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Tristes e felizes
 
 
 

Uma alegria que dói, um bendito mal-estar
 

Pode-se pensar que Caio Fernando Abreu é um escritor muito triste. Talvez ele mesmo pense
assim. De fato, o mundo captado por suas ficções está tomado pela repetição e pela maldade.
Seus personagens não suportam a ambiguidade, então se refugiam em fachadas estáveis mas
um tanto gélidas, esquisitos simulacros do homem. A Professora Secundária Recuperando-se
do Amargo Desquite, o Escritor que Conseguiu Mais Sucesso na Itália que no Brasil, o
Jogador de Basquete em Busca de uma Vida Mais Natural, vultos que passam na narrativa,
perderam suas almas pelo caminho, resta-lhes apenas uma embalagem de existência.

Tomada em seu primeiro impacto, a literatura de Caio parece cumprir o papel de carrasco
da verdade. Mas a morte anunciada é a da simulação. Talvez por isso ele pareça, para alguns,
não fazer literatura. Seu método é o derramamento. Páginas a fio, o leitor é arrastado, sem
nenhuma delicadeza, pelos bastidores da vida comum. Como em todo avesso, deparamos com
andaimes, apetrechos em desuso, sustentáculos grotescos. O avesso é desagradável porque
aponta para o vazio. Para aquele espaço onde as coisas não existem mais. Para um tempo
anterior à simulação.

Há um homem de quarenta anos e um rapaz de vinte sozinhos, um diante do outro,
carregando sua desilusão. Uma dama da noite que derrama sua amargura sobre um
adolescente. Alguém que julga ter vivido na companhia de um dragão cujo maior defeito era
não perdoar a feiura. Histórias em que quase nada acontece, a não ser o esforço, inútil e
melancólico, de representar bem. Mas somos todos atores de segunda classe. Na ficção de
Caio, todos temos poucas chances de escapar de roteiros banais, pois a vida parece ser uma
sucessão insuportável de versinhos bem ou malrecitados. Mas sempre estúpidos versinhos. A
única alternativa à imobilidade é a macaquice. Então, para matar o tédio com um pouco de
prazer, aceitamos a sina de macacos.

Um mundo assim existe. Uma leitura mais atenta de Os dragões não conhecem o paraíso
pode conduzir o leitor, porém, a algo que fica além desta tristeza. É uma estranha alegria que
dói. Caio não é um escritor meticuloso. Talvez nem estabeleça limite entre o impulso e a
ficção. Não importa. Só leitores pedantes, como se estivessem diante de uma nova grife,



podem supor que a literatura é uma questão de estilo. Não é, e Caio prova isso. Ele trabalha
mais pelo derramamento que pela elaboração. Anota golfadas de sentimentos, impressões
dilaceradas, e lhes aplica o status de ficção como um disfarce. Seu texto não suporta ser
apenas isso: texto. Não é estranho que os 13 contos deste livro possam ser lidos, se o leitor
preferir, como um só romance. Os personagens são intercambiáveis. Invólucros descartáveis
do mesmo vazio. Os enredos são ocos, não chegam a lugar algum. A ficção quer ser realista
justo porque sabe que isto é impossível.

Caio lida com uma dupla falência: a da literatura que aspira ao real, e a da civilização que
pretende ser apenas um teatro. Devemos tomar suas ficções, então, pelo que elas não
oferecem. Há um personagem que diz: “Os homens precisam da ilusão do amor da mesma
forma que precisam da ilusão de Deus. Da ilusão do amor, para não afundarem no poço
horrível da solidão absoluta; da ilusão de Deus, para não se perderem no caos da desordem
sem nexo.” Caio nos defronta com a mentira. Há apenas desilusão nisso? Não parece. Ao
optar pela posição do mágico inconveniente que exibe seus truques e desmancha prazeres, ele
está olhando para o futuro. Quem olha para o passado não se preocupa em desmontar
simulacros.

Caio não é apenas um ficcionista dark, que escreve movido pelo desânimo, embora seja
também isso. Sua desilusão tem um sentido. Diante do sofrível teatro da vida normal, assume a
posição do crítico obstinado, que registra tudo em seu bloco de notas para construir uma
opinião. Mas não uma chave. Caio não é um escritor pretensioso que se julgue dotado de
soluções. Seus textos terminam bruscamente. Neste ponto, é muito mais fiel à vida, onde os
roteiros não têm os desfechos inteiriços dos seriados de TV. O leitor, golpeado, fica com o
ônus do mal-estar. Bendito mal-estar.

 
José Castello
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À

Vida,
anyway.

 
a vida é tão bonita,

basta um beijo
e a delicada engrenagem movimenta-se,
uma necessidade cósmica nos protege.

Adélia Prado: O pelicano



 
 
 

 
 
 
 
Se o leitor quiser, este pode ser um livro de contos. Um livro com 13 histórias

independentes, girando sempre em torno de um mesmo tema: amor. Amor e sexo, amor e
morte, amor e abandono, amor e alegria, amor e memória, amor e medo, amor e loucura. Mas
se o leitor também quiser, este pode ser uma espécie de romance-móbile. Um romance
desmontável, onde essas 13 peças talvez possam completar-se, esclarecer-se, ampliar-se ou
remeter-se de muitas maneiras umas às outras, para formarem uma espécie de todo.
Aparentemente fragmentado, mas de algum modo — suponho — completo.

 
O autor



 
 
 

I
Linda, uma história horrível

 
 
 

Para
Sergio Keuchguerian

 
Você nunca ouviu falar em maldição

nunca viu um milagre
nunca chorou sozinha num banheiro sujo

nem nunca quis ver a face de Deus.
 

Cazuza: “Só as mães são felizes”

 
Só depois de apertar muitas vezes a campainha foi que escutou o rumor de passos descendo a
escada. E reviu o tapete gasto, antigamente púrpura, depois apenas vermelho, mais tarde rosa
cada vez mais claro — agora, que cor? —, e ouviu o latido desafinado de um cão, uma tosse
noturna, ruídos secos, então sentiu a luz acesa do interior da casa filtrada pelo vidro cair
sobre sua cara de barba por fazer, três dias. Meteu as mãos nos bolsos, procurou um cigarro
ou um chaveiro para rodar entre os dedos, antes que se abrisse a janelinha no alto da porta.

Enquadrado pelo retângulo, o rosto dela apertava os olhos para vê-lo melhor. Mediram-se
um pouco assim — de fora, de dentro da casa —, até ela afastar o rosto, sem nenhuma
surpresa. Estava mais velha, viu ao entrar. E mais amarga, percebeu depois.

— Tu não avisou que vinha — ela resmungou no seu velho jeito azedo, que antigamente ele
não compreendia. Mas agora, tantos anos depois, aprendera a traduzir como que-saudade,
seja-bem-vindo, que-bom-ver-você ou qualquer coisa assim. Mais carinhosa, embora inábil.

Abraçou-a, desajeitado. Não era um hábito, contatos, afagos. Afundou tonto, rápido,
naquele cheiro conhecido — cigarro, cebola, cachorro, sabonete, creme de beleza e carne
velha, sozinha há anos. Segurando-o pelas duas orelhas, como de costume, ela o beijou na
testa. Depois foi puxando-o pela mão, para dentro.

— A senhora não tem telefone — explicou. — Resolvi fazer uma surpresa.



Acendendo luzes, certa ânsia, ela o puxava cada vez mais para dentro. Mal podia rever a
escada, a estante, a cristaleira, os porta-retratos empoeirados. A cadela se enrolou nas pernas
dele, ganindo baixinho.

— Sai, Linda — ela gritou, ameaçando um pontapé. A cadela pulou de lado, ela riu. — Só
ameaço, ela respeita. Coitada, quase cega. Uma inútil, sarnenta. Só sabe dormir, comer e
cagar, esperando a morte.

— Que idade ela tem? — ele perguntou. Que esse era o melhor jeito de chegar ao fundo:
pelos caminhos transversos, pelas perguntas banais. Por trás do jeito azedo, das flores roxas
do robe.

— Sei lá, uns 15. — A voz tão rouca. — Dizque idade de cachorro a gente multiplica por
sete.

Ele forçou um pouco a cabeça, esse era o jeito:
— Uns 95, então.
Ela colocou a mala dele em cima de uma cadeira da sala. Depois apertou novamente os

olhos. E espiou em volta, como se acabasse de acordar:
— O quê?
— A Linda. Se fosse gente, estaria com 95 anos.
Ela riu:
— Mais velha que eu, imagina. Velha que dá medo. — Fechou o robe sobre o peito,

apertou a gola com as mãos. Cheias de manchas escuras, ele viu, como sardas (ce-ra-to-se,
repetiu mentalmente), pintura alguma nas unhas rentes dos dedos amarelos de cigarros. —
Quer um café?

— Se não der trabalho — ele sabia que esse continuava sendo o jeito exato, enquanto ela
adentrava soberana a cozinha, seu reino. Mãos nos bolsos, olhou em volta, encostado na porta.

As costas dela, tão curvas. Parecia mais lenta, embora guardasse o mesmo jeito antigo de
abrir e fechar sem parar as portas dos armários, dispor xícaras, colheres, guardanapos,
fazendo muito ruído e forçando-o a sentar — enquanto ele via. Manchadas de gordura, as
paredes da cozinha. A pequena janela basculante, vidro quebrado. No furo do vidro, ela
colocara uma folha de jornal. País mergulha no caos, na doença e na miséria — ele leu. E
sentou na cadeira de plástico rasgado.

— Tá fresquinho — ela serviu o café. — Agora só consigo dormir depois de tomar café.
— A senhora não devia. Café tira o sono.
Ela sacudiu os ombros:
— Dane-se. Comigo sempre foi tudo ao contrário.
A xícara amarela tinha uma nódoa escura no fundo, bordas lascadas. Ele mexeu o café, sem

vontade. De repente, então, enquanto nem ele nem ela diziam nada, quis fugir. Como se volta a



fita num videocassete, de costas, apanhar a mala, atravessar a sala, o corredor de entrada,
ultrapassar o caminho de pedras do jardim, sair novamente para a ruazinha de casas quase
todas brancas. Até algum táxi, o aeroporto, para outra cidade, longe do Passo da Guanxuma,
até a outra vida de onde vinha. Anônima, sem laços nem passado. Para sempre, para nunca
mais. Até a morte de qualquer um dos dois, teve medo. E desejou. Alívio, vergonha.

— Vá dormir — pediu. — É muito tarde. Eu não devia ter vindo assim, sem avisar. Mas a
senhora não tem telefone.

Ela sentou à frente dele, o robe abriu-se. Por entre as flores roxas, ele viu as inúmeras
linhas da pele, papel de seda amassado. Ela apertou os olhos, espiando a cara dele enquanto
tomava um gole de café.

— Que que foi? — perguntou, lenta. E esse era o tom que indicava a abertura para um novo
jeito. Mas ele tossiu, baixou os olhos para a estamparia de losangos da toalha. Vermelho,
verde. Plástico frio, velhos morangos.

— Nada, mãe. Não foi nada. Deu saudade, só isso. De repente, me deu tanta saudade. Da
senhora, de tudo.

Ela tirou um maço de cigarros do bolso do robe:
— Me dá o fogo.
Estendeu o isqueiro. Ela tocou na mão dele, toque áspero das mãos manchadas de ceratose

nas mãos muito brancas dele. Carícia torta:
— Bonito, o isqueiro.
— É francês.
— Que é isso que tem dentro?
— Sei lá, fluido. Essa coisa que os isqueiros têm. Só que este é transparente, nos outros a

gente não vê.
Ela ergueu o isqueiro contra a luz. Reflexos de ouro, o líquido verde brilhou. A cadela

entrou por baixo da mesa, ganindo baixinho. Ela pareceu não notar, encantada com o por trás
do verde, líquido dourado.

— Parece o mar — sorriu. Bateu o cigarro na borda da xícara, estendeu o isqueiro de volta
para ele. — Então quer dizer que o senhor veio me visitar? Muito bem.

Ele fechou o isqueiro na palma da mão. Quente da mão manchada dela.
— Vim, mãe. Deu saudade.
Riso rouco:
— Saudade? Sabe que a Elzinha não aparece aqui faz mais de mês? Eu podia morrer aqui

dentro. Sozinha. Deus me livre. Ela nem ia ficar sabendo, só se fosse pelo jornal. Se desse no
jornal. Quem se importa com um caco velho?

Ele acendeu um cigarro. Tossiu forte na primeira tragada:



— Também moro só, mãe. Se morresse, ninguém ia ficar sabendo. E não ia dar no jornal.
Ela tragou fundo. Soltou a fumaça, círculos. Mas não acompanhou com os olhos. Na ponta

da unha, tirava uma lasca da borda da xícara.
— É sina — disse. — Tua avó morreu só. Teu avô morreu só. Teu pai morreu só, lembra?

Naquele fim de semana que eu fui pra praia. Ele tinha horror do mar. Uma coisa tão grande
que mete medo na gente, ele dizia. — Jogou longe a bolinha com a pintura da xícara. — E nem
um neto, morreu sem um neto nem nada. O que mais ele queria.

— Já faz tempo, mãe. Esquece — ele endireitou as costas, doíam. Não, decidiu: naquele
poço, não. O cheiro, uma semana, vizinhos telefonando. Passou as pontas dos dedos pelos
losangos desbotados da toalha. — Não sei como a senhora consegue continuar morando aqui
sozinha. Esta casa é grande demais pra uma pessoa só. Por que não vai morar com a Elzinha?

Ela fingiu cuspir de lado, meio cínica. Aquele cinismo de telenovela não combinava com o
robe desbotado de flores roxas, cabelos quase inteiramente brancos, mãos de manchas
marrons segurando o cigarro quase no fim.

— E aguentar o Pedro, com aquela mania de grandeza? Pelo amor de Deus, só se eu fosse,
sei lá. Iam ter que me esconder no dia das visitas, Deus me livre. A velha, a louca, a bruxa. A
megera socada no quartinho de empregada, feito uma negra. — Bateu o cigarro. — E como se
não bastasse, tu acha que iam me deixar levar a Linda junto?

Embaixo da mesa, ao ouvir o próprio nome, a cadela ganiu mais forte.
— Também não é assim, não é, mãe? A Elzinha tem a faculdade. E o Pedro no fundo é boa

gente. Só que.
Ela remexeu nos bolsos do robe. Tirou uns óculos de hastes remendadas com esparadrapo,

lente rachada.
— Deixa eu te ver melhor — pediu.
Ajeitou os óculos. Ele baixou os olhos. No silêncio, ficou ouvindo o tique-taque do relógio

da sala. Uma barata miúda riscou o branco dos azulejos atrás dela.
— Tu está mais magro — ela observou. Parecia preocupada. — Muito mais magro.
— É o cabelo — ele disse. Passou a mão pela cabeça quase raspada. — E a barba, três

dias.
— Perdeu cabelo, meu filho.
— É a idade. Quase quarenta anos. — Apagou o cigarro. Tossiu.
— E essa tosse de cachorro?
— Cigarro, mãe. Poluição.
Levantou os olhos, pela primeira vez olhou direto nos olhos dela. Ela também olhava direto

nos olhos dele. Verde desmaiado por trás das lentes dos óculos, subitamente muito atentos. Ele



pensou: é agora, nesta contramão.1 Quase falou. Mas ela piscou primeiro. Desviou os olhos
para baixo da mesa, segurou com cuidado a cadela sarnenta e a trouxe até o colo.

— Mas vai tudo bem?
— Tudo, mãe.
— Trabalho?
Ele fez que sim. Ela acariciou as orelhas sem pelo da cadela. Depois olhou outra vez direto

para ele:
— Saúde? Dizque tem umas doenças novas aí, vi na tevê. Umas pestes.
— Graças a Deus — ele cortou. Acendeu outro cigarro, as mãos tremiam um pouco. — E a

dona Alzira, firme?
A ponta apagada do cigarro entre os dedos amarelos, ela estava recostada na cadeira.

Olhos apertados, como se visse por trás dele. No tempo, não no espaço. A cadela apoiara a
cabeça na mesa, os olhos branquicentos fechados. Ela suspirou, sacudiu os ombros:

— Coitada. Mais esclerosada do que eu.
— A senhora não está esclerosada.
— Tu que pensa. Tem vezes que me pego falando sozinha pelos cantos. Outro dia, sabe

quem eu chamava o dia inteiro? — Esperou um pouco, ele não disse nada. — A Cândida,
lembra dela? Ô negrinha boa, aquela. Até parecia branca. Fiquei chamando, chamando o dia
inteiro. Cândida, ô Cândida. Onde é que tu te meteu, criatura? Aí me dei conta.

— A Cândida morreu, mãe.
Ela tornou a passar a mão pela cabeça da cadela. Mais devagar, agora. Fechou os olhos,

como se as duas dormissem.
— Pois é, esfaqueada. Que nem um porco, lembra? — Abriu os olhos. — Quer comer

alguma coisa, meu filho?
— Comi no avião.
Ela fingiu cuspir de lado, outra vez.
— Cruz-credo. Comida congelada, Deus me livre. Parece plástico. Lembra daquela vez

que eu fui? — Ele sacudiu a cabeça, ela não notou. Olhava para cima, para a fumaça do
cigarro perdida contra o teto manchado de umidade, de mofo, de tempo, de solidão. — Fui
toda chique, parecia uma granfa. De avião e tudo, uma madame. Frasqueira, raiban. Contando,
ninguém acredita. — Molhou um pedaço de pão no café frio, colocou-o na boca quase sem
dentes da cadela. Ela engoliu de um golpe. — Sabe que eu gostei mais do avião do que da
cidade? Coisa de louco, aquela barulheira. Nem parece coisa de gente, como é que tu aguenta?

— A gente acostuma, mãe. Acaba gostando.
— E o Beto? — ela perguntou de repente. E foi baixando os olhos até encaixarem, outra

vez, direto nos olhos dele.



Se eu me debruçasse? — ele pensou. Se, então, assim. Mas olhou para os azulejos na
parede atrás dela. A barata tinha desaparecido.

— Tá lá, mãe. Vivendo a vida dele.
Ela voltou a olhar o teto:
— Tão atencioso, o Beto. Me levou pra jantar, abriu a porta do carro pra mim. Parecia

coisa de cinema. Puxou a cadeira do restaurante pra mim sentar. Nunca ninguém tinha feito
isso. — Apertou os olhos. — Como era mesmo o nome do restaurante? Um nome de gringo.

— Casserole, mãe. La Casserole. — Quase sorriu, ele tinha uns olhos de menino, lembrou.
— Foi boa aquela noite, não foi?

— Foi — ela concordou. — Tão boa, parecia filme. — Estendeu a mão por sobre a mesa,
quase tocou na mão dele. Ele abriu os dedos, certa ânsia. Saudade, saudade. Então ela recuou,
afundou os dedos na cabeça pelada da cadela.

— O Beto gostou da senhora. Gostou tanto — ele fechou os dedos. Assim fechados,
passou-os pelos pelos do próprio braço. Umas memórias, distância. — Ele disse que a
senhora era muito chique.

— Chique, eu? Uma velha grossa, esclerosada. — Ela riu, vaidosa, mão manchada no
cabelo branco. Suspirou. — Tão bonito. Um moço tão fino, aquilo é que é moço fino. Eu falei
pra Elzinha, bem na cara do Pedro. Pra ele tomar como indireta mesmo, eu disse bem alto,
bem assim. Quem não tem berço a gente vê logo na cara. Não adianta ostentar, tá escrito. Que
nem o Beto, aquela calça rasgadinha. Quem ia dizer que era um moço assim tão fino, de tênis?
— Voltou a olhar dentro dos olhos dele. — Isso é que é amigo, meu filho. Até meio parecido
contigo, eu fiquei pensando. Parecem irmãos. Mesma altura, mesmo jeito, mesmo.

— A gente não se vê faz algum tempo, mãe.
Ela debruçou um pouco, apertando a cabeça da cadela contra a mesa. Linda abriu os olhos

esbranquiçados. Embora cega, também parecia olhar para ele. Ficaram se olhando assim. Um
tempo quase insuportável, entre a fumaça dos cigarros, cinzeiros cheios, xícaras vazias — os
três, ele, a mãe e Linda.

— E por quê?
— Mãe — ele começou. A voz tremia. — Mãe, é tão difícil — repetiu. E não disse mais

nada.
Foi então que ela levantou. De repente, jogando a cadela ao chão como um pano sujo.

Começou a recolher xícaras, colheres, cinzeiros, jogando tudo dentro da pia. Depois de
amontoar a louça, derramar o detergente e abrir as torneiras, andando de um lado para outro
enquanto ele ficava ali sentado, olhando para ela, tão curva, um pouco mais velha, cabelos
quase inteiramente brancos, voz ainda mais rouca, dedos cada vez mais amarelados pelo fumo,
guardou os óculos no bolso do robe, fechou a gola, olhou para ele e — como quem quer mudar



de assunto, e esse também era um sinal para um outro jeito que, desta vez sim, seria o certo —
disse:

— Teu quarto continua igual, lá em cima. Vou dormir que amanhã cedo tem feira. Tem
lençol limpo no armário do banheiro.

Então fez uma coisa que não faria, antigamente. Segurou-o pelas duas orelhas para beijá-lo
não na testa, mas nas duas faces. Quase demorada. Aquele cheiro — cigarro, cebola,
cachorro, sabonete, cansaço, velhice. Mais qualquer coisa úmida que parecia piedade, fadiga
de ver. Ou amor. Uma espécie de amor.

— Amanhã a gente fala melhor, mãe. Tem tempo, dorme bem.
Debruçado na mesa, acendeu mais um cigarro enquanto ouvia os passos dela subindo

pesados pela escada até o andar superior. Quando ouviu a porta do quarto bater, levantou e
saiu da cozinha.

Deu alguns passos tontos pela sala. A mesa enorme, madeira escura. Oito lugares, todos
vazios. Parou em frente ao retrato do avô — rosto levemente inclinado, olhos verdes aguados
que eram os mesmos da mãe e também os dele, heranças. No meio do campo, pensou, morreu
só com um revólver e sua sina. Levou a mão até o bolso interno do casaco, tirou a pequena
garrafa estrangeira e bebeu. Quando a afastou, gotas de uísque rolaram pelos cantos da boca,
pescoço, camisa, até o chão. A cadela lambeu o tapete gasto, olhos quase cegos, língua
tateando para encontrar o líquido.

Ele abriu os olhos. Como depois de uma vertigem, percebeu-se a olhar fixamente para o
grande espelho da sala. No fundo do espelho na parede da sala de uma casa antiga, numa
cidade provinciana, localizou a sombra de um homem magro demais, cabelos quase raspados,
olhos assustados feito os de uma criança. Colocou a garrafa sobre a mesa, tirou o casaco.

Suava muito. Jogou o casaco na guarda de uma cadeira. E começou a desabotoar a camisa
manchada de suor e uísque.

Um por um, foi abrindo os botões. Acendeu a luz do abajur, para que a sala ficasse mais
clara quando, sem camisa, começou a acariciar as manchas púrpura, da cor antiga do tapete na
escada — agora, que cor? —, espalhadas embaixo dos pelos do peito. Na ponta dos dedos,
tocou o pescoço. Do lado direito, inclinando a cabeça, como se apalpasse uma semente no
escuro. Depois foi dobrando os joelhos até o chão. Deus, pensou, antes de estender a outra
mão para tocar no pelo da cadela quase cega, cheio de manchas rosadas. Iguais às do tapete
gasto da escada, iguais às da pele do seu peito, embaixo dos pelos. Crespos, escuros, macios.

— Linda — sussurrou. — Linda, você é tão linda, Linda.



 
 
 

II
O destino desfolhou

 
Em memória de

Tânia Beatriz Pacheco Pinto.
E para

Fanny Abramovich,
que me fez lembrar.

 
Aqui é dor, aqui é amor, aqui é amor e dor:

onde um homem projeta seu perfil e pergunta atônito:
em que direção se vai?

 
Adélia Prado: O coração disparado

Vênus

Há seis anos, ele estava apaixonado por ela. Perdidamente. O problema — um dos problemas,
porque havia outros, bem mais graves —, o problema inicial, pelo menos, é que era cedo
demais. Quando se tem vinte ou trinta anos, seis anos de paixão pode ser muito (ou pouco, vai
saber) tempo. Mas acontece que ele só tinha 12 anos. Ela, um a mais. Estavam ambos naquela
faixa intermediária em que ficou cedo demais para algumas coisas, e demasiado tarde para a
maioria das outras.

Ela chamava-se Beatriz. Ele chamava-se — não vem ao caso. Mas não era Dante, ainda
não. Anos mais tarde, tentaria lembrar-se de Como Tudo Começou. E não conseguia. Não
conseguiria, claramente. Voltavam sempre cenas confusas na memória. Misturavam-se, sem
cronologia, sem que ele conseguisse determinar o que teria vindo antes ou depois daquele
momento em que, tão perdidamente, apaixonou-se por Beatriz.

Voltavam principalmente duas cenas. A primeira, num aniversário, não saberia dizer de
quem. Dessas festas de verão, janelas da casa todas abertas, deixando entrar uma luz bem
clara que depois empalideceria aos poucos, tingindo o céu de vermelho, porque entardecia.
Ele lembrava de um copo de guaraná, da saia de veludo da mãe — sempre ficava enroscado
na mãe, nas festas, espiando de longe os outros, os da idade dele. Lembrava do copo de



guaraná, da saia de veludo (seria verde-musgo?) e do balão de gás que segurava. Então a mãe
perguntou, de repente, qual a menina da festa que ele achava mais bonita. Sem precisar pensar,
respondeu:

— Beatriz.
A mãe riu, jogou para trás os cabelos — uns cabelos dourados, que nem o guaraná e a luz

de verão — e disse assim:
— Credo, aquele estrelete?
Anos mais tarde, não encontraria no dicionário o significado da palavra estrelete. Mas

naquele momento, ali com o balão numa das mãos, o guaraná na outra, cotovelos fincados no
veludo (seria azul-marinho?) da saia da mãe, pensou primeiro em estrela. Talvez por causa do
movimento dos cabelos da mãe, quando tudo brilhou, ele pensou em estrela. Uma pequena
estrela. Uma estrela magrinha, meio nervosa. Beatriz tinha um pescoço longo de bailarina que
a fazia mais alta que as outras meninas, e um jeito lindo de brilhar quando movia as costas
muito retas, olhando adulta em volta.

Estrelete estrelete estrelete estrelete — repetiu e repetiu até que a palavra perdesse o
sentido e, reduzida a faíscas, saísse voando junto com o balão que ele soltou, escondido atrás
do taquareiro. Bem na hora em que o sol sumia e uma primeira estrela apareceu. Estrela-
d’alva, Vésper, Vênus, diziam. Diziam muitas coisas que ele ainda não entendia.

Cenas

A outra cena acontecia num dos festivais de fim de ano do Grupo Escolar, no Cine Cruzeiro do
Sul.

Ele estava na plateia, porque não sabia cantar nem dançar nem declamar, nem nada que os
outros pudessem sentar e aplaudir — como ele sentava e aplaudia agora. Então Beatriz
entrava no palco com um vestido branco repolhudo, sentava numa cadeira e a professora-
apresentadora colocava um acordeom nos braços dela. Embora alta demais para a idade,
Beatriz quase desaparecia no palco do cinema, atrás daquele enorme acordeom. Dava só para
ver o rosto pálido, sério, a franja lisa acima do instrumento, as pernas compridas abaixo, tão
finas que os carpins de renda desabavam sobre os sapatos de verniz preto e presilha. As duas
mãos de unhas roídas, nas teclas.

Então, acontecia. Na memória, anos depois, tinha a impressão de que havia um silêncio
pouco antes dela começar. Um silêncio precedendo o brilho. Talvez não, só fantasias.

De repente, logo após esse silêncio incerto, os dedos de unhas roídas de Beatriz
começavam a mover-se sobre as teclas. Do acordeom e da voz dela, uma voz fina de vidro,
agulha, espinho, brotava aos poucos uma valsinha chamada “O destino desfolhou”. O-nosso-



amor-traduzia-felicidade-e-afeição, ele lembraria, suprema-glória-que-um-dia-tive-ao-
alcance-da-mão. O coração bateu mais forte. Como quando soltara o balão, de tardezinha,
atrás do taquaral. E alguma coisa brilhou no ar entre vermelho e roxo do entardecer, no meio
das paredes descascadas do Cine Cruzeiro do Sul. Era tudo: cenas.

Depois dessa, havia outras.
Cenas mais comuns, com ele sentado quase sempre atrás ou ao lado dela, na primeira,

segunda, terceira, quarta e quinta séries primárias. Colava de Beatriz, em aritmética. Ela
colava dele, em linguagem. Tiravam notas boas. Mas em comportamento, todo mês ganhavam
o mínimo, porque não paravam de conversar. Todas as manhãs, menos sábado e domingo.

Sábado não tinha Beatriz. Mas domingo, vezenquando, na missa das dez, novamente ela
aparecia, ao lado da mãe. Dona Lucy não usava saias de veludo nem tinha cabelos dourados:
era viúva, vestia preto, cabelos presos num coque, rosário na mão. Ao lado dela, o brilho de
Beatriz desaparecia, ofuscado por uma dor que ela ou ele só seriam capazes de compreender
mais tarde, se houvesse tempo. E não havia.

A separação

De repente — ou não de repente, mas tão aos pouquinhos, e tão igual todo dia que era como se
fosse assim, num piscar de olhos, num virar de página — passou-se muito tempo. E quando
começaram o ginásio houve: A Separação. Ele foi para o colégio estadual, ela para o colégio
das Freiras. Depois das férias grandes, pelas manhãs, num fim de verão, não havia mais
Beatriz.

Aos domingos, sim, tinha Beatriz na matinê das quatro. Sem dona Lucy. Havia agora
Betinha, Aureluce, Tanara e outras amigas barulhentas em volta, uma fila inteira delas no Cine
Cruzeiro do Sul. Com blusinhas de banlon e risadinhas, pipocas e barulho de papel de bala
amassado justo na hora em que Johnny Weissmuller ia cair nas mãos dos pigmeus canibais.
Areias movediças, caçadores de cabeça, dardos fatais. Odiava todas as gurias: gasguitas
gasguitas. Menos ela. Quando retardava ou apressava o passo para cruzá-la na saída,
ruborizava um pouco, dizia ó-h! cumprimentando — e apressava o passo de novo, para
afastar-se logo e levá-la por dentro, perdoando tudo.

Ela crescia. Crescia não como as outras, para os lados, para a frente e para trás. Beatriz
crescia principalmente para cima. Pescoço cada vez mais longo, rabo de cavalo preto liso
escorrido batendo nas costas, abaixo dos ombros. Ele, não. Ele não crescia para lado nenhum.
Só para dentro, parecia. Tinha horror de uma coisa densa, meio suja, entupindo ele por dentro.
Descoordenava os movimentos, descontrolava a voz. Umas espinhas, uns pelos apareciam em
lugares imprevistos. Sentia-se pesado, lerdo, desconfortável como se não coubesse dentro do



próprio corpo, suspenso entre ter perdido um jeito antigo de comandá-lo e ainda não ter
encontrado o jeito novo. Que devia haver um.

Nessa época, começaram os boatos. A filha da Lucy, diziam, mas mudavam logo de assunto
quando ele se aproximava. Que horror, ainda conseguia ouvir, que tragédia. Primeiro o
marido, agora a filha. Coitadinha, nem 15 anos. Aprendeu a maneira de ouvir sem ser visto.
Na sombra, atrás da porta.

Até surpreender, um dia, a palavra nova: leucemia. No dicionário, encontrou. Mas não
conseguiu entender direito. Glóbulos, era bonito, redondo. Parecia pétala, sânscrito, dádiva:
gló-bu-los. Brancos, excesso. Mata?, perguntou no colégio. Disseram que sim. Em pouco
tempo.

A urgência

Então baixou a pressa.
Não tinha mais um dia a perder, pois embora fosse muito cedo, começou a suspeitar que era

também desesperadamente tarde demais. Procurou Betinha, bilhete pronto, escrito com Parker
51 em folha de arquivo. Quero falar contigo amanhã sem falta, na praça, depois da aula.

— Tu sabes? — perguntou Betinha, olho no olho.
Ele disse que sim.
De tardezinha, veio a resposta: Beatriz concordava. Amanhã na praça, sem falta.
— Mas tu sabes mesmo? — Betinha perguntou novamente.
Outra vez, disse que sim. Perguntou se era verdade.
Betinha sacudiu a cabeça, que era. Antes de ir embora, ainda falou:
— Olha bem para o pescoço dela. Tem uns caroços aqui, assim, inchados. Aquilo é a

doença.
Ele olhou bem, quase meio-dia da manhã seguinte, sentados num banco do centro da praça.

Enquanto pedia, trêmulo de amor:
— Beatriz, quero namorar contigo.
Ela apertou contra o peito um livro de história do Brasil:
— Tu é muito criança — disse.
Quase não conseguia olhar para ela. Olhava o chão de pastilhas coloridas no centro da

praça. Formavam círculos, quadrados, estrelas grandes e pequenas. Menores ainda, estreletes.
— Mas se eu sou criança — foi dizendo devagar, convincente —, se eu sou criança tu

também é, porque só tens 12 anos.
— Treze — ela corrigiu. E ergueu o rosto para o sol no meio do céu. Os gânglios inchados

quase desapareciam assim. Gân-gli-os, repetiu mentalmente, essa palavra que quase não



conhecia.
Espantado, percebeu que Beatriz usava batom. Batom clarinho, mal se notava. Parecia tão

divertida e distante que aquela coisa densa, meio suja, dentro dele começou a se contorcer
feito quisesse sair para fora. Cobra armando o bote, vômito armado na garganta. Ainda tentava
controlá-la, quando insistiu:

— Eu gosto de ti, Beatriz. Eu gosto muito de ti. Eu gosto tanto de ti.
— Pois eu não — ela abaixou os olhos, procurando os dele. Quando encontrou, falou quase

sorrindo, como quem dá uma coisa doce, não como quem enfia uma faca afiada: — Gosto só
como amigo.

— Como amigo, não me interessa — gemeu.
Devia ser março, porque o sol era tão quente que fazia gotas de suor escorrerem entre as

espinhas da cara dele até o lábio superior, onde aqueles pelos escuros começavam a se
adensar. Sua cara de macho em preparação devia estar nojenta como a de um bicho. Mais
tarde, bem mais tarde, se lhe perguntassem, mas ninguém saberia, poderia explicar que não
tinha tido culpa. Foi aquela coisa suja de dentro que subiu descontrolada garganta acima, para
atravessar a língua e os dentes até arredondar-se de repente na pergunta cruel que jogou no ar
morno de meio-dia (e Sol na X, era o destino):

— Beatriz, tu sabe que vai morrer?
Ela levantou. Nem pálida, nem lágrimas nos olhos. Remota, fatídica. Ele levantou também.

Só então percebeu que, além do batom, ela usava sapatos de saltinho que a faziam quase dois
palmos mais alta que ele. Por trás dela, podia ver a torre da igreja. Talvez uma ou duas
palmeiras. A caixa-d’água ao longe, muito alta. O sino começou a bater. Beatriz virou as
costas e saiu caminhando, pescoço erguido, o livro de história apertado contra os seios tão
empinados que, num último golpe, percebeu: além do batom e dos saltinhos, Beatriz também
usava sutiã.

Beatriz era uma mulher. E ia morrer.

A partida

Volta, quis dizer, parado no meio da praça.
Mas agora, tantos anos depois, não saberia se teve mesmo vontade de chamar ali, ao meio-

dia de uma tarde de Peixes, ou se repetiria depois baixinho, à noite, sozinho na cama, no
mesmo quarto com o irmão mais velho, nessa noite ou em todas as outras depois dessa, à
medida que o verão fosse indo embora e as noites todas se tornassem mais e mais frias, junho,
julho, agosto adentro, enrolado em cobertores, vida afora repetindo volta, Beatriz, volta que
eu cuido de ti e dou um jeito qualquer de tu ficares boa e então nós podemos ir embora para a



África ou Oceania ou Eurásia ou qualquer outro lugar onde tu possas ficar completamente boa
do meu lado e para sempre, volta que eu te cuido e não te deixo morrer nunca.

Não disse nada. Pisando lenta, olhando o sol, Beatriz foi embora para sempre dos 12 anos
de vida dele.

Ah, Dindi...

O tempo passou, depois disso, mais um pouco. Um, dois anos em que, além de para dentro, ele
começou a crescer igual aos outros: em todas as direções. Aqueles pelos finos engrossaram
sobre o lábio superior, outros surgiram, escureceram curvas, reentrâncias. As espinhas
desapareceram, a voz definiu-se. Aquela coisa densa de dentro transformou-se numa espécie
de leite espesso que descobriu o jeito de puxar para fora, com movimentos da mão e
estremecimentos do corpo. Na cama ao lado, Toninho repetia:

— Vai criar cabelo na palma da mão. Vai ficar tuberculoso desse jeito. Se quiser, um dia
me fala, te levo na zona. Ou vai sozinho, chega na Morocha e diz que é meu irmão, ela já sabe.

Foram esses os anos em que Beatriz foi embora. Para a capital, para se tratar, diziam.
Isso depois de uma fase em que ela trocou aquele batom rosa-clarinho por outro vermelho,

muito forte, aqueles saltos baixos por outros altíssimos, e decotes fundos, costas de fora, saias
curtas, pernas cruzadas no clube, risadas estridentes na rua, cigarros e rosas de ruge na face
cada vez mais branca. De mão em mão, Beatriz passou. Pelas mãos de Cacá, que na aula de
educação física abaixava o calção para mostrar o pau, o maior do colégio, a quem quisesse
ver. Ou pegar, alguns pegavam. Pelas mãos de Mauro, que tinha cabelo no peito e encestava
bola no basquete como ninguém. E Luizão e Pancho e Caramujo e Bira e tantos outros que nem
lembrava direito o nome, a cara, divulgando pelas esquinas, pela sinuca, pela praça ou matinê:
ela faz de tudo, só chegar e meter a mão, dá pra qualquer um — uma percanha.

Com ele, quase nada aconteceu, além de uma tentativa desastrada de namorar Betinha,
depois que Beatriz se foi. Mas só perguntava por ela, até que um dia Betinha encheu, foi
namorar Luizão, que tinha uma lambreta. Quase nada além daquele corpo crescendo em
direções imprevistas, de um B gótico desenhado em segredo e carinho nas folhas finais dos
cadernos, principalmente os de Geografia, quando tentava decorar as capitais — Suíça,
capital Berna; Polônia, capital Varsóvia; Honduras, capital Te-gu-ci-gal-pa — e a cada nome
estranho repetia e repetia, morto de saudade: para lá, então, para lá, Beatriz, quem sabe —
vamos?

Aprendeu a dirigir o Simca Chambord branco forrado de vermelho do pai. Mas Passo da
Guanxuma acabava logo: só restavam quatro estradas de terra vermelha poeirenta batida,
perdidas até o horizonte. Precisou de professor particular de matemática. Ficou para segunda



época em latim, não conseguia passar da primeira declinação, terra, terrae, terram. Escreveu
sonetos de pé quebrado, sem parar ouviu Silvinha Telles num compacto cantando ah-Dindi-se-
soubesses-o-bem-que-eu-te-quero-o-mundo-seria-Dindi-lindo-Dindi...

Até aquele dia.

Marte

Era sempre verão quando alguma coisa acontecia. Talvez porque no verão as pessoas tiravam
cadeiras para fora de casa e, pelas calçadas, olhando estrelas, falavam de tudo que não
costumavam falar durante o dia. Ele tinha aprendido o jeito de se confundir com as sombras,
sem que o notassem. Tinha-se tornado uma sombra à espreita do que nunca era dito
claramente, à beira do momento em que não haveria mais nenhum segredo a descobrir e a
vida, então, se tornasse crua e visível, por tê-la tocado ele mesmo, não por ouvir dizer.

Frase após frase, ficou ouvindo:
— E a filha da Lucy, tu já soube?
— Quem, a Beatriz?
— E a Lucy tinha outra filha, criatura?
— Perguntei por perguntar. Que aconteceu?
— Pois dizque morreu, em Porto Alegre.
— Mas não me conta, criatura. Quando?
— Ontem, tresantontem. Não sei direito. Vão enterrar lá mesmo.
— Que barbaridade. Tão novinha.
— Pois é. Mais uma perdida. Não tinha nem 16 anos.
— Uma guria bonitinha. Meio espevitada, mas jeitosinha.
— Dizque morreu grávida.
— Pelo amor de Deus, não me conta.
— Que sabia que ia morrer. Aí deu um desgosto, emputeceu de repente.
— Mas quem era o pai?
— Deus é que sabe. Só aqui no Paço, retoçou com todos. O Cacá da Zulma, o Luizão da

Lia, o Bira do Otaviano. Fora os de lá, que ninguém sabe.
— Que coisa de louco.
— Dizque a cabeça rachou toda antes de morrer.
— Como, rachou?
— Pois rachou, ué. Que nem porongo no sol. A tal da doença.
— Mas a pobre da Lucy. Primeiro o marido, depois a filha.
— Cada vivente com a sua sina.



— A pobre da Beatriz.
— Que Deus a tenha.
— Escuta, teu filho não tinha um rabicho por ela?
Tinha? (Tanto tempo hoje, a garrafa de vinho quase vazia e a voz travada de Marianne

Faithfull cantando “As tears goes by”, tantas dores novas, e tão inesperadas, tivesse visto de
lá, naquele tempo, com aqueles olhos que nunca mais teria.) Tinha tido mesmo — tão
grosseiro, como se diz? — um rabicho por Beatriz? Não sabia responder direito.

Deve ter olhado para cima e visto a estrela vermelha (seria Marte?) que naquele verão
costumava brilhar justamente sobre a casa da Morocha. Teve um impulso, coice no peito, suor
na testa. Mas esperou que o assunto mudasse, virando página após página de O Cruzeiro,
jogado no sofá-cama da sala. David Nasser, disco voador, Márcia e Maristela, candangos,
Odete Lara, coisas assim. Só depois de ter remanchado horas pela casa — outra vez então
aquela coisa grossa, aquela coisa porca, aquela coisa furiosa dando voltas dentro dele —
resolveu emergir devagarinho das sombras para a luz do poste sobre as pessoas sentadas na
calçada.

E visto assim, à luz do poste, dos cigarros, vaga-lumes e estrelas, camisa aberta ao peito,
as duas mãos enfiadas fundo nos bolsos, parecia tão seguro e decidido que ninguém teria
coragem de negar absolutamente nada quando pediu:

— Pai, me empresta o auto?

Poeira

Deu a partida e enveredou pelos barrancos em direção à casa da Morocha. Alto do chão.
— El hermano de Tonico? — ela perguntou, oferecendo a cuia de mate novo, dente de ouro

na frente. — Entonces, eres tu? Bien que él me tenía hablado, muy guapo.
Os anéis cintilaram quando ela abriu a porta para que ele penetrasse no interior

enfumaçado. Já estavam lá, ou chegariam depois, não lembrava, o Caramujo, o Pancho, o Bira
e talvez um ou outro daqueles bagaceiras todos que tinham tocado em Beatriz. Não falou com
ninguém. Sentou sozinho numa mesa, pediu um maço de Hudson com ponta, uma cerveja. Antes
que pedisse a segunda, uma loira meio velha, olhos verdes e falha num dente, pediu licença
para sentar com ele. Usava saia justa de veludo de cor viva, de que nunca mais conseguiu
lembrar a cor exata, embora tivesse certeza de que não era verde-musgo nem azul-marinho.

Na manhã seguinte, quando Toninho aos berros finalmente conseguiu acordá-lo, lembrava
apenas de ter pedido para ouvir “O destino desfolhou”, depois de uma vomitada espetacular
bem no meio da sala. Mais que tudo, das pernas escancaradas de uma loira meio velha numa
cama de lençóis com cheiro estranho. O resto, névoa opaca, gosto de palha na boca.



Hoje — tantos anos depois, neurônios arrebentados de álcool, drogas, insônia, rejeições, e
a memória trapaceia, mesmo com a atenção voltada inteira para o centro seco daquilo que era
denso e foi-se dispersando aos poucos, como se perdem o tempo e as emoções, poeira
varrida, por mais esforços que faça, plena madrugada, sede familiar, telefone mudo — não
consegue lembrar de quase mais nada além disto tudo que tentou ser dito sobre Beatriz ou ele
mesmo ou aquilo que agora chama, com carinho e amargura, de: Aquele tempo.

Tempo, faz tanto tempo, repetem — esquece. Continuam a dizer coisas que ele não entende.



 
 
 

III
À beira do mar aberto

 
 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . e de novo me vens e me contas do
mar aberto das costas de tua terra, do vento gelado soprando desde o polo, nos invernos, sem
nenhuma baía, nenhuma gaivota ou albatroz sobrevoando rasante o cinza das águas para
mergulhar, como certa vez, em algum lugar, rápido iscando um peixe no bico agudo, mas essas
outras águas que lembro eram claras verdes, havia sol e acho que também um reflexo de prata
no bico da ave no momento justo do mergulho, nessas águas de que me falas quando me tomas
assim e me levas para histórias ou caminhadas sem fim não há verde nem é claro, o sol não
transpõe as nuvens, e te imagino então parado sozinho sobre a faixa interminável de areia, o
vento que bate em teu rosto, as mãos com os dedos roxos de frio enfiadas até o fundo dos
bolsos, o vento e novamente o vento que bate em teu rosto, esse mesmo que me olha agora,
raramente, teu olho bate em mim e logo se desvia, como se em minhas pupilas houvesse uma
faca, uma pedra, um gume, teu rosto mais nu que sempre, à beira-mar, com esse vento a bater e
a revolver teus cabelos e pensamentos, e eu sem saber o que me revolve agora quando teu
olho outra vez escorrega para fora e longe do meu, entre tua testa larga de onde às vezes
costumas afastar os cabelos com ambas as mãos, numa mistura de preguiça e sensualidade
expostas, e quando teu olho se afasta assim, não sei para onde, talvez para esse mesmo lugar
onde te encontravas ontem, à beira do mar aberto, onde não penetro, como não te penetro
agora, mas é quando a pedra ou faca no fundo do meu olho afasta o teu é que te olho detalhado,
e nunca saberás quanto e como já conheço cada milímetro da tua pele, esses vincos cada vez
mais fundos circundando as sobrancelhas que se erguem súbitas para depois diluírem-se em
pelos cada vez mais ralos, até a região onde os raspas quase sempre mal, e conheço também
esses tocos de pelos duros e secretos, escondidos sob teu lábio inferior, levemente partido ao
meio, e tão dissimulado te espio que nunca me percebes assim, te devassando como se através
de cada fiapo, de cada poro, pudesse chegar a esse mais de dentro que me escondes sutil,
obstinado, através de histórias como essa, do mar, das velhas tias, das iniciações, dos exílios,
das prisões, das cicatrizes, e em tudo que me contas pensando, suponho, que é teu jeito de dar-
se a mim, percebo farpado que te escondes ainda mais, como se te contando a mim negasses
quase deliberado a possibilidade de te descobrir atrás e além de tudo que me dizes, é por isso



que me escondo dessas tuas histórias que me enredam cada vez mais no que não és tu, mas o
que foste, tento fugir para longe e a cada noite, como uma criança temendo pecados, punições
de anjos vingadores com espadas flamejantes, prometo a mim mesmo nunca mais ouvir, nunca
mais ter a ti tão mentirosamente próximo, e escapo brusco para que percebas que mal suporto
a tua presença, veneno veneno, às vezes digo coisas ácidas e de alguma forma quero te fazer
compreender que não é assim, que tenho um medo cada vez maior do que vou sentindo em
todos esses meses, e não se soluciona, mas volto e volto sempre, então me invades outra vez
com o mesmo jogo e embora supondo conhecer as regras, me deixo tomar inteiro por tuas
estranhas liturgias, a compactuar com teus medos que não decifro, a aceitá-los como um cão
faminto aceita um osso descarnado, essas migalhas que me vais jogando entre as palavras e os
pratos vazios, torno sempre a voltar, talvez penalizado do teu olho que não se debruça sobre
nenhum outro assim como sobre o meu, temendo a faca, a pedra, o gume das tuas histórias
longas, das tuas memórias tristes, cheias de corredores mofados, donzelas velhas trancadas em
seus quartos, balcões abertos sobre ruazinhas onde moças solteiras secam o cabelo, exibindo
os peitos, tornarei sempre a voltar porque preciso desse osso, dos farelos que me têm
alimentado ao longo deste tempo, e choro sempre quando os dias terminam porque sei que não
nos procuraremos pelas noites, quando o meu perigo aumenta e sem me conter te assaltaria
feito um vampiro faminto para te sangrar e te deixar mudo, sem nenhuma história a te esconder
de mim, enquanto meus dentes penetrando nas veias da tua garganta arrancassem do fundo essa
vida que me negas delicadamente, de cada vez que me procuras e me tomas, contudo me
enveneno mais quando não vens e ninguém então me sabe parado feito velho num resto de sol
de agosto, escurecido pela tua ausência, e me anoiteço ainda mais e me entrevo tanto quando
estás presente e novamente me tomas e me arrancas de mim me desguiando por esses caminhos
conhecidos onde atrás de cada palavra tento desesperado encontrar um sentido, um código,
uma senha qualquer que me permita esperar por um atalho onde não desvies tão súbito os
olhos, onde teu dedo não roce tão passageiro no meu braço, onde te detenhas mais demorado
sobre isso que sou e penses quem sabe que se aceito tuas tramas, e vomitas sobre mim, depois
puxas a descarga e te vais, me deixando repleto dos restos amargos do que não digeriste, mas
mesmo assim penses que poderias aceitar também meus jogos, esses que não proponho, ah
detritos, mas tudo isso é inútil e bem sei de como tenho tentado me alimentar dessa casca suja
que chamamos com fome e pena de pequenas-esperanças, enquanto definho feito um animal
alimentado apenas com água, uma água rala e pouca, não essa densa espessa turva do mar de
que me falaste no começo da tarde que agora vai-se indo devagar atrás das minhas costas, e
parado aqui ao teu lado, sem que me vejas, lentamente afio as pedras e as facas do fundo das
minhas pupilas, para que a noite não me encontre outra vez insone, recompondo sozinho um
por um dos teus traços, dos teus pelos, para que quando esses teus olhos escuros e parados



como as águas do mar de inverno na praia onde talvez caminhes ainda, enquanto me adestro
em gumes, resvalarem outra vez pelos meus, que seu fio esteja tão aguçado que possa rasgar-te
até o fundo, para que te arrastes nesse chão que juncamos todos os dias de papéis rabiscados e
pontas de cigarro, sangrando e gemendo, a implorar de mim aquele mesmo gesto que nunca
fizeste, e nem mesmo sei exatamente qual seria, mas que nos arrancasse brusco e definitivo
dessa mentira gentil onde não sei se deliberados ou casuais afundamos pouco a pouco,
bêbados como moscas sobre açúcar, melados de nossa própria cínica doçura acovardada,
contaminados por nossa falsa pureza, encharcados de palavras e literatura, e depois nos
jogasse completamente nus, sem nenhuma história, sem nenhuma palavra, nessa mesma beira
de mar das costas da tua terra, e de novo então me vens e me chegas e me invades e me tomas
e me pedes e me perdes e te derramas sobre mim com teus olhos sempre fugitivos e abres a
boca para libertar novas histórias e outra vez me completo assim, sem urgências, e me
concentro inteiro nas coisas que me contas, e assim calado, e assim submisso, te mastigo
dentro de mim enquanto me apunhalas com lenta delicadeza deixando claro em cada promessa
que jamais será cumprida, que nada devo esperar além dessa máscara colorida, que me queres
assim porque é assim que és e unicamente assim é que me queres e me utilizas todos os dias, e
nos usamos honestamente assim, eu digerindo faminto o que o teu corpo rejeita, bebendo teu
mágico veneno porco que me ilumina e anoitece a cada dia, e passo a passo afundo nesse
charco que não sei se é o grande conhecimento de nós ou o imenso engano de ti e de mim, nos
afastamos depois cautelosos ao entardecer, e na solidão de cada um sei que tecemos lentos
nossa próxima mentira, tão bem-urdida que na manhã seguinte será como verdade pura e
sorriremos amenos, desviando os olhos, corriqueiros, à medida que o dia avança estruturando
milímetro a milímetro uma harmonia que só desabará levemente em cada roçar temeroso de
olhos ou de peles, os gelos, os vermes roendo os porões que insistimos em manter
indevassáveis, até que o não feito acumulado durante todo esse tempo cresça feito célula
cancerosa para quem sabe explodir em feridas visíveis indisfarçáveis, flores de um louco
vermelho na superfície da pele que recusamos tocar por nojo ou covardia ou paixão tão
endemoninhada que não suportaria a água benta de seu próprio batismo, e enquanto falas e me
enredas e me envolves e me fascinas com tua voz monocórdia e sempre baixa, de estranho
acento estrangeiro, penso sempre que o mar não é esse denso escuro que me contas, sem
palmeiras nem ilhas nem baías nem gaivotas, mas um outro mais claro e verde, num lugar
qualquer onde é sempre verão e as emoções limpas como as areias que pisamos, não sabes
desse meu mar porque nada digo, e temo que seja outra vez aquela coisa piedosa, faminta, as
pequenas-esperanças, mas quando desvio meu olho do teu, dentro de mim guardo sempre teu
rosto e sei que por escolha ou fatalidade, não importa, estamos tão enredados que seria
impossível recuar para não ir até o fim e o fundo disso que nunca vivi antes e talvez tenha



inventado apenas para me distrair nesses dias onde aparentemente nada acontece e tenha
inventado quem sabe em ti um brinquedo semelhante ao meu para que não passem tão desertas
as manhãs e as tardes buscando motivos para os sustos e as insônias e as inúteis esperas
ardentes e loucas invenções noturnas, e lentamente falas, e lentamente calo, e lentamente
aceito, e lentamente quebro, e lentamente falho, e lentamente caio cada vez mais fundo e já não
consigo voltar à tona porque a mão que me estendes ao invés de me emergir me afunda mais e
mais enquanto dizes e contas e repetes essas histórias longas, essas histórias tristes, essas
histórias loucas como esta que acabaria aqui, agora, assim, se outra vez não viesses e me
cegasses e me afogasses nesse mar aberto que nós sabemos que não acaba nem assim nem
agora nem aqui. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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IV
Sem Ana, blues

 
 
 

Para Dante Pignatari
 

Quando Ana me deixou — essa frase ficou na minha cabeça, de dois jeitos — e depois
que Ana me deixou. Sei que não é exatamente uma frase, só um começo de frase, mas foi o que
ficou na minha cabeça. Eu pensava assim: quando Ana me deixou — e essa não continuação
era a única espécie de continuação que vinha. Entre aquele quando e aquele depois, não havia
nada mais na minha cabeça nem na minha vida além do espaço em branco deixado pela
ausência de Ana, embora eu pudesse preenchê-lo — esse espaço branco sem Ana — de muitas
formas, tantas quantas quisesse, com palavras ou ações. Ou não palavras e não ações, porque
o silêncio e a imobilidade foram dois dos jeitos menos dolorosos que encontrei, naquele
tempo, para ocupar meus dias, meu apartamento, minha cama, meus passeios, meus jantares,
meus pensamentos, minhas trepadas e todas essas outras coisas que formam uma vida com ou
sem alguém como Ana dentro dela.

Quando Ana me deixou, eu fiquei muito tempo parado na sala do apartamento, cerca de oito
horas da noite, com o bilhete dela nas mãos. No horário de verão, pela janela aberta da sala, à
luz das oito horas da noite podiam-se ainda ver uns restos de dourado e vermelho deixados
pelo sol atrás dos edifícios, nos lados de Pinheiros. Eu fiquei muito tempo parado no meio da
sala do apartamento, o último bilhete de Ana nas mãos, olhando pela janela os vermelhos e os
dourados do céu. E lembro que pensei agora o telefone vai tocar, e o telefone não tocou, e
depois de algum tempo em que o telefone não tocou, e podia ser Lucinha da agência ou Paulo
do cineclube ou Nelson de Paris ou minha mãe do Sul, convidando para jantar, para cheirar
pó, para ver Nastassia Kinski nua, perguntando que tempo fazia ou qualquer coisa assim, então
pensei agora a campainha vai tocar. Podia ser o porteiro entregando alguma correspondência,
a vizinha de cima à procura da gata persa que costumava fugir pela escada, ou mesmo alguma
dessas criancinhas meio monstros de edifício, que adoram apertar as campainhas alheias,
depois sair correndo. Ou simples engano, podia ser. Mas a campainha também não tocou, e eu
continuei por muito tempo sem salvação parado ali no centro da sala que começava a ficar



azulada pela noite, feito o interior de um aquário, o bilhete de Ana nas mãos, sem fazer
absolutamente nada além de respirar.

Depois que Ana me deixou — não naquele momento exato em que estou ali parado, porque
aquele momento exato é o momento-quando, não o momento-depois, e no momento-quando não
acontece nada dentro dele, somente a ausência de Ana, igual a uma bolha de sabão redonda,
luminosa, suspensa no ar, bem no centro da sala do apartamento, e dentro dessa bolha é que
estou parado também, suspenso também, mas não luminoso, ao contrário, opaco, fosco, sem
brilho e ainda vestido com um dos ternos que uso para trabalhar, apenas o nó da gravata
levemente afrouxado, porque é começo de verão e o suor que escorre pelo meu corpo começa
a molhar as mãos e a dissolver a tinta das letras no bilhete de Ana — depois que Ana me
deixou, como eu ia dizendo, dei para beber, como é de praxe.

De todos aqueles dias seguintes, só guardei três gostos na boca — de vodca, de lágrima e
de café. O de vodca, sem água nem limão ou suco de laranja, vodca pura, transparente, meio
viscosa, durante as noites em que chegava em casa e, sem Ana, sentava no sofá para beber no
último copo de cristal que sobrara de uma briga. O gosto de lágrima chegava nas madrugadas,
quando conseguia me arrastar da sala para o quarto e me jogava na cama grande, sem Ana,
cujos lençóis não troquei durante muito tempo porque ainda guardavam o cheiro dela, e então
me batia e gemia arranhando as paredes com as unhas, abraçava os travesseiros como se
fossem o corpo dela, e chorava e chorava e chorava até dormir sonos de pedra sem sonhos. O
gosto de café sem açúcar acompanhava manhãs de ressaca e tardes na agência, entre textos de
publicidade e sustos a cada vez que o telefone tocava. Porque no meio dos restos dos gostos
de vodca, lágrima e café, entre as pontadas na cabeça, o nojo na boca do estômago e os olhos
inchados, principalmente às sextas-feiras, pouco antes de desabarem sobre mim aqueles
sábados e domingos nunca mais com Ana, vinha a certeza de que, de repente, bem normal,
alguém diria telefone-para-você e do outro lado da linha aquela voz conhecida diria sinto-
falta-quero-voltar. Isso nunca aconteceu.

O que começou a acontecer, no meio daquele ciclo do gosto de vodca, lágrima e café, foi
também o gosto de vômito na minha boca. Porque no meio daquele momento entre a vodca e a
lágrima, em que me arrastava da sala para o quarto, acontecia às vezes de o pequeno corredor
do apartamento parecer enorme como o de um transatlântico em plena tempestade. Entre a sala
e o quarto, em plena tempestade, oscilando no interior do transatlântico, eu não conseguia
evitar de parar à porta do banheiro, no pequeno corredor que parecia enorme. Eu me
ajoelhava com cuidado no chão, me abraçava na privada de louça amarela com muito cuidado,
com tanto cuidado como se abraçasse o corpo ainda presente de Ana, guardava prudente no
bolso os óculos redondos de armação vermelhinha, enfiava devagar a ponta do dedo indicador
cada vez mais fundo na garganta, até que quase toda a vodca, junto com uns restos dos



sanduíches que comera durante o dia, porque não conseguia engolir quase mais nada, naqueles
dias, e o gosto dos muitos cigarros se derramassem misturados pela boca dentro do vaso de
louça amarela que não era o corpo de Ana. Vomitava e vomitava de madrugada, abandonado
no meio do deserto como um santo que Deus largou em plena penitência — e só sabia
perguntar por que, por que, por que, meu Deus, me abandonaste? Nunca ouvi a resposta.

Um pouco depois desses dias que não consigo recordar direito — nem como foram, nem
quantos foram, porque deles só ficou aquele gosto de vodca, lágrima, café e às vezes também
de vômito, misturados, no final daquela fase, ao gosto das pizzas que costumava pedir por
telefone, principalmente nos fins de semana, e que amanheciam abandonadas na mesa da sala
aos sábados, domingos e segundas, entre cinzeiros cheios e guardanapos onde eu não
conseguia decifrar as frases que escrevera na noite anterior, e provavelmente diziam
banalidades como volta-para-mim-Ana ou eu-não-consigo-viver-sem-você, palavras meio
derretidas pelas manchas do vinho, pela gordura das pizzas —, depois daqueles dias começou
o tempo em que eu queria matar Ana dentro de tudo aquilo que era eu, e que incluía aquela
cama, aquele quarto, aquela sala, aquela mesa, aquele apartamento, aquela vida que tinha se
tornado a minha depois que Ana me deixou.

Mandei para a lavanderia os lençóis verde-clarinhos que ainda guardavam o cheiro de Ana
— e seria cruel demais para mim lembrar agora que cheiro era esse, aquele, bem na curva
onde o pescoço se transforma em ombro, um lugar onde o cheiro de nenhuma pessoa é igual ao
cheiro de outra pessoa —, mudei os móveis de lugar, comprei um Kutka e um Gregório, um
forno micro-ondas, fitas virgens de vídeo, duas dúzias de copos de cristal, e comecei a trazer
outras mulheres para casa. Mulheres que não eram Ana, mulheres que jamais poderiam ser
Ana, mulheres que não tinham nem teriam nada a ver com Ana. Se Ana tinha os seios pequenos
e duros, eu as escolhia pelos seios grandes e moles, se Ana tinha os cabelos quase louros, eu
as trazia de cabelos pretos, se Ana tinha a voz rouca, eu as selecionava pelas vozes estridentes
que gemiam coisas vulgares quando estávamos trepando, bem diversas das que Ana dizia ou
não dizia, ela nunca dizia nada além de amor-amor ou meu-menino-querido, passando os
dedos da mão direita na minha nuca e os dedos da mão esquerda pelas minhas costas. Vieram
Gina, a das calcinhas pretas, e Lilian, a dos olhos verdes frios, e Beth, das coxas grossas e pés
gelados, e Marilene, que fumava demais e tinha um filho, e Mariko, a nissei que queria ser
loura, e também Marta, Luiza, Creuza, Júlia, Deborah, Vivian, Paula, Teresa, Luciana,
Solange, Maristela, Adriana, Vera, Silvia, Neusa, Denise, Karina, Cristina, Márcia, Nadir,
Aline e mais de 15 Marias, e uma por uma das garotas ousadas da rua Augusta, com suas
botinhas brancas e minissaias de couro, e dessas moças que anunciam especialidades nos
jornais. Eu acho que já vim aqui uma vez, alguma dizia, e eu falava não lembro, pode ser,
esperando que tirasse a roupa enquanto eu bebia um pouco mais para depois tentar entrar nela,



mas meu pau quase nunca obedecia, então eu afundava a cabeça nos seus peitos e
choramingava babando, sabe, depois que Ana me deixou eu nunca mais, e mesmo quando meu
pau finalmente obedecia, depois que eu conseguia gozar seco ardido dentro dela, me enxugar
com alguma toalha e expulsá-la com um cheque cinco estrelas, sem cruzar — então eu me
jogava de bruços na cama e pedia perdão a Ana por traí-la assim, com aquelas vagabundas.
Trair Ana, que me abandonara, doía mais que ela ter me abandonado, sem se importar que eu
naufragasse toda noite no enorme corredor de transatlântico daquele apartamento em plena
tempestade, sem salva-vidas.

Depois que Ana me deixou, muitos meses depois, veio o ciclo das anunciações, do I Ching,
dos búzios, cartas de Tarot, pêndulos, vidências, números e axés — ela volta, garantiam, mas
ela não voltava —, e veio então o ciclo das terapias de grupo, dos psicodramas, sonhos
junguianos, workshops transacionais, e veio ainda o ciclo da humildade, com promessas a
santo Antônio, velas de sete dias, novenas de santa Rita, donativos para as pobres criancinhas
& velhinhos desamparados, e veio depois o ciclo do novo corte de cabelos, da outra armação
para os óculos, guarda-roupa mais jovem, Zoomp, Mr. Wonderful, musculação, alongamento,
ioga, natação, tai-chi, halteres, cooper, e fui ficando tão bonito e renovado e superado e
liberado e esquecido dos tempos em que Ana ainda não tinha me deixado que permiti, então,
que viesse também o ciclo dos fins de semana em Búzios, Guarujá ou Monte Verde e de
repente quem sabe Carla, mulher de Vicente, tão compreensiva & madura, e inesperadamente
Mariana, irmã de Vicente, tão disponível & natural em seu fio dental metálico e, por que não,
afinal, o próprio Vicente, tão solícito na maneira como colocava pedras de gelo no meu
escocês ou batia outra generosa carreira sobre a pedra de ágata, encostando levemente sua
musculosa coxa queimada de sol & windsurf na minha musculosa coxa também queimada de
sol & windsurf. Passou-se tanto tempo depois que Ana me deixou, e eu sobrevivi, que o
mundo foi-se tornando aos poucos um enorme leque escancarado de mil possibilidades além
de Ana. Ah esse mundo de agora, assim tão cheio de mulheres e homens lindos e sedutores e
interessantes e interessados em mim, que aprendi o jeito de também ser lindo, depois de todos
os exercícios para esquecer Ana, e também posso ser sedutor com aquele charme todo
especial de homem-quase-maduro-que-já-foi-marcado-por-um-grande-amor-perdido, embora
tenha a delicadeza de jamais tocar no assunto. Porque nunca contei a ninguém de Ana. Nunca
ninguém soube de Ana em minha vida. Nunca dividi Ana com ninguém. Nunca ninguém jamais
soube de tudo isso ou aquilo que aconteceu quando e depois que Ana me deixou.

Por todas essas coisas, talvez, é que nestas noites de hoje, tanto tempo depois, quando
chego do trabalho por volta das oito horas da noite e, no horário de verão, pela janela da sala
do apartamento ainda é possível ver uns restos de dourado e vermelho por trás dos edifícios
de Pinheiros, enquanto recolho os inúmeros recados, convites e propostas da secretária



eletrônica, sempre tenho a estranha sensação, embora tudo tenha mudado e eu esteja muito bem
agora, de que este dia ainda continua o mesmo, como um relógio enguiçado preso no mesmo
momento — aquele. Como se quando Ana me deixou não houvesse depois, e eu permanecesse
até hoje aqui parado no meio da sala do apartamento que era o nosso, com o último bilhete
dela nas mãos. A gravata levemente afrouxada no pescoço, fazia e faz tanto calor que sinto o
suor escorrer pelo corpo todo, descer pelo peito, pelos braços, até chegar aos pulsos e
escorregar pela palma das mãos que seguram o último bilhete de Ana, dissolvendo a tinta das
letras com que ela compôs palavras que se apagam aos poucos, lavadas pelo suor, mas que
não consigo esquecer, por mais que o tempo passe e eu, de qualquer jeito e sem Ana, vá em
frente. Palavras que dizem coisas duras, secas, simples, irrevogáveis. Que Ana me deixou, que
não vai voltar nunca, que é inútil tentar encontrá-la e finalmente, por mais que eu me debata,
que isso é para sempre. E para sempre então, agora, me sinto uma bolha opaca de sabão,
suspensa ali no centro da sala do apartamento, à espera de que entre um vento súbito pela
janela aberta para levá-la dali, essa bolha estúpida, ou que alguém espete nela um alfinete,
para que de repente estoure nesse ar azulado que mais parece o interior de um aquário, e
desapareça sem deixar marcas.



 
 
 

V
Saudade de Audrey Hepburn
(Nova história embaçada)

 
 
 

como Billie Holiday
I’m alone in the desolate dark

 
Ricardo Redisch: Quem se debate é afogado

 
Perdeu-se dele logo após encontrá-lo, numa véspera de São João. Não sabia que ia
perdê-lo, não sabia sequer que iria encontrá-lo. Não sabia também da véspera — junho, São
João. Mas foi assim que aconteceu. Não estava um pouco bêbado, nem tinha fumado ou
cheirado absolutamente nada — o que talvez justificasse, tantas negações, encontrá-lo assim,
de repente e também perdido entre a Pantera Loura Disposta A Tudo Por Um Status Mais
Elevado, a Lésbica Publicamente Assumida e o Patriarca Meio Sórdido Fugido Das Páginas
De Satyricon. Perdidos, perderam-se, perdeu-se — e foi pelos viadutos que se perdeu. Um
livro nas mãos, debatendo-se para não ser afogado, indeciso entre voltar e seguir em frente,
porque havia fogueiras pela noite, embora ainda não soubesse delas. Consultando efemérides
mais tarde, descobriria que a Lua, às vésperas do minguante, transitava por Peixes — o que
explicaria, mas só em parte, nubladas espiritualidades, presságios ilusórios, embaçamentos.
Ilusão, Netuno.

Era quarta-feira, usava uma guia de Xangô, vermelha e branca. A mesma que tempos depois
arrebentaria num estalo inesperado, ao tirar a última peça de roupa para deitar-se ao lado de
um outro qualquer. Sem medo da morte, porque esta quase história pertence àquele tempo em
que amor não matava. Sabia do clima de bolero desse Um Outro Qualquer, mas foi assim que
foi. Nu, apoiado no cotovelo, o Outro Qualquer esperou sem entender, citando Marx e falando
em baixo-espiritismo, até que ele juntasse uma a uma as contas vermelhas e brancas
espalhadas pelo chão para colocá-las sobre a mesa, repetindo um dia eu jogo no mar, na água
corrente da chuva. Estavam no meio do campo, a lenha da fogueira crepitando como num
romance inglês já tinha queimado toda, e precisavam esquentar os corpos com línguas e dedos
para fingir que matavam a sede, o frio e o engano.



O indicador de unha suja de tinta de máquina de escrever percorre os trinta dias do mês de
junho no Almanaque do Pensamento, procurando assim: 20, Sábado — Ciríaco, Florentina;
21, Domingo — Luís Gonzaga, Márcia; 22, Segunda — Tomás, Joana; 23, Terça — José,
Agripina; 24, Quarta — São João Batista, Faustino. Pelo viaduto, lembrou do assalto, um ano
atrás, navalha sevilhana — clac, a grana, cara. Talvez por isso ele agora se interrompe para ir
até o banheiro, onde olha a cara no espelho sem ver precisamente nada, fora os dois vincos
cada vez mais fundos ao lado da boca, marcas de Ogum, então lava devagar as mãos com
sabonete alma de flores, passa água de alfazema, respira, esperando que o telefone toque para
salvá-lo pelo menos momentaneamente desse momento que não decifra nem adjetiva. O
telefone não toca e, sem garantias, ele continua a lembrar. Tão perigoso, mesmo passado.

Um halo luminoso, mentiria se dissesse agora qualquer coisa do tipo, a tentação é forte:
havia como um halo luminoso sobre o viaduto onde, perdido, caminhava sem poder escolher o
lugar para onde ia. Porque os viadutos, você sabe, conduzem a um só lugar, independente de
você querer ou não ir para lá. Faz algum tempo, não lembrava de halos nem de luzes. Lembra
realmente só que voltou atrás, em busca de um café, um bar, um cigarro, talvez um conhaque
para ajudar a compreender o que acontecia. Mas nada acontecia. Só restava tomar um táxi, dar
o endereço, um livro nas mãos, comentar o tempo, a crise, espiar putas, michês, travestis pelas
esquinas, vontade bandida que mal se esboça, depois a avenida reta, com luminoso de coca-
cola, melitta e galaxy, dobrar à esquerda, dobrar à direita, always in front of: reclamar, pagar,
descer.

(Anotaria mais tarde, na mesma noite, antes de dormir, talvez enganado, e totalmente óbvio:
a vida é dinâmica.)

Foi então que viu a fogueira de véspera de São João. Ao lado da fogueira, dois rapazes
acendiam um enorme balão vermelho e branco. De Xangô, reconheceu. No carrinho de
pipocas, o homem do realejo tocava uma musiquinha de caixinha de música. Mas não havia
papagaio nem macaco com caneco na mão nem periquito tirando sortes — encontrarás-teu-
amor-numa-tarde-de-domingo-do-signo-de-Libra. Deve ter piscado, porque além de dinâmica,
folclórica e levemente frenética, naquele momento a vida lhe pareceu também excessivamente
colorida, com tanta gente se mexendo e dizendo coisas como que bom que você pintou o astral
tá ótimo bebe alguma coisa, cara. Beijou a Psicanalista Conflituada Com O Elitismo Da
Própria Profissão, mas só apertou a mão, sem mais envolvimentos, do Estudante De Pós-
Graduação Indeciso Em Assumir Sua Evidente Homossexualidade, trocou duas ou três
palavras, bastante amáveis, com o Escritor Que Conseguiu Mais Sucesso Na Itália Que No
Brasil. Depois ficou por ali, aceitando tudo que passasse nas bandejas opíparas — pinhões,
quentões, curaus, pamonhas. Tudo de junino que você puder imaginar, haja.



Agora ele esvazia lento o cinzeiro no cestinho indígena, enquanto observa a expressão da
mulher frente ao cálice de absinto na reprodução ordinária de Degas, e pensa que pensa ou
deveria pensar ou é como se pensasse qualquer coisa assim: porque é desse jeito mesmo que
as pessoas se comportam quando não decifram nos olhos do outro nenhuma promessa ou
convite. Melhor: como nada no olho ou no gesto ou no campo vibratório dele
denunciasse/revelasse que estava à procura de alguém para dividir a cama nas próximas horas
da noite quase fria, portanto propícia a esses lances, era automaticamente deixado em paz.
Pior: de lado. Deixado de lado, junto à fogueira, um livro que leria depois, para encontrar
versos como uma conversa que esquenta até os ossos sem dizer precisamente nada,2 não
agora, enquanto ele era pouco mais que uma câmera registrando silenciosa, impessoal, todos
aqueles urbanos excessos juninos.

Flashback:

Escreviam nomes em pedacinhos de papel umedecido, que colavam nas bordas da bacia de
ágata. Então um barquinho de papel acabava por aportar lentamente num dos nomes:
Naira, Roselene, Juçara, Ilone, Dulcinha, Valéria, Marília, Vera. Naquele tempo, já sabia?
Paulo Antônio tinha uma sobrancelha fora de linha, invadindo a testa em direção ao
cabelo. Nelson falava chiado, sardas, bunda arrebitada. Pingaria 21 pingos de vela acesa
na água da bacia, até formar-se uma letra, a inicial: M, de Marcos ou Maria; C, de Clara
ou Celso; R, de Ricardo ou Regina. Pularia a fogueira num pé só, pisasse nas brasas
mijaria na cama. Meia-noite em ponto, debruçaria no poço, uma vela acesa na mão, para
ver o futuro. Caixão de defunto: morte certa. Vestido de noiva: casamento breve. Uma rosa:
amor novinho. À meia-noite, olhou. Não viu nada. Só o fundo escuro do poço com reflexos
vadios, estrelas, fogueiras, o pulo de alguns sapos, tchuáááááá, círculos concêntricos,
cheiro de limo. Era assim, o futuro. Depois estradas, bandeiras, prisões, exílios, porradas,
viadutos, portas fechadas, revelações, divãs, pântanos, arco-íris. Tantos, muitas — e
ninguém. A arraia pariu sete filhinhos com ferrõezinhos aguçados prontos para ferrar na
hora que o anzol a arrancou do fundo do rio Uruguai para jogá-la no fundo da chalana.
Manchar os panos em degradée de laranja, então prendê-lo nas oito madeirinhas claras,
com pregos miúdos e linha amarela. Do Flipperama ao lado do Jeca à esquina da Praça da
República: mil possibilidades, todas furtivas. Agora, talvez mortais. Jogarei seis vezes as
moedas do I Ching para encontrar Fogo sobre Fogo, o Esplendor. Tudo confirmará. Mas
nada acontecerá. Ah: conheço essas rimas em á. E depois delas, passaram-se anos. Aqueles,
em que se perderam, sem terem chegado a se encontrar.



Apertou o livro entre dedos subitamente frios, depois colocou-o no colo para ajoelhar-se e
estender as mãos em direção ao fogo. Eu parado na porta às quatro da manhã. Você indo
embora. Eu me perdendo então desamparado entre cinzeiros cheios e garrafas vazias. Você
indo embora. Eu indeciso entre beber um pouco mais ou procurar uma beata em plena
devastação ou lavar copos bater sofás guardar discos mastigar algum verso adoçando o
inevitável amargo despertar para depois deitar partir morrer dormir sonhar quem sabe. Você
indo embora. Acordar na manhã seguinte com gosto de corrimão de escada na boca: mais
frustração que ressaca, desgosto generalizado que aspirina alguma cura. Tocaria, o telefone?
Você indo embora, fotograma repetido. Na montagem, intercalar. Você indo embora você indo
embora.

Crepitava, a lenha cre-pi-ta-va como num romance inglês. Um halo luminoso. Na fogueira,
quem sabe dentro dela, memórias manchadas de adrenalina, que tudo vinha num excesso de
cafés e agostos. Já que não tentaria o suicídio pela quinta vez — nem sequer con-se-cu-ti-va,
enumerou —, já que fora dispensado após tantos anos de análise, já que a crise permanente
parecia ser a forma mais estável de sobreviver, já que ninguém lembrara de assassiná-lo nem
pedi-lo em casamento, já que podia olhar em volta e em menos de um minuto escolher alguém
para conversar dizendo coisas como você anda sumido(a), e ai, conta mais, diga lá, toma outra
— em nome disso, prosseguia, embora sem saco.

Ai São João, Xangô menino/ na fogueira de São João/ quero ser sempre o menino,
Xangô/ na fogueira e na razão3 — cantarolou em silêncio. E o balão foi subindo, sem garoa
caindo, vermelho e branco, enquanto todos aplaudiam com caras de loucos fatigados da
própria loucura iluminada pelas chamas da fogueira. Aplaudiu também, axé! Foi então que a
moça ao lado falou que precisava ir embora, dois filmes na tevê com Audrey Hepburn.
(Flashback: Nara Claudina dizia Puber, Carlos Renato corrigia: Ré-p-bãrnnn. Numa tarde tão
verde de Aquário, quantos anos antes de enforcar-se no banheiro? Certamente muitos, pois se
naquele tempo, naquela tarde, até os vestidos, além de plissados, tinham bolinhas e alcinhas.)
Maxilares agudos, Audrey, olhos enormes, constantemente arregalados, uma gazela de pescoço
longo, pés muito finos e compridos, delicadamente calçados em sapatinhos Chanel, e tailleur,
sempre tailleur bege-clarinho, verde-água, mãos de dedos sem fim, unhas sem pintura.
Anastásia, a princesa esquecida. Nas matinês do cinema Imperial.

Belga, afirmou, tenho certeza: era belga. Bélgica, capital Bruxelas, onde fomos presos — e
tão louco agora qualquer coisa lembrar outra coisa, cada vez mais, enquanto o tempo avança
— por nossos cabelos compridos, nossas roupas coloridas, uma cidade de ternos cinzentos e
sapatos pretos bico fino de verniz, sem lugar para a nossa loucura. Tudo faz muito tempo:
agora você me manda cartões do interior da Noruega enquanto enfrento cotidianos demônios
tropicais com sal grosso, guias, axés, varinhas de incenso, alecrim, arruda, manjericão, rosas



de Oxum: ora-yê-yê-ô! Estou certo de que não foi lá, mas na Holanda, que atravessamos a pé
entre tulipas tão reluzentes que pareciam sintéticas. E — céus! — talvez o fossem. Havia uma
ponte, depois um trem atrasado, também um sol de agosto sobre nossas cabeças. Não haveria
espaço para Audrey lá, entre tantas torres, tantas praças, tantas pontes, eu vi. Mas se te
torturas tanto a cada manhã, desligando sem sentir o despertador para que não te jogue
bruscamente no centro de mais um dia a ser preenchido unicamente pelo que conseguires
inventar, por que não participar então de um curso qualquer de inverno? Algo como
“Mandalas Alquímicas e a Arquitetura das Catedrais Góticas”, “Prefixos Sânscritos na Obra
de Guimarães Rosa”, ou ainda “Premonições Pós-Modernas no Cinema de J.B. Tanko”. Ah
descer a rua Augusta a 120 por hora, altas botas, argola de calipso no convés da caravela,
jaqueta de couro negro, madrugadas, temporais nas descargas abertas das motocicletas.
Ninguém ouvirá o ruído seco de teus saltos batendo no cimento das calçadas sujas. E nem
sequer é Gervaise, a Flor do Lodo, inculta e bela...

Quando a moça levantou para ir embora, ele finalmente tomou coragem, bebeu outro gole
de quentão e perguntou:

— Você sabe o que realmente aconteceu quando a rainha da Transilvânia tomou de leve o
queixo dela na mão cheia de anéis e disse: “Charming, very charming”?

Modesta, a moça baixou os olhos.
— Foi isso mesmo o que Audrey fez — esclareceu.
E foi embora antes dela: no sex, baby. Caído na esquina, o balão incendiava lento.

Amanhã, dois meses atrás ou 12, dependendo do ponto de vista, conferiu: exatamente 25,
quinta-feira, dia de Oxóssi, Guilherme e Lúcia.

Mas só muito mais tarde, como um estranho flashback premonitório, no meio duma noite de
possessões incompreensíveis, procurando sem achar uma peça de Charlie Parker pela casa
repleta de feitiços ineficientes, recomporia passo a passo aquela véspera de São João em que
tinha sido permitido tê-lo inteiramente entre um blues amargo e um poema de vanguarda. Ou
um doce blues iluminado e um soneto antigo. De qualquer forma, poderia tê-lo amado muito. E
amar muito, quando é permitido, deveria modificar uma vida — reconheceu, compenetrado.
Como uma ideologia, como uma geografia: palmilhar cada vez mais fundo todos os milímetros
de outro corpo, e no território conquistado hastear uma bandeira. Como quando, olhando para
baixo, a deusa se compadece e verte uma fugidia gota do néctar de sua ânfora sobre nossas
cabeças. Mesmo que depois venha o tempo do sal, não do mel.

Não havia ânforas, não havia néctar. Desilusão ainda mais cruel, embora provisória, no
tempo de sal: não havia deusas. Mas depois de cravar fundo na própria superfície escura a
ponta da agulha de diamantes, para libertar o Longo Solo Gemido de Sax, enfim, sempre podia
ir até a cozinha e, preparando caseiro qualquer coisa como um modesto chá de boldo, repetir e



repetir e repetir feito um disco arranhado, tão distraído que não choraria sequer uma lágrima
pela noite — e que bonita foi aquela noite — em que se encontraram e se perderam para
sempre, repetir, e ninguém compreenderia, eu avisei, repetir num suspiro molhado de
lembranças em que ninguém dá jeito: ah quantas, mas quantas, muitas, tantas saudades daquela
moça magra chamada Audrey Hepburn.



 
 
 

VI
O rapaz mais triste do mundo

 
 
 

Para
Ronaldo Pamplona da Costa

 
São aqueles que vêm do nada e partem

para lugar nenhum. Alguém que aparece de repente,
que ninguém sabe de onde veio nem para

onde vai. A man out of nowhere.
 

Nelson Brissac Peixoto: Cenários em ruínas

 
Um aquário de águas sujas, a noite e a névoa da noite onde eles navegam sem me ver, peixes
cegos ignorantes de seu caminho inevitável em direção um ao outro e a mim. Pleno inverno
gelado, agosto e madrugada na esquina da loja funerária, eles navegam entre punks, mendigos,
neons, prostitutas e gemidos de sintetizador eletrônico — sons, algas, águas — soltos no
espaço que separa o bar maldito das trevas do parque, na cidade que não é nem será mais a de
um deles. Porque as cidades, como as pessoas ocasionais e os apartamentos alugados, foram
feitas para serem abandonadas — reflete, enquanto navega.

Ele: esse homem de quase quarenta anos, começando a beber um pouco demais, não muito,
só o suficiente para acender a emoção cansada, e a perder cabelo no alto da cabeça, não
muito, mas o suficiente para algumas piadas patéticas. Sobre esse espaço vazio de cabelos no
alto da cabeça caem as gotas de sereno, cristais de névoa, e por baixo dele acontecem certos
pensamentos altos de noite, algum álcool e muita solidão. Ele acende um cigarro molhado, ele
ergue a gola do impermeável cinza até as orelhas. Nesse gesto, a mão que segura o cigarro
roça áspera na barba de três dias. Ele suspira, então, gelado.

Há muitas outras coisas que se poderia dizer sobre esse homem nesta noite turva, neste bar
onde agora entra, na cidade que um dia foi a dele. Mas parado aqui, no fundo do mesmo bar
em que ele entra, sem passado, porque não têm passado os homens de quase quarenta anos que
caminham sozinhos pelas madrugadas — todas essas coisas um tanto vagas, um tanto tolas, são



tudo o que posso dizer sobre ele. Assim magro, molhado, meio curvo de magreza, frio e
estranhamento. O estranhamento típico dos homens de quase quarenta anos vagando pelas
noites de cidades que, por terem deixado de ser as deles, tornaram-se ainda mais
desconhecidas que qualquer outra.

O bar é igual a um longo corredor polonês. As paredes demarcadas — à direita de quem
entra, mas à esquerda de onde contemplo — pelo balcão comprido e, do lado oposto, pela fila
indiana de mesinhas ordinárias, fórmica imitando mármore. Nessa linha, estendida horizontal
da porta de entrada até o jukebox do fundo onde estou e espio, ele se movimenta — magro,
curvo, molhado — entre as pessoas enoveladas. Vestido de escuro, massa negra, monstro
vomitado pelas ondas noturnas na areia suja do bar. Entre essas pessoas, embora vestido de
cinza, ele parece todo branco.

O homem pede uma cerveja no balcão, depois se perde outra vez no meio das gentes.
Alongando o pescoço, mal consigo acompanhar o topo da sua cabeça de homem alto, meio
calvo, até que ele descubra a cadeira vazia na mesa onde está sentado aquele rapaz. E daqui
onde estou, ao lado da máquina de música próxima ao corredor que afunda na luz mortiça dos
banheiros imundos, posso vê-los e ouvi-los perfeitamente através do bafo de cerveja,
desodorante sanitário e mijo que chegam juntos às nossas narinas.

Na máquina de música, para embalar esse encontro que eles ainda não perceberam que
estão tendo, para ajudá-los a navegar melhor nisso que por enquanto não tem nome e poderiam
sequer ver, se eu não ajudasse — escolherei lentos blues, solos sofridos de sax, pianos
lentíssimos, à beira do êxtase, clarinetas ofegantes e vozes graves, negras vozes roucas
ásperas de cigarros, mas aveludadas por goles de bourbon ou conhaque, para que tudo escorra
dourado como a bebida de outras águas, não estas, tão turvas, de onde emergiram dois pobres
peixes cegos da noite, para sempre ignorantes da minha presença aqui, junto à máquina de
música, ao lado do corredor que leva aos banheiros imundos, a criar claridades impossíveis e
a ninar com canções malditas esse encontro inesperado, tanto por eles, que navegam cegos,
quanto por mim, pescador sem anzol debruçado sobre a água do espaço que me separa deles.

Aquele, aquele mesmo para onde meu olhar se dirige agora, aquele rapaz em frente ao qual
o homem de impermeável cinza senta com sua cerveja. Exatamente esse: um rapaz de quase
vinte anos, bebendo um pouco demais, não muito, como costumam beber esses rapazes de
quase vinte anos que ainda desconhecem os limites e os perigos do jogo, com algumas
espinhas, não muitas, sobras de adolescência espalhadas pelo rosto muito branco, entre fios
dispersos da barba que ainda não encontrou aquela justa forma definitiva já arquitetada na
cara dos homens de quase quarenta anos, como esse que está à frente dele. Por trás das
espinhas, entre os fios da barba informe, acontecem certos pensamentos — densos de névoa,
algum álcool e muita solidão. Aquele rapaz acende um cigarro molhado, aquele rapaz desce a



gola do casaco preto, aquele rapaz afasta da lapela puída umas cinzas, uns fios de cabelo,
poeiras, gotas, grilos. Depois suspira, gelado. Olha em volta como se não visse nada,
ninguém. Nem sequer esse homem sentado à sua frente, que aparentemente também não o vê.

Há muitas outras coisas que se poderia dizer sobre aquele rapaz nesta noite sombria, na
cidade que sempre foi a dele, neste bar onde agora está sentado à frente de um homem
inteiramente desconhecido. Mas parado aqui no fundo do mesmo bar onde ele agora está
sentado, com seu pequeno passado provavelmente melancólico e nenhum futuro, porque é
sempre obscuro, quase invisível, o futuro dos rapazes de menos de vinte anos — todas essas
coisas um tanto vagas, um tanto tolas, são tudo o que posso dizer sobre ele. Assim magro,
molhado, meio curvo de magreza e frio. Com esse estranhamento típico dos rapazes que ainda
não aprenderam nem os perigos nem os prazeres do jogo. Se é que se trata de um jogo.

Pudesse eu ser o grande Zeus Olimpo e destruiria a cidade com raios flamejantes só
para viver o momento da luz elétrica do raio4 — ele dirá, aquele rapaz, correspondendo à
previsível arrogância de sua idade. Não agora. Por enquanto, não diz nada. Nem ele nem o
homem de quase quarenta anos, sentados frente a frente na mesa à esquerda de onde
estrategicamente espiono, junto à máquina de música, à direita de quem entra, surgidos do
fundo do aquário de águas sujas da noite e da névoa na noite lá fora em que navegavam cegos
e tontos, antes de entrarem neste bar. Antes que eu os sugasse com meus olhos ávidos dos
encontros alheios, para dar-lhes vida, mesmo esta precária, de papel, onde Zeus Olimpo
Oxalá Tupã também exercem seu poder sobre predestinados simulacros.

Não, não dizem nada. Há ruído suficiente em volta para poupar-lhes as palavras, quem
sabe amargas. Talvez também, pelo avesso, leite intolerável para a garganta ardida de quem
ronda as noites feito eles, feito eu, feito nós. Adiáveis as palavras deles. Não as minhas.

Por enquanto, olham em volta. Deliberadamente, não se encaram. Embora sejam os dois
magros, meio curvos de tanta magreza, molhados da névoa lá de fora, embora um vista cinza e
outro, preto, como mandam os tempos, para não serem rejeitados, embora ambos bebam
cervejas um tanto mornas, mas pouco importa neste bar o que se bebe, desde que se beba, e
fumem cigarros igualmente amassados, viciosos cigarros tristes desses que só homens
solitários e noturnos rebuscam nas madrugadas pelo fundo dos bolsos dos casacos, tenham
eles vinte ou quarenta anos. Ou mais, ou menos — homens solitários não têm idade. Embora
gelados, tontos de álcool, hirtos de frio, lúcidos dessa solidão que persegue feito sina os
homens sem passado nem futuro, nem mulher ou amigo, família nem bens — eles não se olham.

Eles se ignoram. Porque pressentem que — eu invento, sou Senhor de meu invento absurdo
e estupidamente real, porque o vou vivendo nas veias agora, enquanto invento — se cederem à
solidão um do outro, não sobrará mais espaço algum para fugas como alguma trepada bêbada
com alguém de quem não se lembrará o rosto dois dias depois, o pó cheirado na curva da



esquina, a mijada sacana ao lado do garçom ausente de conflitos, mas compreensivo com
qualquer tipo de porre alheio, um baseado sôfrego na lama do parque. Coisas assim, você
sabe? Eu, sim: amar o mesmo de si no outro às vezes acorrenta, mas quando os corpos se
tocam as mentes conseguem voar para bem mais longe que o horizonte, que não se vê nunca
daqui. No entanto, é claro lá: quando os corpos se tocam depois de amar o mesmo de si no
outro.

Portanto, não se olham. E não sou eu quem decide, são eles. Não se deve olhar quando
olhar significaria debruçar-se sobre um espelho talvez rachado. Que pode ferir, com seus
cacos deformantes. Por isso mesmo hesito, então, entre jogar minha ficha em Bessie Smith ou
Louis Armstrong (tudo é imaginário nesta noite, neste bar, nesta máquina de música repleta de
outras facilidades mais em voga), para facilitar o fluxo, desimpedir o trânsito, para adoçar ou
amargar as coisas, mesmo temendo que rapazes de menos de vinte anos não sejam ainda
capazes de compreender tais abismos colonizados, negros requintes noturnos de vozes roucas
contra o veludo azul a recobrir paredes de outro lugar que não este corredor polonês numa
cidade provinciana cujo nome esqueci, esquecemos. Sofisticação, pose: fadiga e luvas de
cano longo.

Minha, deles. Porque somos três e um. O que vê de fora, o que vê de longe, o que vê muito
cedo. Este, antevisão. Os três, o mesmo susto. Vendo de dentro, emaranhados. Agora quatro?

Porque então começa. Mas começa tão banal — como é seu nome, qual o seu signo, quer
outra cerveja, me dá um cigarro, não tenho grana, eu pago, pode deixar, fazendo o quê, por aí,
vendo o que pinta, vem sempre aqui, faz tanto frio — que quase aperto o botão de outros sons
que não aqueles que imagino, tão roucos, para que no grito tenso de um baixo elétrico possam
chafurdar na estridência de cada noite. Mas subitamente os dois se compõem — esse homem
de impermeável cinza, aquele rapaz de casaco preto, juntos na mesma mesa — e sem que eu
esteja prevenido, embora estivesse, porque fui quem armou esta cilada, de repente eles se
olham bem dentro e fundo dos olhos um do outro. Ao lado da massa negra, monstro marinho,
no meio do cheiro de mijo e cerveja, por entre os azulejos brancos das paredes do bar, como
um enorme banheiro cravado no centro da noite onde estão perdidos — eles se encontram e se
olham.

Eles se reconhecem, finalmente eles aceitam se reconhecer. Eles acendem os cigarros
amarrotados um do outro com segurança e certa ternura, ainda tímida. Eles dividem
delicadamente uma cerveja em comum. Eles se contemplam com distância, precisão, método,
ordem, disciplina. Sem surpresa nem desejo, porque esse rapaz de casaco preto, barba
irregular e algumas espinhas não seria o homem que aquele homem de espaço vazio no alto da
cabeça desejaria, se desejasse outros homens, e talvez deseje. Nem o oposto: aquele rapaz,
mesmo sendo quem sabe capaz de tais ousadias, não desejaria esse homem através da palma



da mão inventando loucuras no silêncio de seu quarto, certamente cheio de flâmulas, super-
heróis, adesivos e todos esses vestígios do tempo que mal acabou de passar, quando é cedo
demais para saber se se deseja, fatalmente, outro igual. Quem sabe sim. Mas este homem,
aquele rapaz — não. É de outra forma que tudo acontece.

Eles se contemplam sem desejo. Eles se contemplam doces, desarmados, cúmplices,
abandonados, pungentes, severos, companheiros. Apiedados. Eles armam palavras que
chegam até mim em fragmentos partidos pelo ar que nos separa, em forma de interrogações
mansas, hesitantes, perguntas que cercam com cautela e encantamento um reconhecimento que
deixou de ser noturno para transformar-se em qualquer outra coisa a que ainda não dei nome, e
não sei se darei, tão luminosa que ameaça cegar a mim também. Contenho o verbo, enquanto
eles agora veem o que mal começa a se desenhar, e eu acho belo.

O rapaz olha os próprios braços e diz: eu sou tão magro, vê? Quando abraço uma mina —
ele fala assim mesmo, mina, e o homem pisca ligeiramente, discreto, para não sublinhar o
abismo de quase vinte anos — fico olhando para os meus braços frágeis incapazes de abraçar
com força uma mulher, e fico então imaginando músculos que não tenho, fico inventando
forças, porque eu sou tão fraco, porque eu sou tão magro, porque eu sou tão novo. O rapaz
olha em volta seco, nenhuma sombra de paixão em seu rosto muito branco, e diz ainda: eu
quero me matar, eu não entendo estar vivo, eu não tenho pai, minha mãe me sacode todo dia e
grita acorda, levanta, vadio, vai trabalhar. Eu quero ler poesia, eu nunca tive um amigo, eu
nunca recebi uma carta. Fico caminhando à noite pelos bares, eu tenho medo de dormir, eu
tenho medo de acordar, acabo jogando sinuca a madrugada toda e indo dormir quando o sol já
está acordando e eu completamente bêbado. Eu nasci neste tempo em que tudo acabou, eu não
tenho futuro, eu não acredito em nada — isso ele não diz, mas eu escuto, e o homem em frente
dele também, e o bar inteiro também. Então o homem responde, com essa sabedoria meio
composta que os homens de quase quarenta anos inevitavelmente conseguiram.

Ele, o homem, passa a palma da mão pelos cabelos ralos, como se acariciasse o tempo
passado, e diz, o homem diz: não tenha medo, vai passar. Não tenha medo, menino. Você vai
encontrar um jeito certo, embora não exista o jeito certo. Mas você vai encontrar o seu jeito, e
é ele que importa. Se você souber segurar, pode até ser bonito. O homem tira a carteira do
bolso, pede outra cerveja e um maço de cigarros novinhos, depois olha com olhos molhados
para o rapaz e diz assim. Não, ele não diz nada. Ele olha com olhos molhados para o rapaz.
Durante muito tempo, um homem de quase quarenta anos olha com olhos molhados para um
rapaz de quase vinte anos, que ele nunca tinha visto antes, no meio de um bar no meio desta
cidade que já não é mais a dele. Enquanto esse olhar acontece, e é demorado, o homem
descobre o que eu também descubro, no mesmo momento.



Aquele rapaz de casaco preto, algumas espinhas, barba irregular e pele branca demais —
este é o rapaz mais triste do mundo.

E para tornar todas essas coisas ainda mais ridículas, ou pelo menos improváveis, o
amanhã que já é hoje será Dia dos Pais. Atordoado por datas que nada significam para os que
nada têm, sem nenhum filho, mais para reforçar o lado da solidão, o homem de quase quarenta
anos começa a contar que veio de outra cidade para ver seu pai. E vai revelando então,
naquele mesmo tom desolado do rapaz que agora e para sempre tornou-se o rapaz mais triste
do mundo, igual ao que ele foi, mas não voltará a ser, embora jamais deixará de sê-lo, ele diz
assim: eles não olham para mim, eles ficam lá naquela segurança armada de família que não
admite nada nem ninguém capaz de perturbar o seu sossego falso, e não me olham, não me
veem, não me sabem. Me diluem, me invisibilizam, me limitam àquele limite insuportável do
que eles escolheram suportar, e eu não suporto — você me entende?

O rapaz de menos de vinte anos quase não entende. Mas estende a mão por cima da mesa
para tocar a mão do homem de quase quarenta anos. Os dedos da mão desse homem se fecham
dentro e entre os dedos da mão daquele rapaz. Há tanta sede entre eles, entre nós.

Passou-se muito tempo. Vai amanhecer. O frio aumentou. O bar está meio vazio, quase
fechando. Debruçado na caixa, o dono dorme. Gastei quase todas as minhas fichas: tudo é
blues, azul e dor mansinha. Só me resta uma, que vou jogar certeiro em Tom Waits. Me
preparo. Então — enquanto os garçons amontoam cadeiras em cima das mesas vazias, um
pouco irritados comigo, que a tudo invento e alimento, e com esses dois caras estranhos,
parecem dois veados de mãos dadas, perdidamente apaixonados por alguém que não é o outro,
mas poderia ser, se ousassem tanto e não tivessem que partir — o homem segura com mais
força nas duas mãos do rapaz mais triste do mundo. As quatro mãos se apertam, se aquecem,
se misturam, se confortam. Não negro monstro marinho viscoso, vômito na manhã. Mas sim
branca estrela-do-mar. Pentáculo, madrepérola. Ostra entreaberta exibindo a negra pérola
arrancada da noite e da doença, puro blues. E diz, o homem diz:

— Você não existe. Eu não existo. Mas estou tão poderoso na minha sede que inventei você
para matar a minha sede imensa. Você está tão forte na sua fragilidade que inventou a mim
para matar a sua sede exata. Nós nos inventamos um ao outro porque éramos tudo o que
precisávamos para continuar vivendo. E porque nos inventamos, eu te confiro poder sobre o
meu destino e você me confere poder sobre o teu destino. Você me dá seu futuro, eu te ofereço
meu passado. Então e assim, somos presente, passado e futuro. Tempo infinito num só, esse é o
eterno.

No bar de cadeiras amontoadas, resta apenas aquela mesa onde os dois permanecem
sentados, alheios às ruínas do cenário. Do meu canto, espio. Deve haver alguma puta caída
num canto, alguma bichinha masturbando um negro no banheiro. Eu não os vejo. Por enquanto



e agora, não. Do meu canto, vejo somente esses homens diversos e iguais, as quatro mãos
dadas sobre a mesinha ordinária, fórmica imitando mármore.

E é então que o rapaz conta que entregou flores o dia inteiro, que juntou algum dinheiro,
batalhou cem paus, qualquer mixaria assim, essas coisas de rapazes com menos de vinte anos
— e faz questão, magnífico, de pagar a última cerveja. Tudo é último agora. Não há mais
bares abertos na cidade. Uma luz vítrea começa a varar a névoa da noite onde eles ainda estão
mergulhados junto comigo, com você, peixes míopes apertando os olhos para se verem de
perto, em close, e conseguem. Lindos, assustadores: as guelras fremem. O homem puxa outra
vez sua carteira cheia de notas e cheques e cartões, dessas carteiras recheadas que só os
homens de quase quarenta anos conseguiram conquistar, mas não significam nada em
momentos assim. O rapaz insiste, o homem cede, guarda a carteira. O último garçom traz a
última cerveja. Eu jogo minha última ficha na máquina de música, no último blues. Ninguém
vê, ninguém ouve mais nada na manhã que chega para adormecer loucuras. Amanhã, você
lembrará?

Ternos, pálidos, reais: eles se olham. Eles se acariciam mutuamente as mãos, depois os
braços, os ombros, o pescoço, o rosto, os traços do rosto, os cabelos. Com essa doçura
nascida entre dois homens sozinhos no meio de uma noite gelada, meio bêbados e sem nenhum
outro recurso a não ser se amarem assim, mais apaixonadamente do que se amariam se
estivessem à caça de outro corpo, igual ou diverso do deles — pouco importa, tudo é sede. De
onde estou, vejo a alma dos dois brilhar. Amarelinho, violeta-claro: dança sobre o lixo. Eles
choram enquanto se acariciam. Um homem de quase quarenta anos e um rapaz de menos de
vinte, sem idade os dois.

Eu sou os dois, eu sou os três, eu sou nós quatro. Esses dois que se encontram, esse três que
espia e conta, esse quarto que escuta. Nós somos um — esse que procura sem encontrar e,
quando encontra, não costuma suportar o encontro que desmente sua suposta sina. É preciso
que não exista o que procura, caso contrário o roteiro teria que ser refeito para introduzir Tui,
a Alegria. E a alegria é o lago, não o aquário turvo, névoa, palavras baças: Netuno, sinastrias.
E talvez exista, sim, pelo menos para suprir a sede do tempo que se foi, do tempo que não
veio, do tempo que se imagina, se inventa ou se calcula. Do tempo, enfim.

Esse estranho poder demiúrgico me deixa ainda mais tonto que eles, quando levantam e se
abraçam demoradamente à porta do bar, depois de pagarem a conta. Amantes, parentes, iguais:
estranhos.

Então o rapaz se vai, porque tem outros caminhos. O homem fica, porque tem outros
caminhos. Ele acompanha o vulto do rapaz que se vai, exatamente com o mesmo olhar com que
acompanho o vulto desse homem parado por um instante à porta do bar. E não ficará, porque
esta cidade não é mais a dele. O rapaz sim, ficará, porque é nesta mesma cidade que deve



escolher essa coisa vaga — um caminho, um destino, uma história com agá —, se é que se
escolhe alguma coisa, para depois matá-la, essa coisa vaga futura, quando for passado, se é
que se mata alguma coisa. A voz rouca de Tom Waits repete e repete e repete que este é o
tempo, e que haverá tempo, como num poema de T.S. Eliot, e sim, deve haver, certamente,
enquanto o último garçom toca suave no ombro desse homem de impermeável cinza, cabelos
rareando no alto da cabeça, quase quarenta anos, parado à porta do bar. Delicado, amigável,
apontando o vulto do rapaz mais triste do mundo que se afasta para tomar o primeiro ônibus, o
garçom pergunta:

— Ele é seu filho?
De onde estou, ao lado da máquina de música que emudece, sinto um inexplicável perfume

de rosas frescas. Como se tivesse amanhecido e uma súbita primavera se instaurasse no
parque em frente — nada contra as facilidades dos finais. Antes que o homem se vá, consigo
vê-lo sorrir de manso e então mentir ao garçom dizendo sim, dizendo não, quem sabe. E o que
disser, como eu, será verdade. Aqui de onde resto, sei que continuamos sendo três e quatro. Eu
pai deles, eu filho deles, eu eles próprios, mais você: nós quatro, um único homem perdido na
noite, afundado nesse aquário de águas sujas refletindo o brilho de neon. Peixe cego ignorante
de meu caminho inevitável em direção ao outro que contemplo de longe, olhos molhados, sem
coragem de tocá-lo. Alto de noite, certa loucura, algum álcool e muita solidão.

Quero mais um uísque, outra carreira. Tudo aos poucos vira dia e a vida — ah, a vida —
pode ser medo e mel quando você se entrega e vê, mesmo de longe.

Não, não quero nem preciso nada se você me tocar. Estendo a mão.
Depois suspiro, gelado. E te abandono.



 
 
 

VII
Os sapatinhos vermelhos

 
 
 

Para
Silvia Simas

 
 — Dançarás — disse o anjo. — Dançarás com

 teus sapatos vermelhos... Dançarás de porta
 em porta... Dançarás, dançarás sempre.

 
Andersen: “Os sapatinhos vermelhos”

1

Tinha terminado, então. Porque a gente, alguma coisa dentro da gente, sempre sabe exatamente
quando termina — ela repetiu olhando-se bem nos olhos, em frente ao espelho. Ou quando
começa: certo susto na boca do estômago. Como o carrinho da montanha-russa, naquele
momento lá no alto, justo antes de despencar em direção. Em direção a quê? Depois de
subidas e descidas, em direção àquele insuportável ponto seco de agora.

Restava acender outro cigarro, e foi o que fez. No momento de dar a primeira tragada,
apoiou a face nas mãos e, sem querer, esticou a pele sob o olho direito. Melhor assim, muito
melhor. Sem aquele ar desabado de cansaço indisfarçável de mulher sozinha com quase
quarenta anos, mastigou sem pausa nem piedade. Com os dedos da mão esquerda, esticou
também a pele debaixo do outro olho. Não, nem tanto, que assim parecia uma japonesa. Uma
japa, uma gueixa, isso é que fui. A putinha submissa a coreografar jantares à luz de velas —
Glenn Miller ou Charles Aznavour? —, vertendo trêfega os sais — camomila ou alfazema? —
na água da banheira, preparando uísques — uma ou duas pedras hoje, meu bem?

Nenhuma pedra, decidiu. E virou a garrafa outra vez no copo. Aprendera com ele, nem
gostava antes. Tempo perdido, pura perda de tempo. E não me venha dizer mas teve bons
momentos, não teve não? A cabeça dele abandonada em seus joelhos, você deslizando devagar



os dedos entre os cabelos daquele homem. Pudesse ver seu próprio rosto: nesses momentos
você ganhava luz e sorria sem sorrir, olhos fechados, toda plena. Isso não valeu, Adelina?

Bebeu outro gole, um pouco sôfrega. Precisava apressar-se, antes que a quinta virasse
Sexta-Feira Santa e os pecados começassem a pulular na memória feito macacos engaiolados:
não beba, não cante, não fale nome feio, não use vermelho, o diabo está solto, leva sua alma
para o inferno. Ela já está lá, no meio das chamas, pobre alminha, nem dez da noite, só filmes
sacros na tevê, mantos sagrados, aquelas coisas, Sexta-Feira da Paixão e nem sexo, nem ao
menos sexo, isso de meter, morder, gemer, gozar, dormir. Aquela coisa frouxa, aquela coisa
gorda, aquela coisa sob lençóis, aquela coisa no escuro, roçar molhado de pelos, baba e
gemidos depois de — quantos mesmo? — cinco, cinco anos. Cinco anos são alguma coisa
quando se tem quase quarenta, e nem apartamento próprio, nem marido, filhos, herança: nada.
Ponto seco, ponto morto.

Ué, você não escolheu? Ele ficou então parado à frente dela, muito digno e tão
comportadamente um-senhor-de-família-da-Vila-Mariana dentro do terno suavemente cinza,
gravata pouco mais clara, no tom exato das meias, sapatos ligeiramente mais escuros.
Absolutamente controlado. Nem um fio de cabelo fora do lugar enquanto repetia pausado,
didático, convincente — mas Adelina, você sabe tão bem quanto eu, talvez até melhor, a que
ponto de desgaste nosso relacionamento chegou. Devia falar desse jeito mesmo com os alunos,
impossível que você não perceba como é doloroso para mim mesmo encarar este rompimento.
Afinal, a afeição que nutro por você é um fato.

Teria mesmo chegado ao ponto de dizer nutro? Teria, teria sim, teria dito nutro &
relacionamento & rompimento & afeto, teria dito também estima & consideração & mais alto
apreço e toda essa merda educada que as pessoas costumam dizer para colorir a indiferença
quando o coração ficou inteiramente gelado. Uma estalactite — estalactite ou estalagmite?
merda, umas caíam de cima, outras subiam de baixo, mas que importa: aquela lança fininha de
gelo afiado — cravada com extrema cordialidade no fundo do peito dela. Vampira,
envelheceria séculos lentamente até desfazer-se em pó aos pés impassíveis dele. Mas ao
contrário, tão desamparada e descalça, quase nua, sem maquilagem nem anjo de guarda, dentro
de uma camisola velha de pelúcia, às vésperas da Sexta-Feira Santa, sozinha no apartamento e
no planeta Terra.

Esmagou o cigarro, baixou a cabeça como quem vai chorar. Mas não choraria mais uma
gota sequer, decidiu brava, e contemplou os próprios pés nus. Uns pés pequenos, quase de
criança, unhas sem pintura, afundados no tapetinho amarelo em frente à penteadeira. Foi então
que lembrou dos sapatos. Na segunda-feira, tentando reunir os fragmentos, não saberia dizer
se teria mesmo precisado acender outro cigarro ou beber mais um gole de uísque para ajudar a
ideia vaga a tomar forma. Talvez sim, pouco antes de começar a escancarar portas e gavetas



de todos os armários e cômodas, à procura dos sapatos. Que tinham sido presente dele, meio
embriagado e mais ardente depois de um daqueles fins de semana idiotas no Guarujá ou
Campos do Jordão, tanto tempo atrás. Viu-se no espelho de má qualidade, meio deformada a
distância, uma mulher descabelada jogando caixas e roupas para os lados até encontrar, na
terceira gaveta do armário, o embrulho em papel de seda azul-clarinho.

Desembrulhou, cuidadosa. Uma súbita calma. Quase bailarina em gestos precisos,
medidos, elegantes. O silêncio completo do apartamento vazio quebrado apenas pelo leve
farfalhar do papel de seda desdobrado sem pressa alguma. E eram lindos, mais lindos do que
podia lembrar. Mais lindos do que tinha tentado expressar quando protestou, comedida e
comovida — mas são tão... tão ousados, meu bem, não têm nada a ver comigo. Que evitava
cores, saltos, pinturas, decotes, dourados ou qualquer outro detalhe capaz sequer de sugerir
sua secreta identidade de mulher-solteira-e-independente-que-tem-um-amante-casado.

Vermelhos — mais que vermelhos: rubros, escarlates, sanguíneos —, com finos saltos
altíssimos, uma pulseira estreita na altura do tornozelo. Resplandeciam nas suas mãos. Quase
cedeu ao impulso de calçá-los imediatamente, mas sabia instintiva que teria primeiro de
cumprir o ritual. De alguma forma, tinha decorado aquele texto há tanto tempo que apenas o
supunha esquecido. Como uma estreia adiada, anos. Bastavam as primeiras palavras, os
primeiros movimentos, para que todas as marcas e inflexões se recompusessem em requintes
de detalhes na memória. O que faria a seguir seria perfeito, como se encenado e aplaudido
milhares de vezes.

Perfeitamente: Adelina colocou um disco — nem Charles Aznavour, nem Glenn Miller, mas
uma úmida Billie Holiday, I’m glad, you’re bad, tomando o cuidado de acionar o botão para
que a agulha voltasse e tornasse a voltar sempre, don’t explain, depois deixou a banheira
encher aos poucos de suave água morna, salpicou os sais antes de mergulhar, com Billie
gemendo rouca ao fundo, lover man, e lavou todos os orifícios, e também os cabelos, todos os
cabelos, enfrentou o chuveiro frio, secou o corpo e cabelos enquanto esmaltava as unhas dos
pés, das mãos, no mesmo tom de vermelho dos sapatos, mais tarde desenhou melhor a boca, já
dentro do vestido preto justo, drapeado de crepe, preso ao ombro por um pequeno broche de
brilhantes, escorregando pelo colo para revelar o início dos seios, acentuou com o lápis o
sinal na face direita, igualzinho ao de Liz Taylor, todos diziam, sublinhou os olhos de negro,
escureceu os cílios, espalhou perfume no rego dos seios, nos pulsos, na jugular, atrás das
orelhas, para exalar quando você arfar, minha filha, então as meias de seda negra transparente,
costura atrás, tigresa noir, Lauren Bacall, e só depois de guardar na carteira talão de cheques,
documentos, chave do carro, cigarros e o isqueiro de prata que tirou da caixinha de veludo
grená, presente dos 37, só mesmo quando estava pronta dos pés à cabeça e desligara o toca-



discos, porque eles exigiam silêncio — foi que sentou outra vez na penteadeira para calçar os
sapatinhos vermelhos.

Apagou a luz do quarto, olhou-se no espelho de corpo inteiro do corredor. Gostou do que
viu. Bebeu o último gole de uísque e, antes de sair, jogou na gota dourada do fundo do copo o
filtro branco manchado de batom.

2

Eram três, estavam juntos, mas o negro foi o primeiro a pedir licença para sentar. A única
mulher sozinha na boate. Tinha traços finos, o negro, afilados como os de um branco, embora
os lábios mais polpudos, meio molhados. Músculos que estalavam dentro da camiseta justa,
dos jeans apertados. Leve cheiro de bicho limpo, bicho lavado, mas indisfarçavelmente bicho
atrás do sabonete.

— E aí, passeando? — ele perguntou, ajeitando-se na cadeira à frente dela.
Curvou-se para que ele acendesse seu cigarro. A mão grande, quadrada, preta e forte não se

moveu sobre a mesa. Ela mesma acendeu, com o isqueiro de prata. Depois jogou a cabeça
para trás — a marcação era perfeita —, tragou fundo e, entre a fumaça, soltou as palavras
sobre os patéticos pratinhos de plástico com amendoim e pipocas:

— Você sabe, feriado. A cidade fica deserta, essas coisas. Precisa aproveitar, não?
Por baixo da mesa, o negro avançou o joelho entre as coxas dela. Cedeu um pouco, pelo

menos até sentir o calor aumentando. Mas preferiu cruzar as pernas, estudada. Que não assim,
tão fácil, só porque sozinha. E quase quarentona, carne de segunda, coroa. Sorriu para o outro,
encostado no balcão, o moço dourado com jeito de tenista. Não que fosse louro, mas tinha
aquele dourado do pêssego quando mal começa a amadurecer espalhado na pele, nos cabelos,
provavelmente nos olhos que ela não conseguia ver sem óculos, a distância. O negro
acompanhou seu olhar, virando a cabeça sobre o próprio ombro. De perfil — ela notou —, o
queixo era brusco, feito a machado. Mesmo recém-feita, a barba rascaria quando se passasse a
mão. Antes que dissesse qualquer coisa, ela avançou, voz muito rouca:

— Por que não convida seus amigos para sentar com a gente? — Ele rodou um amendoim
entre os dedos. Ela tomou o amendoim dos dedos dele. O crepe escorregou do ombro para
revelar o vinco entre os dois seios: — Acho que você não precisa disso.

O negro franziu a testa. Depois riu. Passou o indicador nas costas da mão dela,
pressionando:

— Pode crer que não.
Soprou a fumaça na cara dele:
— Será?



— Garanto a você.
Descruzou as pernas. O joelho dele tornou a apertar o interior de suas coxas. Quero te

jogar no solo, a música dizia.
— Então chame seus amigos.
— Você não prefere que a gente fique só nós dois?
Tão escuro ali dentro que mal podia ver o outro, ao lado do tenista dourado. Um pouco

mais baixo, talvez. Mas os ombros largos. Qualquer coisa no porte, embora virado de costas
para ela, de frente para o balcão, curvado sobre o copo de bebida, qualquer coisa na bunda
firme desenhada pelo pano da calça — qualquer coisa ali prometia. Remexeu as pedras de
gelo do uísque na ponta das unhas vermelhas.

— Uns rapazes simpáticos. Assim, sozinhos. Não são seus amigos?
— Do peito — ele confirmou. E apertou mais o joelho. A calcinha dela ficou úmida. —

Tudo gente boa.
— Gente boa é sempre bem-vinda — falava como a dublagem de um filme. Uma mulher

movia o corpo e a boca: ela falava. Um filme em preto e branco, bem-contrastado, um filme
que não tinha visto, embora conhecesse bem a história. Porque alguém contara, em hora de
cafezinho, porque vira os cartazes ou lera qualquer coisa numa daquelas revistas femininas
que tinha aos montes em casa. As mais recentes, na parte de baixo da mesinha de vidro da
sala. As outras, acumuladas no banheiro de empregada, emboloradas por um eterno vazamento
no chuveiro, que a diarista depois levava. Para vender, dizia. E ela odiava contida a ideia das
páginas coloridas das revistas dela embrulhando peixe na feira ou expostas naquelas bancas
vagabundas do centro da cidade.

— Se você quer mesmo — o negro disse. E esperou que ela dissesse alguma coisa, antes
de erguer a mão chamando os outros dois.

— Não quero outra coisa — sussurrou.
E meio de repente — porque depois do quarto ou quinto uísque tudo acontece sempre

assim, sem que se possa determinar o ponto exato de transição, quando uma situação passa a
ser outra situação —, quase de repente, o tenista-dourado estava ao lado direito dela, e o
rapaz mais baixo à sua esquerda. Na cadeira em frente, o negro olhava tudo com atentos olhos
suspeitosos. Perguntou o que bebiam, eles disseram juntos e previsíveis: cerveja. Ela falou
nossa, bebam algum drinque mais estimulante, vocês vão precisar, rapazes, um ar de Mae
West. Todos três explicaram que estavam duros, a crise, você sabe, mas de jeitos diferentes. O
tenista-dourado chegou a puxar o forro do bolso para fora e mostrou, pegando a mão dela,
veja, veja só, pegue aqui, mas ela retirou a mão pouco antes de tocar. Tão próximo, calor
latejante na beira dos dedos. Problema nenhum, ofereceu pródiga: eu pago. A fita da garrafa
pela metade, serviu do uísque dela ao negro e ao tenista-dourado. Não ao mais baixo, que



preferia vodca, natasha mesmo serve. Ela então atentou nele pela primeira vez. Todo pequeno
e forte, cabelos muito crespos contrastando com a pele branca, lábios vermelhos, barba de
dois, três dias, quase emendada nos cabelos do peito fugidos da gola da camisa, mãos
cruzadas um tanto tensas, unhas roídas, sobre o xadrez da toalha. Cabeça baixa, concentrado
em sua pequenez repleta da vitalidade que, certeira, ela adivinhava mesmo antes de provar.

Pacientes, divertidos, excitados: cumpriram os rituais necessários até chegar no ponto. Que
o negro era Áries, jogador de futebol, mês que vem passo ao primeiro escalão, ganhando uma
grana. Sérgio ou Sílvio, qualquer coisa assim. O tenista-dourado, Ricardo, Roberto, ou seria
Rogério? um bancário sagitariano, fazia musculação e os peitos que pediu que tocasse eram
salientes e pétreos como os de um halterofilista, sonhava ser modelo, fiz até umas fotos, quiser
um dia te mostro, peladinho, e ela pensou: vai acabar michê de veado rico. Do mais baixo só
conseguiu arrancar o signo, Leão, isso mesmo porque adivinhou, não revelou nome nem disse
o que fazia, estava por aí, vendo qual era, e não tinha saco de fazer social.

Eu? Gilda, ela mentiu retocando o batom. Mas mentia só em parte, contou para o
espelhinho, porque de certa forma sempre fui inteiramente Gilda, Escorpião, e nisso dizia a
verdade, atriz, e novamente mentia, só de certa forma, porque toda a minha vida.

Então dançaram, um de cada vez. O negro apoiou a mão pesada na cintura dela e, puxando-
a para si, encaixou o ventre dos dois, quase como se a penetrasse assim, ao som de um
Roberto Carlos daqueles de motel, o côncavo, o convexo, tão apertado e rijo que ela temeu
que molhasse a calça. Mas de volta à mesa, ao acariciar disfarçada o volume, tranquilizou-se
antes de sair puxada pela mão dourada do tenista-dourado. Que a fez encostar a cabeça entre
os dois peitos dele, cheiro de colônia, desodorante, suor limpo de homem embaixo da camisa
polo amarelinha, lambeu a orelha dela, mordiscou a curva do pescoço ao som duma dessas
trilhas românticas em inglês de telenovela, até que ela gemesse, toda molhada, implorando que
parasse. O mais baixo não quis dançar. Quero foder você, rosnou: pra que essa frescura toda?

Foi quando ela levantou a perna, apoiando o pé na borda da cadeira, que todos viram o
sapato vermelho. Depois dos comentários exaltados, as meticulosas preparações estavam
encerradas, a boate quase vazia, sexta-feira instalada, e era da Paixão, cinza cru de amanhecer
urbano entrando pelas frestas, o único garçom impaciente, cadeiras sobre as mesas. Tinham
chegado ao ponto. O ponto vivo, o ponto quente.

— Pra onde? — perguntou o tenista-dourado.
— Meu apartamento, onde mais? — ela disse, terminando de assinar o cheque, três

estrelas, caneta importada.
— Mas afinal, com quem você quer ir? — o negro quis saber.
Ela acariciou o rosto do mais baixo:
— Com os três, ora.



Apesar do uísque, saiu pisando firme nos sapatos vermelhos, os três atrás. Lá fora, na luz
da manhã, antes de entrarem no carro que o manobrista trouxe e o tenista-dourado fez questão
de dirigir, os sapatos vermelhos eram a única coisa colorida daquela rua.
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Que tirasse tudo, menos os sapatos — os três imploraram no quarto em desordem. Garrafa de
uísque na penteadeira, Fafá de Belém antiga no toca-discos (escolha do tenista-dourado, o
negro queria Alcione), cinzeiro transbordante na mesinha de cabeceira. Tirou tudo, jogando
para os lados. Menos as meias de seda negra, com costura atrás, e os sapatos vermelhos. Nua,
jogou-se na colcha de chenile rosa, as pernas abertas. Eles a cercaram lentos, jogando as
zorbas sobre o crepe negro.

O negro veio por trás, que gostava assim, tão apertadinho. Ela nunca tinha feito, mas ele
jurou no ouvido que seria cuidadoso, depois mordeu-a nos ombros, enquanto a virava de
perfil, muito suavemente, molhando-a de saliva com o dedo, para que o mais baixo pudesse
continuar a lambê-la entre as coxas, enquanto o tenista-dourado, de joelhos, esfregava o pau
pelo rosto dela, até encontrar a boca. Tinha certo gosto também de pêssego, mas verde demais,
quase amargo, e passando as mãos pelas costas dele confirmou aquela suspeita anterior de
uma penugem macia num triângulo pouco acima da bunda, igual ao do peito, acinzentado pelo
amanhecer varando persianas, mas certamente dourado à luz do sol. Foi quando o negro
penetrou mais fundo que ela desvencilhou-se do tenista-dourado para puxar o mais baixo
sobre si. Ele a preencheu toda, enquanto ela tinha a sensação estranha de que, ponto remoto
dentro dela, dos dois lados de uma película roxa de plástico transparente, como num livro que
lera, os membros dos dois se tocavam, cabeça contra cabeça. E ela primeiro gemeu, depois
debateu-se, procurou a boca dourada do tenista-dourado e quase, quase chegou lá. Mas
preferia servir mais uísque, fumar outro cigarro, sem pressa alguma, porque pedia mais, e eles
davam, generosos, e absolutamente não se espantar quando então invertiam-se as posições, e o
tenista-dourado vinha por trás ao mesmo tempo que o mais baixo introduzia-se em sua boca, e
o negro metido dentro dela conseguia transformar os gemidos em gritos cada vez mais altos,
fodam-se os vizinhos, depois cada vez mais baixos novamente, rosnados, grunhidos, até não
passarem de soluços miudinhos, sete galáxias atravessadas, o sol de Vega no décimo quarto
grau de Capricórnio e a cara afundada nos cabelos pretos encaracolados do negro peito largo
dele. De outros jeitos, de todos os jeitos: quatro, cinco vezes. Em pé, no banheiro, tentando
aplacar-se embaixo da água fria do chuveiro. Na sala, de quatro nas almofadas de cetim, sobre
o sofá, depois no chão. Na cozinha, procurando engov e passando café, debruçada na pia. Em
frente ao espelho de corpo inteiro do corredor, sem se chocar que o mais baixo de repente



viesse também por trás do tenista-dourado dentro dela, que acariciava o pau do negro até que
espirrasse em jatos sobre os sapatos vermelhos dela, que abraçava os três, e não era mais
Gilda, nem Adelina nem nada. Era um corpo sem nome, varado de prazer, coberto de marcas
de dentes e unhas, lanhado dos tocos das barbas amanhecidas, lambuzada do leite sem dono
dos machos das ruas. Completamente satisfeita. E vingada.

Quando finalmente se foram, bem depois do meio-dia, antes de jogar-se na cama limpou
devagar os sapatos com uma toalha de rosto que jogou no cesto de roupa suja. Foi o neon,
repetiu andando pelo quarto, aquelas luzes verdes, violeta e vermelhas piscando em frente à
boate, foi o neon maligno da Sexta-Feira Santa, quando o diabo se solta porque Cristo está
morto, pregado na cruz. Quando apagou a luz, teve tempo de ver-se no espelho da penteadeira,
maquilagem escorrida pelo rosto todo, mas um ar de triunfo escapando do meio dos cabelos
soltos.

Acordou no Sábado de Aleluia, manhã cedo, campainha furando a cabeça dolorida. Ele
estava parado no corredor, dúzia de rosas vermelhas e um ovo de Páscoa nas mãos, sorriso
nos lábios pálidos. Não era preciso dizer nada. Só sorrir também. Mas ela não sorria quando
disse:

— Vai embora. Acabou.
Ele ainda tentou dizer alguma coisa, aquele ridículo terno cinza. Chegou mesmo a entrar um

pouco na sala antes que ela o empurrasse aos gritos para fora, quase inteiramente nua, a não
ser pelas meias de seda e os sapatos vermelhos de saltos altíssimos. Havia um cheiro de
cigarro e bebida e gozo entranhado pelos cantos do apartamento, a cara de ressaca dela,
manchas-roxas de chupões no colo. Pela primeira, única e última vez ele a chamou muitas
vezes de puta, puta vadia, puta escrota depravada pervertida. Jogou o ovo e as rosas
vermelhas na cara dela e foi embora para sempre.

Só então ela sentou para tirar os sapatos. Na carne dos tornozelos inchados, as pulseiras
tinham deixado lanhos fundos. Havia ferimentos espalhados sobre os dedos. Tomou banho
muito quente, arrumou a casa toda antes de deitar-se outra vez — o broche de brilhantes tinha
desaparecido, mas que importava: era falso —, tomar dois comprimidos para dormir o resto
do sábado e o domingo de Páscoa inteiros, acordando para comer pedaços de chocolate de
ovo espatifado na sala.

Segunda-feira no escritório, quando a viram caminhando com dificuldade, cabelos presos,
vestida de marrom, gola fechada, e quiseram saber o que era — um sapato novo, ela explicou
muito simples, apertado demais, não é nada. Voltavam a doer, os ferimentos, quando ameaçava
chuva. E ao abrir a terceira gaveta do armário para ver o papel de seda azul-clarinho
guardando os sapatos, sentia um leve estremecimento. Tentava — tentava mesmo? — não
ceder. Mas quase sempre o impulso de calçá-los era mais forte. Porque afinal, dizia-se, como



num conto de Sonia Coutinho, há tantas sextas-feiras, tantos luminosos de neon, tantos rapazes
solitários e gostosos perdidos nesta cidade suja... Só pensou em jogá-los fora quando as
varizes começaram a engrossar, escalando as coxas, e o médico então apalpou-a nas virilhas e
depois avisou quê.



 
 
 

VIII
Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga
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Each man kills the things he loves.
Oscar Wilde, citado por Fassbinder em Querelle

1

Hoje faz exatamente sete anos que fugi para sempre do Passo da Guanxuma, Dudu. É
setembro, mês do teu aniversário, mas não lembro o dia certo.

Lembrei disso agora há pouco, olhando minha cara no espelho enquanto decidia se faço
ou não a barba. Continua dura e cerrada, a barba, você conhece. Se faço todos os dias, a
cara vai ficando meio lanhada, uns fios encravados, uns vermelhões. Se não faço, fica
parecendo suja, a cara. Não decidi nada. Mas foi quando olhei para o espelho que vi o
calendário ao lado e aí me veio esse peso no coração, essa lembrança do Passo, de
setembro e de você. Quando pensei setembro, pensei também numas coisas meio babacas,
tipo borboletinhas esvoaçando, florzinhas arrebentando a terra, ventanias, céu azul como
se fosse pintado a mão. Tanta besteirada tinha naquela cidade, meu Deus. Ainda terá?

Agora olhei pela janela. A janela do meu quarto dá para os fundos de outro edifício, fica
sempre um ar cinzento preso naquele espaço. Um ar grosso, engordurado. Se você estivesse
aqui e olhasse para a frente, veria uma porção de janelinhas de banheiro, tão pequenas que
nem dá para espiar o monte de sacanagens que devem acontecer por trás delas. Se você
olhasse para baixo, veria aquelas latas de lixo todas amontoadas no térreo. Só quando
olhasse para cima, poderia ver um pedacinho do céu — e quando escrevi pedacinho de céu
lembrei daquela música antiga que você gostava tanto, era mesmo um chorinho? Sempre
olho para cima, para ver o ar cinzento entre a minha janela e o paredão do outro edifício



que se encomprida até misturar com o céu. Feito uma capa grossa de fuligem jogada sobre
esta cidade tão longe aí do Passo e de tudo que é claro, mesmo meio babaca.

Quando penso desse jeito, nesta cidade daqui, Dudu, você nem sabe como me dá uma
vontade doida, doida de voltar. Mas não vou voltar. Mais do que ninguém, você sabe
perfeitamente que eu nunca mais posso voltar. Pensei isso com tanta certeza que cheguei a
ficar meio tonto, a mão escorregou e fez esse borrão aí do lado, desculpe. Eu apertei as
duas mãos contra a folha de papel, como se quisesse me segurar nela. Como se não
houvesse nada embaixo dos meus pés.

Você não sabe, mas acontece assim quando você sai de uma cidadezinha que já deixou de
ser sua e vai morar noutra cidade, que ainda não começou a ser sua. Você sempre fica meio
tonto quando pensa que não quer ficar, e que também não quer — ou não pode — voltar.
Você fica igualzinho a um daqueles caras de circo que andam no arame e de repente o
arame plac! ó, arrebenta, daí você fica lá, suspenso no ar, o vazio embaixo dos pés. Sem
nenhum lugar no mundo, dá para entender?

Ando tão só, Dudu. Ando tão triste que às vezes me jogo na cama, meto a cara fundo no
travesseiro e tento chorar. Claro que não consigo. Solto uns arquejos, roncos, soluços,
barulhos de bicho, uns grunhidos de porco ferido de faca no coração. Sempre lembro de
você nessas horas. Hoje, preferi te escrever. Também, os lençóis estão imundos. A dona que
me aluga este quarto só troca de duas em duas semanas, e já deve andar pelo fim da
segunda. Peguei ainda a mania de comprar comida na rua, naqueles pratinhos de papel
metálico, fico comendo entre os lençóis, volta e meia acaba caindo algum pedaço no meio
deles. Arroz, omelete, maionese, pizza — essas comidas de plástico que a gente come aqui,
nada de costela gorda com farinha, como aí no Passo.

Fora isso, que é bastante porco, continuo um cara bem limpinho, Dudu. E se você ainda
consegue lembrar daqueles banhos que a gente tomava pelados na sanga Caraguatatá —
porque eu, eu não esqueço um segundo nestes sete anos —, mais do que ninguém, você sabe
como isso é verdade.

2

Tenho 33 anos e sou um cara muito limpo. Tomo no mínimo um banho por dia, escarafuncho
bem as orelhas com cotonetes, desses que, dizem, têm um dourado no meio, daí você ganha um
prêmio se encontrar, mas eu nunca encontrei. As unhas não corto, não é preciso, desde criança
roo até o sabugo.

Não sou um cara feio, acho que não. Verdade que podia ser mais alto um pouco, embora
não seja nenhum pônei. E um pouco menos peludo, também podia. De vez em quando tiro toda



a roupa e fico me olhando nu na porta de espelho do guarda-roupa. Tem pelo por todo lado,
quando faço a barba tenho que começar a raspar ali onde termina o peito e começa o pescoço.
Fica parecendo uma blusa dessas sem gola, uma camiseta escura. Se não raspasse, emendava
tudo. Tem pelos também nos ombros, um pouco nas costas, depois rareia, só começa de novo
pouco abaixo da cintura, antes da bunda.

Pelos pretos, crespos. Nos lugares onde não tem pelos a pele é muito branca.
Não era assim, lá no Passo. Quero dizer, não que eu não fosse peludo — isso começou com

uns 13, 14 anos, e não parou até hoje. Pelo é o tipo de coisa que não para nunca de crescer no
corpo de um cara. Mas a pele, isso que eu quero dizer, a pele não era branca. No Passo tinha
sol quase todo dia, e uma praiazinha de areia bem clara, na beira da sanga. Eu ficava ali
deitado na areia, completamente nu, quase sempre sozinho. Eu nadava e nadava e nadava
naquela água limpa. Deve ser por isso que, embaixo desses pelos todos, os músculos são
muito duros.

Ou eram. Tenho ficado tanto tempo deitado que eles estão amolecendo. Esse é só um dos
sintomas, ficar muito tempo deitado. Tem outros, físicos. Uma fraqueza por dentro, assim feito
dor nos ossos, principalmente nas pernas, na altura dos joelhos. Outro sintoma é uma coisa
que chamo de pálpebras ardentes: fecho os olhos e é como se houvesse duas brasas no lugar
das pálpebras. Há também essa dor que sobe do olho esquerdo pela fronte, pega um pedaço da
testa, em cima da sobrancelha, depois se estende pela cabeça toda e vai se desfazendo aos
poucos enquanto caminha em direção ao pescoço. E um nojo constante na boca do estômago,
isso eu também tenho. Não tomo nada, nenhum remédio. Não adianta, sei que essa doença não
é do corpo.

Quando apalpo meu corpo e sinto ele ficando mole, levanto de um salto e saio a caminhar
pelo quarto. Faço cinquenta flexões, até meus peitos e braços ficarem duros de novo. Isso
durante o dia, porque não suporto o barulho das buzinas na rua. À noite saio, dou umas voltas.
Gosto de ver as putas, os travestis, os michês pelas esquinas. Gosto tanto que às vezes até
pago um, ou uma, para dormir comigo. Foi assim que acabei conhecendo o Bar. Mas não quero
falar disso agora.

Para não falar disso agora, levanto a cabeça, desvio os olhos do espelho para não ver a
cara barbada que parece suja e, devagarinho, começo a soltar as mãos das bordas da pia
enquanto olho fixo dentro do meu olho no espelho. Imagino aquele cara, o do arame no circo,
mas o contato do arame com a pele da sola dos pés deve ser gelado e cortante tipo fio de faca.
O da pia também é frio, mas redondo, redondo feito peito ou bunda de mulher. Embaixo dos
meus pés descalços continua a não ter nada. Então contraio bem os dedos, que nem macaco
querendo segurar alguma coisa. Depois solto os dedos dos pés do assoalho de tábuas lixadas.
Solto os dedos das mãos da pia e caminho até a porta para ver se chegou carta.



Assim todos os dias, várias vezes por dia, depois das duas da tarde. A dona que me aluga
este quarto costuma colocar as cartas em cima da mesinha no corredor. Abro muitas vezes a
porta, espio, nunca tem nada. Nem podia, claro, depois de tudo. Não tenho ninguém mais lá no
Passo. Só o Dudu. Que agora, depois de sete anos, já nem sei direito se tenho para sempre ou,
ao contrário, não terei nunca mais.

Não queria pensar no Dudu agora, mas quando abri a porta e vi a mesinha do corredor
vazia — vazia de cartas, quero dizer, porque tem sempre aquele elefante rosa com flor de
plástico do lado — sem querer, fiquei pensando bem assim: como seria bom se tivesse uma
carta do Dudu agora. Aí eu pegava a carta, me sentava, lia devagar, devia ter notícia do Passo,
devia falar naquela praiazinha, em setembro, numas tardes quase quentes outra vez, já dava
para começar a tomar sol de novo, eu e ele, porque além de mim ele era o único cara que
conhecia aquele lugar. Mas então eu acendia um cigarro e lia, depois pegava papel e caneta,
pensava um pouco e começava a responder. Depois da data, tinha que escrever alguma coisa,
aí embatucava, em dúvida se seria melhor meu-prezado-Dudu ou caro-Dudu, amigo Dudu ou
só Dudu, ou quem sabe meu-amigo. Ficaria um monte de tempo assim pensando, roendo a
tampa da caneta, até começar a escurecer. Talvez resolvesse começar a escrever sem data nem
nada, para não contar tudo. Talvez deixasse a carta assim mesmo, só uma data num papel em
branco, e tomaria um banho, faria de vez a barba, depois me vestiria lento até chegar a hora de
sair para o Bar, decidindo que não era preciso carta alguma, porque desta vez.

Só que essas eram o tipo de coisa que eu não queria de jeito nenhum pensar no meio
daquela tarde, quase noite. No Passo, no Bar, no Dudu. Tudo isso me faz tanto mal.

Fechei a porta, encostei a parte de cima da cabeça contra ela. Só nos filmes as pessoas
fazem isso, nunca vi ninguém fazer de verdade. Comecei a fazer para ver se sentia o que as
pessoas sentem nos filmes — pessoas sempre sentem coisas nos filmes, nos bares, nas
esquinas, nas músicas, nas histórias. Nas vidas acho que também, só que não se dão conta.
Depois percebi que aquela dor que sobe ali do olho esquerdo pela testa diminuía um pouco
assim, então fui me virando até apertar o lado esquerdo da cabeça, justamente onde doía,
contra a porta fechada. A dor doía menos assim, embora não fosse exatamente uma dor. Mais
um peso, um calafrio. Uma memória, uma vergonha, uma culpa, um arrependimento em que não
se pode dar jeito.

Eu estava de costas contra a porta quando olhei pela janela aberta do outro lado do quarto.
Então pensei que bastaria uma corrida rápida da porta até a janela, depois um impulso mínimo
para jogar meu corpo por ela e plac! ó, pronto, acabou: moro no décimo andar. Não foi a
primeira vez que isso me passou pela cabeça. O que me segurou desta vez, como me segurava
em todas as outras, foi pensar naquele monte de latas de lixo lá no térreo. Meu pequeno corpo,
cheio de pelos e músculos duros, cairia exatamente sobre elas. Imaginei uns restos de



macarrão enrolados nos anéis do meu cabelo crespo, uma garrafa vazia de pinga vagabunda no
meio das minhas pernas, um modess usado na ponta do meu nariz. E continuei parado. Tenho
horror à ideia de ficar sujo, mesmo depois de morto.

3

Só que desta vez, Dudu, por mais nojeiras que imaginasse sobre meu corpo caído lá
embaixo, não sei por quê, a vontade de saltar continua. Mas eu resisto. Não que alguém
fosse sentir muita falta minha ou se achar, sei lá, sacaneado com a minha morte. Nem
Teresângela, aquela putinha que veio me chupar o pau umas quatro ou cinco vezes, acho
que te contei, nem Marilene, mulher do Índio, aí do Passo (um beijo nela), que gostava de
mim, faz tanto tempo, nem os donos do Bar, o gordinho que sorri e às vezes abana de longe,
ou o de bigode e chapeuzinho preto redondo de Carlitos. Nem você, que nunca me escreveu.
Ninguém, Dudu. Eu comecei a enumerar nos dedos quem poderia sentir a minha falta:
sobraram dedos. Todos estes que estou olhando agora.

Eu ando muito infeliz, Dudu, este é um segredo que conto só para você: eu tenho achado,
devagarinho, cá dentro de mim, em silêncio, escondido, que nem gosto mais muito de viver,
sabia?

Não é falta de grana, não. Aqui a gente se vira. Um dia vendo livros, no outro faço
pesquisa. Sei lá, sempre pinta. Nunca precisei de muito, você sabe. Meu único luxo têm sido
os discos de Dulce Veiga que fico catando nas lojas, já tenho quase todos, você ia gostar de
ouvir, outro dia encontrei até o Dulce também diz não, autografado e tudo. Nem falta de
amor, que te falei da Teresângela, e tem também o Carlão ali da praça Roosevelt, quando
bebo demais, fumo maconha, tomo bola, mesqueço de mim e fico meio mulher, mais a
Noélia, uma gatona repórter da revista Bonita, que conheci no Bar uma noite que ela
perguntou o meu signo no horóscopo chinês, e eu sou Tigre e você, lembrei, Dragão.

Amor picadinho, claro, amor bêbado, amor de fim de noite, amor de esquina, amor com
grana, amor com fissura, chato nos pentelhos e doença, nas madrugadas de sábado desta
cidade que você não conhece nem vai conhecer. De qualquer jeito, amor, Dudu, embora não
mate a sede da gente. Amor aos montes, por todos os cantos, banheiros e esquinas. Não é
isso, nem a falta disso. Me roendo por dentro, é outra coisa que só você poderia saber o que
é, mas nem você mesmo soube naquele tempo, e agora nem eu sei se saberia explicar a você
ou a qualquer outro.

Mas o que quero te contar, e só sei meio vagamente porque justo hoje, é um negócio tão
louco que nem sei como começar. Quem sabe assim — sabia que uma noite eu vi você? Não
ria, não duvide de mim, não pense que foi assim como quando você sente saudade demais de



uma pessoa, então começa a vê-la nas outras, em todos os lugares, de costas, por um jeito
de andar, de sorrir ou virar a cabeça de lado. Foi outra coisa. E não era apenas uma
vontade de ver você que te trazia de volta, era você mesmo, Dudu. Você exato, como você é
ou foi, sete anos atrás. Como uma pessoa, mesmo por engano, nunca pode ser outra pessoa.

Foi no Bar, a primeira vez que fui ao Bar, e foi por sua causa que fui lá, faz uns três,
quatro anos. Eu vinha descendo a rua Augusta quando vi você dobrar aquela esquina da
banca de frutas, sorrir para mim, acenar com a mão, mascando chiclete (de hortelã, eu
sabia) como sempre, depois entrar num portão de ferro desses altos, antigos. Eu fui atrás,
eu nem sabia que aquilo era um bar. Me perdi numas salas cheias de fumaça e gente
estranha, gente falando muito e muito alto, atravessei umas portas, uns arcos, desci
escadas, tornei a subir, fui parar numa janela grande aberta para a rua. Então olhei para o
outro lado e lá estava você, na calçada oposta, embaixo de um outdoor de carro, calcinha
ou dentes, não lembro ao certo.

Você não era uma visão do outro lado da rua, Dudu. Você nem sequer estava de branco,
você vestia aquele jeans todo desbotado, meio rasgadinho na bunda e no joelho direito, com
uma camiseta branca, como as que você usava, mascando aquele chiclete que de longe eu
sabia que era hortelã. Era você exato, Dudu. Eu atravessei as salas, a fumaça dos cigarros,
os sons estridentes de todas as palavras que aquelas pessoas jogavam feito bolas no ar,
passei pelo balcão, atravessei aquele corredorzinho de entrada, afastei umas gentes
amontoadas no portão enquanto você esperava por mim do outro lado. Então precisei parar
e dar passagem a um desses ônibus elétricos que o tempo todo sobem e descem a Augusta.
Quando o ônibus passou, você tinha desaparecido outra vez.

Loucura, não é, Dudu?
Fiquei dando umas voltas por ali, sem acreditar, até ir parar na praça Roosevelt. Foi

nessa noite que encontrei o Carlão pela primeira vez, parado na frente do cinema Bijou,
onde passava, lembro tão bem, A história de Adèle H, o tipo de filme que você gostava. De
longe, as mãos nos bolsos, cigarro na boca, mascando chiclete ao mesmo tempo, parecia
você. Essa foi só a primeira vez que te vi.

Desde aquela noite, peguei a mania de ir ao Bar, pensando assim que era um lugar onde
você costumava ir, feito íamos no Agenor da Boca, lá no Passo, encontrar a Marilene
fugida do Índio, com dois poemas na bolsa. Te vi outras noites, Dudu, sempre no Bar.
Acontece de repente, tão rápido que nunca consigo dizer nada. Às vezes estou numa mesa,
quase sempre com a Noélia, e você desce as escadas, como se fosse em direção à sala
grande da frente. Você sempre sorri, me abana. Depois desaparece.

Nunca falei sobre você a ninguém. Nem vou falar. Não falaria de você nem a você
mesmo, se hoje não tivesse percebido que, além de fazer sete anos que saí para sempre do



Passo da Guanxuma, é um dia próximo do teu aniversário. Por isso estou te escrevendo,
depois de tanto tempo. Também para deter aquela vontade de saltar pela janela e acabar de
vez com esta saudade do Passo, onde não vou voltar, com essa mania louca de procurar
você no Bar quase todas as noites, sem te encontrar. Eu sinto tanta falta, Dudu.

Penso às vezes que, quando eu estiver pronto, embora não tenha a menor ideia de como
possa ser estar-pronto, um dia, um dia comum, um dia qualquer, um dia igual hoje, vou
encontrar você claro e calmo sentado no Bar, à minha espera. Na mesa à sua frente, um
copo de vinho que você vai erguer no ar feito uma saudação, até que eu me aproxime sem
que você desapareça, para que eu possa então te abraçar dando um soco leve no ombro,
sem te machucar, como antigamente, e sentar junto para contar todas as coisas que
aconteceram comigo nestes sete anos.

Desde aquela tarde quase quente de setembro, quando nos estendemos nus sobre a areia
clara das margens da sanga Caraguatatá, um dia perto do teu aniversário, o céu azul feito
alguém tivesse pintado ele, essas ventanias de primavera secando rápido nossos cabelos
molhados, enquanto uma borboletinha amarela esvoaçava entre nós para escapar depressa
no momento exato em que, ali do meu lado, você se debruçou na areia para olhar bem fundo
dentro dos meus olhos, depois estendeu o braço lentamente, como se quisesse me tocar num
lugar tão escondido e perigoso que eu não podia permitir o seu olho nos pelos crespos do
meu corpo, a sua mão na minha pele que naquele tempo não era branca assim, o seu hálito
de hortelã quase dentro da minha boca. Foi então que peguei uma daquelas pedras frias da
beira d’água e plac! ó, bati de uma só vez na tua cabeça, com toda a força dos meus
músculos duros — para que você morresse enfim, e só depois de te matar, Dudu, eu pudesse
fugir para sempre de você, de mim, daquele maldito Passo da Guanxuma que eu não
consigo esquecer, por mais histórias que invente.
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Dama da noite
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Lucia Villares: Papos de anjo

 
Como se eu estivesse por fora do movimento da vida. A vida rolando por aí feito roda-
gigante, com todo mundo dentro, e eu aqui parada, pateta, sentada no bar. Sem fazer nada,
como se tivesse desaprendido a linguagem dos outros. A linguagem que eles usam para se
comunicar quando rodam assim e assim por diante nessa roda-gigante. Você tem um passe para
a roda-gigante, uma senha, um código, sei lá. Você fala qualquer coisa tipo bá, por exemplo,
então o cara deixa você entrar, sentar e rodar junto com os outros. Mas eu fico sempre do lado
de fora. Aqui parada, sem saber a palavra certa, sem conseguir adivinhar. Olhando de fora, a
cara cheia, louca de vontade de estar lá, rodando junto com eles nessa roda idiota — tá me
entendendo, garotão?

Nada, você não entende nada. Dama da noite, todos me chamam e nem sabem que durmo o
dia inteiro. Não suporto luz, também nunca tenho nada pra fazer — o quê? Umas rendas aí. É,
macetes. Não dou detalhe, adianta insistir. Mutreta, trambique, muamba. Já falei: não adianta
insistir, boy. Aprendi que, se eu der detalhe, você vai sacar que tenho grana, e se eu tenho
grana você vai querer foder comigo só porque eu tenho grana. E acontece que eu ainda sou
babaca, pateta e ridícula o suficiente para estar procurando O Verdadeiro Amor. Para de rir,
senão te jogo já este copo na cara. Pago o copo, a bebida. Pago o estrago e até o bar, se ficar a
fim de quebrar tudo. Se eu tô tesuda e você anda duro e eu precisar de cacete, compro o teu,



pago o teu. Quanto custa? Me diz que eu pago. Pago bebida, comida, dormida. E pago foda
também, se for preciso.

Pego, claro que eu pego. Pego sim, pego depois. É grande? Gosto de grande, bem grosso.
Agora não. Agora quero falar na roda. Essa roda, você não vê, garotão? Está por aí, rodando
aqui mesmo. Olha em volta, cara. Bem do teu lado. Naquela mina ali, de preto, a de cabelo
arrepiadinho. Tá bom, eu sei: pelo menos dois terços do bar vestem preto e têm cabelo
arrepiadinho, inclusive nós. Sabe que, se há uns dez anos eu pensasse em mim agora aqui
sentada com você, eu não ia acreditar? Preto absorve vibração negativa, eu pensava. O
contrário de branco, branco reflete. Mas acho que essa moçada tá mais a fim mesmo é de
absorver, chupar até o fundo do mal — hein? Depois, até posso. Tem problema, não. Mas não
é disso que estou falando agora, meu bem.

Você não gosta? Ah, não me diga, garotinho. Mas se eu pago a bebida, eu digo o que eu
quiser, entendeu? Eu digo meu-bem assim desse jeito, do jeito que eu bem entender. Digo e
repito: meu-bem-meu-bem-meu-bem. Pego no seu queixo a hora que eu quiser também,
enquanto digo e repito e redigo meu-bem-meu-bem. Queixo furadinho, hein? Já observei que
homem de queixo furadinho gosta mesmo é de dar o rabo. Você já deu o seu? Pelo amor de
Deus, não me venha com aquela história tipo sabe, uma noite, na casa de um pessoal em
Boiçucanga, tive que dormir na mesma cama com um carinha que. Todo machinho da sua idade
tem loucura por dar o rabo, meu bem. Ascendente Câncer, eu sei: cara de lua, bunda gordinha
e cu aceso. Não é vergonha nenhuma: tá nos astros, boy. Ou então é veado mesmo, e tudo bem.

Levanta não, te pago outra vodca, quer? Só pra deixar eu falar mais na roda. Você é muito
garoto, não entende dessas coisas. Deixa a vida te lavrar a cara, antes, então a gente. Bicho,
esquisito: eu ia dizer alma, sabia? Quer que eu diga? Tá bom, se você faz tanta questão, posso
dizer. Será que ainda consigo, como é que era mesmo? Assim: deixa a vida te lavrar a alma,
antes, então a gente conversa. Deixa você passar dos trinta, trinta e cinco, ir chegando nos
quarenta e não casar e nem ter esses monstros que eles chamam de filhos, casa própria nem
porra nenhuma. Acordar no meio da tarde, de ressaca, olhar sua cara arrebentada no espelho.
Sozinho em casa, sozinho na cidade, sozinho no mundo. Vai doer tanto, menino. Ai como eu
queria tanto agora ter uma alma portuguesa para te aconchegar ao meu seio e te poupar essas
futuras dores dilaceradas. Como queria tanto saber poder te avisar: vai pelo caminho da
esquerda, boy, que pelo da direita tem lobo mau e solidão medonha.

A roda? Não sei se é você que escolhe, não. Olha bem pra mim — tenho cara de quem
escolheu alguma coisa na vida? Quando dei por mim, todo mundo já tinha decorado a tal
palavrinha-chave e tava a mil, seu lugarzinho seguro, rodando na roda. Menos eu, menos eu.
Quem roda na roda fica contente. Quem não roda se fode. Que nem eu, você acha que eu
pareço muito fodida? Um pouco eu sei que sim, mas fala a verdade: muito? Falso, eu tenho



uns amigos, sim. Fodidos que nem eu. Prefiro não andar com eles, me fazem mal. Gente da
minha idade, mesmo tipo de. Ia dizer problema, puro hábito: não tem problema. Você sabe, um
saco. Que nem espelho: eu olho pra cara fodida deles e tá lá escrita escarrada a minha própria
cara fodida também, igualzinha à cara deles. Alguns rodam na roda, mas rodam fodidamente.
Não rodam que nem você. Você é tão inocente, tão idiotinha com essa camisinha Mr.
Wonderful. Inocente porque nem sabe que é inocente. Nem eles, meus amigos fodidos, sabem
que não são mais. Tem umas coisas que a gente vai deixando, vai deixando, vai deixando de
ser e nem percebe. Quando viu, babau, já não é mais. Mocidade é isso aí, sabia? Sabe nada:
você roda na roda também, quer uma prova? Todo esse pessoal de preto e cabelo arrepiadinho
sorri pra você porque você é igual a eles. Se pintar uma festa, te dão um toque, mesmo sem te
conhecer. Isso é rodar na roda, meu bem.

Pra mim, não. Nenhum sorriso. Cumplicidade zero. Eu não sou igual a eles, eles sabem
disso. Dama da noite, eles falam, eu sei. Quando não falam coisa mais escrota, porque dama
da noite é até bonito, eu acho. Aquela flor de cheiro enjoativo que só cheira de noite, sabe
qual? Sabe porra: você nasceu dentro de um apartamento, vendo tevê. Não sabe nada, fora
essas coisas de vídeo, performance, high-tech, punk, dark, computador, heavy metal e o
caralho. Sabia que eu até vezenquando tenho mais pena de você e desses arrepiadinhos de
preto do que de mim e daqueles meus amigos fodidos? A gente teve uma hora que parecia que
ia dar certo. Ia dar, ia dar, sabe quando vai dar? Pra vocês, nem isso. A gente teve a ilusão,
mas vocês chegaram depois que mataram a ilusão da gente. Tava tudo morto quando você
nasceu, boy, e eu já era puta velha. Então eu tenho pena. Acho que sou melhor, só porque
peguei a coisa viva. Tá bom, desculpa, gatinho. Melhor, melhor não. Eu tive mais sorte, foi
isso? Eu cheguei antes. E até me pergunto se não é sorte também estar do lado de fora dessa
roda besta que roda sem fim, sem mim. No fundo, tenho nojo dela — você?

Você não viu nada, você nem viu o amor. Que idade você tem, vinte? Tem cara de 12. Já
nasceu de camisinha em punho, morrendo de medo de pegar aids. Vírus que mata, neguinho,
vírus do amor. Deu a bundinha, comeu cuzinho, pronto: paranoia total. Semana seguinte, nasce
uma espinha na cara e salve-se quem puder: baixou Emílio Ribas. Caganeira, tosse seca,
gânglios generalizados. Ô boy, que grande merda fizeram com a tua cabecinha, hein? Você nem
beija na boca sem morrer de cagaço. Transmite pela saliva, você leu em algum lugar. Você
nem passa a mão em peito molhado sem ficar de cu na mão. Transmite pelo suor, você leu em
algum lugar. Supondo que você lê, claro. Conta pra tia: você lê, meu bem? Nada, você não lê
nada. Você vê pela tevê, eu sei. Mas na tevê também dá, o tempo todo: amor mata amor mata
amor mata. Pega até de ficar do lado, beber do mesmo copo. Já pensou se eu tivesse? Eu, que
já dei pra meia cidade e ainda por cima adoro veado.



Eu sou a dama da noite que vai te contaminar com seu perfume venenoso e mortal. Eu sou a
flor carnívora e noturna que vai te entontecer e te arrastar para o fundo de seu jardim
pestilento. Eu sou a dama maldita que, sem nenhuma piedade, vai te poluir com todos os
líquidos, contaminar teu sangue com todos os vírus. Cuidado comigo: eu sou a dama que mata,
boy. Já chupou buceta de mulher? Claro que não, eu sei: pode matar. Nem caralho de homem:
pode matar. Já sentiu aquele cheiro molhado que as pessoas têm nas virilhas quando tiram a
roupa? Está escrito na sua cara, tudo que você não viu nem fez está escrito nessa sua cara que
já nasceu de máscara pregada. Você já nasceu proibido de tocar no corpo do outro. Punheta
pode, eu sei, mas essa sede de outro corpo é que nos deixa loucos e vai matando a gente aos
pouquinhos. Você não conhece esse gosto que é o gosto que faz com que a gente fique fora da
roda que roda e roda e que se foda rodando sem parar, porque o rodar dela é o rodar de quem
consegue fingir que não viu o que viu. Ô boy, esse mundo sujo todo pesando em cima de você,
muito mais do que de mim — e eu ainda nem comecei a falar na morte...

Já viu gente morta, boy? É feio, boy. A morte é muito feia, muito suja, muito triste. Queria
eu tanto ser assim delicada e poderosa, para te conceder a vida eterna. Queria ser uma dama
nobre e rica para te encerrar na torre do meu castelo e poupar você desse encontro inevitável
com a morte. Cara a cara com ela, você já esteve? Eu, sim, tantas vezes. Eu sou curtida, meu
bem. A gente lê na sua cara que nunca. Esse furinho de veado no queixo, esse olhinho verde
me olhando assim que nem eu fosse a Isabella Rossellini levando porrada e gostando e
pedindo eat me eat me, escrota e deslumbrante. Essa tontura que você está sentindo não é
porre, não. É vertigem do pecado, meu bem, tontura do veneno. O que que você vai contar
amanhã na escola, hein? Sim, porque você ainda deve ir à escola, de lancheira e tudo. Já sei:
conheci uma mina meio coroa, porra-louca demais. Cretino, cretino, pobre anjo cretino do fim
de todas as coisas. Esse caralhinho gostoso aí, escondido no meio das asas, é só isso que você
tem por enquanto. Um caralhinho gostoso, sem marca nenhuma. Todo rosadinho. E burro.
Porque nem brochar você deve ter brochado ainda. Acorda de pau duro, uma tábua, tem tesão
por tudo, até por fechadura. Quantas por dia? Muito bem, parabéns: você tá na idade. Mas
anota aí pro teu futuro cair na real: essa sede, ninguém mata. Sexo é na cabeça: você não
consegue nunca. Sexo é só na imaginação. Você goza com aquilo que imagina que te dá o gozo,
não com uma pessoa real, entendeu? Você goza sempre com o que tá na sua cabeça, não com
quem tá na cama. Sexo é mentira, sexo é loucura, sexo é sozinho, boy.

Eu, cansei. Já não estou mais na idade. Quantos? Ah, você não vai acreditar, esquece. O
que importa é que você entra por um ouvido meu e sai pelo outro, sabia? Você não fica, você
não marca. Eu sei que fico em você, eu sei que marco você. Marco fundo. Eu sei que, daqui a
um tempo, quando você estiver rodando na roda, vai lembrar que, uma noite, sentou ao lado de
uma mina louca que te disse coisas, que te falou no sexo, na solidão, na morte. Feia, tão feia a



morte, boy. A pessoa fica meio verde, sabe? Da cor quase assim desse molho de espinafre
frio. Mais clarinho um pouco, mas isso nem é o pior. Tem uma coisa que já não está mais ali,
isso é o mais triste. Você olha, olha e olha e o corpo fica assim que nem uma cadeira. Uma
mesa, um cinzeiro, um prato vazio. Uma coisa sem nada dentro. Que nem casca de amendoim
jogada na areia, é assim que a gente fica quando morre, viu, boy? E você, já descobriu que um
dia também vai morrer?

Dou, claro. Ficou nervosinho, quer cigarro? Mas nem fumar você fuma, o quê?
Compreendo, compreendo sim, eu compreendo sempre, sou uma mulher muito compreensiva.
Sou tão maravilhosamente compreensiva e tudo que, se levar você pra minha cama agora e
amanhã de manhã você tiver me roubado toda a grana, não pense que vou achar você um filho
da puta. Não é o máximo da compreensão? Eu vou achar que você tá na sua, um garotinho
roubando uma mulher meio pirada, meio coroa, que mexeu com sua cabecinha de anjo cretino
desse nojento fim de todas as coisas. Tá tudo bem, é assim que as coisas são: ca-pi-ta-lis-tas,
em letras góticas de neon. Mulher pirada e meio coroa que nem eu tem mais é que ser roubada
por um garotinho imbecil e tesudinho como você. Só pra deixar de ser burra caindo outra vez
nessa armadilha de sexo.

Fissura, estou ficando tonta. Essa roda girando girando sem parar. Olha bem: quem roda
nela? As mocinhas que querem casar, os mocinhos a fim de grana pra comprar um carro, os
executivozinhos a fim de poder e dólares, os casais de saco cheio um do outro, mas segurando
umas. Estar fora da roda é não segurar nenhuma, não querer nada. Feito eu: não seguro picas,
não quero ninguém. Nem você. Quero não, boy. Se eu quiser, posso ter. Afinal, trata-se apenas
de um cheque a menos no talão, mais barato que um par de sapatos. Mas eu quero mais é
aquilo que não posso comprar. Nem é você que eu espero, já te falei. Aquele um vai entrar um
dia talvez por essa mesma porta, sem avisar. Diferente dessa gente toda vestida de preto, com
cabelo arrepiadinho. Se quiser eu piro, e imagino ele de capa de gabardine, chapéu molhado,
barba de dois dias, cigarro no canto da boca, bem noir. Mas isso é filme, ele não. Ele é de um
jeito que ainda não sei, porque nem vi. Vai olhar direto para mim. Ele vai sentar na minha
mesa, me olhar no olho, pegar na minha mão, encostar seu joelho quente na minha coxa fria e
dizer: vem comigo. É por ele que eu venho aqui, boy, quase toda noite. Não por você, por
outros como você. Pra ele, me guardo. Ria de mim, mas estou aqui parada, bêbada, pateta e
ridícula, só porque no meio desse lixo todo procuro O Verdadeiro Amor. Cuidado comigo: um
dia encontro.

Só por ele, por esse que ainda não veio, te deixo essa grana agora, precisa troco não, pego
a minha bolsa e dou o fora já. Está quase amanhecendo, boy. As damas da noite recolhem seu
perfume com a luz do dia. Na sombra, sozinhas, envenenam a si próprias com loucas fantasias.
Divida essa sua juventude estúpida com a gatinha ali do lado, meu bem. Eu vou embora



sozinha. Eu tenho um sonho, eu tenho um destino, e se bater o carro e arrebentar a cara toda
saindo daqui, continua tudo certo. Fora da roda, montada na minha loucura. Parada pateta
ridícula porra-louca solitária venenosa. Pós-tudo, sabe como? Darkérrima, modernésima, puro
simulacro. Dá minha jaqueta, boy, que faz um puta frio lá fora e quando chega essa hora da
noite eu me desencanto. Viro outra vez aquilo que sou todo dia, fechada sozinha perdida no
meu quarto, longe da roda e de tudo: uma criança assustada.
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Como naquele conto de Cortázar — encontraram-se no sétimo ou oitavo dia de bronzeado.
Sétimo ou oitavo porque era mágico e justo encontrarem-se, Libra, Escorpião, exatamente
nesse ponto, quando o eu vê o outro. Encontraram-se, enfim, naquele dia em que o branco da
pele urbana começa a ceder território ao dourado, o vermelho diluiu-se aos poucos no ouro,
então dentes e olhos, verdes de tanto olharem o sem-fim do mar, cintilam feito os de felinos
espiando entre moitas. Entre moitas, olharam-se. Naquele momento em que a pele entranhada
de sal começa a desejar sedas claras, algodões crus, linhos brancos, e a contemplação do
próprio corpo nu revela espaços sombrios de pelos onde o sol não penetrou. Brilham no
escuro esses espaços, fosforescentes, desejando outros espaços iguais em outras peles no
mesmo ponto de mutação. E lá pelo sétimo, oitavo dia de bronzeado, passar as mãos nessas
superfícies de ouro moreno provoca certo prazer solitário, até perverso, não fosse tão manso,
de achar a própria carne esplêndida.

Olharam-se entre palmeiras — carnívoros, mas saciados, portanto serenos — pela
primeira vez. Quase animais no meio das moitas sombrias em que de repente tornou-se o céu
azul redondo, de cetim, o mar verde, pedra semipreciosa, quando se olharam. Ela boiava além
da arrebentação, onde a espuma das ondas não atrapalha mais quem tem vontade de
contemplar os próprios pés confundidos com a areia branca do fundo do mar. Olhos fechados,
deitada de costas na água, maiô preto, cabelos espalhados em volta, mãos abertas, pernas
abertas, como se trepasse com o sol. Apenas a boca cerrada revelava alguma dureza, mas essa
boca se abriu assustada quando ele veio nadando desde a praia, cabeça afundada na água — e
sem querer esbarrou nela.



Foi assim: ela boiava toda aberta, viajando mais longe que aqueles navios cruzando de
tardezinha o horizonte, ninguém sabia em direção a onde. Então ele veio, braço após braço,
meio tosco, meio selvagem, e de repente num braço estendido à frente do outro a mão desse
braço tocou sem querer, por isso mesmo meio bruscamente, a coxa dela. A moça contraiu-se,
esponja ferida, projetou o busto e abriu uns olhos meio injetados de sal, de mar, de luz. A mão
dele também contraiu-se, e ficaram os dois se olhando, completamente molhados, direto nos
olhos, quase meio-dia de sol abrasador, verão a mil. Você sabe, susto de onça, leopardo, nesse
olhar que, além dele ou dela, só abarcava um mar imenso. Até que ele falou:

— Desculpe.
Ela disse:
— Não foi nada.
Como se não tivessem levado um susto. Hipócritas, sociais, duas pessoas passando 15 dias

de férias numa praia qualquer do Havaí ou Itaparica, sorriram amavelmente um para o outro,
embaixo dos cabelos encharcados, fingiram que estava tudo bem. E estava, sério. Ele nadou
para longe. Ela continuou boiando. Indiferentes. Nadando para longe, em direção àqueles
veleiros que não eram reais, mas uma paisagem desenhada e até meio cafona, exatamente do
gênero desta que traço agora — ele olhou para trás e a viu assim como ela estava antes, só que
artificialmente agora, depois que ele a vira: olhos fechados, braços e pernas abertos, entregue
como se trepasse com o sol. Enquanto ele nadava para longe, meio tosco, meio selvagem,
braço após braço, cara afundada na água, ela também abriu um dos olhos. E espiou. Ele
nadava para longe dela, uma pedra no meio do caminho, ela pensou, que tinha algumas
leituras, sim. Mas uma pedra, supôs, que afastaria com a ponta do sapato, não estivesse de pés
nus, afundados na água. Ela agitou os pés nus dentro da água morna afundados. Lugar-comum,
sonho tropical: não é excitante viver?
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Encontraram-se novamente na mesma noite. Desta vez foi diferente. Ele demorou-se um pouco
mais na frente do espelho, tramando sobre o corpo de banho tomado a camisa branca, a calça
azul-clarinha, bem largas as duas. Mas de maneira alguma pensou nela nem em ninguém mais,
enquanto se olhava, garanto. Então foi jantar no restaurante do hotel, aquela coisa de bananas
& abacaxis decorando saladas, araras & tucanos empoleirados sobre suflês, como um filme
meio B, até mesmo meio C, e de repente houvesse um número rápido com Carmen Miranda
nas escadarias, não espantaria. Ela não se demorou. Urbana fiel ao preto, jogou a seda de uma
blusa sobre o velho jeans meio arrebentado, e só entregou certa expectativa — naquele
momento, honestamente, nem ela saberia de quê — quando acrescentou um pequeno fio de



pérolas, quase invisível. E jogou o cabelo comprido para o lado, num gesto rápido de mulher,
tão de mulher que é desses preferidos pelos travestis.

Então desceram. Só uma forma de dizer, porque não, não havia escadarias. Também, não
cheguemos a tanto. Eram como bangalôs dispostos lado a lado, e para chegar ao restaurante
você vinha por uma espécie de corredor-varanda coberto de tralhas artesanais, redes
penduradas entre colunas em arco. Se você quer saber, havia sim cestos de palha, peixes
empalhados pendurados nas paredes caiadas de branco, além de grandes vasos de cerâmica
— que, inevitável, faziam lembrar de Morgiana e Ali Babá — estrategicamente espalhados no
percurso. Morenos de calças brancas e peito nu tocando violão jogados em redes, também
havia. E moças morenas de cabelos soltos, vestidos estampados de flores miudinhas,
caminhando tão naturais entre as cerâmicas que tudo aquilo parecia de verdade. Aquela coisa
rústica: todos morenos, ardentes, arfantes, ecológicos, contratados pelo hotel. Vieram
caminhando por esse corredor, ele de branco, ela de preto, até entrarem no que chamavam,
certa pompa só medianamente convincente, de O Grande Salão.

Não se encontraram de imediato. Ela ficou numa mesa do lado esquerdo, com a Professora
Secundária Recuperando-Se Do Amargo Desquite, a Secretária Executiva Louca Por Uma
Transa Com Aqueles Garotões Gostosos e a Velha Tia Solteirona Cansada De Cuidar Dos
Sobrinhos. Ele sentou numa mesa à extrema direita — nada ideológico — junto do Casal Em
Plena Segunda Lua De Mel Arduamente Conquistada e o Jogador De Basquete Em Busca De
Uma Vida Mais Natural. Conversando, durante o suflê de camarão e o ponche de champanha,
que era um hotel cinco estrelas, com certo sucesso ela citou Ruth Escobar, Regina Duarte, uma
matéria da revista Nova e arriscou Susan Sontag, mas ninguém entendeu. Enquanto ele
amassava o segundo maço de Marlboro e tinha um pouco de preguiça de defender Paulo
Francis, mas concordou que os ministérios, tanto para a cultura quanto para o esporte ou a
educação, não eram lá essas coisas. Além do mais, tinha saudade, sim, dos Aero Willys.

Encararam-se mesmo foi na hora do doce de coco em lascas com banana amassada. Desta
vez, foi ela quem esbarrou nele. Então ele olhou-a com aqueles olhos meio fatigados de quem
está suportando uma noite extremamente chata, para ver uma moça que já tinha visto antes.
Cabelos presos na nuca, blusa de seda preta, jeans arrebentados, uma moça com olhos de
quem está suportando, na boa, uma noite extremamente chata, e só lembrou vagamente que a
conhecia de algum lugar. Mas ela localizou naquele homem moreno, nariz descascando um
pouco na ponta, exatamente o cara que tinha esbarrado nela na praia, só que de cabelos secos,
vestido. Ela sorriu, porque tinha esses lances assim, meio provocantes, e disse:

— Agora estamos quites.
Meio pateta, como costumam ser os homens, em férias ou não, ele rosnou:
— Hã?



E quando ela pediu com-licença e ele se afastou um pouco foi que, vendo-a pelas costas,
eretas demais, um tanto tensas, reconheceu a-moça-da-boia e falou:

— Tudo bem?
Ela disse:
— Joia.
Depois serviram-se, comeram, entediaram-se pelo resto da noite, que não era muito longa

— a não ser que você quisesse chafurdar em pântanos de daiquiri para depois chamar, também
podia, por telefone, um daqueles rapazes de calças brancas, sem o violão, naturalmente, ou
uma daquelas moças de vestido estampado. Então inventar qualquer história que resultaria
num cheque a menos no talão e, quem sabe, alguma espécie de prazer suarento e, esperava-se,
totalmente — ou pelo menos um pouco — selvagem. Eles não queriam isso. Nessa noite, nessa
altura, nesta história decididamente: não. De longe, olharam-se distraídos, tomaram seus
cafés, fumaram seus cigarros, pediram licença, debruçaram-se um pouco pelas varandas ao
som de é-doce-morrer-no-mar ou minha-jangada-vai-sair-pro-mar. Depois, delicadamente
foram dormir. Sozinhos.
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Antes de dormir, ele fumou três Marlboro. Ela tomou meio Dienpax. Ele folheou uma biografia
de Dashiell Hammett, tão fodido, coitado, pensou, e Lilian Hellman seria mesmo uma naja? e
apagou a luz, virou pro outro lado, tentou ficar de pau duro entre os lençóis cheirando pensou
que a algas, mas alga não tem cheiro, qualquer coisa verde, enfim, então dormiu no meio de
uma punheta sem objeto, mera mania. Ela abriu Margaret Atwood, mas que coisa mais lenta
toda aquela história de mulheres vestidas de vermelho, depois Doris Lessing, mas era meio
porco aquele negócio da velha morando num basement, então apagou a luz e sem querer
pensou em Carlos, mas não vinha mais nem um sinal de emoção, aí dormiu aconchegada na
própria pele queimada de sol. Tão maravilhoso & repousante, os dois pensaram pouco antes
de dormir.

Manhã seguinte, estendendo a toalha, nota gigante felpuda de um dólar, ela espiou por baixo
dos raibans gatinho em todas as direções, não que procurasse alguém, até localizá-lo, sem
planejar, a poucos metros. Um homem, verdade, com certa barriga, nada de grave, mas ombros
largos, pernas fortes, mãos na cintura, atrevidamente solitário. Ele olhava para ela, pura
coincidência. Ela sorriu, pavloviana. Ele levantou a mão. Ela também levantou a mão. Paradas
assim no ar, por um momento as mãos dele e dela diziam qualquer coisa como oi, você aí.
Qualquer coisa assim, nada a ver. Meticulosa, pós-naturalista, ela passou o urucum na pele,
depois deitou-se de costas ao sol. Enquanto ele, sem creme nem óleo, deitava-se de bruços na



areia pura (e tantos parasitas, micoses, meu Deus), que os homens são assim, ela pensou, tão
rudes. E teve um arrepio. Foi nesse arrepio que soube.

Ele soube quando, deitado de bruços, por baixo do fio sintético do calção preto, o pau
ficou mais duro. Ele mexeu devagar a bunda, sem ninguém perceber, num movimento de entra
e sai, você sabe, de alguma coisa úmida. Enquanto isso, olhavam-se. Ela, por trás dos raibans
gatinho; ele, das sobrancelhas franzidas, das pálpebras apertadas por causa do sol cada vez
mais forte. Oblíquos, cada um à sua maneira, começavam a saber.

Passou um negrão vendendo coisas. Ele tomou uma latinha de cerveja, ela achou brega. Ela
tomou um suco de limão, ele achou chique, mesmo em copo de plástico. Então ela quase
começou a dormir no sol mais e mais quente, umas memórias misturavam-se às fantasias, e ia
até resistir ao sono quando viu a Secretária Executiva aproximando-se com uma Estonteante
Tanga Tigrada, e preferiu afundar de vez naquela bobeira suada que lhe trazia de volta um
nome de homem, certas amarguras, espantos, flashbacks, ela de saia pregueada azul-marinho,
uma professora de nariz enorme dizendo você vai longe, menina. Ela ia longe, sim — para
Madagascar ou Bali, onde escreveria um livro definitivo sobre A Sabedoria Que As Mulheres
Ocidentais Conquistaram Depois Da Grande Desilusão De Tudo Inclusive Dos Homens.

De repente, porque algo acontecera no seu campo de visão, abriu os olhos. Coberta de
suor, atordoada como uma menina de saia pregueada azul-marinho, livros apertados contra os
pequenos seios. Por entre duas coxas masculinas, peludas, musculosas, ela viu primeiro a
crista do mar e um surfista cavalgando ondas, mas como se estivesse enquadrado por aquele
limite que, só depois de algum tempo, passando a mão na testa, percebeu que eram duas coxas
masculinas. Ela olhou para ele: hein?

Ele estava parado ao lado dela. Mão esquerda na cintura, direita sobre os olhos para
proteger-se do sol, ele olhava para ela. Aquela mulher não muito jovem, estendida de costas
sobre uma toalha branca, encarando de frente o sol. Era a segunda vez que ele a via assim,
encarando de frente o sol. Quando ele percebeu que ela olhava para ele, flexionou as coxas e
foi-se apoiando aos poucos nos próprios pés dobrados, até ficar quase ao nível dela, deitada
na areia. Meio sem jeito, meio óbvio demais, mas tudo era verão, meio sem assunto e sem
saber direito por quê, ele perguntou assim:

— Como vai?
Ela disse:
— Legal. E você?

4



Conversaram, no oitavo ou nono dia. Nadaram juntos na praia, primeiro. Depois ela sentiu
sede, ele pagou outro suco de limão, tomou outra cerveja. Deitados na areia, lado a lado,
falaram. Se você quer que eu conte, repito, mas não é nada original, garanto. Ela era qualquer
coisa como uma Psicóloga Que Sonhava Escrever Um Livro; ele, qualquer coisa como um
Alto Executivo Bancário A Fim de Largar Tudo Para Morar Num Barco Como O Amyr Klink.
Ela, que quase não fumava, aceitou um cigarro. E disse que gostava de Fellini. Ele concordou:
demais. Para surpresa dela, ele falou em Fassbinder. Ela foi mais além, rebateu com Wim
Wenders. Ele então teve um pouco de medo, recuou e contemporaneizou em Bergman. Ela
disse ah, mas avançou ainda mais e radicalizou em Philip Glass. Ele disse não vi o show, e
começou a discorrer sobre minimalismo: um a zero para ele. Ela aproveitou para fazer uma
extensa, um tanto tensa, digressão sobre qualquer coisa como Identidades Da Estética
Minimalista Com O Feeling Da Bossa Nova. Ele ouviu, espantado: um a zero para ela.

Empatados, encontraram-se em João Gilberto, que ouviam sozinhos em seus pequenos mas
bem-decorados apartamentos urbanos, quando queriam abrir o gás, jogar-se pela janela ou
cortar os pulsos, e não tinham ninguém na madrugada. Encontraram-se tanto que, mais de
meio-dia, ela aceitou também uma cerveja. Meio idiotas, mas tão felizes, ficaram cantando “O
pato”, enquanto todos aqueles Atletas Dispostos A Tudo Por Um Corpo Mais Perfeito, Gays
Fugindo Da Paranoia Urbana Da Aids, Senhoras Idosas Porém Com Tudo Em Cima, e por aí
vai, retiravam-se em busca do almoço. O sol queimava queimava. Então ele viu um barquinho
a deslizar, no macio azul do mar, mostrou para ela, que viu também, e apontaram, e riram, e o
sol não parecia tão ardente — era o oitavo ou nono dia de bronzeado. Aquele, quando o
moreno já dominou a pele e você pode, sem susto, tirar os raibans, como ela tirou, para
encarar a ele ou a qualquer um outro, direto nos olhos. Que sorriam. Tudo era tão tropical,
estavam de férias, morreram de rir, falaram a gente se vê, sem pressa, ao se despedirem na
porta dos bangalôs, o dela era o número 19, ele marcou na cabeça. E foram cada um tomar seu
banho de água doce.

Descobriram à noite, dançando “Love is a many splendored thing”. No começo afastados,
depois cada vez mais próximos, à medida que o maestro do conjuntinho enveredava por
ciladas como Beatles, Caetano ou Roberto Carlos. Cantaram juntos “Eleanor Rigby”, tinham
os dois mais de trinta, e ela de repente ficou toda arrepiada com vou-cavalgar-por-toda-a-
noite, encostou a cabeça no ombro dele. Ele apertou mais forte a cintura dela. E foram assim,
rodando meio tontos, às vezes sentando para falar de Pessoa, Maísa ou Clarice. Aos poucos
descobrindo, localizando, sitiando.

Ele tentava esquecer uma mulher chamada Rita. Conforme o uísque diminuía na garrafa,
Rita misturava-se aos poucos com outra chamada Helena, ele repetia como-amei-aquela-
mulher-nunca-mais-nunca-mais, enquanto ela sentia algum ódio, mas não dizia nada, toda



madura repetindo isso-passa-questão-de-tempo-tudo-bem. Para espanto dele, ela falou o nome
daquele homem de antes, de outros também, Alexandre, Lauro, Marcos, Ricardo — ah os
Ricardos: nenhum presta —, e ele também sentiu certo ódio, nada de grave, normal, tempos
modernos, mero confronto de descornos. Falaram então sobre as paixões, os enganos, as
carências e todas essas coisas que acontecem no coração da gente e tudo, e nada. Dançaram de
novo. Ele achava tão bom debruçar o rosto naquela curva do pescoço dela. Ela achava um
pouco forte estar-se exibindo assim com um homem afinal desconhecido debruçado desse
jeito no pescoço dela, mas encostava mais e mais a bacia na bacia dele — a pelve, a pelve,
repetia, mentalmente ensaiando passos de dança e-um-e-dois-e-três —, um homem tão
abandonado e limpinho cheirando não sabia ainda se a Paco Rabanne ou Eau Sauvage, seria
Phebo? cheiro de homem direito decente e porra caralho: afinal, estavam de férias. E livres,
mas esse maldito vírus impõe prudência. Ela deixou que a mão dele descesse até abaixo da
cintura dela. E numa batida mais forte da percussão, num rodopio, girando juntos, ela pediu:

— Deixa eu cuidar de você.
Ele disse:
— Deixo.
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Assim foram pelos dias, que não eram muitos mais. Quatro, cinco, nem uma semana.
Caminhavam descalços na areia, à noite, à beira-mar — juro. Devagar, as mãos se tocavam: a
tua é tão longa, a tua tão quadrada. Ele não queria entrar noutra história, porque doía. Ela não
queria entrar noutra história, porque doía. Ela tinha assumido seu destino de Mulher
Totalmente Liberada Porém Profundamente Incompreendida E Aceitava A Solidão Inevitável.
Ele estava absolutamente seguro de sua escolha de Homem Independente Que Não Necessita
Mais Dessas Bobagens De Amor. Caminhavam assim, lembrando juntos letras de bossa nova.
Ela imitava Nara Leão: se-alguém-perguntar-por-mim. Ele, Dick Farney: pelas-manhãs-tu-és-
a-vida-a-cantar. Nada sabiam de punks, darks, neons, cults, noirs. Eram tão antigos
caminhando de mãos dadas naquela areia luminosa, macia de pisar quando os pés afundam
nela lentamente. Carne de lagosta, creme, neve. Tão bom encontrar você, um cantinho, um
violão.

Beijavam-se depois com certa ardência excessiva na porta do bangalô dela. Ou dele,
quando ele bebia demais e não segurava, mas isso era tolerável, embora frequente. Na boca,
só umas três vezes. A lua era tão cheia, eles tão tímidos. De língua, uma única. Meio
contraídos — ele tinha uma ponte fixa do lado esquerdo superior; ela, um pino segurando um
pré-molar do lado direito inferior. Ele a achava tão digna & superior, ela o achava tão



elegante & respeitador. E pensavam: isto é uma historinha de férias, não leva a nada,
passatempo. Se ele tivesse amigos por ali, diriam come essa mina logo, cê tá marcando, cara.
Se ela tivesse amigas ali, brincariam de bruxas de Eastwick, discutiriam cheiros, volumes,
investigariam saldos no talão de cheques. Sem ninguém, na real: ele a deixava ou ela o
deixava. Era só, depois iam dormir. Então sonhavam um com o outro no escuro cinco estrelas
de seus bangalôs com antena parabólica.

Ela deita de costas na cama, ele pensava, só de calcinhas. Ela tem seios pequenos que ele
fecharia dentro das duas mãos, como quem segura duas maçãs daquelas verdinhas. Eu deito
por cima dela, afundo a cabeça no seu ombro. Ela passa a mão direita por trás das minhas
costas, me lambe na orelha, passa a mão nas minhas costas, vai descendo, arranha sem
machucar, ela tem as unhas curtas, até em cima da minha bunda, então começa a descer a
minha cueca, eu fico sentindo meu peito apertado contra os seios miúdos dela, enquanto ela
continua a descer devagarinho a minha cueca e eu começo a sentir também a pressão de meu
pau contra seu umbigo, até a cueca chegar aos joelhos e eu comprimo meu pau contra sua
barriga, então ela diz gracinha-gracinha, e quando a cueca chega nos meus tornozelos eu a
expulso para o meio do quarto com um pontapé e fico inteiro nu contra ela que está quase
inteiramente nua também, porque vou descendo sua calcinha devagar enquanto digo: minha
mãe, irmã, esposa, amiga, puta, namorada — te quero.

Ele vem por cima de mim, ela pensava, enquanto o espero deitada na cama. Ele afunda em
cima de mim como um bebê que quisesse mamar no meu seio que então empino, oferecendo o
bico duro a ele. Ele passa a mão por trás das minhas costas que arqueio um pouco, para que
ele possa me apertar pela cintura, enquanto me afundo mais no corpo dele, e desço suas
cuecas devagar até que ele as jogue com um pontapé no meio do quarto ao mesmo tempo em
que sua mão na minha cintura desceu minhas calcinhas até jogá-las no meio do quarto. Então
nos apertamos inteiramente nus um contra o outro, enquanto ele entra em mim, tão macio, e ele
me diz você é a mulher que eu sempre procurei na minha vida, e eu digo você é o homem que
eu sempre procurei na minha vida, e nos afogamos um no outro, e nos babamos e lambuzamos
da baba da boca e dos líquidos dos sexos um do outro enquanto digo: meu pai, irmão, marido,
amigo, macho, príncipe encantado — te quero.

6

No final dos 15 dias, estavam inteiramente dourados. Nadaram: ela falou, entre braçadas, que
estava com saudade da avenida Paulista, pique, buzina, relógio digital. Comeram camarão: ele
falou que estava com saudade do Rodeio, picanha fatiada, salada de agrião, dry martini.
Correram juntos pela praia sem falar nada. Mas tudo em qualquer movimento dizia que pena,



baby, o verão acabou, postal colorido, click: já era. Fumaram cigarros meio secos sobre a
areia, olhando o horizonte, falando forçados do Livro Que Ela Ia Escrever e do Barco Onde
Ele Ia Morar, porque afinal não eram animais, respeitavam
o in-te-lec-to um do outro. Mais de trinta anos, quase dez de análise, nenhum laço, alguma
segurança, pura liberdade. Todo aquele simulacro de Havaí em volta: maduros, prontos. À
espera.

Ele ofereceu outro Marlboro, ela aceitou. Ela passou Coppertone nas costas dele, ele
deixou. Ela falou que bom encontrar você no meio de gente tão medíocre, ele sorriu
envaidecido. Ele disse nunca pensei encontrar uma mulher como você num lugar como este
(mas não é nenhum puteiro, ela desconfiou), ela sorriu lisonjeada. Ele esticou a perna, o pé
dele ficou bem ao lado do pé dela. O pé dela era branco, arqueado pelos muitos anos de
dança. O pé dele era moreno, joanete saliente, unhas machucadas, pé de executivo. Como por
acaso, o pé dele debruçou sobre o pé dela. Ela deixou — último dia, não havia mais tempo.
Manhã seguinte, acabou: the end — sem happy? Ela sentiu-se um pouco tonta naquele sol
todo, ele perguntou se queria uma água. Ela suspeitou que ele a achava uma coroa meio chata
porque afinal, nesses dias todos, nem tinha tentado qualquer coisa mais. Ele suspeitou que ela
o achava um cara inteiramente careta porque, nesses dias todos, nem tinha tentado qualquer
coisa mais.

Eles se olharam com tanta suspeita e compreensão, mais de meio-dia na praia escaldante.
Os olhos dele lacrimejavam de tanta luz. Ela emprestou a ele os raibans gatinho, depois riu
enquanto ele colocava e fazia uma pose meio de bicha. Será, ela suspeitou. E olhou para as
garotas que jogavam vôlei de uma maneira tão decidida que será, ele suspeitou. Tempos
modernos, vai saber. O sol continuava a descer, tomaram três latinhas de cerveja cada um,
lembraram da letra inteira de tá-fazendo-um-ano-e-meio-amor-que-o-nosso-lar-desmoronou,
ela pensou com desgosto no Fiat verde avançando pelo Minhocão, oito da manhã, ele pensou
com desgosto nos três telefones à sua mesa, e os dois pensaram com tanto desgosto nessas
coisas todas que tomaram mais uma cerveja, o sol continuava descendo. Não tinha mais
ninguém na praia quando viram o sol, bola vermelha, mergulhar no mar em direção ao Japão.
Enquanto amanhece lá, anoitece aqui, ele disse. Combinaram vagamente um sushi na
Liberdade. Mas era o último dia, puro verão, e não estavam nem um pouco a fim um do outro,
que pena.

7

Comeram lagosta, à noite. Ela toda de branco, cabelos soltos, dourados de sol, meio
queimados de sal. Ele todo de preto, camisa aberta ao peito, pele novinha em folha na ponta



do nariz comprido. Depois dançaram, sempre dançavam. Quase não disseram nada. Soprava
uma brisa morna do mar, bem assim, agitando a copa das palmeiras. Eu sou uma mulher tão
sozinha, ela disse de repente. Eu sou um homem tão sozinho, ele disse de repente. Foi quando
o conjuntinho começou a tocar “Lygia”, de Tom Jobim, que eles falaram juntos: o João um dia
devia gravar essa, já gravou? não me lembro: e-quando-eu-me-apaixonei-não-passou-de-
ilusão. Apertaram-se tanto um contra o outro, sem nenhuma intenção, só enlevo mesmo, que
não perceberam a pista esvaziando, e de repente eram três, quase quatro da madrugada. O
ônibus até o aeroporto saía às oito, o dela, às nove, o dele, e continuavam os dois no meio da
pista, sem conseguir parar de dançar coisas como “Moonlight serenade”, ou “As time goes
by”, músicos cúmplices. Eles eram tão colonizados, tão caretas e carentes, eles estavam tão
perdidos no meio daquela fantasia sub-havaiana que já ia acabar. Ela era só uma moça
querendo escrever um livro e ele era só um moço querendo morar num barco, mas se
realimentando um do outro para. Para quê? Eles pareciam não ter a menor ideia.

O cheiro dele era tão bom nas mãos dela quando ela ia deitar, sem ele. O cheiro dela era
tão bom nas mãos dele quando ele ia deitar, sem ela. O corpo dela se amoldava tão bem ao
dele, quando dançavam. Ele gostava quando ela passava óleo nas suas costas. Ela gostava
quando, depois de muito tempo calada, ele pegava no seu queixo perguntando — o que foi,
guria? Ele gostava quando ela dizia sabe, nunca tive um papo com outro cara assim que nem
tenho com você. Ela gostava quando ele dizia gozado, você parece uma pessoa que eu conheço
há muito tempo. E de quando ele falava calma, você tá tensa, vem cá, e a abraçava e a fazia
deitar a cabeça no ombro dele para olhar longe, no horizonte do mar, até que tudo passasse, e
tudo passava assim desse jeito. Ele gostava tanto quando ela passava as mãos nos cabelos da
nuca dele, aqueles meio crespos, e dizia bobo, você não passa de um menino bobo.

Como nas outras noites, ele a deixou na porta do bangalô 19, quase cinco da manhã, pela
última vez. Mas diferente das outras noites, ela o convidou para entrar. Ele entrou. Tão áspero
lá dentro, embora cinco estrelas, igual ao dele. Ele não sabia o que fazer, então ficou parado
perto da porta enquanto ela abria a janela para que entrasse aquela brisa morna do mar. Ela
parecia de repente muito segura. Ela apertou um botão e, de um gravador, começou a sair a
voz de Nara Leão cantando “These foolishing things”: coisas-assim-me-lembram-você. Ela
veio meio balançando ao som do violão e convidou-o para dançar, um pouco mais. Ele
aceitou, só um pouquinho. Ele fechou os olhos, ela fechou os olhos. Ficaram rodando, olhos
fechados. Muito tempo, rodando ali sem parar.

Ele disse:
— Eu não vou me esquecer de você.
Ela disse:
— Nem eu.



Ele afastou-a um pouco, para vê-la melhor. Ela sacudiu os cabelos, olhou bem nos olhos
dele. Uma espécie de embriaguez. Não só espécie, tanta vodca com abacaxi. Eles pararam de
dançar. Nara Leão continuava cantando. A luz da lua entrava pela janela. Aquela brisa morna,
que não teriam mais no dia seguinte. Ele a viu melhor, então: uma mulher um pouco magra
demais, um tanto tensa, cheia de ideias, não muito nova — mas tão doce. As duas mãos
apoiadas nos ombros dele, assim afastando os cabelos, no mesmo momento ela o viu melhor:
um homem não muito alto, ar confuso, certa barriga, não muito novo — mas tão doce. Que
grande cilada, pensaram. Ficaram se olhando assim, quase de manhã.

Ela não suportou olhar tanto tempo. Virou de costas, debruçou-se na janela, feito filme:
Doris Day, casta porém ousada. Então ele veio por trás: Cary Grant, grandalhão porém
mansinho. Tocou-a devagar no ombro nu moreno-dourado sob o vestido decotado, e disse:

— Sabe, eu pensei tanto. Eu acho que.
Ela se voltou de repente. E disse:
— Eu também. Eu acho que.
Ficaram se olhando. Completamente dourados, olhos úmidos. Seria a brisa? Verão pleno

solto lá fora.
Bem perto dela, ele perguntou:
— O quê?
Ela disse:
— Sim.
Puxou-o pela cintura, ainda mais perto. Ele disse:
— Você parece mel.
Ela disse:
— E você, um girassol.
Estenderam as mãos um para o outro. No gesto exato de quem vai colher um fruto

completamente maduro.



 
 
 

XI
A outra voz

 
 
 

Para
Ivan Mattos

 
Eram cinco e quinze da tarde. Sabia mesmo sem olhar o relógio, mesmo que nesse dia
nem houvesse sol, para poder acompanhar a mancha clara de luz reduzindo-se cada vez mais
na parede em frente à janela aberta, enquanto a noite chegava. E eles viessem, com a noite.
Mas tinha medo de pensar nisso, então supunha que sabia por uma espécie de vibração no ar,
assim como se as coisas, aquelas coisas de fora, tivessem um movimento especial, feito um
leve arfar, todos os dias, passados quinze minutos das cinco horas, à tarde. Só que as coisas
não se moviam. Talvez quem sabe na superfície ou dentro de seu corpo, contrair de vísceras,
dilatação da pupila, um palpitar mais acelerado no coração, miúdas gotas de suor na palma
das mãos — breve susto na alma.

De qualquer forma, sabia — de onde quer que viesse o aviso. Sabia tanto que, igual às
outras vezes, colocou a mão sobre o telefone um pouco antes que tocasse. E antes ainda sequer
de começar a esperar, porque eram cinco e quinze, ele estremeceu ao ouvir o toque, quase
sorrindo para dentro, para si, porque de alguma forma era como se o toque fosse produzido
apenas pela vibração de seus dedos suspensos sobre o aparelho. Tivesse o poder de, a
distância, magnetizar a mão de outra pessoa, induzindo o dedo indicador naquela mão daquela
outra pessoa a discar seus seis ou sete números para chamá-lo. Mas já não tinha poder algum,
se é que tivera um dia. E achava que não, além desse de agora: manter as pontes pelo tempo
necessário e impreciso.

Só atendeu depois do telefone tocar três vezes.
Luminosa e viva, a outra voz, cheia de cristais agudos. Pedrinhas moídas de gelo batendo

nas bordas de vidro de um copo. Tão reluzentes que piscou os olhos sem querer, ofuscado.
Olhava pela janela, a sombra na parede oposta. Precisava de tempo, nessa transição entre as
trevas do interior da caverna e o campo eletrizado de luz. Zona de penumbra, embora
soubesse, acostumando retinas viciadas, perguntou lento:



— Quem está falando? — e repetiu duas, três vezes, até que a voz parasse de falar sobre
qualquer coisa que ele não entendia direito, qualquer coisa daquelas lá de fora, inteligíveis
somente para quem estava lá, no meio do vivo, sem começo nem fim, nem dirigida
especialmente a ele, interferência numa linha cruzada.

— Não está me reconhecendo? Sou sempre eu.
Afastou um pouco o fone do ouvido — tão alta, a outra voz. Não que fosse desagradável,

nem estridente demais. Ao contrário: fugindo assim pelos furinhos do fone, o som parecia
espalhar-se por todos os cantos do quarto estreito. Batia nas paredes, eco refletido, derramada
sobre todos os objetos, envolvendo-os em finos tecidos sonoros, dissolvia o mofo, coloria a
sombra, ensolarada. Asa de cigarra, manhã de janeiro. O quarto escuro brilhou, esmaltado
pela voz de ouro. Por favor, quis pedir, me leva daqui, preciso de ajuda antes que seja tarde
demais. Mas não era permitido. Rígidos rituais solenes, escondidos atrás das fórmulas de
cortesia, às cinco e quinze da tarde. E a dor feito buraco de traça disfarçado sob castiçais.
Tornou a aproximar o fone do ouvido, com carinho e cuidado.

— O que é que houve? Você não está bem?
— Estou — disse devagar. Impossível dizer “tenho medo” ou alguma coisa dessas —

pessoal, assustadora. Levou a mão livre ao coração. Suspirou, entre duas batidas. — Não
houve nada. Estou bem.

— Tive a impressão que você não estava ouvindo.
A voz de rio, água deslizando entre pedras lisas, clarinhas, alguma flor amarela, respingos

na corola, repetiu, o tronco áspero que arranhava a garganta dele mesmo, pedindo passagem
— e o fio do telefone ligando as duas vozes sobre a cidade, às cinco e quinze de cada tarde.

— É preciso tempo.
— O quê?
— Tempo. Preciso sempre de um certo tempo, desde o momento em que você começa a

falar até.
A voz riu. Levemente cúmplice, quase terna, visitante habitual e complacente das

escadarias dentro dele, poeiras, sótãos, teias de aranha visguentas dificultando o caminho, e
de repente a queda brusca no meio de um corredor conhecido, embora ele não tivesse
terminado de falar.

— Até poder falar. É a minha voz. Fica assim como se eu não tivesse controle nenhum
sobre ela. Eu me desacostumo de falar. Parece depois que vem de longe, que não é minha.
Nunca aconteceu isso com você?

— Sempre se pode cantar. Ou ler um livro em voz alta. Você não tem nenhum livro aí?
— Você sabe que não — começou a dizer. Mas um ruído de avião ou automóvel do outro

lado do fio interrompeu por um momento o som. Uma nuvem cobria o sol. Havia ruídos lá, e



movimentos, trepidâncias, pulsações: podia senti-los a atravessar a linha, irrequietos, quase
vivos, para saírem do fone, junto com a voz, retorcendo-se pelos cantos do quarto. Nenhum
interesse além das grades da janela, das quais se afastariam com nojo. Esse nojo curioso,
apiedado, por um bicho numa jaula.

— Quero que você fique bom logo — a outra voz disse. E parecia verdade. Só de ouvi-la,
tinha vontade de debruçar-se à janela para cumprimentar alguém que estendesse roupas lá
embaixo, sem medo dos dentes arreganhados. Não havia varais. Do outro lado da janela,
apenas o muro de cimento, alto como uma parede, a aridez do pátio coberto de lajes, sem
plantas. E as grades, antes, para barrar previamente o salto que ainda não dera. (Do lado de
lá, a moça sorriu mais com os olhos azuis atrás de óculos redondos do que com a boca
pequena, lábios polpudos, bem-desenhados. Como costumava sorrir. Esboçou no ar um
movimento para ampará-la — vacilava tanto nos últimos tempos, desde que desaprendera a
ficar em pé, ou desinteressara-se disso, concentrada na aprendizagem de outros equilíbrios
mais delicados. Ela esquivou-se suave, mas firme, como a dizer que agora já não
importava, qualquer ajuda é inútil depois da travessia decidida: te estreito, te estreito e me
precipito.5) Quis repetir isso ao telefone, para avisar à voz, mansa chantagem. Só conseguiu
dizer:

— Obrigado.
Por trás da palma da mão contra o peito, por trás do pano da camisa, entre massas de carne

entremeadas de músculos, nervos, gorduras, veias, ossos, o coração batia disparado. Você vai
me abandonar — repetiu sem som, a boca movendo-se muito perto do fone — e eu nada
posso fazer para impedir. Você é meu único laço, cordão umbilical, ponte entre o aqui de
dentro e o lá de fora. Te vejo perdendo-se todos os dias entre essas coisas vivas onde não
estou. Tenho medo de, dia após dia, cada vez mais não estar no que você vê. E tanto tempo
terá passado, depois, que tudo se tornará cotidiano e a minha ausência não terá nenhuma
importância. Serei apenas memória, alívio, enquanto agora sou uma planta carnívora
exigindo a cada dia uma gota de sangue para manter-se viva. Você rasga devagar seu pulso
com as unhas para que eu possa beber. Mas um dia será demasiado esforço, excessiva dor, e
você esquecerá como se esquece um compromisso sem muita importância. Uma fruta
mordida apodrecendo em silêncio no prato.

 — Hein?
— Nada. Não disse nada.
— Tive a impressão de ter ouvido você falar. Muito baixo. Pensei que fosse com eles.
— Quem?
— Você sabe. Como é que você os chama?
— Ana, Carlos. Eles não estão aqui, agora.



— Eles têm voltado?
— Todas as noites.
(Paciente, determinado, o rapaz esperava a festa acabar. Tão determinado que, se

alguém o olhasse mais atento, certamente perceberia alguma forma mais precisa nos
movimentos, agora sem hesitação nenhuma, talvez na voz mais dura, um brilho estranho
nos olhos. As contas, afinal, estavam feitas: não restara saldo. Um por um, esperava que
todos se fossem. Limparia cinzeiros, depois, na casa vazia, recolheria migalhas da festa
pelos cantos da sala para jogá-las no lixo. Talvez espiasse a noite de verão, parado à porta,
sozinho com sua escolha, e respirasse muito fundo, ainda uma vez, deixando o cheiro denso
do mar entontecer um pouco mais a cabeça cansada de tantos cansaços de tantos anos. Tão
miúdos que nem percebera o peso. Era pequenino e manso de movimento e fala, como se
temesse de alguma forma perturbar o campo vibratório das outras pessoas. Olharia as
coisas uma última vez, coisas comuns: sofá, cadeira, mesa. Talvez não: estaria
completamente cego no momento de tirar uma por uma as peças de roupa. Teria os olhos
voltados para o outro lado, como quem sobe uma colina e, quase no topo, já consegue
divisar algumas formas, uma moita, cumes de formigueiros, umas roxuras de flores
rasteiras espalhadas no caminho de descida. Lento, lento. A lenta nudez, depois os dedos
preparando o nó. Então o gesto de enfiá-lo pela cabeça, feito uma coroa — a coroa de
louros que não teve ou desistiu de esperar — um tanto ridícula, excessivamente larga, que a
corda descesse arranhando leve a ponta do nariz, o queixo. Ajustaria delicadamente o laço
no pescoço, preparando a gravata para a festa — seria uma festa? — do outro lado. Não
diria nada, embora na noite, às vezes, quando vinha, revelasse certas palavras
fragmentadas, incompletas, no código baço dos que se foram, que se perdiam para sempre
no mundo dos sonhos esquecidos, enquanto ele tentava inutilmente recompô-las na manhã
seguinte. Mas não, não diria nada. Não se diz mais uma palavra quando, de muitas formas
nunca claras o suficiente para que os outros entendam, tudo já foi dito. Então um impulso
com o corpo, como quem vai voar, suspenso na forca. Depois, os dias quentes demais, o
vento do mar espalhando o cheiro de podridão, misturado ao próprio cheiro, uma forte
maresia soprava seu fedor de morte e fuga entre as curvas das areias nas dunas da praia
remota.)

 — Hein?
— As árvores, eu disse. Os cinamomos, você sabe. Já começaram a soltar aquele cheiro

adocicado?
— Não reparei.
— Repara, então. Repara por mim. Depois me conta.
— Mas não se conta um cheiro.



— Explica, então. Você explica?
— Explico, conto. Mas livre-se deles.
Livrar-se, você me ensina o jeito?
(Chegava com a noite, ela também, a moça loura e magra, cabelos finos como os de uma

inglesa. À medida que o escuro se insinuava para dentro do quarto, o branco da roupa dela
tornava-se mais nítido, quase fosforescente, sempre no canto esquerdo, rondando janelas.
Nunca vinham juntos. E não sabia se o espantava mais a lentidão dele ou a pressa dela. Em
qualquer dos dois, o ato já estava pronto. Executá-lo não seria mais do que colocar em
prática marcações longamente ensaiadas na cabeça. Com ela, havia três momentos bem
destacados, mas tão rápidos que poderiam parecer um só, se a cada noite ela não os
repetisse, câmara lenta, um por um. Primeiro, a porta fechada. Em seguida, a gilete no
pulso. Quando o sangue começava a escorrer, e percebia-se um fio longo esticando-se
vermelho pela roupa branca — parecia uma menina assim, de relance, assustada com a
primeira menstruação. Entre esse momento e o outro havia aquele, muito pequeno, em que
ela parava à janela, olhando fixo. E como nele, o outro que também vinha, não saberia
nunca se contemplava as coisas pela última vez — os automóveis, o cimento das ruas com
suas cintilações de calor, algumas poças de luz, miragens, as cabeças escuras das pessoas
sobre roupas coloridas e pares de pernas embaixo delas, indo e vindo de lugares aos quais
ela nunca mais iria — ou se voltava os olhos para o lado de lá de todas as coisas, onde
talvez pudesse distinguir vagamente, difuso como um rosto atrás de vidraças em dia de
chuva, um par de olhos conhecidos, algum sorriso. Não: nenhum sorriso. Lábios e olhos
duros. O ato de colocar-se em pé no parapeito, um segundo antes sempre pareciam à beira
do voo. Te estreito — ela repetia —, te estreito e me precipito. Em seguida, o salto, a queda,
barulho de ossos partidos, os gritos, a sirene e a correria das gentes pelas calçadas sujas
de Copacabana.) Pediu:

— Venha me ver qualquer dia.
— Você sabe que é proibido. — De água, de sol, a voz parecia agora nublada por qualquer

sombra como um cansaço. Pensou primeiro, e depois, mais duramente: uma impaciência, uma
distância, uma fadiga de repetir sempre as mesmas coisas, às cinco e quinze da tarde.
Prometeu:

— Eu vou ficar bem.
— Claro que vai.
— Um dia eu volto.
— Claro que volta. Venha ver os cinamomos.
— Eu não tenho culpa.
— Claro que não.



— Eles estão ficando cada vez mais vagos. Como uma dessas neblinas na serra. Numa
manhã de inverno, quando o sol começa a furar as nuvens. — Tinha começado a mentir, tão
intensamente que talvez falasse a verdade. Quase conseguia vê-los, os corpos mais e mais
esgarçados enquanto falava. — Estão ficando ralos, meio transparentes. As vozes cada vez
mais fracas. Quase nem consigo entender o que dizem. Mal completam os movimentos, são
como desenhos a tinta num papel molhado. Se apagando, mas tão lentos: não sei até quando
resisto.

— Até quando for preciso. Estarei aqui.
— Talvez dependa de mim.
— Tudo tem seu tempo. Há o tempo deles, também. Eu sou a ponte para você, você é a

ponte para eles.
— Tenho medo que você falhe. Porque, se você falhar, eu falho também. E eu não posso.
— Eu não vou falhar. Não porque não posso, mas porque não quero.
— É como um pacto?
— Se você quiser.
Precisava acreditar na outra voz: era só o que tinha. Mas não conseguia impedir-se de ver

alguém lá de fora puxando-a apressado pelo braço — bares, cinemas, encontros, esquinas —
para mergulharem juntos naquela vertigem de caras vivas, palavras dispersas, talvez meio
vadias, mas sempre envolventes, sorrateiras, a afastá-lo — a ele, a ela, à outra voz — cada
vez mais de si mesmo. Um dia seria para sempre: e eu só tenho esse centro talvez escuro de
mim, onde me agarro. Nesse outro dia, não haveria nada ao redor, exceto as grades. Quis
alertá-lo para a necessidade de resistirem juntos nessa ponte frágil. Até um dia qualquer de
sol, se você me esperar lá fora.

De repente, agora, como antes, pressentindo o toque do telefone, alguma coisa começava a
contorcer-se por dentro dele, no aviso da partida. Quis retê-la ainda, à outra voz, com alguma
história. Os chineses, lembrou, os chineses mentiam aos gritos sobre a qualidade da colheita,
para enganar e afugentar os deuses maus. Mas nunca achava que tivesse o direito de atraí-la, à
outra voz, para o escuro onde estava. Percebeu mais claro que se afastava quando tentou
recompor o rosto a quem pertencia a outra voz, sem conseguir. Debatia-se no lago, afundando
cada vez que tentava voltar à tona. O rosto aproximava-se e afastava-se, cortado pelo
movimento sinuoso dos peixes que faziam seus contornos oscilarem junto com as ondas, por
um momento feito de água também. Guiava-se pela voz, um cego. Quis gritar por socorro, mas
a água entrava-lhe boca adentro. Engolia as palavras proibidas, com gosto de algas secas.

Antes que desligasse, a outra voz teve tempo de dizer:
— Amanhã eu volto a ligar.



Passou os dedos devagar sobre o telefone mudo. Estava frio. Já não havia sonoridades
vivas fugindo pelos furinhos do fone para aquecer e colorir o quarto. Todo o resto ia-se
embora com a outra voz, o mundo inteiro que habitava dentro dele. Esse era o momento mais
difícil: entre o abandono da voz e a espera deles. Ana, Carlos. Era breve. Anoitecia cedo
naqueles dias de começo de inverno. Podia ver o escuro espalhando-se lento na parede oposta
à janela aberta, tão lentamente que talvez pudesse, as mãos nas grades, espantá-lo com um
grito.

Mas sabia que o escuro, ao contrário dos deuses chineses, não tem medo de gritos. Nem se
deixa enganar.

Ao invés de deixar as costas escorregarem pela parede, igual a todos os dias, até sentar-se
ao chão, os braços em torno dos joelhos, para depois balançar-se suavemente, muitas vezes,
preferiu caminhar até a janela. Um sino tocou longe, quase às seis da tarde. Cerrou os dentes,
voltou-se para dentro, disposto a enfrentá-los quando viessem novamente, trazidos pela noite.
Fechou os olhos. Enquanto esperava, contra o fundo infinito das pálpebras, com muito esforço,
entre formas e fantasmas, conseguiu divisar, cada vez mais nítido, qualquer coisa como os
dedos abertos de uma mão estendida em direção a ele.

Não me abandone, pediu para dentro, para o fundo, para longe, para cima, para fora, para
todas as direções. E curvou a cabeça como quem reza. Para que a mão pudesse tocá-lo,
inaugurando finalmente a luz. Mesmo dentro do escuro, alguma espécie de luz. Talvez como
aquela que habitava a outra voz, tão viva e cada vez mais remota. Todos os dias, por volta das
cinco e quinze da tarde. Porque queria — e queria porque queria — a luz da outra voz, não a
escuridão deles: escolheu.
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Pequeno monstro
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Naquele verão, quando a Mãe avisou que o primo Alex vinha passar o fim de semana conosco
na casa da praia alugada, eu não gostei nem um pouco. Não por causa dele, que eu mal
lembrava a cara direito, podia até ser qualquer outro primo, tio, avô. Mais por minha causa
mesmo, que tinha começado a crescer para todos os lados, de um jeito assim meio louco.
Pernas e braços demais, pelos nos lugares errados, uma voz que desafinava igual de pato, eu
queria me esconder de todos. Só tardezinha saía de casa, na hora que as empregadas
domésticas — as dosas, o Pai dizia — estavam voltando da praia. Então caminhava
quilômetros na beira do mar, me rolava na areia, vezenquando chorava e repetia: pequeno
monstro, pequeno monstro, ninguém te quer. Não suportava ninguém por perto. Uma Mãe
insistindo o tempo inteiro pra tu ires à praia na mesma hora que todo mundo normal vai e um
Pai que te olha como se tu fosses a criatura mais nojenta do mundo e só pensa em te botar no
quartel pra aprender o que é bom — isso já é dose suficiente para um verão. Como se não
bastasse a minha desgraça, agora ia ter que dividir meu quarto com o tal de primo Alex. E não
queria que ninguém ouvisse minha voz de pato grasnando, visse meus braços compridos
demais, minhas pernas de avestruz, meus pelos todos errados.

Fiz cara feia, a Mãe nem ligou. Falou que ele vinha e pronto, que tinha estudado muito o
ano todo, passado no vestibular não sei de quê e precisava descansar e tal e tudo e que ela
devia aquela obrigação à tia Dulcinha coitada tão só e que além do mais o Alex era um bom
rapaz tão esforçado o pobre. Isso eu odiava mais que tudo: aqueles bons rapazes tão
esforçados e de óculos sempre saindo com sacolas de lona na hora do almoço para comprar
cervejas e coca-colas e cigarros pra todo mundo, ajudando a lavar pratos e jogando aquelas



chatíssimas canastras sobre o cobertor verde na ponta da mesa. Empurrei a compota de
pêssego argentino, a calda virou na toalha, armei a tromba. Esse era meu jeito de dizer: não
careço nem ver a cara dele para ter certeza que é um coió.

Quase dormindo, mais tarde, naquela mesma noite que a Mãe avisou que o primo Alex
vinha, eu tentava lembrar a cara dele e não conseguia. Na verdade, não conseguia lembrar a
cara de ninguém desde uns dois anos atrás, desde que eu tinha começado a ficar meio monstro
e os parentes se cutucavam quando eu passava, davam risadinhas, falavam coisas baixinho,
olhando disfarçado pra mim. Eu tinha horror deles, que achavam que sabiam tudo sobre mim.
Sabiam nada, sabiam bosta do meu ódio enorme por um por um de cada um deles, aquelas
barrigonas, aqueles peitos suados, pés cheios de calos. Eu nunca ia ser igual a eles —
pequeno monstro, seria sempre diferente de todos. Era assim mesmo que ia me comportar com
o primo Alex, decidi: pequeno monstro cada vez mais monstro, até ele não aguentar mais um
minuto e dar o fora pra sempre. Fiquei olhando com força pro colchão sem lençol da cama ao
lado onde ele ia dormir, até encher o colchão com todo o meu ódio, pra ele se sentir mal e ir
embora no mesmo dia.

2

No dia que era o dia que ele vinha — e eu sabia porque a Mãe não falava outra coisa, arrumou
lençóis limpos na cama ao lado, mandou eu empilhar os gibis, guardar no guarda-roupa a
roupa da guarda da cadeira, saí de casa um pouco mais cedo e fiquei caminhando séculos na
praia. Eu gostava de ir até aquele farol no caminho de Cidreira, onde tinha umas dunas e era
bom ficar deitado na areia, olhando o mar sem fim. Vezenquando passava um navio, eu
perguntava pra onde vai? pra onde vai? Bem besta mesmo, não pensava o lugar, só perguntava
assim: pra onde vai, sem pensar o nome nem nada. Depois pensava também se eu saísse agora
reto daqui e entrasse no mar e que nem Jesus Cristo fosse capaz de pisar sobre as águas e
fosse andando sempre em frente sem parar — ia dar onde? Achava que na África, na Índia, sei
lá. Em algum lugar ia dar. Longe dali, de Tramandaí. Aí começou a sair do mar uma lua cheia
bem redonda, e eu primeiro fiquei tentando ver nela são Jorge e o dragão, depois lembrei que
era besteira, coisa de criança, e pensei crateras, desertos, quase via, Mar da Serenidade. Ou
era Fertilidade? Fui olhando as coisas, me atrolhando por ali, até que de repente tinha
anoitecido total, e eu tinha que voltar pra merda daquela casa com aquele Pai e aquela Mãe.
Ainda por cima, fui lembrando no caminho, cada vez mais puto, e por causa disso caminhava
mais devagar ainda e ficava cada vez mais noite, agora com aquele tal de primo Alex lá,
enfiado no meu quarto.



Passaram uns bagaceiras com violão e uma garrafa de cinzano, abraçados, cantando uma
música de parque. Desviei deles, fui enfiando os pés na água morna do mar, de cabeça baixa
pra não mexerem comigo. Vezenquando olhava pra trás e só ouvia aquelas vozes bem de
bagaceiras mesmo, cada vez mais longe, cantando a noite tá tão escura/ a lua fez feriado/
estou sofrendo a tortura/ de não sentir-te ao meu lado. Bestas, pensei, porque a lua não tinha
feito feriado coisa nenhuma, feriado era lua nova, não aquela luona enorme, redonda, amarela,
bem ali em cima do mar e da cabeça da gente. Quando eu já tinha caminhado um pouco em
direção ao norte, e os bagaceiras tinham sumido, olhando por cima do ombro direito pensei
quem sabe agora, saindo reto aqui eu dou justo ali, no sulzinho da África, cabo das Tormentas.
Ou era o da Boa Esperança? Aí de repente despencou uma baita estrela cadente, quase do
tamanho da lua, tão grande que cheguei a parar pra ouvir o tchuááááááááááááááá da estrela
caindo dentro do mar. Não aconteceu nada, então falei bem alto, imitando aquela vozinha de
taquara rachada da dona Irineide, professora de geografia: bó-li-dos, isso que o populacho
chama de estrelas cadentes na verdade são bó-li-dos. Me senti muito culto e tudo, mas meio
sem graça, daí lembrei que podia fazer um pedido, ou três, não sei bem, a gente podia. Então
peguei e fiz. Que já que o primo Alex tinha mesmo que estar lá naquela merda de casa — e era
impossível pedir que não viesse, porque já tinha vindo — que pelo menos ele fosse legal e
não me enchesse o saco.

Bem devagarinho, fui me distraindo com essas coisas pelo caminho. Daí me atrasei tanto
que, quando cheguei em casa, estava armado um começo de alvoroço. O Pai já estava de
chinelo e pijama, me chamou de desgranido e disse que ia me proibir de ir à praia a essa hora
de louco e eu respondi que se me proibisse de ir nessa hora eu ia ficar no quarto trancado e
não ia em hora nenhuma nunca mais, e a Mãe falou baixo, mas eu escutei, é a idade não liga,
não implica com o guri, criatura, e me deu uma janta meio fria com milho duro e eu cheguei a
abrir a boca pra falar que não era cavalo quando ela disse que o primo Alex já tinha chegado
e estava dormindo, podre da viagem. Nem precisava dizer nada: sentado na ponta da mesa, eu
já tinha visto aquela campeira xadrez pendurada numa guarda de cadeira. Mesmo que não
pudesse ver nada, farejava um cheiro no ar. Nem bom nem mau, cheiro de gente estranha
recém-chegada de viagem. Polvadeira, bodum, sei lá. Quase não consegui comer, de tanto
ódio. O Pai foi dormir azedo, falando que no quartel eu ia ver. A Mãe ficou mexendo no rádio,
mas só dava descarga no meio dumas rádios castelhanas, êle-êrre-uno-êle-êrre-dôs. Nada de
Elvis, que eu gostava e ela fingia que não, só Gardel, que ela gostava e eu tinha certeza que
não. Falei que ia dormir também, a Mãe botou a mão no meu ombro e muito séria pediu pra
mim prometer que ia ser educado com o primo Alex coitado que o pai dele tinha morrido e a
tia Dulcinha passava muito trabalho e coisa e tal. Até prometi, não custava nada. Mas fiquei
torcendo os dedos, rezando prela não repetir que ele era um bom rapaz tão esforçado o pobre,



senão meu ódio voltava. Ela acabou falando, bem na hora que Gardel cantava sabía que nel
mundo no cabía toda la humilde alegría de mi pobre corazón, e eu fui dormir com muito
ódio. Dela, do Pai, do primo Alex, da tia Dulcinha, dos bagaceiras da praia, do Gardel, de
tudo.
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Tirei a areia dos pés no bidê, lavei a cara e fiquei parado na frente do espelho. Pequeno
monstro, falei. Mais de uma vez, três, doze, vinte, eu repetia sempre, me olhando no espelho
antes de dormir: pequeno, pequeno monstro, ninguém, ninguém te quer. Mijei, escovei os
dentes, gargarejei. Me deu vontade de vomitar, sempre me dava. Mas não vomitei, nunca
vomitava. Tive vontade de me encolher ali mesmo, embaixo da pia, feito cusco escorraçado, e
dormir até a manhã seguinte, para que todos vissem como eu era desgraçado. Meu quarto
agora não era mais só meu, não podia ficar lendo até tarde nem nada, luz acesa até altas: a
droga do primo Alex estava lá, e eu tinha prometido ser bem-educado com ele, coitado.

Aquele quarto que agora não era mais meu, mas meu e do tal de primo Alex, ficava na parte
de trás da casa de tábuas, numa espécie de puxado, ao lado de um banheiro que antes dele
chegar também era só meu, mas agora era meu e dele, que nojo. Apaguei a luz, parei na porta
do banheiro e fiquei remanchando um pouco por ali, parado no corredor escuro, antes de
entrar. Eu tinha que estar preparado para enfrentar aquele tapume de óculos, que certamente —
eu conhecia bem essa gente — tinha deixado seus óculos sebentos na minha mesinha de
cabeceira, e aqueles vulcabrás nojentos com umas meias duras no garrão saindo pra fora e um
fedor de chulé no ar, escarrapachado na cama, roncando e peidando feito um porco. Que ódio,
que ódio eu sentia parado naquele biricuete escuro entre o banheiro e o quarto que não eram
mais meus.

Abri a porta devagarinho. A janela-guilhotina estava levantada, a luz apagada. Não tinha
nenhum fedor no ar. A luz da lua entrando pela janela era tão clara que eu fui me guiando pelo
escuro até a minha cama, sem precisar estender a mão nem nada. Sentei, levei a mão até a
mesinha de cabeceira e apalpei: não tinha nenhum óculos em cima dela. Só meu livro Tarzan,
o Invencível da coleção Terramarear. Pelo menos isso, pensei: a trolha não usa óculos. Fiquei
de cueca, camiseta, me deitei. Não tinha nenhum barulho de ronco, nenhum cheiro de peido no
ar, só aquele perfume meio enjoativo do jasmineiro ali no pátio ao lado. Os meus olhos foram
se acostumando mais no escuro, e eu comecei a olhar para a cama onde o primo Alex estava
deitado, do outro lado do quarto.

A luz da lua batia direto nele. Ele estava deitado por cima do lençol, completamente
pelado. Meus olhos se acostumavam cada vez mais, e eu podia ver o primo Alex virado sobre



o lado direito, as duas mãos juntas fechadas no meio das pernas meio dobradas. Ele parecia
muito grande, tinha que encolher um pouco as pernas, senão os pés batiam lá na guarda do fim
da cama-patente. Ele tinha muitos pelos no corpo, a luz da lua batendo assim neles fazia
brilhar as pontas dos pelos. Ele tinha a cara virada de lado, afundada no travesseiro, eu não
podia ver. Via aqueles pelos brilhando — uns pelos nos lugares certos, não errados, que nem
os meus — descendo para baixo do pescoço, pelo peito, pela barriga, escondidos e mais
cerrados naquele lugar onde ele enfiava as mãos, depois espalhados pelas pernas, até os pés.
Os pés encolhidos do primo Alex eram muito brancos, o pai dele tinha morrido, ele tinha
estudado o ano inteiro e passado no vestibular não sei de quê, lembrei. E não fazia barulho
nenhum quando dormia, coitado.

Fiquei deitado na minha cama, olhando para ele. Depois de um tempo, comecei a ouvir a
respiração dele e fui prestando atenção na minha própria respiração, até conseguir que ela
ficasse igual à dele. Eu respirava, ele respirava. Eu cruzei as mãos no peito e encostei a
cabeça na guarda da cama para poder olhar melhor. Ele tinha cruzado as mãos no meio das
pernas decerto para dormir melhor, o pobre, podre da viagem. Fiquei olhando pra ele,
respirando devagar, no mesmo ritmo. Bem devagar, para não acordá-lo. Não sei por quê, mas
de repente todo o meu ódio passou. Ali deitado, olhando pro primo Alex dormindo
inteiramente pelado, embaixo daquela lua enorme, o cheiro enjoativo dos jasmins entrando
pela janela aberta, me dava uma coisa assim que eu não entendia direito se era tontura, sono,
nojo ou quem sabe aquele ódio se transformando devagarzinho em outra coisa que eu ainda
não sabia o que era.
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De manhã, fiquei na cama até quase meio-dia. Escutei uns barulhos de gente acordando, mas
não me mexi nem olhei, virado pra parede. Aí vieram outros barulhos, descarga de privada,
torneira aberta, colher batendo em xícara na cozinha, a voz da Mãe dizendo que eu era assim
mesmo, dormia até o cu fazer bico, e uma voz mais grossa, que não era a do Pai, falando outra
coisa que não consegui ouvir. Depois uns barulhos de porta batendo, e silêncio. Eu sabia que
eles tinham ido todos pra praia, e pensei em me levantar pra mexer um pouco nas tralhas do
primo Alex, ninguém ia ver. Mas comecei a cair naquela coisa que eu chamava de entressono,
porque não era bem um sono. Meu pau ficava tão duro que chegava a doer, toda manhã, então
eu apertava ele contra o lençol, parecia que tinha uma coisa dentro que ia explodir, mas não
explodia, tudo começava a ficar quente dentro e fora de mim, enquanto eu pensava numas
coisas meio nojentas. Não sabia direito se eram mesmo meio nojentas — um peito da negra
Dina que eu vi uma vez na beira do tanque, uns gemidos de gente e rangidos de cama no quarto



do Pai e da Mãe. Eu não sabia quase nada dessas coisas. Mas era justo nelas que ficava
pensando sempre no entressono, o pau apertado contra o colchão, até tudo ficar mais sono do
que entre. Daí eu caía fundo no poço sem me lembrar de mais nada.

Só saí da cama quando a Mãe bateu na porta e falou que estava quase na mesa. Olhei pra
cama do primo Alex, toda desarrumada, e pensei que o idiota devia estar na sala, sentado
como se a casa fosse dele, tomando cerveja com o Pai. Enfiei a bermuda, lavei a cara no
banheiro e remanchei o mais que pude, pra não ver a cara de ninguém nem ninguém ver a
minha. Mas quando saí e fui entrando pela casa, só tinha a Mãe remexendo na cozinha e o Pai
sentado no degrau da varanda, lendo O Correio do Povo. Olhei em volta, não tinha nenhum
sinal do primo Alex além da campeira xadrez desde a noite passada ali naquela guarda de
cadeira. Não perguntei nada, fiquei sentado na ponta da mesa, riscando a toalha com a ponta
da faca. Até que a Mãe disse:

— O Alex se encantou com a praia. O pobre nunca tinha visto o mar. Precisava ver, parecia
uma criança. Ficou lá, não teve jeito de querer voltar.

Bem feito, pensei, vai ficar vermelho que nem um camarão. E de noite vai ter que passar
talco nas costas e pasta de dente no nariz e ficar se rebolcando na cama sem conseguir dormir,
porque quando a gente tá assim queimado até lençol dói na pele. Vai gemer e encher o saco a
noite inteira e amanhã ou depois vai começar a descascar feito cobra trocando de pele até
queimar tudo de novo e a pele ficar grossa que nem couro e ele começar a se sentir o máximo,
de mocassim, calça branca e camisa banlon vermelha, todo queimado e idiota idiota idiota.
Fui pensando nessas coisas enquanto a Mãe servia a comida e o Pai nem olhava direito pra
mim, só lia o jornal, sacudia a cabeça e dizia barbaridade-mas-que-barbaridade, e eu nem
conseguia comer direito nem sentir muito ódio. Que era mais um exercício de ruindade minha
pensar aquelas coisas, precisava treinar todo dia pra não perder o jeito de ser pequeno
monstro. Tomei quase um litro de quissuco de groselha, puro açúcar, me deu um asco na boca
do estômago, empurrei o prato, sem fome. Disse que não estava me sentindo muito bem, e o
Pai falou também pudera, o lorde, dormindo feito um condenado, vai acabar tuberculoso, a
Mãe falou deixa o guri, também que implicância, ele falou que era por isso mesmo que eu
estava assim baseado, que ela parecia uma escrava minha, ela disse que tinha alugado aquela
casa na praia pra ver se descansava um pouco, não pra ele infernizar ainda mais a vida dela,
que já era um martírio — e os dois estavam começando a gritar cada vez mais alto quando eu
aproveitei e peguei e fugi pro quarto sem ninguém ver.

O quarto virava um forno depois do almoço. O sol batia no telhado de zinco, ficava tudo
fervendo. Pensei que se eu ficasse ali todo aquele maldito quissuco ia começar a ferver na
minha barriga, até sair uma espuma vermelha pela boca e cair no chão babujando e me
batendo pelas paredes. Podia ser que pelo menos assim alguém no mundo prestasse atenção



em mim. Peguei o livro de Tarzan, passei pela cozinha, onde eles continuavam berrando, fui
deitar na rede embaixo dos cinamomos onde batia uma fresca. Mas mesmo ali, na sombra boa,
não conseguia parar de pensar que a minha vida era um inferno. E que se um dia eu saísse
mesmo caminhando reto por cima do mar, mesmo que não pisasse sobre a bosta das águas que
nem Jesus Cristo, ia ser ótimo pra todo mundo se eu afundasse de uma vez e ninguém me
encontrasse nunca mais afogado para sempre no fundo do mar igual ao Titanic. Tentei ler, mas
aquela lenga-lenga dos sacerdotes nas cavernas de Opar estava me enchendo um pouco o saco.
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Uma cara morena, de cabelo preto, me espiava por cima da rede. Uma cara morena muito
próxima, um cheiro forte de suor e de mar. Quase gritei, porque logo que abri os olhos e dei
com aquela cara e aquele cheiro não lembrei que tinha deitado ali na rede, depois do almoço.
Acho que estava sonhando com Jad-bal-ja, o leão de ouro, e foi nisso que pensei quando vi
aquela cara morena me espiando por cima da rede. Mas toda morena, meio de cigano, não era
cara de leão — era a cara do primo Alex, de sobrancelhas pretas bem cerradas grudadas em
cima do nariz. Ele sorriu pra mim, mas a cara estava perto demais, não consegui sorrir de
volta nem nada, por educação que fosse. Desviei os olhos para o livro de Tarzan no meu colo,
depois franzi as sobrancelhas pra ver se ele se tocava. Mas parece que não se tocou.
Empurrou a rede, se afastou um pouco e ficou me olhando enquanto eu balançava feito um
idiota, com ele me olhando de braços cruzados e pernas abertas.

— A tia disse que tem um chuveiro aqui fora — ele falou com uma voz meio rouca, mais
grossa que a do Pai, e muito educada. — Pra mim tirar a areia antes de entrar em casa. Onde
que é?

— Ali, ó — eu apontei o fundo da casa. Ele me olhou mais um pouco, os braços cruzados.
Eu só podia ver a cara dele com os cabelos duros de sal e areia e uns pedaços de corpo que
subiam e desciam, com o balanço da rede, as pernas abertas. Pelo menos não usa calção-saia,
pensei, aqueles calções de náilon todos largões que estava na cara que uma pessoa que usava
um calção desses nunca tinha ido à praia na vida, calção de baiquara. Mas o dele era preto,
bem decente até.

— Tu não gosta de ir à praia? — ele perguntou. — A tia disse.
— Não — eu falei. E já sabia: a Mãe tinha dito que eu não gostava de ir à praia, que não

falava com ninguém, que dormia até a hora do almoço, que ficava trancado no quarto, que
dava pontapés na porta e tudo, tudo ela decerto já tinha contado pra ele: que eu era um
monstro. Depois achei que ele não tinha culpa, coitado, ela é que ficava falando sem parar, e
tentei ser mais educado: — Só gosto de tardezinha, na hora do pôr do sol.



— Ah — ele disse. E achei bacana ele não dizer mais nada, que eu devia acordar mais
cedo, aproveitar o sol e todas aquelas besteiras. Eu não conseguia olhar direito pra ele, aí
estendi uma perna, finquei os dedos do pé na grama e fiz a rede parar de balançar. Então olhei.
Ele tornou a rir, uns dentes muito brancos — ou só pareciam muito brancos porque ele estava
supermoreno. Não tinha ficado nem um pouco vermelho do sol. Passou as mãos pelo peito,
pela barriga, pelas pernas, a areia caiu no chão. A voz da Mãe gritou lá de dentro pra ele ir
almoçar. Eu abri o livro, fiz que ia começar a ler, aí ele riu de novo e foi caminhando devagar
pro chuveiro. Parecia um leão, mesmo moreno, pensei, andando daquele jeito, meio de lado.
Eu comecei a ler.

Seus musculosos dedos de aço firmaram-se no centro de uma das barras. De costas para
mim, embaixo do chuveiro, as costas dele eram retas, largas, com um pequeno triângulo de
pelos crespos e pretos mais largos onde subiam para a cintura, mais estreitos quando desciam
em direção à bunda. Ele abriu o chuveiro, soltou um grito quando a água gelada começou a
cair. Com a mão esquerda segurou na outra e, apoiando um dos joelhos de encontro à porta,
vagarosamente dobrou o cotovelo direito. Cada braço dele era assim quase da grossura da
minha coxa. A água começou a levar embora a areia da praia, e agora eu podia ver melhor o
corpo dele, escondido embaixo da camada de areia. Eu não conseguia parar de olhar.
Ondulando como aço plástico, os músculos de seu antebraço e os bíceps cresceram até que
gradualmente a barra arqueou na sua direção. Ele virou de frente, com as duas mãos afastou
o calção e avançou um pouco o corpo, para a água bater na barriga e descer por dentro do
calção. Enfiou as mãos por dentro do calção, depois olhou pra mim, entre as gotas do
chuveiro, e virou a cabeça, cuspindo água. O homem-macaco sorriu, enquanto agarrava de
novo na barra de ferro. Quando ele fechou o chuveiro, sacudindo os cabelos molhados,
quando as gotas do cabelo dele respingaram na minha cara e a Mãe tornou a chamar lá de
dentro de repente e sem querer eu fechei com força o livro, pulei pra fora da rede e saí
correndo em direção à porta da casa.
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Pelo resto daquele dia, não consegui fazer mais nada. Até parece que nos outros dias eu fazia
alguma coisa mais, além de me atrolhar pelos cantos, morto de calor, dormir ou caminhar
vadio pela praia. Pois nem isso consegui. Me deu assim um disparo no coração, feito susto
que não era bem susto, porque não tinha medo de nada. Ou tinha: medo de uma coisa sem cara
nem nome, porque não vinha de fora, mas de dentro de mim. Uns frios, mesmo parado embaixo
do sol de rachar, olhando minha sombra achatada igual à de um marciano monstro verde, e uns



calorões, mesmo atrás da casa onde até lesma tinha, de tão úmido. Eu só sabia que por nada
desse mundo queria ficar perto do primo Alex.

Escondido, vi quando ele entrou no quarto e encostou a persiana da janela, porque decerto
ia tirar uma sesta. Todos tiravam sesta no mundo, menos eu, pequeno monstro. Fiquei
acompanhando com a ponta do dedo um rastro prateado de lesma, naquele lugar frio atrás da
casa, até passar um tempo. E, quando saí no sol outra vez, vi que o tempo tinha passado,
porque a minha sombra já não estava tão achatada nem tão monstra. Então cheguei bem
devagarinho perto da janela do quarto e, sem barulho nenhum, empurrei a persiana. De leve,
como se fosse um vento. Ele estava nu, de costas para a janela. Um pouco mais abaixo daquele
triângulo de pelos crespos e pretos na cintura, o calção tinha deixado uma marca branca, que
parecia mais branca ainda, agora que o vermelho do sol começava a acender. Ele estava
deitado em cima do braço esquerdo. O braço direito dele, que eu só podia ver até a metade,
estava dobrado na cintura, desaparecia na frente do corpo. E se mexia. Todo parado o primo
Alex, só mexia o braço direito que eu não via inteiro, porque ele estava de costas para mim.
Cada vez mais depressa, eu tranquei a respiração, o queixo apoiado na janela, e cada vez mais
depressa, até que ele primeiro gemeu baixinho, depois mais alto, suspirou, o corpo inteiro
tremendo, virou de bruços na cama e afundou a cara no travesseiro. O braço direito caiu ao
lado da cama. Da ponta dos dedos dele, que quase tocavam o chão, escorria uma gosma meio
branca, meio prateada, que foi deixando no piso um rastro igual ao das lesmas nos fundos da
casa.

Ainda era muito cedo, mas fui caminhar na praia. Saí correndo pela areia em direção ao
farol, e quando vi que não tinha mais ninguém por perto comecei a gritar: Sumatra Tantor
Zanzibar Bukula Mensahib Nikima Jad-bal-ja. Umas coisas assim, que nem música. Podia até
cantar, e cantei. Cada vez que um dos pés batia na areia eu gritava Sumatra ou Bukula ou
Nikima, parecia louco de hospício. Não conseguia parar. Só parei quando o coração disparou
demais, e minha cara ficou lavada de suor, bem na frente do farol. Então olhei em volta, vi que
não tinha ninguém, e fiz uma coisa que nunca tinha feito antes. Tirei a bermuda e a camisa,
larguei na areia e fui entrando na água completamente pelado.

Abri as duas pernas, os dois braços, me joguei no meio da espuma. Dei de bunda na areia
do fundo do mar, mas não doeu. Aí me virei de bruços e comecei a esfregar meu pau
completamente duro na areia molhada molinha. Ficava cada vez mais duro, parecia que tinha
uma coisa que queria sair de dentro dele, um fio prateado brilhante. Mas não saía nada, a areia
ardia, o sal queimava. Aí eu peguei e abri a minha bunda com as duas mãos bem no lugar onde
as ondas arrebentavam, e fiquei assim, deixando as ondas arrebentarem e a espuma morna do
fim da tarde entrar pela minha bunda aberta. Foi me dando uma tontura, eu sem querer pensei
no braço direito do primo Alex, cada vez mais depressa, parecia assim que ia explodir alguma



coisa. Não explodiu nada, eu cravei as unhas no braço, falei 15 vezes pequeno-monstro-
pequeno-monstro-ninguém-te-quer e não sabia mais o que fazer da vida, daquele medo ou
coisa que queria porque queria sair de dentro de mim sem encontrar o jeito.

Meu coração batia batia quando cheguei em casa. A Mãe já estava botando a mesa da janta.
Vai lavar as mãos, o Pai falou sem me olhar, ele nunca me olhava. Deixei a água correr sem
me olhar no espelho. Quando voltei, o primo Alex já estava sentado, riscando o xadrez da
toalha com a ponta serrilhada da faca. Eu não olhei pra ele, mas mesmo sem olhar dava pra
ver que ele tinha vestido uma camisa branca de banlon bem alvinha e penteado o cabelo. Eu
não queria olhar pra ele. Mas aí a Mãe foi colocar o ovo e o bife no meu prato e o Pai falou
tira as aspas do prato, guri, também que coisa, parece um bugre. Eu fiquei vermelho de
vergonha dele falar assim daquele jeito comigo na frente do primo Alex, e sem querer ergui a
cabeça, levantei os olhos. Ele apertou aquelas sobrancelhas pretas grudadas em cima do nariz
e piscou pra mim. Como se a gente tivesse um segredo. Fiquei ali feito besta olhando de vez
em quando pra ele. Ele sempre olhava de novo pra mim por cima da jarra de quissuco, que na
janta era de laranja, não de groselha. Vezenquando piscava, vezenquando ria, sem ninguém
ver. Como se tivesse uma coisa que só acontecia entre ele e eu. Uma coisa que era um pouco
essa vontade minha de ficar olhando sem parar pra ele? Podia ser essa vontade, misturada
com aquele medo, aquele braço se mexendo cada vez mais depressa, aquele fio prateado de
gosma brilhante estendido no chão. Parecido com a calda da compota de pêssego que outra
vez eu virei na toalha quando a Mãe parou um pouco de falar e, antes que o Pai me chamasse
de porco, perguntou assim:

— Tu não quer convidar o Alex pra dar uma volta na praça e tomar um chope no centro?
Ficaram os três me olhando. Passei o dedo na calda do pêssego, e lambi bem devagar

quando olhei pro primo Alex e convidei:
— Vamos?
Ele sustentou o olhar. E disse que sim.
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Azul, mas não era bem bem azul. Isso eu só vi na metade da primeira cerveja. Azul-escuro que
clareava aos poucos, meio esbranquiçada nas partes em que encostava no corpo. Nos joelhos,
na bunda, na frente onde roçava no volume do pau, atrás do fecho. Tinha fecho ecler que nem
saia de mulher, em vez de botão igual à minha. Já tinha visto umas assim, mais em filme de
mocinho, e só umas poucas nuns caras meio metidos ali na praia mesmo. Dava um jeito
especial na pessoa. Um jeito bonito, um jeito moderno. Eu não tinha falado quase nada, mas
depois daquele gole de cerveja tomei coragem e disse:



— Bacana a tua calça.
— É Lee — ele disse. — Americana, importada.
— Onde a gente compra?
— Só de contrabando. Quer que te consiga uma?
Perguntei se era difícil, ele disse que tinha jeito, conhecia um faixa em Porto. Depois falou

que novinha não era tão legal, mas a gente podia desbotar com queboa no tanque. Melhor
desbotar sozinha mesmo, só que levava tempo. Perguntei se a dele era desbotada de queboa ou
de tempo. Ele estava distraído, não ouviu. Tirou o maço de Minister do bolso, perguntou se eu
queria um. Falei que não, se o Pai soubesse. Ele acendeu, jogou a fumaça pra cima, erguendo
um pouco a cabeça. De novo, eu pensei no leão de ouro. Acho que eu estava ficando meio
borracho com aquela cerveja toda, porque de repente fiquei outra vez olhando sem conseguir
parar o primo Alex sentado ali ao meu lado na mesinha da calçada do bar. Ele parecia
enorme, ele parecia brilhante, ele parecia bonito. Sem fazer nenhum esforço pra parecer nada,
ele não era exibido. Acho que ele nem sabia direito o jeito que ele mesmo era. Ficava ali
sentado do meu lado como se fosse um cara comum, fumando, bebendo cerveja e rindo de vez
em quando pra mim. Achei que todo mundo que passava e nas outras mesas ficava olhando pra
ele e pensando mas quem será esse moço. De repente me deu assim como uma vaidade
daquelas pessoas todas estarem me vendo ali, ao lado dele, e aí aconteceu uma coisa maluca.
Por um segundo, parei de me sentir monstro.

Olhei para o meu braço na mesa. Meu braço um pouco fino demais, moreno de sol. Mas
parecia bonito também. Eu olhei a minha mão morena, quase sem pelos, depois levei ela até o
cabelo e pensei que podia deixar ele crescer um pouco, que nem o do primo Alex. E quando
levei a mão desse jeito na cabeça, percebi que as minhas costas estavam muito curvadas para
a frente, como se eu quisesse sempre defender do mundo alguma coisa funda escondida no meu
peito. Então forcei os ombros para trás, e não estava me sentindo nem um pouco monstro
quando olhei de novo para o primo Alex e vi a lua cheia subindo por trás da cabeça dele e do
telhado da Taberna do Willy.

O garçom chamou ele de senhor quando perguntou se queria outra cerveja. Ele tinha um
jeito de quem sabe sentar num bar, aquele jeito que eu ia ter um dia. Ele perguntou se eu
também queria, eu disse que sim, apesar de estar meio borracho. Ele encheu o meu copo até
transbordar. Enquanto eu passava o dedo na espuma, ele falou assim:

— A tia me contou que anda preocupada contigo. — Eu pensei que saco, ela já andou
enchendo os ouvidos dele, agora vai ficar dando opinião, conselho e tudo. Mas ele não deixou
eu dizer nada. Só falou: — Ela diz que acha que tu anda muito sozinho. Que tu não tem nenhum
amigo.



Foi o que bastou. Quando ele falou isso — como num Shazam! ao contrário, que ao invés
do cara virar super, ficava ainda mais coió —, eu comecei a me sentir monstro de novo.
Coitado coitado coitado de mim, pensei, o meu olho ficou cheio de lágrima de pura pena de
mim mesmo, todo troncho. Estava meio enjoado daquela cervejada toda, tive vontade de me
levantar e dizer que ia embora já pra casa. Aí o primo Alex disse:

— Falei pra ela que é da idade. Que passa. Que eu mesmo era assim que nem tu, meio
arisco. Mas passa, tu vai ver que passa.

Eu quase disse que tinha certeza que, comigo, não ia passar nunca. Que ia ficar para sempre
e até o fim do mundo assim pequeno, pequeno monstro nojento, diferente de todas as outras
pessoas, todo mundo rindo baixinho, falando coisas quando eu passava. Mas ele disse:

— Eu sou teu amigo.
Parei outra vez de me sentir monstro. Nunca ninguém tinha me dito isso antes. Foi aí que as

coisas começaram a acontecer muito depressa, me deu vontade de rir, comecei a falar sem
parar, ele começou a falar sem parar também no curso dele de medicina, nas coisas todas que
ia estudar, umas coisas da cabeça das pessoas, de nome complicado, psico não sei o quê, nuns
livros duns caras de nome complicado também, duns discos, duns filmes, e disse que ia me dar
umas coisas pra mim ler, pra mim ouvir, pra mim gostar, e eu fiquei pensando que não ia dar
porque eu ficava o ano todo lá naquele cafundó do Passo da Guanxuma e ele em Porto Alegre
e perigava então, até a gente não se ver nunca mais, e comecei a ficar triste, aí ele contou que
a Mãe tinha falado que andava pensando em me mandar estudar em Porto Alegre, e primeiro
me deu um baita cagaço, depois foi me vindo uma coragem boa e uma alegria no coração, ia
ser que nem filme, andar de bonde sozinho do centro até o tal de Partenon, onde ele falou que
morava, e eu ia lá todo domingo de tardezinha, ficava no quarto dele ouvindo na eletrola
aqueles discos que ele disse que ia me mostrar, eu com a minha calça Lee igualzinha à dele, no
começo desbotada de queboa mesmo, depois desbotada do tempo, do sol, da chuva, e todo
mundo olhava quando a gente entrava junto no cinema e falavam baixinho de um jeito
diferente, porque eu não era mais monstro, só porque a gente era bonito junto, só por isso
falavam e apontavam, eu e o primo Alex, caminhando de tardezinha por uma praça ou numa
calçada mesmo ali daquele lugar onde eu nunca tinha ido chamado Partenon, e Partenon era
quase tão bonito e longe quanto Sumatra, Zanzibar, Uganda, e eu criei coragem e falei pra ele
que queria ser músico, fazer rock que nem o do Elvis, que eu sabia de cor uns pedacinhos
dumas músicas em inglês mesmo e ele cantou rindo it’s now or never, só um pedaço, depois
passou a mão no meu cabelo e disse que eu tinha que deixar um topete crescer pra cair na testa
quando eu fizesse yeah remexendo as cadeiras, e só de sarro eu fiz yeah yeah yeah, e ele
morreu de rir e eu morri de rir também, e ele pediu outra cerveja e eu acendi um cigarro e
tossi tossi e ele bateu nas minhas costas, as pessoas em volta olhavam, e ele começou a contar



que depois de formado ia viajar muito de navio pelo mundo inteiro, e eu perguntei se Zanzibar
também e ele morreu de rir de novo e falou que sim, se eu queria ir junto com ele pra
Zanzibar, lógico eu disse e fiquei imaginando tudo enquanto ele contava que ia ser um grande
médico desses modernos que curam a cabeça dos outros pra deixar todo mundo feliz o tempo
todo pra sempre sem nenhuma culpa, ele disse, ele era tão bonito, todo mundo em volta
olhava, eu ria, ele ria, e a gente estava ficando cada vez mais bêbado quando eu tentei levantar
pra ir ao banheiro e quase caí em cima da mesa. Então ele me segurou pelo braço, e rindo sem
parar falou que tava na hora de ir embora senão o Pai e a Mãe iam ficar umas feras.
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A gente só parou de rir no caminho da porta de casa até o quarto, pro Pai e a Mãe não
acordarem. Passado de meia-noite, Alex viu no pulso. Ele acendeu a luz, se jogou na cama e
continuou rindo. Eu fechei a porta, me joguei na cama e continuei rindo. Vezenquando a gente
olhava um pro outro e ria mais ainda. Um tempão assim, feito dois mangolões. A barriga doía
de tanto rir, eu falei que ia no banheiro mijar e já voltava. Demorei um pouco, parecia que
tinha bebido um açude inteiro. Quando voltei, ele tinha tirado toda a roupa e estava deitado de
costas na cama. Tu vai te gripar, pensei em dizer. Só pensei, em seguida vi que não tinha vento
nem nada. E fui andando pra minha cama enquanto olhava pra calça Lee, a camisa banlon, o
mocassim e a cueca dele jogados no chão, sem saber direito o que fazer com a janela aberta, a
lua cheia e o primo Alex completamente pelado na cama ao lado. Tentei não olhar pra ele.
Mas ele olhava bem pra mim quando falou estranho, como se o que quisesse dizer não fosse o
que estava dizendo:

— Tá muito quente, tu não acha?
— É — eu disse. E aí não consegui mais parar de olhar pra ele. Fui ficando meio

descarado e comecei a olhar mesmo, porque tinha vontade e era bom de olhar. Desci os olhos
pelo peito dele, acompanhando aqueles pelos que se amontoavam lá em cima, pouco embaixo
do pescoço, em volta das mamiquinhas cor-de-rosa, depois se estreitavam enquanto desciam
pela barriga e ficavam assim um fiozinho crespo, até começarem a encrespar mais e a
aumentar de novo, no meio das pernas. Ele estava com a mão no meio das pernas, lá onde os
pelos encrespavam mais.

— Eu te espiei dormindo hoje de tarde — contei.
— Eu vi — ele disse. — Eu não estava dormindo, eu estava batendo punheta.
Me deu um vermelhão. Desviei os olhos para o livro de Tarzan, o Invencível, na cabeceira.

Em cima duma árvore, Tarzan apontava uma flecha para um bwana falando com dois negros
pigmeus na frente de uma barraca. E se ele disparar a flecha? pensei.



— Tu já esporrou? — ele perguntou.
— Não — eu disse. — Nunca, nem sei como é que se faz.
— Quer que eu te ensine? — Estava rindo outra vez. Aquela cabeça de leão de ouro, dentes

muito brancos.
— Quero — eu disse.
Ele tirou a mão do meio das pernas, bateu na cama ao lado dele e chamou:
— Senta aqui, eu te mostro como é. Tira a roupa e senta do meu lado.
Tirei, joguei no chão, em cima da roupa dele. Depois sentei na cama dele, só de cueca.

Uma cueca feia, toda esbragalada, não era que nem a dele. Ele suava um pouco. O cheiro de
suor misturava com o de um perfume que acho que era colônia de barba, mais o do jasmineiro
entrando pela janela aberta. Eu podia ouvir o tum-tum do meu coração no peito. Ele estava
bem perto de mim. Eu cruzei as pernas, de costas para ele, de frente para a janela.

— Vira pra cá — ele pediu.
Estendeu a mão, tocou no meu joelho. Fui virando, até ficar de frente pra ele. Ele sentou na

cama, ficou de frente pra mim, cruzou as pernas também. Ele encostou uma das mãos na minha
coxa, depois foi subindo e puxou devagarinho a minha cueca. Estendi a perna para que ele
pudesse tirar e jogar no chão, em cima das roupas dele e das minhas. Agora eu também estava
completamente nu, de pau tão duro quanto o dele, eu tinha visto. Ele não escondia, não era
feio. Quase fiquei com vergonha, mas ele segurava os olhos dele bem dentro dos meus, sem
sorrir nem piscar. Ele levou a mão direita até o seu pau duro, enquanto com a mão esquerda
pegava a minha mão direita e levava até o meu pau duro. Ele segurou meu braço, mexendo
devagar para que eu movimentasse para cima e para baixo, que nem ele fazia. Ele era tão
bonito. Ele se torceu e gemeu um pouco. Fechei os olhos: se sair reto daqui sempre em frente
vou dar na África, pensei idiota. Aquela coisa querendo explodir vinha subindo de novo. Eu
abri mais as pernas, joguei o corpo para a frente. Ele chegou mais perto. Então pegou outra
vez no meu braço, cuspiu na palma da minha mão e levou até o pau dele. Ele cuspiu na palma
da mão dele e levou até o meu pau. Quente molhado rijo macio. A cama rangia. Eu cheguei
ainda mais perto. Aquela coisa crescia dentro de mim feito louca de atar, como se o meu
corpo fosse arrebentar e de dentro dele saíssem balões, bandeirinhas coloridas de Santo
Antônio, penduricalhos dourados de árvore de Natal, confete e serpentina de Carnaval, sei lá
que mais. Mais depressa, ele disse. Mais depressa, vem junto. Parecia que a gente estava
sozinho só os dois num barco solto no mar no meio duma tempestade. Sumatra Tantor Bukula
Nikima, eu ia gritar alto quando aquela coisa começou a se juntar dentro de mim feito uma
onda que vai se armando longe da praia enquanto a gente espera que ela venha ali na beira,
sem me importar nem um pouco que o Pai e a Mãe ouvissem e a vizinhança toda e a cidade
inteira acordassem. Ele chegou ainda mais perto. Eu colei meu peito no peito dele. Ele



afundou a boca na minha enquanto eu sentia a palma da minha mão aos poucos ficar molhada
daquele fio de prata brilhante que saía de dentro dele e sabia que de dentro de mim saía
também um fio de prata molhado brilhante igual ao que saía de dentro dele.

— Vem comigo — ele chamou. E eu fui.
Ele passou as mãos molhadas nas minhas costas. Eu passei as mãos molhadas nas costas

dele. Ele afastou a boca da minha, depois deitou a cabeça no meu ombro. Meu coração batia
batia, ele podia ouvir. O suor da gente se misturava. O coração dele batia batia, escutei
quando deitei a cabeça no seu ombro. Eu fiquei passando as mãos nas costas dele. Elas
ficaram todas meladas da água de prata que ele tinha me ensinado a tirar de dentro de mim.
Ele não se importava de ficar melado da água de mim. Eu também não me importava de ficar
melado da água dele. Nojo nenhum, eu sentia. Ele passou a língua na curva do meu pescoço.
Eu enrolei os dedos naquele triângulo de pelos crespos na cintura dele. Não sei quanto tempo
durou. Sei que de repente a gente se afastou e, olhando um pro outro, começamos a rir feito
loucos outra vez.
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Bem cedo, na manhã seguinte, fomos à praia juntos. Ele me ensinou a mergulhar e a boiar, eu
apontei o horizonte e mostrei o caminho da África, das Índias. Depois do almoço, no forno
quente do quarto coberto de zinco, ele me ensinou outros caminhos. Na hora de ir embora, de
tardezinha, ajudei ele a arrumar suas roupas. Mas não fui até a rodoviária. Espiei da esquina,
escondido. Depois corri pela calçada atrás do ônibus, até que ele saísse na janela e gritasse
alguma coisa que não entendi direito. Parecia Zanzibar, Partenon, qualquer coisa assim. Ele
ficou abanando até o ônibus fazer a curva, na polvadeira vermelha da estrada de Osório.

À noite, fiquei procurando umas músicas no rádio. Nem Gardel nem Elvis: encontrei
Maísa, que o Pai disse que eu não tinha idade pra ouvir. Depravada, falou, e eu não sabia o
que isso queria dizer. Na hora de dormir, a Mãe olhou bem pra mim e disse baixinho:

— Parece que tu está sentindo muita falta do Alex.
Eu falei que não. E não estava mentindo. Eu sabia que ele tinha ficado para sempre comigo.

Ela foi dormir, apaguei o rádio. Sozinho na sala, em silêncio, eu não era mais monstro. Fiquei
olhando minha mão magra morena, quase sem pelos. Eu sabia que o primo Alex tinha ficado
para sempre comigo. Guardado bem aqui, na palma da minha mão.
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Os dragões não conhecem o paraíso

 
 
 

Para
Marion Frank,

lembrando os dragões de
Alex Flemming

 
Por ver com muita clareza as causas e

os efeitos, ele completa, no tempo certo, as seis
etapas e sobe no momento adequado rumo aos céus,

como que conduzido por seis dragões.
 

Ch’ien, o Criativo: I Ching, o livro das mutações

 
Tenho um dragão que mora comigo.

Não, isso não é verdade.
Não tenho nenhum dragão. E, ainda que tivesse, ele não moraria comigo nem com ninguém.

Para os dragões, nada mais inconcebível que dividir seu espaço — seja com outro dragão,
seja com uma pessoa banal feito eu. Ou invulgar, como imagino que os outros devam ser. Eles
são solitários, os dragões. Quase tão solitários quanto eu me encontrei, sozinho neste
apartamento, depois de sua partida. Digo quase porque, durante aquele tempo em que ele
esteve comigo, alimentei a ilusão de que meu isolamento para sempre tinha acabado. E digo
ilusão porque, outro dia, numa dessas manhãs áridas da ausência dele, felizmente cada vez
menos frequentes (a aridez, não a ausência), pensei assim: Os homens precisam da ilusão do
amor da mesma forma como precisam da ilusão de Deus. Da ilusão do amor, para não
afundarem no poço horrível da solidão absoluta; da ilusão de Deus, para não se perderem
no caos da desordem sem nexo.

Isso me pareceu grandiloquente e sábio como uma ideia que não fosse minha, tão estúpidos
costumam ser meus pensamentos. E tomei nota rapidamente no guardanapo do bar onde estava.



Escrevi também mais alguma coisa que ficou manchada pelo café. Até hoje não consigo
decifrá-la. Ou tenho medo da minha — felizmente indecifrável — lucidez daquele dia.

Estou me confundindo, estou me dispersando.
O guardanapo, a frase, a mancha, o medo — isso deve vir mais tarde. Todas essas coisas

de que falo agora — as particularidades dos dragões, a banalidade das pessoas como eu — só
descobri depois. Aos poucos, na ausência dele, enquanto tentava compreendê-lo. Cada vez
menos para que minha compreensão fosse sedutora a ponto de convencê-lo a voltar, e cada vez
mais para que essa compreensão ajudasse a mim mesmo a. Não sei dizer. Quando penso desse
jeito, enumero proposições como: a ser uma pessoa menos banal, a ser mais forte, mais
seguro, mais sereno, mais feliz, a navegar com um mínimo de dor. Essas coisas todas que
decidimos fazer ou nos tornar quando algo que supúnhamos grande acaba, e não há nada a ser
feito a não ser continuar vivendo.

Então, que seja doce. Repito todas as manhãs, ao abrir as janelas para deixar entrar o sol
ou o cinza dos dias, bem assim: que seja doce. Quando há sol, e esse sol bate na minha cara
amassada do sono ou da insônia, contemplando as partículas de poeira soltas no ar, feito um
pequeno universo, repito sete vezes para dar sorte: que seja doce que seja doce que seja doce
e assim por diante. Mas se alguém me perguntasse o que deverá ser doce, talvez não saiba
responder. Tudo é tão vago como se fosse nada.

Ninguém perguntará coisa alguma, penso. Depois continuo a contar para mim mesmo, como
se fosse ao mesmo tempo o velho que conta e a criança que escuta, sentada no colo de mim.
Foi essa a imagem que me veio hoje pela manhã quando, ao abrir a janela, decidi que não
suportaria passar mais um dia sem contar esta história de dragões. Consegui evitá-la até o
meio da tarde. Dói, um pouco. Não mais uma ferida recente, apenas um pequeno espinho de
rosa, coisa assim, que você tenta arrancar da palma da mão com a ponta de uma agulha. Mas,
se você não consegue extirpá-lo, o pequeno espinho pode deixar de ser uma pequena dor para
transformar-se numa grande chaga.

Assim, agora, estou aqui. Ponta fina de agulha equilibrada entre os dedos da mão direita,
pairando sobre a palma aberta da mão esquerda. Algumas anotações em volta, tomadas há
muito tempo, o guardanapo de papel do bar, com aquelas palavras sábias que não parecem
minhas e aquelas outras, manchadas, que não consigo ou não quero ou finjo não poder decifrar.

Ainda não comecei.
Queria tanto saber dizer Era uma vez. Ainda não consigo.
Mas preciso começar de alguma forma. E esta, enfim, sem começar propriamente, assim

confuso, disperso, monocórdio, me parece um jeito tão bom ou mau quanto qualquer outro de
começar uma história. Principalmente se for uma história de dragões.



Gosto de dizer tenho um dragão que mora comigo, embora não seja verdade. Como eu
dizia, um dragão jamais pertence a nem mora com alguém. Seja uma pessoa banal igual a mim,
seja unicórnio, salamandra, harpia, elfo, hamadríade, sereia ou ogro. Duvido que um dragão
conviva melhor com esses seres mitológicos, mais semelhantes à natureza dele, do que com
um ser humano. Não que sejam insociáveis. Pelo contrário, às vezes um dragão sabe ser gentil
e submisso como uma gueixa. Apenas, eles não dividem seus hábitos.

Ninguém é capaz de compreender um dragão. Eles jamais revelam o que sentem. Quem
poderia compreender, por exemplo, que logo ao despertar (e isso pode acontecer em qualquer
horário, às três da tarde ou às 11 da noite, já que o dia e a noite deles acontecem para dentro,
mas é mais previsível entre sete e nove da manhã, pois essa é a hora dos dragões) sempre
batem a cauda três vezes, como se estivessem furiosos, soltando fogo pelas ventas e
carbonizando qualquer coisa próxima num raio de mais de cinco metros? Hoje, pondero:
talvez seja essa a sua maneira desajeitada de dizer, como costumo dizer agora, ao despertar —
que seja doce.

Mas no tempo em que vivia comigo, eu tentava — digamos — adaptá-lo às circunstâncias.
Dizia por favor, tente compreender, querido, os vizinhos banais do andar de baixo já
reclamaram da sua cauda batendo no chão ontem às quatro da madrugada. O bebê acordou,
disseram, não deixou ninguém mais dormir. Além disso, quando você desperta na sala, as
plantas ficam todas queimadas pelo seu fogo. E, quando você desperta no quarto, aquela pilha
de livros vira cinzas na minha cabeceira.

Ele não prometia corrigir-se. E eu sei muito bem como tudo isso parece ridículo. Um
dragão nunca acha que está errado. Na verdade, jamais está. Tudo que faz, e que pode parecer
perigoso, excêntrico ou no mínimo mal-educado para um humano igual a mim, é apenas parte
dessa estranha natureza dos dragões. Na manhã, na tarde ou na noite seguintes, quando ele
despertasse outra vez, novamente os vizinhos reclamariam e as prímulas amarelas e as
begônias roxas e verdes, e Kafka, Salinger, Pessoa, Clarice e Borges a cada dia ficariam mais
esturricados. Até que, naquele apartamento, restássemos eu e ele entre as cinzas. Cinzas são
como seda para um dragão, nunca para um humano, porque a nós lembram destruição e morte,
não prazer. Eles trafegam impunes, deliciados, no limiar entre essa zona oculta e a mais
mundana. O que não podemos compreender, ou pelo menos aceitar.

Além de tudo: eu não o via. Os dragões são invisíveis, você sabe. Sabe? Eu não sabia. Isso
é tão lento, tão delicado de contar — você ainda tem paciência? Certo, muito lógico você
querer saber como, afinal, eu tinha tanta certeza da existência dele, se afirmo que não o via.
Caso você dissesse isso, ele riria. Se, como os homens e as hienas, os dragões tivessem o dom
ambíguo do riso. Você o acharia talvez irônico, mas ele estaria impassível quando perguntasse
assim: mas então você só acredita naquilo que vê? Se você dissesse sim, ele falaria em



unicórnios, salamandras, harpias, hamadríades, sereias e ogros. Talvez em fadas também,
orixás quem sabe? Ou átomos, buracos negros, anãs brancas, quasars e protozoários. E diria,
com aquele ar levemente pedante: “Quem só acredita no visível tem um mundo muito
pequeno. Os dragões não cabem nesses pequenos mundos de paredes invioláveis para o que
não é visível.”

Ele gostava tanto dessas palavras começadas por in — invisível, inviolável,
incompreensível —, que querem dizer o contrário do que deveriam. Ele próprio era inteiro o
oposto do que deveria ser. A tal ponto que, quando o percebia intratável, para usar uma
palavra que ele gostaria, suspeitava-o ao contrário: molhado de carinho. Pensava às vezes em
tratá-lo dessa forma, pelo avesso, para que fôssemos mais felizes juntos. Nunca me atrevi. E,
agora que se foi, é tarde demais para tentar requintadas harmonias.

Ele cheirava a hortelã, a alecrim. Eu acreditava na sua existência por esse cheiro verde de
ervas esmagadas dentro das duas palmas das mãos. Havia outros sinais, outros augúrios. Mas
quero me deter um pouco nestes, nos cheiros, antes de continuar. Não acredite se alguém,
mesmo alguém que não tenha um mundo pequeno, disser que os dragões cheiram a cavalos
depois de uma corrida, ou a cachorros das ruas depois da chuva. A quartos fechados, mofo,
frutas podres, peixe morto e maresia — nunca foi esse o cheiro dos dragões.

A hortelã e alecrim, eles cheiram. Quando chegava, o apartamento inteiro ficava
impregnado desse perfume. Até os vizinhos, aqueles do andar de baixo, perguntavam se eu
andava usando incenso ou defumação. Bem, a mulher perguntava. Ela tinha uns olhos azuis
inocentes. O marido não dizia nada, sequer me cumprimentava. Acho que pensava que era uma
dessas ervas de índio que as pessoas costumam fumar quando moram em apartamentos,
ouvindo música muito alto. A mulher dizia que o bebê dormia melhor quando esse cheiro
começava a descer pelas escadas, mais forte de tardezinha, e que o bebê sorria, parecendo
sonhar. Sem dizer nada, eu sabia que o bebê devia sonhar com dragões, unicórnios ou
salamandras, esse era um jeito do seu mundo ir-se tornando aos poucos mais largo. Mas os
bebês costumam esquecer dessas coisas quando deixam de ser bebês, embora possuam a
estranha facilidade de ver dragões — coisa que só os mundos muito largos conseguem.

Eu aprendi o jeito de perceber quando o dragão estava a meu lado. Certa vez, descemos
juntos pelo elevador com aquela mulher de olhos-azuis-inocentes e seu bebê, que também
tinha olhos-azuis-inocentes. O bebê olhou o tempo todo para mim. Depois estendeu as mãos
para o meu lado esquerdo, onde estava o dragão. Os dragões param sempre do lado esquerdo
das pessoas, para conversar direto com o coração. O ar a meu lado ficou leve, de uma
coloração vagamente púrpura. Sinal que ele estava feliz. Ele, o dragão, e também o bebê, e eu,
e a mulher, e a japonesa que subiu no sexto andar, e um rapaz de barba no terceiro. Sorríamos
suaves, meio tolos, descendo juntos pelo elevador numa tarde que lembro de abril — esse é o



mês dos dragões — dentro daquele clima de eternidade fluida que apenas os dragões, mas só
às vezes, sabem transmitir.

Por situações como essa, eu o amava. E o amo ainda, quem sabe mesmo agora, quem sabe
mesmo sem saber direito o significado exato dessa palavra seca — amor. Se não o tempo
todo, pelo menos quando lembro de momentos assim. Infelizmente, raros. A aspereza e o
avesso parecem ser mais constantes na natureza dos dragões do que a leveza e o direito. Mas
queria falar de antes do cheiro. Havia outros sinais, já disse. Vagos, todos eles.

Nos dias que antecediam a sua chegada, eu acordava no meio da noite, o coração
disparado. As palmas das mãos suavam frio. Sem saber por que, nas manhãs seguintes,
compulsivamente eu começava a comprar flores, limpar a casa, ir ao supermercado e à feira
para encher o apartamento de rosas e palmas e morangos daqueles bem gordos e cachos de
uvas reluzentes e berinjelas luzidias (os dragões, descobri depois, adoram contemplar
berinjelas) que eu mesmo não conseguia comer. Arrumava em pratos, pelos cantos, com flores
e velas e fitas, para que o espaço ficasse mais bonito.

Como uma fome, me dava. Mas uma fome de ver, não de comer. Sentava na sala toda
arrumada, tapete escovado, cortinas lavadas, cestas de frutas, vasos de flores — acendia um
cigarro e ficava mastigando com os olhos a beleza das coisas limpas, ordenadas, sem
conseguir comer nada com a boca, faminto de ver. À medida que a casa ficava mais bonita, eu
me tornava cada vez mais feio, mais magro, olheiras fundas, faces encovadas. Porque não
conseguia dormir nem comer, à espera dele. Agora, agora vou ser feliz, pensava o tempo todo
numa certeza histérica. Até que aquele cheiro de alecrim, de hortelã, começasse a ficar mais
forte, para então, um dia, escorregar que nem brisa por baixo da porta e se instalar
devagarinho no corredor de entrada, no sofá da sala, no banheiro, na minha cama. Ele tinha
chegado.

Esses ritmos, só descobri aos poucos. Mesmo o cheiro de hortelã e alecrim, descobri que
era exatamente esse quando encontrei certas ervas numa barraca de feira. Meu coração
disparou, imaginei que ele estivesse por perto. Fui seguindo o cheiro, até me curvar sobre o
tabuleiro para perceber: eram dois maços verdes, a hortelã de folhinhas miúdas, o alecrim de
hastes compridas com folhas que pareciam espinhos, mas não feriam. Perguntei o nome, o
homem disse, eu não esqueci. Por pura vertigem, nos dias seguintes repetia quando sentia
saudade: alecrim hortelã alecrim hortelã alecrim.

Antes, antes ainda, o pressentimento de sua visita trazia unicamente ansiedade,
taquicardias, aflição, unhas roídas. Não era bom. Eu não conseguia trabalhar, ir ao cinema, ler
ou afundar em qualquer outra dessas ocupações banais que as pessoas como eu têm quando
vivem. Só conseguia pensar em coisas bonitas para a casa, e em ficar bonito eu mesmo para
encontrá-lo. A ansiedade era tanta que eu enfeava, à medida que os dias passavam. E, quando



ele enfim chegava, eu nunca tinha estado tão feio. Os dragões não perdoam a feiura. Menos
ainda a daqueles que honram com sua rara visita.

Depois que ele vinha, o bonito da casa contrastando com o feio do meu corpo, tudo aos
poucos começava a desabar. Feito dor, não alegria. Agora agora agora vou ser feliz, eu
repetia: agora agora agora. E forçava os olhos pelos cantos para ver se encontrava pelo menos
o reflexo de suas escamas de prata esverdeadas, luz fugidia, a ponta em seta de sua cauda pela
fresta de alguma porta ou a fumaça de suas narinas, cujas cores mudavam conforme seu humor.
Que era quase sempre mau, e a fumaça, negra. Naqueles dias, enlouquecia cada vez mais,
querendo agora já urgente ser feliz. Percebendo minha ânsia, ele tornava-se cada vez mais
remoto. Ausentava-se, retirava-se, fingia partir. Rarefazia seu cheiro de ervas até que não
passasse de uma suspeita verde no ar. Eu respirava mais fundo, perdia o fôlego no esforço de
percebê-lo, dia após dia, enquanto flores e frutas apodreciam nos vasos, nos cestos, nos
cantos. Aquelas mosquinhas negras miúdas esvoaçavam em volta delas, agourentas.

Tudo apodrecia mais e mais, sem que eu percebesse, doí do do impossível que era tê-lo.
Atento somente à minha dor, que apodrecia também, cheirava mal. Então algum dos vizinhos
batia à porta para saber se eu tinha morrido e sim, eu queria dizer, estou apodrecendo
lentamente, cheirando mal como as pessoas banais ou não cheiram quando morrem, à espera
de uma felicidade que não chega nunca. Eles não compreenderiam, ninguém compreenderia.
Eu não compreendia, naqueles dias — você compreende?

Os dragões, já disse, não suportam a feiura. Ele partia quando aquele cheiro de frutas e
flores e, pior que tudo, de emoções apodrecidas tornava-se insuportável. Igual e confundido
ao cheiro da minha felicidade que, desta e mais uma vez, ele não trouxera. Dormindo ou
acordado, eu recebia sua partida como um súbito soco no peito. Então olhava para cima, para
os lados, à procura de Deus ou qualquer coisa assim — hamadríades, arcanjos, nuvens
radioativas, demônios que fossem. Nunca os via. Nunca via nada além das paredes de repente
tão vazias sem ele.

Só quem já teve um dragão em casa pode saber como essa casa parece deserta depois que
ele parte. Dunas, geleiras, estepes. Nunca mais reflexos esverdeados pelos cantos, nem
perfume de ervas pelo ar, nunca mais fumaças coloridas ou formas como serpentes espreitando
pelas frestas de portas entreabertas. Mais triste: nunca mais nenhuma vontade de ser feliz
dentro da gente, mesmo que essa felicidade nos deixe com o coração disparado, mãos úmidas,
olhos brilhantes e aquela fome incapaz de engolir qualquer coisa. A não ser o belo, que é de
ver, não de mastigar, e por isso mesmo também uma forma de desconforto. No turvo seco de
uma casa esvaziada da presença de um dragão, mesmo voltando a comer e a dormir
normalmente, como fazem as pessoas banais, você não sabe mais se não seria preferível



aquele pantanal de antes, cheio de possibilidades — que não aconteciam, mas que importa? —
a esta secura de agora. Quando tudo, sem ele, é nada.

Hoje, acho que sei. Um dragão vem e parte para que seu mundo cresça? Pergunto — porque
não estou certo — coisas talvez um tanto primárias, como: um dragão vem e parte para que
você aprenda a dor de não tê-lo, depois de ter alimentado a ilusão de possuí-lo? E para, quem
sabe, que os humanos aprendam a forma de retê-lo, se ele um dia voltar?

Não, não é assim. Isso não é verdade.
Os dragões não permanecem. Os dragões são apenas a anunciação de si próprios. Eles se

ensaiam eternamente, jamais estreiam. As cortinas não chegam a se abrir para que entrem em
cena. Eles se esboçam e se esfumam no ar, não se definem. O aplauso seria insuportável para
eles: a confirmação de que sua inadequação é compreendida e aceita e admirada, e portanto
— pelo avesso, igual ao direito — incompreendida, rejeitada, desprezada. Os dragões não
querem ser aceitos. Eles fogem do paraíso, esse paraíso que nós, as pessoas banais,
inventamos — como eu inventava uma beleza de artifícios para esperá-lo e prendê-lo para
sempre junto a mim. Os dragões não conhecem o paraíso, onde tudo acontece perfeito e nada
dói nem cintila ou ofega, numa eterna monotonia de pacífica falsidade. Seu paraíso é o
conflito, nunca a harmonia.

Quando volto a pensar nele, nestas noites em que dei para me debruçar à janela procurando
luzes móveis pelo céu, gosto de imaginá-lo voando com suas grandes asas douradas, solto no
espaço, em direção a todos os lugares que é lugar nenhum. Essa é sua natureza mais sutil,
avessa às prisões paradisíacas que idiotamente eu preparava com armadilhas de flores e frutas
e fitas, quando ele vinha. Paraísos artificiais que apodreciam aos poucos, paraíso de eu
mesmo — tão banal e sedento — a tolerar todas as suas extravagâncias, o que devia lhe soar
ridículo, patético e mesquinho. Agora apenas deslizo, sem excessivas aflições de ser feliz.

As manhãs são boas para acordar dentro delas, beber café, espiar o tempo. Os objetos são
bons de olhar para eles, sem muitos sustos, porque são o que são e também nos olham, com
olhos que nada pensam. Desde que o mandei embora, para que eu pudesse enfim aprender a
grande desilusão do paraíso, é assim que sinto: quase sem sentir.

Resta esta história que conto, você ainda está me ouvindo? Anotações soltas sobre a mesa,
cinzeiros cheios, copos vazios e este guardanapo de papel onde anotei frases aparentemente
sábias sobre o amor e Deus, com uma frase que tenho medo de decifrar e talvez, afinal, diga
apenas qualquer coisa simples feito: nada disso existe. E esse nada incluiria o amor e Deus, e
também os dragões e todo o resto, visível ou invisível.

Nada, nada disso existe.
Então quase vomito e choro e sangro quando penso assim. Mas respiro fundo, esfrego as

palmas das mãos, gero energia de mim. Para manter-me vivo, saio à procura de ilusões como



o cheiro das ervas ou reflexos esverdeados de escamas pelo apartamento e, ao encontrá-los,
mesmo apenas na mente, tornar-me então outra vez capaz de afirmar, como num vício
inofensivo: tenho um dragão que mora comigo. E, desse jeito, começar uma nova história que,
desta vez sim, seria totalmente verdadeira, mesmo sendo completamente mentira. Fico
cansado do amor que sinto, e num enorme esforço que aos poucos se transforma numa espécie
de modesta alegria, tarde da noite, sozinho neste apartamento no meio de uma cidade escassa
de dragões, repito e repito este meu confuso aprendizado para a criança-eu-mesmo sentada
aflita e com frio nos joelhos do sereno velho-eu-mesmo:

— Dorme, só existe o sonho. Dorme, meu filho. Que seja doce.
Não, isso também não é verdade.
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