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Tristes e felizes

Uma alegria que doi, um bendito mal-estar

Pode-se pensar que Caio Fernando Abreu ¢ um escritor muito triste. Talvez ele mesmo pense
assim. De fato, o mundo captado por suas ficgdes esta tomado pela repeti¢do e pela maldade.
Seus personagens ndo suportam a ambiguidade, entdo se refugiam em fachadas estaveis mas
um tanto gelidas, esquisitos simulacros do homem. A Professora Secundaria Recuperando-se
do Amargo Desquite, o Escritor que Conseguiu Mais Sucesso na Italia que no Brasil, o
Jogador de Basquete em Busca de uma Vida Mais Natural, vultos que passam na narrativa,
perderam suas almas pelo caminho, resta-lhes apenas uma embalagem de existéncia.

Tomada em seu primeiro impacto, a literatura de Caio parece cumprir o papel de carrasco
da verdade. Mas a morte anunciada € a da simulacdo. Talvez por isso ele pareca, para alguns,
ndo fazer literatura. Seu método ¢ o derramamento. Paginas a fio, o leitor ¢ arrastado, sem
nenhuma delicadeza, pelos bastidores da vida comum. Como em todo avesso, deparamos com
andaimes, apetrechos em desuso, sustentaculos grotescos. O avesso ¢ desagradavel porque
aponta para o vazio. Para aquele espaco onde as coisas nao existem mais. Para um tempo
anterior a simulacao.

H4 um homem de quarenta anos e€ um rapaz de vinte sozinhos, um diante do outro,
carregando sua desilusdo. Uma dama da noite que derrama sua amargura sobre um
adolescente. Alguém que julga ter vivido na companhia de um dragdo cujo maior defeito era
ndo perdoar a feiura. Historias em que quase nada acontece, a ndo ser o esforco, inutil e
melancolico, de representar bem. Mas somos todos atores de segunda classe. Na ficcao de
Caio, todos temos poucas chances de escapar de roteiros banais, pois a vida parece ser uma
sucessdo insuportavel de versinhos bem ou malrecitados. Mas sempre estupidos versinhos. A
unica alternativa a imobilidade ¢ a macaquice. Entdo, para matar o t€dio com um pouco de
prazer, aceitamos a sina de macacos.

Um mundo assim existe. Uma leitura mais atenta de Os dragoes ndo conhecem o paraiso
pode conduzir o leitor, porém, a algo que fica além desta tristeza. E uma estranha alegria que
doi. Caio ndao ¢ um escritor meticuloso. Talvez nem estabeleca limite entre o impulso e a
ficcdo. Ndo importa. SO leitores pedantes, como se estivessem diante de uma nova grife,



podem supor que a literatura ¢ uma questao de estilo. Nao €, e Caio prova isso. Ele trabalha
mais pelo derramamento que pela elaboracdo. Anota golfadas de sentimentos, impressoes
dilaceradas, e lhes aplica o status de fic¢do como um disfarce. Seu texto ndo suporta ser
apenas 1sso: texto. Nao ¢ estranho que os 13 contos deste livro possam ser lidos, se o leitor
preferir, como um s6 romance. Os personagens sao intercambiaveis. Involucros descartaveis
do mesmo vazio. Os enredos sao ocos, ndo chegam a lugar algum. A ficgdo quer ser realista
justo porque sabe que isto € impossivel.

Caio lida com uma dupla faléncia: a da literatura que aspira ao real, e a da civilizacdo que
pretende ser apenas um teatro. Devemos tomar suas fic¢Oes, entdo, pelo que elas ndo
oferecem. Ha um personagem que diz: “Os homens precisam da ilusdo do amor da mesma
forma que precisam da ilusdo de Deus. Da ilusao do amor, para ndo afundarem no pogo
horrivel da solidao absoluta; da i1lusdo de Deus, para ndo se perderem no caos da desordem
sem nexo.” Caio nos defronta com a mentira. Ha apenas desilusao nisso? Nao parece. Ao
optar pela posi¢ao do magico inconveniente que exibe seus truques e desmancha prazeres, ele
estd olhando para o futuro. Quem olha para o passado ndo se preocupa em desmontar
simulacros.

Caio ndo ¢ apenas um ficcionista dark, que escreve movido pelo desanimo, embora seja
também 1sso. Sua desilusao tem um sentido. Diante do sofrivel teatro da vida normal, assume a
posicdo do critico obstinado, que registra tudo em seu bloco de notas para construir uma
opinido. Mas nao uma chave. Caio ndo ¢ um escritor pretensioso que se julgue dotado de
solugdes. Seus textos terminam bruscamente. Neste ponto, ¢ muito mais fiel a vida, onde os
roteiros ndo tém os desfechos inteiricos dos seriados de TV. O leitor, golpeado, fica com o
onus do mal-estar. Bendito mal-estar.

José Castello



a vida é tao bonita,

basta um beijo

A memoéria de:

Ana Cristina Ceésar,
Carlinhos Hartlieb,

Lygia Averbuck,

Julio Barroso,

Fernando Zimpeck,

Luiz Roberto Galizia,
Carlos Carvalho,

Ana Maria Scaraboto Assaf,
Josue Guimardades,

Alex Vallauri,

Rachel Rosemberg,

Ronaldo Vicentini,
Alexandre Bressan,

Darcy Penteado,

Luiz Antonio Martinez Corréa,
Cacaso,

Guilherme Leite Costa.

A
Vida,
anyway.

e a delicada engrenagem movimenta-se,
uma necessidade cosmica nos protege.

Adélia Prado: O pelicano



Se o leitor quiser, este pode ser um livro de contos. Um livro com 13 historias
independentes, girando sempre em torno de um mesmo tema: amor. Amor € sexo, amor €
morte, amor € abandono, amor e alegria, amor € memoria, amor € medo, amor e loucura. Mas
se o leitor também quiser, este pode ser uma espécie de romance-mobile. Um romance
desmontavel, onde essas 13 pecas talvez possam completar-se, esclarecer-se, ampliar-se ou
remeter-se de muitas maneiras umas as outras, para formarem uma espécie de todo.
Aparentemente fragmentado, mas de algum modo — suponho — completo.

O autor



I
Linda, uma historia horrivel

Para

Sergio Keuchguerian

Vocé nunca ouviu falar em maldicdo
nunca viu um milagre
nunca chorou sozinha num banheiro sujo

nem nunca quis ver a face de Deus.

s

Cazuza: “So as mdes sdo felizes’

S6 depois de apertar muitas vezes a campainha foi que escutou o rumor de passos descendo a
escada. E reviu o tapete gasto, antigamente purpura, depois apenas vermelho, mais tarde rosa
cada vez mais claro — agora, que cor? —, e ouviu o latido desafinado de um cao, uma tosse
noturna, ruidos secos, entdo sentiu a luz acesa do interior da casa filtrada pelo vidro cair
sobre sua cara de barba por fazer, trés dias. Meteu as maos nos bolsos, procurou um cigarro
ou um chaveiro para rodar entre os dedos, antes que se abrisse a janelinha no alto da porta.

Enquadrado pelo retangulo, o rosto dela apertava os olhos para vé-lo melhor. Mediram-se
um pouco assim — de fora, de dentro da casa —, até ela afastar o rosto, sem nenhuma
surpresa. Estava mais velha, viu ao entrar. E mais amarga, percebeu depois.

— Tu ndo avisou que vinha — ela resmungou no seu velho jeito azedo, que antigamente ele
ndo compreendia. Mas agora, tantos anos depois, aprendera a traduzir como que-saudade,
seja-bem-vindo, que-bom-ver-vocé ou qualquer coisa assim. Mais carinhosa, embora inabil.

Abragou-a, desajeitado. Nao era um habito, contatos, afagos. Afundou tonto, rapido,
naquele cheiro conhecido — cigarro, cebola, cachorro, sabonete, creme de beleza e carne
velha, sozinha hd anos. Segurando-o pelas duas orelhas, como de costume, ela o beijou na
testa. Depois foi puxando-o pela mao, para dentro.

— A senhora ndo tem telefone — explicou. — Resolvi fazer uma surpresa.



Acendendo luzes, certa ansia, ela o puxava cada vez mais para dentro. Mal podia rever a
escada, a estante, a cristaleira, os porta-retratos empoeirados. A cadela se enrolou nas pernas
dele, ganindo baixinho.

— Sai, Linda — ela gritou, ameacando um pontapé. A cadela pulou de lado, ela riu. — S6
ameaco, ela respeita. Coitada, quase cega. Uma inutil, sarnenta. SO sabe dormir, comer e
cagar, esperando a morte.

— Que 1dade ela tem? — ele perguntou. Que esse era o melhor jeito de chegar ao fundo:
pelos caminhos transversos, pelas perguntas banais. Por tras do jeito azedo, das flores roxas
do robe.

— Sei la, uns 15. — A voz tdo rouca. — Dizque idade de cachorro a gente multiplica por
sete.

Ele forcou um pouco a cabeca, esse era o jeito:

— Uns 95, entdo.

Ela colocou a mala dele em cima de uma cadeira da sala. Depois apertou novamente os
olhos. E espiou em volta, como se acabasse de acordar:

— O que?

— A Linda. Se fosse gente, estaria com 95 anos.

Ela riu:

— Mais velha que eu, imagina. Velha que d4 medo. — Fechou o robe sobre o peito,
apertou a gola com as maos. Cheias de manchas escuras, ele viu, como sardas (ce-ra-to-se,
repetiu mentalmente), pintura alguma nas unhas rentes dos dedos amarelos de cigarros. —
Quer um café?

— Se ndo der trabalho — ele sabia que esse continuava sendo o jeito exato, enquanto ela
adentrava soberana a cozinha, seu reino. Maos nos bolsos, olhou em volta, encostado na porta.

As costas dela, tdo curvas. Parecia mais lenta, embora guardasse o mesmo jeito antigo de
abrir e fechar sem parar as portas dos armarios, dispor xicaras, colheres, guardanapos,
fazendo muito ruido e forcando-o a sentar — enquanto ele via. Manchadas de gordura, as
paredes da cozinha. A pequena janela basculante, vidro quebrado. No furo do vidro, ela
colocara uma folha de jornal. Pais mergulha no caos, na doenca e na miséria — ele leu. E
sentou na cadeira de plastico rasgado.

— Ta fresquinho — ela serviu o café. — Agora s consigo dormir depois de tomar cafe.

— A senhora ndo devia. Café tira o sono.

Ela sacudiu os ombros:

— Dane-se. Comigo sempre foi tudo ao contrario.

A xicara amarela tinha uma ndédoa escura no fundo, bordas lascadas. Ele mexeu o café, sem
vontade. De repente, entdo, enquanto nem ele nem ela diziam nada, quis fugir. Como se volta a



fita num videocassete, de costas, apanhar a mala, atravessar a sala, o corredor de entrada,
ultrapassar o caminho de pedras do jardim, sair novamente para a ruazinha de casas quase
todas brancas. At¢ algum taxi, o aeroporto, para outra cidade, longe do Passo da Guanxuma,
até a outra vida de onde vinha. Andnima, sem lagos nem passado. Para sempre, para nunca
mais. Até a morte de qualquer um dos dois, teve medo. E desejou. Alivio, vergonha.

— V4 dormir — pediu. — E muito tarde. Eu nio devia ter vindo assim, sem avisar. Mas a
senhora ndo tem telefone.

Ela sentou a frente dele, o robe abriu-se. Por entre as flores roxas, ele viu as inumeras
linhas da pele, papel de seda amassado. Ela apertou os olhos, espiando a cara dele enquanto
tomava um gole de café.

— Que que foi? — perguntou, lenta. E esse era o tom que indicava a abertura para um novo
jeito. Mas ele tossiu, baixou os olhos para a estamparia de losangos da toalha. Vermelho,
verde. Plastico frio, velhos morangos.

— Nada, mae. Nao foi nada. Deu saudade, sé isso. De repente, me deu tanta saudade. Da
senhora, de tudo.

Ela tirou um mago de cigarros do bolso do robe:

— Me da o fogo.

Estendeu o isqueiro. Ela tocou na mio dele, toque aspero das maos manchadas de ceratose
nas maos muito brancas dele. Caricia torta:

— Bonito, o isqueiro.

— F francés.

— Que ¢ 1sso que tem dentro?

— Set 14, fluido. Essa coisa que os isqueiros t€ém. SO que este € transparente, nos outros a
gente ndo Vve.

Ela ergueu o isqueiro contra a luz. Reflexos de ouro, o liquido verde brilhou. A cadela
entrou por baixo da mesa, ganindo baixinho. Ela pareceu ndo notar, encantada com o por tras
do verde, liquido dourado.

— Parece o mar — sorriu. Bateu o cigarro na borda da xicara, estendeu o isqueiro de volta
para ele. — Entdo quer dizer que o senhor veio me visitar? Muito bem.

Ele fechou o isqueiro na palma da mdo. Quente da mao manchada dela.

— Vim, mae. Deu saudade.

Riso rouco:

— Saudade? Sabe que a Elzinha ndo aparece aqui faz mais de més? Eu podia morrer aqui
dentro. Sozinha. Deus me livre. Ela nem ia ficar sabendo, so se fosse pelo jornal. Se desse no
jornal. Quem se importa com um caco velho?

Ele acendeu um cigarro. Tossiu forte na primeira tragada:



— Também moro s6, mie. Se morresse, ninguém ia ficar sabendo. E ndo 1a dar no jornal.

Ela tragou fundo. Soltou a fumaga, circulos. Mas ndo acompanhou com os olhos. Na ponta
da unha, tirava uma lasca da borda da xicara.

— E sina — disse. — Tua avo morreu s6. Teu avd morreu s6. Teu pai morreu so, lembra?
Naquele fim de semana que eu fui pra praia. Ele tinha horror do mar. Uma coisa tdo grande
que mete medo na gente, ele dizia. — Jogou longe a bolinha com a pintura da xicara. — E nem
um neto, morreu sem um neto nem nada. O que mais ele queria.

— Ja& faz tempo, mae. Esquece — ele endireitou as costas, doiam. Nao, decidiu: naquele
poco, ndo. O cheiro, uma semana, vizinhos telefonando. Passou as pontas dos dedos pelos
losangos desbotados da toalha. — Nao sei como a senhora consegue continuar morando aqui
sozinha. Esta casa ¢ grande demais pra uma pessoa soO. Por que ndo vai morar com a Elzinha?

Ela fingiu cuspir de lado, meio cinica. Aquele cinismo de telenovela ndo combinava com o
robe desbotado de flores roxas, cabelos quase inteiramente brancos, mdos de manchas
marrons segurando o cigarro quase no fim.

— E aguentar o Pedro, com aquela mania de grandeza? Pelo amor de Deus, so se eu fosse,
sei la. [am ter que me esconder no dia das visitas, Deus me livre. A velha, a louca, a bruxa. A
megera socada no quartinho de empregada, feito uma negra. — Bateu o cigarro. — E como se
ndo bastasse, tu acha que iam me deixar levar a Linda junto?

Embaixo da mesa, ao ouvir o proprio nome, a cadela ganiu mais forte.

— Também nao € assim, nao €, mae? A Elzinha tem a faculdade. E o Pedro no fundo € boa
gente. SO que.

Ela remexeu nos bolsos do robe. Tirou uns 6culos de hastes remendadas com esparadrapo,
lente rachada.

— Deixa eu te ver melhor — pediu.

Ajeitou os oculos. Ele baixou os olhos. No siléncio, ficou ouvindo o tique-taque do relogio
da sala. Uma barata mitida riscou o branco dos azulejos atras dela.

— Tu esta mais magro — ela observou. Parecia preocupada. — Muito mais magro.

— E o cabelo — ele disse. Passou a mio pela cabeca quase raspada. — E a barba, trés
dias.

— Perdeu cabelo, meu filho.

— F aidade. Quase quarenta anos. — Apagou o cigarro. Tossiu.

— E essa tosse de cachorro?

— Cigarro, mae. Poluigdo.

Levantou os olhos, pela primeira vez olhou direto nos olhos dela. Ela também olhava direto
nos olhos dele. Verde desmaiado por tras das lentes dos dculos, subitamente muito atentos. Ele



pensou: € agora, nesta contramdo.: Quase falou. Mas ela piscou primeiro. Desviou os olhos

para baixo da mesa, segurou com cuidado a cadela sarnenta e a trouxe até o colo.

— Mas vai tudo bem?

— Tudo, mae.

— Trabalho?

Ele fez que sim. Ela acariciou as orelhas sem pelo da cadela. Depois olhou outra vez direto
para ele:

— Satude? Dizque tem umas doengas novas ai, vi na tevé. Umas pestes.

— Gragas a Deus — ele cortou. Acendeu outro cigarro, as maos tremiam um pouco. — E a
dona Alzira, firme?

A ponta apagada do cigarro entre os dedos amarelos, ela estava recostada na cadeira.
Olhos apertados, como se visse por trds dele. No tempo, ndo no espaco. A cadela apoiara a
cabega na mesa, os olhos branquicentos fechados. Ela suspirou, sacudiu os ombros:

— Coitada. Mais esclerosada do que eu.

— A senhora ndo esta esclerosada.

— Tu que pensa. Tem vezes que me pego falando sozinha pelos cantos. Outro dia, sabe
quem eu chamava o dia inteiro? — Esperou um pouco, ele ndo disse nada. — A Candida,
lembra dela? O negrinha boa, aquela. Até parecia branca. Fiquei chamando, chamando o dia
inteiro. Candida, 6 Candida. Onde ¢ que tu te meteu, criatura? Ai me dei conta.

— A Candida morreu, mae.

Ela tornou a passar a mdo pela cabeca da cadela. Mais devagar, agora. Fechou os olhos,
como se as duas dormissem.

— Pois ¢, esfaqueada. Que nem um porco, lembra? — Abriu os olhos. — Quer comer
alguma coisa, meu filho?

— Comi no aviao.

Ela fingiu cuspir de lado, outra vez.

— Cruz-credo. Comida congelada, Deus me livre. Parece plastico. Lembra daquela vez
que eu fui? — Ele sacudiu a cabega, ela ndo notou. Olhava para cima, para a fumaga do
cigarro perdida contra o teto manchado de umidade, de mofo, de tempo, de soliddo. — Fui
toda chique, parecia uma granfa. De avido e tudo, uma madame. Frasqueira, raiban. Contando,
ninguém acredita. — Molhou um pedago de pdo no café frio, colocou-o na boca quase sem
dentes da cadela. Ela engoliu de um golpe. — Sabe que eu gostei mais do avido do que da
cidade? Coisa de louco, aquela barulheira. Nem parece coisa de gente, como ¢ que tu aguenta?

— A gente acostuma, mae. Acaba gostando.

— E o Beto? — ela perguntou de repente. E foi baixando os olhos até encaixarem, outra
vez, direto nos olhos dele.



Se eu me debrugasse? — ele pensou. Se, entdo, assim. Mas olhou para os azulejos na
parede atras dela. A barata tinha desaparecido.

— Ta la, mae. Vivendo a vida dele.

Ela voltou a olhar o teto:

— Tao atencioso, o Beto. Me levou pra jantar, abriu a porta do carro pra mim. Parecia
coisa de cinema. Puxou a cadeira do restaurante pra mim sentar. Nunca ninguém tinha feito
1sso0. — Apertou os olhos. — Como era mesmo o nome do restaurante? Um nome de gringo.

— Casserole, mae. La Casserole. — Quase sorriu, ele tinha uns olhos de menino, lembrou.
— Foi boa aquela noite, ndao foi1?

— Foi — ela concordou. — Tao boa, parecia filme. — Estendeu a mao por sobre a mesa,
quase tocou na mao dele. Ele abriu os dedos, certa ansia. Saudade, saudade. Entdo ela recuou,
afundou os dedos na cabega pelada da cadela.

— O Beto gostou da senhora. Gostou tanto — ele fechou os dedos. Assim fechados,
passou-os pelos pelos do proprio braco. Umas memorias, distdncia. — Ele disse que a
senhora era muito chique.

— Chique, eu? Uma velha grossa, esclerosada. — Ela riu, vaidosa, mdo manchada no
cabelo branco. Suspirou. — Tao bonito. Um mogo tdo fino, aquilo € que ¢ mogo fino. Eu falei
pra Elzinha, bem na cara do Pedro. Pra ele tomar como indireta mesmo, eu disse bem alto,
bem assim. Quem ndo tem ber¢o a gente vé logo na cara. Nao adianta ostentar, ta escrito. Que
nem o Beto, aquela cal¢a rasgadinha. Quem ia dizer que era um mog¢o assim tao fino, de t€nis?
— Voltou a olhar dentro dos olhos dele. — Isso € que ¢ amigo, meu filho. Até meio parecido
contigo, eu fiquei pensando. Parecem irmaos. Mesma altura, mesmo jeito, mesmo.

— A gente ndo se vé€ faz algum tempo, mae.

Ela debrugcou um pouco, apertando a cabeca da cadela contra a mesa. Linda abriu os olhos
esbranquigados. Embora cega, também parecia olhar para ele. Ficaram se olhando assim. Um
tempo quase insuportavel, entre a fumaga dos cigarros, cinzeiros cheios, xicaras vazias — 0s
trés, ele, a mae e Linda.

— E por qué?

— Mae — ele comegou. A voz tremia. — Mae, ¢ tao dificil — repetiu. E ndo disse mais
nada.

Foi entdo que ela levantou. De repente, jogando a cadela ao chio como um pano sujo.
Comecgou a recolher xicaras, colheres, cinzeiros, jogando tudo dentro da pia. Depois de
amontoar a louca, derramar o detergente e abrir as torneiras, andando de um lado para outro
enquanto ele ficava ali sentado, olhando para ela, tdo curva, um pouco mais velha, cabelos
quase inteiramente brancos, voz ainda mais rouca, dedos cada vez mais amarelados pelo fumo,
guardou os 6culos no bolso do robe, fechou a gola, olhou para ele e — como quem quer mudar



de assunto, e esse também era um sinal para um outro jeito que, desta vez sim, seria o certo —
disse:

— Teu quarto continua igual, 14 em cima. Vou dormir que amanha cedo tem feira. Tem
lencol limpo no armario do banheiro.

Entdo fez uma coisa que ndo faria, antigamente. Segurou-o pelas duas orelhas para beija-lo
ndo na testa, mas nas duas faces. Quase demorada. Aquele cheiro — cigarro, cebola,
cachorro, sabonete, cansacgo, velhice. Mais qualquer coisa umida que parecia piedade, fadiga
de ver. Ou amor. Uma espécie de amor.

— Amanhi a gente fala melhor, mae. Tem tempo, dorme bem.

Debrugado na mesa, acendeu mais um cigarro enquanto ouvia os passos dela subindo
pesados pela escada até o andar superior. Quando ouviu a porta do quarto bater, levantou e
saiu da cozinha.

Deu alguns passos tontos pela sala. A mesa enorme, madeira escura. Oito lugares, todos
vazios. Parou em frente ao retrato do avd — rosto levemente inclinado, olhos verdes aguados
que eram os mesmos da mde e também os dele, herangas. No meio do campo, pensou, morreu
s6 com um revolver e sua sina. Levou a mao até o bolso interno do casaco, tirou a pequena
garrafa estrangeira e bebeu. Quando a afastou, gotas de uisque rolaram pelos cantos da boca,
pescoco, camisa, at¢ o chdo. A cadela lambeu o tapete gasto, olhos quase cegos, lingua
tateando para encontrar o liquido.

Ele abriu os olhos. Como depois de uma vertigem, percebeu-se a olhar fixamente para o
grande espelho da sala. No fundo do espelho na parede da sala de uma casa antiga, numa
cidade provinciana, localizou a sombra de um homem magro demais, cabelos quase raspados,
olhos assustados feito os de uma crianga. Colocou a garrafa sobre a mesa, tirou o casaco.

Suava muito. Jogou o casaco na guarda de uma cadeira. E comecou a desabotoar a camisa
manchada de suor e uisque.

Um por um, foi abrindo os botdes. Acendeu a luz do abajur, para que a sala ficasse mais
clara quando, sem camisa, comecou a acariciar as manchas purpura, da cor antiga do tapete na
escada — agora, que cor? —, espalhadas embaixo dos pelos do peito. Na ponta dos dedos,
tocou o pescoco. Do lado direito, inclinando a cabeca, como se apalpasse uma semente no
escuro. Depois foi dobrando os joelhos até¢ o chdo. Deus, pensou, antes de estender a outra
mao para tocar no pelo da cadela quase cega, cheio de manchas rosadas. Iguais as do tapete
gasto da escada, iguais as da pele do seu peito, embaixo dos pelos. Crespos, escuros, macios.

— Linda — sussurrou. — Linda, vocé € tao linda, Linda.



I1
O destino desfolhou

Em memoria de

Tania Beatriz Pacheco Pinto.
E para

Fanny Abramovich,

que me fez lembrar.

Aqui é dor, aqui é amor, aqui é amor e dor:
onde um homem projeta seu perfil e pergunta atonito:

em que diregdo se vai?

Adélia Prado: O coragdo disparado

Vénus

Ha seis anos, ele estava apaixonado por ela. Perdidamente. O problema — um dos problemas,
porque havia outros, bem mais graves —, o problema inicial, pelo menos, € que era cedo
demais. Quando se tem vinte ou trinta anos, seis anos de paixao pode ser muito (ou pouco, vai
saber) tempo. Mas acontece que ele s6 tinha 12 anos. Ela, um a mais. Estavam ambos naquela
faixa intermediaria em que ficou cedo demais para algumas coisas, € demasiado tarde para a
maioria das outras.

Ela chamava-se Beatriz. Ele chamava-se — ndo vem ao caso. Mas ndo era Dante, ainda
ndo. Anos mais tarde, tentaria lembrar-se de Como Tudo Comeg¢ou. E ndo conseguia. Nao
conseguiria, claramente. Voltavam sempre cenas confusas na memoria. Misturavam-se, sem
cronologia, sem que ele conseguisse determinar o que teria vindo antes ou depois daquele
momento em que, tao perdidamente, apaixonou-se por Beatriz.

Voltavam principalmente duas cenas. A primeira, num aniversario, ndo saberia dizer de
quem. Dessas festas de verdo, janelas da casa todas abertas, deixando entrar uma luz bem
clara que depois empalideceria aos poucos, tingindo o céu de vermelho, porque entardecia.
Ele lembrava de um copo de guarana, da saia de veludo da mae — sempre ficava enroscado
na mae, nas festas, espiando de longe os outros, os da idade dele. Lembrava do copo de



guarand, da saia de veludo (seria verde-musgo?) e do balao de gas que segurava. Entdo a mae
perguntou, de repente, qual a menina da festa que ele achava mais bonita. Sem precisar pensar,
respondeu:

— Beatriz.

A mde r1u, jogou para tras os cabelos — uns cabelos dourados, que nem o guarand e a luz
de verao — e disse assim:

— Credo, aquele estrelete?

Anos mais tarde, ndo encontraria no diciondrio o significado da palavra estrelete. Mas
naquele momento, ali com o baldo numa das maos, o guarana na outra, cotovelos fincados no
veludo (seria azul-marinho?) da saia da mae, pensou primeiro em estrela. Talvez por causa do
movimento dos cabelos da mae, quando tudo brilhou, ele pensou em estrela. Uma pequena
estrela. Uma estrela magrinha, meio nervosa. Beatriz tinha um pescoco longo de bailarina que
a fazia mais alta que as outras meninas, € um jeito lindo de brilhar quando movia as costas
muito retas, olhando adulta em volta.

Estrelete estrelete estrelete estrelete — repetiu e repetiu até que a palavra perdesse o
sentido e, reduzida a faiscas, saisse voando junto com o baldo que ele soltou, escondido atras
do taquareiro. Bem na hora em que o sol sumia e uma primeira estrela apareceu. Estrela-
d’alva, Vésper, Vénus, diziam. Diziam muitas coisas que ele ainda ndo entendia.

Cenas

A outra cena acontecia num dos festivais de fim de ano do Grupo Escolar, no Cine Cruzeiro do
Sul.

Ele estava na plateia, porque ndo sabia cantar nem dangar nem declamar, nem nada que os
outros pudessem sentar e aplaudir — como ele sentava e aplaudia agora. Entdo Beatriz
entrava no palco com um vestido branco repolhudo, sentava numa cadeira e a professora-
apresentadora colocava um acordeom nos bracos dela. Embora alta demais para a idade,
Beatriz quase desaparecia no palco do cinema, atras daquele enorme acordeom. Dava s6 para
ver o rosto palido, sério, a franja lisa acima do instrumento, as pernas compridas abaixo, tao
finas que os carpins de renda desabavam sobre os sapatos de verniz preto e presilha. As duas
maos de unhas roidas, nas teclas.

Entdo, acontecia. Na memoria, anos depois, tinha a impressdao de que havia um siléncio
pouco antes dela comecar. Um siléncio precedendo o brilho. Talvez ndo, sé fantasias.

De repente, logo apds esse siléncio incerto, os dedos de unhas roidas de Beatriz
comecavam a mover-se sobre as teclas. Do acordeom e da voz dela, uma voz fina de vidro,
agulha, espinho, brotava aos poucos uma valsinha chamada “O destino desfolhou”. O-nosso-



amor-traduzia-felicidade-e-afeicdo, ele lembraria, suprema-gloria-que-um-dia-tive-ao-
alcance-da-mao. O coragdo bateu mais forte. Como quando soltara o baldo, de tardezinha,
atras do taquaral. E alguma coisa brilhou no ar entre vermelho e roxo do entardecer, no meio
das paredes descascadas do Cine Cruzeiro do Sul. Era tudo: cenas.

Depois dessa, havia outras.

Cenas mais comuns, com ele sentado quase sempre atras ou ao lado dela, na primeira,
segunda, terceira, quarta e quinta séries primarias. Colava de Beatriz, em aritmética. Ela
colava dele, em linguagem. Tiravam notas boas. Mas em comportamento, todo més ganhavam
0 minimo, porque ndo paravam de conversar. Todas as manhads, menos sabado e domingo.

Sabado ndo tinha Beatriz. Mas domingo, vezenquando, na missa das dez, novamente ela
aparecia, ao lado da mde. Dona Lucy ndo usava saias de veludo nem tinha cabelos dourados:
era villva, vestia preto, cabelos presos num coque, rosario na mio. Ao lado dela, o brilho de
Beatriz desaparecia, ofuscado por uma dor que ela ou ele s6 seriam capazes de compreender
mais tarde, se houvesse tempo. E ndo havia.

A separacao

De repente — ou ndo de repente, mas tdo aos pouquinhos, e tdo igual todo dia que era como se
fosse assim, num piscar de olhos, num virar de pagina — passou-se muito tempo. E quando
comegaram o ginasio houve: A Separacgdo. Ele foi para o colégio estadual, ela para o colégio
das Freiras. Depois das férias grandes, pelas manhas, num fim de verdo, ndo havia mais
Beatriz.

Aos domingos, sim, tinha Beatriz na matiné das quatro. Sem dona Lucy. Havia agora
Betinha, Aureluce, Tanara e outras amigas barulhentas em volta, uma fila inteira delas no Cine
Cruzeiro do Sul. Com blusinhas de banlon e risadinhas, pipocas e barulho de papel de bala
amassado justo na hora em que Johnny Weissmuller ia cair nas mios dos pigmeus canibais.
Areias movedigas, cacadores de cabeca, dardos fatais. Odiava todas as gurias: gasguitas
gasguitas. Menos ela. Quando retardava ou apressava o passo para cruza-la na saida,
ruborizava um pouco, dizia 0-4! cumprimentando — e apressava o passo de novo, para
afastar-se logo e leva-la por dentro, perdoando tudo.

Ela crescia. Crescia ndo como as outras, para os lados, para a frente e para tras. Beatriz
crescia principalmente para cima. Pesco¢o cada vez mais longo, rabo de cavalo preto liso
escorrido batendo nas costas, abaixo dos ombros. Ele, ndo. Ele ndo crescia para lado nenhum.
S6 para dentro, parecia. Tinha horror de uma coisa densa, meio suja, entupindo ele por dentro.
Descoordenava os movimentos, descontrolava a voz. Umas espinhas, uns pelos apareciam em
lugares imprevistos. Sentia-se pesado, lerdo, desconfortavel como se ndo coubesse dentro do



proprio corpo, suspenso entre ter perdido um jeito antigo de comanda-lo ¢ ainda nao ter
encontrado o jeito novo. Que devia haver um.

Nessa época, comegaram os boatos. A filha da Lucy, diziam, mas mudavam logo de assunto
quando ele se aproximava. Que horror, ainda conseguia ouvir, que tragédia. Primeiro o
marido, agora a filha. Coitadinha, nem 15 anos. Aprendeu a maneira de ouvir sem ser visto.
Na sombra, atras da porta.

Até surpreender, um dia, a palavra nova: leucemia. No dicionario, encontrou. Mas nao
conseguiu entender direito. Glébulos, era bonito, redondo. Parecia pétala, sanscrito, dadiva:
glo-bu-los. Brancos, excesso. Mata?, perguntou no colégio. Disseram que sim. Em pouco

tempo.
A urgéncia

Entdo baixou a pressa.

Nao tinha mais um dia a perder, pois embora fosse muito cedo, comegou a suspeitar que era
também desesperadamente tarde demais. Procurou Betinha, bilhete pronto, escrito com Parker
51 em folha de arquivo. Quero falar contigo amanha sem falta, na praga, depois da aula.

— Tu sabes? — perguntou Betinha, olho no olho.

Ele disse que sim.

De tardezinha, veio a resposta: Beatriz concordava. Amanha na praga, sem falta.

— Mas tu sabes mesmo? — Betinha perguntou novamente.

Outra vez, disse que sim. Perguntou se era verdade.

Betinha sacudiu a cabeca, que era. Antes de ir embora, ainda falou:

— Olha bem para o pescoco dela. Tem uns carogos aqui, assim, inchados. Aquilo ¢ a
doenga.

Ele olhou bem, quase meio-dia da manha seguinte, sentados num banco do centro da praga.
Enquanto pedia, trémulo de amor:

— Beatriz, quero namorar contigo.

Ela apertou contra o peito um livro de histéria do Brasil:

— Tu € muito crianga — disse.

Quase ndo conseguia olhar para ela. Olhava o chiao de pastilhas coloridas no centro da
praga. Formavam circulos, quadrados, estrelas grandes e pequenas. Menores ainda, estreletes.

— Mas se eu sou crianga — foi dizendo devagar, convincente —, se eu sou crianga tu
também &, porque so tens 12 anos.

— Treze — ela corrigiu. E ergueu o rosto para o sol no meio do céu. Os ganglios inchados
quase desapareciam assim. Gan-gli-os, repetiu mentalmente, essa palavra que quase ndo



conhecia.

Espantado, percebeu que Beatriz usava batom. Batom clarinho, mal se notava. Parecia tao
divertida e distante que aquela coisa densa, meio suja, dentro dele comecgou a se contorcer
feito quisesse sair para fora. Cobra armando o bote, vomito armado na garganta. Ainda tentava
controla-la, quando insistiu:

— Eu gosto de ti, Beatriz. Eu gosto muito de ti. Eu gosto tanto de ti.

— Pois eundo — ela abaixou os olhos, procurando os dele. Quando encontrou, falou quase
sorrindo, como quem da uma coisa doce, ndo como quem enfia uma faca afiada: — Gosto so
como amigo.

— Como amigo, ndo me interessa — gemeu.

Devia ser mar¢o, porque o sol era tdo quente que fazia gotas de suor escorrerem entre as
espinhas da cara dele at¢ o labio superior, onde aqueles pelos escuros comecavam a se
adensar. Sua cara de macho em preparacao devia estar nojenta como a de um bicho. Mais
tarde, bem mais tarde, se lhe perguntassem, mas ninguém saberia, poderia explicar que ndo
tinha tido culpa. Foi aquela coisa suja de dentro que subiu descontrolada garganta acima, para
atravessar a lingua e os dentes até¢ arredondar-se de repente na pergunta cruel que jogou no ar
morno de meio-dia (e Sol na X, era o destino):

— Beatriz, tu sabe que vai morrer?

Ela levantou. Nem palida, nem lagrimas nos olhos. Remota, fatidica. Fle levantou também.
S6 entdo percebeu que, além do batom, ela usava sapatos de saltinho que a faziam quase dois
palmos mais alta que ele. Por tras dela, podia ver a torre da igreja. Talvez uma ou duas
palmeiras. A caixa-d’agua ao longe, muito alta. O sino comegou a bater. Beatriz virou as
costas e saiu caminhando, pescoc¢o erguido, o livro de historia apertado contra os seios tdo
empinados que, num ultimo golpe, percebeu: além do batom e dos saltinhos, Beatriz também
usava sutia.

Beatriz era uma mulher. E ia morrer.

A partida

Volta, quis dizer, parado no meio da praca.

Mas agora, tantos anos depois, ndo saberia se teve mesmo vontade de chamar ali, ao meio-
dia de uma tarde de Peixes, ou se repetiria depois baixinho, a noite, sozinho na cama, no
mesmo quarto com o irmdo mais velho, nessa noite ou em todas as outras depois dessa, a
medida que o verao fosse indo embora e as noites todas se tornassem mais € mais frias, junho,
julho, agosto adentro, enrolado em cobertores, vida afora repetindo volta, Beatriz, volta que
eu cuido de ti e dou um jeito qualquer de tu ficares boa e entdo nés podemos ir embora para a



Africa ou Oceania ou Eurasia ou qualquer outro lugar onde tu possas ficar completamente boa
do meu lado e para sempre, volta que eu te cuido e ndo te deixo morrer nunca.

Nao disse nada. Pisando lenta, olhando o sol, Beatriz foi embora para sempre dos 12 anos
de vida dele.

Ah, Dindi...

O tempo passou, depois disso, mais um pouco. Um, dois anos em que, além de para dentro, ele
comecou a crescer igual aos outros: em todas as direcoes. Aqueles pelos finos engrossaram
sobre o labio superior, outros surgiram, escureceram curvas, reentrancias. As espinhas
desapareceram, a voz definiu-se. Aquela coisa densa de dentro transformou-se numa espécie
de leite espesso que descobriu o jeito de puxar para fora, com movimentos da mao e
estremecimentos do corpo. Na cama ao lado, Toninho repetia:

— Vai criar cabelo na palma da mio. Vai ficar tuberculoso desse jeito. Se quiser, um dia
me fala, te levo na zona. Ou vai sozinho, chega na Morocha e diz que ¢ meu irmao, ela ja sabe.

Foram esses os anos em que Beatriz foi embora. Para a capital, para se tratar, diziam.

Isso depois de uma fase em que ela trocou aquele batom rosa-clarinho por outro vermelho,
muito forte, aqueles saltos baixos por outros altissimos, e decotes fundos, costas de fora, saias
curtas, pernas cruzadas no clube, risadas estridentes na rua, cigarros e rosas de ruge na face
cada vez mais branca. De mdo em mao, Beatriz passou. Pelas mios de Cacd, que na aula de
educacao fisica abaixava o cal¢do para mostrar o pau, o maior do colégio, a quem quisesse
ver. Ou pegar, alguns pegavam. Pelas maos de Mauro, que tinha cabelo no peito e encestava
bola no basquete como ninguém. E Luizdo e Pancho e Caramujo e Bira e tantos outros que nem
lembrava direito o nome, a cara, divulgando pelas esquinas, pela sinuca, pela praca ou matiné:
ela faz de tudo, s6 chegar e meter a mao, d& pra qualquer um — uma percanha.

Com ele, quase nada aconteceu, além de uma tentativa desastrada de namorar Betinha,
depois que Beatriz se foi. Mas s6 perguntava por ela, at¢é que um dia Betinha encheu, foi
namorar Luizdo, que tinha uma lambreta. Quase nada além daquele corpo crescendo em
diregcdes imprevistas, de um B gotico desenhado em segredo e carinho nas folhas finais dos
cadernos, principalmente os de Geografia, quando tentava decorar as capitais — Suica,
capital Berna; Polonia, capital Varsovia; Honduras, capital Te-gu-ci-gal-pa — e a cada nome
estranho repetia e repetia, morto de saudade: para 14, entdo, para 14, Beatriz, quem sabe —
vamos?

Aprendeu a dirigir o Simca Chambord branco forrado de vermelho do pai. Mas Passo da
Guanxuma acabava logo: s6 restavam quatro estradas de terra vermelha poeirenta batida,
perdidas até o horizonte. Precisou de professor particular de matematica. Ficou para segunda



¢poca em latim, ndo conseguia passar da primeira declinagao, terra, terrae, terram. Escreveu
sonetos de pé quebrado, sem parar ouviu Silvinha Telles num compacto cantando ah-Dindi-se-
soubesses-0-bem-que-eu-te-quero-o-mundo-seria-Dindi-lindo-Dindi...

Até aquele dia.

Marte

Era sempre verdo quando alguma coisa acontecia. Talvez porque no verdo as pessoas tiravam
cadeiras para fora de casa e, pelas calgadas, olhando estrelas, falavam de tudo que nao
costumavam falar durante o dia. Ele tinha aprendido o jeito de se confundir com as sombras,
sem que o notassem. Tinha-se tornado uma sombra a espreita do que nunca era dito
claramente, a beira do momento em que ndao haveria mais nenhum segredo a descobrir € a
vida, entdo, se tornasse crua e visivel, por té-la tocado ele mesmo, ndo por ouvir dizer.

Frase ap0s frase, ficou ouvindo:

— E a filha da Lucy, tu ja soube?

— Quem, a Beatriz?

— E a Lucy tinha outra filha, criatura?

— Perguntei por perguntar. Que aconteceu?

— Pois dizque morreu, em Porto Alegre.

— Mas ndo me conta, criatura. Quando?

— Ontem, tresantontem. Nao sei direito. Vao enterrar 1a mesmo.

— Que barbaridade. Tao novinha.

— Pois ¢é. Mais uma perdida. Nao tinha nem 16 anos.

— Uma guria bonitinha. Meio espevitada, mas jeitosinha.

— Dizque morreu gravida.

— Pelo amor de Deus, ndo me conta.

— Que sabia que 1a morrer. Ai deu um desgosto, emputeceu de repente.

— Mas quem era o pai?

— Deus ¢ que sabe. S6 aqui no Pacgo, retogou com todos. O Caca da Zulma, o Luizdo da
Lia, o Bira do Otaviano. Fora os de 14, que ninguém sabe.

— Que coisa de louco.

— Dizque a cabecga rachou toda antes de morrer.

— Como, rachou?

— Pois rachou, ué. Que nem porongo no sol. A tal da doenga.

— Mas a pobre da Lucy. Primeiro o marido, depois a filha.

— Cada vivente com a sua sina.



— A pobre da Beatriz.

— Que Deus a tenha.

— Escuta, teu filho nao tinha um rabicho por ela?

Tinha? (Tanto tempo hoje, a garrafa de vinho quase vazia e a voz travada de Marianne
Faithfull cantando “As tears goes by”, tantas dores novas, e tdo inesperadas, tivesse visto de
14, naquele tempo, com aqueles olhos que nunca mais teria.) Tinha tido mesmo — tdo
grosseiro, como se diz? — um rabicho por Beatriz? Nao sabia responder direito.

Deve ter olhado para cima e visto a estrela vermelha (seria Marte?) que naquele verao
costumava brilhar justamente sobre a casa da Morocha. Teve um impulso, coice no peito, suor
na testa. Mas esperou que o assunto mudasse, virando pagina apos pagina de O Cruzeiro,
jogado no sofd-cama da sala. David Nasser, disco voador, Marcia e Maristela, candangos,
Odete Lara, coisas assim. SO depois de ter remanchado horas pela casa — outra vez entdo
aquela coisa grossa, aquela coisa porca, aquela coisa furiosa dando voltas dentro dele —
resolveu emergir devagarinho das sombras para a luz do poste sobre as pessoas sentadas na
calcada.

E visto assim, a luz do poste, dos cigarros, vaga-lumes e estrelas, camisa aberta ao peito,
as duas maos enfiadas fundo nos bolsos, parecia tio seguro e decidido que ninguém teria
coragem de negar absolutamente nada quando pediu:

— Pai, me empresta o auto?

Poeira

Deu a partida e enveredou pelos barrancos em dire¢ao a casa da Morocha. Alto do chao.

— El hermano de Tonico? — ela perguntou, oferecendo a cuia de mate novo, dente de ouro
na frente. — Entonces, eres tu? Bien que ¢l me tenia hablado, muy guapo.

Os anéis cintilaram quando ela abriu a porta para que ele penetrasse no interior
enfumagado. Ja estavam 14, ou chegariam depois, ndo lembrava, o Caramujo, o Pancho, o Bira
e talvez um ou outro daqueles bagaceiras todos que tinham tocado em Beatriz. Nao falou com
ninguém. Sentou sozinho numa mesa, pediu um mago de Hudson com ponta, uma cerveja. Antes
que pedisse a segunda, uma loira meio velha, olhos verdes e falha num dente, pediu licenca
para sentar com ele. Usava saia justa de veludo de cor viva, de que nunca mais conseguiu
lembrar a cor exata, embora tivesse certeza de que nao era verde-musgo nem azul-marinho.

Na manha seguinte, quando Toninho aos berros finalmente conseguiu acorda-lo, lembrava
apenas de ter pedido para ouvir “O destino desfolhou”, depois de uma vomitada espetacular
bem no meio da sala. Mais que tudo, das pernas escancaradas de uma loira meio velha numa
cama de lengois com cheiro estranho. O resto, névoa opaca, gosto de palha na boca.



Hoje — tantos anos depois, neurénios arrebentados de alcool, drogas, insénia, rejeigoes, €
a memoria trapaceia, mesmo com a atencao voltada inteira para o centro seco daquilo que era
denso e foi-se dispersando aos poucos, como se perdem o tempo € as emogdes, poeira
varrida, por mais esfor¢os que faca, plena madrugada, sede familiar, telefone mudo — nao
consegue lembrar de quase mais nada além disto tudo que tentou ser dito sobre Beatriz ou ele
mesmo ou aquilo que agora chama, com carinho e amargura, de: Aquele tempo.

Tempo, faz tanto tempo, repetem — esquece. Continuam a dizer coisas que ele ndo entende.



111
A beira do mar aberto

................................................ e de novo me vens e me contas do
mar aberto das costas de tua terra, do vento gelado soprando desde o polo, nos invernos, sem
nenhuma baia, nenhuma gaivota ou albatroz sobrevoando rasante o cinza das aguas para
mergulhar, como certa vez, em algum lugar, rdpido iscando um peixe no bico agudo, mas essas
outras aguas que lembro eram claras verdes, havia sol e acho que também um reflexo de prata
no bico da ave no momento justo do mergulho, nessas aguas de que me falas quando me tomas
assim € me levas para historias ou caminhadas sem fim ndo hd verde nem ¢ claro, o sol ndo
transpOe as nuvens, € te imagino entdo parado sozinho sobre a faixa interminavel de areia, o
vento que bate em teu rosto, as maos com os dedos roxos de frio enfiadas at¢ o fundo dos
bolsos, o vento e novamente o vento que bate em teu rosto, esse mesmo que me olha agora,
raramente, teu olho bate em mim e logo se desvia, como se em minhas pupilas houvesse uma
faca, uma pedra, um gume, teu rosto mais nu que sempre, a beira-mar, com esse vento a bater e
a revolver teus cabelos e pensamentos, € eu sem saber o que me revolve agora quando teu
olho outra vez escorrega para fora e longe do meu, entre tua testa larga de onde as vezes
costumas afastar os cabelos com ambas as mdos, numa mistura de preguica e sensualidade
expostas, € quando teu olho se afasta assim, ndo sei para onde, talvez para esse mesmo lugar
onde te encontravas ontem, a beira do mar aberto, onde ndo penetro, como nio te penetro
agora, mas € quando a pedra ou faca no fundo do meu olho afasta o teu € que te olho detalhado,
e nunca saberas quanto € como ja conheco cada milimetro da tua pele, esses vincos cada vez
mais fundos circundando as sobrancelhas que se erguem subitas para depois diluirem-se em
pelos cada vez mais ralos, at¢ a regido onde os raspas quase sempre mal, € conhego também
esses tocos de pelos duros e secretos, escondidos sob teu labio inferior, levemente partido ao
meio, e tao dissimulado te espio que nunca me percebes assim, te devassando como se atraveés
de cada fiapo, de cada poro, pudesse chegar a esse mais de dentro que me escondes sutil,
obstinado, através de histérias como essa, do mar, das velhas tias, das inicia¢des, dos exilios,
das prisdes, das cicatrizes, e em tudo que me contas pensando, suponho, que ¢ teu jeito de dar-
se a mim, percebo farpado que te escondes ainda mais, como se te contando a mim negasses
quase deliberado a possibilidade de te descobrir atrés e além de tudo que me dizes, € por isso



que me escondo dessas tuas historias que me enredam cada vez mais no que ndo €s tu, mas o
que foste, tento fugir para longe e a cada noite, como uma crianga temendo pecados, puni¢des
de anjos vingadores com espadas flamejantes, prometo a mim mesmo nunca mais ouvir, nunca
mais ter a ti tdo mentirosamente proximo, € escapo brusco para que percebas que mal suporto
a tua presenca, veneno veneno, as vezes digo coisas acidas e de alguma forma quero te fazer
compreender que ndo ¢ assim, que tenho um medo cada vez maior do que vou sentindo em
todos esses meses, € ndo se soluciona, mas volto e volto sempre, entdo me invades outra vez
com o mesmo jogo € embora supondo conhecer as regras, me deixo tomar inteiro por tuas
estranhas liturgias, a compactuar com teus medos que ndo decifro, a aceitd-los como um cado
faminto aceita um osso descarnado, essas migalhas que me vais jogando entre as palavras e os
pratos vazios, torno sempre a voltar, talvez penalizado do teu olho que ndo se debruga sobre
nenhum outro assim como sobre o meu, temendo a faca, a pedra, o gume das tuas historias
longas, das tuas memorias tristes, cheias de corredores mofados, donzelas velhas trancadas em
seus quartos, balcdes abertos sobre ruazinhas onde mocas solteiras secam o cabelo, exibindo
os peitos, tornarei sempre a voltar porque preciso desse osso, dos farelos que me t€m
alimentado ao longo deste tempo, e choro sempre quando os dias terminam porque sei que nao
nos procuraremos pelas noites, quando o meu perigo aumenta € sem me conter te assaltaria
feito um vampiro faminto para te sangrar e te deixar mudo, sem nenhuma historia a te esconder
de mim, enquanto meus dentes penetrando nas veias da tua garganta arrancassem do fundo essa
vida que me negas delicadamente, de cada vez que me procuras € me tomas, contudo me
enveneno mais quando ndo vens € ninguém entdo me sabe parado feito velho num resto de sol
de agosto, escurecido pela tua auséncia, € me anoiteco ainda mais € me entrevo tanto quando
estas presente € novamente me tomas € me arrancas de mim me desguiando por esses caminhos
conhecidos onde atrds de cada palavra tento desesperado encontrar um sentido, um codigo,
uma senha qualquer que me permita esperar por um atalho onde ndo desvies tdo subito os
olhos, onde teu dedo ndo roce tdo passageiro no meu brago, onde te detenhas mais demorado
sobre 1SS0 que sou e penses quem sabe que se aceito tuas tramas, € vomitas sobre mim, depois
puxas a descarga e te vais, me deixando repleto dos restos amargos do que ndo digeriste, mas
mesmo assim penses que poderias aceitar também meus jogos, esses que ndo proponho, ah
detritos, mas tudo isso ¢ initil € bem sei de como tenho tentado me alimentar dessa casca suja
que chamamos com fome e pena de pequenas-esperangas, enquanto definho feito um animal
alimentado apenas com agua, uma agua rala e pouca, ndo essa densa espessa turva do mar de
que me falaste no comeco da tarde que agora vai-se indo devagar atras das minhas costas, e
parado aqui ao teu lado, sem que me vejas, lentamente afio as pedras e as facas do fundo das
minhas pupilas, para que a noite nio me encontre outra vez insone, recompondo sozinho um
por um dos teus tragos, dos teus pelos, para que quando esses teus olhos escuros e parados



como as aguas do mar de inverno na praia onde talvez caminhes ainda, enquanto me adestro
em gumes, resvalarem outra vez pelos meus, que seu fio esteja tdo agucado que possa rasgar-te
até o fundo, para que te arrastes nesse chdo que juncamos todos os dias de papéis rabiscados e
pontas de cigarro, sangrando e gemendo, a implorar de mim aquele mesmo gesto que nunca
fizeste, € nem mesmo sei exatamente qual seria, mas que nos arrancasse brusco e definitivo
dessa mentira gentil onde ndo sei se deliberados ou casuais afundamos pouco a pouco,
bébados como moscas sobre agucar, melados de nossa propria cinica dogura acovardada,
contaminados por nossa falsa pureza, encharcados de palavras e literatura, e depois nos
jogasse completamente nus, sem nenhuma historia, sem nenhuma palavra, nessa mesma beira
de mar das costas da tua terra, e de novo entdo me vens e me chegas € me invades e me tomas
e me pedes e me perdes e te derramas sobre mim com teus olhos sempre fugitivos e abres a
boca para libertar novas historias e outra vez me completo assim, sem urgéncias, € me
concentro inteiro nas coisas que me contas, € assim calado, e assim submisso, te mastigo
dentro de mim enquanto me apunhalas com lenta delicadeza deixando claro em cada promessa
que jamais sera cumprida, que nada devo esperar além dessa mascara colorida, que me queres
assim porque € assim que €s € unicamente assim € que me queres ¢ me utilizas todos os dias, e
nos usamos honestamente assim, eu digerindo faminto o que o teu corpo rejeita, bebendo teu
magico veneno porco que me ilumina e anoitece a cada dia, e passo a passo afundo nesse
charco que ndo sei se ¢ o grande conhecimento de nds ou o imenso engano de ti € de mim, nos
afastamos depois cautelosos ao entardecer, € na soliddo de cada um sei que tecemos lentos
nossa proxima mentira, tdo bem-urdida que na manha seguinte serd como verdade pura e
sorriremos amenos, desviando os olhos, corriqueiros, a medida que o dia avanga estruturando
milimetro a milimetro uma harmonia que s6 desabard levemente em cada rocar temeroso de
olhos ou de peles, os gelos, os vermes roendo os pordes que insistimos em manter
indevassaveis, até que o ndo feito acumulado durante todo esse tempo cresca feito célula
cancerosa para quem sabe explodir em feridas visiveis indisfar¢aveis, flores de um louco
vermelho na superficie da pele que recusamos tocar por nojo ou covardia ou paixdo tio
endemoninhada que ndo suportaria a dgua benta de seu proprio batismo, e enquanto falas e me
enredas e me envolves e me fascinas com tua voz monocordia e sempre baixa, de estranho
acento estrangeiro, penso sempre que o mar nao ¢ esse denso escuro que me contas, sem
palmeiras nem ilhas nem baias nem gaivotas, mas um outro mais claro e verde, num lugar
qualquer onde ¢ sempre verdo e as emog¢des limpas como as areias que pisamos, ndo sabes
desse meu mar porque nada digo, e temo que seja outra vez aquela coisa piedosa, faminta, as
pequenas-esperancas, mas quando desvio meu olho do teu, dentro de mim guardo sempre teu
rosto e sei que por escolha ou fatalidade, ndio importa, estamos tdo enredados que seria
impossivel recuar para ndo ir at¢ o fim e o fundo disso que nunca vivi antes e talvez tenha



inventado apenas para me distrair nesses dias onde aparentemente nada acontece e tenha
inventado quem sabe em ti um brinquedo semelhante ao meu para que ndo passem tao desertas
as manhds e as tardes buscando motivos para os sustos € as insonias € as inlteis esperas
ardentes ¢ loucas inven¢des noturnas, ¢ lentamente falas, ¢ lentamente calo, ¢ lentamente
aceito, e lentamente quebro, e lentamente falho, e lentamente caio cada vez mais fundo e ja ndo
consigo voltar a tona porque a miao que me estendes ao invés de me emergir me afunda mais e
mais enquanto dizes e contas e repetes essas historias longas, essas historias tristes, essas
historias loucas como esta que acabaria aqui, agora, assim, s€ outra vez nao viesses € me
cegasses € me afogasses nesse mar aberto que nds sabemos que ndo acaba nem assim nem
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IV
Sem Ana, blues

Para Dante Pignatari

Quando Ana me deixou — essa frase ficou na minha cabeca, de dois jeitos — e depois
que Ana me deixou. Sei que nao ¢ exatamente uma frase, s6 um comego de frase, mas foi o que
ficou na minha cabeca. Eu pensava assim: quando Ana me deixou — e essa ndo continuagcao
era a unica espécie de continuagdo que vinha. Entre aquele quando e aquele depois, ndo havia
nada mais na minha cabe¢a nem na minha vida além do espagco em branco deixado pela
auséncia de Ana, embora eu pudesse preenché-lo — esse espago branco sem Ana — de muitas
formas, tantas quantas quisesse, com palavras ou acdes. Ou ndo palavras e ndo agdes, porque
o siléncio e a imobilidade foram dois dos jeitos menos dolorosos que encontrei, naquele
tempo, para ocupar meus dias, meu apartamento, minha cama, meus passeios, meus jantares,
meus pensamentos, minhas trepadas e todas essas outras coisas que formam uma vida com ou
sem alguém como Ana dentro dela.

Quando Ana me deixou, eu fiquei muito tempo parado na sala do apartamento, cerca de oito
horas da noite, com o bilhete dela nas maos. No horario de verdo, pela janela aberta da sala, a
luz das oito horas da noite podiam-se ainda ver uns restos de dourado e vermelho deixados
pelo sol atras dos edificios, nos lados de Pinheiros. Eu fiquei muito tempo parado no meio da
sala do apartamento, o ultimo bilhete de Ana nas maos, olhando pela janela os vermelhos e os
dourados do céu. E lembro que pensei agora o telefone vai tocar, e o telefone ndo tocou, e
depois de algum tempo em que o telefone ndo tocou, e podia ser Lucinha da agéncia ou Paulo
do cineclube ou Nelson de Paris ou minha mie do Sul, convidando para jantar, para cheirar
po, para ver Nastassia Kinski nua, perguntando que tempo fazia ou qualquer coisa assim, entdo
pensei agora a campainha vai tocar. Podia ser o porteiro entregando alguma correspondéncia,
a vizinha de cima a procura da gata persa que costumava fugir pela escada, ou mesmo alguma
dessas criancinhas meio monstros de edificio, que adoram apertar as campainhas alheias,
depois sair correndo. Ou simples engano, podia ser. Mas a campainha também nao tocou, € eu
continuel por muito tempo sem salvagdo parado ali no centro da sala que comecava a ficar



azulada pela noite, feito o interior de um aqudrio, o bilhete de Ana nas maos, sem fazer
absolutamente nada além de respirar.

Depois que Ana me deixou — ndo naquele momento exato em que estou ali parado, porque
aquele momento exato ¢ o momento-quando, ndo 0 momento-depois, € no momento-quando nao
acontece nada dentro dele, somente a auséncia de Ana, igual a uma bolha de sabao redonda,
luminosa, suspensa no ar, bem no centro da sala do apartamento, e dentro dessa bolha ¢ que
estou parado também, suspenso também, mas nao luminoso, ao contrario, opaco, fosco, sem
brilho e ainda vestido com um dos ternos que uso para trabalhar, apenas o nd6 da gravata
levemente afrouxado, porque € comego de verdo e o suor que escorre pelo meu corpo comega
a molhar as maos e a dissolver a tinta das letras no bilhete de Ana — depois que Ana me
deixou, como eu ia dizendo, dei para beber, como ¢ de praxe.

De todos aqueles dias seguintes, s6 guardei trés gostos na boca — de vodca, de lagrima e
de café. O de vodca, sem agua nem limdo ou suco de laranja, vodca pura, transparente, meio
viscosa, durante as noites em que chegava em casa e, sem Ana, sentava no sofa para beber no
ultimo copo de cristal que sobrara de uma briga. O gosto de lagrima chegava nas madrugadas,
quando conseguia me arrastar da sala para o quarto e me jogava na cama grande, sem Ana,
cyjos lengdis ndo troquei durante muito tempo porque ainda guardavam o cheiro dela, e entdo
me batia e gemia arranhando as paredes com as unhas, abragava os travesseiros como se
fossem o corpo dela, e chorava e chorava e chorava at¢ dormir sonos de pedra sem sonhos. O
gosto de café sem agucar acompanhava manhas de ressaca e tardes na agéncia, entre textos de
publicidade e sustos a cada vez que o telefone tocava. Porque no meio dos restos dos gostos
de vodca, lagrima e café, entre as pontadas na cabeca, o nojo na boca do estobmago e os olhos
inchados, principalmente as sextas-feiras, pouco antes de desabarem sobre mim aqueles
sabados e domingos nunca mais com Ana, vinha a certeza de que, de repente, bem normal,
alguém diria telefone-para-vocé e do outro lado da linha aquela voz conhecida diria sinto-
falta-quero-voltar. Isso nunca aconteceu.

O que comecou a acontecer, no meio daquele ciclo do gosto de vodca, lagrima e café, foi
também o gosto de vomito na minha boca. Porque no meio daquele momento entre a vodca € a
lagrima, em que me arrastava da sala para o quarto, acontecia as vezes de o pequeno corredor
do apartamento parecer enorme como o de um transatlantico em plena tempestade. Entre a sala
e o quarto, em plena tempestade, oscilando no interior do transatlantico, eu nio conseguia
evitar de parar a porta do banheiro, no pequeno corredor que parecia enorme. Eu me
ajoelhava com cuidado no chiao, me abragava na privada de louga amarela com muito cuidado,
com tanto cuidado como se abracasse o corpo ainda presente de Ana, guardava prudente no
bolso os 6culos redondos de armac¢do vermelhinha, enfiava devagar a ponta do dedo indicador
cada vez mais fundo na garganta, at¢ que quase toda a vodca, junto com uns restos dos



sanduiches que comera durante o dia, porque ndo conseguia engolir quase mais nada, naqueles
dias, e o gosto dos muitos cigarros se derramassem misturados pela boca dentro do vaso de
louga amarela que ndo era o corpo de Ana. Vomitava e vomitava de madrugada, abandonado
no meio do deserto como um santo que Deus largou em plena peniténcia — e sO sabia
perguntar por que, por que, por que, meu Deus, me abandonaste? Nunca ouvi a resposta.

Um pouco depois desses dias que ndo consigo recordar direito — nem como foram, nem
quantos foram, porque deles so ficou aquele gosto de vodca, lagrima, café e as vezes também
de vomito, misturados, no final daquela fase, ao gosto das pizzas que costumava pedir por
telefone, principalmente nos fins de semana, e que amanheciam abandonadas na mesa da sala
aos sabados, domingos e segundas, entre cinzeiros cheios e guardanapos onde eu ndo
conseguia decifrar as frases que escrevera na noite anterior, € provavelmente diziam
banalidades como volta-para-mim-Ana ou eu-ndo-consigo-viver-sem-vocé, palavras meio
derretidas pelas manchas do vinho, pela gordura das pizzas —, depois daqueles dias comegou
o tempo em que eu queria matar Ana dentro de tudo aquilo que era eu, e que incluia aquela
cama, aquele quarto, aquela sala, aquela mesa, aquele apartamento, aquela vida que tinha se
tornado a minha depois que Ana me deixou.

Mandei para a lavanderia os lengois verde-clarinhos que ainda guardavam o cheiro de Ana
— e seria cruel demais para mim lembrar agora que cheiro era esse, aquele, bem na curva
onde o pescogo se transforma em ombro, um lugar onde o cheiro de nenhuma pessoa ¢ igual ao
cheiro de outra pessoa —, mudei os moveis de lugar, comprei um Kutka e um Gregorio, um
forno micro-ondas, fitas virgens de video, duas duzias de copos de cristal, e comecei a trazer
outras mulheres para casa. Mulheres que ndo eram Ana, mulheres que jamais poderiam ser
Ana, mulheres que ndo tinham nem teriam nada a ver com Ana. Se Ana tinha os seios pequenos
e duros, eu as escolhia pelos seios grandes e moles, se Ana tinha os cabelos quase louros, eu
as trazia de cabelos pretos, se Ana tinha a voz rouca, eu as selecionava pelas vozes estridentes
que gemiam coisas vulgares quando estdvamos trepando, bem diversas das que Ana dizia ou
niao dizia, ela nunca dizia nada além de amor-amor ou meu-menino-querido, passando os
dedos da mao direita na minha nuca e os dedos da mao esquerda pelas minhas costas. Vieram
Gina, a das calcinhas pretas, e Lilian, a dos olhos verdes frios, € Beth, das coxas grossas e pés
gelados, e Marilene, que fumava demais e tinha um filho, ¢ Mariko, a nissei que queria ser
loura, e também Marta, Luiza, Creuza, Julia, Deborah, Vivian, Paula, Teresa, Luciana,
Solange, Maristela, Adriana, Vera, Silvia, Neusa, Denise, Karina, Cristina, Marcia, Nadir,
Aline e mais de 15 Marias, € uma por uma das garotas ousadas da rua Augusta, com suas
botinhas brancas e minissaias de couro, € dessas mog¢as que anunciam especialidades nos
jornais. Eu acho que ja vim aqui uma vez, alguma dizia, e eu falava nao lembro, pode ser,
esperando que tirasse a roupa enquanto eu bebia um pouco mais para depois tentar entrar nela,



mas meu pau quase nunca obedecia, entio eu afundava a cabeca nos seus peitos e
choramingava babando, sabe, depois que Ana me deixou eu nunca mais, € mesmo quando meu
pau finalmente obedecia, depois que eu conseguia gozar seco ardido dentro dela, me enxugar
com alguma toalha e expulsa-la com um cheque cinco estrelas, sem cruzar — entdo eu me
jogava de brucos na cama e pedia perddo a Ana por trai-la assim, com aquelas vagabundas.
Trair Ana, que me abandonara, doia mais que ela ter me abandonado, sem se importar que eu
naufragasse toda noite no enorme corredor de transatlantico daquele apartamento em plena
tempestade, sem salva-vidas.

Depois que Ana me deixou, muitos meses depois, veio o ciclo das anunciagdes, do I Ching,
dos buzios, cartas de Tarot, péndulos, vidéncias, nimeros e axés — ela volta, garantiam, mas
ela ndo voltava —, e veio entdo o ciclo das terapias de grupo, dos psicodramas, sonhos
junguianos, workshops transacionais, € veio ainda o ciclo da humildade, com promessas a
santo Antonio, velas de sete dias, novenas de santa Rita, donativos para as pobres criancinhas
& velhinhos desamparados, e veio depois o ciclo do novo corte de cabelos, da outra armagado
para os oculos, guarda-roupa mais jovem, Zoomp, Mr. Wonderful, musculaciao, alongamento,
1oga, natacdo, tai-chi, halteres, cooper, ¢ fui ficando tdo bonito e renovado e superado e
liberado e esquecido dos tempos em que Ana ainda ndo tinha me deixado que permiti, entao,
que viesse também o ciclo dos fins de semana em Buzios, Guaryja ou Monte Verde e de
repente quem sabe Carla, mulher de Vicente, tdo compreensiva & madura, e inesperadamente
Mariana, irma de Vicente, tdo disponivel & natural em seu fio dental metalico e, por que ndo,
afinal, o proprio Vicente, tdo solicito na maneira como colocava pedras de gelo no meu
escocés ou batia outra generosa carreira sobre a pedra de agata, encostando levemente sua
musculosa coxa queimada de sol & windsurf na minha musculosa coxa também queimada de
sol & windsurf. Passou-se tanto tempo depois que Ana me deixou, € eu sobrevivi, que o
mundo foi-se tornando aos poucos um enorme leque escancarado de mil possibilidades além
de Ana. Ah esse mundo de agora, assim tdo cheio de mulheres e homens lindos e sedutores e
interessantes e interessados em mim, que aprendi o jeito de também ser lindo, depois de todos
os exercicios para esquecer Ana, e também posso ser sedutor com aquele charme todo
especial de homem-quase-maduro-que-ja-foi-marcado-por-um-grande-amor-perdido, embora
tenha a delicadeza de jamais tocar no assunto. Porque nunca contei a ninguém de Ana. Nunca
ninguém soube de Ana em minha vida. Nunca dividi Ana com ninguém. Nunca ninguém jamais
soube de tudo isso ou aquilo que aconteceu quando e depois que Ana me deixou.

Por todas essas coisas, talvez, ¢ que nestas noites de hoje, tanto tempo depois, quando
chego do trabalho por volta das oito horas da noite e, no hordrio de verao, pela janela da sala
do apartamento ainda ¢ possivel ver uns restos de dourado e vermelho por tras dos edificios
de Pinheiros, enquanto recolho os inimeros recados, convites e propostas da secretaria



eletronica, sempre tenho a estranha sensagdo, embora tudo tenha mudado e eu esteja muito bem
agora, de que este dia ainda continua 0 mesmo, como um reldgio enguicado preso no mesmo
momento — aquele. Como se quando Ana me deixou ndo houvesse depois, € eu permanecesse
até hoje aqui parado no meio da sala do apartamento que era o nosso, com o ultimo bilhete
dela nas mios. A gravata levemente afrouxada no pescoco, fazia e faz tanto calor que sinto o
suor escorrer pelo corpo todo, descer pelo peito, pelos bracos, até chegar aos pulsos e
escorregar pela palma das mios que seguram o ultimo bilhete de Ana, dissolvendo a tinta das
letras com que ela compOds palavras que se apagam aos poucos, lavadas pelo suor, mas que
ndo consigo esquecer, por mais que o tempo passe € eu, de qualquer jeito e sem Ana, va em
frente. Palavras que dizem coisas duras, secas, simples, irrevogaveis. Que Ana me deixou, que
ndo vai voltar nunca, que € inatil tentar encontra-la e finalmente, por mais que eu me debata,
que isso ¢ para sempre. E para sempre entdo, agora, me sinto uma bolha opaca de sabao,
suspensa ali no centro da sala do apartamento, a espera de que entre um vento subito pela
janela aberta para leva-la dali, essa bolha estipida, ou que alguém espete nela um alfinete,
para que de repente estoure nesse ar azulado que mais parece o interior de um aquario, €
desapareca sem deixar marcas.



v
Saudade de Audrey Hepburn
(Nova historia embacada)

como Billie Holiday
I’'m alone in the desolate dark

Ricardo Redisch: Quem se debate ¢ afogado

Perdeu-se dele logo apos encontra-lo, numa véspera de Sdo Jodo. Ndo sabia que ia
perdé-lo, ndo sabia sequer que iria encontra-lo. Nao sabia também da véspera — junho, Sao
Jodo. Mas foi assim que aconteceu. Nao estava um pouco bébado, nem tinha fumado ou
cheirado absolutamente nada — o que talvez justificasse, tantas negagdes, encontra-lo assim,
de repente e também perdido entre a Pantera Loura Disposta A Tudo Por Um Status Mais
Elevado, a Lésbica Publicamente Assumida e o Patriarca Meio Soérdido Fugido Das Paginas
De Satyricon. Perdidos, perderam-se, perdeu-se — e foi pelos viadutos que se perdeu. Um
livro nas maos, debatendo-se para nao ser afogado, indeciso entre voltar e seguir em frente,
porque havia fogueiras pela noite, embora ainda ndo soubesse delas. Consultando efemérides
mais tarde, descobriria que a Lua, as vésperas do minguante, transitava por Peixes — o que
explicaria, mas sO em parte, nubladas espiritualidades, pressagios ilusorios, embagamentos.
[lusao, Netuno.

Era quarta-feira, usava uma guia de Xang0o, vermelha e branca. A mesma que tempos depois
arrebentaria num estalo inesperado, ao tirar a ultima peca de roupa para deitar-se ao lado de
um outro qualquer. Sem medo da morte, porque esta quase historia pertence aquele tempo em
que amor ndo matava. Sabia do clima de bolero desse Um Outro Qualquer, mas foi assim que
foi. Nu, apoiado no cotovelo, o Outro Qualquer esperou sem entender, citando Marx e falando
em baixo-espiritismo, at¢ que ele juntasse uma a uma as contas vermelhas e brancas
espalhadas pelo chdo para colocéa-las sobre a mesa, repetindo um dia eu jogo no mar, na agua
corrente da chuva. Estavam no meio do campo, a lenha da fogueira crepitando como num
romance inglés ja tinha queimado toda, e precisavam esquentar os corpos com linguas e dedos
para fingir que matavam a sede, o frio e o engano.



O indicador de unha suja de tinta de maquina de escrever percorre os trinta dias do més de
junho no Almanaque do Pensamento, procurando assim: 20, Sabado — Ciriaco, Florentina;
21, Domingo — Luis Gonzaga, Marcia; 22, Segunda — Tomas, Joana; 23, Terca — José,
Agripina; 24, Quarta — Sao Jodo Batista, Faustino. Pelo viaduto, lembrou do assalto, um ano
atras, navalha sevilhana — clac, a grana, cara. Talvez por isso ele agora se interrompe para ir
até o banheiro, onde olha a cara no espelho sem ver precisamente nada, fora os dois vincos
cada vez mais fundos ao lado da boca, marcas de Ogum, entdo lava devagar as maos com
sabonete alma de flores, passa agua de alfazema, respira, esperando que o telefone toque para
salva-lo pelo menos momentaneamente desse momento que ndo decifra nem adjetiva. O
telefone ndo toca e, sem garantias, ele continua a lembrar. Tao perigoso, mesmo passado.

Um halo luminoso, mentiria se dissesse agora qualquer coisa do tipo, a tentagdo ¢ forte:
havia como um halo luminoso sobre o viaduto onde, perdido, caminhava sem poder escolher o
lugar para onde 1a. Porque os viadutos, vocé€ sabe, conduzem a um s6 lugar, independente de
vocé querer ou ndo ir para la. Faz algum tempo, ndo lembrava de halos nem de luzes. Lembra
realmente s6 que voltou atras, em busca de um cafe, um bar, um cigarro, talvez um conhaque
para ajudar a compreender o que acontecia. Mas nada acontecia. SO restava tomar um taxi, dar
o endereco, um livro nas maos, comentar o tempo, a crise, espiar putas, michés, travestis pelas
esquinas, vontade bandida que mal se esboga, depois a avenida reta, com luminoso de coca-
cola, melitta e galaxy, dobrar a esquerda, dobrar a direita, always in front of: reclamar, pagar,
descer.

(Anotaria mais tarde, na mesma noite, antes de dormir, talvez enganado, e totalmente 6bvio:
a vida ¢ dinamica.)

Foi entdo que viu a fogueira de véspera de Sdo Jodo. Ao lado da fogueira, dois rapazes
acendiam um enorme baldo vermelho e branco. De Xang0, reconheceu. No carrinho de
pipocas, o homem do realejo tocava uma musiquinha de caixinha de misica. Mas niao havia
papagaio nem macaco com caneco na mao nem periquito tirando sortes — encontraras-teu-
amor-numa-tarde-de-domingo-do-signo-de-Libra. Deve ter piscado, porque além de dinamica,
folclorica e levemente frenética, naquele momento a vida lhe pareceu também excessivamente
colorida, com tanta gente se mexendo e dizendo coisas como que bom que vocé pintou o astral
td 6timo bebe alguma coisa, cara. Beijou a Psicanalista Conflituada Com O Elitismo Da
Propria Profissao, mas sO apertou a mao, sem mais envolvimentos, do Estudante De Pos-
Graduacao Indeciso Em Assumir Sua Evidente Homossexualidade, trocou duas ou trés
palavras, bastante amaveis, com o Escritor Que Conseguiu Mais Sucesso Na Italia Que No
Brasil. Depois ficou por ali, aceitando tudo que passasse nas bandejas opiparas — pinhoes,
quentdes, curaus, pamonhas. Tudo de junino que vocé puder imaginar, haja.



Agora ele esvazia lento o cinzeiro no cestinho indigena, enquanto observa a expressao da
mulher frente ao calice de absinto na reproducao ordinaria de Degas, € pensa que pensa ou
deveria pensar ou € como se pensasse qualquer coisa assim: porque € desse jeito mesmo que
as pessoas se comportam quando ndo decifram nos olhos do outro nenhuma promessa ou
convite. Melhor: como nada no olho ou no gesto ou no campo vibratorio dele
denunciasse/revelasse que estava a procura de alguém para dividir a cama nas proximas horas
da noite quase fria, portanto propicia a esses lances, era automaticamente deixado em paz.
Pior: de lado. Deixado de lado, junto a fogueira, um livro que leria depois, para encontrar
Versos como uma conversa que esquenta até os ossos sem dizer precisamente nada,» nio

agora, enquanto ele era pouco mais que uma camera registrando silenciosa, impessoal, todos
aqueles urbanos excessos juninos.

Flashback:

Escreviam nomes em pedacinhos de papel umedecido, que colavam nas bordas da bacia de
agata. Entdo um barquinho de papel acabava por aportar lentamente num dos nomes:
Naira, Roselene, Jugara, llone, Dulcinha, Valéria, Marilia, Vera. Naquele tempo, ja sabia?
Paulo Antonio tinha uma sobrancelha fora de linha, invadindo a testa em dire¢do ao
cabelo. Nelson falava chiado, sardas, bunda arrebitada. Pingaria 21 pingos de vela acesa
na dagua da bacia, até formar-se uma letra, a inicial: M, de Marcos ou Maria; C, de Clara
ou Celso; R, de Ricardo ou Regina. Pularia a fogueira num pé so, pisasse nas brasas
mijaria na cama. Meia-noite em ponto, debrucaria no pogo, uma vela acesa na mao, para
ver o futuro. Caixdo de defunto: morte certa. Vestido de noiva: casamento breve. Uma rosa:
amor novinho. A meia-noite, olhou. Ndo viu nada. S6 o fundo escuro do po¢o com reflexos
vadios, estrelas, fogueiras, o pulo de alguns sapos, tchuddaadd, circulos concéntricos,
cheiro de limo. Era assim, o futuro. Depois estradas, bandeiras, prisoes, exilios, porradas,
viadutos, portas fechadas, revelacoes, divads, pdantanos, arco-iris. lantos, muitas — e
ninguém. A arraia pariu sete filhinhos com ferroezinhos agucados prontos para ferrar na
hora que o anzol a arrancou do fundo do rio Uruguai para jogd-la no fundo da chalana.
Manchar os panos em degradée de laranja, entdo prendé-lo nas oito madeirinhas claras,
com pregos miudos e linha amarela. Do Flipperama ao lado do Jeca a esquina da Praga da
Republica: mil possibilidades, todas furtivas. Agora, talvez mortais. Jogarei seis vezes as
moedas do 1 Ching para encontrar Fogo sobre Fogo, o Esplendor. Tudo confirmara. Mas
nada acontecerd. Ah: conheco essas rimas em d. E depois delas, passaram-se anos. Aqueles,

em que se perderam, sem terem chegado a se encontrar.



Apertou o livro entre dedos subitamente frios, depois colocou-o no colo para ajoelhar-se e
estender as mios em direcdo ao fogo. Eu parado na porta as quatro da manha. Vocé indo
embora. Eu me perdendo entio desamparado entre cinzeiros cheios e garrafas vazias. Vocé
indo embora. Eu indeciso entre beber um pouco mais ou procurar uma beata em plena
devastacdo ou lavar copos bater sofas guardar discos mastigar algum verso adocando o
inevitavel amargo despertar para depois deitar partir morrer dormir sonhar quem sabe. Vocé
indo embora. Acordar na manhd seguinte com gosto de corrimio de escada na boca: mais
frustragdo que ressaca, desgosto generalizado que aspirina alguma cura. Tocaria, o telefone?
Vocé indo embora, fotograma repetido. Na montagem, intercalar. Voc€ indo embora vocé indo
embora.

Crepitava, a lenha cre-pi-ta-va como num romance inglés. Um halo luminoso. Na fogueira,
quem sabe dentro dela, memorias manchadas de adrenalina, que tudo vinha num excesso de
cafés e agostos. Ja que ndo tentaria o suicidio pela quinta vez — nem sequer con-se-cu-ti-va,
enumerou —, ja que fora dispensado apds tantos anos de analise, j4 que a crise permanente
parecia ser a forma mais estavel de sobreviver, j4 que ninguém lembrara de assassina-lo nem
pedi-lo em casamento, ja que podia olhar em volta e em menos de um minuto escolher alguém
para conversar dizendo coisas como voceé anda sumido(a), € ai, conta mais, diga la, toma outra
— em nome disso, prosseguia, embora sem saco.

Ai Sdo Jodo, Xango menino/ na fogueira de Sdo Jodo/ quero ser sempre o menino,
Xango/ na fogueira e na razdos — cantarolou em siléncio. E o baldo foi subindo, sem garoa

caindo, vermelho e branco, enquanto todos aplaudiam com caras de loucos fatigados da
propria loucura iluminada pelas chamas da fogueira. Aplaudiu também, axé! Foi entdo que a
moca ao lado falou que precisava ir embora, dois filmes na tevé com Audrey Hepburn.
(Flashback: Nara Claudina dizia Puber, Carlos Renato corrigia: Re-p-bdarnnn. Numa tarde tao
verde de Aquario, quantos anos antes de enforcar-se no banheiro? Certamente muitos, pois se
naquele tempo, naquela tarde, até os vestidos, além de plissados, tinham bolinhas e alcinhas.)
Maxilares agudos, Audrey, olhos enormes, constantemente arregalados, uma gazela de pescogo
longo, pés muito finos e compridos, delicadamente calgados em sapatinhos Chanel, e tailleur,
sempre tailleur bege-clarinho, verde-dgua, maos de dedos sem fim, unhas sem pintura.
Anastasia, a princesa esquecida. Nas matinés do cinema Imperial.

Belga, afirmou, tenho certeza: era belga. Bélgica, capital Bruxelas, onde fomos presos — e
tdo louco agora qualquer coisa lembrar outra coisa, cada vez mais, enquanto o tempo avanca
— por nossos cabelos compridos, nossas roupas coloridas, uma cidade de ternos cinzentos e
sapatos pretos bico fino de verniz, sem lugar para a nossa loucura. Tudo faz muito tempo:
agora vocé€ me manda cartdes do interior da Noruega enquanto enfrento cotidianos deménios
tropicais com sal grosso, guias, axés, varinhas de incenso, alecrim, arruda, manjericao, rosas



de Oxum: ora-yé-yé-0! Estou certo de que ndo foi 14, mas na Holanda, que atravessamos a pé
entre tulipas tdo reluzentes que pareciam sintéticas. E — céus! — talvez o fossem. Havia uma
ponte, depois um trem atrasado, também um sol de agosto sobre nossas cabecas. Ndo haveria
espaco para Audrey la, entre tantas torres, tantas pragas, tantas pontes, eu vi. Mas se te
torturas tanto a cada manhd, desligando sem sentir o despertador para que ndo te jogue
bruscamente no centro de mais um dia a ser preenchido unicamente pelo que conseguires
inventar, por que ndo participar entio de um curso qualquer de inverno? Algo como
“Mandalas Alquimicas e a Arquitetura das Catedrais Goéticas™, “Prefixos Sanscritos na Obra
de Guimaraes Rosa”, ou ainda “Premoni¢oes Pds-Modernas no Cinema de J.B. Tanko”. Ah
descer a rua Augusta a 120 por hora, altas botas, argola de calipso no convés da caravela,
jaqueta de couro negro, madrugadas, temporais nas descargas abertas das motocicletas.
Ninguém ouvird o ruido seco de teus saltos batendo no cimento das calgadas sujas. E nem
sequer ¢ Gervaise, a Flor do Lodo, inculta e bela...

Quando a moga levantou para ir embora, ele finalmente tomou coragem, bebeu outro gole
de quentdo e perguntou:

— Vocé sabe o que realmente aconteceu quando a rainha da Transilvania tomou de leve o
queixo dela na mao cheia de anéis e disse: “Charming, very charming”?

Modesta, a moca baixou os olhos.

— Foi 1sso mesmo o que Audrey fez — esclareceu.

E foi embora antes dela: no sex, baby. Caido na esquina, o baldo incendiava lento.
Amanha, dois meses atrds ou 12, dependendo do ponto de vista, conferiu: exatamente 25,
quinta-feira, dia de Ox06ssi, Guilherme e Lucia.

Mas s6 muito mais tarde, como um estranho flashback premonitério, no meio duma noite de
possessdes incompreensiveis, procurando sem achar uma peca de Charlie Parker pela casa
repleta de feiticos ineficientes, recomporia passo a passo aquela véspera de Sao Jodo em que
tinha sido permitido té-lo inteiramente entre um b/ues amargo ¢ um poema de vanguarda. Ou
um doce blues iluminado e um soneto antigo. De qualquer forma, poderia té-lo amado muito. E
amar muito, quando ¢ permitido, deveria modificar uma vida — reconheceu, compenetrado.
Como uma ideologia, como uma geografia: palmilhar cada vez mais fundo todos os milimetros
de outro corpo, € no territorio conquistado hastear uma bandeira. Como quando, olhando para
baixo, a deusa se compadece e verte uma fugidia gota do néctar de sua anfora sobre nossas
cabegas. Mesmo que depois venha o tempo do sal, ndo do mel.

Nao havia anforas, ndo havia néctar. Desilusdo ainda mais cruel, embora provisoria, no
tempo de sal: ndo havia deusas. Mas depois de cravar fundo na prépria superficie escura a
ponta da agulha de diamantes, para libertar o Longo Solo Gemido de Sax, enfim, sempre podia
ir até a cozinha e, preparando caseiro qualquer coisa como um modesto cha de boldo, repetir e



repetir e repetir feito um disco arranhado, tdo distraido que nio choraria sequer uma lagrima
pela noite — e que bonita foi aquela noite — em que se encontraram e se perderam para
sempre, repetir, € ninguém compreenderia, eu avisei, repetir num suspiro molhado de
lembrangas em que ninguém da jeito: ah quantas, mas quantas, muitas, tantas saudades daquela
moca magra chamada Audrey Hepburn.



VI
O rapaz mais triste do mundo

Para

Ronaldo Pamplona da Costa

Sdo aqueles que vém do nada e partem
para lugar nenhum. Alguém que aparece de repente,
que ninguém sabe de onde veio nem para

onde vai. A man out of nowhere.

Nelson Brissac Peixoto: Cenarios em ruinas

Um aquario de aguas sujas, a noite e a névoa da noite onde eles navegam sem me ver, peixes
cegos ignorantes de seu caminho inevitavel em dire¢do um ao outro € a mim. Pleno inverno
gelado, agosto e madrugada na esquina da loja funeraria, eles navegam entre punks, mendigos,
neons, prostitutas e gemidos de sintetizador eletronico — sons, algas, aguas — soltos no
espaco que separa o bar maldito das trevas do parque, na cidade que ndo ¢ nem serd mais a de
um deles. Porque as cidades, como as pessoas ocasionais € os apartamentos alugados, foram
feitas para serem abandonadas — reflete, enquanto navega.

Ele: esse homem de quase quarenta anos, comecando a beber um pouco demais, ndo muito,
s0 o suficiente para acender a emog¢do cansada, e a perder cabelo no alto da cabeca, ndo
muito, mas o suficiente para algumas piadas patéticas. Sobre esse espago vazio de cabelos no
alto da cabeca caem as gotas de sereno, cristais de névoa, e por baixo dele acontecem certos
pensamentos altos de noite, algum alcool e muita solidao. Ele acende um cigarro molhado, ele
ergue a gola do impermeavel cinza até as orelhas. Nesse gesto, a mdo que segura o cigarro
roca aspera na barba de trés dias. Ele suspira, entdo, gelado.

Ha muitas outras coisas que se poderia dizer sobre esse homem nesta noite turva, neste bar
onde agora entra, na cidade que um dia foi a dele. Mas parado aqui, no fundo do mesmo bar
em que ele entra, sem passado, porque ndo t€ém passado os homens de quase quarenta anos que
caminham sozinhos pelas madrugadas — todas essas coisas um tanto vagas, um tanto tolas, sao



tudo o que posso dizer sobre ele. Assim magro, molhado, meio curvo de magreza, frio e
estranhamento. O estranhamento tipico dos homens de quase quarenta anos vagando pelas
noites de cidades que, por terem deixado de ser as deles, tornaram-se ainda mais
desconhecidas que qualquer outra.

O bar ¢ igual a um longo corredor polon€s. As paredes demarcadas — a direita de quem
entra, mas a esquerda de onde contemplo — pelo balcao comprido e, do lado oposto, pela fila
indiana de mesinhas ordinarias, formica imitando marmore. Nessa linha, estendida horizontal
da porta de entrada até o jukebox do fundo onde estou e espio, ele se movimenta — magro,
curvo, molhado — entre as pessoas enoveladas. Vestido de escuro, massa negra, monstro
vomitado pelas ondas noturnas na areia suja do bar. Entre essas pessoas, embora vestido de
cinza, ele parece todo branco.

O homem pede uma cerveja no balcao, depois se perde outra vez no meio das gentes.
Alongando o pescoco, mal consigo acompanhar o topo da sua cabeca de homem alto, meio
calvo, até que ele descubra a cadeira vazia na mesa onde estd sentado aquele rapaz. E daqui
onde estou, ao lado da maquina de misica proxima ao corredor que afunda na luz mortica dos
banheiros imundos, posso vé-los e ouvi-los perfeitamente através do bafo de cerveja,
desodorante sanitario e mijo que chegam juntos as nossas narinas.

Na maquina de musica, para embalar esse encontro que eles ainda ndo perceberam que
estdo tendo, para ajuda-los a navegar melhor nisso que por enquanto ndo tem nome e poderiam
sequer ver, se eu ndo ajudasse — escolherei lentos blues, solos sofridos de sax, pianos
lentissimos, a beira do éxtase, clarinetas ofegantes € vozes graves, negras vozes roucas
asperas de cigarros, mas aveludadas por goles de bourbon ou conhaque, para que tudo escorra
dourado como a bebida de outras aguas, ndo estas, tdo turvas, de onde emergiram dois pobres
peixes cegos da noite, para sempre ignorantes da minha presenga aqui, junto & maquina de
musica, ao lado do corredor que leva aos banheiros imundos, a criar claridades impossiveis e
a ninar com cangdes malditas esse encontro inesperado, tanto por eles, que navegam cegos,
quanto por mim, pescador sem anzol debrugcado sobre a dgua do espago que me separa deles.

Aquele, aquele mesmo para onde meu olhar se dirige agora, aquele rapaz em frente ao qual
o homem de impermeavel cinza senta com sua cerveja. Exatamente esse: um rapaz de quase
vinte anos, bebendo um pouco demais, ndo muito, como costumam beber esses rapazes de
quase vinte anos que ainda desconhecem os limites e os perigos do jogo, com algumas
espinhas, ndo muitas, sobras de adolescéncia espalhadas pelo rosto muito branco, entre fios
dispersos da barba que ainda ndo encontrou aquela justa forma definitiva ja arquitetada na
cara dos homens de quase quarenta anos, como esse que estd a frente dele. Por tras das
espinhas, entre os fios da barba informe, acontecem certos pensamentos — densos de névoa,
algum alcool e muita soliddo. Aquele rapaz acende um cigarro molhado, aquele rapaz desce a



gola do casaco preto, aquele rapaz afasta da lapela puida umas cinzas, uns fios de cabelo,
poeiras, gotas, grilos. Depois suspira, gelado. Olha em volta como se ndo visse nada,
ninguém. Nem sequer esse homem sentado a sua frente, que aparentemente também nao o vé.
Hé muitas outras coisas que se poderia dizer sobre aquele rapaz nesta noite sombria, na
cidade que sempre foi a dele, neste bar onde agora estd sentado a frente de um homem
inteiramente desconhecido. Mas parado aqui no fundo do mesmo bar onde ele agora estd
sentado, com seu pequeno passado provavelmente melancolico € nenhum futuro, porque €
sempre obscuro, quase invisivel, o futuro dos rapazes de menos de vinte anos — todas essas
coisas um tanto vagas, um tanto tolas, sdo tudo o que posso dizer sobre ele. Assim magro,
molhado, meio curvo de magreza e frio. Com esse estranhamento tipico dos rapazes que ainda
ndo aprenderam nem os perigos nem os prazeres do jogo. Se € que se trata de um jogo.
Pudesse eu ser o grande Zeus Olimpo e destruiria a cidade com raios flamejantes so

para viver o momento da luz elétrica do raios — ele dira, aquele rapaz, correspondendo a

previsivel arrogancia de sua idade. Nao agora. Por enquanto, ndo diz nada. Nem ele nem o
homem de quase quarenta anos, sentados frente a frente na mesa a esquerda de onde
estrategicamente espiono, junto a maquina de musica, a direita de quem entra, surgidos do
fundo do aquario de 4guas sujas da noite e da névoa na noite 14 fora em que navegavam cegos
¢ tontos, antes de entrarem neste bar. Antes que eu os sugasse com meus olhos avidos dos
encontros alheios, para dar-lhes vida, mesmo esta precaria, de papel, onde Zeus Olimpo
Oxala Tupa também exercem seu poder sobre predestinados simulacros.

Nao, ndo dizem nada. H4 ruido suficiente em volta para poupar-lhes as palavras, quem
sabe amargas. Talvez também, pelo avesso, leite intoleravel para a garganta ardida de quem
ronda as noites feito eles, feito eu, feito nos. Adiaveis as palavras deles. Nao as minhas.

Por enquanto, olham em volta. Deliberadamente, ndo se encaram. Embora sejam os dois
magros, meio curvos de tanta magreza, molhados da névoa 14 de fora, embora um vista cinza e
outro, preto, como mandam os tempos, para nao serem rejeitados, embora ambos bebam
cervejas um tanto mornas, mas pouco importa neste bar o que se bebe, desde que se beba, e
fumem cigarros igualmente amassados, viciosos cigarros tristes desses que s6 homens
solitarios e noturnos rebuscam nas madrugadas pelo fundo dos bolsos dos casacos, tenham
eles vinte ou quarenta anos. Ou mais, ou menos — homens solitirios ndo tém idade. Embora
gelados, tontos de alcool, hirtos de frio, licidos dessa soliddo que persegue feito sina os
homens sem passado nem futuro, nem mulher ou amigo, familia nem bens — eles nao se olham.

Eles se ignoram. Porque pressentem que — eu invento, sou Senhor de meu invento absurdo
e estupidamente real, porque o vou vivendo nas veias agora, enquanto invento — se cederem a
soliddo um do outro, ndo sobrara mais espago algum para fugas como alguma trepada bébada
com alguém de quem ndo se lembrara o rosto dois dias depois, o pd cheirado na curva da



esquina, a mijada sacana ao lado do gar¢om ausente de conflitos, mas compreensivo com
qualquer tipo de porre alheio, um baseado séfrego na lama do parque. Coisas assim, vocé
sabe? Eu, sim: amar o mesmo de si no outro as vezes acorrenta, mas quando os corpos se
tocam as mentes conseguem voar para bem mais longe que o horizonte, que ndo se vé nunca
daqui. No entanto, ¢ claro 14: quando os corpos se tocam depois de amar o mesmo de si no
outro.

Portanto, ndo se olham. E nao sou eu quem decide, sao eles. Nao se deve olhar quando
olhar significaria debrugar-se sobre um espelho talvez rachado. Que pode ferir, com seus
cacos deformantes. Por 1sso mesmo hesito, entdo, entre jogar minha ficha em Bessie Smith ou
Louis Armstrong (tudo € imaginario nesta noite, neste bar, nesta maquina de musica repleta de
outras facilidades mais em voga), para facilitar o fluxo, desimpedir o transito, para adogar ou
amargar as coisas, mesmo temendo que rapazes de menos de vinte anos nao sejam ainda
capazes de compreender tais abismos colonizados, negros requintes noturnos de vozes roucas
contra o veludo azul a recobrir paredes de outro lugar que ndo este corredor polonés numa
cidade provinciana cujo nome esqueci, esquecemos. Sofisticagdo, pose: fadiga e luvas de
cano longo.

Minha, deles. Porque somos trés e um. O que vé de fora, o que vé€ de longe, o que v€ muito
cedo. Este, antevisdo. Os trés, o mesmo susto. Vendo de dentro, emaranhados. Agora quatro?

Porque entdo comega. Mas comeca tdo banal — como ¢ seu nome, qual o seu signo, quer
outra cerveja, me da um cigarro, ndo tenho grana, eu pago, pode deixar, fazendo o qué, por ai,
vendo o que pinta, vem sempre aqui, faz tanto frio — que quase aperto o botdo de outros sons
que ndo aqueles que imagino, tdo roucos, para que no grito tenso de um baixo elétrico possam
chafurdar na estridéncia de cada noite. Mas subitamente os dois se compdoem — esse homem
de impermeavel cinza, aquele rapaz de casaco preto, juntos na mesma mesa — € sem que eu
esteja prevenido, embora estivesse, porque fui quem armou esta cilada, de repente eles se
olham bem dentro e fundo dos olhos um do outro. Ao lado da massa negra, monstro marinho,
no meio do cheiro de mijo e cerveja, por entre os azulejos brancos das paredes do bar, como
um enorme banheiro cravado no centro da noite onde estdo perdidos — eles se encontram e se
olham.

Eles se reconhecem, finalmente eles aceitam se reconhecer. Eles acendem os cigarros
amarrotados um do outro com seguranca e certa ternura, ainda timida. Eles dividem
delicadamente uma cerveja em comum. Eles se contemplam com distancia, precisdo, método,
ordem, disciplina. Sem surpresa nem desejo, porque esse rapaz de casaco preto, barba
irregular e algumas espinhas ndo seria o0 homem que aquele homem de espago vazio no alto da
cabecga desejaria, se desejasse outros homens, e talvez deseje. Nem o oposto: aquele rapaz,
mesmo sendo quem sabe capaz de tais ousadias, ndo desejaria esse homem através da palma



da mao inventando loucuras no siléncio de seu quarto, certamente cheio de flamulas, super-
herdis, adesivos e todos esses vestigios do tempo que mal acabou de passar, quando ¢ cedo
demais para saber se se deseja, fatalmente, outro igual. Quem sabe sim. Mas este homem,
aquele rapaz — ndo. E de outra forma que tudo acontece.

Eles se contemplam sem desejo. Eles se contemplam doces, desarmados, cumplices,
abandonados, pungentes, severos, companheiros. Apiedados. Eles armam palavras que
chegam at¢ mim em fragmentos partidos pelo ar que nos separa, em forma de interrogacoes
mansas, hesitantes, perguntas que cercam com cautela e encantamento um reconhecimento que
deixou de ser noturno para transformar-se em qualquer outra coisa a que ainda nao dei nome, e
ndo sei se darei, tdo luminosa que ameaga cegar a mim também. Contenho o verbo, enquanto
eles agora veem o que mal comega a se desenhar, e eu acho belo.

O rapaz olha os proprios bragos e diz: eu sou tdo magro, vé? Quando abrago uma mina —
ele fala assim mesmo, mina, € o homem pisca ligeiramente, discreto, para ndo sublinhar o
abismo de quase vinte anos — fico olhando para os meus bragos frageis incapazes de abracar
com for¢a uma mulher, ¢ fico entdo imaginando misculos que ndo tenho, fico inventando
forgas, porque eu sou tdo fraco, porque eu sou tdo magro, porque eu sou tdo novo. O rapaz
olha em volta seco, nenhuma sombra de paixdo em seu rosto muito branco, ¢ diz ainda: eu
quero me matar, eu nao entendo estar vivo, eu ndo tenho pai, minha mae me sacode todo dia e
grita acorda, levanta, vadio, vai trabalhar. Eu quero ler poesia, eu nunca tive um amigo, eu
nunca recebi uma carta. Fico caminhando a noite pelos bares, eu tenho medo de dormir, eu
tenho medo de acordar, acabo jogando sinuca a madrugada toda e indo dormir quando o sol ja
esta acordando e eu completamente bébado. Eu nasci neste tempo em que tudo acabou, eu ndo
tenho futuro, eu ndo acredito em nada — 1sso ele ndo diz, mas eu escuto, € 0 homem em frente
dele também, e o bar inteiro também. Entdo o homem responde, com essa sabedoria meio
composta que os homens de quase quarenta anos inevitavelmente conseguiram.

Ele, o homem, passa a palma da mdo pelos cabelos ralos, como se acariciasse o tempo
passado, e diz, o homem diz: ndo tenha medo, vai passar. Nao tenha medo, menino. Vocé€ vai
encontrar um jeito certo, embora ndo exista o jeito certo. Mas vocé vai encontrar o seu jeito, €
¢ ele que importa. Se vocé souber segurar, pode até¢ ser bonito. O homem tira a carteira do
bolso, pede outra cerveja e um mago de cigarros novinhos, depois olha com olhos molhados
para o rapaz e diz assim. Ndo, ele ndo diz nada. Ele olha com olhos molhados para o rapaz.
Durante muito tempo, um homem de quase quarenta anos olha com olhos molhados para um
rapaz de quase vinte anos, que ele nunca tinha visto antes, no meio de um bar no meio desta
cidade que ja ndo ¢ mais a dele. Enquanto esse olhar acontece, ¢ ¢ demorado, o homem
descobre o que eu também descubro, no mesmo momento.



Aquele rapaz de casaco preto, algumas espinhas, barba irregular e pele branca demais —
este € o rapaz mais triste do mundo.

E para tornar todas essas coisas ainda mais ridiculas, ou pelo menos improvaveis, o
amanha que ja ¢ hoje serd Dia dos Pais. Atordoado por datas que nada significam para os que
nada t€m, sem nenhum filho, mais para reforcar o lado da solidao, o homem de quase quarenta
anos comeca a contar que veio de outra cidade para ver seu pai. E vai revelando entdo,
naquele mesmo tom desolado do rapaz que agora e para sempre tornou-se o rapaz mais triste
do mundo, igual ao que ele foi, mas ndo voltara a ser, embora jamais deixara de sé-lo, ele diz
assim: eles ndo olham para mim, eles ficam 14 naquela seguranca armada de familia que ndo
admite nada nem ninguém capaz de perturbar o seu sossego falso, € nio me olham, ndo me
veem, nao me sabem. Me diluem, me invisibilizam, me limitam aquele limite insuportavel do
que eles escolheram suportar, € eu ndo suporto — vocé me entende?

O rapaz de menos de vinte anos quase ndo entende. Mas estende a mao por cima da mesa
para tocar a mao do homem de quase quarenta anos. Os dedos da mdo desse homem se fecham
dentro e entre os dedos da mao daquele rapaz. Ha tanta sede entre eles, entre nods.

Passou-se muito tempo. Vai amanhecer. O frio aumentou. O bar estd meio vazio, quase
fechando. Debrucado na caixa, o dono dorme. Gastei quase todas as minhas fichas: tudo ¢
blues, azul e dor mansinha. S6 me resta uma, que vou jogar certeiro em Tom Waits. Me
preparo. Entdo — enquanto os gar¢ons amontoam cadeiras em cima das mesas vazias, um
pouco irritados comigo, que a tudo invento e alimento, € com esses dois caras estranhos,
parecem dois veados de mios dadas, perdidamente apaixonados por alguém que ndo ¢ o outro,
mas poderia ser, se ousassem tanto € ndo tivessem que partir — o homem segura com mais
for¢a nas duas maos do rapaz mais triste do mundo. As quatro maos se apertam, se aquecem,
se misturam, se confortam. Nao negro monstro marinho viscoso, vOmito na manha. Mas sim
branca estrela-do-mar. Pentdculo, madrepérola. Ostra entreaberta exibindo a negra pérola
arrancada da noite e da doencga, puro blues. E diz, o homem diz:

— Vocé nao existe. Eu ndo existo. Mas estou tdo poderoso na minha sede que inventei vocé
para matar a minha sede imensa. Vocé estd tdo forte na sua fragilidade que inventou a mim
para matar a sua sede exata. NOs nos inventamos um ao outro porque €ramos tudo o que
precisavamos para continuar vivendo. E porque nos inventamos, eu te confiro poder sobre o
meu destino € vocé€ me confere poder sobre o teu destino. Vocé me da seu futuro, eu te ofereco
meu passado. Entdo e assim, somos presente, passado e futuro. Tempo infinito num so, esse € o
eterno.

No bar de cadeiras amontoadas, resta apenas aquela mesa onde os dois permanecem
sentados, alheios as ruinas do cendrio. Do meu canto, espio. Deve haver alguma puta caida
num canto, alguma bichinha masturbando um negro no banheiro. Eu ndo os vejo. Por enquanto



e agora, nao. Do meu canto, vejo somente esses homens diversos e iguais, as quatro maos
dadas sobre a mesinha ordinaria, férmica imitando marmore.

E ¢ entdo que o rapaz conta que entregou flores o dia inteiro, que juntou algum dinheiro,
batalhou cem paus, qualquer mixaria assim, essas coisas de rapazes com menos de vinte anos
— ¢ faz questdo, magnifico, de pagar a ultima cerveja. Tudo ¢ Ultimo agora. Nao ha mais
bares abertos na cidade. Uma luz vitrea comeca a varar a névoa da noite onde eles ainda estao
mergulhados junto comigo, com vocé, peixes miopes apertando os olhos para se verem de
perto, em close, e conseguem. Lindos, assustadores: as guelras fremem. O homem puxa outra
vez sua carteira cheia de notas e cheques e cartdes, dessas carteiras recheadas que sO os
homens de quase quarenta anos conseguiram conquistar, mas ndo significam nada em
momentos assim. O rapaz insiste, o homem cede, guarda a carteira. O Ultimo garcom traz a
ultima cerveja. Eu jogo minha ultima ficha na maquina de musica, no altimo blues. Ninguém
v€, ninguém ouve mais nada na manhd que chega para adormecer loucuras. Amanha, voceé
lembrara?

Ternos, palidos, reais: eles se olham. Eles se acariciam mutuamente as maos, depois o0s
bragos, os ombros, o pescogo, o rosto, os tracos do rosto, os cabelos. Com essa dogura
nascida entre dois homens sozinhos no meio de uma noite gelada, meio bébados e sem nenhum
outro recurso a nao ser se amarem assim, mais apaixonadamente do que se amariam se
estivessem a caca de outro corpo, igual ou diverso do deles — pouco importa, tudo ¢ sede. De
onde estou, vejo a alma dos dois brilhar. Amarelinho, violeta-claro: danga sobre o lixo. Eles
choram enquanto se acariciam. Um homem de quase quarenta anos € um rapaz de menos de
vinte, sem idade os dois.

Eu sou os dois, eu sou os trés, eu sou nds quatro. Esses dois que se encontram, esse trés que
espia e conta, esse quarto que escuta. NOs somos um — esse€ que procura sem encontrar e,
quando encontra, ndo costuma suportar o encontro que desmente sua suposta sina. E preciso
que ndo exista 0 que procura, caso contrario o roteiro teria que ser refeito para introduzir Tui,
a Alegria. E a alegria ¢ o lago, ndo o aquario turvo, névoa, palavras bagas: Netuno, sinastrias.
E talvez exista, sim, pelo menos para suprir a sede do tempo que se foi, do tempo que ndo
velo, do tempo que se imagina, se inventa ou se calcula. Do tempo, enfim.

Esse estranho poder demitrgico me deixa ainda mais tonto que eles, quando levantam e se
abracam demoradamente a porta do bar, depois de pagarem a conta. Amantes, parentes, iguais:
estranhos.

Entdo o rapaz se vai, porque tem outros caminhos. O homem fica, porque tem outros
caminhos. Ele acompanha o vulto do rapaz que se vai, exatamente com o mesmo olhar com que
acompanho o vulto desse homem parado por um instante a porta do bar. E ndo ficara, porque
esta cidade ndo ¢ mais a dele. O rapaz sim, ficard, porque ¢ nesta mesma cidade que deve



escolher essa coisa vaga — um caminho, um destino, uma historia com aga —, se € que se
escolhe alguma coisa, para depois mata-la, essa coisa vaga futura, quando for passado, se ¢
que se mata alguma coisa. A voz rouca de Tom Waits repete e repete e repete que este € o
tempo, e que havera tempo, como num poema de T.S. Eliot, e sim, deve haver, certamente,
enquanto o ultimo garcom toca suave no ombro desse homem de impermeavel cinza, cabelos
rareando no alto da cabeca, quase quarenta anos, parado a porta do bar. Delicado, amigavel,
apontando o vulto do rapaz mais triste do mundo que se afasta para tomar o primeiro onibus, o
garcom pergunta:

— FEle ¢ seu filho?

De onde estou, ao lado da maquina de musica que emudece, sinto um inexplicavel perfume
de rosas frescas. Como se tivesse amanhecido € uma subita primavera se instaurasse no
parque em frente — nada contra as facilidades dos finais. Antes que o homem se va, consigo
vé-lo sorrir de manso e entdo mentir ao garcom dizendo sim, dizendo ndo, quem sabe. E o que
disser, como eu, sera verdade. Aqui de onde resto, sei que continuamos sendo trés e quatro. Eu
pai deles, eu filho deles, eu eles proprios, mais vocé: nds quatro, um unico homem perdido na
noite, afundado nesse aquario de dguas sujas refletindo o brilho de neon. Peixe cego ignorante
de meu caminho 1nevitavel em direcao ao outro que contemplo de longe, olhos molhados, sem
coragem de tocé-lo. Alto de noite, certa loucura, algum alcool e muita solidao.

Quero mais um uisque, outra carreira. Tudo aos poucos vira dia € a vida — ah, a vida —
pode ser medo e mel quando vocé se entrega e v€, mesmo de longe.

Nao, ndo quero nem preciso nada se vocé me tocar. Estendo a mao.

Depois suspiro, gelado. E te abandono.



VII
Os sapatinhos vermelhos

Para

Silvia Simas

— Dangaras — disse o anjo. — Dancgaras com
teus sapatos vermelhos... Danc¢ards de porta

em porta... Dangards, dang¢ards sempre.

Andersen: “Os sapatinhos vermelhos”

Tinha terminado, entdo. Porque a gente, alguma coisa dentro da gente, sempre sabe exatamente
quando termina — ela repetiu olhando-se bem nos olhos, em frente ao espelho. Ou quando
comega: certo susto na boca do estdmago. Como o carrinho da montanha-russa, naquele
momento 14 no alto, justo antes de despencar em direcdo. Em direcdo a qué? Depois de
subidas e descidas, em dire¢ao aquele insuportavel ponto seco de agora.

Restava acender outro cigarro, € foi o que fez. No momento de dar a primeira tragada,
apoiou a face nas maos e, sem querer, esticou a pele sob o olho direito. Melhor assim, muito
melhor. Sem aquele ar desabado de cansaco indisfar¢avel de mulher sozinha com quase
quarenta anos, mastigou sem pausa nem piedade. Com os dedos da mao esquerda, esticou
também a pele debaixo do outro olho. Nao, nem tanto, que assim parecia uma japonesa. Uma
japa, uma gueixa, isso € que fui. A putinha submissa a coreografar jantares a luz de velas —
Glenn Miller ou Charles Aznavour? —, vertendo tréfega os sais — camomila ou alfazema? —
na agua da banheira, preparando uisques — uma ou duas pedras hoje, meu bem?

Nenhuma pedra, decidiu. E virou a garrafa outra vez no copo. Aprendera com ele, nem
gostava antes. Tempo perdido, pura perda de tempo. E ndo me venha dizer mas teve bons
momentos, nao teve ndo? A cabec¢a dele abandonada em seus joelhos, vocé deslizando devagar



os dedos entre os cabelos daquele homem. Pudesse ver seu proprio rosto: nesses momentos
vocé ganhava luz e sorria sem sorrir, olhos fechados, toda plena. Isso ndo valeu, Adelina?

Bebeu outro gole, um pouco sofrega. Precisava apressar-se, antes que a quinta virasse
Sexta-Feira Santa e os pecados comecassem a pulular na memoria feito macacos engaiolados:
nao beba, nao cante, nao fale nome feio, nao use vermelho, o diabo esta solto, leva sua alma
para o inferno. Ela ja est4 14, no meio das chamas, pobre alminha, nem dez da noite, s6 filmes
sacros na tev€é, mantos sagrados, aquelas coisas, Sexta-Feira da Paixdo e nem sexo, nem ao
menos sexo, 1sso de meter, morder, gemer, gozar, dormir. Aquela coisa frouxa, aquela coisa
gorda, aquela coisa sob lengois, aquela coisa no escuro, rocar molhado de pelos, baba e
gemidos depois de — quantos mesmo? — cinco, cinco anos. Cinco anos sao alguma coisa
quando se tem quase quarenta, € nem apartamento proprio, nem marido, filhos, heranca: nada.
Ponto seco, ponto morto.

Ue, voceé ndo escolheu? Ele ficou entdo parado a frente dela, muito digno e tdo
comportadamente um-senhor-de-familia-da-Vila-Mariana dentro do terno suavemente cinza,
gravata pouco mais clara, no tom exato das meias, sapatos ligeiramente mais escuros.
Absolutamente controlado. Nem um fio de cabelo fora do lugar enquanto repetia pausado,
didatico, convincente — mas Adelina, vocé sabe tdo bem quanto eu, talvez at¢ melhor, a que
ponto de desgaste nosso relacionamento chegou. Devia falar desse jeito mesmo com os alunos,
impossivel que vocé€ ndo perceba como € doloroso para mim mesmo encarar este rompimento.
Afinal, a afei¢do que nutro por vocé ¢ um fato.

Teria mesmo chegado ao ponto de dizer nutro? Teria, teria sim, teria dito nutro &
relacionamento & rompimento & afeto, teria dito também estima & consideragao & mais alto
apreco ¢ toda essa merda educada que as pessoas costumam dizer para colorir a indiferenca
quando o coracdo ficou inteiramente gelado. Uma estalactite — estalactite ou estalagmite?
merda, umas caiam de cima, outras subiam de baixo, mas que importa: aquela langa fininha de
gelo afiado — cravada com extrema cordialidade no fundo do peito dela. Vampira,
envelheceria séculos lentamente até desfazer-se em pd aos pés impassiveis dele. Mas ao
contrario, tdo desamparada e descalga, quase nua, sem maquilagem nem anjo de guarda, dentro
de uma camisola velha de pelucia, as vésperas da Sexta-Feira Santa, sozinha no apartamento e
no planeta Terra.

Esmagou o cigarro, baixou a cabeca como quem vai chorar. Mas ndo choraria mais uma
gota sequer, decidiu brava, e contemplou os proprios pés nus. Uns pés pequenos, quase de
crianga, unhas sem pintura, afundados no tapetinho amarelo em frente a penteadeira. Foi entdo
que lembrou dos sapatos. Na segunda-feira, tentando reunir os fragmentos, ndo saberia dizer
se teria mesmo precisado acender outro cigarro ou beber mais um gole de uisque para ajudar a
ideia vaga a tomar forma. Talvez sim, pouco antes de comegar a escancarar portas € gavetas



de todos os armarios e comodas, a procura dos sapatos. Que tinham sido presente dele, meio
embriagado ¢ mais ardente depois de um daqueles fins de semana idiotas no Guaruja ou
Campos do Jordao, tanto tempo atrds. Viu-se no espelho de ma qualidade, meio deformada a
distancia, uma mulher descabelada jogando caixas e roupas para os lados até encontrar, na
terceira gaveta do armario, o embrulho em papel de seda azul-clarinho.

Desembrulhou, cuidadosa. Uma sUbita calma. Quase bailarina em gestos precisos,
medidos, elegantes. O siléncio completo do apartamento vazio quebrado apenas pelo leve
farfalhar do papel de seda desdobrado sem pressa alguma. E eram lindos, mais lindos do que
podia lembrar. Mais lindos do que tinha tentado expressar quando protestou, comedida e
comovida — mas sao tdo... tdo ousados, meu bem, ndo t€m nada a ver comigo. Que evitava
cores, saltos, pinturas, decotes, dourados ou qualquer outro detalhe capaz sequer de sugerir
sua secreta identidade de mulher-solteira-e-independente-que-tem-um-amante-casado.

Vermelhos — mais que vermelhos: rubros, escarlates, sanguineos —, com finos saltos
altissimos, uma pulseira estreita na altura do tornozelo. Resplandeciam nas suas maos. Quase
cedeu ao impulso de calga-los imediatamente, mas sabia instintiva que teria primeiro de
cumprir o ritual. De alguma forma, tinha decorado aquele texto ha tanto tempo que apenas o
supunha esquecido. Como uma estreia adiada, anos. Bastavam as primeiras palavras, os
primeiros movimentos, para que todas as marcas e inflexdes se recompusessem em requintes
de detalhes na memoria. O que faria a seguir seria perfeito, como se encenado e aplaudido
milhares de vezes.

Perfeitamente: Adelina colocou um disco — nem Charles Aznavour, nem Glenn Miller, mas
uma umida Billie Holiday, /'m glad, you’re bad, tomando o cuidado de acionar o botdo para
que a agulha voltasse e tornasse a voltar sempre, dont explain, depois deixou a banheira
encher aos poucos de suave dgua morna, salpicou os sais antes de mergulhar, com Billie
gemendo rouca ao fundo, lover man, e lavou todos os orificios, e também os cabelos, todos os
cabelos, enfrentou o chuveiro frio, secou o corpo e cabelos enquanto esmaltava as unhas dos
pés, das mios, no mesmo tom de vermelho dos sapatos, mais tarde desenhou melhor a boca, ja
dentro do vestido preto justo, drapeado de crepe, preso ao ombro por um pequeno broche de
brilhantes, escorregando pelo colo para revelar o inicio dos seios, acentuou com o lapis o
sinal na face direita, igualzinho ao de Liz Taylor, todos diziam, sublinhou os olhos de negro,
escureceu os cilios, espalhou perfume no rego dos seios, nos pulsos, na jugular, atrds das
orelhas, para exalar quando vocé arfar, minha filha, entdo as meias de seda negra transparente,
costura atras, tigresa noir, Lauren Bacall, e s6 depois de guardar na carteira taldo de cheques,
documentos, chave do carro, cigarros € o isqueiro de prata que tirou da caixinha de veludo
grena, presente dos 37, s6 mesmo quando estava pronta dos pés a cabeca e desligara o toca-



discos, porque eles exigiam siléncio — foi que sentou outra vez na penteadeira para calgar os
sapatinhos vermelhos.

Apagou a luz do quarto, olhou-se no espelho de corpo inteiro do corredor. Gostou do que
viu. Bebeu o ultimo gole de uisque e, antes de sair, jogou na gota dourada do fundo do copo o
filtro branco manchado de batom.

2

Eram trés, estavam juntos, mas o negro foi o primeiro a pedir licenga para sentar. A Unica
mulher sozinha na boate. Tinha tragos finos, o negro, afilados como os de um branco, embora
os labios mais polpudos, meio molhados. Musculos que estalavam dentro da camiseta justa,
dos jeans apertados. Leve cheiro de bicho limpo, bicho lavado, mas indisfar¢avelmente bicho
atras do sabonete.

— E ai, passeando? — ele perguntou, ajeitando-se na cadeira a frente dela.

Curvou-se para que ele acendesse seu cigarro. A mio grande, quadrada, preta e forte ndo se
moveu sobre a mesa. Ela mesma acendeu, com o isqueiro de prata. Depois jogou a cabeca
para trds — a marcagdo era perfeita —, tragou fundo e, entre a fumaca, soltou as palavras
sobre os patéticos pratinhos de plastico com amendoim e pipocas:

— Vocé sabe, feriado. A cidade fica deserta, essas coisas. Precisa aproveitar, ndo?

Por baixo da mesa, o negro avancou o joelho entre as coxas dela. Cedeu um pouco, pelo
menos até sentir o calor aumentando. Mas preferiu cruzar as pernas, estudada. Que ndo assim,
tao facil, s6 porque sozinha. E quase quarentona, carne de segunda, coroa. Sorriu para o outro,
encostado no balcdo, o mogo dourado com jeito de tenista. Nao que fosse louro, mas tinha
aquele dourado do péssego quando mal comega a amadurecer espalhado na pele, nos cabelos,
provavelmente nos olhos que ela ndo conseguia ver sem Oculos, a distincia. O negro
acompanhou seu olhar, virando a cabega sobre o proprio ombro. De perfil — ela notou —, o
queixo era brusco, feito a machado. Mesmo recém-feita, a barba rascaria quando se passasse a
mao. Antes que dissesse qualquer coisa, ela avangou, voz muito rouca:

— Por que ndo convida seus amigos para sentar com a gente? — Ele rodou um amendoim
entre os dedos. Ela tomou o amendoim dos dedos dele. O crepe escorregou do ombro para
revelar o vinco entre os dois seios: — Acho que vocé nao precisa disso.

O negro franziu a testa. Depois riu. Passou o indicador nas costas da mao dela,
pressionando:

— Pode crer que ndo.

Soprou a fumaga na cara dele:

— Sera?



— Garanto a vocé.

Descruzou as pernas. O joelho dele tornou a apertar o interior de suas coxas. Quero te
jogar no solo, a musica dizia.

— Entdo chame seus amigos.

— Vocé€ ndo prefere que a gente fique s6 nds dois?

Tao escuro ali dentro que mal podia ver o outro, ao lado do tenista dourado. Um pouco
mais baixo, talvez. Mas os ombros largos. Qualquer coisa no porte, embora virado de costas
para ela, de frente para o balcao, curvado sobre o copo de bebida, qualquer coisa na bunda
firme desenhada pelo pano da calga — qualquer coisa ali prometia. Remexeu as pedras de
gelo do uisque na ponta das unhas vermelhas.

— Uns rapazes simpaticos. Assim, sozinhos. Nao sdo seus amigos?

— Do peito — ele confirmou. E apertou mais o joelho. A calcinha dela ficou timida. —
Tudo gente boa.

— Gente boa ¢ sempre bem-vinda — falava como a dublagem de um filme. Uma mulher
movia o corpo € a boca: ela falava. Um filme em preto e branco, bem-contrastado, um filme
que ndo tinha visto, embora conhecesse bem a histéria. Porque alguém contara, em hora de
cafezinho, porque vira os cartazes ou lera qualquer coisa numa daquelas revistas femininas
que tinha aos montes em casa. As mais recentes, na parte de baixo da mesinha de vidro da
sala. As outras, acumuladas no banheiro de empregada, emboloradas por um eterno vazamento
no chuveiro, que a diarista depois levava. Para vender, dizia. E ela odiava contida a ideia das
paginas coloridas das revistas dela embrulhando peixe na feira ou expostas naquelas bancas
vagabundas do centro da cidade.

— Se vocé quer mesmo — o negro disse. E esperou que ela dissesse alguma coisa, antes
de erguer a mao chamando os outros dois.

— Nao quero outra coisa — Sussurrou.

E meio de repente — porque depois do quarto ou quinto uisque tudo acontece sempre
assim, sem que se possa determinar o ponto exato de transi¢cdo, quando uma situagdo passa a
ser outra situagdo —, quase de repente, o tenista-dourado estava ao lado direito dela, e o
rapaz mais baixo a sua esquerda. Na cadeira em frente, o negro olhava tudo com atentos olhos
suspeitosos. Perguntou o que bebiam, eles disseram juntos e previsiveis: cerveja. Ela falou
nossa, bebam algum drinque mais estimulante, voc€s vao precisar, rapazes, um ar de Mae
West. Todos trés explicaram que estavam duros, a crise, vocé€ sabe, mas de jeitos diferentes. O
tenista-dourado chegou a puxar o forro do bolso para fora e mostrou, pegando a mio dela,
veja, veja sO, pegue aqui, mas ela retirou a mao pouco antes de tocar. Tao proximo, calor
latejante na beira dos dedos. Problema nenhum, ofereceu prodiga: eu pago. A fita da garrafa
pela metade, serviu do uisque dela ao negro e ao tenista-dourado. Nao ao mais baixo, que



preferia vodca, natasha mesmo serve. Ela entdo atentou nele pela primeira vez. Todo pequeno
e forte, cabelos muito crespos contrastando com a pele branca, 1dbios vermelhos, barba de
dois, trés dias, quase emendada nos cabelos do peito fugidos da gola da camisa, maos
cruzadas um tanto tensas, unhas roidas, sobre o xadrez da toalha. Cabeca baixa, concentrado
em sua pequenez repleta da vitalidade que, certeira, ela adivinhava mesmo antes de provar.

Pacientes, divertidos, excitados: cumpriram os rituais necessarios até chegar no ponto. Que
o negro era Aries, jogador de futebol, més que vem passo ao primeiro escaldo, ganhando uma
grana. Sérgio ou Silvio, qualquer coisa assim. O tenista-dourado, Ricardo, Roberto, ou seria
Rogerio? um bancario sagitariano, fazia musculagdo e os peitos que pediu que tocasse eram
salientes e pétreos como os de um halterofilista, sonhava ser modelo, fiz até umas fotos, quiser
um dia te mostro, peladinho, e ela pensou: vai acabar miché de veado rico. Do mais baixo sé
conseguiu arrancar o signo, Ledo, isso mesmo porque adivinhou, ndo revelou nome nem disse
o que fazia, estava por ai, vendo qual era, e ndo tinha saco de fazer social.

Eu? Gilda, ela mentiu retocando o batom. Mas mentia s6 em parte, contou para o
espelhinho, porque de certa forma sempre fui inteiramente Gilda, Escorpido, e nisso dizia a
verdade, atriz, ¢ novamente mentia, s6 de certa forma, porque toda a minha vida.

Entdo dangaram, um de cada vez. O negro apoiou a mio pesada na cintura dela e, puxando-
a para si, encaixou o ventre dos dois, quase como se a penetrasse assim, ao som de um
Roberto Carlos daqueles de motel, o concavo, o convexo, tdo apertado e rijo que ela temeu
que molhasse a calga. Mas de volta a mesa, ao acariciar disfar¢cada o volume, tranquilizou-se
antes de sair puxada pela mdo dourada do tenista-dourado. Que a fez encostar a cabega entre
os dois peitos dele, cheiro de colonia, desodorante, suor limpo de homem embaixo da camisa
polo amarelinha, lambeu a orelha dela, mordiscou a curva do pesco¢o ao som duma dessas
trilhas romanticas em inglés de telenovela, até que ela gemesse, toda molhada, implorando que
parasse. O mais baixo ndo quis dancar. Quero foder vocé, rosnou: pra que essa frescura toda?

Foi quando ela levantou a perna, apoiando o pé na borda da cadeira, que todos viram o
sapato vermelho. Depois dos comentarios exaltados, as meticulosas preparagdes estavam
encerradas, a boate quase vazia, sexta-feira instalada, e era da Paixao, cinza cru de amanhecer
urbano entrando pelas frestas, o unico gar¢om impaciente, cadeiras sobre as mesas. Tinham
chegado ao ponto. O ponto vivo, o ponto quente.

— Pra onde? — perguntou o tenista-dourado.

— Meu apartamento, onde mais? — ela disse, terminando de assinar o cheque, trés
estrelas, caneta importada.

— Mas afinal, com quem vocé quer ir? — o negro quis saber.

Ela acariciou o rosto do mais baixo:

— Com os trés, ora.



Apesar do uisque, saiu pisando firme nos sapatos vermelhos, os trés atras. La fora, na luz
da manha, antes de entrarem no carro que o manobrista trouxe e o tenista-dourado fez questao
de dirigir, os sapatos vermelhos eram a unica coisa colorida daquela rua.

Que tirasse tudo, menos os sapatos — os trés imploraram no quarto em desordem. Garrafa de
uisque na penteadeira, Fafd de Belém antiga no toca-discos (escolha do tenista-dourado, o
negro queria Alcione), cinzeiro transbordante na mesinha de cabeceira. Tirou tudo, jogando
para os lados. Menos as meias de seda negra, com costura atras, e os sapatos vermelhos. Nua,
jogou-se na colcha de chenile rosa, as pernas abertas. Eles a cercaram lentos, jogando as
zorbas sobre o crepe negro.

O negro veio por tras, que gostava assim, tdo apertadinho. Ela nunca tinha feito, mas ele
jurou no ouvido que seria cuidadoso, depois mordeu-a nos ombros, enquanto a virava de
perfil, muito suavemente, molhando-a de saliva com o dedo, para que o mais baixo pudesse
continuar a lambé-la entre as coxas, enquanto o tenista-dourado, de joelhos, esfregava o pau
pelo rosto dela, até encontrar a boca. Tinha certo gosto também de péssego, mas verde demais,
quase amargo, € passando as maos pelas costas dele confirmou aquela suspeita anterior de
uma penugem macia num tridngulo pouco acima da bunda, igual ao do peito, acinzentado pelo
amanhecer varando persianas, mas certamente dourado a luz do sol. Foi quando o negro
penetrou mais fundo que ela desvencilhou-se do tenista-dourado para puxar o mais baixo
sobre si. Ele a preencheu toda, enquanto ela tinha a sensag¢do estranha de que, ponto remoto
dentro dela, dos dois lados de uma pelicula roxa de plastico transparente, como num livro que
lera, os membros dos dois se tocavam, cabega contra cabega. E ela primeiro gemeu, depois
debateu-se, procurou a boca dourada do tenista-dourado e quase, quase chegou la. Mas
preferia servir mais uisque, fumar outro cigarro, sem pressa alguma, porque pedia mais, e eles
davam, generosos, ¢ absolutamente ndo se espantar quando entdo invertiam-se as posi¢oes, € 0
tenista-dourado vinha por tras ao mesmo tempo que o mais baixo introduzia-se em sua boca, e
o negro metido dentro dela conseguia transformar os gemidos em gritos cada vez mais altos,
fodam-se os vizinhos, depois cada vez mais baixos novamente, rosnados, grunhidos, at¢ ndo
passarem de solugos miudinhos, sete galaxias atravessadas, o sol de Vega no décimo quarto
grau de Capricornio e a cara afundada nos cabelos pretos encaracolados do negro peito largo
dele. De outros jeitos, de todos os jeitos: quatro, cinco vezes. Em pé, no banheiro, tentando
aplacar-se embaixo da dgua fria do chuveiro. Na sala, de quatro nas almofadas de cetim, sobre
o sofa, depois no chdo. Na cozinha, procurando engov e passando café, debrucada na pia. Em
frente ao espelho de corpo inteiro do corredor, sem se chocar que o mais baixo de repente



viesse também por tras do tenista-dourado dentro dela, que acariciava o pau do negro até que
espirrasse em jatos sobre os sapatos vermelhos dela, que abragava os trés, e ndo era mais
Gilda, nem Adelina nem nada. Era um corpo sem nome, varado de prazer, coberto de marcas
de dentes e unhas, lanhado dos tocos das barbas amanhecidas, lambuzada do leite sem dono
dos machos das ruas. Completamente satisfeita. E vingada.

Quando finalmente se foram, bem depois do meio-dia, antes de jogar-se na cama limpou
devagar os sapatos com uma toalha de rosto que jogou no cesto de roupa suja. Foi o neon,
repetiu andando pelo quarto, aquelas luzes verdes, violeta e vermelhas piscando em frente a
boate, foi o neon maligno da Sexta-Feira Santa, quando o diabo se solta porque Cristo esta
morto, pregado na cruz. Quando apagou a luz, teve tempo de ver-se no espelho da penteadeira,
maquilagem escorrida pelo rosto todo, mas um ar de triunfo escapando do meio dos cabelos
soltos.

Acordou no Sabado de Aleluia, manha cedo, campainha furando a cabeca dolorida. Ele
estava parado no corredor, diizia de rosas vermelhas e um ovo de Pascoa nas maos, sorriso
nos labios palidos. Nao era preciso dizer nada. S sorrir também. Mas ela ndo sorria quando
disse:

— Vai embora. Acabou.

Ele ainda tentou dizer alguma coisa, aquele ridiculo terno cinza. Chegou mesmo a entrar um
pouco na sala antes que ela o empurrasse aos gritos para fora, quase inteiramente nua, a nio
ser pelas meias de seda e os sapatos vermelhos de saltos altissimos. Havia um cheiro de
cigarro € bebida e gozo entranhado pelos cantos do apartamento, a cara de ressaca dela,
manchas-roxas de chupdes no colo. Pela primeira, unica e ultima vez ele a chamou muitas
vezes de puta, puta vadia, puta escrota depravada pervertida. Jogou o ovo e as rosas
vermelhas na cara dela e foi embora para sempre.

S6 entdo ela sentou para tirar os sapatos. Na carne dos tornozelos inchados, as pulseiras
tinham deixado lanhos fundos. Havia ferimentos espalhados sobre os dedos. Tomou banho
muito quente, arrumou a casa toda antes de deitar-se outra vez — o broche de brilhantes tinha
desaparecido, mas que importava: era falso —, tomar dois comprimidos para dormir o resto
do sadbado e o domingo de Pascoa inteiros, acordando para comer pedagos de chocolate de
ovo espatifado na sala.

Segunda-feira no escritorio, quando a viram caminhando com dificuldade, cabelos presos,
vestida de marrom, gola fechada, e quiseram saber o que era — um sapato novo, ela explicou
muito simples, apertado demais, ndo ¢ nada. Voltavam a doer, os ferimentos, quando ameacava
chuva. E ao abrir a terceira gaveta do armario para ver o papel de seda azul-clarinho
guardando os sapatos, sentia um leve estremecimento. Tentava — tentava mesmo? — ndo
ceder. Mas quase sempre o impulso de cal¢a-los era mais forte. Porque afinal, dizia-se, como



num conto de Sonia Coutinho, ha tantas sextas-feiras, tantos luminosos de neon, tantos rapazes
solitarios e gostosos perdidos nesta cidade suja... SO pensou em joga-los fora quando as
varizes comegaram a engrossar, escalando as coxas, € o meédico entdo apalpou-a nas virilhas e
depois avisou qué.



VIII
Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga

Para
Antonio Maschio e

Wladimir Soares

Each man kills the things he loves.
Oscar Wilde, citado por Fassbinder em Querelle

Hoje faz exatamente sete anos que fugi para sempre do Passo da Guanxuma, Dudu. E
setembro, més do teu aniversario, mas ndao lembro o dia certo.

Lembrei disso agora ha pouco, olhando minha cara no espelho enquanto decidia se faco
ou ndo a barba. Continua dura e cerrada, a barba, vocé conhece. Se fago todos os dias, a
cara vai ficando meio lanhada, uns fios encravados, uns vermelhoes. Se ndo faco, fica
parecendo suja, a cara. Ndo decidi nada. Mas foi quando olhei para o espelho que vi o
calendadrio ao lado e ai me veio esse peso no coragdo, essa lembrang¢a do Passo, de
setembro e de vocé. Quando pensei setembro, pensei também numas coisas meio babacas,
tipo borboletinhas esvoacando, florzinhas arrebentando a terra, ventanias, céu azul como
se fosse pintado a mdo. lanta besteirada tinha naquela cidade, meu Deus. Ainda tera?

Agora olhei pela janela. A janela do meu quarto da para os fundos de outro edificio, fica
sempre um ar cinzento preso naquele espaco. Um ar grosso, engordurado. Se vocé estivesse
aqui e olhasse para a frente, veria uma por¢ado de janelinhas de banheiro, tdo pequenas que
nem dd para espiar o monte de sacanagens que devem acontecer por trds delas. Se vocé
olhasse para baixo, veria aquelas latas de lixo todas amontoadas no térreo. S6 quando
olhasse para cima, poderia ver um pedacinho do céu — e quando escrevi pedacinho de céu
lembrei daquela musica antiga que vocé gostava tanto, era mesmo um chorinho? Sempre

olho para cima, para ver o ar cinzento entre a minha janela e o pareddo do outro edificio



que se encomprida até misturar com o céu. Feito uma capa grossa de fuligem jogada sobre
esta cidade tdao longe ai do Passo e de tudo que é claro, mesmo meio babaca.

Quando penso desse jeito, nesta cidade daqui, Dudu, vocé nem sabe como me da uma
vontade doida, doida de voltar. Mas ndo vou voltar. Mais do que ninguém, vocé sabe
perfeitamente que eu nunca mais posso voltar. Pensei isso com tanta certeza que cheguei a
ficar meio tonto, a mdo escorregou e fez esse borrdo ai do lado, desculpe. Eu apertei as
duas mdos contra a folha de papel, como se quisesse me segurar nela. Como se ndo
houvesse nada embaixo dos meus pés.

Vocé nao sabe, mas acontece assim quando vocé sai de uma cidadezinha que ja deixou de
ser sua e vai morar noutra cidade, que ainda ndo comegou a ser sua. Vocé sempre fica meio
tonto quando pensa que ndo quer ficar, e que também ndo quer — ou ndo pode — voltar.
Vocé fica igualzinho a um daqueles caras de circo que andam no arame e de repente o
arame plac! 0, arrebenta, dai vocé fica la, suspenso no ar, o vazio embaixo dos pés. Sem
nenhum lugar no mundo, da para entender?

Ando tao so, Dudu. Ando tdo triste que as vezes me jogo na cama, meto a cara fundo no
travesseiro e tento chorar. Claro que ndo consigo. Solto uns arquejos, roncos, solucgos,
barulhos de bicho, uns grunhidos de porco ferido de faca no coragdo. Sempre lembro de
vocé nessas horas. Hoje, preferi te escrever. Também, os len¢ois estdo imundos. A dona que
me aluga este quarto so troca de duas em duas semanas, e jd deve andar pelo fim da
segunda. Peguei ainda a mania de comprar comida na rua, naqueles pratinhos de papel
metalico, fico comendo entre os lengdis, volta e meia acaba caindo algum pedago no meio
deles. Arroz, omelete, maionese, pizza — essas comidas de pldstico que a gente come aqui,
nada de costela gorda com farinha, como ai no Passo.

Fora isso, que é bastante porco, continuo um cara bem limpinho, Dudu. E se vocé ainda

consegue lembrar daqueles banhos que a gente tomava pelados na sanga Caraguatata —

porque eu, eu nao esquego um segundo nestes sete anos —, mais do que ninguém, vocé sabe

como isso é verdade.

2

Tenho 33 anos e sou um cara muito limpo. Tomo no minimo um banho por dia, escarafuncho
bem as orelhas com cotonetes, desses que, dizem, t€m um dourado no meio, dai vocé ganha um
prémio se encontrar, mas eu nunca encontrei. As unhas ndo corto, ndo € preciso, desde crianga
roo ateé o sabugo.

Nao sou um cara feio, acho que ndo. Verdade que podia ser mais alto um pouco, embora
ndo seja nenhum ponei. E um pouco menos peludo, também podia. De vez em quando tiro toda



a roupa ¢ fico me olhando nu na porta de espelho do guarda-roupa. Tem pelo por todo lado,
quando faco a barba tenho que comecar a raspar ali onde termina o peito € comega 0 pescogo.
Fica parecendo uma blusa dessas sem gola, uma camiseta escura. Se nao raspasse, emendava
tudo. Tem pelos também nos ombros, um pouco nas costas, depois rareia, s6 comeca de novo
pouco abaixo da cintura, antes da bunda.

Pelos pretos, crespos. Nos lugares onde nao tem pelos a pele € muito branca.

Nao era assim, 14 no Passo. Quero dizer, ndo que eu nao fosse peludo — isso comegou com
uns 13, 14 anos, e ndo parou até hoje. Pelo € o tipo de coisa que ndo para nunca de crescer no
corpo de um cara. Mas a pele, isso que eu quero dizer, a pele ndo era branca. No Passo tinha
sol quase todo dia, € uma praiazinha de areia bem clara, na beira da sanga. Eu ficava ali
deitado na areia, completamente nu, quase sempre sozinho. Eu nadava e nadava e nadava
naquela dgua limpa. Deve ser por isso que, embaixo desses pelos todos, os musculos sdo
muito duros.

Ou eram. Tenho ficado tanto tempo deitado que eles estdo amolecendo. Esse ¢ s6 um dos
sintomas, ficar muito tempo deitado. Tem outros, fisicos. Uma fraqueza por dentro, assim feito
dor nos ossos, principalmente nas pernas, na altura dos joelhos. Outro sintoma ¢ uma coisa
que chamo de pdlpebras ardentes: fecho os olhos € ¢ como se houvesse duas brasas no lugar
das palpebras. Ha também essa dor que sobe do olho esquerdo pela fronte, pega um pedago da
testa, em cima da sobrancelha, depois se estende pela cabeca toda e vai se desfazendo aos
poucos enquanto caminha em direcao ao pescoco. E um nojo constante na boca do estdmago,
1sso eu também tenho. Nao tomo nada, nenhum remédio. Nao adianta, sei que essa doenca nao
¢ do corpo.

Quando apalpo meu corpo e sinto ele ficando mole, levanto de um salto e saio a caminhar
pelo quarto. Faco cinquenta flexdes, até meus peitos e bragos ficarem duros de novo. Isso
durante o dia, porque nio suporto o barulho das buzinas na rua. A noite saio, dou umas voltas.
Gosto de ver as putas, os travestis, os michés pelas esquinas. Gosto tanto que as vezes até
pago um, ou uma, para dormir comigo. Foi assim que acabei conhecendo o Bar. Mas nio quero
falar disso agora.

Para ndo falar disso agora, levanto a cabeca, desvio os olhos do espelho para ndo ver a
cara barbada que parece suja e, devagarinho, comego a soltar as maos das bordas da pia
enquanto olho fixo dentro do meu olho no espelho. Imagino aquele cara, o do arame no circo,
mas o contato do arame com a pele da sola dos pés deve ser gelado e cortante tipo fio de faca.
O da pia também ¢ frio, mas redondo, redondo feito peito ou bunda de mulher. Embaixo dos
meus pés descalgos continua a ndo ter nada. Entdo contraio bem os dedos, que nem macaco
querendo segurar alguma coisa. Depois solto os dedos dos pés do assoalho de tabuas lixadas.
Solto os dedos das maos da pia e caminho até a porta para ver se chegou carta.



Assim todos os dias, varias vezes por dia, depois das duas da tarde. A dona que me aluga
este quarto costuma colocar as cartas em cima da mesinha no corredor. Abro muitas vezes a
porta, espio, nunca tem nada. Nem podia, claro, depois de tudo. Ndo tenho ninguém mais 14 no
Passo. S6 o Dudu. Que agora, depois de sete anos, ja nem sei direito se tenho para sempre ou,
ao contrario, nao terei nunca mais.

Nao queria pensar no Dudu agora, mas quando abri a porta € vi a mesinha do corredor
vazia — vazia de cartas, quero dizer, porque tem sempre aquele elefante rosa com flor de
plastico do lado — sem querer, fiquei pensando bem assim: como seria bom se tivesse uma
carta do Dudu agora. Ai eu pegava a carta, me sentava, lia devagar, devia ter noticia do Passo,
devia falar naquela praiazinha, em setembro, numas tardes quase quentes outra vez, ja dava
para comecar a tomar sol de novo, eu e ele, porque aléem de mim ele era o Gnico cara que
conhecia aquele lugar. Mas entdo eu acendia um cigarro e lia, depois pegava papel e caneta,
pensava um pouco € comegava a responder. Depois da data, tinha que escrever alguma coisa,
ai embatucava, em duvida se seria melhor meu-prezado-Dudu ou caro-Dudu, amigo Dudu ou
s0 Dudu, ou quem sabe meu-amigo. Ficaria um monte de tempo assim pensando, roendo a
tampa da caneta, até comecar a escurecer. Talvez resolvesse comecar a escrever sem data nem
nada, para ndo contar tudo. Talvez deixasse a carta assim mesmo, s6 uma data num papel em
branco, e tomaria um banho, faria de vez a barba, depois me vestiria lento até chegar a hora de
sair para o Bar, decidindo que ndo era preciso carta alguma, porque desta vez.

SO que essas eram o tipo de coisa que eu ndo queria de jeito nenhum pensar no meio
daquela tarde, quase noite. No Passo, no Bar, no Dudu. Tudo isso me faz tanto mal.

Fechei a porta, encostei a parte de cima da cabeca contra ela. S6 nos filmes as pessoas
fazem i1sso, nunca vi ninguém fazer de verdade. Comece1 a fazer para ver se sentia o que as
pessoas sentem nos filmes — pessoas sempre sentem coisas nos filmes, nos bares, nas
esquinas, nas musicas, nas historias. Nas vidas acho que também, s6 que ndo se dao conta.
Depois percebi que aquela dor que sobe ali do olho esquerdo pela testa diminuia um pouco
assim, entdo fui me virando at¢ apertar o lado esquerdo da cabeca, justamente onde doia,
contra a porta fechada. A dor doia menos assim, embora ndo fosse exatamente uma dor. Mais
um peso, um calafrio. Uma memoria, uma vergonha, uma culpa, um arrependimento em que nio
se pode dar jeito.

Eu estava de costas contra a porta quando olhei pela janela aberta do outro lado do quarto.
Entdo pensei que bastaria uma corrida rdpida da porta até a janela, depois um impulso minimo
para jogar meu corpo por ela e plac! 6, pronto, acabou: moro no décimo andar. Nao foi a
primeira vez que isso me passou pela cabega. O que me segurou desta vez, como me segurava
em todas as outras, foi pensar naquele monte de latas de lixo 14 no térreo. Meu pequeno corpo,
cheio de pelos e musculos duros, cairia exatamente sobre elas. Imaginei uns restos de



macarrdo enrolados nos anéis do meu cabelo crespo, uma garrafa vazia de pinga vagabunda no
meio das minhas pernas, um modess usado na ponta do meu nariz. E continuei parado. Tenho
horror a ideia de ficar sujo, mesmo depois de morto.

So que desta vez, Dudu, por mais nojeiras que imaginasse sobre meu corpo caido ld
embaixo, ndo sei por qué, a vontade de saltar continua. Mas eu resisto. Nao que alguem
fosse sentir muita falta minha ou se achar, sei ld, sacaneado com a minha morte. Nem
leresdangela, aquela putinha que veio me chupar o pau umas quatro ou cinco vezes, acho
que te contei, nem Marilene, mulher do Indio, ai do Passo (um beijo nela), que gostava de
mim, faz tanto tempo, nem os donos do Bar, o gordinho que sorri e as vezes abana de longe,
ou o de bigode e chapeuzinho preto redondo de Carlitos. Nem vocé, que nunca me escreveu.
Ninguém, Dudu. Eu comecei a enumerar nos dedos quem poderia sentir a minha falta:
sobraram dedos. Todos estes que estou olhando agora.

Eu ando muito infeliz, Dudu, este é um segredo que conto so para vocé: eu tenho achado,
devagarinho, ca dentro de mim, em siléncio, escondido, que nem gosto mais muito de viver,
sabia?

Ndo ¢ falta de grana, ndo. Aqui a gente se vira. Um dia vendo livros, no outro fago
pesquisa. Sei ld, sempre pinta. Nunca precisei de muito, vocé sabe. Meu unico luxo tém sido
os discos de Dulce Veiga que fico catando nas lojas, ja tenho quase todos, vocé ia gostar de
ouvir, outro dia encontrei até o Dulce também diz ndo, autografado e tudo. Nem falta de
amor, que te falei da Teresdngela, e tem também o Carldo ali da praca Roosevelt, quando
bebo demais, fumo maconha, tomo bola, mesqueco de mim e fico meio mulher, mais a
Noélia, uma gatona reporter da revista Bonita, que conheci no Bar uma noite que ela
perguntou o meu signo no horoscopo chinés, e eu sou Tigre e vocé, lembrei, Dragdo.

Amor picadinho, claro, amor bébado, amor de fim de noite, amor de esquina, amor com
grana, amor com fissura, chato nos pentelhos e doen¢a, nas madrugadas de sabado desta
cidade que vocé ndao conhece nem vai conhecer. De qualquer jeito, amor, Dudu, embora ndo
mate a sede da gente. Amor aos montes, por todos os cantos, banheiros e esquinas. Ndo é
isso, nem a falta disso. Me roendo por dentro, é outra coisa que so vocé poderia saber o que
¢, mas nem vocé mesmo soube naquele tempo, e agora nem eu sei se saberia explicar a vocé
ou a qualquer outro.

Mas o que quero te contar, e sO sei meio vagamente porque justo hoje, é um negocio tao
louco que nem sei como comegar. Quem sabe assim — sabia que uma noite eu vi vocé? Ndo

ria, nao duvide de mim, ndo pense que foi assim como quando vocé sente saudade demais de



uma pessoa, entdo comega a vé-la nas outras, em todos os lugares, de costas, por um jeito
de andar, de sorrir ou virar a cabega de lado. Foi outra coisa. E ndo era apenas uma
vontade de ver vocé que te trazia de volta, era vocé mesmo, Dudu. Vocé exato, como vocé é
ou foi, sete anos atras. Como uma pessoa, mesmo por engano, nunca pode ser outra pessoa.

Foi no Bar, a primeira vez que fui ao Bar, e foi por sua causa que fui lda, faz uns trés,
quatro anos. Eu vinha descendo a rua Augusta quando vi vocé dobrar aquela esquina da
banca de frutas, sorrir para mim, acenar com a mdo, mascando chiclete (de horteld, eu
sabia) como sempre, depois entrar num portdo de ferro desses altos, antigos. Eu fui atras,
eu nem sabia que aquilo era um bar. Me perdi numas salas cheias de fumaga e gente
estranha, gente falando muito e muito alto, atravessei umas portas, uns arcos, desci
escadas, tornei a subir, fui parar numa janela grande aberta para a rua. Entdo olhei para o
outro lado e la estava vocé, na cal¢ada oposta, embaixo de um outdoor de carro, calcinha
ou dentes, ndao lembro ao certo.

Vocé ndo era uma visdo do outro lado da rua, Dudu. Vocé nem sequer estava de branco,
vocé vestia aquele jeans todo desbotado, meio rasgadinho na bunda e no joelho direito, com
uma camiseta branca, como as que vocé usava, mascando aquele chiclete que de longe eu
sabia que era horteld. Era vocé exato, Dudu. Eu atravessei as salas, a fumaga dos cigarros,
os sons estridentes de todas as palavras que aquelas pessoas jogavam feito bolas no ar,
passei pelo balcdo, atravessei aquele corredorzinho de entrada, afastei umas gentes
amontoadas no portdo enquanto vocé esperava por mim do outro lado. Entdo precisei parar
e dar passagem a um desses onibus elétricos que o tempo todo sobem e descem a Augusta.
Quando o onibus passou, vocé tinha desaparecido outra vez.

Loucura, nao ¢, Dudu?

Fiquei dando umas voltas por ali, sem acreditar, até ir parar na pra¢a Roosevelt. Foi
nessa noite que encontrei o Carldo pela primeira vez, parado na frente do cinema Bijou,
onde passava, lembro tdo bem, A histéria de Adele H, o tipo de filme que vocé gostava. De
longe, as mdos nos bolsos, cigarro na boca, mascando chiclete ao mesmo tempo, parecia
vocé. Essa foi so a primeira vez que te Vi.

Desde aquela noite, peguei a mania de ir ao Bar, pensando assim que era um lugar onde
vocé costumava ir, feito iamos no Agenor da Boca, ld no Passo, encontrar a Marilene
fugida do Indio, com dois poemas na bolsa. Te vi outras noites, Dudu, sempre no Bar.
Acontece de repente, tdo rdpido que nunca consigo dizer nada. As vezes estou numa mesa,
quase sempre com a Noélia, e vocé desce as escadas, como se fosse em dire¢do a sala
grande da frente. Vocé sempre sorri, me abana. Depois desaparece.

Nunca falei sobre vocé a ninguém. Nem vou falar. Ndo falaria de vocé nem a vocé

mesmo, se hoje ndo tivesse percebido que, além de fazer sete anos que sai para sempre do



Passo da Guanxuma, é um dia proximo do teu aniversario. Por isso estou te escrevendo,
depois de tanto tempo. Tambem para deter aquela vontade de saltar pela janela e acabar de
vez com esta saudade do Passo, onde ndo vou voltar, com essa mania louca de procurar
vocé no Bar quase todas as noites, sem te encontrar. Eu sinto tanta falta, Dudu.

Penso as vezes que, quando eu estiver pronto, embora ndo tenha a menor ideia de como
possa ser estar-pronto, um dia, um dia comum, um dia qualquer, um dia igual hoje, vou
encontrar vocé claro e calmo sentado no Bar, a minha espera. Na mesa a sua frente, um
copo de vinho que vocé vai erguer no ar feito uma saudagdo, até que eu me aproxime sem
que vocé desapareca, para que eu possa entdo te abracar dando um soco leve no ombro,
sem te machucar, como antigamente, e sentar junto para contar todas as coisas que
aconteceram comigo nestes sete anos.

Desde aquela tarde quase quente de setembro, quando nos estendemos nus sobre a areia
clara das margens da sanga Caraguatatd, um dia perto do teu aniversario, o céu azul feito
alguem tivesse pintado ele, essas ventanias de primavera secando rdpido nossos cabelos
molhados, enquanto uma borboletinha amarela esvoacava entre nos para escapar depressa
no momento exato em que, ali do meu lado, vocé se debrugou na areia para olhar bem fundo
dentro dos meus olhos, depois estendeu o bracgo lentamente, como se quisesse me tocar num
lugar tdo escondido e perigoso que eu ndo podia permitir o seu olho nos pelos crespos do
meu corpo, a sua mdo na minha pele que naquele tempo ndo era branca assim, o seu halito
de horteld quase dentro da minha boca. Foi entdo que peguei uma daquelas pedras frias da
beira d’agua e plac! o, bati de uma so vez na tua cabega, com toda a for¢ca dos meus
musculos duros — para que vocé morresse enfim, e so depois de te matar, Dudu, eu pudesse
fugir para sempre de vocé, de mim, daquele maldito Passo da Guanxuma que eu ndo

consigo esquecer, por mais historias que invente.



IX
Dama da noite

Para

Marcia Denser

E sonho esse sonho
que se estende

em rua, em rua

em rua

em vao.

Lucia Villares: Papos de anjo

Como se eu estivesse por fora do movimento da vida. A vida rolando por ai feito roda-
gigante, com todo mundo dentro, e eu aqui parada, pateta, sentada no bar. Sem fazer nada,
como se tivesse desaprendido a linguagem dos outros. A linguagem que eles usam para se
comunicar quando rodam assim e assim por diante nessa roda-gigante. Voc€ tem um passe para
a roda-gigante, uma senha, um cddigo, sei la. Vocé€ fala qualquer coisa tipo bd, por exemplo,
entdo o cara deixa vocé entrar, sentar e rodar junto com os outros. Mas eu fico sempre do lado
de fora. Aqui parada, sem saber a palavra certa, sem conseguir adivinhar. Olhando de fora, a
cara cheia, louca de vontade de estar 14, rodando junto com eles nessa roda idiota — ta me
entendendo, garotao?

Nada, vocé ndo entende nada. Dama da noite, todos me chamam e nem sabem que durmo o
dia inteiro. N&o suporto luz, também nunca tenho nada pra fazer — o qué? Umas rendas ai. E,
macetes. Nao dou detalhe, adianta insistir. Mutreta, trambique, muamba. Ja falei: ndo adianta
insistir, boy. Aprendi que, se eu der detalhe, voc€ vai sacar que tenho grana, e se eu tenho
grana vocé€ vai querer foder comigo s6 porque eu tenho grana. E acontece que eu ainda sou
babaca, pateta e ridicula o suficiente para estar procurando O Verdadeiro Amor. Para de rir,
sendo te jogo ja este copo na cara. Pago o copo, a bebida. Pago o estrago e até o bar, se ficar a
fim de quebrar tudo. Se eu t6 tesuda e vocé anda duro e eu precisar de cacete, compro o teu,



pago o teu. Quanto custa? Me diz que eu pago. Pago bebida, comida, dormida. E pago foda
também, se for preciso.

Pego, claro que eu pego. Pego sim, pego depois. E grande? Gosto de grande, bem grosso.
Agora ndo. Agora quero falar na roda. Essa roda, voc€ nao vé€, garotdo? Estd por ai, rodando
aqui mesmo. Olha em volta, cara. Bem do teu lado. Naquela mina ali, de preto, a de cabelo
arrepiadinho. T4 bom, eu sei: pelo menos dois tercos do bar vestem preto e t€ém cabelo
arrepiadinho, inclusive nos. Sabe que, se ha uns dez anos eu pensasse em mim agora aqui
sentada com vocé, eu ndo ia acreditar? Preto absorve vibragdo negativa, eu pensava. O
contrario de branco, branco reflete. Mas acho que essa mocada td mais a fim mesmo ¢ de
absorver, chupar até¢ o fundo do mal — hein? Depois, até posso. Tem problema, ndo. Mas ndo
¢ disso que estou falando agora, meu bem.

Vocé ndo gosta? Ah, ndo me diga, garotinho. Mas se eu pago a bebida, eu digo o que eu
quiser, entendeu? Eu digo meu-bem assim desse jeito, do jeito que eu bem entender. Digo e
repito: meu-bem-meu-bem-meu-bem. Pego no seu queixo a hora que eu quiser também,
enquanto digo e repito e redigo meu-bem-meu-bem. Queixo furadinho, hein? Ja observei que
homem de queixo furadinho gosta mesmo ¢ de dar o rabo. Vocé ja deu o seu? Pelo amor de
Deus, ndo me venha com aquela histéria tipo sabe, uma noite, na casa de um pessoal em
Boicucanga, tive que dormir na mesma cama com um carinha que. Todo machinho da sua idade
tem loucura por dar o rabo, meu bem. Ascendente Cancer, eu sei: cara de lua, bunda gordinha
e cuaceso. Nao ¢ vergonha nenhuma: ta nos astros, boy. Ou entdo ¢ veado mesmo, e tudo bem.

Levanta ndo, te pago outra vodca, quer? So pra deixar eu falar mais na roda. Voc€ ¢ muito
garoto, ndo entende dessas coisas. Deixa a vida te lavrar a cara, antes, entdo a gente. Bicho,
esquisito: euia dizer alma, sabia? Quer que eu diga? T4 bom, se vocé faz tanta questao, posso
dizer. Sera que ainda consigo, como € que era mesmo? Assim: deixa a vida te lavrar a alma,
antes, entdo a gente conversa. Deixa vocé passar dos trinta, trinta e cinco, ir chegando nos
quarenta € nao casar € nem ter esses monstros que eles chamam de filhos, casa propria nem
porra nenhuma. Acordar no meio da tarde, de ressaca, olhar sua cara arrebentada no espelho.
Sozinho em casa, sozinho na cidade, sozinho no mundo. Vai doer tanto, menino. A1 como eu
queria tanto agora ter uma alma portuguesa para te aconchegar ao meu seio e te poupar essas
futuras dores dilaceradas. Como queria tanto saber poder te avisar: vai pelo caminho da
esquerda, boy, que pelo da direita tem lobo mau e soliddo medonha.

A roda? Nao sei se € vocé que escolhe, ndo. Olha bem pra mim — tenho cara de quem
escolheu alguma coisa na vida? Quando dei por mim, todo mundo ja tinha decorado a tal
palavrinha-chave e tava a mil, seu lugarzinho seguro, rodando na roda. Menos eu, menos eu.
Quem roda na roda fica contente. Quem nao roda se fode. Que nem eu, vocé acha que eu
pareco muito fodida? Um pouco eu sei que sim, mas fala a verdade: muito? Falso, eu tenho



uns amigos, sim. Fodidos que nem eu. Prefiro ndo andar com eles, me fazem mal. Gente da
minha idade, mesmo tipo de. la dizer problema, puro habito: ndo tem problema. Vocé sabe, um
saco. Que nem espelho: eu olho pra cara fodida deles e ta 14 escrita escarrada a minha préopria
cara fodida também, igualzinha a cara deles. Alguns rodam na roda, mas rodam fodidamente.
Nao rodam que nem voc€. Voc€ ¢ tdo inocente, tdo idiotinha com essa camisinha Mr.
Wonderful. Inocente porque nem sabe que € inocente. Nem eles, meus amigos fodidos, sabem
que ndo sdao mais. Tem umas coisas que a gente vai deixando, vai deixando, vai deixando de
ser e nem percebe. Quando viu, babau, ja ndo ¢ mais. Mocidade ¢ isso ai, sabia? Sabe nada:
vocé roda na roda também, quer uma prova? Todo esse pessoal de preto e cabelo arrepiadinho
sorri pra vocé porque vocé ¢ igual a eles. Se pintar uma festa, te ddo um toque, mesmo sem te
conhecer. Isso ¢ rodar na roda, meu bem.

Pra mim, ndo. Nenhum sorriso. Cumplicidade zero. Eu ndo sou igual a eles, eles sabem
disso. Dama da noite, eles falam, eu sei. Quando ndo falam coisa mais escrota, porque dama
da noite ¢ até bonito, eu acho. Aquela flor de cheiro enjoativo que so6 cheira de noite, sabe
qual? Sabe porra: vocé€ nasceu dentro de um apartamento, vendo tevé. Nao sabe nada, fora
essas coisas de video, performance, high-tech, punk, dark, computador, heavy metal e¢ o
caralho. Sabia que eu até vezenquando tenho mais pena de vocé e desses arrepiadinhos de
preto do que de mim e daqueles meus amigos fodidos? A gente teve uma hora que parecia que
1a dar certo. Ia dar, ia dar, sabe quando vai dar? Pra vocés, nem i1sso. A gente teve a ilusdo,
mas vocés chegaram depois que mataram a ilusdo da gente. Tava tudo morto quando vocé
nasceu, boy, € eu ja era puta velha. Entdo eu tenho pena. Acho que sou melhor, s6 porque
peguei a coisa viva. Ta bom, desculpa, gatinho. Melhor, melhor ndo. Eu tive mais sorte, foi
1sso? Eu cheguei antes. E até me pergunto se ndo € sorte também estar do lado de fora dessa
roda besta que roda sem fim, sem mim. No fundo, tenho nojo dela — vocé?

Vocé ndo viu nada, voc€ nem viu o amor. Que idade vocé tem, vinte? Tem cara de 12. Ja
nasceu de camisinha em punho, morrendo de medo de pegar aids. Virus que mata, neguinho,
virus do amor. Deu a bundinha, comeu cuzinho, pronto: paranoia total. Semana seguinte, nasce
uma espinha na cara e salve-se quem puder: baixou Emilio Ribas. Caganeira, tosse seca,
ganglios generalizados. O boy, que grande merda fizeram com a tua cabecinha, hein? Vocé nem
beija na boca sem morrer de cagaco. Transmite pela saliva, vocé€ leu em algum lugar. Vocé
nem passa a mao em peito molhado sem ficar de cu na mao. Transmite pelo suor, vocé€ leu em
algum lugar. Supondo que vocé 1€, claro. Conta pra tia: vocé 1€, meu bem? Nada, vocé ndo 1€
nada. Vocé vé pela teve, eu sei. Mas na tevé também da, o tempo todo: amor mata amor mata
amor mata. Pega até de ficar do lado, beber do mesmo copo. J4 pensou se eu tivesse? Eu, que
ja dei pra meia cidade e ainda por cima adoro veado.



Eu sou a dama da noite que vai te contaminar com seu perfume venenoso ¢ mortal. Eu sou a
flor carnivora e noturna que vai te entontecer e te arrastar para o fundo de seu jardim
pestilento. Eu sou a dama maldita que, sem nenhuma piedade, vai te poluir com todos os
liquidos, contaminar teu sangue com todos os virus. Cuidado comigo: eu sou a dama que mata,
boy. Ja chupou buceta de mulher? Claro que ndo, eu sei: pode matar. Nem caralho de homem:
pode matar. Ja sentiu aquele cheiro molhado que as pessoas tém nas virilhas quando tiram a
roupa? Esta escrito na sua cara, tudo que vocé nao viu nem fez esta escrito nessa sua cara que
ja nasceu de mascara pregada. Vocé ja nasceu proibido de tocar no corpo do outro. Punheta
pode, eu sei, mas essa sede de outro corpo ¢ que nos deixa loucos e vai matando a gente aos
pouquinhos. Vocé ndo conhece esse gosto que € o gosto que faz com que a gente fique fora da
roda que roda e roda e que se foda rodando sem parar, porque o rodar dela € o rodar de quem
consegue fingir que ndo viu o que viu. O boy, esse mundo sujo todo pesando em cima de vocé,
muito mais do que de mim — e eu ainda nem comecei a falar na morte...

J4 viu gente morta, boy? E feio, boy. A morte é muito feia, muito suja, muito triste. Queria
eu tanto ser assim delicada e poderosa, para te conceder a vida eterna. Queria ser uma dama
nobre e rica para te encerrar na torre do meu castelo e poupar vocé desse encontro inevitavel
com a morte. Cara a cara com ela, vocé ja esteve? Eu, sim, tantas vezes. Eu sou curtida, meu
bem. A gente 1€ na sua cara que nunca. Esse furinho de veado no queixo, esse olhinho verde
me olhando assim que nem eu fosse a Isabella Rossellini levando porrada e gostando e
pedindo eat me eat me, escrota e deslumbrante. Essa tontura que vocé estd sentindo nao ¢
porre, ndo. E vertigem do pecado, meu bem, tontura do veneno. O que que vocé vai contar
amanha na escola, hein? Sim, porque vocé ainda deve ir a escola, de lancheira e tudo. Ja sei:
conheci uma mina meio coroa, porra-louca demais. Cretino, cretino, pobre anjo cretino do fim
de todas as coisas. Esse caralhinho gostoso ai, escondido no meio das asas, ¢ s6 isso que vocé
tem por enquanto. Um caralhinho gostoso, sem marca nenhuma. Todo rosadinho. E burro.
Porque nem brochar vocé deve ter brochado ainda. Acorda de pau duro, uma tabua, tem tesao
por tudo, até por fechadura. Quantas por dia? Muito bem, parabéns: vocé t4 na idade. Mas
anota ai pro teu futuro cair na real: essa sede, ninguém mata. Sexo € na cabeca: vocé ndo
consegue nunca. Sexo € sO na imaginacao. Voc€ goza com aquilo que imagina que te da o gozo,
ndo com uma pessoa real, entendeu? Voc€ goza sempre com o que td na sua cabeca, ndo com
quem ta na cama. Sexo ¢ mentira, sexo € loucura, sexo ¢ sozinho, boy.

Eu, cansei. J4 ndo estou mais na idade. Quantos? Ah, voc€ ndo vai acreditar, esquece. O
que importa € que vocé entra por um ouvido meu e sai pelo outro, sabia? Vocé ndo fica, vocé
ndao marca. Eu sei que fico em vocé, eu sei que marco vocé. Marco fundo. Eu sei que, daqui a
um tempo, quando vocé estiver rodando na roda, vai lembrar que, uma noite, sentou ao lado de
uma mina louca que te disse coisas, que te falou no sexo, na soliddao, na morte. Feia, tdo feia a



morte, boy. A pessoa fica meio verde, sabe? Da cor quase assim desse molho de espinafre
frio. Mais clarinho um pouco, mas isso nem € o pior. Tem uma coisa que ja nao esta mais ali,
1sso € o mais triste. Voc€ olha, olha e olha e o corpo fica assim que nem uma cadeira. Uma
mesa, um cinzeiro, um prato vazio. Uma coisa sem nada dentro. Que nem casca de amendoim
jogada na areia, ¢ assim que a gente fica quando morre, viu, boy? E voce, ja descobriu que um
dia também vai morrer?

Dou, claro. Ficou nervosinho, quer cigarro? Mas nem fumar vocé fuma, o que?
Compreendo, compreendo sim, eu compreendo sempre, sou uma mulher muito compreensiva.
Sou tao maravilhosamente compreensiva e tudo que, se levar vocé pra minha cama agora e
amanha de manha vocé tiver me roubado toda a grana, ndo pense que vou achar vocé um filho
da puta. Ndo ¢ o maximo da compreensao? Eu vou achar que vocé ta na sua, um garotinho
roubando uma mulher meio pirada, meio coroa, que mexeu com sua cabecinha de anjo cretino
desse nojento fim de todas as coisas. T4 tudo bem, € assim que as coisas sdo: ca-pi-ta-lis-tas,
em letras goticas de neon. Mulher pirada e meio coroa que nem eu tem mais € que ser roubada
por um garotinho imbecil e tesudinho como vocé. So pra deixar de ser burra caindo outra vez
nessa armadilha de sexo.

Fissura, estou ficando tonta. Essa roda girando girando sem parar. Olha bem: quem roda
nela? As mocinhas que querem casar, os mocinhos a fim de grana pra comprar um carro, os
executivozinhos a fim de poder e dolares, os casais de saco cheio um do outro, mas segurando
umas. Estar fora da roda ¢ ndo segurar nenhuma, ndo querer nada. Feito eu: ndo seguro picas,
ndo quero ninguém. Nem vocé. Quero ndo, boy. Se eu quiser, posso ter. Afinal, trata-se apenas
de um cheque a menos no taldo, mais barato que um par de sapatos. Mas eu quero mais ¢
aquilo que ndo posso comprar. Nem € voc€ que eu espero, ja te falei. Aquele um vai entrar um
dia talvez por essa mesma porta, sem avisar. Diferente dessa gente toda vestida de preto, com
cabelo arrepiadinho. Se quiser eu piro, e imagino ele de capa de gabardine, chapéu molhado,
barba de dois dias, cigarro no canto da boca, bem noir. Mas isso ¢ filme, ele ndo. Ele ¢ de um
jeito que ainda ndo sei, porque nem vi. Vai olhar direto para mim. Ele vai sentar na minha
mesa, me olhar no olho, pegar na minha mao, encostar seu joelho quente na minha coxa fria e
dizer: vem comigo. E por ele que eu venho aqui, boy, quase toda noite. Ndo por vocé, por
outros como voce€. Pra ele, me guardo. Ria de mim, mas estou aqui parada, bébada, pateta e
ridicula, s6 porque no meio desse lixo todo procuro O Verdadeiro Amor. Cuidado comigo: um
dia encontro.

So por ele, por esse que ainda ndo veio, te deixo essa grana agora, precisa troco ndo, pego
a minha bolsa e dou o fora ja. Esta quase amanhecendo, boy. As damas da noite recolhem seu
perfume com a luz do dia. Na sombra, sozinhas, envenenam a si proprias com loucas fantasias.
Divida essa sua juventude estipida com a gatinha ali do lado, meu bem. Eu vou embora



sozinha. Eu tenho um sonho, eu tenho um destino, e se bater o carro e arrebentar a cara toda
saindo daqui, continua tudo certo. Fora da roda, montada na minha loucura. Parada pateta
ridicula porra-louca solitaria venenosa. Pds-tudo, sabe como? Darkérrima, modernésima, puro
simulacro. Da minha jaqueta, boy, que faz um puta frio 14 fora e quando chega essa hora da
noite eu me desencanto. Viro outra vez aquilo que sou todo dia, fechada sozinha perdida no
meu quarto, longe da roda e de tudo: uma crianga assustada.



X
Mel & girassois (ao som de Nara Leao)

Para

Nelson Brissac Peixoto

Como naquele conto de Cortazar — encontraram-se no sétimo ou oitavo dia de bronzeado.
Sétimo ou oitavo porque era magico ¢ justo encontrarem-se, Libra, Escorpido, exatamente
nesse ponto, quando o eu vé€ o outro. Encontraram-se, enfim, naquele dia em que o branco da
pele urbana comega a ceder territorio ao dourado, o vermelho diluiu-se aos poucos no ouro,
entdo dentes e olhos, verdes de tanto olharem o sem-fim do mar, cintilam feito os de felinos
espiando entre moitas. Entre moitas, olharam-se. Naquele momento em que a pele entranhada
de sal comeca a desejar sedas claras, algoddes crus, linhos brancos, € a contemplacdo do
proprio corpo nu revela espagos sombrios de pelos onde o sol ndo penetrou. Brilham no
escuro esses espagos, fosforescentes, desejando outros espagos iguais em outras peles no
mesmo ponto de mutagdo. E 14 pelo sétimo, oitavo dia de bronzeado, passar as maos nessas
superficies de ouro moreno provoca certo prazer solitario, até perverso, nao fosse tdo manso,
de achar a propria carne espléndida.

Olharam-se entre palmeiras — carnivoros, mas saciados, portanto serenos — pela
primeira vez. Quase animais no meio das moitas sombrias em que de repente tornou-se o céu
azul redondo, de cetim, o mar verde, pedra semipreciosa, quando se olharam. Ela boiava além
da arrebentagdo, onde a espuma das ondas ndo atrapalha mais quem tem vontade de
contemplar os proprios pés confundidos com a areia branca do fundo do mar. Olhos fechados,
deitada de costas na 4gua, maid preto, cabelos espalhados em volta, mdos abertas, pernas
abertas, como se trepasse com o sol. Apenas a boca cerrada revelava alguma dureza, mas essa
boca se abriu assustada quando ele veio nadando desde a praia, cabeca afundada na agua — e

sem querer esbarrou nela.



Foi assim: ela boiava toda aberta, viajando mais longe que aqueles navios cruzando de
tardezinha o horizonte, ninguém sabia em dire¢cdo a onde. Entdo ele veio, brago apos brago,
meio tosco, meio selvagem, e de repente num braco estendido a frente do outro a mao desse
brago tocou sem querer, por 1sso mesmo meio bruscamente, a coxa dela. A moga contraiu-se,
esponja ferida, projetou o busto e abriu uns olhos meio injetados de sal, de mar, de luz. A mdo
dele também contraiu-se, e ficaram os dois se olhando, completamente molhados, direto nos
olhos, quase meio-dia de sol abrasador, verao a mil. Vocé sabe, susto de onga, leopardo, nesse
olhar que, além dele ou dela, s6 abarcava um mar imenso. Até que ele falou:

— Desculpe.

Ela disse:

— Nao fo1 nada.

Como se ndo tivessem levado um susto. Hipdcritas, sociais, duas pessoas passando 15 dias
de férias numa praia qualquer do Havai ou Itaparica, sorriram amavelmente um para o outro,
embaixo dos cabelos encharcados, fingiram que estava tudo bem. E estava, sério. Ele nadou
para longe. Ela continuou boiando. Indiferentes. Nadando para longe, em direcao aqueles
veleiros que ndo eram reais, mas uma paisagem desenhada e até meio cafona, exatamente do
género desta que trago agora — ele olhou para tras e a viu assim como ela estava antes, s0 que
artificialmente agora, depois que ele a vira: olhos fechados, bragos e pernas abertos, entregue
como se trepasse com o sol. Enquanto ele nadava para longe, meio tosco, meio selvagem,
brago apos braco, cara afundada na agua, ela também abriu um dos olhos. E espiou. Ele
nadava para longe dela, uma pedra no meio do caminho, ela pensou, que tinha algumas
leituras, sim. Mas uma pedra, supds, que afastaria com a ponta do sapato, ndo estivesse de pés
nus, afundados na agua. Ela agitou os pés nus dentro da agua morna afundados. Lugar-comum,
sonho tropical: ndo ¢ excitante viver?

2

Encontraram-se novamente na mesma noite. Desta vez foi diferente. Ele demorou-se um pouco
mais na frente do espelho, tramando sobre o corpo de banho tomado a camisa branca, a calca
azul-clarinha, bem largas as duas. Mas de maneira alguma pensou nela nem em ninguém mais,
enquanto se olhava, garanto. Entdo foi jantar no restaurante do hotel, aquela coisa de bananas
& abacaxis decorando saladas, araras & tucanos empoleirados sobre suflés, como um filme
meio B, até mesmo meio C, e de repente houvesse um niumero rapido com Carmen Miranda
nas escadarias, ndo espantaria. Ela ndo se demorou. Urbana fiel ao preto, jogou a seda de uma
blusa sobre o velho jeans meio arrebentado, e sO entregou certa expectativa — naquele
momento, honestamente, nem ela saberia de qué — quando acrescentou um pequeno fio de



pérolas, quase invisivel. E jogou o cabelo comprido para o lado, num gesto rapido de mulher,
tdo de mulher que ¢ desses preferidos pelos travestis.

Entdo desceram. S6 uma forma de dizer, porque ndo, ndo havia escadarias. Também, ndo
cheguemos a tanto. Eram como bangalds dispostos lado a lado, e para chegar ao restaurante
vocé vinha por uma espécie de corredor-varanda coberto de tralhas artesanais, redes
penduradas entre colunas em arco. Se voc€ quer saber, havia sim cestos de palha, peixes
empalhados pendurados nas paredes caiadas de branco, além de grandes vasos de ceramica
— que, inevitavel, faziam lembrar de Morgiana e Ali Babad — estrategicamente espalhados no
percurso. Morenos de calcas brancas e peito nu tocando violao jogados em redes, também
havia. E mogas morenas de cabelos soltos, vestidos estampados de flores miudinhas,
caminhando tdo naturais entre as ceramicas que tudo aquilo parecia de verdade. Aquela coisa
rustica: todos morenos, ardentes, arfantes, ecologicos, contratados pelo hotel. Vieram
caminhando por esse corredor, ele de branco, ela de preto, até entrarem no que chamavam,
certa pompa s6 medianamente convincente, de O Grande Salao.

Nao se encontraram de imediato. Ela ficou numa mesa do lado esquerdo, com a Professora
Secundaria Recuperando-Se Do Amargo Desquite, a Secretaria Executiva Louca Por Uma
Transa Com Aqueles Garotdes Gostosos e a Velha Tia Solteirona Cansada De Cuidar Dos
Sobrinhos. Ele sentou numa mesa a extrema direita — nada ideoldgico — junto do Casal Em
Plena Segunda Lua De Mel Arduamente Conquistada e o Jogador De Basquete Em Busca De
Uma Vida Mais Natural. Conversando, durante o suflé de camardo e o ponche de champanha,
que era um hotel cinco estrelas, com certo sucesso ela citou Ruth Escobar, Regina Duarte, uma
matéria da revista Nova e arriscou Susan Sontag, mas ninguém entendeu. Enquanto ele
amassava o segundo mago de Marlboro e tinha um pouco de preguica de defender Paulo
Francis, mas concordou que os ministérios, tanto para a cultura quanto para o esporte ou a
educacgdo, ndo eram la essas coisas. Além do mais, tinha saudade, sim, dos Aero Willys.

Encararam-se mesmo foi na hora do doce de coco em lascas com banana amassada. Desta
vez, fol ela quem esbarrou nele. Entdo ele olhou-a com aqueles olhos meio fatigados de quem
esta suportando uma noite extremamente chata, para ver uma moca que ja tinha visto antes.
Cabelos presos na nuca, blusa de seda preta, jeans arrebentados, uma moca com olhos de
quem esta suportando, na boa, uma noite extremamente chata, e s6 lembrou vagamente que a
conhecia de algum lugar. Mas ela localizou naquele homem moreno, nariz descascando um
pouco na ponta, exatamente o cara que tinha esbarrado nela na praia, s6 que de cabelos secos,
vestido. Ela sorriu, porque tinha esses lances assim, meio provocantes, € disse:

— Agora estamos quites.

Meio pateta, como costumam ser os homens, em férias ou nao, ele rosnou:

— Ha?



E quando ela pediu com-licenga e ele se afastou um pouco foi que, vendo-a pelas costas,
eretas demais, um tanto tensas, reconheceu a-moca-da-boia e falou:

— Tudo bem?

Ela disse:

— Joia.

Depois serviram-se, comeram, entediaram-se pelo resto da noite, que ndo era muito longa
— a ndo ser que vocé quisesse chafurdar em pantanos de daiquiri para depois chamar, também
podia, por telefone, um daqueles rapazes de calcas brancas, sem o violao, naturalmente, ou
uma daquelas mocas de vestido estampado. Entdo inventar qualquer historia que resultaria
num cheque a menos no talao e, quem sabe, alguma espécie de prazer suarento e, esperava-se,
totalmente — ou pelo menos um pouco — selvagem. Eles ndo queriam isso. Nessa noite, nessa
altura, nesta histéria decididamente: ndo. De longe, olharam-se distraidos, tomaram seus
cafés, fumaram seus cigarros, pediram licenca, debrugaram-se um pouco pelas varandas ao
som de é-doce-morrer-no-mar ou minha-jangada-vai-sair-pro-mar. Depois, delicadamente
foram dormir. Sozinhos.

Antes de dormir, ele fumou trés Marlboro. Ela tomou meio Dienpax. Ele folheou uma biografia
de Dashiell Hammett, tao fodido, coitado, pensou, e Lilian Hellman seria mesmo uma naja? e
apagou a luz, virou pro outro lado, tentou ficar de pau duro entre os lengois cheirando pensou
que a algas, mas alga ndo tem cheiro, qualquer coisa verde, enfim, entdo dormiu no meio de
uma punheta sem objeto, mera mania. Ela abriu Margaret Atwood, mas que coisa mais lenta
toda aquela historia de mulheres vestidas de vermelho, depois Doris Lessing, mas era meio
porco aquele negocio da velha morando num basement, entdo apagou a luz e sem querer
pensou em Carlos, mas ndo vinha mais nem um sinal de emog¢ao, ai dormiu aconchegada na
propria pele queimada de sol. Tao maravilhoso & repousante, os dois pensaram pouco antes
de dormir.

Manha seguinte, estendendo a toalha, nota gigante felpuda de um délar, ela espiou por baixo
dos raibans gatinho em todas as dire¢des, ndo que procurasse algueém, até localiza-lo, sem
planejar, a poucos metros. Um homem, verdade, com certa barriga, nada de grave, mas ombros
largos, pernas fortes, mios na cintura, atrevidamente solitario. Ele olhava para ela, pura
coincidéncia. Ela sorriu, pavloviana. Ele levantou a mao. Ela também levantou a mao. Paradas
assim no ar, por um momento as maos dele e dela diziam qualquer coisa como o1, voce ai.
Qualquer coisa assim, nada a ver. Meticulosa, pds-naturalista, ela passou o urucum na pele,
depois deitou-se de costas ao sol. Enquanto ele, sem creme nem 6leo, deitava-se de brugos na



areia pura (e tantos parasitas, micoses, meu Deus), que os homens sdo assim, ela pensou, tao
rudes. E teve um arrepio. Foi nesse arrepio que soube.

Ele soube quando, deitado de brugos, por baixo do fio sintético do cal¢ao preto, o pau
ficou mais duro. Ele mexeu devagar a bunda, sem ninguém perceber, num movimento de entra
e sai, voce sabe, de alguma coisa umida. Enquanto isso, olhavam-se. Ela, por tras dos raibans
gatinho; ele, das sobrancelhas franzidas, das palpebras apertadas por causa do sol cada vez
mais forte. Obliquos, cada um a sua maneira, comecavam a saber.

Passou um negrao vendendo coisas. Ele tomou uma latinha de cerveja, ela achou brega. Ela
tomou um suco de limdo, ele achou chique, mesmo em copo de plastico. Entdo ela quase
comecgou a dormir no sol mais e mais quente, umas memoérias misturavam-se as fantasias, e ia
até resistir ao sono quando viu a Secretaria Executiva aproximando-se com uma Estonteante
Tanga Tigrada, e preferiu afundar de vez naquela bobeira suada que lhe trazia de volta um
nome de homem, certas amarguras, espantos, flashbacks, ela de saia pregueada azul-marinho,
uma professora de nariz enorme dizendo vocé vai longe, menina. Ela ia longe, sim — para
Madagascar ou Bali, onde escreveria um livro definitivo sobre A Sabedoria Que As Mulheres
Ocidentais Conquistaram Depois Da Grande Desilusao De Tudo Inclusive Dos Homens.

De repente, porque algo acontecera no seu campo de visdo, abriu os olhos. Coberta de
suor, atordoada como uma menina de saia pregueada azul-marinho, livros apertados contra os
pequenos seios. Por entre duas coxas masculinas, peludas, musculosas, ela viu primeiro a
crista do mar e um surfista cavalgando ondas, mas como se estivesse enquadrado por aquele
limite que, s6 depois de algum tempo, passando a mio na testa, percebeu que eram duas coxas
masculinas. Ela olhou para ele: hein?

Ele estava parado ao lado dela. Mao esquerda na cintura, direita sobre os olhos para
proteger-se do sol, ele olhava para ela. Aquela mulher ndo muito jovem, estendida de costas
sobre uma toalha branca, encarando de frente o sol. Era a segunda vez que ele a via assim,
encarando de frente o sol. Quando ele percebeu que ela olhava para ele, flexionou as coxas e
foi-se apoiando aos poucos nos proprios pes dobrados, até ficar quase ao nivel dela, deitada
na areia. Meio sem jeito, meio 0bvio demais, mas tudo era verdo, meio sem assunto € sem
saber direito por que, ele perguntou assim:

— Como vai?

Ela disse:

— Legal. E voce?



Conversaram, no oitavo ou nono dia. Nadaram juntos na praia, primeiro. Depois ela sentiu
sede, ele pagou outro suco de limio, tomou outra cerveja. Deitados na areia, lado a lado,
falaram. Se voc€ quer que eu conte, repito, mas ndo € nada original, garanto. Ela era qualquer
coisa como uma Psicologa Que Sonhava Escrever Um Livro; ele, qualquer coisa como um
Alto Executivo Bancario A Fim de Largar Tudo Para Morar Num Barco Como O Amyr Klink.
Ela, que quase ndo fumava, aceitou um cigarro. E disse que gostava de Fellini. Ele concordou:
demais. Para surpresa dela, ele falou em Fassbinder. Ela foi mais além, rebateu com Wim
Wenders. Ele entdo teve um pouco de medo, recuou e contemporaneizou em Bergman. Ela
disse ah, mas avangou ainda mais e radicalizou em Philip Glass. Ele disse ndo vi o show, e
comecgou a discorrer sobre minimalismo: um a zero para ele. Ela aproveitou para fazer uma
extensa, um tanto tensa, digressdo sobre qualquer coisa como Identidades Da Estética
Minimalista Com O Feeling Da Bossa Nova. Ele ouviu, espantado: um a zero para ela.

Empatados, encontraram-se em Jodo Gilberto, que ouviam sozinhos em seus pequenos mas
bem-decorados apartamentos urbanos, quando queriam abrir o gas, jogar-se pela janela ou
cortar os pulsos, € ndo tinham ninguém na madrugada. Encontraram-se tanto que, mais de
meio-dia, ela aceitou também uma cerveja. Meio idiotas, mas tao felizes, ficaram cantando “O
pato”’, enquanto todos aqueles Atletas Dispostos A Tudo Por Um Corpo Mais Perfeito, Gays
Fugindo Da Paranoia Urbana Da Aids, Senhoras Idosas Porém Com Tudo Em Cima, e por ai
val, retiravam-se em busca do almoco. O sol queimava queimava. Entdo ele viu um barquinho
a deslizar, no macio azul do mar, mostrou para ela, que viu também, e apontaram, e riram, € 0
sol ndo parecia tdo ardente — era o oitavo ou nono dia de bronzeado. Aquele, quando o
moreno ja dominou a pele e vocé€ pode, sem susto, tirar os raibans, como ela tirou, para
encarar a ele ou a qualquer um outro, direto nos olhos. Que sorriam. Tudo era tdo tropical,
estavam de férias, morreram de rir, falaram a gente se v€, sem pressa, ao se despedirem na
porta dos bangalds, o dela era o nimero 19, ele marcou na cabeca. E foram cada um tomar seu
banho de dgua doce.

Descobriram a noite, dangando “Love 1s a many splendored thing”. No comeco afastados,
depois cada vez mais proximos, a medida que o maestro do conjuntinho enveredava por
ciladas como Beatles, Caetano ou Roberto Carlos. Cantaram juntos “Eleanor Rigby”, tinham
os dois mais de trinta, e ela de repente ficou toda arrepiada com vou-cavalgar-por-toda-a-
noite, encostou a cabeca no ombro dele. Ele apertou mais forte a cintura dela. E foram assim,
rodando meio tontos, as vezes sentando para falar de Pessoa, Maisa ou Clarice. Aos poucos
descobrindo, localizando, sitiando.

Ele tentava esquecer uma mulher chamada Rita. Conforme o uisque diminuia na garrafa,
Rita misturava-se aos poucos com outra chamada Helena, ele repetia como-amei-aquela-
mulher-nunca-mais-nunca-mais, enquanto ela sentia algum 6dio, mas ndo dizia nada, toda



madura repetindo 1sso-passa-questdo-de-tempo-tudo-bem. Para espanto dele, ela falou o nome
daquele homem de antes, de outros também, Alexandre, Lauro, Marcos, Ricardo — ah os
Ricardos: nenhum presta —, e ele também sentiu certo 0dio, nada de grave, normal, tempos
modernos, mero confronto de descornos. Falaram entdo sobre as paixdes, 0s enganos, as
caréncias e todas essas coisas que acontecem no coracao da gente e tudo, e nada. Dancaram de
novo. Ele achava tdo bom debrucar o rosto naquela curva do pescogo dela. Ela achava um
pouco forte estar-se exibindo assim com um homem afinal desconhecido debrugado desse
jeito no pescoco dela, mas encostava mais € mais a bacia na bacia dele — a pelve, a pelve,
repetia, mentalmente ensaiando passos de danca e-um-e-dois-e-trés —, um homem tdo
abandonado e limpinho cheirando ndo sabia ainda se a Paco Rabanne ou Eau Sauvage, seria
Phebo? cheiro de homem direito decente e porra caralho: afinal, estavam de férias. E livres,
mas esse maldito virus impde prudéncia. Ela deixou que a mao dele descesse até abaixo da
cintura dela. E numa batida mais forte da percussao, num rodopio, girando juntos, ela pediu:

— Deixa eu cuidar de vocé.

Ele disse:

— Deixo.

Assim foram pelos dias, que ndo eram muitos mais. Quatro, cinco, nem uma semana.
Caminhavam descalgos na areia, a noite, a beira-mar — juro. Devagar, as maos se tocavam: a
tua € tdo longa, a tua tdo quadrada. Ele ndo queria entrar noutra historia, porque doia. Ela ndo
queria entrar noutra historia, porque doia. Ela tinha assumido seu destino de Mulher
Totalmente Liberada Porém Profundamente Incompreendida E Aceitava A Soliddo Inevitavel.
Ele estava absolutamente seguro de sua escolha de Homem Independente Que Nao Necessita
Mais Dessas Bobagens De Amor. Caminhavam assim, lembrando juntos letras de bossa nova.
Ela imitava Nara Ledo: se-alguém-perguntar-por-mim. Ele, Dick Farney: pelas-manhas-tu-és-
a-vida-a-cantar. Nada sabiam de punks, darks, neons, cults, noirs. Eram tdo antigos
caminhando de maos dadas naquela areia luminosa, macia de pisar quando os pés afundam
nela lentamente. Carne de lagosta, creme, neve. Tdo bom encontrar voc€, um cantinho, um
violao.

Beijavam-se depois com certa ardéncia excessiva na porta do bangalo dela. Ou dele,
quando ele bebia demais e ndo segurava, mas isso era toleravel, embora frequente. Na boca,
sO umas trés vezes. A lua era tdo cheia, eles tdo timidos. De lingua, uma unica. Meio
contraidos — ele tinha uma ponte fixa do lado esquerdo superior; ela, um pino segurando um
pré-molar do lado direito inferior. Ele a achava tdo digna & superior, ela o achava tio



elegante & respeitador. E pensavam: isto ¢ uma historinha de férias, ndo leva a nada,
passatempo. Se ele tivesse amigos por ali, diriam come essa mina logo, c€ t4& marcando, cara.
Se ela tivesse amigas ali, brincariam de bruxas de Eastwick, discutiriam cheiros, volumes,
investigariam saldos no taldao de cheques. Sem ninguém, na real: ele a deixava ou ela o
deixava. Era s6, depois iam dormir. Entdo sonhavam um com o outro no escuro cinco estrelas
de seus bangal6s com antena parabolica.

Ela deita de costas na cama, ele pensava, sé de calcinhas. Ela tem seios pequenos que ele
fecharia dentro das duas maos, como quem segura duas macas daquelas verdinhas. Eu deito
por cima dela, afundo a cabeca no seu ombro. Ela passa a mao direita por tras das minhas
costas, me lambe na orelha, passa a mdo nas minhas costas, vai descendo, arranha sem
machucar, ela tem as unhas curtas, at¢ em cima da minha bunda, entdo comeca a descer a
minha cueca, eu fico sentindo meu peito apertado contra os seios miudos dela, enquanto ela
continua a descer devagarinho a minha cueca e eu comeg¢o a sentir também a pressao de meu
pau contra seu umbigo, até¢ a cueca chegar aos joelhos € eu comprimo meu pau contra sua
barriga, entdo ela diz gracinha-gracinha, e quando a cueca chega nos meus tornozelos eu a
expulso para o meio do quarto com um pontapé e fico inteiro nu contra ela que esta quase
inteiramente nua também, porque vou descendo sua calcinha devagar enquanto digo: minha
mae, irma, esposa, amiga, puta, namorada — te quero.

Ele vem por cima de mim, ela pensava, enquanto o espero deitada na cama. Ele afunda em
cima de mim como um bebé que quisesse mamar no meu seio que entdo empino, oferecendo o
bico duro a ele. Ele passa a mdo por tras das minhas costas que arqueio um pouco, para que
ele possa me apertar pela cintura, enquanto me afundo mais no corpo dele, e des¢o suas
cuecas devagar até que ele as jogue com um pontapé no meio do quarto a0 mesmo tempo em
que sua mao na minha cintura desceu minhas calcinhas até joga-las no meio do quarto. Entdo
nos apertamos inteiramente nus um contra o outro, enquanto ele entra em mim, tdo macio, € ele
me diz vocé€ € a mulher que eu sempre procurei na minha vida, e eu digo vocé€ ¢ o homem que
eu sempre procurel na minha vida, € nos afogamos um no outro, € nos babamos e lambuzamos
da baba da boca e dos liquidos dos sexos um do outro enquanto digo: meu pai, irmdo, marido,
amigo, macho, principe encantado — te quero.

6

No final dos 15 dias, estavam inteiramente dourados. Nadaram: ela falou, entre bragadas, que
estava com saudade da avenida Paulista, pique, buzina, relogio digital. Comeram camarao: ele
falou que estava com saudade do Rodeio, picanha fatiada, salada de agrido, dry martini.
Correram juntos pela praia sem falar nada. Mas tudo em qualquer movimento dizia que pena,



baby, o verao acabou, postal colorido, click: ja era. Fumaram cigarros meio secos sobre a
areia, olhando o horizonte, falando forcados do Livro Que Ela Ia Escrever e do Barco Onde
Ele Ia Morar, porque afinal ndo eram animais, respeitavam

o in-te-lec-to um do outro. Mais de trinta anos, quase dez de andlise, nenhum laco, alguma
seguranca, pura liberdade. Todo aquele simulacro de Havai em volta: maduros, prontos. A
espera.

Ele ofereceu outro Marlboro, ela aceitou. Ela passou Coppertone nas costas dele, ele
deixou. Ela falou que bom encontrar vocé no meio de gente tdo mediocre, ele sorriu
envaidecido. Ele disse nunca pensei encontrar uma mulher como vocé€ num lugar como este
(mas ndo ¢ nenhum puteiro, ela desconfiou), ela sorriu lisonjeada. Ele esticou a perna, o pé
dele ficou bem ao lado do pé dela. O pé dela era branco, arqueado pelos muitos anos de
danga. O pé dele era moreno, joanete saliente, unhas machucadas, pé de executivo. Como por
acaso, o p¢ dele debrucou sobre o p¢ dela. Ela deixou — ultimo dia, ndo havia mais tempo.
Manha seguinte, acabou: the end — sem happy? Ela sentiu-se um pouco tonta naquele sol
todo, ele perguntou se queria uma agua. Ela suspeitou que ele a achava uma coroa meio chata
porque afinal, nesses dias todos, nem tinha tentado qualquer coisa mais. Ele suspeitou que ela
o achava um cara inteiramente careta porque, nesses dias todos, nem tinha tentado qualquer
coisa mais.

Eles se olharam com tanta suspeita e compreensao, mais de meio-dia na praia escaldante.
Os olhos dele lacrimejavam de tanta luz. Ela emprestou a ele os raibans gatinho, depois riu
enquanto ele colocava e fazia uma pose meio de bicha. Serd, ela suspeitou. E olhou para as
garotas que jogavam voOlei de uma maneira tdo decidida que sera, ele suspeitou. Tempos
modernos, vai saber. O sol continuava a descer, tomaram trés latinhas de cerveja cada um,
lembraram da letra inteira de ta-fazendo-um-ano-e-meio-amor-que-0-nosso-lar-desmoronou,
ela pensou com desgosto no Fiat verde avangando pelo Minhocdo, oito da manha, ele pensou
com desgosto nos trés telefones a sua mesa, e os dois pensaram com tanto desgosto nessas
coisas todas que tomaram mais uma cerveja, o sol continuava descendo. Nao tinha mais
ninguém na praia quando viram o sol, bola vermelha, mergulhar no mar em direcdo ao Japao.
Enquanto amanhece la, anoitece aqui, ele disse. Combinaram vagamente um sushi na
Liberdade. Mas era o ultimo dia, puro verdo, € ndo estavam nem um pouco a fim um do outro,
que pena.

7

Comeram lagosta, a noite. Ela toda de branco, cabelos soltos, dourados de sol, meio
queimados de sal. Ele todo de preto, camisa aberta ao peito, pele novinha em folha na ponta



do nariz comprido. Depois dangaram, sempre dancavam. Quase nao disseram nada. Soprava
uma brisa morna do mar, bem assim, agitando a copa das palmeiras. Eu sou uma mulher tao
sozinha, ela disse de repente. Eu sou um homem tao sozinho, ele disse de repente. Foi quando
o conjuntinho comegou a tocar “Lygia”, de Tom Jobim, que eles falaram juntos: o Jodo um dia
devia gravar essa, ja gravou? nao me lembro: e-quando-eu-me-apaixonei-nao-passou-de-
ilusdo. Apertaram-se tanto um contra o outro, sem nenhuma intencao, sé enlevo mesmo, que
ndo perceberam a pista esvaziando, e de repente eram trés, quase quatro da madrugada. O
onibus até o aeroporto saia as oito, o dela, as nove, o dele, e continuavam os dois no meio da
pista, sem conseguir parar de dangar coisas como “Moonlight serenade”, ou “As time goes
by”, musicos cumplices. Eles eram tdo colonizados, tdo caretas e carentes, eles estavam tio
perdidos no meio daquela fantasia sub-havaiana que ja ia acabar. Ela era s6 uma moca
querendo escrever um livro e ele era s6 um mog¢o querendo morar num barco, mas se
realimentando um do outro para. Para qué? Eles pareciam ndo ter a menor ideia.

O cheiro dele era tdo bom nas maos dela quando ela ia deitar, sem ele. O cheiro dela era
tdo bom nas maos dele quando ele 1a deitar, sem ela. O corpo dela se amoldava tao bem ao
dele, quando dancavam. Ele gostava quando ela passava oleo nas suas costas. Ela gostava
quando, depois de muito tempo calada, ele pegava no seu queixo perguntando — o que foi,
guria? Ele gostava quando ela dizia sabe, nunca tive um papo com outro cara assim que nem
tenho com vocé. Ela gostava quando ele dizia gozado, voc€ parece uma pessoa que eu conhego
h4a muito tempo. E de quando ele falava calma, vocé ta tensa, vem ca, ¢ a abragava ¢ a fazia
deitar a cabeca no ombro dele para olhar longe, no horizonte do mar, até que tudo passasse, e
tudo passava assim desse jeito. Ele gostava tanto quando ela passava as maos nos cabelos da
nuca dele, aqueles meio crespos, e dizia bobo, voc€ ndo passa de um menino bobo.

Como nas outras noites, ele a deixou na porta do bangalé 19, quase cinco da manha, pela
ultima vez. Mas diferente das outras noites, ela o convidou para entrar. Ele entrou. Tao aspero
14 dentro, embora cinco estrelas, igual ao dele. Ele ndo sabia o que fazer, entdo ficou parado
perto da porta enquanto ela abria a janela para que entrasse aquela brisa morna do mar. Ela
parecia de repente muito segura. Ela apertou um botdo e, de um gravador, comecou a sair a
voz de Nara Ledo cantando “These foolishing things”: coisas-assim-me-lembram-vocé. Ela
veio meio balangcando ao som do violao e convidou-o para dangar, um pouco mais. Ele
aceitou, s6 um pouquinho. Ele fechou os olhos, ela fechou os olhos. Ficaram rodando, olhos
fechados. Muito tempo, rodando ali sem parar.

Ele disse:

— Eundo vou me esquecer de voce.

Ela disse:

— Nem eu.



Ele afastou-a um pouco, para vé-la melhor. Ela sacudiu os cabelos, olhou bem nos olhos
dele. Uma espécie de embriaguez. Nao sé espécie, tanta vodca com abacaxi. Eles pararam de
dancar. Nara Ledo continuava cantando. A luz da lua entrava pela janela. Aquela brisa morna,
que nao teriam mais no dia seguinte. Ele a viu melhor, entdo: uma mulher um pouco magra
demais, um tanto tensa, cheia de ideias, ndo muito nova — mas tdo doce. As duas maos
apoiadas nos ombros dele, assim afastando os cabelos, no mesmo momento ela o viu melhor:
um homem ndo muito alto, ar confuso, certa barriga, ndo muito novo — mas tdo doce. Que
grande cilada, pensaram. Ficaram se olhando assim, quase de manha.

Ela ndo suportou olhar tanto tempo. Virou de costas, debrucou-se na janela, feito filme:
Doris Day, casta porém ousada. Entdo ele veio por trds: Cary Grant, grandalhdo porém
mansinho. Tocou-a devagar no ombro nu moreno-dourado sob o vestido decotado, e disse:

— Sabe, eu pensei tanto. Eu acho que.

Ela se voltou de repente. E disse:

— Eu também. Eu acho que.

Ficaram se olhando. Completamente dourados, olhos iimidos. Seria a brisa? Verao pleno
solto la fora.

Bem perto dela, ele perguntou:

— O que?

Ela disse:

— Sim.

Puxou-o pela cintura, ainda mais perto. Ele disse:

— Vocé parece mel.

Ela disse:

— E vocé, um girassol.

Estenderam as mdos um para o outro. No gesto exato de quem vai colher um fruto
completamente maduro.



X1
A outra voz

Para
Ivan Mattos

Eram cinco e quinze da tarde. Sabia mesmo sem olhar o reldgio, mesmo que nesse dia
nem houvesse sol, para poder acompanhar a mancha clara de luz reduzindo-se cada vez mais
na parede em frente a janela aberta, enquanto a noite chegava. E eles viessem, com a noite.
Mas tinha medo de pensar nisso, entdo supunha que sabia por uma espécie de vibracao no ar,
assim como se as coisas, aquelas coisas de fora, tivessem um movimento especial, feito um
leve arfar, todos os dias, passados quinze minutos das cinco horas, a tarde. S6 que as coisas
ndo se moviam. Talvez quem sabe na superficie ou dentro de seu corpo, contrair de visceras,
dilatacdo da pupila, um palpitar mais acelerado no coracao, miudas gotas de suor na palma
das mdos — breve susto na alma.

De qualquer forma, sabia — de onde quer que viesse o aviso. Sabia tanto que, igual as
outras vezes, colocou a mao sobre o telefone um pouco antes que tocasse. E antes ainda sequer
de comegar a esperar, porque eram cinco € quinze, ele estremeceu ao ouvir o toque, quase
sorrindo para dentro, para si, porque de alguma forma era como se o toque fosse produzido
apenas pela vibragdo de seus dedos suspensos sobre o aparelho. Tivesse o poder de, a
distancia, magnetizar a mao de outra pessoa, induzindo o dedo indicador naquela mio daquela
outra pessoa a discar seus seis ou sete nimeros para chama-lo. Mas ja ndo tinha poder algum,
se ¢ que tivera um dia. E achava que nao, além desse de agora: manter as pontes pelo tempo
necessario € impreciso.

S6 atendeu depois do telefone tocar trés vezes.

Luminosa e viva, a outra voz, cheia de cristais agudos. Pedrinhas moidas de gelo batendo
nas bordas de vidro de um copo. Tao reluzentes que piscou os olhos sem querer, ofuscado.
Olhava pela janela, a sombra na parede oposta. Precisava de tempo, nessa transi¢ao entre as
trevas do interior da caverna e o campo eletrizado de luz. Zona de penumbra, embora
soubesse, acostumando retinas viciadas, perguntou lento:



— Quem esta falando? — e repetiu duas, trés vezes, até que a voz parasse de falar sobre
qualquer coisa que ele ndo entendia direito, qualquer coisa daquelas 14 de fora, inteligiveis
somente para quem estava 14, no meio do vivo, sem come¢o nem fim, nem dirigida
especialmente a ele, interferéncia numa linha cruzada.

— Nao estd me reconhecendo? Sou sempre eu.

Afastou um pouco o fone do ouvido — tao alta, a outra voz. Nao que fosse desagradavel,
nem estridente demais. Ao contrario: fugindo assim pelos furinhos do fone, o som parecia
espalhar-se por todos os cantos do quarto estreito. Batia nas paredes, eco refletido, derramada
sobre todos os objetos, envolvendo-os em finos tecidos sonoros, dissolvia o mofo, coloria a
sombra, ensolarada. Asa de cigarra, manha de janeiro. O quarto escuro brilhou, esmaltado
pela voz de ouro. Por favor, quis pedir, me leva daqui, preciso de ajuda antes que seja tarde
demais. Mas ndo era permitido. Rigidos rituais solenes, escondidos atras das formulas de
cortesia, as cinco e quinze da tarde. E a dor feito buraco de traca disfar¢cado sob casticais.
Tornou a aproximar o fone do ouvido, com carinho e cuidado.

— O que ¢ que houve? Vocé€ ndo estd bem?

— Estou — disse devagar. Impossivel dizer “tenho medo” ou alguma coisa dessas —
pessoal, assustadora. Levou a mao livre ao coragdo. Suspirou, entre duas batidas. — Nao
houve nada. Estou bem.

— Tive a impressao que vocé nao estava ouvindo.

A voz de rio, agua deslizando entre pedras lisas, clarinhas, alguma flor amarela, respingos
na corola, repetiu, o tronco aspero que arranhava a garganta dele mesmo, pedindo passagem
— ¢ o fio do telefone ligando as duas vozes sobre a cidade, as cinco e quinze de cada tarde.

— E preciso tempo.

— O que?

— Tempo. Preciso sempre de um certo tempo, desde 0 momento em que vocé comeca a
falar até.

A voz riu. Levemente cumplice, quase terna, visitante habitual e complacente das
escadarias dentro dele, poeiras, sotdos, teias de aranha visguentas dificultando o caminho, e
de repente a queda brusca no meio de um corredor conhecido, embora ele nio tivesse
terminado de falar.

— Até poder falar. E a minha voz. Fica assim como se eu ndo tivesse controle nenhum
sobre ela. Eu me desacostumo de falar. Parece depois que vem de longe, que ndo ¢ minha.
Nunca aconteceu isso com voce?

— Sempre se pode cantar. Ou ler um livro em voz alta. Voc€ ndao tem nenhum livro ai?

— VWocé sabe que ndo — comegou a dizer. Mas um ruido de avido ou automével do outro
lado do fio interrompeu por um momento o som. Uma nuvem cobria o sol. Havia ruidos 14, e



movimentos, trepidancias, pulsagdes: podia senti-los a atravessar a linha, irrequietos, quase
vivos, para sairem do fone, junto com a voz, retorcendo-se pelos cantos do quarto. Nenhum
interesse além das grades da janela, das quais se afastariam com nojo. Esse nojo curioso,
apiedado, por um bicho numa jaula.

— Quero que vocé fique bom logo — a outra voz disse. E parecia verdade. S6 de ouvi-la,
tinha vontade de debrugar-se a janela para cumprimentar alguém que estendesse roupas 14
embaixo, sem medo dos dentes arreganhados. Nao havia varais. Do outro lado da janela,
apenas o muro de cimento, alto como uma parede, a aridez do patio coberto de lajes, sem
plantas. E as grades, antes, para barrar previamente o salto que ainda ndo dera. (Do lado de
la, a moga sorriu mais com os olhos azuis atrds de oculos redondos do que com a boca
pequena, labios polpudos, bem-desenhados. Como costumava sorrir. Esbo¢cou no ar um
movimento para ampard-la — vacilava tanto nos ultimos tempos, desde que desaprendera a
ficar em pé, ou desinteressara-se disso, concentrada na aprendizagem de outros equilibrios
mais delicados. Ela esquivou-se suave, mas firme, como a dizer que agora ja ndo
importava, qualquer ajuda é inutil depois da travessia decidida: te estreito, te estreito e me
precipito.s) Quis repetir isso ao telefone, para avisar a voz, mansa chantagem. SO conseguiu

dizer:

— Obrigado.

Por tras da palma da mao contra o peito, por tras do pano da camisa, entre massas de carne
entremeadas de musculos, nervos, gorduras, veias, 0ssos, o coragao batia disparado. Vocé vai
me abandonar — repetiu sem som, a boca movendo-se muito perto do fone — e eu nada
posso fazer para impedir. Vocé é meu unico laco, corddo umbilical, ponte entre o aqui de
dentro e o la de fora. 1e vejo perdendo-se todos os dias entre essas coisas vivas onde ndo
estou. Tenho medo de, dia apos dia, cada vez mais ndo estar no que vocé vé. E tanto tempo
terd passado, depois, que tudo se tornara cotidiano e a minha auséncia ndo tera nenhuma
importancia. Serei apenas memoria, alivio, enquanto agora sou uma planta carnivora
exigindo a cada dia uma gota de sangue para manter-se viva. Vocé rasga devagar seu pulso
com as unhas para que eu possa beber. Mas um dia sera demasiado esfor¢o, excessiva dor, e
vocé esquecerd como se esquece um compromisso sem muita importdancia. Uma fruta
mordida apodrecendo em siléncio no prato.

— Hein?

— Nada. Nao disse nada.

— Tive a impressao de ter ouvido vocé falar. Muito baixo. Pensei que fosse com eles.

— Quem?

— Vocé sabe. Como € que vocé os chama?

— Ana, Carlos. Eles ndo estdo aqui, agora.



— FEles t€m voltado?

— Todas as noites.

(Paciente, determinado, o rapaz esperava a festa acabar. Tdo determinado que, se
alguem o olhasse mais atento, certamente perceberia alguma forma mais precisa nos
movimentos, agora sem hesita¢cdo nenhuma, talvez na voz mais dura, um brilho estranho
nos olhos. As contas, afinal, estavam feitas: ndo restara saldo. Um por um, esperava que
todos se fossem. Limparia cinzeiros, depois, na casa vazia, recolheria migalhas da festa
pelos cantos da sala para joga-las no lixo. Talvez espiasse a noite de verdo, parado a porta,
sozinho com sua escolha, e respirasse muito fundo, ainda uma vez, deixando o cheiro denso
do mar entontecer um pouco mais a cabega cansada de tantos cansagos de tantos anos. Tdo
miudos que nem percebera o peso. Era pequenino e manso de movimento e fala, como se
temesse de alguma forma perturbar o campo vibratorio das outras pessoas. Olharia as
coisas uma ultima vez, coisas comuns: sofd, cadeira, mesa. Talvez ndo: estaria
completamente cego no momento de tirar uma por uma as pe¢as de roupa. ITeria os olhos
voltados para o outro lado, como quem sobe uma colina e, quase no topo, ja consegue
divisar algumas formas, uma moita, cumes de formigueiros, umas roxuras de flores
rasteiras espalhadas no caminho de descida. Lento, lento. A lenta nudez, depois os dedos
preparando o no. Entdo o gesto de enfid-lo pela cabega, feito uma coroa — a coroa de
louros que ndo teve ou desistiu de esperar — um tanto ridicula, excessivamente larga, que a
corda descesse arranhando leve a ponta do nariz, o queixo. Ajustaria delicadamente o lago
no pescogo, preparando a gravata para a festa — seria uma festa? — do outro lado. Ndo
diria nada, embora na noite, as vezes, quando vinha, revelasse certas palavras
fragmentadas, incompletas, no codigo bago dos que se foram, que se perdiam para sempre
no mundo dos sonhos esquecidos, enquanto ele tentava inutilmente recompo-las na manha
seguinte. Mas ndo, ndo diria nada. Ndo se diz mais uma palavra quando, de muitas formas
nunca claras o suficiente para que os outros entendam, tudo ja foi dito. Entdo um impulso
com o corpo, como quem vai voar, suspenso na forca. Depois, os dias quentes demais, o
vento do mar espalhando o cheiro de podriddo, misturado ao proprio cheiro, uma forte
maresia soprava seu fedor de morte e fuga entre as curvas das areias nas dunas da praia
remota.)

— Hein?

— As arvores, eu disse. Os cinamomos, vocé sabe. Ja comegaram a soltar aquele cheiro
adocicado?

— Nao reparei.

— Repara, entdo. Repara por mim. Depois me conta.

— Mas ndo se conta um cheiro.



— Explica, entdo. Vocé explica?

— Explico, conto. Mas livre-se deles.

Livrar-se, voc€ me ensina o jeito?

(Chegava com a noite, ela também, a mo¢a loura e magra, cabelos finos como os de uma
inglesa. A medida que o escuro se insinuava para dentro do quarto, o branco da roupa dela
tornava-se mais nitido, quase fosforescente, sempre no canto esquerdo, rondando janelas.
Nunca vinham juntos. E ndo sabia se o espantava mais a lentiddo dele ou a pressa dela. Em
qualquer dos dois, o ato ja estava pronto. Executa-lo ndo seria mais do que colocar em
pratica marcagoes longamente ensaiadas na cabegca. Com ela, havia trés momentos bem
destacados, mas tdo rdpidos que poderiam parecer um so, se a cada noite ela ndo os
repetisse, camara lenta, um por um. Primeiro, a porta fechada. Em seguida, a gilete no
pulso. Quando o sangue comeg¢ava a escorrer, e percebia-se um fio longo esticando-se
vermelho pela roupa branca — parecia uma menina assim, de relance, assustada com a
primeira menstruagdo. Entre esse momento e o outro havia aquele, muito pequeno, em que
ela parava a janela, olhando fixo. E como nele, o outro que também vinha, ndo saberia
nunca se contemplava as coisas pela ultima vez — os automoveis, o cimento das ruas com
suas cintilagoes de calor, algumas pocas de luz, miragens, as cabegas escuras das pessoas
sobre roupas coloridas e pares de pernas embaixo delas, indo e vindo de lugares aos quais
ela nunca mais iria — ou se voltava os olhos para o lado de ld de todas as coisas, onde
talvez pudesse distinguir vagamente, difuso como um rosto atrds de vidragas em dia de
chuva, um par de olhos conhecidos, algum sorriso. Ndo: nenhum sorriso. Labios e olhos
duros. O ato de colocar-se em pé no parapeito, um segundo antes sempre pareciam a beira
do voo. Te estreito — ela repetia —, te estreito e me precipito. Em seguida, o salto, a queda,
barulho de ossos partidos, os gritos, a sirene e a correria das gentes pelas cal¢adas sujas
de Copacabana.) Pediu:

— Venha me ver qualquer dia.

— Vocé sabe que € proibido. — De agua, de sol, a voz parecia agora nublada por qualquer
sombra como um cansaco. Pensou primeiro, € depois, mais duramente: uma impaciéncia, uma
distancia, uma fadiga de repetir sempre as mesmas coisas, as cinco € quinze da tarde.
Prometeu:

— Eu vou ficar bem.

— Claro que vai.

— Um dia eu volto.

— Claro que volta. Venha ver os cinamomos.

— Eundo tenho culpa.

— Claro que nao.



— Eles estdo ficando cada vez mais vagos. Como uma dessas neblinas na serra. Numa
manha de inverno, quando o sol comeca a furar as nuvens. — Tinha come¢ado a mentir, tdo
intensamente que talvez falasse a verdade. Quase conseguia vé-los, 0os corpos mais € mais
esgarcados enquanto falava. — Estdo ficando ralos, meio transparentes. As vozes cada vez
mais fracas. Quase nem consigo entender o que dizem. Mal completam os movimentos, sdo
como desenhos a tinta num papel molhado. Se apagando, mas tdo lentos: nao sei até quando
resisto.

— Até quando for preciso. Estarei aqui.

— Talvez dependa de mim.

— Tudo tem seu tempo. Ha o tempo deles, também. Eu sou a ponte para vocé€, vocé € a
ponte para eles.

— Tenho medo que vocé falhe. Porque, se vocé falhar, eu falho também. E eu ndo posso.

— Eundo vou falhar. Nao porque ndo posso, mas porque nao quero.

— E como um pacto?

— Se voce quiser.

Precisava acreditar na outra voz: era s6 o que tinha. Mas ndo conseguia impedir-se de ver
alguém 14 de fora puxando-a apressado pelo braco — bares, cinemas, encontros, esquinas —
para mergulharem juntos naquela vertigem de caras vivas, palavras dispersas, talvez meio
vadias, mas sempre envolventes, sorrateiras, a afasta-lo — a ele, a ela, a outra voz — cada
vez mais de si mesmo. Um dia seria para sempre: e eu sO tenho esse centro talvez escuro de
mim, onde me agarro. Nesse outro dia, ndo haveria nada ao redor, exceto as grades. Quis
alerta-lo para a necessidade de resistirem juntos nessa ponte fragil. At¢ um dia qualquer de
sol, se voc€ me esperar 14 fora.

De repente, agora, como antes, pressentindo o toque do telefone, alguma coisa comecava a
contorcer-se por dentro dele, no aviso da partida. Quis reté-la ainda, a outra voz, com alguma
historia. Os chineses, lembrou, os chineses mentiam aos gritos sobre a qualidade da colheita,
para enganar e afugentar os deuses maus. Mas nunca achava que tivesse o direito de atrai-la, a
outra voz, para o escuro onde estava. Percebeu mais claro que se afastava quando tentou
recompor o rosto a quem pertencia a outra voz, sem conseguir. Debatia-se no lago, afundando
cada vez que tentava voltar a tona. O rosto aproximava-se e afastava-se, cortado pelo
movimento sinuoso dos peixes que faziam seus contornos oscilarem junto com as ondas, por
um momento feito de agua também. Guiava-se pela voz, um cego. Quis gritar por socorro, mas
a agua entrava-lhe boca adentro. Engolia as palavras proibidas, com gosto de algas secas.

Antes que desligasse, a outra voz teve tempo de dizer:

— Amanha eu volto a ligar.



Passou os dedos devagar sobre o telefone mudo. Estava frio. Ja ndo havia sonoridades
vivas fugindo pelos furinhos do fone para aquecer e colorir o quarto. Todo o resto ia-se
embora com a outra voz, o mundo inteiro que habitava dentro dele. Esse era o momento mais
dificil: entre o abandono da voz e a espera deles. Ana, Carlos. Era breve. Anoitecia cedo
naqueles dias de comeco de inverno. Podia ver o escuro espalhando-se lento na parede oposta
a janela aberta, tdo lentamente que talvez pudesse, as maos nas grades, espantd-lo com um
grito.

Mas sabia que o escuro, ao contrario dos deuses chineses, ndo tem medo de gritos. Nem se
deixa enganar.

Ao invés de deixar as costas escorregarem pela parede, igual a todos os dias, até sentar-se
ao chdo, os bragcos em torno dos joelhos, para depois balangar-se suavemente, muitas vezes,
preferiu caminhar até a janela. Um sino tocou longe, quase as seis da tarde. Cerrou os dentes,
voltou-se para dentro, disposto a enfrenta-los quando viessem novamente, trazidos pela noite.
Fechou os olhos. Enquanto esperava, contra o fundo infinito das palpebras, com muito esforgo,
entre formas e fantasmas, conseguiu divisar, cada vez mais nitido, qualquer coisa como os
dedos abertos de uma mao estendida em direcao a ele.

Nao me abandone, pediu para dentro, para o fundo, para longe, para cima, para fora, para
todas as direcdes. E curvou a cabeca como quem reza. Para que a mio pudesse toca-lo,
inaugurando finalmente a luz. Mesmo dentro do escuro, alguma espécie de luz. Talvez como
aquela que habitava a outra voz, tdo viva e cada vez mais remota. Todos os dias, por volta das
cinco e quinze da tarde. Porque queria — e queria porque queria — a luz da outra voz, ndo a
escuridao deles: escolheu.



XI1I
Pequeno monstro

Para
Grace Giannoukas e

Marcos Breda

Naquele verao, quando a Mae avisou que o primo Alex vinha passar o fim de semana conosco
na casa da praia alugada, eu ndo gostei nem um pouco. Nao por causa dele, que eu mal
lembrava a cara direito, podia até ser qualquer outro primo, tio, avd. Mais por minha causa
mesmo, que tinha comecado a crescer para todos os lados, de um jeito assim meio louco.
Pernas e bragos demais, pelos nos lugares errados, uma voz que desafinava igual de pato, eu
queria me esconder de todos. S tardezinha saia de casa, na hora que as empregadas
domésticas — as dosas, o Pai dizia — estavam voltando da praia. Entdo caminhava
quildometros na beira do mar, me rolava na areia, vezenquando chorava e repetia: pequeno
monstro, pequeno monstro, ninguém te quer. Nao suportava ninguém por perto. Uma Mae
insistindo o tempo inteiro pra tu ires a praia na mesma hora que todo mundo normal vai e um
Pai que te olha como se tu fosses a criatura mais nojenta do mundo e sé pensa em te botar no
quartel pra aprender o que ¢ bom — isso ja ¢ dose suficiente para um verdo. Como se nao
bastasse a minha desgracga, agora ia ter que dividir meu quarto com o tal de primo Alex. E nao
queria que ninguém ouvisse minha voz de pato grasnando, visse meus bracos compridos
demais, minhas pernas de avestruz, meus pelos todos errados.

Fiz cara feia, a Mae nem ligou. Falou que ele vinha e pronto, que tinha estudado muito o
ano todo, passado no vestibular ndo sei de qué e precisava descansar ¢ tal e tudo e que ela
devia aquela obrigacdo a tia Dulcinha coitada tdo s6 € que além do mais o Alex era um bom
rapaz tdo esfor¢ado o pobre. Isso eu odiava mais que tudo: aqueles bons rapazes tao
esforcados e de 6culos sempre saindo com sacolas de lona na hora do almogo para comprar
cervejas e coca-colas e cigarros pra todo mundo, ajudando a lavar pratos e jogando aquelas



chatissimas canastras sobre o cobertor verde na ponta da mesa. Empurrei a compota de
péssego argentino, a calda virou na toalha, armei a tromba. Esse era meu jeito de dizer: ndo
careco nem ver a cara dele para ter certeza que ¢ um coio.

Quase dormindo, mais tarde, naquela mesma noite que a Mae avisou que o primo Alex
vinha, eu tentava lembrar a cara dele e nio conseguia. Na verdade, ndo conseguia lembrar a
cara de ninguém desde uns dois anos atras, desde que eu tinha comegado a ficar meio monstro
e os parentes se cutucavam quando eu passava, davam risadinhas, falavam coisas baixinho,
olhando disfar¢gado pra mim. Eu tinha horror deles, que achavam que sabiam tudo sobre mim.
Sabiam nada, sabiam bosta do meu 6dio enorme por um por um de cada um deles, aquelas
barrigonas, aqueles peitos suados, pés cheios de calos. Eu nunca ia ser igual a eles —
pequeno monstro, seria sempre diferente de todos. Era assim mesmo que 1a me comportar com
o primo Alex, decidi: pequeno monstro cada vez mais monstro, até ele ndo aguentar mais um
minuto e dar o fora pra sempre. Fiquei olhando com for¢a pro colchido sem lencol da cama ao
lado onde ele 1a dormir, até encher o colchdo com todo o meu 6dio, pra ele se sentir mal e ir
embora no mesmo dia.
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No dia que era o dia que ele vinha — e eu sabia porque a Mae ndo falava outra coisa, arrumou
lengois limpos na cama ao lado, mandou eu empilhar os gibis, guardar no guarda-roupa a
roupa da guarda da cadeira, sai de casa um pouco mais cedo e fiquei caminhando séculos na
praia. Eu gostava de ir até aquele farol no caminho de Cidreira, onde tinha umas dunas e era
bom ficar deitado na areia, olhando o mar sem fim. Vezenquando passava um navio, eu
perguntava pra onde vai? pra onde vai? Bem besta mesmo, ndo pensava o lugar, s6 perguntava
assim: pra onde vai, sem pensar o nome nem nada. Depois pensava também se eu saisse agora
reto daqui e entrasse no mar ¢ que nem Jesus Cristo fosse capaz de pisar sobre as aguas e
fosse andando sempre em frente sem parar — ia dar onde? Achava que na Africa, na India, sei
4. Em algum lugar ia dar. Longe dali, de Tramandai. Ai comegou a sair do mar uma lua cheia
bem redonda, e eu primeiro fiquei tentando ver nela sao Jorge e o dragdo, depois lembrei que
era besteira, coisa de crianga, € pensei crateras, desertos, quase via, Mar da Serenidade. Ou
era Fertilidade? Fui olhando as coisas, me atrolhando por ali, at¢ que de repente tinha
anoitecido total, e eu tinha que voltar pra merda daquela casa com aquele Pai e aquela Mae.
Ainda por cima, fui lembrando no caminho, cada vez mais puto, € por causa disso caminhava
mais devagar ainda e ficava cada vez mais noite, agora com aquele tal de primo Alex 14,
enfiado no meu quarto.



Passaram uns bagaceiras com violdo e uma garrafa de cinzano, abracados, cantando uma
musica de parque. Desvieil deles, fui enfiando os pés na dgua morna do mar, de cabecga baixa
pra nio mexerem comigo. Vezenquando olhava pra trds e s6 ouvia aquelas vozes bem de
bagaceiras mesmo, cada vez mais longe, cantando a noite td tao escura/ a lua fez feriado/
estou sofrendo a tortura/ de ndo sentir-te ao meu lado. Bestas, pensei, porque a lua ndo tinha
feito feriado coisa nenhuma, feriado era lua nova, ndo aquela luona enorme, redonda, amarela,
bem ali em cima do mar e da cabeg¢a da gente. Quando eu ja tinha caminhado um pouco em
dire¢do ao norte, e os bagaceiras tinham sumido, olhando por cima do ombro direito pensei
quem sabe agora, saindo reto aqui eu dou justo ali, no sulzinho da Africa, cabo das Tormentas.
Ou era o da Boa Esperanca? Ai de repente despencou uma baita estrela cadente, quase do
tamanho da lua, tdo grande que cheguei a parar pra ouvir o tchuadaddaadadaaadadaaa da estrela
caindo dentro do mar. Nao aconteceu nada, entdo falei bem alto, imitando aquela vozinha de
taquara rachada da dona Irineide, professora de geografia: bo-li-dos, 1sso que o populacho
chama de estrelas cadentes na verdade sao bo-li-dos. Me senti muito culto e tudo, mas meio
sem graca, dai lembrei que podia fazer um pedido, ou trés, ndo sei bem, a gente podia. Entdo
peguei e fiz. Que ja que o primo Alex tinha mesmo que estar 14 naquela merda de casa — e era
impossivel pedir que ndo viesse, porque ja tinha vindo — que pelo menos ele fosse legal e
ndo me enchesse o saco.

Bem devagarinho, fui me distraindo com essas coisas pelo caminho. Dai me atrasei tanto
que, quando cheguei em casa, estava armado um comego de alvoroco. O Pai ja estava de
chinelo e pijama, me chamou de desgranido e disse que ia me proibir de ir a praia a essa hora
de louco e eu respondi que se me proibisse de ir nessa hora eu ia ficar no quarto trancado e
ndo ia em hora nenhuma nunca mais, € a Mae falou baixo, mas eu escutei, ¢ a idade nao liga,
ndo implica com o guri, criatura, € me deu uma janta meio fria com milho duro e eu cheguei a
abrir a boca pra falar que ndo era cavalo quando ela disse que o primo Alex ja tinha chegado
e estava dormindo, podre da viagem. Nem precisava dizer nada: sentado na ponta da mesa, eu
ja tinha visto aquela campeira xadrez pendurada numa guarda de cadeira. Mesmo que ndo
pudesse ver nada, farejava um cheiro no ar. Nem bom nem mau, cheiro de gente estranha
recém-chegada de viagem. Polvadeira, bodum, sei la. Quase ndo consegui comer, de tanto
odio. O Pai foi dormir azedo, falando que no quartel eu ia ver. A Mae ficou mexendo no radio,
mas sO dava descarga no meio dumas radios castelhanas, éle-érre-uno-éle-érre-dos. Nada de
Elvis, que eu gostava e ela fingia que ndo, s6 Gardel, que ela gostava e eu tinha certeza que
ndo. Falel que ia dormir também, a Mde botou a mao no meu ombro e muito séria pediu pra
mim prometer que ia ser educado com o primo Alex coitado que o pai dele tinha morrido € a
tia Dulcinha passava muito trabalho e coisa e tal. At¢ prometi, ndo custava nada. Mas fiquei
torcendo os dedos, rezando prela ndo repetir que ele era um bom rapaz tao esforcado o pobre,



sendo meu o0dio voltava. Ela acabou falando, bem na hora que Gardel cantava sabia que nel
mundo no cabia toda la humilde alegria de mi pobre corazon, ¢ eu fui dormir com muito
odio. Dela, do Pai, do primo Alex, da tia Dulcinha, dos bagaceiras da praia, do Gardel, de
tudo.

Tire1 a areia dos pés no bidé, lavei a cara e fiquel parado na frente do espelho. Pequeno
monstro, falei. Mais de uma vez, trés, doze, vinte, eu repetia sempre, me olhando no espelho
antes de dormir: pequeno, pequeno monstro, ninguém, ninguém te quer. Mijei, escovel 0s
dentes, gargarejei. Me deu vontade de vomitar, sempre me dava. Mas nao vomitei, nunca
vomitava. Tive vontade de me encolher ali mesmo, embaixo da pia, feito cusco escorragado, e
dormir até a manhd seguinte, para que todos vissem como eu era desgragcado. Meu quarto
agora ndo era mais sO meu, ndo podia ficar lendo até tarde nem nada, luz acesa até altas: a
droga do primo Alex estava 14, e eu tinha prometido ser bem-educado com ele, coitado.

Aquele quarto que agora ndo era mais meu, mas meu e do tal de primo Alex, ficava na parte
de trds da casa de tabuas, numa espécie de puxado, ao lado de um banheiro que antes dele
chegar também era s6 meu, mas agora era meu e dele, que nojo. Apaguei a luz, parei na porta
do banheiro e fiquei remanchando um pouco por ali, parado no corredor escuro, antes de
entrar. Eu tinha que estar preparado para enfrentar aquele tapume de 6culos, que certamente —
eu conhecia bem essa gente — tinha deixado seus Oculos sebentos na minha mesinha de
cabeceira, e aqueles vulcabras nojentos com umas meias duras no garrao saindo pra fora e um
fedor de chulé no ar, escarrapachado na cama, roncando e peidando feito um porco. Que odio,
que 6dio eu sentia parado naquele biricuete escuro entre o banheiro € o quarto que ndo eram
mais meus.

Abri a porta devagarinho. A janela-guilhotina estava levantada, a luz apagada. Nao tinha
nenhum fedor no ar. A luz da lua entrando pela janela era tdo clara que eu fui me guiando pelo
escuro até a minha cama, sem precisar estender a mdao nem nada. Sentei, levei a mao até a
mesinha de cabeceira e apalpei: ndo tinha nenhum 6culos em cima dela. S6 meu livro Tarzan,
o Invencivel da cole¢do Terramarear. Pelo menos i1sso, pensei: a trolha ndo usa oculos. Fiquei
de cueca, camiseta, me deitei. Nao tinha nenhum barulho de ronco, nenhum cheiro de peido no
ar, s0 aquele perfume meio enjoativo do jasmineiro ali no patio ao lado. Os meus olhos foram
se acostumando mais no escuro, € eu comecei a olhar para a cama onde o primo Alex estava
deitado, do outro lado do quarto.

A luz da lua batia direto nele. Ele estava deitado por cima do lencol, completamente
pelado. Meus olhos se acostumavam cada vez mais, e eu podia ver o primo Alex virado sobre



o lado direito, as duas maos juntas fechadas no meio das pernas meio dobradas. Ele parecia
muito grande, tinha que encolher um pouco as pernas, sendo os pés batiam 14 na guarda do fim
da cama-patente. Ele tinha muitos pelos no corpo, a luz da lua batendo assim neles fazia
brilhar as pontas dos pelos. Ele tinha a cara virada de lado, afundada no travesseiro, eu ndao
podia ver. Via aqueles pelos brilhando — uns pelos nos lugares certos, nao errados, que nem
os meus — descendo para baixo do pescogo, pelo peito, pela barriga, escondidos e mais
cerrados naquele lugar onde ele enfiava as maos, depois espalhados pelas pernas, até os pés.
Os pés encolhidos do primo Alex eram muito brancos, o pai dele tinha morrido, ele tinha
estudado o ano inteiro e passado no vestibular ndo sei de qué, lembrei. E ndo fazia barulho
nenhum quando dormia, coitado.

Fiquei deitado na minha cama, olhando para ele. Depois de um tempo, comecei a ouvir a
respiragao dele e fui prestando atencdo na minha propria respiragdo, até conseguir que ela
ficasse igual a dele. Eu respirava, ele respirava. Eu cruzei as mios no peito € encostei a
cabeg¢a na guarda da cama para poder olhar melhor. Ele tinha cruzado as mios no meio das
pernas decerto para dormir melhor, o pobre, podre da viagem. Fiquei olhando pra ele,
respirando devagar, no mesmo ritmo. Bem devagar, para ndo acorda-lo. Nao sei por qué, mas
de repente todo o meu oOdio passou. Ali deitado, olhando pro primo Alex dormindo
inteiramente pelado, embaixo daquela lua enorme, o cheiro enjoativo dos jasmins entrando
pela janela aberta, me dava uma coisa assim que eu ndo entendia direito se era tontura, sono,
nojo ou quem sabe aquele 6dio se transformando devagarzinho em outra coisa que eu ainda
ndo sabia o que era.
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De manha, fiquei na cama até¢ quase meio-dia. Escutei uns barulhos de gente acordando, mas
nao me mexi nem olhei, virado pra parede. Ai vieram outros barulhos, descarga de privada,
torneira aberta, colher batendo em xicara na cozinha, a voz da Mae dizendo que eu era assim
mesmo, dormia até o cu fazer bico, € uma voz mais grossa, que nao era a do Pai, falando outra
coisa que nao consegui ouvir. Depois uns barulhos de porta batendo, e siléncio. Eu sabia que
eles tinham 1do todos pra praia, e pensei em me levantar pra mexer um pouco nas tralhas do
primo Alex, ninguém ia ver. Mas comecei a cair naquela coisa que eu chamava de entressono,
porque ndo era bem um sono. Meu pau ficava tdo duro que chegava a doer, toda manha, entdo
eu apertava ele contra o lengol, parecia que tinha uma coisa dentro que ia explodir, mas nao
explodia, tudo comecava a ficar quente dentro e fora de mim, enquanto eu pensava numas
coisas meio nojentas. Nao sabia direito se eram mesmo meio nojentas — um peito da negra
Dina que eu vi uma vez na beira do tanque, uns gemidos de gente e rangidos de cama no quarto



do Pai e da Mae. Eu ndo sabia quase nada dessas coisas. Mas era justo nelas que ficava
pensando sempre no entressono, o pau apertado contra o colchdo, até tudo ficar mais sono do
que entre. Dai eu caia fundo no po¢o sem me lembrar de mais nada.

S6 sai da cama quando a Mae bateu na porta e falou que estava quase na mesa. Olhei pra
cama do primo Alex, toda desarrumada, e pensei que o idiota devia estar na sala, sentado
como se a casa fosse dele, tomando cerveja com o Pai. Enfiei a bermuda, lavei a cara no
banheiro e remanchei o mais que pude, pra nio ver a cara de ninguém nem ninguém ver a
minha. Mas quando sai e fui entrando pela casa, s6 tinha a Mae remexendo na cozinha e o Pai
sentado no degrau da varanda, lendo O Correio do Povo. Olhei em volta, ndo tinha nenhum
sinal do primo Alex além da campeira xadrez desde a noite passada ali naquela guarda de
cadeira. Nao perguntei nada, fiquei sentado na ponta da mesa, riscando a toalha com a ponta
da faca. Até que a Mae disse:

— O Alex se encantou com a praia. O pobre nunca tinha visto o mar. Precisava ver, parecia
uma crianga. Ficou 14, ndo teve jeito de querer voltar.

Bem feito, pensei, vai ficar vermelho que nem um camardo. E de noite vai ter que passar
talco nas costas e pasta de dente no nariz e ficar se rebolcando na cama sem conseguir dormir,
porque quando a gente ta assim queimado até lencol doi na pele. Vai gemer e encher o saco a
noite inteira ¢ amanhd ou depois vai comegar a descascar feito cobra trocando de pele até
queimar tudo de novo e a pele ficar grossa que nem couro € ele comecar a se sentir 0 maximo,
de mocassim, cal¢a branca e camisa banlon vermelha, todo queimado e idiota idiota idiota.
Fui pensando nessas coisas enquanto a Mae servia a comida € o Pai nem olhava direito pra
mim, sé lia o jornal, sacudia a cabec¢a e dizia barbaridade-mas-que-barbaridade, e eu nem
conseguia comer direito nem sentir muito 0dio. Que era mais um exercicio de ruindade minha
pensar aquelas coisas, precisava treinar todo dia pra ndo perder o jeito de ser pequeno
monstro. Tomei quase um litro de quissuco de groselha, puro agtiicar, me deu um asco na boca
do estdmago, empurrei o prato, sem fome. Disse que ndo estava me sentindo muito bem, e o
Pai falou também pudera, o lorde, dormindo feito um condenado, vai acabar tuberculoso, a
Mae falou deixa o guri, também que implicancia, ele falou que era por isso mesmo que eu
estava assim baseado, que ela parecia uma escrava minha, ela disse que tinha alugado aquela
casa na praia pra ver se descansava um pouco, ndo pra ele infernizar ainda mais a vida dela,
que ja era um martirio — e os dois estavam comecando a gritar cada vez mais alto quando eu
aproveitei e peguei e fugi pro quarto sem ninguém ver.

O quarto virava um forno depois do almogo. O sol batia no telhado de zinco, ficava tudo
fervendo. Pensei que se eu ficasse ali todo aquele maldito quissuco ia comegar a ferver na
minha barriga, até sair uma espuma vermelha pela boca e cair no chdo babujando e me
batendo pelas paredes. Podia ser que pelo menos assim alguém no mundo prestasse atengao



em mim. Peguei o livro de Tarzan, passei pela cozinha, onde eles continuavam berrando, fui
deitar na rede embaixo dos cinamomos onde batia uma fresca. Mas mesmo ali, na sombra boa,
ndo conseguia parar de pensar que a minha vida era um inferno. E que se um dia eu saisse
mesmo caminhando reto por cima do mar, mesmo que ndo pisasse sobre a bosta das aguas que
nem Jesus Cristo, ia ser otimo pra todo mundo se eu afundasse de uma vez e ninguém me
encontrasse nunca mais afogado para sempre no fundo do mar igual ao 7itanic. Tentei ler, mas
aquela lenga-lenga dos sacerdotes nas cavernas de Opar estava me enchendo um pouco o saco.

Uma cara morena, de cabelo preto, me espiava por cima da rede. Uma cara morena muito
proxima, um cheiro forte de suor e de mar. Quase gritei, porque logo que abri os olhos e dei
com aquela cara e aquele cheiro ndo lembrei que tinha deitado ali na rede, depois do almogo.
Acho que estava sonhando com Jad-bal-ja, o ledo de ouro, e foi nisso que pensei quando vi
aquela cara morena me espiando por cima da rede. Mas toda morena, meio de cigano, ndo era
cara de ledo — era a cara do primo Alex, de sobrancelhas pretas bem cerradas grudadas em
cima do nariz. Ele sorriu pra mim, mas a cara estava perto demais, ndo consegui sorrir de
volta nem nada, por educagdo que fosse. Desviei os olhos para o livro de Tarzan no meu colo,
depois franzi as sobrancelhas pra ver se ele se tocava. Mas parece que ndo se tocou.
Empurrou a rede, se afastou um pouco e ficou me olhando enquanto eu balancava feito um
idiota, com ele me olhando de bragos cruzados e pernas abertas.

— A tia disse que tem um chuveiro aqui fora — ele falou com uma voz meio rouca, mais
grossa que a do Pai, e muito educada. — Pra mim tirar a areia antes de entrar em casa. Onde
que €?

— Ali, 6 — eu apontei o fundo da casa. Ele me olhou mais um pouco, os bragos cruzados.
Eu s6 podia ver a cara dele com os cabelos duros de sal e areia e uns pedacos de corpo que
subiam e desciam, com o balango da rede, as pernas abertas. Pelo menos ndo usa calgao-saia,
pensei, aqueles cal¢oes de nailon todos largdes que estava na cara que uma pessoa que usava
um cal¢do desses nunca tinha 1do a praia na vida, cal¢do de baiquara. Mas o dele era preto,
bem decente ate.

— Tundo gosta de ir a praia? — ele perguntou. — A tia disse.

— Nado — eu falei. E ja sabia: a Mae tinha dito que eu ndo gostava de ir a praia, que nao
falava com ninguém, que dormia até a hora do almoco, que ficava trancado no quarto, que
dava pontapés na porta e tudo, tudo ela decerto ja tinha contado pra ele: que eu era um
monstro. Depois achei que ele ndo tinha culpa, coitado, ela é que ficava falando sem parar, e
tentei ser mais educado: — So gosto de tardezinha, na hora do por do sol.



— Ah — ele disse. E achei bacana ele ndo dizer mais nada, que eu devia acordar mais
cedo, aproveitar o sol e todas aquelas besteiras. Eu ndo conseguia olhar direito pra ele, ai
estendi uma perna, finquei os dedos do pé na grama e fiz a rede parar de balancar. Entdo olhei.
Ele tornou a rir, uns dentes muito brancos — ou s6 pareciam muito brancos porque ele estava
supermoreno. Nao tinha ficado nem um pouco vermelho do sol. Passou as maos pelo peito,
pela barriga, pelas pernas, a areia caiu no chdo. A voz da Mae gritou 14 de dentro pra ele ir
almogar. Eu abri o livro, fiz que 1a comecar a ler, ai ele riu de novo e foi caminhando devagar
pro chuveiro. Parecia um ledo, mesmo moreno, pensei, andando daquele jeito, meio de lado.
Eu comecei a ler.

Seus musculosos dedos de aco firmaram-se no centro de uma das barras. De costas para
mim, embaixo do chuveiro, as costas dele eram retas, largas, com um pequeno triangulo de
pelos crespos e pretos mais largos onde subiam para a cintura, mais estreitos quando desciam
em direcao a bunda. Ele abriu o chuveiro, soltou um grito quando a agua gelada comegou a
cair. Com a mdo esquerda segurou na outra e, apoiando um dos joelhos de encontro a porta,
vagarosamente dobrou o cotovelo direito. Cada braco dele era assim quase da grossura da
minha coxa. A agua comegou a levar embora a areia da praia, e agora eu podia ver melhor o
corpo dele, escondido embaixo da camada de areia. Eu ndo conseguia parar de olhar.
Ondulando como ago plastico, os musculos de seu antebraco e os biceps cresceram até que
gradualmente a barra arqueou na sua diregdo. Ele virou de frente, com as duas maos afastou
o cal¢do e avangou um pouco o corpo, para a dgua bater na barriga e descer por dentro do
calcao. Enfiou as mios por dentro do cal¢do, depois olhou pra mim, entre as gotas do
chuveiro, e virou a cabeca, cuspindo agua. O homem-macaco sorriu, enquanto agarrava de
novo na barra de ferro. Quando ele fechou o chuveiro, sacudindo os cabelos molhados,
quando as gotas do cabelo dele respingaram na minha cara e a Mae tornou a chamar la de
dentro de repente e sem querer eu fechei com for¢a o livro, pulei pra fora da rede e sai
correndo em diregdo a porta da casa.

6

Pelo resto daquele dia, ndo consegui fazer mais nada. At¢ parece que nos outros dias eu fazia
alguma coisa mais, além de me atrolhar pelos cantos, morto de calor, dormir ou caminhar
vadio pela praia. Pois nem isso consegui. Me deu assim um disparo no coragdo, feito susto
que ndo era bem susto, porque ndo tinha medo de nada. Ou tinha: medo de uma coisa sem cara
nem nome, porque nao vinha de fora, mas de dentro de mim. Uns frios, mesmo parado embaixo
do sol de rachar, olhando minha sombra achatada igual a de um marciano monstro verde, e uns



calordes, mesmo atras da casa onde até¢ lesma tinha, de tdo iumido. Eu s6 sabia que por nada
desse mundo queria ficar perto do primo Alex.

Escondido, vi quando ele entrou no quarto e encostou a persiana da janela, porque decerto
la tirar uma sesta. 7odos tiravam sesta no mundo, menos eu, pequeno monstro. Fiquei
acompanhando com a ponta do dedo um rastro prateado de lesma, naquele lugar frio atras da
casa, até passar um tempo. E, quando sai no sol outra vez, vi que o tempo tinha passado,
porque a minha sombra ja ndo estava tdo achatada nem tdo monstra. Entdo cheguei bem
devagarinho perto da janela do quarto e, sem barulho nenhum, empurrei a persiana. De leve,
como se fosse um vento. Ele estava nu, de costas para a janela. Um pouco mais abaixo daquele
triangulo de pelos crespos e pretos na cintura, o cal¢do tinha deixado uma marca branca, que
parecia mais branca ainda, agora que o vermelho do sol comecava a acender. Ele estava
deitado em cima do brago esquerdo. O braco direito dele, que eu sé podia ver até a metade,
estava dobrado na cintura, desaparecia na frente do corpo. E se mexia. Todo parado o primo
Alex, s6 mexia o brago direito que eu ndo via inteiro, porque ele estava de costas para mim.
Cada vez mais depressa, eu tranquei a respiragdo, o queixo apoiado na janela, e cada vez mais
depressa, até que ele primeiro gemeu baixinho, depois mais alto, suspirou, o corpo inteiro
tremendo, virou de brucos na cama ¢ afundou a cara no travesseiro. O brago direito caiu ao
lado da cama. Da ponta dos dedos dele, que quase tocavam o chdo, escorria uma gosma meio
branca, meio prateada, que foi deixando no piso um rastro igual ao das lesmas nos fundos da
casa.

Ainda era muito cedo, mas fui caminhar na praia. Sai correndo pela areia em dire¢ao ao
farol, e quando vi que ndo tinha mais ninguém por perto comecei a gritar: Sumatra Tantor
Zanzibar Bukula Mensahib Nikima Jad-bal-ja. Umas coisas assim, que nem musica. Podia até
cantar, e cantei. Cada vez que um dos pés batia na areia eu gritava Sumatra ou Bukula ou
Nikima, parecia louco de hospicio. Nao conseguia parar. SO parei quando o coragao disparou
demais, e minha cara ficou lavada de suor, bem na frente do farol. Entdo olhei em volta, vi que
ndo tinha ninguém, e fiz uma coisa que nunca tinha feito antes. Tirer a bermuda e a camisa,
larguei na areia e fui entrando na 4gua completamente pelado.

Abri as duas pernas, os dois bracos, me joguei no meio da espuma. Dei de bunda na areia
do fundo do mar, mas nao doeu. Ai me virei de brugos e comecei a esfregar meu pau
completamente duro na areia molhada molinha. Ficava cada vez mais duro, parecia que tinha
uma coisa que queria sair de dentro dele, um fio prateado brilhante. Mas ndo saia nada, a areia
ardia, o sal queimava. Ai eu peguei e abri a minha bunda com as duas maos bem no lugar onde
as ondas arrebentavam, e fiquei assim, deixando as ondas arrebentarem e a espuma morna do
fim da tarde entrar pela minha bunda aberta. Foi me dando uma tontura, eu sem querer pensei
no bracgo direito do primo Alex, cada vez mais depressa, parecia assim que ia explodir alguma



coisa. Ndo explodiu nada, eu cravei as unhas no brago, falei 15 vezes pequeno-monstro-
pequeno-monstro-ninguém-te-quer € nao sabia mais o que fazer da vida, daquele medo ou
coisa que queria porque queria sair de dentro de mim sem encontrar o jeito.

Meu coragao batia batia quando cheguei em casa. A Mae j4 estava botando a mesa da janta.
Vai lavar as mios, o Pai falou sem me olhar, ele nunca me olhava. Deixei a agua correr sem
me olhar no espelho. Quando voltei, o primo Alex ja estava sentado, riscando o xadrez da
toalha com a ponta serrilhada da faca. Eu ndo olhei pra ele, mas mesmo sem olhar dava pra
ver que ele tinha vestido uma camisa branca de ban/on bem alvinha e penteado o cabelo. Eu
ndo queria olhar pra ele. Mas ai a Mae foi colocar o ovo e o bife no meu prato e o Pai falou
tira as aspas do prato, guri, também que coisa, parece um bugre. Eu fiquei vermelho de
vergonha dele falar assim daquele jeito comigo na frente do primo Alex, e sem querer ergui a
cabega, levantei os olhos. Ele apertou aquelas sobrancelhas pretas grudadas em cima do nariz
e piscou pra mim. Como se a gente tivesse um segredo. Fiquei ali feito besta olhando de vez
em quando pra ele. Ele sempre olhava de novo pra mim por cima da jarra de quissuco, que na
janta era de laranja, ndo de groselha. Vezenquando piscava, vezenquando ria, sem ninguém
ver. Como se tivesse uma coisa que sO acontecia entre ele e eu. Uma coisa que era um pouco
essa vontade minha de ficar olhando sem parar pra ele? Podia ser essa vontade, misturada
com aquele medo, aquele brago se mexendo cada vez mais depressa, aquele fio prateado de
gosma brilhante estendido no chio. Parecido com a calda da compota de péssego que outra
vez eu virei na toalha quando a Mae parou um pouco de falar e, antes que o Pai me chamasse
de porco, perguntou assim:

— Tundo quer convidar o Alex pra dar uma volta na praga e tomar um chope no centro?

Ficaram os trés me olhando. Passei o dedo na calda do péssego, e lambi bem devagar
quando olhei pro primo Alex e convidei:

— Vamos?

Ele sustentou o olhar. E disse que sim.
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Azul, mas ndo era bem bem azul. Isso eu s6 vi na metade da primeira cerveja. Azul-escuro que
clareava aos poucos, meio esbranquicada nas partes em que encostava no corpo. Nos joelhos,
na bunda, na frente onde rocava no volume do pau, atrds do fecho. Tinha fecho ecler que nem
saia de mulher, em vez de botdo igual & minha. J4 tinha visto umas assim, mais em filme de
mocinho, e s6 umas poucas nuns caras meio metidos ali na praia mesmo. Dava um jeito
especial na pessoa. Um jeito bonito, um jeito moderno. Eu ndo tinha falado quase nada, mas
depois daquele gole de cerveja tomei coragem e disse:



— Bacana a tua calca.

— E Lee — ele disse. — Americana, importada.

— Onde a gente compra?

— S6 de contrabando. Quer que te consiga uma?

Perguntei se era dificil, ele disse que tinha jeito, conhecia um faixa em Porto. Depois falou
que novinha ndo era tdo legal, mas a gente podia desbotar com queboa no tanque. Melhor
desbotar sozinha mesmo, s6 que levava tempo. Perguntei se a dele era desbotada de queboa ou
de tempo. Ele estava distraido, ndo ouviu. Tirou o mag¢o de Minister do bolso, perguntou se eu
queria um. Falei que ndo, se o Pai soubesse. Ele acendeu, jogou a fumaga pra cima, erguendo
um pouco a cabega. De novo, eu pensei no ledo de ouro. Acho que eu estava ficando meio
borracho com aquela cerveja toda, porque de repente fiquei outra vez olhando sem conseguir
parar o primo Alex sentado ali ao meu lado na mesinha da cal¢ada do bar. Ele parecia
enorme, ele parecia brilhante, ele parecia bonito. Sem fazer nenhum esfor¢o pra parecer nada,
ele ndo era exibido. Acho que ele nem sabia direito o jeito que ele mesmo era. Ficava ali
sentado do meu lado como se fosse um cara comum, fumando, bebendo cerveja e rindo de vez
em quando pra mim. Achei que todo mundo que passava e nas outras mesas ficava olhando pra
ele e pensando mas quem sera esse moco. De repente me deu assim como uma vaidade
daquelas pessoas todas estarem me vendo ali, ao lado dele, e ai aconteceu uma coisa maluca.
Por um segundo, parei de me sentir monstro.

Olhei para o meu braco na mesa. Meu braco um pouco fino demais, moreno de sol. Mas
parecia bonito também. Eu olhei a minha mdo morena, quase sem pelos, depois levei ela até o
cabelo e pensei que podia deixar ele crescer um pouco, que nem o do primo Alex. E quando
levei a mao desse jeito na cabeca, percebi que as minhas costas estavam muito curvadas para
a frente, como se eu quisesse sempre defender do mundo alguma coisa funda escondida no meu
peito. Entdo forcei os ombros para tras, € ndo estava me sentindo nem um pouco monstro
quando olhei de novo para o primo Alex e vi a lua cheia subindo por tras da cabeca dele e do
telhado da Taberna do Willy.

O garcom chamou ele de senhor quando perguntou se queria outra cerveja. Ele tinha um
jeito de quem sabe sentar num bar, aquele jeito que eu ia ter um dia. Ele perguntou se eu
também queria, eu disse que sim, apesar de estar meio borracho. Ele encheu o meu copo até
transbordar. Enquanto eu passava o dedo na espuma, ele falou assim:

— A tia me contou que anda preocupada contigo. — Eu pensei que saco, ela ja andou
enchendo os ouvidos dele, agora vai ficar dando opinido, conselho e tudo. Mas ele ndo deixou
eu dizer nada. S6 falou: — FEla diz que acha que tu anda muito sozinho. Que tu ndo tem nenhum
amigo.



Foi o que bastou. Quando ele falou isso — como num Shazam! ao contrdrio, que ao inves
do cara virar super, ficava ainda mais coi0 —, eu comecel a me sentir monstro de novo.
Coitado coitado coitado de mim, pensei, o meu olho ficou cheio de lagrima de pura pena de
mim mesmo, todo troncho. Estava meio enjoado daquela cervejada toda, tive vontade de me
levantar e dizer que ia embora ja pra casa. Ai o primo Alex disse:

— Falei pra ela que ¢ da idade. Que passa. Que eu mesmo era assim que nem tu, meio
arisco. Mas passa, tu vai ver que passa.

Eu quase disse que tinha certeza que, comigo, nao ia passar nunca. Que ia ficar para sempre
e at¢ o fim do mundo assim pequeno, pequeno monstro nojento, diferente de todas as outras
pessoas, todo mundo rindo baixinho, falando coisas quando eu passava. Mas ele disse:

— Eu sou teu amigo.

Parei outra vez de me sentir monstro. Nunca ninguém tinha me dito isso antes. Foi ai que as
coisas comegaram a acontecer muito depressa, me deu vontade de rir, comecei a falar sem
parar, ele comegou a falar sem parar também no curso dele de medicina, nas coisas todas que
1a estudar, umas coisas da cabec¢a das pessoas, de nome complicado, psico ndo sei 0 qué, nuns
livros duns caras de nome complicado também, duns discos, duns filmes, e disse que ia me dar
umas coisas pra mim ler, pra mim ouvir, pra mim gostar, € eu fiquei pensando que nio ia dar
porque eu ficava o ano todo la naquele cafundé do Passo da Guanxuma e ele em Porto Alegre
e perigava entdo, até¢ a gente ndo se ver nunca mais, € comecei a ficar triste, ai ele contou que
a Mae tinha falado que andava pensando em me mandar estudar em Porto Alegre, e primeiro
me deu um baita cagaco, depois foi me vindo uma coragem boa e uma alegria no coragdo, ia
ser que nem filme, andar de bonde sozinho do centro até o tal de Partenon, onde ele falou que
morava, € eu 1a 14 todo domingo de tardezinha, ficava no quarto dele ouvindo na eletrola
aqueles discos que ele disse que 1a me mostrar, eu com a minha calca Lee igualzinha a dele, no
comeco desbotada de queboa mesmo, depois desbotada do tempo, do sol, da chuva, e todo
mundo olhava quando a gente entrava junto no cinema e falavam baixinho de um jeito
diferente, porque eu ndo era mais monstro, sO porque a gente era bonito junto, sO por iSso
falavam e apontavam, eu € o primo Alex, caminhando de tardezinha por uma praga ou numa
calcada mesmo ali daquele lugar onde eu nunca tinha ido chamado Partenon, e Partenon era
quase tdo bonito e longe quanto Sumatra, Zanzibar, Uganda, e eu criei coragem e falei pra ele
que queria ser musico, fazer rock que nem o do Elvis, que eu sabia de cor uns pedacinhos
dumas musicas em inglés mesmo e ele cantou rindo it s now or never, s6 um pedago, depois
passou a mao no meu cabelo e disse que eu tinha que deixar um topete crescer pra cair na testa
quando eu fizesse yeah remexendo as cadeiras, € s6 de sarro eu fiz yeah yeah yeah, ¢ ele
morreu de rir € eu morri de rir também, e ele pediu outra cerveja e eu acendi um cigarro e
tossi tossi € ele bateu nas minhas costas, as pessoas em volta olhavam, e ele comegou a contar



que depois de formado ia viajar muito de navio pelo mundo inteiro, e eu perguntei se Zanzibar
também e ele morreu de rir de novo e falou que sim, se eu queria ir junto com ele pra
Zanzibar, 16gico eu disse e fiquei imaginando tudo enquanto ele contava que ia ser um grande
médico desses modernos que curam a cabega dos outros pra deixar todo mundo feliz o tempo
todo pra sempre sem nenhuma culpa, ele disse, ele era tdo bonito, todo mundo em volta
olhava, euria, ele ria, e a gente estava ficando cada vez mais bébado quando eu tentei levantar
pra ir ao banheiro e quase cai em cima da mesa. Entdo ele me segurou pelo bracgo, e rindo sem
parar falou que tava na hora de ir embora sendo o Pai e a Mae iam ficar umas feras.

A gente s6 parou de rir no caminho da porta de casa at€¢ o quarto, pro Pai e a Mae ndo
acordarem. Passado de meia-noite, Alex viu no pulso. Ele acendeu a luz, se jogou na cama e
continuou rindo. Eu fechei a porta, me joguei na cama e continuei rindo. Vezenquando a gente
olhava um pro outro e ria mais ainda. Um tempao assim, feito dois mangoldes. A barriga doia
de tanto rir, eu falei que ia no banheiro mijar e ja voltava. Demorei um pouco, parecia que
tinha bebido um agude inteiro. Quando voltei, ele tinha tirado toda a roupa e estava deitado de
costas na cama. Tu vai te gripar, pensei em dizer. SO pensei, em seguida vi que ndo tinha vento
nem nada. E fui andando pra minha cama enquanto olhava pra calga Lee, a camisa banlon, o
mocassim e a cueca dele jogados no chdo, sem saber direito o que fazer com a janela aberta, a
lua cheia e o primo Alex completamente pelado na cama ao lado. Tentei ndo olhar pra ele.
Mas ele olhava bem pra mim quando falou estranho, como se o que quisesse dizer ndo fosse o
que estava dizendo:

— Ta muito quente, tu ndo acha?

— E — ecu disse. E ai ndo consegui mais parar de olhar pra ele. Fui ficando meio
descarado e comecei a olhar mesmo, porque tinha vontade e era bom de olhar. Desci os olhos
pelo peito dele, acompanhando aqueles pelos que se amontoavam 14 em cima, pouco embaixo
do pescoco, em volta das mamiquinhas cor-de-rosa, depois se estreitavam enquanto desciam
pela barriga e ficavam assim um fiozinho crespo, at¢ comegarem a encrespar mais € a
aumentar de novo, no meio das pernas. Ele estava com a mdo no meio das pernas, 1a onde os
pelos encrespavam mais.

— Eu te espiei dormindo hoje de tarde — contei.

— Eu vi — ele disse. — Eu ndo estava dormindo, eu estava batendo punheta.

Me deu um vermelhdo. Desviei os olhos para o livro de Tarzan, o Invencivel, na cabeceira.
Em cima duma arvore, Tarzan apontava uma flecha para um bwana falando com dois negros
pigmeus na frente de uma barraca. E se ele disparar a flecha? pensei.



— Tu ja esporrou? — ele perguntou.

— Nao — eu disse. — Nunca, nem sei como ¢ que se faz.

— Quer que eu te ensine? — Estava rindo outra vez. Aquela cabeca de leao de ouro, dentes
muito brancos.

— Quero — eu disse.

Ele tirou a mao do meio das pernas, bateu na cama ao lado dele e chamou:

— Senta aqui, eu te mostro como ¢. Tira a roupa e senta do meu lado.

Tirei, joguei no chdo, em cima da roupa dele. Depois sentei na cama dele, s6 de cueca.
Uma cueca feia, toda esbragalada, ndo era que nem a dele. Ele suava um pouco. O cheiro de
suor misturava com o de um perfume que acho que era colonia de barba, mais o do jasmineiro
entrando pela janela aberta. Eu podia ouvir o tum-tum do meu coragdo no peito. Ele estava
bem perto de mim. Eu cruzei as pernas, de costas para ele, de frente para a janela.

— Vira pra ca — ele pediu.

Estendeu a mao, tocou no meu joelho. Fui virando, até ficar de frente pra ele. Ele sentou na
cama, ficou de frente pra mim, cruzou as pernas também. Ele encostou uma das maos na minha
coxa, depois foi subindo e puxou devagarinho a minha cueca. Estendi a perna para que ele
pudesse tirar e jogar no chdo, em cima das roupas dele e das minhas. Agora eu também estava
completamente nu, de pau tdo duro quanto o dele, eu tinha visto. Ele ndo escondia, ndo era
feio. Quase fiquei com vergonha, mas ele segurava os olhos dele bem dentro dos meus, sem
sorrir nem piscar. Ele levou a mao direita até o seu pau duro, enquanto com a mao esquerda
pegava a minha mio direita e levava até o meu pau duro. Ele segurou meu brago, mexendo
devagar para que eu movimentasse para cima € para baixo, que nem ele fazia. Ele era tdo
bonito. Ele se torceu e gemeu um pouco. Fechei os olhos: se sair reto daqui sempre em frente
vou dar na Africa, pensei idiota. Aquela coisa querendo explodir vinha subindo de novo. Eu
abri mais as pernas, joguei o corpo para a frente. Ele chegou mais perto. Entdo pegou outra
vez no meu braco, cuspiu na palma da minha mdo e levou até o pau dele. Ele cuspiu na palma
da mio dele e levou até o meu pau. Quente molhado rijo macio. A cama rangia. Eu cheguei
ainda mais perto. Aquela coisa crescia dentro de mim feito louca de atar, como se o meu
corpo fosse arrebentar e de dentro dele saissem baldes, bandeirinhas coloridas de Santo
Antonio, penduricalhos dourados de arvore de Natal, confete e serpentina de Carnaval, sei 14
que mais. Mais depressa, ele disse. Mais depressa, vem junto. Parecia que a gente estava
sozinho s os dois num barco solto no mar no meio duma tempestade. Sumatra Tantor Bukula
Nikima, eu ia gritar alto quando aquela coisa comecgou a se juntar dentro de mim feito uma
onda que vai se armando longe da praia enquanto a gente espera que ela venha ali na beira,
sem me importar nem um pouco que o Pai e a Mae ouvissem e a vizinhanca toda e a cidade
inteira acordassem. Ele chegou ainda mais perto. Eu colei meu peito no peito dele. Ele



afundou a boca na minha enquanto eu sentia a palma da minha mao aos poucos ficar molhada
daquele fio de prata brilhante que saia de dentro dele e sabia que de dentro de mim saia
também um fio de prata molhado brilhante 1gual ao que saia de dentro dele.

— Vem comigo — ele chamou. E eu fui.

Ele passou as maos molhadas nas minhas costas. Eu passei as mdos molhadas nas costas
dele. Ele afastou a boca da minha, depois deitou a cabeca no meu ombro. Meu coragdo batia
batia, ele podia ouvir. O suor da gente se misturava. O coracao dele batia batia, escutei
quando deitei a cabeca no seu ombro. Eu fiquei passando as maos nas costas dele. Elas
ficaram todas meladas da agua de prata que ele tinha me ensinado a tirar de dentro de mim.
Ele ndo se importava de ficar melado da agua de mim. Eu também nao me importava de ficar
melado da 4gua dele. Nojo nenhum, eu sentia. Ele passou a lingua na curva do meu pescogo.
Eu enrolei os dedos naquele triangulo de pelos crespos na cintura dele. Nao sei quanto tempo
durou. Sei que de repente a gente se afastou e, olhando um pro outro, comegamos a rir feito
loucos outra vez.
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Bem cedo, na manha seguinte, fomos a praia juntos. Ele me ensinou a mergulhar e a boiar, eu
apontei o horizonte ¢ mostrei o caminho da Africa, das Indias. Depois do almogo, no forno
quente do quarto coberto de zinco, ele me ensinou outros caminhos. Na hora de ir embora, de
tardezinha, ajudei ele a arrumar suas roupas. Mas nao fui at¢ a rodoviaria. Espiei da esquina,
escondido. Depois corri pela calgada atras do Onibus, até que ele saisse na janela e gritasse
alguma coisa que ndo entendi direito. Parecia Zanzibar, Partenon, qualquer coisa assim. Ele
ficou abanando até o Onibus fazer a curva, na polvadeira vermelha da estrada de Osorio.

A noite, fiquei procurando umas musicas no radio. Nem Gardel nem Elvis: encontrei
Maisa, que o Pai disse que eu ndo tinha idade pra ouvir. Depravada, falou, e eu ndo sabia o
que isso queria dizer. Na hora de dormir, a Mae olhou bem pra mim e disse baixinho:

— Parece que tu esta sentindo muita falta do Alex.

Eu falei que ndo. E ndo estava mentindo. Eu sabia que ele tinha ficado para sempre comigo.
Ela foi dormir, apaguei o radio. Sozinho na sala, em siléncio, eu ndo era mais monstro. Fiquei
olhando minha mao magra morena, quase sem pelos. Eu sabia que o primo Alex tinha ficado
para sempre comigo. Guardado bem aqui, na palma da minha mio.



X111
Os dragdes ndao conhecem o paraiso

Para
Marion Frank,
lembrando os dragoes de

Alex Flemming

Por ver com muita clareza as causas e
os efeitos, ele completa, no tempo certo, as seis
etapas e sobe no momento adequado rumo aos céus,

como que conduzido por seis dragoes.
Ch’ien, o Criativo: I Ching, o livro das mutagdes

Tenho um dragdo que mora comigo.

Nao, 1sso nao € verdade.

Nao tenho nenhum dragdo. E, ainda que tivesse, ele ndo moraria comigo nem com ninguém.
Para os dragdes, nada mais inconcebivel que dividir seu espago — seja com outro dragdo,
seja com uma pessoa banal feito eu. Ou invulgar, como imagino que os outros devam ser. Eles
sdo solitarios, os dragdes. Quase tdo solitarios quanto eu me encontrei, sozinho neste
apartamento, depois de sua partida. Digo quase porque, durante aquele tempo em que ele
esteve comigo, alimentei a ilusdo de que meu isolamento para sempre tinha acabado. E digo
ilusao porque, outro dia, numa dessas manhas aridas da auséncia dele, felizmente cada vez
menos frequentes (a aridez, ndo a auséncia), pensei assim: Os homens precisam da ilusdo do
amor da mesma forma como precisam da ilusdo de Deus. Da ilusdo do amor, para ndo
afundarem no poco horrivel da solidao absoluta, da ilusdo de Deus, para ndo se perderem
no caos da desordem sem nexo.

Isso me pareceu grandiloquente e sabio como uma ideia que ndo fosse minha, tao estupidos
costumam ser meus pensamentos. E tomei nota rapidamente no guardanapo do bar onde estava.



Escrevi também mais alguma coisa que ficou manchada pelo café. Até hoje ndo consigo
decifra-la. Ou tenho medo da minha — felizmente indecifravel — lucidez daquele dia.

Estou me confundindo, estou me dispersando.

O guardanapo, a frase, a mancha, o medo — isso deve vir mais tarde. Todas essas coisas
de que falo agora — as particularidades dos dragdes, a banalidade das pessoas como eu — so
descobri depois. Aos poucos, na auséncia dele, enquanto tentava compreendé-lo. Cada vez
menos para que minha compreensao fosse sedutora a ponto de convencé-lo a voltar, e cada vez
mais para que essa compreensao ajudasse a mim mesmo a. Nao sei dizer. Quando penso desse
jeito, enumero proposi¢des como: a ser uma pessoa menos banal, a ser mais forte, mais
seguro, mais sereno, mais feliz, @ navegar com um minimo de dor. Essas coisas todas que
decidimos fazer ou nos tornar quando algo que supiinhamos grande acaba, e ndo ha nada a ser
feito a ndo ser continuar vivendo.

Entdo, que seja doce. Repito todas as manhds, ao abrir as janelas para deixar entrar o sol
ou o cinza dos dias, bem assim: que seja doce. Quando ha sol, e esse sol bate na minha cara
amassada do sono ou da insdnia, contemplando as particulas de poeira soltas no ar, feito um
pequeno universo, repito sete vezes para dar sorte: que seja doce que seja doce que seja doce
e assim por diante. Mas se alguém me perguntasse o que devera ser doce, talvez ndo saiba
responder. Tudo ¢ tdo vago como se fosse nada.

Ninguém perguntara coisa alguma, penso. Depois continuo a contar para mim mesmo, como
se fosse ao mesmo tempo o velho que conta e a crianga que escuta, sentada no colo de mim.
Foi essa a imagem que me veio hoje pela manha quando, ao abrir a janela, decidi que ndo
suportaria passar mais um dia sem contar esta historia de dragdes. Consegui evita-la até o
meio da tarde. D61, um pouco. Nao mais uma ferida recente, apenas um pequeno espinho de
rosa, coisa assim, que vocé tenta arrancar da palma da mao com a ponta de uma agulha. Mas,
se voc€ ndo consegue extirpa-lo, o pequeno espinho pode deixar de ser uma pequena dor para
transformar-se numa grande chaga.

Assim, agora, estou aqui. Ponta fina de agulha equilibrada entre os dedos da mao direita,
pairando sobre a palma aberta da mao esquerda. Algumas anotagdes em volta, tomadas ha
muito tempo, o guardanapo de papel do bar, com aquelas palavras sabias que ndo parecem
minhas e aquelas outras, manchadas, que ndo consigo ou nao quero ou finjo nao poder decifrar.

Ainda ndo comecei.

Queria tanto saber dizer Era uma vez. Ainda ndo consigo.

Mas preciso comecar de alguma forma. E esta, enfim, sem comecar propriamente, assim
confuso, disperso, monocordio, me parece um jeito tdo bom ou mau quanto qualquer outro de
comegar uma historia. Principalmente se for uma historia de dragdes.



Gosto de dizer tenho um dragdo que mora comigo, embora nao seja verdade. Como eu
dizia, um dragdo jamais pertence a nem mora com alguém. Seja uma pessoa banal igual a mim,
seja unicornio, salamandra, harpia, elfo, hamadriade, sereia ou ogro. Duvido que um dragdo
conviva melhor com esses seres mitologicos, mais semelhantes a natureza dele, do que com
um ser humano. Nao que sejam insociaveis. Pelo contrario, as vezes um dragdo sabe ser gentil
e submisso como uma gueixa. Apenas, eles ndo dividem seus habitos.

Ninguém ¢ capaz de compreender um dragdo. Eles jamais revelam o que sentem. Quem
poderia compreender, por exemplo, que logo ao despertar (e isso pode acontecer em qualquer
horario, as trés da tarde ou as 11 da noite, ja que o dia e a noite deles acontecem para dentro,
mas ¢ mais previsivel entre sete e nove da manha, pois essa ¢ a hora dos dragdes) sempre
batem a cauda trés vezes, como se estivessem furiosos, soltando fogo pelas ventas e
carbonizando qualquer coisa préxima num raio de mais de cinco metros? Hoje, pondero:
talvez seja essa a sua maneira desajeitada de dizer, como costumo dizer agora, ao despertar —
que seja doce.

Mas no tempo em que vivia comigo, eu tentava — digamos — adapta-lo as circunstancias.
Dizia por favor, tente compreender, querido, os vizinhos banais do andar de baixo ja
reclamaram da sua cauda batendo no chido ontem as quatro da madrugada. O bebé acordou,
disseram, ndo deixou ninguém mais dormir. Além disso, quando vocé€ desperta na sala, as
plantas ficam todas queimadas pelo seu fogo. E, quando vocé desperta no quarto, aquela pilha
de livros vira cinzas na minha cabeceira.

Ele ndo prometia corrigir-se. E eu sei muito bem como tudo isso parece ridiculo. Um
dragdo nunca acha que estd errado. Na verdade, jamais esta. Tudo que faz, e que pode parecer
perigoso, excéntrico ou no minimo mal-educado para um humano 1gual a mim, ¢ apenas parte
dessa estranha natureza dos dragdes. Na manha, na tarde ou na noite seguintes, quando ele
despertasse outra vez, novamente os vizinhos reclamariam e as primulas amarelas e as
begdnias roxas e verdes, e Kafka, Salinger, Pessoa, Clarice e Borges a cada dia ficariam mais
esturricados. Até que, naquele apartamento, restassemos eu e ele entre as cinzas. Cinzas sao
como seda para um dragdo, nunca para um humano, porque a ndés lembram destruicao e morte,
ndo prazer. Eles trafegam impunes, deliciados, no limiar entre essa zona oculta e a mais
mundana. O que ndo podemos compreender, ou pelo menos aceitar.

Além de tudo: eundo o via. Os dragdes sdo invisiveis, vocé sabe. Sabe? Eu nio sabia. Isso
¢ tdo lento, tdo delicado de contar — vocé ainda tem paciéncia? Certo, muito l6gico vocé
querer saber como, afinal, eu tinha tanta certeza da existéncia dele, se afirmo que ndo o via.
Caso voceé dissesse isso, ele riria. Se, como os homens e as hienas, os dragdes tivessem o dom
ambiguo do riso. Voc€ o acharia talvez irdnico, mas ele estaria impassivel quando perguntasse
assim: mas entdo voc€ sé acredita naquilo que v€? Se vocé dissesse sim, ele falaria em



unicornios, salamandras, harpias, hamadriades, sereias e ogros. Talvez em fadas também,
orixas quem sabe? Ou atomos, buracos negros, anas brancas, quasars e protozoarios. E diria,
com aquele ar levemente pedante: “Quem so acredita no visivel tem um mundo muito
pequeno. Os dragoes ndo cabem nesses pequenos mundos de paredes inviolaveis para o que
ndo é visivel.”

Ele gostava tanto dessas palavras comecadas por in — invisivel, inviolavel,
incompreensivel —, que querem dizer o contrario do que deveriam. Ele proprio era inteiro o
oposto do que deveria ser. A tal ponto que, quando o percebia intratavel, para usar uma
palavra que ele gostaria, suspeitava-o ao contrario: molhado de carinho. Pensava as vezes em
tratd-lo dessa forma, pelo avesso, para que fossemos mais felizes juntos. Nunca me atrevi. E,
agora que se foi, ¢ tarde demais para tentar requintadas harmonias.

Ele cheirava a horteld, a alecrim. Eu acreditava na sua existéncia por esse cheiro verde de
ervas esmagadas dentro das duas palmas das mdos. Havia outros sinais, outros augurios. Mas
quero me deter um pouco nestes, nos cheiros, antes de continuar. Nao acredite se alguém,
mesmo alguém que ndo tenha um mundo pequeno, disser que os dragdes cheiram a cavalos
depois de uma corrida, ou a cachorros das ruas depois da chuva. A quartos fechados, mofo,
frutas podres, peixe morto e maresia — nunca foi esse o cheiro dos dragoes.

A hortela e alecrim, eles cheiram. Quando chegava, o apartamento inteiro ficava
impregnado desse perfume. Até os vizinhos, aqueles do andar de baixo, perguntavam se eu
andava usando incenso ou defumagdo. Bem, a mulher perguntava. Ela tinha uns olhos azuis
inocentes. O marido ndo dizia nada, sequer me cumprimentava. Acho que pensava que era uma
dessas ervas de indio que as pessoas costumam fumar quando moram em apartamentos,
ouvindo masica muito alto. A mulher dizia que o bebé dormia melhor quando esse cheiro
comecgava a descer pelas escadas, mais forte de tardezinha, e que o bebé sorria, parecendo
sonhar. Sem dizer nada, eu sabia que o bebé devia sonhar com dragdes, unicornios ou
salamandras, esse era um jeito do seu mundo ir-se tornando aos poucos mais largo. Mas os
bebés costumam esquecer dessas coisas quando deixam de ser bebés, embora possuam a
estranha facilidade de ver dragdes — coisa que s6 os mundos muito largos conseguem.

Eu aprendi o jeito de perceber quando o dragdo estava a meu lado. Certa vez, descemos
juntos pelo elevador com aquela mulher de olhos-azuis-inocentes e seu bebé, que também
tinha olhos-azuis-inocentes. O bebé olhou o tempo todo para mim. Depois estendeu as maos
para o meu lado esquerdo, onde estava o dragdo. Os dragoes param sempre do lado esquerdo
das pessoas, para conversar direto com o coragao. O ar a meu lado ficou leve, de uma
coloracao vagamente purpura. Sinal que ele estava feliz. Ele, o dragdo, e também o bebé, e eu,
e a mulher, e a japonesa que subiu no sexto andar, € um rapaz de barba no terceiro. Sorriamos
suaves, meio tolos, descendo juntos pelo elevador numa tarde que lembro de abril — esse € o



més dos dragdes — dentro daquele clima de eternidade fluida que apenas os dragdes, mas so
as vezes, sabem transmitir.

Por situagdes como essa, eu o amava. E o amo ainda, quem sabe mesmo agora, quem sabe
mesmo sem saber direito o significado exato dessa palavra seca — amor. Se ndo o tempo
todo, pelo menos quando lembro de momentos assim. Infelizmente, raros. A aspereza e o
avesso parecem ser mais constantes na natureza dos dragdes do que a leveza e o direito. Mas
queria falar de antes do cheiro. Havia outros sinais, ja disse. Vagos, todos eles.

Nos dias que antecediam a sua chegada, eu acordava no meio da noite, o coracao
disparado. As palmas das maos suavam frio. Sem saber por que, nas manhds seguintes,
compulsivamente eu comegava a comprar flores, limpar a casa, ir ao supermercado e a feira
para encher o apartamento de rosas € palmas e morangos daqueles bem gordos e cachos de
uvas reluzentes e berinjelas luzidias (os dragdes, descobri depois, adoram contemplar
berinjelas) que eu mesmo nao conseguia comer. Arrumava em pratos, pelos cantos, com flores
e velas e fitas, para que o espago ficasse mais bonito.

Como uma fome, me dava. Mas uma fome de ver, ndo de comer. Sentava na sala toda
arrumada, tapete escovado, cortinas lavadas, cestas de frutas, vasos de flores — acendia um
cigarro e ficava mastigando com os olhos a beleza das coisas limpas, ordenadas, sem
conseguir comer nada com a boca, faminto de ver. A medida que a casa ficava mais bonita, eu
me tornava cada vez mais feio, mais magro, olheiras fundas, faces encovadas. Porque ndo
conseguia dormir nem comer, a espera dele. Agora, agora vou ser feliz, pensava o tempo todo
numa certeza histérica. Até que aquele cheiro de alecrim, de horteld, comecasse a ficar mais
forte, para entdo, um dia, escorregar que nem brisa por baixo da porta e se instalar
devagarinho no corredor de entrada, no sofd da sala, no banheiro, na minha cama. Ele tinha
chegado.

Esses ritmos, s6 descobri aos poucos. Mesmo o cheiro de horteld e alecrim, descobri que
era exatamente esse quando encontrei certas ervas numa barraca de feira. Meu coragdo
disparou, imaginei que ele estivesse por perto. Fui seguindo o cheiro, até me curvar sobre o
tabuleiro para perceber: eram dois magos verdes, a hortela de folhinhas mitidas, o alecrim de
hastes compridas com folhas que pareciam espinhos, mas ndao feriam. Perguntei o nome, o
homem disse, eu ndo esqueci. Por pura vertigem, nos dias seguintes repetia quando sentia
saudade: alecrim horteld alecrim hortela alecrim.

Antes, antes ainda, o pressentimento de sua visita trazia unicamente ansiedade,
taquicardias, aflicdo, unhas roidas. Nao era bom. Eu ndo conseguia trabalhar, ir ao cinema, ler
ou afundar em qualquer outra dessas ocupacgdes banais que as pessoas como eu t€ém quando
vivem. SO conseguia pensar em coisas bonitas para a casa, € em ficar bonito eu mesmo para
encontra-lo. A ansiedade era tanta que eu enfeava, a medida que os dias passavam. E, quando



ele enfim chegava, eu nunca tinha estado tdo feio. Os dragdes ndo perdoam a feiura. Menos
ainda a daqueles que honram com sua rara visita.

Depois que ele vinha, o bonito da casa contrastando com o feio do meu corpo, tudo aos
poucos comegava a desabar. Feito dor, ndo alegria. Agora agora agora vou ser feliz, eu
repetia: agora agora agora. E forcava os olhos pelos cantos para ver se encontrava pelo menos
o reflexo de suas escamas de prata esverdeadas, luz fugidia, a ponta em seta de sua cauda pela
fresta de alguma porta ou a fumaga de suas narinas, cujas cores mudavam conforme seu humor.
Que era quase sempre mau, ¢ a fumaca, negra. Naqueles dias, enlouquecia cada vez mais,
querendo agora ja urgente ser feliz. Percebendo minha ansia, ele tornava-se cada vez mais
remoto. Ausentava-se, retirava-se, fingia partir. Rarefazia seu cheiro de ervas até que nao
passasse de uma suspeita verde no ar. Eu respirava mais fundo, perdia o f6lego no esfor¢o de
percebé-lo, dia apds dia, enquanto flores e frutas apodreciam nos vasos, nos cestos, nos
cantos. Aquelas mosquinhas negras mitidas esvoagcavam em volta delas, agourentas.

Tudo apodrecia mais e mais, sem que eu percebesse, doi do do impossivel que era té-lo.
Atento somente a minha dor, que apodrecia também, cheirava mal. Entdo algum dos vizinhos
batia a porta para saber se eu tinha morrido e sim, eu queria dizer, estou apodrecendo
lentamente, cheirando mal como as pessoas banais ou nao cheiram quando morrem, a espera
de uma felicidade que ndo chega nunca. Eles ndo compreenderiam, ninguém compreenderia.
Eu nao compreendia, naqueles dias — vocé compreende?

Os dragoes, ja disse, ndo suportam a feiura. Ele partia quando aquele cheiro de frutas e
flores e, pior que tudo, de emocdes apodrecidas tornava-se insuportavel. Igual e confundido
ao cheiro da minha felicidade que, desta e mais uma vez, ele ndo trouxera. Dormindo ou
acordado, eu recebia sua partida como um subito soco no peito. Entdo olhava para cima, para
os lados, a procura de Deus ou qualquer coisa assim — hamadriades, arcanjos, nuvens
radioativas, demonios que fossem. Nunca os via. Nunca via nada além das paredes de repente
tdo vazias sem ele.

S6 quem ja teve um dragdo em casa pode saber como essa casa parece deserta depois que
ele parte. Dunas, geleiras, estepes. Nunca mais reflexos esverdeados pelos cantos, nem
perfume de ervas pelo ar, nunca mais fumagas coloridas ou formas como serpentes espreitando
pelas frestas de portas entreabertas. Mais triste: nunca mais nenhuma vontade de ser feliz
dentro da gente, mesmo que essa felicidade nos deixe com o coragdo disparado, maos umidas,
olhos brilhantes e aquela fome incapaz de engolir qualquer coisa. A ndo ser o belo, que ¢ de
ver, ndo de mastigar, € por isso mesmo também uma forma de desconforto. No turvo seco de
uma casa esvaziada da presenga de um dragdo, mesmo voltando a comer e¢ a dormir
normalmente, como fazem as pessoas banais, voc€é ndo sabe mais se ndo seria preferivel



aquele pantanal de antes, cheio de possibilidades — que ndo aconteciam, mas que importa? —
a esta secura de agora. Quando tudo, sem ele, € nada.

Hoje, acho que sei. Um dragdo vem e parte para que seu mundo cres¢a? Pergunto — porque
ndo estou certo — coisas talvez um tanto primarias, como: um dragdo vem e parte para que
vocé aprenda a dor de ndo té-lo, depois de ter alimentado a ilusdo de possui-l0? E para, quem
sabe, que os humanos aprendam a forma de reté-lo, se ele um dia voltar?

Nao, nao ¢ assim. Isso ndo é verdade.

Os dragdes nao permanecem. Os dragdes sao apenas a anunciacao de si proprios. Eles se
ensalam eternamente, jamais estreiam. As cortinas ndo chegam a se abrir para que entrem em
cena. Eles se esbocam e se esfumam no ar, ndo se definem. O aplauso seria insuportavel para
eles: a confirmagdo de que sua inadequacao € compreendida e aceita e admirada, e portanto
— pelo avesso, igual ao direito — incompreendida, rejeitada, desprezada. Os dragdes nao
querem ser aceitos. Eles fogem do paraiso, esse paraiso que nos, as pessoas banais,
inventamos — como eu inventava uma beleza de artificios para espera-lo e prendé-lo para
sempre junto a mim. Os dragdes ndo conhecem o paraiso, onde tudo acontece perfeito e nada
déi nem cintila ou ofega, numa eterna monotonia de pacifica falsidade. Seu paraiso ¢ o
conflito, nunca a harmonia.

Quando volto a pensar nele, nestas noites em que dei para me debrugar a janela procurando
luzes moveis pelo ceu, gosto de imagind-lo voando com suas grandes asas douradas, solto no
espaco, em dire¢ao a todos os lugares que € lugar nenhum. Essa € sua natureza mais sutil,
avessa as prisoes paradisiacas que idiotamente eu preparava com armadilhas de flores e frutas
e fitas, quando ele vinha. Paraisos artificiais que apodreciam aos poucos, paraiso de eu
mesmo — tdo banal e sedento — a tolerar todas as suas extravagancias, o que devia lhe soar
ridiculo, patético e mesquinho. Agora apenas deslizo, sem excessivas aflicoes de ser feliz.

As manhas sdo boas para acordar dentro delas, beber café, espiar o tempo. Os objetos sdo
bons de olhar para eles, sem muitos sustos, porque sao o que sdo € também nos olham, com
olhos que nada pensam. Desde que o mandei embora, para que eu pudesse enfim aprender a
grande desilusdao do paraiso, € assim que sinto: quase sem sentir.

Resta esta historia que conto, vocé ainda estd me ouvindo? Anotagdes soltas sobre a mesa,
cinzeiros cheios, copos vazios e este guardanapo de papel onde anotei frases aparentemente
sabias sobre o amor e Deus, com uma frase que tenho medo de decifrar e talvez, afinal, diga
apenas qualquer coisa simples feito: nada disso existe. E esse nada incluiria o amor e Deus, e
também os dragdes e todo o resto, visivel ou invisivel.

Nada, nada disso existe.

Entdo quase vomito e choro e sangro quando penso assim. Mas respiro fundo, esfrego as
palmas das maos, gero energia de mim. Para manter-me vivo, saio a procura de ilusdes como



o cheiro das ervas ou reflexos esverdeados de escamas pelo apartamento e, ao encontra-los,
mesmo apenas na mente, tornar-me entdo outra vez capaz de afirmar, como num vicio
inofensivo: tenho um dragdo que mora comigo. E, desse jeito, comecar uma nova historia que,
desta vez sim, seria totalmente verdadeira, mesmo sendo completamente mentira. Fico
cansado do amor que sinto, € num enorme esfor¢co que aos poucos se transforma numa espécie
de modesta alegria, tarde da noite, sozinho neste apartamento no meio de uma cidade escassa
de dragdes, repito e repito este meu confuso aprendizado para a crianga-eu-mesmo sentada
aflita € com frio nos joelhos do sereno velho-eu-mesmo:

— Dorme, s06 existe o sonho. Dorme, meu filho. Que seja doce.

Nao, isso também nao é verdade.
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