O Grande
Caderno



DADOS DE ODINRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe eLivros e
seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer
conteldo para uso parcial em pesquisas e estudos
académicos, bem como o simples teste da qualidade da
obra, com o fim exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a
venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente
conteudo.

Sobre nos:

O elLivros e seus parceiros disponibilizam conteldo de
dominio publico e propriedade intelectual de forma
totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e
a educacao devem ser acessiveis e livres a toda e
qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: eLivros.

Como posso contribuir?

Vocé pode ajudar contribuindo de varias maneiras,
enviando livros para gente postar Envie um livro ;)

Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo
de servidores e obras que compramos para postar, faca
uma doacao aqui :)

"Quando o mundo estiver unido na busca do
conhecimento, e nao mais lutando por dinheiro e


https://elivros.love/
https://elivros.love/
https://elivros.love/
https://elivros.love/page/EnviarLivros
https://elivros.love/page/Doar

poder, entao nossa sociedade podera enfim evoluir
a um novo nivel."

elLivros...

Converted by convertEPub


https://elivros.love/
https://convertepub.com/

¢¢

mE












Sumario

OooNOULE, WN B

. Capa

. A chegada a casa da Avé

. A casa da Avd

. A AvO

. Os trabalhos

. A floresta e o riacho

. A sujeira

. Exercicio de endurecimento do corpo
. O ordenanca

. Exercicio de endurecimento do espirito
. A escola

. A compra do papel,_do caderno e dos lapis
. Nossos estudos

. Nossa vizinha e sua filha

. Exercicio de mendicancia

. Labio Leporino

. Exercicio de cegueira e de surdez
. O desertor

. Exercicio de jejum

. O timulo do Avd

. Exercicio de crueldade

. As outras criancas

. O inverno

. O carteiro

. O sapateiro

. O roubo

. A chantagem

. Acusacoes

. A criada da casa paroquial

. O banho

. O péroco



clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/cover.xhtml

32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.

A criada e o0 ordenanca

O oficial estrangeiro

A lingua estrangeira

O amigo do oficial

Nosso primeiro espetaculo
O desenvolvimento dos nossos espetaculos
Teatro

Os alertas

O rebanho humano

As macas da Avd

O policial

O interrogatorio

Na cadeia

O senhor de idade

Nossa prima

As joias

Nossa prima e seu hamorado
A béncao

A fuga

A vala comum

Nossa Mae

A partida da nossa prima
A chegada dos novos estrangeiros
O incéndio

O fim da guerra

A escola recomeca

A Avo vende sua vinha

A doenca da Avd

O tesouro da Avo

Nosso Pai

Nosso Pai volta

A separacao

Texto da orelha

Sobre a autora

Créditos




A chegada a casa da Avo

Chegamos da Cidade Grande. Passamos a noite inteira viajando.
Nossa Mae estd com os olhos vermelhos. Ela carrega uma caixa grande
de papeldo, e cada um de nds dois, uma mala pequena com as nossas
roupas, mais o grande diciondrio do nosso Pai, que passamos um para o
outro quando sentimos os bracos cansados.

Caminhamos durante muito tempo. A casa da Avé fica longe da
estacdo ferrovidria, do outro lado da Cidade Pequena. Aqui, ndo ha
bondes, nem Onibus, nem carros. Tem sé alguns caminhdes militares
circulando.

Os passantes sdo pouco numerosos, a cidade ¢ silenciosa. Da para
ouvir o barulho dos nossos passos. Nos caminhamos sem falar, nossa
Mae no meio, entre nos dois.

Diante do portao do jardim da Avo, nossa Mae diz:

— Me esperem aqui.

Noés esperamos um pouco, depois entramos no jardim,
contornamos a casa, nos agachamos sob uma janela, de onde saem
vozes. A voz da nossa Mae:

— Nao tem mais nada para comer em casa, nem pao, nem carne,
nem legumes, nem leite. Nada. Nao tenho mais como alimentd-los.

Uma outra voz diz:

— E ai vocé lembrou de mim. Por dez anos, nunca tinha
lembrado. Nao veio, ndo escreveu.

Nossa Mae diz:

— A senhora sabe muito bem por qué. Eu amava o meu pai.

A outra voz diz:

— Sim, e agora vocé se recorda que tem uma mae também. Ai
vocé chega e vem me pedir ajuda.

Nossa Mae diz:

— Nao estou pedindo nada para mim. Eu s6 quero que os meus
filhos sobrevivam a essa guerra. A Cidade Grande estd sendo
bombardeada noite e dia, ja ndo tem mais comida. As criangas estdo



sendo evacuadas para o interior, para a casa de parentes ou de estranhos,
para qualquer lugar.

A outra voz diz:

— Entdo era sd ter deixado eles irem para a casa de estranhos,
para qualquer lugar.

Nossa Mae diz:

— Eles sdo seus netos.

— Meus netos? Eu nem conheco eles. Quantos sao?

— Dois. Dois meninos. Gémeos.

A outra voz pergunta:

— E o0 que vocé fez com os outros?

Nossa Mae pergunta:

— Quais outros?

— As cadelas parem quatro ou cinco filhotes de uma vez. Ficam
com um ou dois, os outros elas afogam.

A outra voz ri bem alto. Nossa Mae nao diz nada, e a outra voz
pergunta:

— Eles tém um pai pelo menos? Vocé ndo é casada até onde eu
sei. Eu ndo fui convidada para o casamento.

— Eu sou casada. O pai deles esta no front. Nao recebo noticias
dele faz seis meses.

— Pois entdo pode esquecer.

A outra voz ri de novo, nossa Mie chora. Nos voltamos para
diante do portdo do jardim.

Nossa Mae sai da casa junto com uma mulher velha.

Nossa Mae nos diz:

— Essa aqui é a Avd de vocés. Vocés vao ficar aqui com ela por
um tempo, até o fim da guerra.

Nossa Avo diz:

— Pode ser que dure bastante. Mas eu vou botar os dois para
trabalhar, nem precisa se preocupar. A comida também nao ¢ de graca
aqui.

Nossa Mae diz:

— Eu vou mandar dinheiro. As roupas deles estao nas malas. E na
caixa tem lengdis e cobertores. Se comportem, meus pequenos. Eu vou
escrever para vocés.



Ela nos beija e vai embora, chorando.

A Av6 ri bem alto e nos diz:

— Lencgdis, cobertores! Camisas brancas e sapatos de verniz! Eu
vou ensinar para vocés como € que se vive!

Nos mostramos a lingua para nossa Avo. Ela ri ainda mais alto,
batendo as maos nas coxas.



A casa da Avo

A casa da Avd fica a cinco minutos de caminhada das ultimas
casas da Cidade Pequena. Depois s6 o que ha é a estrada poeirenta,
cortada logo em seguida por uma cerca. E proibido ir além dela, um
soldado fica de guarda ali. Ele tem uma submetralhadora, bindculos e,
quando chove, vai se abrigar numa guarita. Nds sabemos que, para la da
cerca, escondida pelas arvores, ha uma base militar secreta e, atras da
base, a fronteira e um outro pais.

A casa da Avo é circundada por um jardim, mais ao fundo corre
um riacho, depois é a floresta.

Tem tudo quanto é tipo de legumes e de arvores frutiferas no
jardim. Num canto ha uma coelheira, um galinheiro, uma pocilga e uma
casinha para as cabras. Nos tentamos subir nas costas do porco maior,
mas ndo tem como se manter em cima dele.

Os legumes, as frutas, os coelhos, os patos, os frangos sao
vendidos na feira pela Avd, assim como os ovos das galinhas e das patas
e os queijos de cabra. Os porcos sao vendidos para o agougueiro, que
paga com dinheiro, mas também com presuntos e salames defumados.

Tem também um cachorro para afastar os ladroes e um gato para
afastar os ratos e as ratazanas. Nao se deve dar comida para ele, de modo
que esteja sempre com fome.

A Av6 possui também uma vinha do outro lado da estrada.

Entra-se na casa pela cozinha, que é grande e quente. O fogo fica
aceso o dia inteiro no fogdo a lenha. Perto da janela, tem uma mesa
enorme e um banco de canto. E em cima desse banco que nds
dormimos.

Da cozinha, uma porta da para o quarto da Avo, mas ela fica
sempre fechada a chave. S6 a Avd entra ali, a noite, para dormir.

Tem ainda um outro quarto, no qual se pode entrar direto do
jardim, sem passar pela cozinha. Esse quarto estd ocupado por um
oficial estrangeiro. A porta também fica fechada a chave.

Embaixo da casa tem um pordo cheio de coisas para comer e



embaixo do telhado, um so6tdo, onde a Avo ndo sobe mais desde que nos
serramos a escada e ela se machucou ao cair. A entrada do sotao é
exatamente em cima da porta do quarto do oficial e nds subimos até ele
com o auxilio de uma corda. E ali em cima que guardamos o caderno de
redacdo, o diciondrio do nosso Pai e os outros objetos que somos
obrigados a esconder.

Em pouco tempo fabricamos uma chave que abre todas as portas
e fazemos uns buracos no assoalho do sétdo. Gracas a chave nos
podemos circular livremente pela casa quando ndo tem ninguém, e
gracas aos buracos podemos observar a Avé e o oficial nos seus quartos
sem que eles suspeitem.



A Avo

Nossa Avo é a mae da nossa Mae. Antes de virmos morar na casa
dela, ndo sabiamos que nossa Mae ainda tinha uma mae.

No6s a chamamos de Avo.

As pessoas a chamam de Bruxa.

Ela nos chama de filhos de uma cadela.

A Avo ¢ baixa e magra. Ela usa um lengo preto na cabeca. Suas
roupas sdo cinza-escuro. Ela cal¢a sapatos militares velhos. Quando o
tempo estd bom, ela anda descalga. O rosto dela é coberto de rugas, de
manchas escuras e de verrugas nas quais crescem pelos. Ela ja ndo tem
dentes, a0 menos que dé para ver.

A Avé nunca se lava. Ela limpa a boca com o canto do lengo
quando termina de comer ou de beber. Ela ndo usa roupa intima.
Quando precisa urinar, ela para onde estd, afasta as pernas e mija no
chdo, com saia e tudo. Obviamente, ela ndo faz isso dentro de casa.

A Avé nunca tira a roupa. Nos espiamos o quarto dela a noite. Ela
tira uma saia, tem outra saia embaixo. Ela tira a blusa, tem outra blusa
embaixo. Ela se deita assim. Ela nao tira o lenco.

A Avé fala pouco. Exceto a noite. A noite ela pega uma garrafa
em uma prateleira e bebe direto no gargalo. Em seguida comeca a falar
uma lingua que ndo conhecemos. Nao ¢ a lingua que os militares
estrangeiros falam, é uma lingua totalmente diferente.

Nessa lingua desconhecida, a Avo faz perguntas para si mesma e
responde. As vezes ri, ou entdo fica furiosa e grita. No fim, quase sempre
ela comeca a chorar, vai para o quarto cambaleando, cai na cama, e nds
ouvimos ela solugar longamente durante a noite.



Os trabalhos

Nos somos obrigados a fazer alguns trabalhos para a Avd, sendo
ela ndo nos da nada para comer e nos faz passar a noite la fora.

No inicio nos recusamos a obedecer. Nos dormimos no jardim e
comemos frutas e legumes crus.

De manha, antes do sol nascer, vemos a Avo sair da casa. Ela ndo
fala conosco. Ela alimenta os animais, ordenha as cabras e depois as leva
até a beira do riacho, onde as deixa amarradas numa drvore. Em seguida
rega o jardim e colhe legumes e frutas, que ela coloca num carrinho de
mao. Ela também leva uma cesta cheia de ovos, uma pequena gaiola com
um coelho e um pato ou uma galinha com os pés amarrados.

Ela ruma para a feira, empurrando o carrinho de méo preso a ela
com uma cinta passada em volta de seu pesco¢o magro, o que faz com
que ande de cabeca baixa. Ela cambaleia com o peso. As pedras no
caminho e os solavancos fazem ela perder o equilibrio, mas ela caminha,
os pés para dentro como uma pata. Caminha em direcdo a cidade, até a
feira, sem parar, sem largar o carrinho uma tnica vez.

De volta da feira ela prepara uma sopa com os legumes que nao
vendeu e faz geleias com as frutas. Come, vai fazer a sesta na sua vinha,
dorme por uma hora, depois se ocupa da vinha ou, se ndo tem nada para
fazer, volta para casa, corta lenha, alimenta de novo os animais, busca as
cabras e as ordenha, vai até a floresta, volta com cogumelos e lenha seca,
faz queijos, seca cogumelos e feijao, prepara conservas de legumes, rega
de novo o jardim, arruma coisas no porao e assim por diante até o cair
da noite.

Na sexta manha, quando ela sai da casa, nds ja regamos o jardim.
Pegamos das maos dela os baldes pesados com a comida dos porcos,
conduzimos as cabras até a beira do riacho, ajudamos a carregar o
carrinho de mao. Quando ela volta da feira, nds estamos serrando
madeira.

Durante a refei¢do a Avo diz:

— Vocés entenderam. Tem que fazer por merecer o teto e a



comida.

Nos dizemos:

— Nao ¢ isso. O trabalho é sofrido, mas olhar alguém que estd
trabalhando e ndo fazer nada é ainda mais sofrido, principalmente se é
alguém velho.

A Avo retruca:

— Filhos de uma cadela! Vocés estdo querendo dizer que ficaram
com pena de mim?

— Nao, Avo. Nds s6 ficamos com vergonha de ndés mesmos.

A tarde vamos buscar lenha na floresta.

Dai em diante fazemos todo trabalho que somos capazes de fazer.



A floresta e o riacho

A floresta é muito grande, o riacho é bem pequeno. Para ir até a
floresta é preciso atravessar o riacho. Quando tem pouca agua, nds
conseguimos atravessar pulando de uma pedra para outra. Mas as vezes,
depois de muita chuva, a d4gua bate na nossa cintura e essa agua ¢ fria e
lamacenta. Decidimos construir uma ponte com os tijolos e as tabuas
que encontramos perto das casas destruidas pelos bombardeios.

Nossa ponte é firme. Mostramos para a Avo. Ela testa a ponte, ela
diz:

— Muito bem. Mas ndo vao muito longe na floresta. A fronteira é
aqui perto, os militares vao atirar em vocés. E o mais importante, ndo se
percam. Eu ndo vou sair atras de vocés.

Quando estavamos construindo a ponte, vimos peixes. Eles ficam
escondidos embaixo das pedras grandes ou na sombra dos arbustos e das
arvores, cujos galhos se tocam em alguns pontos acima do riacho. Noés
escolhemos os peixes maiores, pegamos e colocamos dentro do regador
cheio d’4gua. A noite, quando chegamos com eles em casa, a Avé diz:

— Filhos de uma cadela! Como ¢é que vocés pegaram?

— Com as maos. E facil. E s6 ficar parado e esperar.

— Entdo podem pegar muitos. O mdaximo que vocés
conseguirem.

No dia seguinte, a Avo coloca o regador no carrinho de mao e
vende 0s nossos peixes na feira.

Noé6s vamos com frequéncia até a floresta, ndés nunca nos
perdemos, nos sabemos para que lado fica a fronteira. Em pouco tempo
os sentinelas ja nos conhecem. Eles nunca atiram em nds. A Avé nos
ensina a distinguir os cogumelos comestiveis dos venenosos.

Da floresta nds trazemos feixes de lenha nas costas, cogumelos e
castanhas em cestas. Empilhamos a lenha ordenadamente juntos as
paredes da casa, embaixo do beiral, e tostamos as castanhas em cima do
fogao, se a Avo nao esta.

Certa vez, bem longe na floresta, a beira de um buraco enorme



feito por uma bomba, encontramos um soldado morto. Ele ainda esta
inteiro, s6 os olhos faltando por causa dos corvos. Pegamos seu fuzil,
seus cartuchos, suas granadas. O fuzil vai escondido num feixe de lenha;
os cartuchos e as granadas, nas nossas cestas, sob os cogumelos.

Quando chegamos na casa da Avd, guardamos cuidadosamente
esses objetos em sacos de batata cheios de palha e enterramos tudo
embaixo de um banco em frente a janela do oficial.



A sujeira

Na nossa casa na Cidade Grande, a Mae nos lavava com
frequéncia. No chuveiro ou na banheira. Ela nos vestia com roupas
limpas, cortava as nossas unhas. Para cortar o cabelo, ela nos levava no
cabeleireiro. Nos escovavamos os dentes depois de cada refeicao.

Na casa da Avd, ndo tem como se lavar. Nao tem banheiro, ndo
tem nem mesmo agua corrente. E preciso bombear 4gua do poco que
tem no patio e carregar em um balde. Nao tem sabonete na casa, nem
pasta de dente, nem sabao para lavar as roupas.

Estd tudo sujo na cozinha. O piso de azulejos vermelhos e
irregulares gruda na sola dos pés, a mesa grande gruda nas maos e nos
cotovelos. O fogao esta completamente preto de gordura, as paredes em
volta também, por causa da fuligem. Mesmo que a Avo lave a louga, os
pratos, as colheres, as facas nunca estdo completamente limpos e as
panelas estdo cobertas com uma camada espessa de sebo. Os panos de
prato estdo encardidos e cheiram mal.

No inicio ndo sentimos nem vontade de comer, principalmente
quando vemos como a Avd prepara as refei¢des, sem lavar as maos e
limpando o nariz na manga. Depois de um tempo, ndo damos mais bola
para isso.

Quando faz calor, vamos tomar banho no riacho, lavamos o rosto
e os dentes no pogo. Quando faz frio, ndo tem como se lavar por inteiro.
Nao existe nenhum recipiente grande o suficiente na casa. Nossos
lengdis, nossos cobertores, nossas toalhas de banho sumiram. Nés nunca
mais vimos a caixa de papeldo na qual nossa Mae trouxe essas coisas.

A Av6 vendeu tudo.

Nos vamos ficando cada vez mais sujos, nossas roupas também.
Pegamos roupas limpas nas nossas malas embaixo do banco, mas em
seguida ja ndo tem mais roupas limpas. As que usamos se rasgam,
nossos sapatos ficam gastos, se enchem de furos. Sempre que da,
andamos descalcos e ficamos s6 de cueca ou de ceroula. As solas dos
nossos pés endurecem, niao sentimos mais os espinhos nem as pedras.



Nossa pele escurece, nossas pernas e nossos bragos se cobrem de
arranhdes, cortes, crostas, picadas de insetos. Nossas unhas, nunca
cortadas, se quebram, nosso cabelo, quase branco por causa do sol, chega
na altura dos ombros.

A latrina fica no fundo do jardim. Nunca tem papel. N6s nos
limpamos com as folhas grandes de determinadas plantas.

Noés temos um odor que ¢ uma mistura de estrume, peixe, grama,
fungo, fumaga, leite, queijo, lama, lodo, terra, suor, urina, mofo.

Nos cheiramos mal como a Avo.



Exercicio de
endurecimento do corpo

A Avé com frequéncia nos bate, com suas maos ossudas, com
uma vassoura ou um pano de prato molhado. Ela nos puxa pelas orelhas,
ela nos agarra pelo cabelo.

Outras pessoas também nos dao tapas e nos chutam, ndo
sabemos nem mesmo por qué.

Essas pancadas machucam, nos fazem chorar.

As quedas, os arranhdes, os cortes, o trabalho, o frio e o calor
também provocam sofrimento.

Decidimos endurecer nosso corpo para poder suportar a dor sem
chorar.

Comecamos dando tapas um no outro, depois vamos para os
socos. Ao ver nosso rosto intumescido, a Avé pergunta:

— Quem fez isso em vocés?

— A gente mesmo, Avo.

— Vocés brigaram? Por qué?

— Por nada, Avé. Nao precisa se preocupar, é sé um exercicio.

— Exercicio? Vocés sdo completamente doidos! Mas se vocés se
divertem com isso...

Nos estamos nus. Batemos um no outro com um cinto. A cada
golpe dizemos:

— Nao doeu.

Batemos mais forte, cada vez mais forte.

Passamos a mdo sobre uma chama. Fazemos cortes na coxa, no
brago, no peito com uma faca e jogamos alcool nos ferimentos. A cada
vez dizemos:

— Nao doeu.

Passado algum tempo, nds realmente nio sentimos mais nada. E
uma outra pessoa que esta com dor, é uma outra pessoa que se queima,
que se corta, que sofre.



Nao choramos mais.

Quando a Avo fica furiosa e grita, dizemos para ela:

— Pare de gritar, Avd. Bata na gente em vez disso.

Quando ela nos bate, nds dizemos para ela:

— De novo, Avo! Olha, n6s damos a outra face, como esta escrito
na Biblia. Bata na outra face também, Avé.

Ela responde:

— Vao para o diabo que os carregue junto com a Biblia e com as
faces de vocés!



O ordenanca

Estamos deitados no banco de canto da cozinha. Nossas cabecas
se tocam. Ainda ndo estamos dormindo, mas estamos de olhos fechados.
Alguém empurra a porta. Nds abrimos os olhos. A luz de uma lanterna
nos cega. Nos perguntamos:

— Quem esta ai?

— Nao ter medo. Vocés ndo ter medo. Dois vocés ou eu beber
demais?

Ele ri, acende o lampido a querosene sobre a mesa e apaga a
lanterna. Conseguimos vé-lo bem agora. E um militar estrangeiro, sem
patente. Ele diz:

— Eu ser ordenanca do capitdo. Vocés fazer o que aqui?

Nos dizemos:

— A gente mora aqui. E a casa da nossa Avo.

— Vocés netos de Bruxa? Nunca ver vocés antes. Quanto tempo
voces estar aqui?

— Duas semanas.

— Ah! Eu ir de licenga para casa, no meu vilarejo. Aproveitar
bastante.

Nos perguntamos:

— Como o senhor sabe a nossa lingua?

Ele diz:

— Minha mae nascer aqui, pais de vocés. Ir trabalhar na nossa
terra, garconete em taberna. Conhecer meu pai, casar com ele. Quando
eu ser pequeno, minha mae falar comigo em lingua de vocés. Pais de
vocés e meu pais, paises amigos. Combater o inimigo juntos. Vocés dois
vir de onde?

— Da Cidade Grande.

— Cidade Grande, bastante perigo. Bum! Bum!

— Sim, e mais nada para comer.

— Aqui bom para comer. Maga, porco, frango, tudo. Vocés ficar
bastante tempo? Ou férias s6?



— Nos vamos ficar aqui até o fim da guerra.

— Guerra logo terminar. Vocés dormir ai? Banco sd, duro, frio.
Bruxa ndo querer vocés no quarto?

— A gente ndo quer dormir no quarto dela. Ela ronca e cheira
mal. A gente tinha cobertores e lengdis, mas ela vendeu tudo.

O ordenanga pega agua quente no caldeirdo em cima do fogdo e
diz:

— Eu dever limpar quarto. Capitdo também voltar licenca de
noite ou amanha de manha.

Ele sai. Alguns minutos mais tarde, volta com dois cobertores
militares cinzentos para nos.

— Nao vender isso, velha Bruxa. Se ela muito malvada, vocés
contar para mim. Eu, pum, pum, matar.

Ele ri de novo. Ele nos cobre, apaga o lampido e vai embora.

Durante o dia nds escondemos os cobertores no sotao.



Exercicio de endurecimento do
espirito

A Av6 nos diz:

— Filhos de uma cadela!

As pessoas nos dizem:

— Filhos da Bruxa! Filhos da puta!

Outras dizem:

— Imbecis! Moleques! Fedelhos! Burros! Relaxados! Porcalhoes!
Gentalha! Asquerosos! Pirralhos de merda! Bandidos! Projetos de
assassinos!

Quando ouvimos essas palavras, nosso rosto fica corado, nossos
ouvidos zumbem, nossos olhos cogam, nossos joelhos tremem.

Nio queremos mais corar nem tremer, nds queremos nos
acostumar com as injurias, com as palavras que ferem.

Sentamos um de frente para o outro junto a mesa da cozinha e,
olhos nos olhos, dizemos palavras cada vez mais terriveis.

Um:

— Seu bosta! Cuzao!

O outro:

— Pau no cu! Traste!

Continuamos assim até que as palavras ndo entrem mais no
nosso cérebro, ndo entrem mais nem nos nossos ouvidos.

Nos nos exercitamos desse jeito por mais ou menos meia hora
todo dia, depois vamos dar um passeio pelas ruas.

Damos um jeito para que as pessoas nos insultem e constatamos
que finalmente conseguimos ficar indiferentes.

Mas tem também as palavras antigas.

Nossa Mae nos dizia:

— Meus queridos! Meus amores! Minha alegria de viver! Meus
bebezinhos amados!

Quando lembramos dessas palavras, nossos olhos se enchem de



lagrimas.

Precisamos esquecer essas palavras, porque atualmente ninguém
nos diz palavras assim e porque a lembranca que temos delas é um fardo
pesado demais para carregar.

Entdo recomegamos nosso exercicio de outro jeito.

Nos dizemos:

— Meus queridos! Meus amores! Eu amo vocés... Eu nunca vou
deixar vocés... Eu ndo vou amar ninguém além de vocés... Para sempre...
Vocés sdo a minha vida inteira...

De tanto serem repetidas, as palavras vao gradualmente
perdendo o significado, e a dor que elas carregam se atenua.



A escola

Isso aconteceu ha trés anos.

E noite. Nossos pais acham que estamos dormindo. No outro
quarto eles conversam sobre nos.

Nossa Mae diz:

— Eles ndo vao aguentar ficar separados.

Nosso Pai diz:

— Eles s6 vao ficar separados durante as horas de aula.

Nossa Mae diz:

— Eles ndo vao aguentar.

— Mas vai ter que ser assim. E importante para eles. Todo mundo
diz isso. Os professores, os psicologos. Vai ser dificil no inicio, mas eles
Vao se acostumar.

Nossa Mae diz:

— Nao vao nunca. Eu sei disso. Eu conheco eles. Eles sdo uma
Unica e mesma pessoa.

Nosso Pai levanta a voz:

— Exatamente, e isso ndo é normal. Eles pensam juntos, eles
agem juntos. Eles vivem num mundo a parte, num mundo sé deles. Nao
tem como isso ser sauddvel. E preocupante, alids. Sim, eles me
preocupam. Eles sdo estranhos. Nunca da para saber o que eles podem
estar pensando. Eles sdo avancados demais para a idade que tém. Eles
sabem coisas demais.

Nossa Mae ri:

— Nao vai criticar a inteligéncia deles, vai?

— Nao tem graca nenhuma. Por que vocé estd rindo?

Nossa Mae responde:

— Gémeos sempre trazem algum problema. Ndo é nenhum
drama. Vai ficar tudo bem.

Nosso Pai diz:

— Sim, pode ficar tudo bem se eles se separarem. Cada individuo
tem que ter a préopria vida.



Alguns dias depois, come¢amos a escola. Cada um numa turma
diferente. Nos sentamos na primeira fila.

Estamos separados um do outro por toda a extensao do prédio.
Essa distancia entre nds nos parece monstruosa, a dor que sentimos é
insuportavel. E como se tivessem arrancado metade do nosso corpo. Nao
temos mais equilibrio, sentimos vertigem, caimos, perdemos os sentidos.

Acordamos na ambulancia que esta nos levando para o hospital.

Nossa Mae vem nos buscar. Ela sorri, ela diz:

— Amanha vocés ja vao estar na mesma turma.

Em casa nosso Pai nos diz apenas:

— Seus fingidos!

Um tempo depois, ele parte para o front. Ele ¢ jornalista,
correspondente de guerra.

Noés vamos para a escola por dois anos e meio. Os professores
também partem para o front; eles sdo substituidos por professoras. Mais
tarde a escola fecha porque ha muitos alertas e bombardeios.

Nos sabemos ler, escrever, fazer contas.

Na casa da Avo decidimos dar continuidade aos nossos estudos
sem professores, sozinhos.



A compra do papel, do caderno e dos
lapis

Na casa da Avé ndo tem papel nem lapis. Nés vamos atras dessas
coisas na loja que se chama Livraria-Papelaria. Pegamos um pacote de
papel quadriculado, dois lapis e um caderno grande e grosso. Colocamos
tudo em cima do balcdo, diante do homem grandalhao que esta do outro
lado. Dizemos para ele:

— Nos precisamos dessas coisas, mas ndo temos dinheiro.

O livreiro diz:

— Como € que €¢? Mas... Tem que pagar.

Nos repetimos:

— Nos ndo temos dinheiro, mas estamos realmente precisando
dessas coisas.

O livreiro diz:

— A escola estd fechada. Ninguém esta precisando de cadernos
nem de lapis.

Nos dizemos:

— Nos temos escola na nossa casa. Sozinhos, por nossa conta.

— Pecam dinheiro para os pais de vocés.

— O nosso Pai estd no front e a nossa Mae ficou na Cidade
Grande. N6s moramos na casa da nossa Avd, ela também ndo tem
dinheiro.

O livreiro diz:

— Sem dinheiro vocés ndo vao ter como comprar nada.

Nao dizemos mais nada, s6 ficamos olhando para ele. Ele
também fica olhando para nés. Sua testa esta molhada de suor. Passado
algum tempo, ele grita:

— Nao fiquem me olhando desse jeito! Vao embora daqui!

Nos dizemos:

— Nos nos dispomos a efetuar alguns trabalhos para o senhor em
troca dessas coisas. Regar o seu jardim, por exemplo, arrancar as ervas



daninhas, carregar pacotes...

Ele grita de novo:

— Eu nao tenho jardim! Eu nao preciso de vocés! Além disso,
vocés nao sabem falar normalmente?

— Nos falamos normalmente.

— Desde quando ¢ normal dizer, na idade de vocés, nds nos
dispomos a efetuar?

— Nos falamos corretamente.

— Sim, corretamente demais. Eu ndo gosto nem um pouco do
jeito que vocés falam! Muito menos do jeito que vocés me olham! Vao
embora daqui!

Nos perguntamos:

— O senhor por acaso possui galinhas?

Ele esfrega um lenco branco no seu rosto branco. Pergunta sem
gritar:

— Galinhas? Por que galinhas?

— Porque, se o senhor ndo tiver, nés podemos dispor de uma
certa quantidade de ovos e trazer para o senhor em troca dessas coisas,
que sao indispensaveis para nos.

O livreiro fica olhando para nés, ele ndo diz nada.

Nos dizemos:

— O preco dos ovos esta aumentando diariamente. Por outro
lado, o precgo do papel e dos lapis...

Ele atira nosso papel, nossos lapis, nosso caderno na dire¢do da
porta e berra:

— Fora daqui! Eu nao preciso dos ovos de vocés! Peguem isso dai
e ndo voltem nunca mais!

Nos recolhemos as coisas com cuidado e dizemos:

— Mas, ainda assim, nds seremos obrigados a voltar quando nao
tivermos mais papel ou quando os lapis estiverem gastos.



Nossos estudos

Para os estudos, temos o dicionario do nosso Pai e a Biblia que
encontramos aqui na casa da Avo, no sotao.

Temos aulas de ortografia, de redagdo, de leitura, de calculo
mental e de matematica, além de exercicios de memoria.

Usamos o dicionario para a ortografia, para obter explicacdes e
também para aprender palavras novas, sin6nimos, antonimos.

A Biblia serve para a leitura em voz alta, para os ditados e para os
exercicios de memdria. Nos sabemos de cor paginas inteiras da Biblia.

Assim funciona uma aula de redacéo:

Nos estamos sentados a mesa da cozinha com as nossas folhas
quadriculadas, nossos lapis e o Grande Caderno. Estamos sozinhos.

Um de nos diz:

— O titulo da sua redacdo é: A chegada a casa da Avo.

O outro diz:

— O titulo da sua redacio é: Nossos trabalhos.

Comegamos a escrever. Temos duas horas para tratar do tema e
duas folhas de papel a nossa disposicao.

Passadas duas horas, nés trocamos nossas folhas, cada um de nos
corrige os erros de ortografia do outro com o auxilio do dicionario e no
final da pagina escreve: bom ou fraco. Se for fraco, jogamos a reda¢do no
fogo e tentamos tratar do mesmo tema na aula seguinte. Se for bom,
podemos transcrever a redagdo no Grande Caderno.

Para decidir se é bom ou fraco, temos uma regra muito simples: a
redacdo deve ser verdadeira. Temos que descrever aquilo que ¢, aquilo
que nds vemos, aquilo que nds ouvimos, aquilo que no6s fazemos.

Por exemplo: é proibido escrever A Avd parece uma bruxa, mas é
permitido escrever As pessoas chamam a Avé de Bruxa.

E proibido escrever A Cidade Pequena é bonita, ja que a Cidade
Pequena pode ser bonita para nds e feia para outra pessoa.

Da mesma forma, se escrevermos O ordenanga é legal, isso ndo ¢é
uma verdade, porque o ordenanca talvez seja capaz de maldades que nds



desconhecemos. Entao escreveremos simplesmente O ordenanga nos dd
cobertores.

Escreveremos Nds comemos muitas nozes e nao Nos gostamos de
nozes, porque a palavra gostar ndo é uma palavra segura, faltam a ela
precisdao e objetividade. Gostar de nozes e gostar da nossa Mde nao
podem querer dizer a mesma coisa. A primeira frase designa um sabor
agradavel na boca, e a segunda, um sentimento.

As palavras que definem os sentimentos sio muito vagas; ¢é
melhor evitar seu uso e se ater a descricdo dos objetos, dos seres
humanos e de si mesmo, ou seja, a descricao fiel dos fatos.



Nossa vizinha e sua filha

Nossa vizinha é uma mulher mais nova que a Avo. Ela mora com
a filha dela na dltima casa da Cidade Pequena. E um casebre
completamente decadente, com o telhado cheio de buracos em diversos
lugares. Em volta tem um jardim, mas ele ndo ¢ cultivado como o jardim
da Avd. A unica coisa que cresce ali sdo ervas daninhas.

A vizinha passa o dia inteiro sentada num banquinho no jardim,
olhando para a frente, para sabe-se 14 o qué. A noite, ou quando chove, a
filha dela a pega pelo braco e a leva para dentro da casa. As vezes a filha
esquece ou ndo esta por la, entdo a mae fica na rua a noite toda, qualquer
que seja o tempo.

As pessoas dizem que nossa vizinha é louca, que ela perdeu o
juizo quando o homem que fez a filha nela a abandonou.

A Avé diz que a vizinha é simplesmente preguicosa e prefere
viver na pobreza em vez de colocar a mdo na massa.

A filha da vizinha ndo é maior do que nés, mas é um pouco mais
velha. Durante o dia ela fica mendigando na cidade, na frente das
tabernas, nas esquinas. Na feira ela recolhe os legumes e as frutas podres
que as pessoas jogam fora e leva para casa. Ela também rouba tudo o que
consegue roubar. Nos tivemos que expulsd-la diversas vezes do nosso
jardim, ela estava sempre tentando pegar frutas e ovos.

Certa vez nos a flagramos bebendo leite direto da teta de uma das
nossas cabras.

Quando nos V¢, ela levanta, limpa a boca com o dorso da mao,
recua e diz:

— Nao me machuquem!

Ela continua:

— Eu corro bem rdpido. Vocés nao vao conseguir me alcangar.

Nos ficamos olhando para ela. E a primeira vez que a vemos de
perto. Ela tem labio leporino, é vesga, tem ranho no nariz e, nos cantos
dos seus olhos vermelhos, umas sujeiras amarelas. As pernas e os bragos
dela estao cobertos de pustulas.



Ela diz:

— Todo mundo me chama de Labio Leporino. Eu gosto de leite.

Ela sorri. Os dentes dela sao pretos.

— Eu gosto de leite, mas o que eu gosto mesmo ¢ de chupar a
teta. E gostoso. E duro e macio a0 mesmo tempo.

No6s nao respondemos. Ela chega mais perto.

— Eu também gosto de chupar outra coisa.

Ela aproxima sua mao, nés recuamos. Ela diz:

— Vocés ndo querem? Vocés ndo querem brincar comigo? Eu ia
gostar tanto. Vocés sdo tao bonitos.

Ela abaixa a cabeca e diz:

— Vocés tém nojo de mim.

Nos dizemos:

— Nao, nds ndo temos nojo de vocé.

— Estou vendo. Vocés sdo muito novinhos, muito timidos. Mas
comigo vocés ndo precisam ficar acanhados. Eu posso ensinar umas
brincadeiras bem divertidas para vocés.

Nos dizemos para ela:

— Nos nunca brincamos.

— E vocés ficam o dia inteiro fazendo o que entao?

— Trabalhando, estudando.

— Eu mendigo, roubo e brinco.

— Vocé também cuida da sua mae. Vocé é uma boa garota.

Ela diz, chegando mais perto:

— Vocés me acham boa? Mesmo?

— Sim. E se estiver precisando de alguma coisa para a sua mae ou
para vocé, ¢ sé pedir para nés. Nos podemos te dar frutas, legumes,
peixes, leite.

Ela comeca a gritar:

— Eu ndo quero as frutas de vocés, os peixes de vocés, o leite de
vocés! Tudo isso eu posso roubar. O que eu quero é que vocés gostem de
mim. Ninguém gosta de mim. Nem a minha méae. Mas eu também nao
gosto de ninguém. Nem da minha mae, nem de vocés! Eu odeio vocés!



Exercicio de mendicancia

Vestimos roupas sujas e rasgadas, tiramos os calgados, sujamos o
rosto e as maos. Vamos para a rua. Paramos, esperamos.

Quando um oficial estrangeiro passa na nossa frente, nds
levantamos o brago direito para cumprimentar e estendemos a mao
esquerda. Na maior parte das vezes, o oficial passa sem nem parar, sem
nos ver, sem olhar para nos.

Finalmente, um oficial para. Ele diz alguma coisa numa lingua
que ndo entendemos. Ele nos faz perguntas. Nao respondemos,
permanecemos imdveis, um brago levantado, o outro estendido para
frente. Entdo ele mexe nos bolsos, coloca uma moeda e um pedaco de
chocolate na nossa palma suja e vai embora abanando a cabeca.

Nés continuamos esperando.

Uma mulher passa. Nds estendemos a mao. Ela diz:

— Pobrezinhos. Eu nao tenho nada para dar.

Ela faz um carinho na nossa cabeca.

Nos dizemos:

— Obrigado.

Outra mulher nos da duas macas, uma outra, biscoitos.

Uma mulher passa. Nés estendemos a mao, ela para, ela diz:

— Vocés ndo tém vergonha de ficar mendigando? Venham até a
minha casa, tem uns trabalhinhos faceis para vocés. Cortar lenha, por
exemplo, ou esfregar o chdo do alpendre. Vocés ja sao grandes e fortes
para fazer isso. Depois, se trabalharem bem, eu dou sopa e pao para
voces.

Nos respondemos:

— Noés ndo temos interesse em trabalhar para a senhora. Nao
temos interesse em comer a sua sopa, nem o seu pao, senhora. N6s nao
estamos com fome.

Ela pergunta:

— E por que vocés estdo mendigando entdo?

— Para saber qual é a sensagdo disso e para observar a rea¢do das



pessoas.
Ela grita, indo embora:
— Seus moleques descarados! Mas que atrevidos!
Na volta para casa, jogamos no mato alto que margeia a estrada
as macas, os biscoitos, o chocolate e as moedas.
O carinho na nossa cabega ¢ impossivel de jogar fora.



Labio Leporino

Estamos pescando com linha no riacho. A Labio Leporino chega
correndo. Ela ndo nos vé. Ela deita na grama, puxa a saia para cima. Ela
nao esta de calcinha. Vemos suas nddegas nuas e os pelos entre as
pernas. Nés ainda ndo temos pelos entre as pernas. A Labio Leporino
tem, mas bem poucos.

A Labio Leporino d4 um assobio. Chega um cachorro. E o nosso
cachorro. Ela o pega nos bragos, rola com ele pela grama. O cachorro
late, se solta, se sacode e foge correndo. Labio Leporino o chama com
uma voz suave, acariciando o préprio sexo com os dedos.

O cachorro volta, fareja varias vezes o sexo da Labio Leporino e
comeca a lamber.

A Labio Leporino afasta as pernas, aperta a cabeca do cao contra
sua barriga com as duas mados. Ela respira com bastante for¢a e se
contorce.

O sexo do cachorro fica visivel, ele esta cada vez mais comprido, é
fino e vermelho. O cachorro levanta a cabeca, tenta montar na Labio
Leporino.

A Labio Leporino se vira, fica de joelhos, oferece o traseiro para o
cachorro. O cachorro apoia as patas da frente nas costas da Labio
Leporino, seus membros posteriores tremem. Ele vai tentando, fica cada
vez mais perto, se enfia entre as pernas da Labio Leporino, se gruda nas
nadegas dela. Ele se mexe bem rapido para frente e para tras. A Labio
Leporino grita e depois de um tempo cai de brucos.

O cachorro se afasta devagar.

A Labio Leporino segue deitada mais algum tempo, depois
levanta, nos vé, fica corada. Ela grita:

— Seus espides sacanas! O que € que voces viram?

Nos respondemos:

— Vimos vocé brincando com o nosso cachorro.

Ela pergunta:

— Eu continuo sendo amiga de vocés?



— Sim. E permitimos que vocé brinque com o nosso cachorro o
quanto vocé quiser.

— E vocés nao vao contar para ninguém o que viram?

— Nos nunca contamos nada para ninguém. Pode confiar na
gente.

Ela senta na grama, ela chora:

— S6 os bichos mesmo é que gostam de mim.

Nos perguntamos:

— E verdade que a sua mie é louca?

— Nao. Ela s6 é surda e cega.

— O que aconteceu com ela?

— Nada. Nada de mais. Um dia ela ficou cega e depois ela ficou
surda. Ela diz que comigo vai ser a mesma coisa. Vocés viram os meus
olhos? De manha, quando eu acordo, os meus cilios estdo colados, os
meus olhos estdo cheios de pus.

Nos dizemos:

— Com certeza ¢ uma doenca que pode ser curada pela
medicina.

Ela diz:

— Talvez. Mas como é que se vai num médico sem dinheiro? De
todo modo, ndo tem nenhum médico. Estdo todos no front.

Nos perguntamos:

— E os seus ouvidos? Vocé tem dor nos ouvidos?

— Nao, com os meus ouvidos ndo tem nenhum problema. E eu
acho que a minha mae também nao. Ela finge que ndo ouve nada, é bem
conveniente para ela quando eu fago perguntas.



Exercicio de cegueira
e de surdez

Um de nos faz o cego, o outro faz o surdo. Para treinar, no inicio,
o cego amarra um lengo preto da Avd na frente dos olhos, o surdo tapa
as orelhas com grama. O lenco cheira mal como a Avo.

No6s nos damos as maos, vamos dar um passeio durante os
alertas, quando as pessoas estio escondidas nos pordes e as ruas ficam
desertas.

O surdo descreve o que vé:

— A rua ¢ longa e reta. Ela ¢ margeada por casas baixas, térreas.
Elas sao de cor branca, cinza, rosa, amarela e azul. No fim da rua da para
ver um parque com arvores e uma fonte. O céu esta azul, com algumas
nuvens brancas. D4 para ver avides. Cinco bombardeiros. Eles voam
baixo.

O cego fala devagar para que o surdo possa ler seus labios:

— FEu estou ouvindo os avides. Eles produzem um ruido
entrecortado e profundo. Os motores estio penando. Eles estdo
carregados de bombas. Agora passaram. Estou ouvindo os pdassaros de
novo. Fora isso esta tudo em siléncio.

O surdo 1€ os labios do cego e responde:

— Sim, a rua estd vazia.

O cego diz:

— Nao por muito tempo. Estou ouvindo passos se aproximarem
pela rua lateral, a esquerda.

O surdo diz:

— Tem razdo. Esta ali, ¢ um homem.

O cego pergunta:

— Como ele é?

O surdo responde:

— Como todos eles sdo. Pobre, velho.

O cego diz:



— Eu sei. Consigo reconhecer os passos dos velhos. Também
estou ouvindo que ele esta descalgo, entdo é pobre.

O surdo diz:

— Ele é careca. Ele estd usando uma jaqueta velha do exército. As
calcas dele sdo curtas demais. Os pés estdo sujos.

— E os olhos?

— Nao consigo ver. Ele estd olhando para o chao.

— Eaboca?

— Bem murcha. Nao deve ter mais nenhum dente.

— E as maos?

— Nos bolsos. Os bolsos sdo enormes e estdo cheios de alguma
coisa. De batatas ou de nozes, tem umas pequenas protuberdncias. Ele
estd levantando a cabeca, esta olhando para ndés. Mas ndao dd para
distinguir a cor dos olhos dele.

— Nao consegue ver mais nada?

— Rugas, profundas como cicatrizes, no rosto.

O cego diz:

— Eu estou ouvindo as sirenes. E o fim do alerta. Vamos para
casa.

Mais tarde, com o tempo, ndo precisamos mais de lengo para os
olhos nem de grama para as orelhas. O que faz o cego simplesmente
mergulha o olhar dentro de si; o surdo fecha os ouvidos para todos os
ruidos.



O desertor

Encontramos um homem na floresta. Um homem vivo, jovem,
sem uniforme. Ele esta deitado atras de um arbusto. Fica olhando para
nos sem se mexer.

Perguntamos para ele:

— Por que o senhor esta deitado ai?

Ele responde:

— Eu ndo consigo mais caminhar. Eu estou vindo do outro lado
da fronteira. Faz duas semanas que estou caminhando. Noite e dia.
Principalmente de noite. Eu estou muito fraco agora. Estou com fome.
Faz trés dias que eu ndo como nada.

Nos perguntamos:

— Por que ndo esta de uniforme? Todos os homens jovens tém
um uniforme. Sao todos soldados.

Ele diz:

— Eu ndo quero mais ser soldado.

— O senhor nao quer mais combater o inimigo?

— Eu nao quero combater ninguém. Eu ndo tenho inimigos. Eu
quero voltar para a minha casa.

— Onde ¢ a sua casa?

— Ainda falta bastante. Eu ndo vou conseguir chegar se nao
encontrar nada para comer.

Nos perguntamos:

— Por que o senhor ndo vai comprar alguma coisa para comer? O
senhor ndo tem dinheiro?

— Nao, eu ndo tenho dinheiro e ndo posso me expor. Eu tenho
que ficar escondido. Ninguém pode me ver.

— Por queé?

— Eu deixei o0 meu regimento sem permissdo. Eu fugi. Eu sou um
desertor. Se me encontrarem, eu vou ser fuzilado ou enforcado.

Nos perguntamos:

— Como um assassino?



— Sim, exatamente como um assassino.

— E no entanto o senhor ndo quer matar ninguém. O senhor s6
quer voltar para a sua casa.

— Sim, s voltar para a minha casa.

Nos perguntamos:

— O que o senhor quer que a gente traga para comer?

— Qualquer coisa.

— Leite de cabra, ovos cozidos, pao, frutas?

— Sim, sim, qualquer coisa.

Nos perguntamos:

— E um cobertor? As noites sdo frias e chove com frequéncia.

Ele diz:

— Sim, mas ninguém pode ver vocés. E vocés ndo vao contar isso
para ninguém, certo? Nem para a mae de vocés.

Nos respondemos:

— Ninguém vai nos ver, n6s nunca contamos nada para ninguém
e nds nao temos mae.

Quando voltamos com a comida e o cobertor, ele diz:

— Vocés sdo legais.

Nos dizemos:

— NO&s nao estdvamos querendo ser legais. Trouxemos essas
coisas porque o senhor estava realmente precisando. S6 isso.

Ele acrescenta:

— Eu nem sei nem como agradecer. Nunca vou esquecer vocés.

Os olhos dele se enchem de lagrimas.

Nos dizemos:

— O senhor sabe, chorar ndo ajuda em nada. Nés nunca
choramos. No entanto, nds ainda ndo somos homens como o senhor.

Ele sorri e diz:

— Vocés tém razdo. Me desculpem, isso nio vai mais acontecer. E
tudo por causa da exaustao.



Exercicio de jejum

Anunciamos para a Avo:

— Hoje e amanha a gente ndo vai comer. Vamos s6 beber dgua.

Ela encolhe os ombros:

— Estou pouco me lixando. Mas vocés vao trabalhar como
sempre.

— Obviamente, Avo.

No primeiro dia ela mata um frango e assa no forno. Ao meio-dia
ela nos chama:

— Venham comer!

Nos vamos para a cozinha, esta cheirando muito bem. Estamos
com um pouco de fome, mas ndo muita. Ficamos vendo a Avé cortar o
frango.

Ela diz:

— Que cheiro gostoso. Estdo sentindo esse cheiro gostoso?
Querem uma coxa cada um?

— A gente ndo quer nada, Avo.

— Que pena, porque esta realmente muito gostoso.

Ela come com as maos, lambendo os dedos, limpando no avental.
Ela réi e chupa os 0ssos.

Ela diz:

— Muito macio esse franguinho. Nao consigo imaginar nada
melhor.

Nos dizemos:

— Avd, desde que a gente chegou na sua casa, a senhora nunca
preparou um frango para nos.

Ela diz:

— Preparei hoje. E s6 vocés comerem.

— A senhora sabia que a gente ndo queria comer nada hoje, nem
amanha.

— Isso ndo é culpa minha. E s6 mais uma das bobagens de vocés.

P

— E um dos nossos exercicios. Para nos acostumarmos a



suportar a fome.

— Pois entdo se acostumem. Ninguém estd impedindo vocés.

Saimos da cozinha, vamos trabalhar um pouco no jardim. Perto
do fim do dia, estamos realmente com muita fome. Bebemos bastante
4gua. A noite temos dificuldade para pegar no sono. Sonhamos com
comida.

No dia seguinte, ao meio-dia, a Avo termina o frango. Nos vemos
ela comer através de uma espécie de nevoeiro. Nao estamos mais com
fome. Temos vertigens.

A noite a Avo faz crepes com geleia e queijo branco. Estamos com
nausea e colicas estomacais, mas depois que deitamos caimos num sono
profundo. Quando levantamos, a Avd ja saiu para a feira. Nds queremos
tomar café da manha, mas ndo tem nada para comer na cozinha. Nem
pao, nem leite, nem queijo. A Avé trancou tudo no pordo. Nos
poderiamos abri-lo, mas decidimos ndo tocar em nada. Comemos
tomates e pepinos crus com sal.

A Av6 volta da feira, ela diz:

— Vocés ndo fizeram o trabalho de vocés essa manha.

— A senhora devia ter acordado a gente, Avo.

— Vocés é que tinham que ter acordado por conta prépria. Mas
mesmo assim vou dar algo para vocés comerem.

Ela faz uma sopa de legumes com as sobras da feira, como
sempre. Nos comemos pouco. Depois da refeicao a Avo diz:

— Que exercicio idiota. E ruim para a saude.



O tumulo do Av

Um dia vemos a Avo sair de casa com o regador e com as
ferramentas de jardinagem, mas, em vez de ir para a vinha, ela toma
outra direcao. Nos seguimos de longe para descobrir onde ela estd indo.

Ela entra no cemitério. Para diante de um tamulo, larga as
ferramentas no chdo. O cemitério esta deserto, ha apenas nds e a Avo.

Nos escondendo atrds dos arbustos e dos monumentos
funerarios, vamos chegando cada vez mais perto. A Avd tem a vista
curta e o ouvido fraco. Podemos observa-la sem que ela suspeite.

Ela arranca as ervas daninhas do timulo, cava com uma pa,
limpa a terra com o ancinho, planta flores, vai buscar agua no pog¢o, volta
para regar o timulo.

Quando termina o trabalho, ela guarda as ferramentas, depois se
ajoelha diante da cruz de madeira, mas sentando nos calcanhares. Ela
junta as maos sobre a barriga como quem faz uma oragdo, mas nos
ouvimos principalmente insultos:

— Seu bosta... Traste... Porco... Nojento... Maldito...

Quando a Avo vai embora, vamos ver o tamulo: estd muito bem
cuidado. Observamos a cruz: o sobrenome que esta escrito nela é o
mesmo da nossa Avo, e é também o sobrenome de solteira da nossa Mae.
O primeiro nome ¢ duplo, com um hifen, e esses dois nomes siao os
nossos proprios nomes.

Na cruz também estdo escritas as datas de nascimento e de morte.
Calculamos que o nosso Avo morreu aos quarenta e quatro anos de
idade, isso ja faz vinte e trés anos.

A noite nés perguntamos para a Avo:

— E 0 nosso Avo, como ele era?

Ela diz:

— Como ¢ que €? O qué? Vocés ndo tém Avo.

— Mas tivemos antigamente.

— Nao, nunca. Quando vocés nasceram ele ja tinha morrido.
Entao voceés nunca tiveram Avo.



Nos perguntamos:

— Por que a senhora envenenou ele?

Ela pergunta:

— Mas que historia é essa?

— As pessoas falam que a senhora envenenou o Avo.

— As pessoas falam... As pessoas falam... Deixem as pessoas
falarem.

— A senhora nao envenenou ele?

— Me deixem em paz, seus filhos de uma cadela! Nunca
provaram nada! As pessoas falam um monte de bobagem.

Nés acrescentamos:

— Nos sabemos que a senhora nao gostava do Avo. Entdo por
que a senhora cuida do tumulo dele?

— Exatamente por isso! Por causa dessas coisas que as pessoas
falam. Para que elas parem de ficar falando! E como é que vocés sabem
que eu cuido do tumulo dele, hein? Vocés andaram me espionando, seus
filhos de uma cadela, vocés andaram me espionando de novo! Vao para
o diabo que os carregue!



Exercicio de crueldade

E domingo. N6s apanhamos um frango e cortamos o pescogo
dele como vimos a Avd fazer. Levamos o frango para a cozinha e
dizemos:

— Tem que assar, Avo.

Ela comeca a gritar:

— E quem € que autorizou? Vocés ndo tém permissdao para isso!
Sou eu que mando aqui, seus merdinhas! Eu ndo vou assar! Prefiro
morrer!

Nos dizemos:

— Nao tem problema. A gente mesmo assa entao.

Comegamos a depenar o frango, mas a Avd o arranca das nossas
maos:

— Vocés nao sabem fazer isso! Seus pirralhos, desgracados,
castigo divino, € isso que vocés sdo!

Enquanto o frango assa, a Avo chora:

— Era o mais bonito. Eles pegaram o mais bonito de proposito.
Estava prontinho para a feira de terca.

Enquanto comemos o frango, nés dizemos:

— Estd muito gostoso esse frango. Vamos comer isso todo

domingo.

— Todo domingo? Vocés enlouqueceram? Vocés querem a minha
ruina?

— A gente vai comer frango todo domingo, a senhora querendo
ou nao.

A Avé recomeca a chorar:

— Mas o que é que eu fiz para eles? Vida cruel! Eles querem me
ver morta. Uma pobre velha indefesa. Eu ndo merecia isso. Justo eu, que
sou tdo boa para eles!

— Sim, Avd, a senhora é boa, muito boa. E também é por
bondade que todo domingo a senhora vai assar um frango.

Quando ela estda um pouco mais calma, nds acrescentamos:



— Quando tiver alguma coisa para matar, a senhora vai ter que
nos chamar. A gente é que vai fazer isso.

Ela diz:

— Vocés adoram isso, hein?

— Nao, Avo, pelo contrério, nds nio gostamos disso. E por esse
motivo que a gente precisa se acostumar.

Ela diz:

— Estou vendo. E mais um exercicio. Vocés tém razdo. Tem que
saber matar quando é necessario.

Comecamos pelos peixes. Pegamos pela cauda e batemos a
cabeca deles contra uma pedra. N6s nos acostumamos rapido a matar
animais destinados a ser comidos: galinhas, coelhos, patos. Mais tarde
matamos animais que ndo seria necessario matar. Apanhamos ras,
pregamos numa tabua e abrimos a barriga delas. Também apanhamos
borboletas e prendemos com alfinetes no papelao. Em pouco tempo
temos uma bela colegdo.

Um dia amarramos o nosso gato, um macho laranja, no galho de
uma arvore. Pendurado pelo pescoco, o gato se espicha, fica enorme. Ele
fica se sacudindo, tem convulsées. Quando ja nido se mexe, nds o
soltamos. Ele fica estatelado na grama, imovel, depois levanta de supetao
e foge.

Desde entdo nds as vezes o vemos de longe, mas ele ndo chega
mais perto da casa. Nao vem nem beber o leite que nés deixamos na
frente da porta num pratinho.

A Av6 nos diz:

— Esse gato esta ficando cada vez mais arisco.

Nos dizemos:

— Nao precisa se preocupar, Avo, a gente vai dar um jeito nos
ratos.

Construimos ratoeiras, e os ratos que ficam presos nelas nds
afogamos na dgua fervente.



As outras crianc¢as

Encontramos outras criancas na Cidade Pequena. Como a escola
esta fechada, elas passam o dia inteiro na rua. Tem as maiores e as
menores. Algumas tém a propria casa e a propria mae aqui, outras vém
de fora, como nos. Principalmente da Cidade Grande.

Muitas dessas criancas foram mandadas para casas de pessoas
que elas ndo conheciam antes. Elas tém que trabalhar no campo e nas
vinhas; as pessoas que cuidam delas nem sempre sdo boas com elas.

As criangas maiores com frequéncia atacam as menores. Pegam
tudo o que elas tém nos bolsos e as vezes até as roupas delas. Batem nelas
também, principalmente naquelas que vém de fora. As menores daqui
sao protegidas pelas maes e nunca saem sozinhas.

Noés ndo somos protegidos por ninguém. Entao aprendemos a
nos defender dos meninos maiores.

Fabricamos armas: afiamos pedras, enchemos meias com areia e
cascalho. Também temos uma navalha, que achamos no bau do sé6tao, ao
lado da Biblia. Tudo o que temos que fazer é pegar nossa navalha para
que os maiores fujam.

Num dia de calor, nds estamos sentados ao lado da fonte onde as
pessoas que ndo tém pogo vém buscar dgua. Bem pertinho, uns meninos
maiores que nods estdo deitados na grama. Esta fresco aqui, debaixo das
arvores, perto da agua que corre sem parar.

A Labio Leporino chega com um balde e coloca embaixo da bica,
de onde sai um fio magro de dgua. Fica esperando o balde encher.

Quando o balde estd cheio, um dos meninos se levanta e vai
cuspir dentro dele. A Labio Leporino esvazia o balde, limpa e coloca de
volta embaixo da bica.

O balde esta cheio de novo, um outro menino se levanta e cospe
dentro dele. A Labio Leporino coloca o balde limpo de volta embaixo da
bica. Ela ndo espera mais o balde ficar cheio, enche s6 até a metade e,
apressada, tenta escapar dali.

Um dos meninos corre atras dela, agarra pelo braco e cospe



dentro do balde.

A Labio Leporino diz:
— Parem com isso! Eu preciso levar dgua limpa e potavel.
O garoto diz:

— Mas a agua estd limpa. Eu so cuspi nela. Ou vocé esta
querendo dizer que o meu cuspe € sujo? O meu cuspe é mais limpo que
tudo que tem na casa de vocés.

A Labio Leporino esvazia o balde e comeca a chorar.

O menino abre sua braguilha e diz:

— Chupa! Se vocé chupar, a gente deixa vocé encher o balde.

A Labio Leporino se agacha. O menino da um passo para tras:

— Vocé acha que eu vou colocar o meu pau nessa sua boca
nojenta? Vadia!

Ele d4 um chute no peito da Labio Leporino e fecha a braguilha.

Nos vamos chegando mais perto. Levantamos a Labio Leporino,
pegamos o balde, lavamos bem e colocamos embaixo da bica.

Um dos meninos diz para os outros dois:

— Venham, vamos nos divertir em outro lugar.

Um outro diz:

— Vocé enlouqueceu? Agora ¢ que vai comegar a diversao.

O primeiro diz:

— Deixa pra la! Eu conheco esses ai. Eles sdo perigosos.

— Perigosos? Esses idiotinhas? Pode deixar que eu dou um jeito
neles. Vocés vao ver!

Ele vem até nds, quer cuspir dentro do balde, mas um de nés da
uma rasteira, o outro bate na cabeca dele com um saco de areia. O
menino cai. Ele fica no chao, nocauteado. Os outros dois ficam olhando
para nds. Um deles da um passo na nossa dire¢do. O outro diz:

— Cuidado! Esses desgracados sdo capazes de qualquer coisa. Ja
me acertaram na témpora uma vez com uma pedra. Eles tém uma
navalha também e ndo tém medo de usar. Eles te degolariam sem
nenhum escrupulo. Sdo completamente loucos.

Os meninos vdao embora.

Nos entregamos o balde cheio para a Labio Leporino. Ela
pergunta para nos:

— Por que vocés ndo me ajudaram logo no inicio?



— A gente queria ver como vocé se defendia.

— E o que € que eu podia ter feito contra trés grandes?

— Jogar o balde na cabega deles, arranhar o rosto deles, dar um
chute no saco deles, gritar, berrar. Ou entdo fugir e voltar depois.



O inverno

Faz cada vez mais frio. Nés reviramos nossas malas e vestimos
quase tudo o que encontramos ali: varios blusdes de 14, varias calcas.
Mas ndo temos como colocar um segundo par de calgados por cima dos
nossos sapatos de cidade gastos e furados. Além do mais, ndo temos
outros. Também nao temos luvas nem toucas. Nossas maos e nossos pés

estdo cobertos de frieiras.

O céu esta cinza-escuro, as ruas da cidade estdo vazias, o riacho esta congelado, a
floresta esta coberta de neve. Nao temos mais como ir até la. Em pouco tempo vai faltar
lenha.

Dizemos para a Avo:

— Estamos precisando de dois pares de botas de borracha.

Ela responde:

— E 0 que mais? Onde vocés querem que eu ache o dinheiro?

— Avé, a lenha praticamente acabou.

— E s6 economizar.

Nao saimos mais. Fazemos todos os tipos de exercicios,
esculpimos objetos em madeira, colheres, tdbuas de pao, e ficamos
estudando até tarde da noite. A Avo fica quase o tempo todo na cama
dela. Raramente vem até a cozinha. Nos estamos tranquilos.

Comemos mal, ndo tem mais legumes nem frutas, as galinhas
nao pdem mais ovos. A Avd pega todos os dias um pouco de feijao seco
e algumas batatas no pordo, que no entanto esta cheio de carnes
defumadas e de potes de geleia.

O carteiro vem de vez em quando. Ele fica tocando a campainha
da bicicleta até a Avo sair de casa. Entdo o carteiro molha seu lapis,
escreve alguma coisa num pedaco de papel, alcanca o lapis e o papel para
a Avo, que faz uma cruz na parte de baixo do papel. O carteiro entrega
para ela o dinheiro, um pacote ou uma carta e vai embora assobiando na
direcdo da cidade.

A Avo6 se tranca no quarto dela com o pacote ou com o dinheiro.
Se tem uma carta, ela joga no fogo.



Nos perguntamos:

— Avo, por que a senhora joga a carta fora sem ler?

Ela responde:

— Eu nao sei ler. Eu nunca fui para a escola, ndo fiz nada além de
trabalhar. Nao fui mimada como vocés.

— A gente podia ler para a senhora as cartas que chegam.

— Ninguém deve ler as cartas que chegam para mim.

Nos perguntamos:

— Quem é que manda o dinheiro? Quem é que manda os
pacotes? Quem é que manda as cartas?

Ela ndo responde.

No dia seguinte, enquanto ela estd no porao, ndés vamos mexer no
quarto dela. Debaixo da cama encontramos um pacote aberto. Tem
blusdes de 13, cachecdis, toucas, luvas. Nao falamos nada para a Avo, pois
ela entenderia que n6s temos uma chave que abre o quarto dela.

Depois do jantar noés ficamos a espera. A Avo toma sua
aguardente e depois, cambaleando, vai abrir a porta do quarto com a
chave pendurada no cinto. Nds vamos atras dela, a empurramos pelas
costas. Ela cai na cama. Fazemos de conta que procuramos e
encontramos o pacote.

Nos dizemos:

— Isso ndo ¢é nada legal, Avd. Nds estamos com frio, precisamos
de roupas quentes, ndo conseguimos mais sair de casa, e a senhora
vendendo tudo o que a nossa Mae tricotou e mandou para nos.

A Avé nao responde, ela chora.

Nos acrescentamos:

— E a nossa Mie que manda o dinheiro, é a nossa Mie que
escreve as cartas.

A Avé diz:

— Nao é para mim que ela escreve. Ela sabe muito bem que eu
nao sei ler. Ela nunca tinha escrito para mim antes. Agora que vocés
estdo aqui, ela escreve. Mas eu ndo preciso das cartas dela! Eu ndo
preciso de nada que vem dela!



O carteiro

Agora nds é que esperamos o carteiro em frente ao portdo do
jardim. E um velhinho que usa um boné. Ele tem uma bicicleta com dois
alforjes de couro presos no bagageiro.

Quando ele chega, nem consegue tocar a campainha: nos a
desparafusamos antes.

Ele diz:

— Onde estd a avo de vocés?

Nos dizemos:

— Nao se preocupe com ela. Entregue para nés o que o senhor
trouxe.

Ele diz:

— Nao tem nada.

Ele tenta ir embora, mas nds damos um empurrao nele. Ele cai na
neve. A bicicleta cai em cima dele. Ele pragueja.

Reviramos os alforjes dele, encontramos uma carta e um vale-
postal. Pegamos a carta e dizemos:

— Dé o dinheiro!

Ele diz:

— Nao. Ele foi enviado para a avo de vocés.

Nos dizemos:

— Mas ¢é para nds que ele foi destinado, para nos. Foi a nossa Mae
que mandou. Se ndo nos der, ndo vamos deixar o senhor sair dai até
morrer de frio.

Ele diz:

— Esta bem, estd bem. Me ajudem a levantar, eu estou com uma
perna presa embaixo da bicicleta.

Nos levantamos a bicicleta e ajudamos o carteiro a se levantar. Ele
¢ bem magro, bem leve.

Ele tira o dinheiro de um dos bolsos e nos da.

Nos perguntamos:

— Quer uma assinatura ou uma cruz?



Ele diz:

— A cruz, pode ser. Uma cruz vale tanto quanto outra.

Ele continua:

— Vocés estdo certos de se defender. Todo mundo conhece a avé
de vocés. Nao existe ninguém mais sovina que ela. Entdo é a mamae do
vocés que manda tudo isso? Ela é muito legal. Eu conheci ela bem
pequenininha. Ela fez muito bem de ir embora. Ela nunca ia poder casar
aqui. Com todos esses boatos que correm por ai...

Nos perguntamos:

— Quais boatos?

— Por exemplo, que ela teria envenenado o marido. Quer dizer,
que a av6é de vocés envenenou o avd de vocés. E uma histéria bem
antiga. E € por isso que todo mundo chama ela de Bruxa.

Nos dizemos:

— Nés nao queremos que falem mal da Avo.

O carteiro vira a bicicleta para o outro lado:

— Certo, certo, mas alguém tinha que deixar vocés a par disso.

Nos dizemos:

— Nos ja estavamos a par disso. De agora em diante é para nos
que o senhor vai entregar a correspondéncia. Caso contrario, nos
matamos o senhor. Entendido?

O carteiro diz:

— Vocés bem que seriam capazes disso, seus projetos de
assassinos. Vocés vao ter a correspondéncia de vocés, para mim da na
mesma. Estou pouco me lixando para a Bruxa.

Ele vai embora empurrando a bicicleta. Ele arrasta a perna para
mostrar que n6s o machucamos.

No dia seguinte, vestidos com roupas quentes, vamos até a cidade
para comprar botas de borracha com o dinheiro que nossa Mae enviou
para nos. A carta dela n6s levamos debaixo da camisa, um pouco cada
um.



O sapateiro

O sapateiro mora e trabalha no subsolo de uma casa perto da
estagdo ferrovidria. E um comodo grande. Num canto fica a cama dele;
em outro, a cozinha. Sua oficina fica na frente da janela, que esta no nivel
do chdo. O sapateiro esta sentado num banquinho, rodeado por calgados
e ferramentas. Ele olha para nds por cima dos éculos; olha nossos
sapatos de verniz completamente rachados.

Nos dizemos:

— Bom dia, senhor. Nds precisamos de umas botas de borracha,
impermeadveis, quentes. O senhor tem alguma para vender? Nds temos
dinheiro.

Ele diz:

— Sim, eu tenho. Mas as forradas, as quentes, sdo bem caras.

Nos dizemos:

— Nos estamos realmente precisando. Estamos com frio nos pés.

Colocamos sobre a mesa baixa o dinheiro que temos.

O sapateiro diz:

— Isso da para um par sé. Mas um par pode ser suficiente para
vocés. Vocés calcam o mesmo numero. Podem sair um de cada vez.

— Nao tem como. Nos nunca saimos um sem o outro. N0s vamos
juntos para todos os lugares.

— Pecam mais dinheiro para os pais de vocés.

— Nao temos pais. Moramos com a nossa Avo, que todo mundo
chama de Bruxa. Ela ndo vai nos dar dinheiro.

O sapateiro diz:

— A Bruxa é avo de vocés? Pobres meninos! E vocés vieram da
casa dela até aqui com esses sapatos ai?

— Sim, viemos. Ndos ndo podemos passar o inverno sem botas.
Temos que ir buscar lenha na floresta, temos que limpar a neve. Nos
realmente precisamos de...

— De dois pares de botas quentes e impermeaveis.

O sapateiro ri e nos entrega dois pares de botas:



— Experimentem.

Experimentamos; elas servem direitinho.

Nos dizemos:

— Vamos ficar com elas. Pagaremos o segundo par na primavera,
quando vendermos peixes e ovos. Ou, se o senhor preferir, podemos
trazer lenha.

O sapateiro nos entrega nosso dinheiro:

— Peguem. Fiquem com ele. Ndo quero o dinheiro de vocés.
Aproveitem e comprem umas meias boas. Estou dando essas botas
porque vocés realmente precisam.

Nos dizemos:

— Nos ndo gostamos de ganhar presentes.

— E por queé?

— Porque nos ndo gostamos de dizer obrigado.

— Vocés ndo precisam dizer absolutamente nada. Vao embora
daqui. Nao. Esperem! Levem também essas pantufas e essas sandalias
para o verdo e esses sapatos de cano alto também. Eles sdo bem fortes.
Peguem tudo o que vocés quiserem.

— Mas por que o senhor quer nos dar tudo isso?

— Eu ndo preciso mais disso. Eu vou embora em breve.

Nos perguntamos:

— Para onde o senhor vai?

— Como é que eu vou saber? Vao me levar embora e vao me
matar.

Nos perguntamos:

— Quem quer matar o senhor, e por qué?

Ele diz:

— Nao facam perguntas. Vao embora agora.

Noés pegamos os sapatos, as pantufas, as sandalias. Estamos com
as botas nos pés. Paramos diante da porta e dizemos:

— Esperamos que ndo levem o senhor embora. Ou, se o levarem,
que ndo o matem. Adeus, senhor, e obrigado, muito obrigado.

Quando chegamos em casa, a Avd pergunta:

— Onde é que vocés roubaram isso tudo, seus delinquentes?

— N6s nido roubamos nada. E um presente. Nem todo mundo ¢é
tdo sovina quanto a senhora, Avo.



O roubo

Com nossas botas, nossas roupas quentes, podemos voltar a sair.
Deslizamos pelo riacho congelado e buscamos lenha na floresta.

Pegamos um machado e um serrote. Nao dd mais para recolher a
madeira morta caida no chdo; a camada de neve é espessa demais.
Trepamos nas arvores, serramos os galhos mortos e rachamos com o
machado. Durante esse trabalho, ndo sentimos frio. Chegamos até a suar.
Entdo podemos tirar as luvas e guardar no bolso para que ndo gastem
muito rapido.

Um dia, voltando com nossos feixes de lenha, desviamos o trajeto
para ir ver a Labio Leporino.

A neve nao foi removida da frente do casebre e ndo ha nenhuma
pegada que leve até 1a. Nao estd saindo fumacga da chaminé.

Batemos na porta, ninguém atende. Entramos. No inicio ndo
conseguimos ver nada de tdo escuro que estd, mas nossos olhos logo se
acostumam com a escuridao.

E um comodo que serve de cozinha e de quarto. No canto mais
escuro tem uma cama. Chegamos mais perto. Chamamos. Alguém se
mexe debaixo dos cobertores e das roupas velhas; a cabeca da Labio
Leporino emerge dali.

Nos perguntamos:

— A sua mae esta ai?

Ela diz:

— Sim.

— Fla esta morta?

— Nao sei.

Largamos nossos feixes de lenha e vamos acender o fogo no
fogao, pois esta tdo frio no comodo quanto la fora. Depois vamos até a
casa da Avd e pegamos batatas e feijao seco no pordo. Ordenhamos uma
cabra e voltamos para a casa da vizinha. Aquecemos o leite, derretemos
neve numa panela e colocamos o feijao para cozinhar. As batatas nos
botamos para assar no forno.



A Labio Leporino se levanta e, cambaleando, vem sentar perto do
fogo.

A vizinha ndo estda morta. Despejamos leite de cabra na sua boca.
Dizemos para a Labio Leporino:

— Quando estiver tudo pronto, coma e dé de comer para a sua
mae. A gente vai voltar.

Com o dinheiro que o sapateiro nos devolveu, nés compramos
alguns pares de meias, mas ndo gastamos tudo. Vamos até uma
mercearia comprar um pouco de farinha e pegar sal e agticar sem pagar.
Também vamos no agougue; compramos uma fatia pequena de toucinho
e pegamos um salame grande sem pagar. Voltamos para a casa da Labio
Leporino. Ela e a mae ja comeram tudo. A méae continua na cama, a
Labio Leporino estd lavando a louga.

Nos dizemos para ela:

— Todo dia a gente vai trazer um feixe de lenha para vocés. Um
pouco de feijdo e umas batatas também. Mas para o resto precisa de
dinheiro. Nos nao temos mais. Sem dinheiro ndo da para entrar nos
lugares. Tem que comprar alguma coisa para poder roubar outra.

Ela diz:

— E impressionante como vocés sdo espertos. Vocés tém toda
razdo. Eles ndo me deixam nem entrar. Eu nunca teria imaginado que
vocés fossem capazes de roubar.

Nos dizemos:

— Por que ndo? Vai ser o nosso exercicio de astticia. Mas a gente
precisa de um pouco de dinheiro. E fundamental.

Ela pensa um pouco e diz:

— Vao pedir para o Senhor Paroco. Ele as vezes me dava um
pouco quando eu concordava em mostrar a minha fenda.

— Ele pedia isso para vocé?

— Sim. E as vezes colocava o dedo dentro dela. E depois me dava
dinheiro para eu ndo contar para ninguém. Digam para ele que a Labio
Leporino e a mae dela estdo precisando de dinheiro.



A chantagem

Noés vamos procurar o paroco. Ele mora ao lado da igreja, numa
casa grande que se chama casa paroquial.

Puxamos o corddo do sino. Uma mulher velha abre a porta:

— O que vocés querem?

— Nés queremos ver o Senhor Paroco.

— Por queé?

— E para alguém que vai morrer.

A velha nos leva até uma antessala. Ela bate numa porta:

— Senhor Paroco — ela grita —, é para uma extrema-uncao.

Uma voz responde atras da porta:

— Estou indo. Diga para esperar.

Nos esperamos alguns minutos. Um homem alto e magro com
um rosto severo sai do quarto. Ele esta com uma espécie de capa branca
e dourada em cima das roupas escuras. Pergunta para nds:

— Onde é? Quem mandou vocés?

— A Labio Leporino e a mae dela.

Ele diz:

— Preciso que digam o nome certo dessas pessoas.

— A gente nio sabe o nome certo. A mie é cega e surda. Elas
moram na ultima casa da cidade. Elas estdo praticamente morrendo de
fome e de frio.

O paroco diz:

— Embora eu nio conheca essas pessoas, estou pronto para dar a
extrema-uncao. Vamos. Me levem até la.

Nos dizemos:

— Elas ainda ndo estdo precisando de extrema-uncdo. Elas
precisam de um pouco de dinheiro. N6s levamos lenha, algumas batatas
e feijdo seco para elas, mas ndo tem mais o que a gente possa fazer. Foi a
Labio Leporino que mandou a gente aqui. O senhor dava um
dinheirinho para ela de vez em quando.

O paroco diz:



— E bem possivel. Eu dou dinheiro para muitas pessoas pobres.
Nao consigo me lembrar de todas elas. Peguem!

Ele mexe nos bolsos sob a capa e nos da alguns trocados. Nos
pegamos e dizemos:

— E pouco. Muito pouco. Ndo d4 nem para comprar um pedaco
de pao com isso aqui.

Ele diz:

— Eu lamento muito. Tem muita gente pobre. E os fiéis quase ndo
fazem mais oferendas. Todo mundo esta apertado atualmente. Vao
embora e que Deus abencoe vocés!

Nos dizemos:

— Podemos nos contentar com essa quantia por hoje, mas vamos
ser obrigados a voltar amanha.

— Como é? O que isso quer dizer? Amanha? Eu ndo vou deixar
vocés entrarem. Saiam daqui agora.

— Amanha nés vamos ficar tocando o sino até o senhor deixar a
gente entrar. Vamos bater nas janelas, vamos chutar a porta e vamos
contar para todo mundo o que o senhor fazia com a Labio Leporino.

— Eu nunca fiz nada com a Labio Leporino. Eu nem sei quem ¢
essa dai. Ela contou para vocés coisas que ela inventou. As historinhas de
uma menininha retardada ndo vao ser levadas a sério. Ninguém vai
acreditar em vocés. Tudo o que ela conta é mentira!

Nos dizemos:

— Pouco importa se é verdade ou mentira. O essencial é a
calunia. As pessoas gostam de escandalo.

O paroco senta numa cadeira, enxuga o rosto com um lenco.

— Que coisa monstruosa. Vocés pelo menos tém ideia do que é
isso que vocés estdo fazendo?

— Sim, senhor. Chantagem.

— Com essa idade... E lamentével.

— Sim, é lamentavel a gente ter que chegar a isso. Mas a Labio
Leporino e a mée dela estdo realmente precisando de dinheiro.

O paroco levanta, tira a capa e diz:

— E uma provacdo que Deus estd me enviando. Quanto vocés
querem? Eu ndo sou rico.

— Dez vezes essa quantia que o senhor deu. Uma vez por



semana. Nao estamos pedindo o impossivel.

Ele tira dinheiro do bolso, nos da:

— Venham aos sdbados. Mas ndo vdo pensar que eu estou
fazendo isso por ceder a chantagem de vocés. Estou fazendo isso por
caridade.

Nos dizemos:

— Senhor Pdroco, ¢ exatamente isso que a gente esperava do
senhor.



Acusacgoes

Certa tarde o ordenanca entra na cozinha. Faz bastante tempo
que nao o vemos. Ele diz:

— Vocés poder ajudar descarregar jipe?

Nos calcamos as nossas botas e vamos atras dele até o jipe parado
na estrada, em frente ao portdo do jardim. O ordenanga vai nos
passando caixotes e caixas de papeldo, que nos levamos para o quarto do
oficial.

Perguntamos:

— O Senhor Oficial vai vir esta noite? Nos ainda nao o vimos.

O ordenanga diz:

— Oficial ndo vir inverno aqui. Talvez nunca mais vir. Ter
coracdo partido. Talvez encontrar depois outra pessoa. Esquecer. Nao
para vocés histdria assim. Vocés trazer lenha para esquentar quarto.

Nos buscamos lenha, fazemos fogo na pequena lareira de metal.
O ordenanga abre os caixotes e as caixas de papeldo e vai colocando
sobre a mesa garrafas de vinho, de aguardente, de cerveja, e também um
monte de coisas de comer: salames, carne e legumes enlatados, arroz,
biscoitos, chocolate, acucar, café.

O ordenanca abre uma garrafa, comeca a beber e diz:

— Eu esquentar enlatados em fogareiro a alcool. Hoje a noite
comer, beber, cantar com amigos. Comemorar vitéria contra inimigo.
Nos em breve ganhar guerra com nova arma milagrosa.

Nos perguntamos:

— Entéo a guerra vai acabar em breve?

Ele diz:

— Sim. Bem rapido. Por que vocés olhar assim comida na mesa?
Se estar com fome, comer chocolate, biscoito, salame.

Nos dizemos:

— Tem um monte de gente que estd morrendo de fome.

— E dai? Nao pensar nisso. Muita gente morrer de fome ou outra
coisa. Nao pensar. NOs comer e ndo morrer.



Ele acha graca. Nds dizemos:

— Nos conhecemos uma mulher cega e surda que mora aqui
perto com a filha dela. Elas nao vao sobreviver a esse inverno.

— Nao é culpa minha.

— Sim, a culpa é sua. Sua e do seu pais. Vocés trouxeram a guerra
para naos.

— Antes da guerra elas fazer como para comer, a cega e a filha?

— Antes da guerra elas viviam de caridade. As pessoas doavam
roupas velhas, sapatos velhos. Levavam coisas de comer para elas. Agora
ninguém da mais nada. Todas as pessoas aqui estdo pobres ou com medo
de ficar pobres. Se tornaram sovinas e egoistas por causa da guerra.

O ordenanga grita:

— Eu me lixar tudo isso! Chega! Calar bocal!

— Sim, o senhor esta se lixando e comendo a nossa comida.

— Nao comida de vocés. Eu pegar isso em despensa de quartel.

— Tudo o que esta em cima dessa mesa provém do nosso pais: as
bebidas, os enlatados, os biscoitos, 0 acucar. E o0 nosso pais que alimenta
o exército de vocés.

O ordenanga fica vermelho. Ele senta na cama, apoia a cabeca
entre as maos:

— Vocés achar eu querer guerra e vir para sua porcaria de pais?
Eu muito melhor em casa, tranquilo, construir cadeiras e mesas. Beber
vinho de 14, divertir com mocas legais da terra. Aqui todos maus,
também vocés, criancinhas. Vocés dizer tudo culpa minha. Eu, que
poder fazer? Se eu dizer ndo ir na guerra, ndo vir no pais de vocés, eu
fuzilado. Vocés pegar tudo, vamos, pegar tudo de mesa. Festa acabada,
eu triste, vocés muito maus comigo.

Nos dizemos:

— Nos ndo queremos pegar tudo, s6 alguns enlatados e um
pouco de chocolate. Mas o senhor poderia trazer de vez em quando, pelo
menos durante o inverno, leite em po, farinha ou qualquer outra coisa
para comer.

Ele diz:

— Bom. Isso eu poder. Vocés ir comigo amanha em casa da cega.
Mas vocés legais comigo depois. Sim?

Nos dizemos:



— Sim.
O ordenanca acha graca. Seus amigos chegam. Nos vamos
embora. Ouvimos a cantoria deles a noite inteira.



A criada da casa paroquial

Certa manha, ja pelo final do inverno, nds estamos sentados na
cozinha com a Avé. Batem na porta; uma mulher jovem entra. Ela diz:

— Bom dia. Eu vim buscar batatas para...

Ela para de falar, olha para nos:

— Que fofos!

Ela pega um banquinho, senta:

— Vocé, vem aqui.

Néo nos mexemos.

— Ou entdo voce.

Nao nos mexemos. Ela ri:

— Ah, venham, venham um pouco mais perto. Assustei vocés?

Nos dizemos:

— Ninguém assusta a gente.

Nos vamos até ela. Ela diz:

— Santo Deus! Como vocés sdo lindos! Mas como estio sujos!

A Avo pergunta:

— O que voce quer?

— Batatas para o Senhor Paroco. Por que vocés estdo tdo sujos? A
senhora nunca lava eles?

A Av¢ diz, irritada:

— Nao ¢é da sua conta. Por que nio foi a velha que veio?

A mulher jovem ri de novo:

— A velha? Ela era mais nova que a senhora. S6 que ela morreu
ontem. Ela era minha tia. Eu que estou substituindo ela na casa
paroquial.

A Avé diz:

— Ela tinha cinco anos a mais do que eu. E do nada, ela morreu...
Quanto de batata vocé vai querer?

— Dez quilos ou mais, se a senhora tiver. E ma¢a também. E
também... O que mais a senhora tem? O Senhor Paroco ¢ magro como
um palito e a despensa dele estd vazia.



A Av6 diz:

— Deviam ter pensado nisso no outono.

— Neste outono eu ainda nio estava 14 com ele. E s6 desde ontem
a noite que eu estou la.

A Av6 diz:

— Ja vou avisando, nessa época do ano, tudo o que se come é
caro.

A mulher jovem ri mais uma vez:

— Faca o seu preco. Nos nao temos escolha. Nao tem
praticamente mais nada nos mercados.

— Daqui a pouco ndo vai ter mais nada em lugar nenhum.

A Av6 ri com escarnio e sai. Nds ficamos a sds com a criada do
paroco. Ela pergunta:

— Por que vocés nunca se lavam?

— Nao tem banheiro, ndo tem sabonete. Nao tem nenhuma
possibilidade de se lavar.

— E essas roupas! Que horror! Vocés nido tém nenhuma outra
roupa?

— Temos algumas nas malas, embaixo do banco. Mas estdo sujas
e rasgadas. A Avé nunca lava.

— Quer dizer que a Bruxa ¢ avd de vocés? Milagres realmente
acontecem!

A Av6 volta com dois sacos:

— S30 dez moedas de prata ou uma moeda de ouro. Eu nao
aceito notas. Daqui a pouco elas ndo vao valer mais nada, é s6 papel.

A criada pergunta:

— O que € que tem nos sacos?

A Avé responde:

— Comida. E pegar ou largar.

— Eu pego. Amanha eu trago o dinheiro. Os pequenos podem
me ajudar a carregar os sacos?

— Eles podem se eles quiserem. Nao é sempre que eles querem. E
eles ndo obedecem ninguém.

A criada pergunta para nos:

— E claro que vocés querem, ndo é mesmo? Cada um de vocés
vai carregar um saco e eu vou carregar as malas de vocés.



A Avo pergunta:

— Que histdria € essa de malas?

— Eu vou lavar as roupas sujas deles. Trago de volta amanha,
junto com o dinheiro.

A Avo0 retruca:

— Lavar as roupas deles? Se vocé se diverte com isso...

Nos saimos junto com a criada. Caminhamos atras dela até a casa
paroquial. Ficamos vendo suas duas trancas loiras dangando sobre o xale
preto dela, duas trangas grossas e compridas. Elas batem na cintura dela.
Seus quadris dancam debaixo da saia vermelha. D4 para ver um pouco
das pernas dela entre a saia e as botas. As meias sdo pretas e na perna
direita tem um fio puxado.



O banho

Chegamos a casa paroquial com a criada. Ela nos faz entrar pela
porta dos fundos. Deixamos os sacos na despensa e vamos até a
lavanderia. Ali tem barbantes esticados por todo o lado para a roupa. Ha
recipientes de tudo quanto é tipo, incluindo uma banheira de zinco de
formato esquisito, mais ou menos como uma poltrona profunda.

A criada abre nossas malas, coloca nossas roupas de molho na
agua fria, depois acende o fogo para esquentar a agua de dois caldeirdes
enormes. Ela diz:

— Eu ja vou comegar a lavar agora aquilo que vocés vao precisar
logo. Enquanto vocés tomam banho, vai secar. As outras roupas eu levo
para vocés amanha ou depois de amanha. Algumas eu também vou ter
que remendar.

Ela despeja d4gua fervente na banheira; adiciona dgua fria.

— E entdo quem comega?

Nao nos mexemos. Ela diz:

— Vai ser vocé, ou vai ser vocé? Vamos, tirem a roupa!

Nos perguntamos:

— Vocé quer ficar aqui enquanto a gente toma banho?

Ela ri bem alto:

— Mas ¢é claro, eu vou ficar aqui! E mais, eu vou esfregar as costas
e lavar o cabelo de vocés. Vocés ndo precisam ficar acanhados na minha
frente! Eu poderia ser mae de vocés.

Nos continuamos sem nos mexer. Entdo ela comeca a tirar a
roupa:

— Pior para vocés. Eu é que vou comecgar. Vejam, eu ndo fico
acanhada na frente de vocés. Vocés ndo passam de uns menininhos
pequenos.

Ela comeca a cantarolar, mas seu rosto fica vermelho quando se
dd conta que estamos olhando para ela. Os seios dela sdo firmes e
pontudos como baldes que nao terminaram de encher. A pele é bem
branca e ela tem um monte de pelos loiros em todos os lugares. Nao so



entre as pernas e embaixo dos bragos, mas também na barriga e nas
coxas. Ela continua a cantar na agua enquanto se esfrega com uma luva.
Quando sai do banho, vai logo vestir um roupao. Ela troca a dgua da
banheira e comeca a lavar as roupas, virando de costas para nés. Entdo
nods tiramos a roupa e entramos no banho juntos. Tem espa¢o mais do
que suficiente para nos dois.

Passado algum tempo, a criada nos entrega duas toalhas brancas
bem grandes:

— Espero que vocés tenham esfregado o corpo todo.

Ficamos sentados num banco, enrolados nas toalhas, esperando
que nossas roupas sequem. A lavanderia esta cheia de vapor e esta muito
quente. A criada vem até nds com uma tesoura:

— Vou cortar as unhas de vocés. E chega dessa frescura. Eu nao
vou morder vocés.

Ela corta nossas unhas das maos e dos pés. Também corta nosso
cabelo. Ela nos beija no rosto e no pescoco. Ela nio para de falar.

— Ah! Esses pezinhos lindos, que pequeninhos, que limpinhos!
Ah! Essas orelhas fofas, esse pescoco tdo macio, tdo macio! Ah! Como eu
gostaria de ter dois menininhos tdo bonitos, tdo fofos, s6 para mim! Eu
ia ficar fazendo cocegas neles em todos os lugares, todos, todinhos.

Ela fica nos fazendo carinho e beijando por todo o corpo. Faz
cdcegas com a lingua no nosso pesco¢o, embaixo dos bragos, entre as
nadegas. Ela se ajoelha na frente do banco e chupa os nossos sexos, que
ficam grandes e duros na sua boca.

Agora ela estd sentada entre nos dois. Ela nos aperta com forca
contra ela.

— Se eu tivesse dois bebezinhos tao bonitos, ia dar para eles um
leite gostoso e bem docinho, aqui, alj, ali, assim.

Ela puxa nossas cabecas na direcdo dos seus seios, que saltaram
para fora do roupdo, e nés chupamos as pontas rosadas, que ficaram
bem duras. A criada coloca as maos por debaixo do roupao e se esfrega
entre as pernas:

— Que pena que vocés ndo sao um pouco maiores! Ah! Que
gostoso, que gostoso brincar com vocés!

Ela suspira, ofega, entao subitamente enrijece.

Quando vamos embora, ela nos diz:



— Vocés vao voltar todos os sdbados para tomar banho. Tragam
as roupas sujas também. Eu quero que vocés estejam sempre limpos.

Nos dizemos:

— Nos vamos trazer lenha em troca do seu trabalho. E peixes e
cogumelos, quando houver.



O paroco

No sabado seguinte nos voltamos para tomar banho. Depois a
criada nos diz:

— Venham aqui na cozinha. Eu vou fazer cha e n6s vamos comer
umas torradinhas.

Estamos comendo torradinhas quando o péaroco entra na
cozinha.

Nos dizemos:

— Bom dia, senhor.

A criada diz:

— Meu Padre, esses aqui sdo os meus protegidos. Sdo os netos
daquela velha que as pessoas chamam de Bruxa.

O paroco diz:

— J& conhego. Venham aqui comigo.

Nos vamos atras dele. Atravessamos um cdmodo onde ha apenas
uma grande mesa redonda rodeada de cadeiras e um crucifixo na
parede. Depois entramos numa sala escura cujas paredes estdo cobertas
de livros até o teto. Na frente da porta, um genuflexério com um
crucifixo; perto da janela, uma escrivaninha; uma cama estreita num
canto, trés cadeiras alinhadas junto a parede: e essa ¢ toda a mobilia
dessa sala.

O paroco diz:

— Vocés mudaram bastante. Estdo limpos. Estdo parecendo dois
anjos. Sentem.

Ele arrasta duas cadeiras e coloca diante da sua mesa; nos
sentamos. Ele senta do outro lado da escrivaninha. Ele nos entrega um
envelope:

— Aqui esta o dinheiro.

Ao pegarmos o envelope, dizemos:

— Daqui a pouco o senhor ja vai poder parar de dar. No verdo a
Labio Leporino se vira sozinha.

O paroco diz:



— Nao. Eu vou continuar a ajudar essas duas mulheres. Tenho
vergonha de nao ter feito isso antes. Mas vamos mudar um pouquinho
de assunto agora?

Ele olha para nds; nds ficamos calados. Ele diz:

— Nunca vejo voceés na igreja.

— Nos nao vamos.

— Vocés rezam de vez em quando?

— Nao, nao rezamos.

— Pobres ovelhinhas. Eu vou rezar por vocés. Vocés sabem ler
pelo menos?

— Sim, senhor. Sabemos ler.

O paroco nos entrega um livro:

— Peguem, leiam este. Aqui vocés vao encontrar belas historias
sobre Jesus Cristo e sobre a vida dos santos.

— Essas historias a gente ja conhece. Nos temos uma Biblia. Ja
lemos o Antigo e o Novo Testamento.

O paroco ergue suas sobrancelhas pretas:

— Como é que é? Vocés leram toda a Biblia Sagrada?

— Sim, senhor. E inclusive sabemos varias passagens de cor.

— Quais, por exemplo?

— Passagens do Génesis, do Exodo, do Eclesiastes, do Apocalipse
e de outros.

O paroco fica calado por um momento, depois diz:

— Isso quer dizer que vocés conhecem os Dez Mandamentos. E
voce respeitam?

— Nao, senhor, nao respeitamos. Ninguém respeita. Esta escrito
ndo matards e todo mundo mata.

O paroco diz:

— Pois é... E a guerra.

Nos dizemos:

— Nos gostariamos de ler outros livros além da Biblia, mas nao
temos nenhum. Ja o senhor tem varios. O senhor poderia nos emprestar
alguns.

— Esses livros sao muito dificeis para vocés.

— Sao mais dificeis que a Biblia?

O paroco fica olhando para nés. Ele pergunta:



— Que tipo de livro vocés gostariam de ler?

— Livros de histéria e de geografia. Livros que contem coisas
verdadeiras, ndo coisas inventadas.

O paroco diz:

— Até o préximo sabado eu vou achar alguns livros adequados
para vocés. Agora me deixem sozinho. Voltem para a cozinha e
terminem as torradinhas de vocés.



A criada e o ordenanca

Estamos no jardim, colhendo cerejas com a criada. O ordenanca
e o oficial estrangeiro chegam no jipe. O oficial passa reto e entra no
quarto dele. O ordenanca para perto de noés. Ele diz:

— Bom dia, meus amiguinhos, bom dia, linda senhorita. Cerejas
ja maduras? Eu gostar muito cereja, eu gostar muito linda senhorita.

O oficial grita pela janela. O ordenanca precisa entrar na casa. A
criada nos diz:

— Por que vocés ndo me disseram que tinha homens na casa de
voceés?

— Eles sdo estrangeiros.

— E dai? Que bonitéao esse oficial!

Nos perguntamos:

— Nao gostou do ordenanga?

— Ele ¢ baixinho e gordo.

— Mas ele é bom e divertido. E fala bem a nossa lingua.

Ela diz:

— Nao estou nem ai. Eu gostei é do oficial.

O oficial vem sentar no banco em frente a sua janela. A cesta da
criada ja estd cheia de cerejas, ela poderia voltar para a casa paroquial,
mas continua aqui. Ela fica olhando para o oficial, ela ri bem alto. Ela se
pendura no galho de uma arvore, se balanga, pula, deita na grama e por
fim joga uma margarida nos pés do oficial. O oficial levanta, volta para o
quarto. Um pouco depois ele sai e vai embora no jipe.

O ordenanca se escora na janela e grita:

— Quem poder ajudar pobre homem limpar quarto muito sujo?

Nos dizemos:

— Nos ajudamos.

Ele diz:

— Precisar mulher para ajudar. Precisar linda senhorita.

Nos dizemos para a criada:

— Vem. Vamos ajudar um pouco.



Nos trés vamos até o quarto do oficial. A criada pega a vassoura e
comecga a varrer. O ordenanca senta na cama. Ele diz:

— Eu sonhar. Uma princesa, eu ver no sonho. Princesa tem que
beliscar para acordar.

A criada ri, ela belisca bem forte a bochecha do ordenanca. O
ordenanca grita:

— Eu acordado agora. Eu também querer beliscar princesa ma.

Ele pega a criada nos bragos e comega a beliscar as nadegas dela.
A criada fica se debatendo, mas o ordenanca segura com bastante forca.
Ele nos diz:

— Vocés, fora! E fechar a porta.

Noés perguntamos para a criada:

— Quer que a gente fique?

Ela ri:

— Para qué? Eu sei muito bem me defender sozinha.

Entdo saimos do quarto, fechamos a porta atras de nds. A criada
vem até a janela, sorri para nds, puxa as venezianas e fecha a janela. Nos
subimos para o s6tdo e pelos buracos ficamos observando o que
acontece no quarto do oficial.

O ordenanga e a criada estdo deitados na cama. A criada esta
completamente nua; o ordenanga estd sé de camisa e meias. Ele esta
deitado em cima da criada e os dois se mexem para frente e para tras e
de um lado para o outro. O ordenanca grunhe como o porco da Avo e a
criada dad uns gritinhos, como se alguém a estivesse machucando, mas
ela também ri e a0 mesmo tempo grita:

— Sim, sim, sim, ah, ah, ah!

Desse dia em diante a criada volta com frequéncia e fica ali
trancada com o ordenanga. Nos observamos as vezes, mas nem sempre.

O ordenanca prefere que a criada se incline ou fique de quatro e
ele a pega por tras. A criada prefere que o ordenanca fique deitado de
costas. Entdo ela senta na barriga do ordenanca e se mexe para cima e
para baixo, como se estivesse montada num cavalo.

O ordenanca as vezes da meias de seda ou agua-de-colonia para a
criada.



O oficial estrangeiro

Nos estamos fazendo o nosso exercicio de imobilidade no jardim.
Faz calor. Estamos deitados de costas sob a sombra da nogueira. Por
entre as folhas, conseguimos ver o céu, as nuvens. As folhas da arvore
estdo imodveis; as nuvens também parecem estar, mas, se ficamos
olhando longamente para elas, com bastante atengdo, da para notar que
elas se deformam e se espicham.

A Avé sai da casa. Ao passar por nds, com um chute, ela joga
areia e cascalho sobre nossos rostos e nossos corpos. Ela resmunga
alguma coisa e vai até a vinha para fazer a sesta.

O oficial esta sentado, sem camisa, de olhos fechados, no banco
em frente ao quarto dele, a cabega encostada na parede branca, em pleno
sol. De repente ele vem até nds. Fala conosco, mas ndo respondemos,
nao olhamos para ele. Ele volta para o banco.

Mais tarde, o ordenanca nos diz:

— O Senhor Oficial pede vocés ir falar com ele.

Nao respondemos. Ele acrescenta:

— Vocés levantar e ir. Oficial irritado se nao obedecer.

Nao nos mexemos.

O oficial diz alguma coisa e o ordenanca entra no quarto.
Conseguimos ouvi-lo cantar enquanto faz a limpeza.

Quando o sol atinge o telhado da casa, bem ao lado da chaminé,
nos levantamos. Vamos até o oficial, paramos diante dele. Ele chama o
ordenanga. Nos perguntamos:

— O que ele quer?

O oficial faz perguntas; o ordenanca traduz:

— O Senhor Oficial perguntar por que vocés ndo mexer, nao
falar.

Nos respondemos:

— A gente estava fazendo o nosso exercicio de imobilidade.

O ordenanca traduz de novo:

— O Senhor Oficial dizer vocés fazer muito exercicio. Também



outros tipos. Ele viu vocés bater um em outro com cinto.

— Esse era o nosso exercicio de endurecimento.

— O Senhor Oficial perguntar por que vocés fazer tudo isso.

— Para a gente se acostumar com a dor.

— Ele perguntar vocés prazer sentir dor.

— Nao. A gente s6 quer vencer a dor, o calor, o frio, a fome, tudo
aquilo que machuca.

— O Senhor Oficial admira¢do por vocés. Ele achar vocés
extraordindrios.

O oficial acrescenta algumas palavras. O ordenan¢a nos diz:

— Bom, terminou. Eu precisar ir embora agora. Vocés também,
dar fora, ir pescar.

Mas o oficial nos segura pelo braco, sorrindo, e faz um sinal para
o ordenanca ir embora. O ordenanca da alguns passos, se vira:

— Vocés, ir embora! Depressa! Ir passear na cidade.

O oficial olha para ele e o ordenanca se afasta até o portao do
jardim, de onde segue gritando para nos:

— Cair fora, vocés! Nao ficar! Nao entender, idiotas?

Ele se vai. O oficial sorri para nds, nos leva até seu quarto. Senta
numa cadeira, nos puxa para junto dele, nos levanta, nos coloca sentados
no seu colo. Nds colocamos os bragos em volta do pescoco dele, ficamos
aninhados junto ao seu peito peludo. Ele nos embala.

Embaixo de noés, entre as pernas do oficial, sentimos um
movimento quente. Olhamos um para o outro, depois olhamos direto
nos olhos do oficial. Ele nos afasta com cuidado, bagung¢a nosso cabelo,
fica de pé. Ele nos entrega dois chicotes e deita de brugos na cama. Diz
uma unica palavra que, sem conhecer a lingua dele, nds entendemos.

Nos batemos. Primeiro um, depois o outro.

As costas do oficial se enchem de listras vermelhas. Batemos cada
vez mais forte. O oficial geme e sem mudar de posi¢do abaixa as calgas e
a cueca até os tornozelos. Nos batemos nas suas nadegas brancas, nas
coxas, nas pernas, nas costas, no pesco¢o, nos ombros com todas as
nossas forcas, e tudo fica vermelho.

O corpo, o cabelo, as roupas do oficial, os leng¢dis, o tapete, nossas
maos, nossos bragos estdo vermelhos. O sangue espirra até nos nossos
olhos, se mistura com o nosso suor, e nds continuamos batendo até que



o homem solte um grito final, desumano, e que nés caiamos, exaustos,
ao pé da cama.



A lingua estrangeira

O oficial nos traz um dicionario com o qual podemos aprender a
lingua dele. N6s aprendemos as palavras; o ordenanga corrige a nossa
pronuncia. Algumas semanas depois, falamos com fluéncia essa nova
lingua. Nao paramos de progredir. O ordenanca ja ndo precisa mais
traduzir. O oficial esta muito feliz conosco. Ele nos da de presente uma
gaita de boca. Também nos d4 uma chave do quarto dele, para que
possamos entrar quando quisermos (nds ja faziamos isso com a nossa
chave, mas escondidos). Agora ndo precisamos mais nos esconder e
podemos fazer tudo o que tivermos vontade: comer biscoitos e
chocolate, fumar cigarros.

Nos vamos com frequéncia para esse quarto, pois tudo ali é
limpo, e ficamos mais em paz ali do que na cozinha. E ali que fazemos
nosso dever de casa na maioria das vezes.

O oficial possui um gramofone e discos. Deitados na cama, nos
ouvimos musica. Certa vez, para agradar o oficial, colocamos o hino
nacional do pais dele. Mas ele fica furioso e quebra o disco com um soco.

As vezes nés pegamos no sono na cama, que é bem larga. Certa
manha o ordenanca nos encontra ali; ele nao esta feliz:

— E imprudéncia! Vocés nio fazer mais besteira assim. O que
acontecer se o oficial voltar de noite?

— O que poderia acontecer? Tem bastante espaco para ele
também.

O ordenanga diz:

— Vocés, muito burros. Um dia vocés pagar burrice. Se o oficial
machucar vocés, eu matar ele.

— Ele ndo vai nos machucar. Nao precisa se preocupar com a
gente.

Certa noite o oficial volta para casa e nos encontra dormindo na
cama dele. A luz do lampido a querosene nos acorda. Nos perguntamos:

— O senhor quer que a gente va para a cozinha?

O oficial faz um carinho na nossa cabeca e diz:



— Fiquem. Fiquem aqui.

Ele tira a roupa e vem deitar entre nés dois. Ele nos envolve com
seus bracos, sussurra no nosso ouvido:

— Durmam. Eu amo vocés. Durmam tranquilos.

Voltamos a dormir. Mais tarde, ai pelo inicio da manha, nés
queremos levantar, mas o oficial ndo deixa:

— Nao se mexam. Continuem dormindo.

— Precisamos urinar. Precisamos sair.

— Nao saiam. Fagam aqui.

Nos perguntamos:

— Onde?

Ele diz:

— Em mim. Sim. Nao tenham medo. Mijem! Na minha cara.

Nos fazemos, depois saimos para o jardim, pois a cama estd
completamente molhada. O sol ja estd nascendo. Nds comeg¢amos os
nossos trabalhos da manha.



O amigo do oficial

O oficial as vezes volta com um amigo, um outro oficial, mais

jovem. Eles passam a noite juntos e o amigo também fica para dormir.
Nos observamos diversas vezes pelo buraco que fizemos no teto.
E uma noite de verdo. O ordenanc¢a prepara alguma coisa no
fogareiro a alcool. Ele coloca uma toalha na mesa e nés colocamos
algumas flores em cima. O oficial e seu amigo estdo sentados a mesa.
Estao bebendo. Depois eles comem. O ordenan¢a come perto da porta,
sentado num banquinho. Entdo eles voltam a beber. Enquanto isso,
somos nos que cuidamos da musica. Mudamos os discos, damos corda
no gramofone.

O amigo do oficial diz:

— Esses moleques me ddo nos nervos. Bote eles para fora.

O oficial pergunta:

— Com ciimes?

O amigo responde:

— Desses ai? Que ridiculo! Dois pequenos selvagens.

— Eles sdo bonitos, vocé ndo acha?

— Talvez. Nem olhei para eles.

— Ah, vocé nem olhou para eles. Pois entdo olhe.

O amigo fica vermelho:

— O que vocé esta querendo afinal? Eles me dao nos nervos com
essas caras de sonsos. Como se estivessem nos escutando, nos espiando.

— Mas eles nos escutam. Eles falam a nossa lingua perfeitamente.
Entendem tudo.

O amigo empalidece, ele se levanta.

— Isso ja é demais! Eu vou emboral

O oficial diz:

— Nao seja idiota. Saiam, meninos.

Nos saimos do quarto, subimos para o sdtdo. Ficamos olhando e
escutando.

O amigo do oficial diz:



— Vocé me fez parecer ridiculo na frente daqueles moleques
estupidos.

O oficial diz:

— Sao os dois meninos mais inteligentes que eu ja vi na vida.

O amigo diz:

— Vocé esta dizendo isso para me ferir, para me magoar. Vocé faz
de tudo para me atormentar, para me humilhar. Um dia eu ainda te
mato!

O oficial joga seu revélver em cima da mesa:

— E 56 0 que eu peco! Pega! Me mata! Vai logo!

O amigo pega o revolver e aponta para o oficial:

— Eu vou atirar. Vocé vai ver, vou atirar. Da proxima vez que
vocé me falar dele, do outro, eu te mato.

O oficial fecha os olhos, sorri:

— Ele era bonito... Jovem... Forte... Charmoso... Delicado...
Culto... Terno... Sonhador... Corajoso... Abusado... Eu amava ele. Ele
morreu no front oriental. Tinha dezenove anos. Eu nao consigo viver
sem ele.

O amigo joga o revolver em cima da mesa e diz:

— Canalha!

O oficial abre os olhos, olha para o amigo:

— Mas que falta de coragem! Que falta de carater!

O amigo diz:

— E 6 vocé fazer isso sozinho, se tem tanta coragem assim, se
esta sofrendo tanto assim. Se vocé ndo consegue viver sem ele, va atras
dele na morte. E ainda queria a minha ajuda? Eu ndo sou maluco!
Morra! Morra sozinho!

O oficial pega o revdlver e encosta na sua témpora. Nos descemos
do sé6tdo. O ordenanga esta sentado em frente a porta aberta do quarto.
Perguntamos para ele:

— Acha que ele vai se matar?

O ordenanga diz:

— Vocés, ndo ter medo. Eles sempre fazer isso quando beber
demais. Eu descarregar dois revolveres antes.

Nos entramos no quarto, dizemos para o oficial:

— A gente pode matar o senhor, se o senhor realmente quiser. Dé



o revolver para nds.

O amigo diz:

— Fedelhos de merda!

O oficial diz, sorrindo:

— Obrigado. Vocés sdo legais. A gente s6 estava brincando. Vao
dormir.

Ele levanta para fechar a porta atras de nos, vé o ordenanca:

— O senhor ainda esta ai?

O ordenanga diz:

— Nao recebi permissao para sair.

— Va embora daqui! Eu quero que me deixem em paz!
Entendido?

Pela porta, nds ainda conseguimos ouvir ele dizer para o amigo:

— Que bela li¢do para vocé, seu bunda-mole!

Ouvimos também o barulho de uma briga, golpes, o estrondo de
cadeiras derrubadas, uma queda, gritos, respira¢des ofegantes. Depois
siléncio.



Nosso primeiro espetaculo

A criada canta com frequéncia. Cangdes populares antigas e
novas can¢des da moda que falam sobre a guerra. Nos escutamos essas
musicas e depois imitamos na nossa gaita de boca. Também pedimos ao
ordenancga que nos ensine can¢des do pais dele.

Certa noite, bem tarde, quando a Avo ja esta deitada, n6s vamos
até a cidade. Perto do castelo, numa rua antiga, paramos em frente a uma
casa baixa. Barulho, vozes, fumaca saem de uma porta no final de uma
escada. Descemos os degraus de pedra e chegamos num pordo que foi
transformado em bar. Homens, em pé ou sentados em bancos de
madeira e em barris, estdo bebendo vinho. Na sua maioria sao velhos,
mas também ha alguns jovens, assim como trés mulheres. Ninguém
repara na nossa presenca.

Um de nds comega a tocar gaita de boca e o outro a cantar uma
cancdo bem conhecida, que fala de uma mulher & espera do marido que
voltara em breve, vitorioso, da guerra.

As pessoas pouco a pouco se voltam para nds. As vozes se calam.
No6s cantamos, nds tocamos cada vez mais alto, ndés ouvimos nossa
melodia ressoar, reverberar no teto abobadado do pordo, como se fosse
outra pessoa que estivesse tocando e cantando.

Terminada a can¢do, nds erguemos os olhos para aqueles rostos
cansados e encovados. Uma mulher ri e aplaude. Um homem jovem que
ndo tem um bra¢o diz com uma voz rouca:

— Mais uma. Toquem mais alguma coisal!

Trocamos nossos papéis. Aquele que estava com a gaita de boca a
entrega para o outro e n0s comeg¢amos outra cangao.

Um homem muito magro se aproxima de nds cambaleando, ele
grita na nossa cara:

— Siléncio, seus cachorros!

Ele nos empurra com violéncia, um para a direita, o outro para a
esquerda. Nos perdemos o equilibrio; a gaita de boca cai. O homem sobe
a escada se apoiando na parede. N6s ouvimos ele gritar de novo na rua:



— Cala a boca, todo mundo!

Pegamos a gaita de boca do chao e limpamos. Alguém diz:

— Ele é surdo.

Uma outra pessoa diz:

— Ele ndo é s6 surdo. Ele é acima de tudo completamente louco.

Um velhinho faz carinho nas nossas cabegas. Lagrimas correm
dos seus olhos fundos, com olheiras escuras:

— Que infelicidade! Que mundo infeliz! Pobres meninos! Pobre
mundo!

Uma mulher diz:

— Surdo ou louco, ele voltou. Vocé também, vocé voltou.

Ela senta no colo do homem que nio tem um braco. O homem
diz:

— Tem razdo, minha linda, eu voltei. Mas com o que é que eu vou
trabalhar? Com o que é que eu vou segurar a tabua para serrar? Com a
manga vazia da minha jaqueta?

Um outro homem jovem, sentado num banco, diz, rindo:

— Eu também voltei, s6 que estou com a parte de baixo
paralisada. As pernas e todo o resto. Nunca mais vou ficar duro de novo.
Eu preferia ter batido as botas imediatamente, sabe, ter ficado por 14, de
um sd golpe.

Uma outra mulher diz:

— Vocés nunca estdo contentes. Os que eu vejo morrer no
hospital, todos eles dizem: Ndo importa o meu estado, eu queria
sobreviver, voltar para casa, ver minha mulher, minha made, do jeito que
for, viver um pouco mais.

Um homem diz:

— Vocg, fique quieta. As mulheres ndo viram nada da guerra.

A mulher diz:

— Nao viram nada? Cretino! A gente fica com todo o trabalho,
toda a preocupagdo. As criancas para alimentar, os feridos para cuidar.
Vocés, assim que a guerra termina, sdo todos heroéis. Morto: heroi.
Sobrevivente: herdi. Mutilado: heréi. Foi para isso que vocés inventaram
a guerra, vocés, os homens. E a guerra de vocés. Vocés que quiseram,
entdo vao 14, herdis de meia-tigela!

Todos comecam a falar, a gritar. O velhinho perto de nos diz:



— Ninguém quis essa guerra. Ninguém, ninguém.

Saimos do pordo. Decidimos voltar para casa.

A lua ilumina as ruas e a estrada poeirenta que leva até a casa da
Avo.



O desenvolvimento dos nossos
espetaculos

Aprendemos a fazer malabarismos com frutas: magas, nozes,
damascos. Primeiro com duas, é facil, depois com trés, quatro, até que
chegamos a cinco.

Inventamos truques de prestidigitacdo com cartas e com cigarros.

Também treinamos acrobacias. Sabemos dar estrelinhas, saltos
mortais, cambalhotas para frente e para tras, e somos capazes de andar
com as maos com extrema facilidade.

Colocamos umas roupas bem velhas e grandes demais para nds,
que encontramos no bau do sotdo: casacos xadrez, largos e rasgados,
calcas folgadas que amarramos na cintura com um barbante.
Encontramos também um chapéu preto, redondo e duro.

Um de nds prende um pimentdo vermelho no nariz e o outro um
bigode falso feito com barba de milho. Arranjamos um batom e
aumentamos a boca até chegar nas orelhas.

Assim, fantasiados de palhacos, vamos para a praca da feira. E 14
que tem mais estabelecimentos comerciais e mais gente.

Comegamos nosso espetaculo fazendo bastante barulho com a
gaita de boca e com uma abdbora oca transformada em tambor. Quando
ha espectadores o bastante a nossa volta, fazemos malabarismos com
tomates ou até mesmo com ovos. Os tomates sdo tomates de verdade,
mas 0s ovos s30 ocos e estao cheios de areia fina. Como as pessoas nao
sabem, elas dao gritos de susto, riem, aplaudem quando fingimos salvar
um por um triz.

Damos seguimento ao nosso espetdculo com truques de
prestidigitacdo e terminamos com acrobacias.

Enquanto um de nds continua a dar estrelinhas e saltos mortais, o
outro percorre o circulo dos espectadores caminhando com as maos, o
chapéu velho entre os dentes.

A noite vamos para as tabernas sem as fantasias.



Em pouco tempo conhecemos todas as tabernas da cidade, as
adegas onde os produtores vendem o proéprio vinho, os bares onde se
bebe de pé, os cafés onde vao as pessoas bem arrumadas e alguns oficiais
a procura de garotas.

As pessoas que bebem dao dinheiro com facilidade. Elas também
fazem confidéncias com facilidade. Passamos a conhecer todos os tipos
de segredos sobre todos os tipos de pessoas.

Com frequéncia nos oferecem alguma bebida e pouco a pouco
nos acostumamos com o alcool. Também fumamos os cigarros que nos
dao.

Fazemos bastante sucesso em todos os lugares. Acham que temos
uma voz bonita. Nos aplaudem e pedem bis diversas vezes.



Teatro

As vezes, se as pessoas estdo atentas, nem bébadas demais, nem
muito barulhentas, nds apresentamos para elas uma das nossas pequenas
pecas de teatro, por exemplo, a Histdria do pobre e do rico.

Um de nés faz o pobre; o outro, o rico.

O rico esta sentado a mesa, fumando. Entra o pobre:

— Terminei de rachar a sua lenha, senhor.

— Que bom. O exercicio faz um grande bem. O senhor estd com
uma dtima aparéncia. Suas bochechas estao bem coradas.

— Estou com as maos congeladas, senhor.

— Venha até aqui! Deixe eu ver! Mas que nojo! As suas maos
estdo cheias de fissuras e furunculos.

— Sao frieiras, senhor.

— Vocés pobres estio o tempo todo com umas doencas
repugnantes. Vocés sdo sujos, esse ¢ o problema de vocés. Pegue ai, isso é
pelo seu trabalho.

Ele joga um macgo de cigarros para o pobre, que acende um e
comeca a fumar. Mas ndo ha nenhum cinzeiro ali onde ele estd, perto da
porta, e ele ndo se atreve a se aproximar da mesa. Entao ele bate as cinzas
do cigarro na palma da mao. O rico, que gostaria que o pobre fosse
embora, finge ndo ver que o homem estd precisando de um cinzeiro.
Mas o pobre ndo quer sair dali imediatamente porque estda com fome.
Ele diz:

— Cheira bem a sua casa, senhor.

— Cheira a limpeza.

— Cheira também a sopa quente. Eu ainda nao comi nada hoje.

— Pois devia. Quanto a mim, eu hoje vou jantar no restaurante,
pois dei folga para o meu cozinheiro.

O pobre funga:

— Porém cheira a uma boa sopa quente aqui.

O rico grita:

— Nao tem como cheirar a sopa na minha casa! Ninguém esta



fazendo sopa na minha casa! Deve estar vindo dos vizinhos, ou entdo
esta cheirando a sopa na sua imaginagao! Vocés pobres s6 sabem pensar
no préprio estdbmago, é por isso que nunca tém dinheiro. Vocés gastam
tudo o que ganham em sopa e salame. Vocés sao uns porcos, é isso o que
vocés sdo, e agora o senhor estd sujando o meu parqué com as cinzas do
seu cigarro! Saia daqui e ndo apareca nunca mais na minha frente!

O rico abre a porta e dd um chute no pobre, que cai estatelado na
calcada.

O rico fecha a porta, senta diante de um prato de sopa e diz,
juntando as maos:

— Obrigado, Senhor Jesus, por todas as suas gracas.



Os alertas

Quando chegamos a casa da Avd, havia pouquissimos alertas na
Cidade Pequena. Agora eles sdo cada vez mais frequentes. As sirenes
comec¢am a berrar a qualquer hora do dia ou da noite, exatamente como
na Cidade Grande. As pessoas correm para se abrigar, se refugiam nos
pordes. Nessas horas as ruas ficam desertas. As vezes as portas das casas
e das lojas permanecem abertas. Nos aproveitamos a ocasido para entrar
e pegar tranquilamente o que quisermos.

No6s nunca nos refugiamos no nosso pordo. A Avé também nao.
Durante o dia seguimos com as nossas atividades; durante a noite
continuamos a dormir.

Na maior parte das vezes, os avides estdo sé atravessando nossa
cidade para ir bombardear do outro lado da fronteira. Mas pode
acontecer de uma bomba cair sobre uma casa. Nesse caso nos
identificamos o local pela dire¢do da fumaca e vamos ver o que foi
destruido. Se sobrou alguma coisa para pegar, n6s pegamos.

Reparamos que as pessoas que se encontram no pordao de uma
casa bombardeada sempre estdo mortas. Por outro lado, a chaminé da
casa quase sempre continua de pé.

Pode acontecer também de um avido fazer um ataque de
mergulho para metralhar pessoas no campo ou na rua.

O ordenanga nos ensinou que precisamos estar atentos quando o
avido avanca na nossa direcdo, mas que, assim que ele estd acima da
nossa cabega, o perigo ja passou.

Por causa dos alertas é proibido acender lampadas a noite antes
de estar com as janelas completamente tapadas. A Avé considera mais
pratico simplesmente ndo acender nada. As patrulhas fazem a ronda a
noite toda para garantir o respeito ao regulamento.

Durante uma refeicdo nds falamos de um avido que vimos cair
em chamas. Vimos também o piloto saltar de paraquedas.

— Nao sabemos que fim levou esse piloto inimigo.

A Av6 diz:



— Inimigo? Eles sdo amigos, sdo nossos irmaos. Eles vdo chegar
em breve.

Um dia estamos andando por ai durante um alerta. Um homem
apavorado vem correndo até nds:

— Vocés ndo podem ficar aqui fora durante os bombardeios.

Ele nos puxa pelo braco na dire¢do de uma porta:

— Entrem, entrem ai.

— Nos ndo queremos.

— E um abrigo. Vocés vio estar em seguranca.

Ele abre a porta e nos empurra na frente dele. O porao esta cheio
de gente. Reina um siléncio total. As mulheres apertam seus filhos com
forca contra elas.

De repente, em algum lugar, bombas explodem. As explosdes se
aproximam. O homem que nos trouxe para o porao se joga em cima da
pilha de carvdo que ha num canto e tenta se esconder ali.

Algumas mulheres soltam um riso de desprezo. Uma mulher de
idade diz:

— Os nervos dele estdo em curto-circuito. Ele esta de licenga por
causa disso.

De subito comecamos a ter dificuldade para respirar. Abrimos a
porta do pordo; uma mulher grande e gorda nos puxa com forga, fecha a
porta. Ela grita:

— Vocés estdo loucos? Vocés ndo podem sair agora.

Nos dizemos:

— As pessoas sempre morrem nos pordes. Nos queremos sair.

A mulher gorda bloqueia a porta. Ela nos mostra sua bragadeira
da Protecao Civil.

— Sou eu que mando aqui! Vocés vao ficar!

Afundamos nossos dentes nos seus antebracos carnudos,
enchemos as canelas dela de chutes. Ela grita, tenta bater em nods. As
pessoas acham graca. Entdo ela diz, vermelha de raiva e de vergonha:

— Vao! Caiam fora daqui! Vao morrer 14 fora! Nao vai ser
nenhuma grande perda.

Do lado de fora, respiramos. E a primeira vez que sentimos
medo.

A chuva de bombas continua.



O rebanho humano

Viemos buscar nossa roupa limpa na casa paroquial. Estamos
comendo torradinhas com a criada na cozinha. Ouvimos gritos que vém
da rua. Largamos nossas torradinhas e saimos. As pessoas estdo em
frente as suas portas; elas olham na direcio da estagdo ferroviaria.
Crian¢as empolgadas correm aos gritos:

— Estao chegando! Estao chegando!

Na curva da rua aparece um jipe militar com oficiais estrangeiros.
O jipe avanca devagar, seguido por militares que carregam seus fuzis a
tiracolo. Atras deles, uma espécie de rebanho humano. Criancas como
nos. Mulheres como nossa Mae. Velhos como o sapateiro.

Eles sao duzentos ou trezentos e estdo avancando, cercados por
soldados. Algumas mulheres carregam seus filhos pequenos nas costas,
nos ombros ou apertados com forca contra o peito. Uma entre elas cai;
algumas maos levantam a crianca e a mae e as ajudam, pois um soldado
ja estd apontando seu fuzil.

Ninguém fala, ninguém chora. Os olhos estio fixos no chao.
Ouve-se apenas o som das botas com pregos dos soldados.

Bem na nossa frente, um bragco magro sai da multidao, uma mao
suja se estende, uma voz pede:

— Pao.

A criada, sorridente, faz o gesto de oferecer o resto da sua
torradinha; ela a aproxima da mao estendida e depois, com uma
gargalhada, leva o pedago de pao de volta a boca, dd uma mordida e diz:

— Eu também estou com fome!

Um soldado que viu tudo dd um tapa nas nadegas da criada. Ele
belisca a bochecha dela e ela fica acenando para ele com seu lengo até
que nds ndo vemos mais do que uma nuvem de poeira ao pdr do sol.

Voltamos para dentro. Da cozinha vemos o paroco ajoelhado
diante do grande crucifixo do quarto dele.

A criada diz:

— Terminem as torradinhas.



Nos dizemos:

— Nao estamos mais com fome.

Vamos até o quarto. O paroco se vira:

— Vocés querem rezar comigo, meus filhos?

— Nos nunca rezamos, o senhor sabe muito bem disso. Nos
queremos entender.

— Vocés ndo sao capazes de entender. Vocés ainda sdo muito
Novos.

— Mas o senhor ndo é muito novo. E por isso que nés estamos
perguntando: quem sdo essas pessoas? Para onde elas estdo sendo
levadas? Por qué?

O paroco levanta, vem até nos. Ele diz, fechando os olhos:

— Os caminhos do Senhor sdo inescrutaveis.

Ele abre os olhos, pde as maos sobre nossas cabecas:

— E lamentédvel que vocés tenham sido forcados a assistir um
espetaculo como esse. Vocés estdo com todo o corpo tremendo.

— O senhor também, Senhor Paroco.

— Sim, eu sou velho, eu tremo.

— E noés estamos com frio. Nos viemos sem camisa. Vamos vestir
uma das camisas que a sua criada lavou.

Vamos até a cozinha. A criada nos entrega nosso pacote de
roupas limpas. Cada um de nds pega dali uma camisa. A criada diz:

— Vocés sdo sensiveis demais. O melhor a fazer é esquecer o que
voces viram.

— Nos nunca esquecemos nada.

Ela vai nos empurrando até a saida:

— Vamos, fiquem calmos! Isso ai ndo tem nada a ver com vocés.
Nunca vai acontecer com vocés. Aquelas pessoas la sdo como bichos.



As macas da Avo

Da casa paroquial vamos correndo para a casa do sapateiro. Os
vidros da janela estdo quebrados; a porta foi arrombada. Ali dentro estd
tudo revirado. Ha palavras indecentes escritas nas paredes.

Uma mulher velha estd sentada num banco em frente a casa
vizinha. Perguntamos para ela:

— O sapateiro foi embora?

— Faz um bocado de tempo, pobre do homem.

— Ele ndo estava entre aqueles que atravessaram a cidade hoje?

— Nao, os de hoje vieram de fora. Em vagdes de gado. Ele foi
morto aqui mesmo, na oficina dele, com as prdprias ferramentas. Nao
fiquem preocupados. Deus vé tudo. Ele vai reconhecer os Seus.

Quando chegamos em casa, encontramos a Avo deitada de costas,
as pernas afastadas, diante do portdo do jardim, com um monte de
magas espalhadas ao redor dela.

A Avo ndo se mexe. Sua testa estd sangrando.

Corremos para a cozinha, molhamos um pano, pegamos
aguardente na prateleira. Colocamos o pano molhado sobre a testa da
Avo, despejamos um pouco de aguardente na sua boca. Passado algum
tempo, ela abre os olhos. Ela diz:

— Mais!

Despejamos mais um pouco de aguardente na sua boca.

Ela se ergue, escorando-se nos cotovelos, e comega a gritar:

— Peguem as macas! O que é que vocés estdo esperando para
pegar as magas, seus filhos de uma cadela?!

Nos recolhemos as magas da poeira da estrada. Colocamos tudo
no avental dela.

O pano caiu da testa da Avo. O sangue escorre sobre os olhos
dela. Ela seca com a ponta do lenco.

Nos perguntamos:

— A senhora estd com dor, Avd?

Ela ri com escarnio:



— Nao vai ser uma coronhada que vai me matar.

— O que foi que aconteceu, Avd?

— Nada. Eu estava colhendo macds. Vim até aqui na frente do
portdo para ver o cortejo. O meu avental escapou de mim. As magas
cairam, sairam rolando pela estrada, bem na dire¢do do cortejo. Isso ndo
¢ motivo para te darem uma paulada.

— Quem deu uma paulada na senhora, Avd?

— Quem mais poderia ser? Vocés por acaso sao idiotas? Também
bateram neles. Distribuiram pauladas para tudo que era lado. Pelo
menos alguns conseguiram comer as minhas magas!

Ajudamos a Av6 a levantar. Nos a levamos para dentro da casa.
Ela comeca a descascar as magas para fazer compota, mas cai, e nds a
carregamos para a cama. Tiramos os sapatos dela. Seu len¢o escorrega;
um cranio completamente careca aparece. Ajeitamos o lengo na cabeca
dela. Ficamos bastante tempo ao lado da cama, seguramos suas maos,
observamos sua respiragao.



O policial

Estamos tomando nosso café da manha com a Avo. Um homem
entra na cozinha sem bater. Ele mostra sua identificacao de policial.

Imediatamente a Av6 comega a gritar:

— Nao quero saber de policia aqui na minha casa! Eu nao fiz
nada!

O policial diz:

— Nao, nada, nunca. S6 um veneninho aqui e outro ali.

A Av6 diz:

— Nunca provaram nada. Vocés nao tém nada contra mim.

O policial diz:

— Se acalme, Avd. Ninguém vai desenterrar os mortos. Ja dd um
trabalho danado ter que enterrar.

— Entdo o que é que o senhor quer?

O policial olha para nés e diz:

— A fruta nao cai longe do pé.

A Avé também olha para nés:

— Assim espero. O que foi que vocés fizeram dessa vez, seus
filhos de uma cadela?

O policial pergunta:

— Onde vocés estavam ontem a noite?

Nos respondemos:

— Aqui.

— Vocés nao estavam por ai metidos nas tabernas, como de
costume?

— Nao. Nos ficamos aqui porque a Avo sofreu um acidente.

A Avé diz imediatamente:

— Eu cai quando estava descendo para o pordo. Os degraus estdo
cobertos de musgo, eu escorreguei. Bati a cabeca. Os meninos me
trouxeram para cima, cuidaram de mim. Eles ficaram aqui comigo a
noite toda.

O policial diz:



— A senhora estd com um galo bem feio, estou vendo. Tem que
ter cuidado redobrado na sua idade. Bom. Nds vamos revistar a casa.
Venham vocés trés. Vamos comegar pelo porao.

A Avo abre a porta do porao; nds descemos. O policial tira tudo
do lugar, os sacos, os galdes, as cestas, a pilha de batatas.

A Avo pergunta para nds em voz baixa:

— Ele estd procurando o qué?

No6s encolhemos os ombros.

Depois do pordo o policial revista a cozinha. Depois a Avé tem
que abrir o quarto dela. O policial desarruma a cama. Nao tem nada na
cama, nem no colchdo de palha, s6 um pouco de dinheiro debaixo do
travesseiro.

Diante da porta do quarto do oficial, o policial pergunta:

— E aqui € o queé?

A Av6 diz:

— E um quarto que eu alugo para um oficial estrangeiro. Eu nio
tenho a chave.

O policial olha para a porta do sétao:

— A senhora ndo tem uma escada?

A Av6 diz:

— Esta quebrada.

— E como é que a senhora sobe ali?

— Eu ndo subo. S6 os meninos sobem ali.

O policial diz:

— Entdo vamos 14, meninos.

Nos escalamos até o s6tdo com o auxilio da corda. O policial abre
o bau onde nds guardamos as coisas necessarias para os nossos estudos:
Biblia, diciondrio, papel, ldpis e o Grande Caderno, onde tudo esta
escrito. Mas o policial ndo veio para ler. Ele ainda inspeciona a pilha de
roupas velhas e de cobertores, entdo descemos de volta. Uma vez no
térreo, o policial dd uma olhada ao redor e diz:

— Eu obviamente ndo tenho como revirar todo o jardim. Bom.
Venham comigo.

Ele nos leva para a floresta, a beira do enorme buraco onde nos
tinhamos encontrado um cadaver. O cadaver nao esta mais ali. O policial
pergunta:



— Vocés ja estiveram aqui?

— Nao. Nunca. Nds teriamos medo de vir assim tao longe.

— Vocés nunca viram esse buraco, nem um soldado morto?

— Nao, nunca.

— Quando encontramos esse soldado morto, estavam faltando o
fuzil, os cartuchos, as granadas.

Nos dizemos:

— Esse soldado devia ser muito distraido e negligente para ter
perdido todas essas coisas indispensaveis para um militar.

O policial diz:

— Ele ndo perdeu. Elas foram roubadas depois da morte dele.
Vocés, que vém bastante aqui na floresta, por acaso ndo teriam alguma
ideia sobre esse assunto?

— Nao. Nenhuma ideia.

— No entanto, alguém levou aquele fuzil, aqueles cartuchos,
aquelas granadas.

Nos dizemos:

— E quem se atreveria a encostar em coisas tao perigosas?



O interrogatdrio

Estamos na sala do policial. Ele senta junto a uma mesa, nos
ficamos de pé diante dele. Ele pega papel, um lapis. Estd fumando. Ele
nos faz perguntas:

— Desde quando vocés conhecem a criada da casa paroquial?

— Desde a primavera.

— Onde conheceram ela?

— Na casa da Avoé. Ela tinha ido buscar batatas.

— Vocés fornecem lenha para a casa paroquial. Quanto vocés
recebem por isso?

— Nada. Nos levamos lenha para a casa paroquial para agradecer
a criada que lava as nossas roupas.

— Ela ¢ legal com vocés?

— Muito legal. Ela faz torradinhas, corta as nossas unhas e
cabelos, prepara o nosso banho.

— Como uma mae, em resumo. E o Senhor Paroco, ele ¢ legal
com voces?

— Muito legal. Ele nos empresta livros e ensina um monte de
coisas para nos.

— Quando foi a ultima vez que vocés levaram lenha para a casa
paroquial?

— Faz cinco dias. Terca de manha.

O policial caminha pela sala. Ele fecha as cortinas e acende a
lumindria da escrivaninha. Pega duas cadeiras e nos faz sentar. Direciona
a luz da luminaria para o nosso rosto:

— Vocés gostam bastante da criada?

— Sim, bastante.

— E vocés sabem o que aconteceu com ela?

— Aconteceu alguma coisa com ela?

— Sim. Uma coisa terrivel. Hoje pela manha, como de costume,
ela estava acendendo o fogo, e o fogao da cozinha explodiu. Foi tudo
direto no rosto dela. Ela esta no hospital.



O policial para de falar. Nos ficamos quietos. Ele diz:

— Vocés ndo vao dizer nada?

Nos dizemos:

— Uma explosdo direto no rosto inevitavelmente leva a pessoa
para o hospital, e as vezes para o necrotério. Foi sorte ela ndo ter
morrido.

— Ela vai ficar desfigurada para sempre!

Nos ficamos calados. O policial também. Ele fica olhando para
no6s. Nés ficamos olhando para ele. Ele diz:

— Vocés ndo estdo com uma cara la muito triste.

— A gente esta feliz que ela esteja viva. Depois de um acidente
desses!

— Nao foi um acidente. Alguém escondeu um explosivo no meio
da lenha. Um cartucho proveniente de um fuzil militar. Nos
encontramos o estojo.

Nos perguntamos:

— Por que alguém faria uma coisa dessas?

— Para matar. Ou ela, ou o Senhor Péroco.

Nos dizemos:

— As pessoas sdo cruéis. Elas gostam de matar. Foi a guerra que
ensinou isso para elas. E tem explosivos perdidos por tudo quanto é
lado.

O policial comeca a gritar:

— Parem de conversa fiada! Sao vocés quem fornecem lenha para
a casa paroquial! Sao vocés que ficam vadiando o dia todo pela floresta!
Sao vocés que despojam os cadaveres! Vocés sdo capazes de qualquer
coisa! Isso estda no sangue de vocés! A Avo de vocés também tem um
assassinato nas costas. Ela envenenou o marido. Ela usou veneno; vocés,
explosivos! Confessem, seus trastezinhos! Confessem! Foram vocés!

Nos dizemos:

— Nos ndo somos os unicos a fornecer lenha para a casa
paroquial.

Ele diz:

— E verdade. Tem o velho também. Eu j4 interroguei ele.

Nos dizemos:

— Qualquer pessoa pode esconder um cartucho numa pilha de



lenha.

— Sim, mas ndo é qualquer pessoa que consegue ter cartuchos.
Estou pouco me lixando para a criada de vocés! O que eu quero saber é:
onde estdo os cartuchos? Onde estdo as granadas? Onde esta o fuzil? O
velho confessou tudo. Eu interroguei ele tado bem que ele confessou tudo.
Mas ele ndo conseguiu me mostrar onde estavam os cartuchos, as
granadas, o fuzil. Nao é ele o culpado. Foram vocés! Vocés sabem onde
estdo os cartuchos, as granadas, o fuzil. Vocés sabem e vocés vao me
dizer!

Nao respondemos. O policial bate. Com as duas maos. A torto e a
direito. Nds sangramos pelo nariz e pela boca.

— Confessem!

Nos ficamos calados. Ele fica completamente branco, ele bate e
bate de novo. Nds caimos das nossas cadeiras. Ele nos da chutes nas
costelas, nos rins, no estomago.

— Confessem! Confessem! Foram vocés! Confessem!

Nao conseguimos mais abrir os olhos. Ndo ouvimos mais nada.
Nosso corpo estd inundado de suor, de sangue, de urina, de
excrementos. Perdemos os sentidos.



Na cadeia

Estamos deitados no chdo de terra batida de uma cela. Por uma
janelinha com barras de ferro penetra um pouco de luz. Mas nio
sabemos que horas sdo, nem mesmo se é de manha ou de tarde.

Estamos com dor por todo o corpo. Qualquer minimo
movimento nos faz mergulhar de novo numa semi-inconsciéncia. Nossa
visdo esta enfumacada, nossos ouvidos zunem, nossa cabeca ressoa.
Estamos com uma sede terrivel. Nossa boca esta seca.

Passam-se horas assim. Nos ndo falamos. Mais tarde, o policial
entra, pergunta para nos:

— Vocés estdo precisando de alguma coisa?

Nos dizemos:

— Algo para beber.

— Falem. Confessem. E vocés vao ter algo para beber, para
comer, tudo o que vocés quiserem.

Nao respondemos. Ele pergunta:

— Vovd, o senhor quer comer alguma coisa?

Ninguém responde. Ele sai.

Entendemos que ndo estamos sozinhos na cela. Com cuidado,
levantamos um pouco a cabeca e vemos um velhinho deitado, encolhido
num canto. Lentamente rastejamos até ele, encostamos nele. Estd rigido
e frio. Ainda rastejando, voltamos para nosso lugar perto da porta.

Ja é noite quando o policial volta com uma lanterna. Ele ilumina
o velhinho, diz para ele:

— Durma bem. Amanha de manha o senhor vai poder voltar
para casa.

Ele também nos ilumina direto no rosto, um de cada vez:

— Nada a dizer ainda? Para mim tanto faz. Eu tenho tempo. Ou
vocés falam ou vao morrer aqui.

Mais tarde naquela noite, a porta se abre de novo. O policial, o
ordenanca e o oficial estrangeiro entram. O oficial se inclina na nossa
direcdo. Ele diz para o ordenanca:



— Telefone para a base e peca uma ambuléncial

O ordenanga sai. O oficial examina o velhinho. Ele diz:

— Bateu nele até morrer!

Ele se volta para o policial:

— Vocé vai pagar caro por isso, seu verme! Se vocé soubesse o
qudo caro vai pagar por tudo isso!

O policial pergunta para nds:

— O que foi que ele disse?

— Ele disse que o velhinho estd morto e que o senhor vai pagar
caro por isso, seu verme!

O oficial faz um carinho na nossa testa:

— Meus pequenos, meus garotinhos. Ele teve a audicia de
machucar vocés, esse porco nojento!

O policial diz:

— O que que ele vai fazer comigo? Digam pra ele, eu tenho
filhos... Eu ndo sabia... Ele é o pai de vocés ou o qué?

Nos dizemos:

— Ele é nosso tio.

— Vocés deviam ter me dito. Eu ndo tinha como saber. Por favor,
me perdoem. O que que eu posso fazer para...

Nos dizemos:

— Comece a rezar.

O ordenanga chega com outros soldados. Somos colocados em
macas e levados para a ambulancia. O oficial senta ao nosso lado. O
policial, cercado por varios soldados, é levado no jipe dirigido pelo
ordenanga.

Na base militar um médico nos examina imediatamente numa
enorme sala branca. Ele desinfeta nossas feridas, nos da injecoes para
dor e para tétano. Também faz radiografias nossas. Nao temos nada
quebrado, a ndo ser alguns dentes, mas sao dentes de leite.

O ordenanca nos leva de volta para a casa da Avo. Ele nos coloca
deitados na cama grande do oficial e se acomoda sobre um cobertor, ao
lado da cama. De manha ele vai procurar a Avd, que nos traz leite quente
na cama.

Quando o ordenanca vai embora, a Avé nos pergunta:

— Vocés confessaram?



— Nao, Avo. Nés nao tinhamos nada para confessar.

— Era o que eu pensava. E o policial, que fim levou?

— Nao sabemos. Mas ele certamente ndo vai voltar nunca mais.

A Avo ri com escarnio:

— Deportado ou fuzilado, hein? Aquele porco! Vamos
comemorar. Vou esquentar o frango de ontem. Eu também nao comi
nada.

Ao meio-dia nés nos levantamos e vamos comer na cozinha.

Durante a refei¢do, a Avo diz:

— Fico me perguntando por que vocés quiseram matar ela. Mas
vocés tinham as razdes de vocés, imagino.



O senhor de idade

Logo apo6s o jantar, um senhor de idade chega com uma menina
maior do que nos.

A Avé pergunta para ele:

— O que o senhor quer?

O senhor de idade diz um nome e a Avd nos diz:

— Saiam. Vao dar uma volta no jardim.

Nos saimos. Contornamos a casa e sentamos sob a janela da
cozinha. Ficamos escutando. O senhor de idade diz:

— Tenha compaixao.

A Avé responde:

— Como ¢é que o senhor pode me pedir uma coisa dessas?

O senhor de idade diz:

— A senhora conhecia os pais dela. Eles a confiaram a mim antes
de serem deportados. Eles me deram o seu endereco, caso ela nao
estivesse mais em seguranc¢a comigo.

A Avo pergunta:

— O senhor sabe o risco que eu corro?

— Sim, sei. Mas ¢ a vida dela que esta em jogo.

— Eu tenho um oficial estrangeiro aqui em casa.

— Justamente. Ninguém vai vir atrds dela aqui. E s6 dizer que ela
é sua neta, prima dos dois meninos.

— Todo mundo sabe que eu nao tenho nenhum outro neto além
desses dois.

— A senhora pode dizer que ela é da familia do seu genro.

A Avo ri com escarnio:

— Esse dai eu nunca vi na vida!

Depois de um longo siléncio, o senhor de idade prossegue:

— S6 estou pedindo para alimentar a garotinha por alguns meses.
Até o fim da guerra.

— A guerra ainda pode durar anos.

— Nao, ela ndo vai se estender muito mais.



A Avo comega a choramingar:

— Eu sou apenas uma pobre velha que se mata de trabalhar.
Como ¢ que eu vou poder alimentar tantas bocas?

O senhor de idade diz:

— Aqui esta todo o dinheiro que os pais dela tinham. E as joias
da familia. E tudo seu, se a senhora salva-la.

Pouco depois, a Avo nos chama:

— Essa aqui é a prima de vocés.

Nos dizemos:

— Sim, Avo.

O senhor de idade diz:

— Vocés trés vao brincar juntos, ndo vao?

Nos dizemos:

— Nos nunca brincamos.

Ele pergunta:

— E vocés fazem o que entao?

— Nos trabalhamos, estudamos, fazemos exercicios.

Ele diz:

— Entendo. Vocés sdo homens sérios. Vocés nao tém tempo para
brincar. Mas vocés vao cuidar da prima de vocés, nao vao?

— Sim, senhor. Nos vamos cuidar dela.

— Agradego muito.

Nossa prima diz:

— Eu sou maior que vocés.

Nos respondemos:

— Mas nds somos dois.

O senhor de idade diz:

— Vocés tém razdo. Dois sdo muito mais fortes do que um. E
vocés nao vao esquecer de chama-la de prima, vao?

— Nao, senhor. Nos nunca esquecemos nada.

— Confio em vocés.



Nossa prima

Nossa prima ¢ cinco anos mais velha do que nds. Os olhos dela
sao pretos. O cabelo dela é ruivo por causa de um produto chamado
hena.

A Avé nos diz que nossa prima ¢ filha da irma do nosso Pai. Nos
dizemos a mesma coisa para aqueles que perguntam sobre nossa prima.

Sabemos que nosso Pai ndo tem irma. Mas também sabemos que,
sem essa mentira, a vida da nossa prima estaria em perigo. Além disso,
prometemos para o senhor de idade que cuidariamos dela.

Depois da partida do senhor de idade, a Avo diz:

— A prima vai dormir junto com vocés na cozinha.

Nos dizemos:

— Nao tem mais espago na cozinha.

A Av6 diz:

— Se virem.

Nossa prima diz:

— Eu posso dormir embaixo da mesa, no chdo, se vocés me
derem um cobertor, sem problema nenhum.

Nos dizemos:

— Pode dormir no banco e ficar com os cobertores. Nos vamos
dormir no s6tao. Nao estd mais tao frio.

Ela diz:

— Entdo eu durmo no s6tdo com vocés.

— Nao queremos vocé. Vocé ndo deve pdr os pés no so6tdo nunca.

— Por queé?

Nos dizemos:

— Vocé tem um segredo. Nos também temos um. Se vocé ndo
respeitar o nosso, nds ndo vamos respeitar o seu.

Ela pergunta:

— Vocés seriam capazes de me denunciar?

— Se vocé subir no sétdo, estda morta. Ficou claro?

Ela fica olhando para nés em siléncio, depois diz:



— Entendi. Vocés sao dois trastezinhos completamente doidos.
Eu nunca vou subir na porcaria do s6tao de vocés, prometo.

Ela mantém a promessa, nunca sobe no s6tdo. Mas nos outros
lugares ela nos incomoda o tempo inteiro.

Ela diz:

— Me tragam umas framboesas.

Nos dizemos:

— Vai buscar vocé mesma no jardim.

Ela diz:

— Parem de ler em voz alta. Vocés estdo machucando os meus
ouvidos.

Nos continuamos a ler.

Ela pergunta:

— O que vocés estdo fazendo ai, deitados no chdo sem se mexer
faz horas?

Nos continuamos nosso exercicio de imobilidade mesmo quando
ela atira frutas podres em nos.

Ela diz:

— Parem de ficar calados, vocés torram a minha paciéncia!

Nos continuamos nosso exercicio de siléncio sem responder para
ela.

Ela pergunta:

— Por que vocés ndo estdo comendo nada hoje?

— E o dia do nosso exercicio de jejum.

Nossa prima nao trabalha, ndo estuda, ndo faz exercicios. Ela olha
com frequéncia para o céu, as vezes chora.

A Avo6 nunca bate na nossa prima. Também nunca a insulta. Nao
manda que ela trabalhe. Nao pergunta nada para ela. Nunca fala com ela.



As joias

Na mesma noite da chegada da nossa prima, nés vamos dormir
no sdtdo. Pegamos dois cobertores do quarto do oficial e colocamos um
pouco de feno no chdo. Antes de deitar, olhamos pelos buracos. Nao tem
ninguém no quarto do oficial. Tem luz no quarto da Avd, o que
raramente acontece.

A Avo pegou o lampido a querosene da cozinha e pendurou na
penteadeira. E um mével antigo, com trés espelhos. O do meio é fixo, os
outros dois sdo mdveis. Da para mexé-los para se ver de perfil.

A Avoé esta sentada diante da penteadeira, se olhando no espelho.
No topo da cabega, sobre o lenco preto, ela colocou uma coisa brilhante.
Tem varios colares pendurados no pescoco dela, os bracos estao cheios
de pulseiras, e os dedos, de anéis. Ela contempla a si mesma falando
sozinha:

— Rica, rica. E f4cil estar bonita com isso tudo. Facil. O mundo
d4 voltas. Sdo minhas agora essas joias. Minhas. E uma questdo de
justica. E como brilham, como brilham.

Mais tarde, ela diz:

— E se eles voltarem? Se quiserem que eu devolva? Basta o perigo
passar para eles esquecerem. Gratiddo é uma coisa que eles nao
conhecem. Prometem mundos e fundos e depois... Nao, ndo, eles ja estao
mortos. Aquele senhor também vai morrer. Ele disse que eu podia ficar
com tudo... Mas a pequena... Ela viu tudo, ouviu tudo. Ela vai querer
tirar tudo de mim. Com certeza. Depois da guerra, ela vai querer de
volta. Mas eu nao quero, eu ndo posso devolver isso. Elas sio minhas.
Para sempre.

— Ela também tem que morrer. Assim, nio vai ter provas. Se
ninguém viu, ndo aconteceu. Sim, a pequena vai morrer. Vai acontecer
algum acidente com ela. Um pouco antes do fim da guerra. Sim, o que
precisa é um acidente. Nada de veneno. Nao dessa vez. Um acidente.
Afogamento no riacho. Segurar a cabega dela embaixo d’agua. Dificil.
Empurrar da escada do pordo. Nao ¢ alto o bastante. Veneno. Sé sobrou



veneno. Algo lento. Bem dosado. Uma doenga que vai corroendo aos
poucos durante meses. Nao tem médicos. Muita gente morre assim, por
falta de tratamento, durante a guerra.

A Avo ergue o punho, ameaca a propria imagem no espelho.

— Vocés ndo podem nada contra mim! Nada!

Ela ri com escdrnio. Tira as joias e guarda num saco de lona;
depois enfia o saco no colchdo de palha. Ela se deita, nds também.

Na manha seguinte, quando nossa prima sai da cozinha, dizemos
a Avo:

— Avo, a gente quer dizer uma coisinha para a senhora.

— O que foi dessa vez?

— Escute bem, Avd. Nos prometemos para aquele senhor que
cuidariamos da nossa prima. Entdo ndo vai acontecer nada com ela.
Nem acidente, nem doenca. Nada. E com a gente também nao.

Mostramos para ela um envelope fechado:

— Esta tudo escrito aqui. N6s vamos dar essa carta para o Senhor
Paroco. Se acontecer alguma coisa com qualquer um de nds trés, ele vai
abrir a carta. A senhora entendeu bem, Avd?

A Av¢ fica olhando para noés, com os olhos quase fechados. Ela
respira bem fundo. Ela diz baixinho:

— Filhos de uma cadela, de uma puta e do diabo! Maldito seja o
dia em que vocés nasceram!

A tarde, quando a Avé sai para trabalhar na sua vinha, nds
revistamos seu colchao de palha. Nao tem nada dentro dele.



Nossa prima e seu namorado

Nossa prima se torna séria, ndo nos incomoda mais. Ela se lava
todos os dias na bacia grande comprada com o dinheiro que ganhamos
nas tabernas. Ela lava o vestido com frequéncia e a calcinha também.
Enquanto as roupas secam, ela se enrola numa toalha ou entdo fica
deitada ao sol com a calcinha secando no corpo. Ela estd bem morena.
Seu cabelo chega até as nadegas. As vezes ela deita de costas e esconde o
peito com o cabelo.

Quando anoitece, ela vai para a cidade. Ela fica cada vez mais
tempo na cidade. Uma noite nds a seguimos sem que ela perceba.

Perto do cemitério, ela se junta a um grupo de garotos e garotas,
todos maiores do que nds. Eles ficam sentados embaixo das arvores,
fumam. Também tém garrafas de vinho. Eles bebem direto no gargalo.
Um deles fica de vigia na beira do caminho. Se alguém se aproxima, o
que estd vigiando comeca a assobiar uma melodia conhecida e continua
sentado tranquilamente. O grupo se dispersa e se esconde nos arbustos
ou atras das lapides. Quando o perigo passa, o vigia assobia outra
melodia.

O grupo fala sobre a guerra em voz baixa e também sobre
desercoes, deportagdes, resisténcia, libertacao.

Segundo eles, os militares estrangeiros que estao no nosso pais e
que se dizem nossos aliados sdo na verdade nossos inimigos, e aqueles
que vao chegar em breve e vencer a guerra ndo sdo inimigos, mas, ao
contrario, sdo os nossos libertadores.

Eles dizem:

— Meu pai passou para o outro lado. Ele vai voltar com eles.

— Meu pai desertou logo que a guerra foi declarada.

— Os meus pais se juntaram a resisténcia. Eu era muito pequeno
para ir com eles.

— Os meus foram levados por esses desgracados. Deportados.

— Vocé nunca mais vai ver os seus pais. Nem eu. Agora ja estdo
todos mortos.



— Nao da para ter certeza. Vai ter sobreviventes.

— E os mortos a gente vai vingar.

— A gente era muito pequeno. Que pena. Nao pudemos fazer
nada.

— Vai terminar em breve. Eles vdo chegar de uma hora para
outra.

— Vamos esperar por eles na Praga Grande com flores.

Tarde da noite o grupo se dispersa. Cada um volta para sua casa.

Nossa prima sai com um garoto. Nds a seguimos. Eles entram nos
becos estreitos do castelo, desaparecem atrds de um muro em ruinas.
N3ao os vemos, mas conseguimos ouvir.

Nossa prima diz:

— Deita em cima de mim. Sim, assim. Me beija. Me beija.

O garoto diz:

— Como vocé é linda! Eu quero vocé.

— Eu também. Mas eu tenho medo. E se eu ficar gravida?

— Eu caso com vocé. Eu te amo. Vamos casar depois da
Libertacao.

— A gente ¢ muito novo. Temos que esperar.

— Eu ndo aguento esperar.

— Para! Estd me machucando. A gente ndo pode, a gente nao
pode, meu amor.

O garoto diz:

— E, tem razdo. Mas me toca. D4 aqui sua mio. Me toca aqui,
sim, assim. Vira. Eu quero te beijar aqui, aqui, enquanto vocé me toca.

Nossa prima diz:

— Nao, nao faz isso. Que vergonha. Ah! Continua, continua! Eu
te amo, eu te amo tanto.

Nos voltamos para casa.



A béncao

Precisamos voltar a casa paroquial para devolver os livros que
pegamos emprestado.

E de novo uma mulher velha que abre a porta para nés. Ela nos
faz entrar, ela diz:

— O Senhor Paroco esta esperando vocés.

O paroco diz:

— Sentem.

Nos colocamos os livros na escrivaninha dele. Sentamos.

O paroco fica olhando para nds por um tempo, depois diz:

— Eu estava esperando vocés. Faz um bom tempo que vocés nao
vém aqui.

Nos dizemos:

— Nos queriamos terminar os livros. E estamos muito ocupados.

— E para o banho?

— Agora ja temos tudo o que precisamos para nos lavar. A gente
comprou uma bacia, sabonete, tesoura, escova de dentes.

— Com o qué? Com que dinheiro?

— Com o dinheiro que a gente ganha fazendo musica nas
tabernas.

— As tabernas sao um lugar de perdi¢do. Principalmente na
idade de vocés.

Nao respondemos. Ele diz:

— Vocés também ndo vieram mais buscar o dinheiro da cega.
Agora ja tem uma quantia consideravel. Tomem.

Ele nos entrega o dinheiro. N6s dizemos:

— Pode ficar. O senhor ja deu o suficiente. Nés pegamos o seu
dinheiro quando era realmente necessario. Agora nds ganhamos
dinheiro suficiente para dar um pouco para a Labio Leporino. Também
ensinamos ela a trabalhar. A gente ajuda a revolver a terra do jardim e a
plantar batata, feijao, abobora, tomate. Demos uns pintinhos para ela e
uns coelhos para criar. Ela cuida do jardim e dos bichos dela. Nao estd



mais mendigando. Ela ndo precisa mais do seu dinheiro.

O paroco diz:

— Entdo peguem esse dinheiro para vocés. Assim vocés ndo vao
mais precisar trabalhar nas tabernas.

— A gente gosta de trabalhar nas tabernas.

Ele diz:

— Fiquei sabendo que vocés foram espancados, torturados.

Nos perguntamos:

— E a sua criada, que fim levou?

— Foi para o front cuidar dos feridos. Ela morreu.

Ficamos calados. Ele pergunta:

— Vocés querem me contar alguma coisa? Eu tenho a obrigacao
do segredo da confissdo. Vocés ndo tém nada a temer. Se confessem.

Nos dizemos:

— Nao temos nada para confessar.

— Vocés estao errados! Um crime desses é muito pesado de
carregar. A confissdo vai aliviar vocés. Deus perdoa todos aqueles que se
arrependem sinceramente dos seus pecados.

Nos dizemos:

— Nds nao nos arrependemos de nada. Nao temos nada do que
nos arrepender.

Depois de um longo siléncio ele diz:

— Eu vi tudo pela janela. O pedag¢o de pdo.. Mas a vinganca
pertence a Deus. Vocés nao tém o direito de substitui-Lo.

Ficamos calados. Ele pergunta:

— Posso dar uma béncao?

— Se o senhor faz questao.

Ele coloca as maos sobre a nossa cabeca:

— Deus Todo-Poderoso, abengoai esses meninos. Seja qual for o
crime deles, perdoai. Ovelhas perdidas em um mundo abominavel, eles
proprios vitimas da nossa época pervertida, eles ndo sabem o que fazem.
Eu imploro, salvai esses meninos, purificai suas almas na Vossa infinita
bondade e misericérdia. Amém.

Entdo ele nos diz:

— Venham me ver de vez em quando, mesmo que nao estejam
precisando de nada.



A fuga

Da noite para o dia aparecem cartazes nos muros da cidade. Num
cartaz ha um velho deitado no chao, o corpo trespassado pela baioneta
de um soldado inimigo. Em outro cartaz um soldado inimigo bate numa
crianga com outra crianga, que ele esta segurando pelos pés. Num outro
um soldado inimigo puxa uma mulher pelo brago e com a outra mao
rasga a blusa dela. A mulher estd com a boca aberta e ldgrimas escorrem
dos seus olhos.

As pessoas que olham os cartazes ficam aterrorizadas.

A Avo acha graga, ela diz:

— E tudo mentira. Vocés ndo precisam ficar com medo.

As pessoas estdo dizendo que a Cidade Grande caiu.

A Av6 diz:

— Se eles atravessaram o Rio Grande, nada vai fazer eles
pararem. Daqui a pouco eles vao estar aqui.

Nossa prima diz:

— E ai eu vou poder voltar para casa.

Um dia as pessoas dizem que o exército se rendeu, que é o
armisticio e que a guerra acabou. No dia seguinte as pessoas dizem que
ha um novo governo e que a guerra continua.

Muitos soldados estrangeiros chegam de trem ou de caminhdo.
Soldados do nosso pais também. Sdo muitos os feridos. Quando as
pessoas interrogam os soldados do nosso pais, eles respondem que nao
sabem de nada. Eles atravessam a cidade. Vao para o outro pais pela
estrada que passa ao lado do campo.

As pessoas dizem:

— Eles estio fugindo. E a debandada.

Outras dizem:

— Eles estdo recuando. Estdo se reagrupando do lado de la da
fronteira. E aqui que eles vao deté-los. Nunca que eles vao deixar o
inimigo cruzar a fronteira.

A Av6 diz:



— Vamos s0 ver.

Muitas pessoas passam na frente da casa da Avd. Elas também
estdo indo para o outro pais. Elas dizem que temos que deixar nosso pais
para sempre, porque o inimigo esta chegando e ele vai se vingar. Ele vai
escravizar nosso povo.

Tem pessoas fugindo a pé, com um saco pendurado no ombro,
outras empurrando suas bicicletas carregadas com os mais diversos
objetos: uma colcha, um violino, um leitdo dentro de uma gaiola,
panelas. Outras estdo empoleiradas em carrocas puxadas por cavalos:
estdo levando todos os seus moveis.

A maior parte delas é da nossa cidade, mas algumas vém de mais
longe.

Certa manha o ordenanca e o oficial estrangeiro vém se despedir
de nos.

O ordenanga diz:

— Tudo ferrado. Mas melhor vencido que morto.

Ele acha graca. O oficial coloca um disco no gramofone; nos
ficamos ouvindo em siléncio, sentados na cama grande. O oficial nos
aperta com forca contra ele, ele chora.

— Eu nunca mais vou ver voceés.

Nos dizemos para ele:

— O senhor vai ter seus proprios filhos.

— Eu nao quero.

Ele acrescenta, apontando para os discos, para o gramofone:

— Fiquem com isso para lembrarem de mim. Mas o diciondrio
nao. Vocés vao ter que aprender uma outra lingua.



A vala comum

Uma noite, noés ouvimos explosdes, tiroteios, rajadas de
metralhadoras. Saimos de casa para ver o que estd acontecendo. Ha um
incéndio enorme exatamente onde fica o campo. Nos ficamos achando
que o inimigo chegou; mas no dia seguinte a cidade esta silenciosa e
tudo o que se ouve é o retumbar distante dos canhdes.

No final da estrada que leva para a base ja ndo ha nenhum
sentinela. Uma fumaca espessa com um cheiro repugnante sobe para o
céu. Decidimos ir até 14 para ver.

Entramos no campo. Estd vazio. Nao tem ninguém em parte
nenhuma. Algumas construgdes ainda estdo pegando fogo. O fedor é
insuportavel. Nds tapamos o nariz e seguimos em frente mesmo assim.
Uma cerca de arame farpado nos impede de continuar. Nés subimos
numa torre de observagdo. Conseguimos ver um espago amplo no qual
se erguem quatro enormes piras negras. Percebemos uma abertura, uma
brecha na cerca. Descemos da torre de observagdo, encontramos a
entrada. E um grande portdo de ferro, estd aberto. Em cima dele, esta
escrito, em lingua estrangeira: CAMPO DE TRANSITO. Nés entramos.

As piras negras que vimos 14 do alto sdo cadaveres carbonizados.
Alguns queimaram totalmente, s6 o que resta sao os 0ssos. Outros estdo
apenas chamuscados. Ha muitos assim. Grandes e pequenos. Adultos e
criangas. Nos achamos que primeiro eles mataram, depois empilharam e
encharcaram com gasolina, para entao atear fogo.

Vomitamos. Saimos do campo correndo. Voltamos para casa. A
Avé nos chama para comer, mas n6s vomitamos de novo.

A Avé diz:

— Vocés andaram comendo alguma porcaria.

Nos dizemos:

— Sim, magas verdes.

Nossa prima diz:

— O campo incendiou. A gente devia ir 14 olhar. Com certeza nao
tem mais ninguém.



— A gente ja foi l4. Nao tem nada de interessante.

A Avo ri com escarnio:

— Os herdis ndo esqueceram nada? Levaram tudo com eles? Nao
deixaram nada de util? Vocés olharam direito?

— Sim, Avd. A gente olhou direito. Nao tem nada.

Nossa prima sai da cozinha. Nos vamos atras dela. Perguntamos:

— Onde vocé vai?

— Para a cidade.

— Ja? Normalmente, vocé s6 vai la de noite.

Ela sorri:

— Sim, mas eu estou esperando uma pessoa. Oucam!

Nossa prima sorri de novo para nos, depois sai correndo na
direcdo da cidade.



Nossa Mae

Estamos no jardim. Um jipe militar para na frente da casa. Nossa
Mae desembarca, seguida por um oficial estrangeiro. Atravessam o
jardim quase correndo. Nossa Mae estd segurando um bebé no colo. Ela
nos v¢, ela grita:

— Venham! Venham rdpido para o jipe. Nos estamos indo.
Ligeiro. Deixem as coisas de vocés e venham!

Nos perguntamos:

— De quem ¢ esse bebé?

Ela diz:

— E airmazinha de vocés. Venham! Nio temos tempo a perder.

Nos perguntamos:

— Onde a gente vai?

— Para o outro pais. Parem de fazer perguntas e venham.

Nos dizemos:

— A gente ndo quer ir para la. Queremos ficar aqui.

Nossa Mae diz:

— Eu sou obrigada a ir para l4. E vocés vao comigo.

— Nao. No6s vamos ficar aqui.

A Avd sai da casa. Ela diz para nossa Mae:

— O que é que vocé esta fazendo aqui? O que vocé esta
segurando nos bracos?

Nossa Mae diz:

— Eu vim buscar os meus filhos. Eu vou enviar dinheiro para a
senhora, mae.

A Avé diz:

— Eu ndo quero nada com o seu dinheiro. E ndo vou devolver os
meninos.

Nossa Mae pede para o oficial nos levar a forca. Nés subimos
rapido para o so6tdo pela corda. O oficial tenta nos segurar, mas nds
damos varios chutes na cara dele. O oficial pragueja. Nos puxamos a
corda para cima.



A Avo ri com escarnio:

— Esta vendo? Eles ndo querem ir com vocé.

Nossa Mae grita bem alto:

— Eu ordeno que vocés descam dai imediatamente!

A Avé diz:

— Eles nunca obedecem ordens.

Nossa Mae comeca a chorar:

— Venham, meus amores. Eu ndo posso partir sem vocés.

A Avé diz:

— Esse bastardo estrangeiro ja ndo é suficiente?

Nos dizemos:

— Nos estamos bem aqui, Mae. Pode ir tranquila. Nos estamos
muito bem na casa da Avé.

Ouvem-se disparos de canhdes e de metralhadoras. O oficial
segura nossa Mae pelos ombros e puxa em dire¢do ao carro. Mas a Mae
se solta:

— Sao meus filhos, quero eles comigo! Eu amo eles!

A Avé diz:

— Pois eu preciso deles. Eu sou velha. Vocé ainda pode fazer
outros. A prova esta ai!

A Mae diz:

— Eu imploro, nao segure eles.

A Avé diz:

— Eu nao estou segurando ninguém. Vamos, meninos, descam
dai de uma vez e vao embora com a mamae de vocés.

Nos dizemos:

— Nobs ndo queremos ir embora. Nos queremos ficar com a
senhora, Avo.

O oficial segura nossa Mae nos bragos, mas ela o afasta. O oficial
vai sentar no jipe e dd a partida no motor. Neste exato momento
acontece uma explosdo no jardim. Logo depois vemos nossa Mae caida
no chio. O oficial corre até ela. A Avo quer nos afastar. Ela diz:

— Nao olhem! Entrem em casa!

O oficial pragueja, corre para o jipe e vai embora em disparada.

Ficamos olhando para nossa Mae. As tripas estdo saindo pela
barriga. Ela estd toda vermelha. A bebé também. A cabe¢a da nossa Mae



pende sobre o buraco aberto pelo obus. Seus olhos estdo abertos e ainda
molhados de lagrimas.

A Av6 diz:

— Vao buscar a pa!

Estendemos um cobertor no fundo do buraco, colocamos nossa
Mae deitada em cima. A bebé continua apertada ao peito dela. Cobrimos
com um outro cobertor, depois tapamos o buraco.

Quando nossa prima volta da cidade, ela pergunta:

— Aconteceu alguma coisa?

Nos dizemos:

— Sim, um obus fez um buraco no jardim.



A partida da nossa prima

Durante toda a noite ouvimos tiros, explosdes. Ao amanhecer faz
um siléncio repentino. Dormimos na cama grande do oficial. A cama
dele virou a nossa cama, e o quarto dele, o nosso quarto.

De manha vamos tomar nosso café da manha na cozinha. A Avo
estd na frente do fogdo. Nossa prima esta dobrando os cobertores.

Ela diz:

— Nao consegui dormir quase nada.

Nos dizemos:

— Véa dormir no jardim. Nao tem mais barulho e estd quente.

Ela pergunta:

— Vocés nao ficaram com medo essa noite?

Encolhemos os ombros sem responder.

Batem na porta. Entra um homem em traje civil, seguido por dois
soldados. Os soldados portam submetralhadoras e usam um uniforme
que nés nunca vimos antes.

A Avé diz alguma coisa naquela lingua que ela fala quando bebe
aguardente. Os soldados respondem. A Avo se pendura no pescogo
deles, beija um de cada vez e depois continua a conversar com eles.

O civil diz:

— Fala alingua deles, minha senhora?

A Avé responde:

— E a minha lingua materna, meu senhor.

Nossa prima pergunta:

— Ja estdo aqui? Quando eles chegaram? A gente queria esperar
por eles na Praga Grande com buqués de flores.

O civil pergunta:

— A gente quem, no caso?

— Os meus amigos e eu.

O civil sorri:

— Pois bem, agora ja ¢ tarde. Eles chegaram ontem a noite. E eu
logo depois. Estou procurando uma garota.



Ele pronuncia um nome; nossa prima diz:

— Sim, sou eu. Onde estao os meus pais?

O civil diz:

— Nao sei. Eu s6 fui encarregado de encontrar as criangas que
estdo na minha lista. Primeiro nés vamos para um centro de
acolhimento na Cidade Grande. Depois nos vamos fazer buscas para
encontrar os pais de vocés.

Nossa prima diz:

— Eu tenho um amigo aqui. Sera que ele também estd na sua
lista?

Ela diz 0 nome do namorado dela. O civil consulta a lista:

— Sim. Ele ja estd no quartel-general do exército. Vocés vao viajar
juntos. Va arrumar suas coisas.

Nossa prima, muito contente, guarda seus vestidos e recolhe seus
produtos de higiene pessoal numa toalha de banho.

O civil se volta para nos:

— E vocés? Como é que vocés se chamam?

A Avé diz:

— Eles sao meus netos. Eles vao ficar aqui comigo.

Nos dizemos:

— Sim, nds vamos ficar aqui com a Avo.

O civil diz:

— Ainda assim eu gostaria de saber o sobrenome de vocés.

Nos dizemos. Ele olha nos papéis:

— Vocés ndo estdo na minha lista. Pode ficar com eles, minha
senhora.

A Avé diz:

— Mas é claro que eu posso ficar com eles!

Nossa prima diz:

— Estou pronta. Vamos.

O civil diz:

— Para que tanta pressa? Vocé podia ao menos agradecer a
senhora e se despedir desses garotinhos.

Nossa prima diz:

— Garotinhos? Uns trastezinhos, isso sim.

Ela nos aperta com bastante forga contra ela:



— Nao vou beijar vocés, eu sei que vocés ndo gostam dessas
coisas. Nao sejam tao estupidos, se cuidem.

Ela nos aperta ainda mais forte, ela chora. O civil a pega pelo
braco e diz para a Avé:

— Sou muito grato, minha senhora, por tudo o que fez por essa
crianca.

Todos saimos. Em frente ao portao do jardim, ha um jipe. Os dois
soldados se acomodam na frente, o civil e nossa prima atrdas. A Avo grita
mais alguma coisa. Os soldados acham graga. O jipe arranca. Nossa
prima nao olha para tras.



A chegada dos novos estrangeiros

Depois da partida da nossa prima, vamos até a cidade para ver
como estdo as coisas.

Em cada esquina ha um tanque. Na Praga Grande, caminhdes,
jipes, motos, sidecars e, por todos os lados, muitos militares. Na praca da
feira, que nao é asfaltada, estio montando tendas e instalando cozinhas
ao ar livre.

Quando passamos perto deles, eles sorriem para nos, falam
conosco, mas nao entendemos o que eles dizem.

Tirando os militares, ndo tem ninguém pelas ruas. As portas das
casas estao fechadas, as venezianas também, as persianas das lojas estao
abaixadas.

Nos voltamos, dizemos para a Avo:

— Esta tudo tranquilo na cidade.

Ela ri com sarcasmo:

— Por enquanto eles estdo descansando, mas essa tarde vocés vao
ver!

— O que vai acontecer, Avo?

— Eles vao fazer buscas. Vao entrar em todos os lugares e
revistar. E vdo pegar para eles tudo o que quiserem. Eu ja vivi uma
guerra, sei bem o que acontece. Nés ndo temos nada a temer. Nao tem
nada para levarem daqui e eu sei falar com eles.

— Mas o que eles estdo procurando, Avo?

— Espides, armas, munigdes, reldgios, ouro, mulheres.

A tarde de fato os militares comecam a revistar sistematicamente
as casas. Se ninguém abre, eles ddo uns tiros para o ar, depois arrombam
a porta.

Muitas casas estdo vazias. Os moradores foram embora em
definitivo ou estao escondidos na floresta. Essas casas desabitadas sdo
revistadas como as outras, assim como todas as lojas e todos os negocios.

Depois da passagem dos militares, sdo os ladrdes que invadem as
lojas e as casas abandonadas. Os ladrdes sdo principalmente criangas e



velhos, algumas mulheres também, aquelas que ndo tém medo de nada
ou que sao pobres.

Encontramos a Labio Leporino. Ela estd com os bracos
carregados de roupas e de calgados. Ela nos diz:

— Vio ligeiro enquanto ainda tem alguma coisa para pegar. E a
terceira vez que eu estou fazendo compras.

Entramos na livraria, cuja porta foi arrombada. Ali tem so
algumas criancas menores do que nds. Elas pegam caixas de lapis e giz
de cera, borrachas, apontadores, mochilas.

Escolhemos calmamente aquilo de que precisamos: uma
enciclopédia completa em varios volumes, lapis e papel.

Na rua um velho e uma velha estdo brigando por um presunto
defumado. Estdo cercados por pessoas que riem e os incentivam. A
mulher arranha o rosto do velho e por fim é ela quem fica com o
presunto.

Os ladroes enchem a cara com dalcool roubado, trocam socos,
quebram as janelas das casas e as vitrines das lojas que eles pilharam,
destroem as lougas, jogam no chao os objetos que ndo precisam ou que
nao conseguem levar.

Os militares também bebem e vdo de novo para as casas, mas
dessa vez para procurar mulheres.

Por todos os lados ouvem-se tiros e gritos de mulheres sendo
estupradas.

Na Praca Grande um soldado toca acordeom. Outros soldados
cantam e dancam.



O incéndio

Faz vdrios dias que ndo vemos a vizinha no seu jardim. Nao
cruzamos mais com a Labio Leporino. Vamos até 1a conferir.

A porta do casebre estd aberta. Entramos. As janelas sdo
pequenas. Estd escuro no comodo, apesar do sol que brilha la fora.

Quando nossos olhos se acostumam com a penumbra,
conseguimos distinguir a vizinha, deitada em cima da mesa da cozinha.
As pernas dela pendem, os bragos estdo cobrindo o rosto. Ela ndo se
mexe.

A Labio Leporino estd deitada na cama. Esta nua. Entre suas
pernas afastadas ha uma poga seca de sangue e esperma. Com os cilios
colados para sempre, os labios repuxados mostrando seus dentes pretos
num sorriso eterno, Labio Leporino esta morta.

A vizinha diz:

— Vao embora daqui.

Nos chegamos mais perto dela, perguntamos:

— A senhora ndo ¢ surda?

— Nao. E também nao sou cega. Vao embora daqui.

Nos dizemos:

— Queremos ajudar.

Ela diz:

— Eu néo preciso de ajuda. Nao preciso de nada. Vao embora
daqui.

Nos perguntamos:

— O que aconteceu aqui?

— Isso que vocés estao vendo. Ela estd morta, ndo esta?

— Sim. Foram os novos estrangeiros?

— Sim. Foi ela que trouxe eles para cd. Ela foi até a estrada, fez
sinal para que eles viessem. Eram uns doze ou quinze. E enquanto eles
estavam montados nela, ela ndo parava de gritar: Estou tdo contente,
estou tdo contente! Venham todos, venham, mais um, e mais um! Ela
morreu feliz, fodida até a morte. Mas eu nao estou morta! Eu fiquei aqui



deitada, sem comer, sem beber, ja nem sei quanto tempo faz isso. E a
morte ndo vem. Quando a gente chama, ela nunca vem. Ela adora ficar
nos torturando. Eu chamo faz varios anos e ela me ignora.

Nos perguntamos:

— A senhora deseja mesmo morrer?

— E o que mais eu poderia desejar? Se vocés quiserem fazer
alguma coisa por mim, ateiem fogo na casa. Nao quero que encontrem a
gente desse jeito.

Nos dizemos:

— Mas a senhora vai sofrer terrivelmente.

— Nao precisam se preocupar com isso. Ateiem fogo em tudo se
vocés forem capazes.

— Sim, senhora, nds somos capazes. Pode contar com a gente.

Cortamos a garganta dela com uma navalhada, depois tiramos
gasolina de um veiculo do exército. Enxarcamos os dois corpos e as
paredes do casebre com a gasolina. Ateamos fogo e voltamos para casa.

De manha a Av¢ diz:

— A casa da vizinha pegou fogo. Elas ficaram 14, mae e filha. A
menina deve ter esquecido alguma coisa no fogo, doidinha como ela é.

Voltamos la para pegar as galinhas e os coelhos, mas outros
vizinhos ja tinham feito isso durante a madrugada.



O fim da guerra

Por algumas semanas vemos desfilar diante da casa da Avd o
exército vitorioso dos novos estrangeiros, que agora ¢ chamado de
exército dos Libertadores.

Os tanques, os canhdes, os blindados, os caminhdes atravessam a
fronteira noite e dia. O front se afasta cada vez mais para o interior do
pais vizinho.

No sentido contrario chega um outro desfile: os prisioneiros de
guerra, os vencidos. Entre eles, muitos homens do nosso pais. Eles ainda
estdo de uniforme, mas ndo portam mais armas nem divisas. Andam a
pé, de cabeca baixa, até a estagdo ferroviaria, onde sdo embarcados em
vagoes. Para onde e por quanto tempo, ninguém sabe.

A Avé diz que eles estdo sendo levados para bem longe, para um
lugar frio e desabitado onde vdo ser forcados a trabalhar tanto que
nenhum deles vai conseguir voltar. Vao todos morrer de frio, de cansaco,
de fome e de tudo quanto é tipo de doenca.

Um més depois que nosso pais foi libertado, a guerra acaba em
todos os lugares e os Libertadores se instalam no nosso pais para sempre,
dizem. Entdo nds pedimos para a Avd nos ensinar a lingua deles. Ela diz:

— E como ¢ que eu vou ensinar isso para vocés? Eu nao sou
professora.

Nos dizemos:

— E simples, Avé. A senhora sé tem que falar com a gente nessa
lingua o dia inteiro e a gente vai acabar entendendo.

Em pouco tempo nods sabemos o suficiente para servir como
intérpretes entre os habitantes e os Libertadores. Aproveitamos a
oportunidade para fazer negocios com produtos que o exército possui
em abundancia: cigarros, tabaco, chocolate, que nés trocamos pelo que
os civis possuem: vinho, aguardente, frutas.

O dinheiro nao tem mais valor; todo mundo faz escambo.

As meninas dormem com os soldados em troca de meias de seda,
de joias, de perfumes, de reldgios e de outros objetos que os militares



pegaram nas cidades por onde passaram.

A Avé ndo vai mais para a feira com o carrinho de mao. Sao as
madames bem vestidas que vém até a casa da Avd implorar para ela
trocar um frango ou um salame por um anel ou um par de brincos.

Sao distribuidos bilhetes de racionamento. As pessoas formam
fila na frente do agougue e da padaria desde as quatro horas da manha.
As demais lojas permanecem fechadas por falta de mercadorias.

Falta tudo para todo mundo.

Para a Avo e para nos ndo estd faltando nada.

Mais tarde nds temos de novo um exército e um governo proprio,
mas sdo os Libertadores que dirigem nosso exército e nosso governo. A
bandeira deles tremula em todos os prédios publicos. A foto do lider
deles estd exposta por toda parte. Eles nos ensinam suas cangdes, suas
dancas, mostram os filmes deles nos nossos cinemas. Nas escolas a
lingua dos Libertadores é obrigatoria, as outras linguas estrangeiras estao
proibidas.

Contra os Libertadores, ou contra nosso novo governo, nenhuma
critica, nenhuma brincadeira é permitida. Com uma simples dentncia,
qualquer um é mandado para a prisdo, sem processo, sem julgamento.
Homens e mulheres desaparecem sem que ninguém saiba por que e as
familias nunca mais terdo noticias deles.

A fronteira é reconstruida. Ela agora é intransponivel.

Nosso pais estd rodeado de arame farpado; noés estamos
totalmente isolados do resto do mundo.



A escola recomeca

No outono todas as criangas voltam para a escola, menos nos.

Dizemos para a Avo:

— Avd, nds nunca mais vamos para a escola.

Ela diz:

— Assim espero. Eu preciso de vocés aqui. E o que mais vocés
ainda teriam para aprender na escola?

— Nada, Av¢, absolutamente nada.

Em pouco tempo recebemos uma carta. A Avo pergunta:

— O que esta escrito?

— Esta escrito que a senhora é responsavel por nés e que nods
devemos nos apresentar na escola.

A Av6 diz:

— Queimem essa carta. Eu ndo sei ler e vocés também nao.
Ninguém leu essa carta.

Queimamos a carta. Em pouco tempo recebemos outra. Esta
escrito que se ndo formos para a escola, a Avd serd punida pela lei.
Queimamos essa carta também. Dizemos para a Avo:

— Avo, ndo esqueca que um de nds é cego e o outro é surdo.

Alguns dias depois um homem aparece na nossa casa. Ele diz:

— Eu sou o inspetor das escolas primadrias. A senhora tem em
casa duas criangas em idade escolar obrigatdria. A senhora ja recebeu
duas notificagdes a respeito disso.

A Av6 diz:

— O senhor esta falando das cartas? Eu néao sei ler. Os meninos
também nao.

Um de nés responde:

— Quem é? O que ele esta dizendo?

— Ele estd perguntando se sabemos ler. Como ele é?

— Ele é alto e parece bem malvado.

Nos gritamos juntos:

— Va embora daqui! Nao nos machuque! Nao nos mate! Socorro!



No6s nos escondemos debaixo da mesa. O inspetor pergunta para
a Avo:

— Qual é o problema deles? O que esta acontecendo?

A Av6 diz:

— Ah! Coitadinhos, eles ttm medo de todo mundo! Eles
passaram por coisas terriveis na Cidade Grande. Além disso, um é surdo
e o outro é cego. O surdo precisa explicar para o cego o que ele vé, e o
cego precisa explicar para o surdo o que ele ouve. Caso contrario, eles
nao entendem nada.

Embaixo da mesa, n6s berramos:

— Socorro, socorro! Esta explodindo! Faz muito barulho! Tem
muitos relampagos!

A Av¢ explica:

— Quando eles ficam com medo de alguém, eles ouvem e veem
coisas que nao existem.

O inspetor diz:

— Sao alucinacgdes. Eles deveriam ser tratados num hospital.

Nos berramos ainda mais alto.

A Av6 diz:

— Isso é que ndo! Foi num hospital que a desgraca aconteceu.
Eles tinham ido visitar a mae deles, que trabalhava la. Quando as
bombas cairam sobre o hospital, eles estavam 14, eles viram os feridos e
os mortos. Eles ficaram em coma por varios dias.

O inspetor diz:

— Pobres garotos. Onde estdo os pais deles?

— Mortos ou desaparecidos. Como saber?

— Eles devem ser um fardo muito pesado para a senhora.

— Fazer o qué? Eles ndo tém ninguém além de mim.

Ao sair, o inspetor estende a mao para a Avo:

— A senhora é uma mulher de fibra.

Recebemos uma terceira carta dizendo que estamos dispensados
de frequentar a escola por causa da nossa enfermidade e por causa do
nosso trauma psicologico.



A Avo vende sua vinha

Um oficial vem até a casa da Avd para pedir que ela venda sua
vinha. O exército quer construir um alojamento para os guardas de
fronteira no terreno dela.

A Avo pergunta:

— E com o que vocés pretendem me pagar? O dinheiro ndo vale
nada.

O oficial diz:

— Em troca do seu terreno nds instalamos agua corrente e
eletricidade na sua casa.

A Av6 diz:

— Eu ndo preciso nem da eletricidade, nem da dgua corrente de
voces. Eu sempre vivi sem.

O oficial diz:

— Nos também podemos ficar com a vinha da senhora sem
oferecer nada em troca. E é isso que nds vamos fazer se a senhora nao
aceitar a nossa proposta. O exército precisa do seu terreno. Seu dever de
patriota é dar o que esta sendo pedido.

A Av¢ abre a boca, mas nos intervimos:

— Avo, a senhora esta velha e cansada. A vinha dd um trabalhao
para a senhora e ndo traz quase nenhum lucro. Por outro lado, o valor da
casa vai aumentar bastante tendo dgua e eletricidade.

O oficial diz:

— Seus netos sao mais inteligentes que a senhora, Vovo.

A Av6 diz:

— Isso o senhor pode ter certeza! Entdo discuta com eles. Eles
que decidem.

O oficial diz:

— Mas eu vou precisar da sua assinatura.

— Eu assino tudo o que o senhor quiser. Até porque eu nao sei
escrever.

A Avéd comeca a chorar, ela levanta e nos diz:



— Confio em vocés.

Ela vai para a vinha.

O oficial diz:

— Como ela gosta da vinha, pobre velhinha. Entido negdcio
fechado?

Nos dizemos:

— Como o senhor mesmo pdde constatar, esse terreno tem um
grande valor sentimental para ela, e o exército certamente nao vai querer
tirar os bens adquiridos a duras penas por uma pobre velhinha que além
disso é oriunda do pais dos nossos heroicos Libertadores.

O oficial diz:

— Ah, é? Ela é de origem...

— Sim. Ela fala a lingua deles perfeitamente. E nds também. E se
o senhor tem a intencdo de cometer algum abuso...

O oficial diz rapidamente:

— Nao, claro que ndo! O que é que vocés querem?

— Além de dgua e eletricidade, nds queremos um banheiro.

— S6 isso? E onde vocés vao querer esse banheiro?

No6s o conduzimos até nosso quarto, indicamos onde vamos
querer o banheiro.

— Aqui, dando para o nosso quarto. Sete a oito metros
quadrados. Banheira embutida, pia, chuveiro, aquecedor de agua, vaso
sanitario.

Ele fica olhando longamente para nés, depois diz:

— Da para fazer.

Nos dizemos:

— Também queriamos um aparelho de radio. A gente nao tem e é
impossivel comprar um.

Ele pergunta:

— Eisso é tudo?

— Sim, isso ¢ tudo.

Ele cai na gargalhada:

— Vocés vao ter o banheiro e o radio de vocés. Mas era melhor
eu ter discutido com a avé de voceés.



A doenca da Avo

Certa manha a Avd ndo sai do quarto dela. Batemos na porta,
gritamos para ela, ela nao responde.

Vamos para os fundos da casa, quebramos um vidro da janela do
quarto para podermos entrar.

A Avd estd deitada na cama, ela ndo se mexe. No entanto ela esta
respirando e seu cora¢ao bate. Um de nds fica perto dela, o outro vai
procurar um médico.

O médico examina a Avé. Ele diz:

— A Avo de vocés teve um ataque de apoplexia, uma hemorragia
cerebral.

— Ela vai morrer?

— Nao tem como saber. Ela é idosa, mas o coracdo esta forte.
Deem esses remédios para ela trés vezes ao dia. E também seria
importante ter alguém para cuidar dela.

Nos dizemos:

— Nos vamos cuidar dela. O que a gente tem que fazer?

— Dar de comer, lava-la. Ela provavelmente vai ficar paralisada
para sempre.

O médico vai embora. Nés preparamos um puré de legumes e
damos de comer com uma colherinha. No cair da noite o quarto esta
cheirando muito mal. Levantamos os cobertores: o colchdo de palha esta
cheio de excrementos.

Vamos buscar palha com um camponés, compramos uma calcola
de borracha para bebé e fraldas de pano.

Tiramos a roupa da Avo, damos um banho nela na nossa
banheira, preparamos uma cama limpa. Ela estd tdo magra que a cal¢ola
de bebé cabe direitinho. Trocamos a fralda dela diversas vezes ao dia.

Uma semana depois a Avd comeca a mexer as maos. Certa
manha ela nos recebe com insultos:

— Filhos de uma cadela! Botem uma galinha para cozinhar!
Como ¢é que vocés querem que eu recupere as for¢as com essas verduras



e esses purés de vocés? E também quero leite de cabra! Espero que vocés
nao tenham descuidado de nada enquanto eu estava doente!

— Nao, Avd, ndo descuidamos de nada.

— Me ajudem a levantar, seus inuteis!

— Avd, a senhora tem que ficar na cama, foi o médico que disse.

— O médico, o médico! Aquele imbecil! Paralisada para sempre!
Eu vou mostrar para ele como eu fico paralisadal!

Nos ajudamos ela a levantar, acompanhamos até a cozinha,
colocamos sentada no banco. Quando a galinha estd cozida, ela come
sozinha. Depois da refei¢do ela diz:

— O que vocés estdo esperando? Facam uma bengala bem firme
para mim, e ligeiro, seus molengas, que eu quero ir ver se esta tudo certo.

Vamos correndo até a floresta, encontramos um galho adequado
e, diante do olhar dela, talhamos uma bengala sob medida para a Avé.
Ela segura com firmeza e nos faz uma ameaga:

— E ai de vocés se ndo estiver tudo em ordem!

Ela vai até o jardim. No6s seguimos de longe. Ela entra na latrina,
nds ouvimos ela resmungar:

— Uma calgola! Que ideia de jerico! Eles sdo completamente
doidos!

Quando ela volta para a casa, nds vamos ver a latrina. Ela jogou a
calcola e as fraldas no buraco.



O tesouro da Avo

Certa noite a Avo diz:

— Fechem bem todas as portas e todas as janelas. Eu quero falar
com vocés e ndo quero que ninguém nos ouga.

— Ninguém passa por aqui, Avo.

— Os guardas de fronteira caminham por toda parte, vocés
sabem muito bem. E ndo fazem nenhuma cerimoénia para ficar
escutando atrds das portas. Tragam também uma folha de papel e um
lapis.

Nos perguntamos:

— A senhora quer escrever, Avo?

Ela grita:

— Obedegam! Nao fiquem fazendo perguntas!

Fechamos as janelas e as portas, trazemos o papel e o lapis. A
Avd, sentada na outra ponta da mesa, desenha alguma coisa na folha. Ela
diz, sussurrando:

—E aqui que esta o meu tesouro.

Ela nos entrega a folha. Ela desenhou um retangulo, uma cruz e,
embaixo da cruz, um circulo. A Avd pergunta:

— Vocés entenderam?

— Sim, Avd, nds entendemos. Mas nds ja sabiamos.

— Como é? Vocés ja sabiam o qué?

Nos respondemos, sussurrando:

— Que o tesouro da senhora estd embaixo da cruz do tumulo do
Avo.

A Avé fica um momento calada, depois ela diz:

— FEu devia ter imaginado. Faz muito tempo que vocés sabem?

— Faz um bocado de tempo, Avéd. Desde que nds vimos a
senhora cuidando do timulo do Avo.

A Av6 respira bem fundo.

— Nem vale a pena me irritar. Até porque é tudo para vocés
mesmo. Agora vocés ja sdo bem inteligentes para saber o que fazer com



isso.

Nos dizemos:

— Por enquanto ndo da para fazer muita coisa.

A Av6 diz:

— Nao da. Vocés tém razao. Vocés vao ter que esperar. Vocés vao
saber esperar?

— Sim, Avo.

Ficamos todos calados por um momento, entdo a Avo diz:

— Ainda ndo acabou. Quando eu tiver outro ataque, fiquem
sabendo que ndo quero banho, nem essas calcolas e essas fraldas de
voces.

Ela levanta, vasculha a prateleira, entre os potes. Volta com uma
garrafinha azul:

— Em vez dessas porcarias de remédios, vocés vao despejar o
conteudo dessa garrafa na minha primeira xicara de leite.

Nao respondemos. Ela grita:

— Entenderam, seus filhos de uma cadela?

Nao respondemos. Ela diz:

— Sera que vocés estao com medo da autdpsia, seus pivetinhos?
Nao vai ter autdpsia. Ninguém vai ficar procurando chifre em cabeca de
cavalo quando uma velha morre depois de um segundo ataque.

Nos dizemos:

— Nobs ndo estamos com medo da autopsia, Avo. S6 achamos que
a senhora pode se recuperar mais uma vez.

— Nao. Eu ndo vou me recuperar. Eu sei disso. Entdo vamos ter
que acabar com isso o mais rapido possivel.

Nao dizemos nada, a Avo comeca a chorar:

— Vocés ndo fazem ideia do que é estar paralisada. Ver tudo,
ouvir tudo e nao conseguir se mexer. Se vocés ndo sio capazes nem de
me fazer esse favorzinho, vocés sdo uns ingratos, umas serpentes que eu
alimentei no meu seio.

Nos dizemos:

— Pare de chorar, Avo. A gente faz. Se a senhora realmente quer
isso, a gente faz.



Nosso Pai

Quando nosso Pai chega, nds trés estamos trabalhando na
cozinha, porque chove 14 fora.

O Pai para diante da porta, com os bragos cruzados, as pernas
afastadas. Ele pergunta:

— Onde estd a minha mulher?

A Avo ri com escarnio:

— Veja sd! Ela realmente tinha um marido.

O Pai diz:

— Sim, eu sou 0 marido da sua filha. E esses sdo os meus filhos.

Ele olha para nés, ele continua:

— Vocés cresceram bastante. Mas vocés nao mudaram.

A Avé diz:

— A minha filha, sua mulher, confiou os meninos a mim.

O Pai diz:

— Seria melhor se tivesse confiado a outra pessoa. Onde ela esta?
Me disseram que ela foi para o estrangeiro. E verdade?

A Avé diz:

— Isso é coisa antiga. Onde o senhor esteve até agora?

O Pai diz:

— Fui feito prisioneiro de guerra. E agora eu quero encontrar a
minha mulher. Nem pense em esconder de mim o que quer que seja, sua
velha bruxa.

A Avé diz:

— Aprecio muito o seu jeito de me agradecer pelo que eu fiz
pelos seus filhos.

O Pai grita:

— Estou pouco me lixando. Onde estd a minha mulher?

A Avé diz:

— Esta pouco se lixando? Para os seus filhos e para mim? Pois
bem, eu vou mostrar para o senhor onde a sua mulher estd!

A Avoé sai para o jardim, nds a seguimos. Com a bengala, ela



mostra o quadrado de flores que nos plantamos sobre o timulo da nossa

Mae:

— Pronto! Aqui estd a sua mulher. Debaixo da terra.

O Pai pergunta:

— Morta? De qué? Quando?

— Morta. Por um obus. Alguns dias antes do fim da guerra.

O Pai diz:

— E proibido enterrar pessoas em qualquer lugar.

A Avé diz:

— Enterramos onde ela morreu. E nao é qualquer lugar. E o meu

jardim. Também era o jardim dela quando ela era pequena.

O Pai fica olhando para as flores molhadas, ele diz:

— Quero ver.

A Av6 diz:

— Nao devia. Nao se deve perturbar os mortos.

O Pai diz:

— De todo modo ela tem que ser enterrada num cemitério. E a

lei. Me tragam uma pa.

A Av6 encolhe os ombros:
— Tragam uma pa para ele.
Sob a chuva, observamos o Pai destruir o nosso jardinzinho de

flores. Observamos ele cavar. Ele chega nos cobertores, os afasta. Um
esqueleto grande estd deitado ali, com um esqueletinho pequeno colado
ao peito.

O Pai pergunta:

— Que coisa é essa em cima dela?

Nos dizemos:

— E uma bebé. Nossa irmézinha.

A Av6 diz:

— Eu bem que avisei para deixar os mortos em paz. Venha se

lavar na cozinha.

O Pai nao responde. Ele fica olhando os esqueletos. Seu rosto estd

molhado de suor, de lagrimas e de chuva. Ele sai com dificuldade do
buraco e vai embora sem se virar, as maos e as roupas cobertas de lama.

Nos perguntamos para a Avo:
— E agora o que a gente faz?



Ela diz:

— Temos que fechar o buraco. O que mais a gente poderia fazer?

Nos dizemos:

— Va se esquentar, Avo. Nos cuidamos disso.

Ela entra na casa.

Com um cobertor, transportamos os esqueletos até o sétdo,
colocamos os ossos em cima da palha para deixda-los secar. Entdo
descemos e tapamos o buraco onde nao hd mais ninguém.

Depois, por meses a fio, nos polimos, nds envernizamos o cranio
e os ossos da nossa Mae e da bebé, depois reconstituimos
cuidadosamente os esqueletos unindo cada osso com fiozinhos finos de
ferro. Quando nosso trabalho esta terminado, nds suspendemos o
esqueleto da nossa Mde numa viga do sétdo e penduramos o esqueleto
da bebé no pescoco dela.



Nosso Pai volta

S6 voltamos a ver nosso Pai muitos anos depois.

Nesse meio-tempo a Avd teve outro ataque e nos a ajudamos a
morrer do jeito que ela havia pedido. Agora ela estd enterrada no mesmo
tamulo que o Avo. Antes de abrirmos o timulo, resgatamos o tesouro e
escondemos embaixo do banco em frente a nossa janela, onde ainda
estdo o fuzil, os cartuchos e as granadas.

O Pai chega uma noite, ele pergunta:

— Onde estda a Avo de vocés?

— Ela morreu.

— E vocés vivem sozinhos? Como vocés estdo se virando?

— Muito bem, Pai.

Ele diz:

— Eu vim até aqui me escondendo. Preciso da ajuda de vocés.

Nos dizemos:

— O senhor ficou anos sem dar noticias.

Ele nos mostra as maos. Ele ndo tem mais unhas. Elas foram
arrancadas na raiz.

— Estou saindo da cadeia. Fui torturado.

— Por queé?

— Nao sei. Por nada. Eu sou um individuo politicamente
suspeito. Nao posso exercer a minha profissio. Sou constantemente
vigiado. O meu apartamento ¢é revistado com frequéncia. E impossivel
para mim viver mais tempo neste pais.

Nos dizemos:

— O senhor quer atravessar a fronteira.

Ele diz:

— Sim. Vocés vivem aqui, vocés devem conhecer, saber...

— Sim, nds conhecemos, ndés sabemos. A fronteira ¢
intransponivel.

O Pai abaixa a cabeca, contempla as maos por um momento,
depois diz:



— Tem que ter alguma brecha. Tem que ter algum jeito de passar.

— Colocando a sua vida em risco, sim.

— Eu prefiro morrer do que continuar aqui.

— E preciso que o senhor decida com conhecimento de causa,
Pai.

Ele diz:

— Podem falar.

Nos explicamos:

— A primeira dificuldade é conseguir chegar até os primeiros
arames farpados sem encontrar uma patrulha, sem ser visto de uma
torre de observacdo. Da para fazer. Ndos sabemos os hordrios das
patrulhas e a localizagdo das torres de observacdo. A cerca tem um
metro e cinquenta de altura e um metro de largura. Sao necessarias duas
tabuas. Uma para escalar a cerca, outra para colocar em cima dela, para
conseguir ficar de pé. Se o senhor perder o equilibrio, vai cair no meio
dos fios e ndo vai mais conseguir sair.

O Pai diz:

— Nao vou perder o equilibrio.

Nos continuamos:

— Vai ser necessario pegar de volta as duas tabuas para passar
desse mesmo jeito pela outra cerca, que fica sete metros mais adiante.

O Pai ri:

— E como tirar doce de crianca.

— Sim, mas o espago entre as duas cercas esta minado.

O Pai empalidece:

— Entdo é impossivel.

— Nao. E questio de sorte. As minas estdio dispostas em
ziguezague, em W. Seguindo em linha reta, o risco ¢ pisar s6 em uma
mina. Dando passadas largas, tem mais ou menos uma chance em sete
de evitar que isso aconteca.

O Pai fica um momento refletindo e depois diz:

— Eu aceito o risco.

Nos dizemos:

— Nesse caso teremos muito prazer em ajudar. Ndos vamos

acompanhar o senhor até a primeira cerca.
O Pai diz:



— Combinado. Agradeco muito. E por acaso vocés nao teriam
alguma coisa para comer?

Servimos pao com queijo de cabra para ele. Também oferecemos
vinho proveniente da antiga vinha da Avo. Pingamos no copo dele umas
gotas do sonifero que a Avo sabia preparar muito bem com algumas
plantas.

Conduzimos nosso Pai até nosso quarto, dizemos:

— Boa noite, Pai. Durma bem. A gente acorda o senhor amanha.

Vamos nos deitar no banco de canto da cozinha.



A separacao

Na manha seguinte levantamos bem cedo. Nos certificamos de
que nosso Pai esta dormindo profundamente.

Preparamos quatro tabuas.

Desenterramos o tesouro da Avo: moedas de ouro e de prata,
muitas joias. Colocamos a maior parte num saco de lona. Pegamos
também uma granada para cada um, para o caso de sermos
surpreendidos por uma patrulha. Acabando com ela, podemos ganhar
tempo.

Fazemos uma volta de reconhecimento perto da fronteira para
identificar o melhor lugar: um ponto cego entre duas torres de
observacao. Ali, ao pé de uma arvore grande, nds camuflamos o saco de
lona e duas tabuas.

Voltamos para casa, comemos. Mais tarde levamos o café da
manha para nosso Pai. Precisamos sacudi-lo para que ele acorde. Ele
esfrega os olhos e diz:

— Fazia um bocado de tempo que eu ndo dormia tao bem.

Colocamos a bandeja no colo dele. Ele diz:

— Mas que banquete! Leite, café, ovos, presunto, manteiga,
geleia! E impossivel achar essas coisas na Cidade Grande. Como voceés
conseguem?

— Trabalhando. Coma, Pai. N6s ndo vamos ter tempo de oferecer
outra refeicdo antes da sua partida.

Ele pergunta:

— E para esta noite?

Nos dizemos:

— E para daqui a pouco. Assim que o senhor estiver pronto.

Ele diz:

— Vocés estdo loucos? Eu me nego a passar essa fronteira de
merda em plena luz do dia! Vamos ser vistos.

Nos dizemos:

— Nos também precisamos ver, Pai. S6 pessoas muito burras



tentam passar a fronteira a noite. A noite a frequéncia das patrulhas é
multiplicada por quatro e a zona ¢ continuamente varrida pelos
holofotes. Por outro lado a vigilancia afrouxa por volta das onze da
manha. Os guardas de fronteira acham que ninguém ¢ louco o bastante
para tentar passar numa hora dessas.

O Pai diz:

— Vocés tém toda razdo. Confio em vocés.

Nos perguntamos:

— O senhor permite que a gente reviste os seus bolsos enquanto
estd comendo?

— Os meus bolsos? Por qué?

— Tem que ser impossivel do senhor ser identificado. Se
acontecer alguma coisa e souberem que o senhor é nosso pai, seriamos
acusados de cumplicidade.

O Pai diz:

— Vocés pensam em tudo.

Nos dizemos:

— Somos obrigados a pensar na nossa seguranga.

Revistamos as roupas dele. Pegamos os documentos, a carteira de
identidade, a caderneta de enderecos, uma passagem de trem, faturas e
uma foto da nossa Mae. Queimamos tudo no fogdo da cozinha, menos a
foto.

As onze horas partimos. Cada um de nés leva uma tébua.

Nosso Pai ndo leva nada. Pedimos apenas que ele nos siga
fazendo o minimo de barulho possivel.

Chegamos perto da fronteira. Dizemos para nosso Pai deitar atras
da arvore grande e ndo se mexer mais.

Em seguida, a poucos metros de nos, passa uma patrulha de dois
homens. N6s os ouvimos conversar:

— Quero saber o que vai ter para comer.

— A mesma merda de sempre.

— Tem merdas e merdas. Ontem estava nojento, mas as vezes
esta bom.

— Bom? Vocé nao diria isso se ja tivesse comido a sopa da minha
mae.

— Eu nunca comi a sopa da sua mae. Mae, alids, eu nunca tive.



Nunca comi nada além de merda. No exército, pelo menos, eu como
bem de vez em quando.

A patrulha se afasta. N6s dizemos:

— Va em frente, Pai. Temos vinte minutos antes da prdéxima
patrulha chegar.

O Pai segura as duas tabuas embaixo dos bracos, avanca, escora
uma das tabuas contra a cerca, escala. Nos deitamos de barriga para
baixo atras da arvore grande, tapamos os ouvidos com as maos, abrimos
a boca.

Ha uma explosao.

Corremos até os arames farpados com as outras duas tabuas e o
saco de lona.

Nosso Pai esta deitado perto da segunda cerca.

Sim, existe um modo de atravessar a fronteira: colocando alguém
para passar antes de vocé.

Levando o saco de lona, caminhando sobre as pegadas, depois
sobre o corpo inerte do nosso Pai, um de nos parte para o outro pais.

O que fica volta para a casa da Avé.
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TEXTO DA ORELHA

Nesta impressionante Trilogia dos gémeos, Agota Kristof ergue o
monumento literario que fez dela um dos maiores nomes da literatura
europeia do século 20 e referéncia de artistas, escritores e pensadores de
todo o mundo. Aqui acompanhamos a histéria dos gémeos Claus e
Lucas, deixados na casa da avd numa pequena cidade para que tenham
alguma chance de sobreviver a guerra. Os anos que transcorrem siao
duros, assim como os desafios em que os dois se colocam e que por eles
cruzam — mas nenhum ¢é maior que a separagdo entre eles. Enquanto
acompanhamos a trajetéria dos irmaos, testemunhamos também outras
transformacgdes igualmente marcantes: do continente europeu, da
prépria nocdo de moralidade, do que pode ou nao ser verdade, e até
mesmo da prosa da autora, que se transforma a medida que a historia
avanga e se complexifica.



SOBRE A AUTORA

Agota Kristéf (1935-2011) ¢ uma das mais importantes
escritoras europeias do século 20. Nascida na Hungria, fugiu para a
Suica em 1956, aos vinte e um anos, onde sobreviveu trabalhando em
fabricas. Adotou entao a lingua francesa e foi nela que mais tarde
escreveu romances, contos e pecas de teatro. Foi agraciada com
importantes premiacdes ao longo de sua carreira e inspirou grandes
nomes da intelectualidade e das artes com a sua obra. A Trilogia dos
gémeos ¢ considerada sua obra-prima.
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