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Para Cali e Tom.



“E assim declaro que darei, sem encargos, um visto a quem quer que

o peça. O meu desejo é mais estar com Deus contra o Homem do que

com o Homem e contra Deus.”

ARISTIDES SOUSA MENDES, 1940



Nota histórica

Em junho de 1940, a cidade de Bordeaux foi cenário de acontecimentos cruciais

para a Segunda Guerra Mundial. Foi para lá que o governo francês fugiu depois

da ocupação de Paris pelos nazistas, foi lá que o Marechal Pétain anunciou

o�cialmente a rendição a favor da Alemanha. Em meio à descrença e ao

conformismo de uma Europa acuada pelo rolo compressor do Terceiro Reich, foi

também em Bordeaux que um cônsul português não cedeu ao medo e desa�ou as

ordens do ditador António Salazar. Aristides Sousa Mendes foi protagonista da

que é considerada, por muitos, a maior ação de salvamento empreendida por

uma só pessoa durante a Segunda Guerra. Depois de �car trancado por dias em

seu escritório, rezam os testemunhos que Sousa Mendes surgiu com o cabelo

estranhamente embranquecido e foi então que decidiu emitir, à revelia do

governo, e sem burocracia, vistos de trânsito para Portugal — o número é

incerto, estima-se em torno de trinta mil — para judeus e não judeus em fuga do

nazismo. O ato lhe valeu o afastamento da carreira diplomática, a morte na

miséria, sem jamais ter sido reconhecido, em vida, pelas milhares de vidas que

salvou do Holocausto.

Esta é uma obra de �cção que tem como pano de fundo estes e outros fatos

históricos do século XX.



PRÓLOGO

Rio de Janeiro,
1º de janeiro de 2000

O céu cinzento e a chuva �na escondiam os raios de sol do primeiro dia do

novo ano, quase novo milênio. O mundo não tinha acabado. Um grito ou

outro na rua, a cantoria e as risadas na volta para casa, copos, latas e

garrafas de champanhe encostados no meio-�o eram o máximo da

desordem naquele sábado pós-réveillon em Copacabana.

Do alto de seus oitenta e três anos, do alto de sua cobertura, no lugar

mais cobiçado para acompanhar a virada, Olívia sentia-se pequena. Eram

seis da manhã e ela não tinha pregado o olho. Pouco depois das duas da

madrugada ela fora para o quarto, dando o sinal mudo de que era hora de

todos partirem. Vinte minutos depois, a neta entrara no quarto e Olívia

manteve os olhos fechados. Instantes depois, o barulho dos copos

recolhidos e o clique da porta foram a senha para que se levantasse e fosse

para a varanda, e ali continuou até o dia amanhecer.

Lembrava-se que, no momento exato da virada, quis que o mundo

acabasse. O champanhe foi estourado como despedida do ano, despedida

do �lho. Beberam em meio à troca de saudações triviais de feliz ano-novo e

a palavras vazias que acompanham os momentos de profunda tristeza. Nos

últimos vinte anos — desde que Olívia se mudara para a cobertura do

anexo do hotel mais glamouroso da cidade —, o apartamento vinha sendo
o ponto de encontro da família nos �ns de ano.



À medida que se aproximava o �m do milênio, cresciam as expectativas

e apostas sobre o réveillon da virada. Olívia jamais pensara que passaria

dos oitenta para ver aquele dia. Muito menos que Luiz Felipe não estaria

ali.

A urna com as cinzas descansava sobre o aparador, ao lado da

fotogra�a dele, ainda bebê, com o pai, Antonio. Em alguns minutos,

cumpriria seu último desejo.

— Vovó, a senhora tem certeza de que quer ir? — A pergunta do neto

mais velho foi seguida de silêncio. Ele insistiu: — Vó, de repente a gente

deixa o dia clarear, vamos de manhã, vai ser mais tranquilo.

Olívia acariciou a urna e respondeu com um sorriso �rme nos lábios.

— Tom, você lembra como seu pai se negava a ver os fogos aqui de

cima? Vinte para a meia-noite e lá ia ele com a garrafa de champanhe, os

copos de plástico... “Feliz ano-novo, mãe, que o lugar deste português é lá

embaixo, no mar de gente!” Pois é para lá que nós vamos. Agora!

Agora, Olívia permanecia ali, sentada na varanda, no primeiro dia do

ano. O mundo tinha acabado, sim — não é justo ver um �lho morrer sem

poder fazer nada.

Ela pegou a foto que costumava levar sempre junto ao peito. Olhou,

então, demoradamente, a mulher, o homem, a criança.

Nem ouviu o ruído da porta abrindo, nem os passos leves no tapete.

Tita, a neta, que também se chamava Olívia, entrara devagar. Ela também

não tinha pregado o olho a noite toda.

Não era a morte do tio que tirava o sono de Tita, era a morte do sonho.

Por que para algumas mulheres engravidar era tão difícil?

Tita perdera o primeiro bebê, depois o segundo e agora o terceiro.

Mantivera a gravidez em segredo já prevendo o fracasso. Só a avó sabia.

Tita precisava contar para ela, precisava dividir sua dor, embora soubesse

que estava sendo egoísta. A avó acabara de perder o �lho. Ela também.



A neta sentou-se. Olívia encostou a cabeça no ombro dela. Descansou o

peso das oito décadas. Tita sentiu-se envergonhada. No fundo, tinha ido

até ali para chorar, para desabafar a perda. Talvez fosse hora de olhar o

mundo sem se colocar no centro dele. Foram segundos de silêncio, as duas

olhando para o horizonte. A avó foi a primeira a falar.

— Você perdeu o bebê, não é? — disse, sem encarar a neta, que

assentiu com a cabeça. — Eu também perdi um bebê — sussurrou,

enquanto passava os dedos pela fotogra�a, como se, dessa forma, pudesse

alcançar a criança.

Foi só nesse momento que a fotogra�a amarelada e gasta nas mãos de

Olívia chamou a atenção de Tita. Ela reconheceu a avó, ainda jovem. Estava

grávida, provavelmente de sua mãe. Mas não reconheceu o homem ao lado

dela, nem o menino no colo. Quem eram? Que lugar era aquele? Uma praça

numa cidade europeia qualquer, com certeza não era Lisboa — cidade de

onde a avó viera.

No verso, as palavras em um idioma que ela não conhecia.

Antwerpen, Familie Zus, Verjaardag Bernardo, drie jaar, 4 februari 1940.

Tirou a fotogra�a das mãos da avó, que não ofereceu resistência.

Mantinha o olhar �xo, como se estivesse preso a um ponto muito distante,

em um lugar que só ela conhecia.

— Vó, quem é este homem? E esta criança? — A voz saiu baixa e

temerosa.

A avó repetiu em português as palavras escritas em �amengo.

— Antuérpia, família Zus, aniversário de três anos de Bernardo, 4 de

fevereiro de 1940.

Em seguida, levantou-se. Fez sinal para que a neta esperasse. Instantes

depois, voltou com outra fotogra�a, da mesma época. Tita reconheceu a

avó, o avô Antonio, que morrera antes mesmo de sua mãe nascer, e o tio

Luiz Felipe ainda pequeno.



Olívia colocou as duas fotogra�as lado a lado. Depois de um breve

silêncio, voltou-se para a neta e apontou primeiro para a que lhe era

familiar.

— Aqui está Antonio, em Portugal, pouco antes de vir para o Brasil,

com Luiz Felipe... ainda bebê. Eu cumpri o prometido e cuidei dele até o

último momento, amei-o mais do que minha própria carne. Pedi tanto que

o câncer dele fosse meu, que me levasse e não me �zesse sentir tudo de

novo!

Tita ouvia incrédula. A avó pegou, então, a outra fotogra�a e falou

alternando o olhar do retrato para a neta.

— Este é eodor, quanta saudade... — Fez uma pausa, que mais

parecia uma prece, ao olhar o homem alto e magro, para então escorregar

os dedos sobre o rosto do menino. — E este é Bernardo, que eu não

esqueço um minuto que seja.

Tita fez menção de falar, mas foi interrompida. A voz da avó saiu

embargada, ao mesmo tempo que apontava para a mulher grávida ao lado

de eodor.

— Esta sou eu, esperando Helena, sua mãe. — E, em seguida, apontou

para a mulher da outra fotogra�a, que parecia ser ela também. — E esta é

Olívia... minha irmã gêmea. Eu sou Clarice.



OLÍVIA E CLARICE
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Norte de Portugal, 1916

Manuel levantou-se com as estrelas ainda no céu. Tinha mais um dia duro

pela frente e, em breve, mais uma boca para alimentar. Seria pai pela

primeira vez e a qualquer momento, prevenira a parteira. A vida corria

certeira, no trilho.

Ele se casara com Jose�na, a mulher que amava. O bebê seria o

primeiro de uma grande prole. Era o início da colheita das uvas. Prometia

ser boa, a melhor em anos. O tempo de�nitivamente tinha colaborado. Um

inverno rigoroso, seguido de um verão com muito sol e um começo de

outono sem chuva. O que mais se podia querer? Os cachos gordos,

maduros, estavam prontos para a colheita.

A quinta �cava nos arredores de São Lourenço de Sande, no município

de Guimarães. A construção em granito fora erguida pelo pai. Cada pedra

da casa tinha uma gota de suor do velho Joaquim. A casa de dois andares

�cava no centro do terreno, cercada pelas parreiras. Uma a uma plantadas

por Joaquim.

Quando Manuel nasceu, a mãe passava dos trinta, e Joaquim dos

quarenta. A criança ter vingado era um milagre depois de tantos bebês

perdidos. O menino cresceu, virou um homem forte, de mãos grandes e

calejadas que não fugiam da enxada. O solo seco e poroso da quinta era



uma benção para as videiras. As panturrilhas musculosas carregavam os

pés largos e achatados de tanto esmagar as uvas na piscina de pedra.

Agora, tudo aquilo seria do �lho, ou da �lha. Era incrível a esperança

que tomava conta do casal. Apesar de a Alemanha ter declarado guerra a

Portugal, e de o Parlamento ter aprovado a entrada no confronto, Manuel

tranquilizava a esposa. Ele não seria convocado, as batalhas se davam

longe do território português e tinham alimentos su�cientes estocados

para vários invernos e verões. Jose�na acariciava o rosto dele. Ela amava

aquele homem forte, tosco, de mais ação que palavras. Ele vivia em um

mundo de regras próprias. O mundo era a quinta. O território de dentro da

casa era che�ado por Jose�na, o de fora, por Manuel. Os dois

comandantes respeitavam as fronteiras.

Enquanto Jose�na temia pelo futuro do bebê a caminho, por uma

guerra recém-declarada, pelos que seriam obrigados a lutar e a morrer sem

convicção, pelos que passariam fome, Manuel amassava as uvas. Nada

poderia quebrar, desestruturar a ordem com que ditava a vida. Se, na mais

improvável das hipóteses, Portugal fosse invadido, ele poria as tropas

alemãs para correr com seu exército de um homem só. Manuel só não

estava preparado para a tragédia que aconteceria em seguida.
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Jose�na não teve forças para abrir os olhos, mas esboçou um sorriso e

apertou a mão do marido quando ele levantou da cama ainda com o dia

escuro. Manuel acariciou o rosto dela, beijou-lhe a testa e sorriu de volta.

Ela não viu, mas sentiu o sorriso dele, já estava embalada no sonho.

Um sonho daqueles que, a princípio, trazem conforto e vontade de não

voltar. Jose�na já não tem mais a barriga, Manuel amassa as uvas, duas

meninas correm pela quinta, correm em direções opostas. Ela não se

preocupa porque estão ao alcance da vista. O céu é azul, sem nenhuma

nuvem. Ela aproveita ao máximo a sensação de ter todos ali. Subitamente

percebe que já é mãe. Serão as meninas suas �lhas? De repente, sente um

pingo, seguido de outro. Corre, mas não há onde se proteger. Os pingos são

vermelhos. Os pingos são vermelhos de sangue. Ela não vê mais as

meninas. Manuel espreme as uvas e delas sai o mesmo vermelho de

sangue. Ela grita por Manuel. Grita com toda a força.

Jose�na abriu os olhos. O corpo estava encharcado.

— Tudo vai �car bem, minha querida. O doutor está a caminho —

Manuel disse, em meio ao abraço.

As palavras saíram sem convicção. Fora tudo muito rápido. Os gritos no

quarto, a correria escada acima, a agonia de Jose�na. O menino, �lho da

criada que contratara para ajudar a esposa quando a barriga já atrapalhava

os cuidados da casa, brincava entre as parreiras. Da janela mesmo gritara.

— Voa até a vila e traz o doutor, é caso de vida ou morte... e diz à tua

mãe para vir aqui!



O garoto partiu em disparada. Em segundos, a criada estava no quarto.

Desapareceu e voltou em seguida trazendo uma bacia com água e muitos

panos. Foi nesse momento que Jose�na viu o sangue. Os pingos do sonho

cobriram a cama de vermelho. Ela gritou. Não era sonho, as meninas

desapareceram de sua vista. Tudo �cou subitamente escuro.

Jose�na estava pálida, os lábios arroxeados, os olhos fechados. O

médico entrou no quarto e pegou o pulso. Não foi preciso dizer nada. Ela

estava morta.

— Temos de salvar a criança! — o doutor gritou, enquanto sacava um

bisturi da maleta. Não era a primeira cesariana que fazia, mas nunca antes

numa mulher sem vida.

Fez o corte longitudinal, rápido e preciso. Em menos de um minuto,

tirou o bebê. Quem pegou a criança foi o garoto. Manuel já havia deixado o

quarto. Não amaria aquela criança. Iria dar-lhe seu nome, alimentá-la,

educá-la, mas amor era algo que tinha secado dentro dele.

O médico suava frio, as gotas escorriam pela lateral do rosto. Mal teve

tempo de pegar o lenço. Havia outro bebê ali. Assim como a irmã, a

segunda menina soltou o choro forte e alto. A sutura foi feita com todo o

cuidado. Por um breve instante, lhe pareceu que Jose�na sorria.

E assim Clarice e Olívia vieram ao mundo. Primeiro Olívia, depois

Clarice. Ou teria sido primeiro Clarice e depois Olívia? Eram apenas as

gêmeas, chamadas pelas cores das roupas que usavam. A de amarelo, a de

branco. Ganharam nome quando a avó materna, que morava na cidade da

Guarda, na região da Beira Alta, chegou, dois dias depois do nascimento.

Mal teve tempo de chorar a �lha única. Dava dó ver as meninas berrando

de fome, aos cuidados de uma criada sem intimidade com a casa. Tinha

arranjado às pressas uma ama de leite, mas não era su�ciente para os dois

pequeninos seres ávidos de vida.

Manuel se trancou no quarto no momento em que ouviu o médico

gritar que tinha de salvar a criança. Para ele, Jose�na é que tinha de ser



salva, era ela que ele amava desde sempre. Filhos eram consequência, a

ordem natural das coisas. Jose�na era a escolha, a vida a dois, a vida

eterna. E não uma, mas duas crianças. Por causa delas sua mulher tinha

morrido. Por mais que quisesse ou tentasse, jamais amaria aquelas

meninas.

Dona Bernarda, uma sogra bem lúcida, pensou de imediato. O genro

era um homem trabalhador, correto, viúvo jovem com duas recém-

nascidas. Não faltariam pretendentes. Ela sentia pela �lha, mas era o que

tinha de ser. Manuel se casaria novamente, com uma mulher quase

menina, provavelmente virgem, que criaria as gêmeas como se fossem dela

e daria continuidade à prole. Ele logo deixaria o quarto e o luto.

Passados dez dias, Manuel permanecia em silêncio. Trabalhava de sol a

sol, sem dizer uma palavra, comia pouco e dormia cedo. Não foi ao enterro

nem à missa de sétimo dia. Sequer olhava os bebês, que diria tocá-los. Era

como se não existissem. Nem do choro reclamava. Foi quando a sogra,

num misto de impaciência e raiva, foi direto ao assunto.

— Manuel, escuta, tu perdeste a esposa, eu perdi minha �lha querida.

Não podemos fazer nada. Mas estas crianças estão aqui, e também

perderam a mãe. Elas precisam do pai, elas precisam de um nome! —

exclamou, enquanto apertava as mãos do genro.

Manuel levantou os olhos. Não havia lágrimas, apenas um vazio

salpicado de tristeza e desânimo.

— Pois dê a senhora o nome às meninas, porque, se for eu a fazê-lo, os

nomes hão de ser dor e infelicidade. — Levantou-se e deixou a sala rumo

às parreiras.

A sogra respirou fundo e segurou o choro. Voltaria à Guarda para

fechar a casa e mudar-se de vez para a quinta. Era viúva e, a partir de

agora, só tinha às meninas, e as meninas a ela. Seriam suas �lhas, lhes

daria todo amor que tivesse e que viesse a ter. Escolheu os nomes, sem

pensar muito. Nomes de que a �lha gostava: Clarice e Olívia.



A avó cumpriu a promessa. As meninas foram crescendo sob asas

enérgicas e, ao mesmo tempo, amorosas. Mal viam o pai, que, se por um

lado as ignorava, por outro não lhes deixava faltar nada. Sentavam-se

juntos durante as refeições, única exigência de dona Bernarda. Ele chegava

calado, comia, os olhos sempre baixos, jamais encarava as �lhas. Apenas

uma vez foi ríspido. Num almoço de domingo — teria sido Clarice ou

Olívia? —, uma delas tentou tocar o vasto bigode que lhe cobria o lábio

superior. Manuel afastou rapidamente a pequenina mão e gritou para que

jamais o tocassem. Não importava se foi Clarice ou Olívia, o fato é que as

duas cumpriram a ordem à risca. Tinham pouco mais de cinco anos.

Naquele dia perceberam que, além de não terem mãe, também não tinham

pai. E o que importava, se a�nal a avó valia por todos?

A vida seguiu assim até perto dos treze anos, quando de fato perderam

Manuel. Morreu dormindo, sorrindo. Ia encontrar sua Jose�na. Ao verem

o semblante do pai tão sereno e alegre, Clarice e Olívia soltaram uma

gargalhada. Pela primeira vez, beijaram o pai, beijaram muitas vezes, e

também o abraçaram. Ele agora �caria em paz e feliz.
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Norte de Portugal, 1933

A morte de Manuel, quatro anos antes, mudara a rotina da quinta. Dona

Bernarda assumiu as funções do genro, tendo como braço direito a criada,

que, depois de todos aqueles anos, recebia os carinhos de �lha e o amor das

meninas. Lina era uma mulher de traços �nos e belos, mas tinha um

defeito no quadril que fazia com que puxasse de uma perna. A vida toda

fora chamada de Manquinha. O apelido criou uma couraça, um muro em

torno do corpo pequenino mas nada frágil. A de�ciência física era uma

sequela na alma, que se traduzia no ar carrancudo.

Casou-se aos dezesseis anos com um homem vinte e cinco anos mais

velho, primo da mãe. Do casamento arranjado nasceu Antonio. O marido

era um bom homem, mas sem nenhuma ambição. Morreu quando Antonio

tinha onze anos. Deixou quase nada para a mulher e o �lho, mas o

su�ciente para Lina pôr literalmente o pé na estrada e partir do ensolarado

Algarve para o norte de Portugal. Ia começar vida nova.

Escolheu Guimarães a esmo, porque ali havia nascido Portugal. Mal

chegou à cidade, �lho numa mão e mala na outra, deparou-se com Jose�na

e a enorme barriga. Foi empatia à primeira vista.

Jose�na era uma mulher cheia de vitalidade, o combustível de que Lina

precisava para recomeçar. No mesmo dia, ganhou o emprego na quinta; em

seguida a patroa morreu, e Lina viu-se atada àquela família mais



destroçada que a dela. De lá só saiu no verão de 1933, direto para o

cemitério. Foi enterrada no mesmo jazigo de Jose�na e Manuel.

Lina foi uma mãe para as meninas. Embora a de�ciência física a

impedisse de correr entre as parreiras e brincar nas árvores, era ela quem

contava as histórias para dormir, penteava os cabelos e espantava os

fantasmas dos pesadelos noturnos. Aos poucos, o ar carrancudo foi dando

lugar aos sorrisos. No �m da vida, era fácil vê-la gargalhar.

A quinta também fora o melhor lugar para criar Antonio. Se Manuel

ignorava as gêmeas, o menino passou a ser, para ele, o único elo com o

mundo. Nos primeiros meses depois da morte de Jose�na, ensinou-lhe

tudo sobre as uvas. Antonio foi um aluno exemplar, um menino dedicado.

Acordava com o dia escuro, trabalhava sem cansar. Tornou-se um rapaz

musculoso, bonito, que tinha os traços da mãe, porém sem a marca de seus

sofrimentos. Manuel era o pai que ele não teve, mas não era aquele o

futuro que queria. Antonio tinha outro temperamento. Era divertido,

corajoso, gostava de aprender. Queria ser grande, conhecer o mundo.

Tinha muito respeito por Manuel, mas não era isso que o prendia à quinta.

Era algo maior, e justamente este algo, que anos depois se revelaria, é que o

levou a partir para Lisboa logo após a morte do patrão.

Dona Bernarda, a princípio, fechou a cara e, por semanas, atazanou

Lina, que escutava sem revidar, a�nal os argumentos tinham lógica.

Apesar de ter colocado um amigo, que conhecia o trabalho tanto quanto

ele, para cuidar da quinta, não deixava de ser um abandono.

— Lina, tu sabes que te tenho como uma �lha e ao Antonio como um

neto. Mas isso é traição pior que a de Judas. Manuel ensinou tudo a esse

menino, e agora ele abandona-nos! Se este saco de ossos — falava

apontando o próprio corpo — não é digno de consideração, que ao menos

a tivesse por ti, que és mãe dele, ou pelas meninas, que ele viu nascer! — e

saía esbravejando pela casa.



Se Lina tinha uma qualidade, era a de não julgar as pessoas. O �lho

partia por alguma razão e, um dia, todos viriam a saber. Ela nunca soube.

Antonio voltou à quinta, quatro anos depois, para enterrar a mãe e notar

que nada havia mudado, só aumentado. Olívia agora era uma mulher,

tinha dezessete anos, e ele a amava mais do que nunca. Era por Olívia que

ele tinha partido.

Era um daqueles amores que só pareciam possíveis nos livros. Antonio

amou Olívia desde o primeiro momento em que a viu. Viu-a ser tirada pelo

médico, minutos antes de Clarice. Foi o primeiro a ouvir seu choro, a

segurá-la, a ver os olhos abrirem. Costumava contar às meninas a história

do nascimento como um romance de aventura que sempre terminava com

a a�rmação de que Olívia nascera primeiro que Clarice. Como ele podia

a�rmar, perguntavam. A�nal se nem Lina nem o médico sabiam dizê-lo,

como aquele rapaz, que na época era um menino, era tão categórico? A

reposta era sempre a mesma: “Sei porque sei!” A verdadeira resposta viria

anos depois: “Sei porque jamais tirei os olhos de Olívia desde o primeiro

instante em que a vi.”

Durante dezessete anos guardou o segredo. Fora para Lisboa, quatro

anos antes, logo após a morte de Manuel, numa tentativa desesperada de

esquecer aquele amor que o consumia. Olívia tinha treze anos; ele, vinte e

quatro. As meninas o viam como o irmão mais velho. Ele tinha namoradas

na vila, uma atrás da outra, e amantes também. As mulheres o satisfaziam

sexualmente e só. Jamais tivera qualquer pensamento perverso,

pecaminoso com Olívia. Ela era uma criança, mas estava se tornando uma

mulher. Por isso ele fora embora.

Agora, quatro anos depois, Antonio regressava. Com ele vinha todo o

sentimento. Como se nunca tivesse partido. No período em Lisboa,

trabalhou duro. Encontrou o que queria fazer. O comércio lhe agradava.

Seria rico, ganharia o mundo e voltaria à quinta, bem-sucedido, para pedir



a mão de Olívia. Acabara de abrir uma pequena venda na capital

portuguesa.

O ano era 1933. O país vivia sob as rédeas do temido António Salazar.

A nova Constituição, recém-aprovada, selava a implantação do Estado

Novo, legitimando um regime autoritário e repressivo que se estenderia

por quatro décadas.

Antonio passava longe da política. Salazar era apenas alguém com o

mesmo nome próprio que ele. Os amigos mais engajados olhavam com

receio o panorama que se formava. Totalitarismo, �m dos partidos, muito

poder na mão de um só homem. As notícias do restante da Europa também

preocupavam. Na Itália, Il Duce Benito Mussolini permanecia, sozinho, à

frente do governo e do Partido Nacional Fascista. Na Alemanha, um outro

ditador, austríaco naturalizado, chegava ao poder. Adolf Hitler tornava-se

primeiro-ministro do país.

Mas o que tudo isso tinha a ver com Antonio e os planos de um futuro

próspero e feliz ao lado de Olívia? Nem no mais improvável dos delírios ele

poderia imaginar que o futuro de sua família seria marcado, para sempre,

pela ascensão do Terceiro Reich.
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Antonio pouco mudara desde que deixara a quinta, quatro anos antes.

Talvez uma certa seriedade no olhar, consequência da responsabilidade do

trabalho, mais do que do passar dos anos. No entanto, a pequena mudança

o colocava no rol dos homens, mais que bonitos, interessantes. Era viril. Os

braços continuavam musculosos e sobressaíam sob a camisa branca que ele

dobrara no antebraço, depois de tirar a gravata e afrouxar o colarinho.

Segurava displicentemente com o dedo indicador o terno jogado nas

costas.

Olívia não conseguia desviar os olhos dele. O que acontecera naqueles

últimos anos que tinham transformado Antonio no homem mais belo do

mundo?, ela pensava enquanto baixava os olhos e �ngia secar uma lágrima

com o lenço. Teria de falar com ele cedo ou tarde. Conseguira fugir durante

o enterro, agora não dava mais. Ele caminhava em sua direção. Olhou para

os lados, não havia ninguém, apenas ela.

Os olhos se cruzaram e �caram. Olívia era praticamente uma menina

quando Antonio deixou a quinta. Houve uma época, quando as gêmeas

ainda eram pequenas, em que Olívia teve raiva daquele menino que

roubava as atenções do pai. No entanto, era tão protetor e cuidadoso, que

tanto Olívia quanto Clarice passaram a adorá-lo. Era a referência

masculina no lugar do pai ausente.

Agora Olívia via Antonio com olhos limpos de passado, olhos de

mulher. Isso a fazia corar. Quanto mais ele se aproximava, mais o calor lhe

subia pelo corpo, até tomar as maçãs do rosto.



— Olívia! — foi a única palavra que saiu da boca de Antonio.

O coração acelerado, nada mudara. A distância e o passar dos anos só

tinham aumentado o que ele sentia por Olívia. Tornou-se o homem mais

feliz do mundo quando, naquela troca de olhares, sentiu que era

correspondido.

Depois desse reencontro foi tudo muito rápido. Não se passaram seis

meses, e a quinta reviveu momentos de alegria como não acontecia desde o

anúncio da gravidez de Jose�na, dezoito anos antes. O casamento de

Antonio e Olívia ocorreu no começo de 1934. A lua de mel foi em Lisboa,

na casa de onde Olívia sairia, seis anos depois, rumo a Bordeaux, para não

mais voltar.

Clarice, por sua vez, continuou na quinta, ao lado da avó. Foi uma

separação dolorosa. As irmãs nunca tinham passado um dia sequer longe

uma da outra. Dona Bernarda bem que tentara convencer Antonio a tocar

a quinta, a�nal agora aquele também era seu patrimônio. Mas ele tinha

planos mais ambiciosos. O pequeno comércio estava indo bem em Lisboa e,

em breve, iria expandi-lo para o Brasil. Compraria uma casa no novíssimo

bairro do Arco do Cego, e outra no Estoril, para as férias de verão. A quinta

não era para ele.

Prometeu a dona Bernarda que cuidaria de Olívia, dando-lhe sempre o

melhor, e que viria à quinta com mais frequência para olhar pelo negócio.

Não chegou a cumprir a segunda promessa. Nem oito meses após o

casamento, a avó morreu de infarto. Antonio e Olívia voltaram uma única

vez, para enterrar dona Bernarda e tratar da venda da propriedade. As

irmãs se reencontraram e juraram nunca mais se separar. Clarice seguiu

com o casal para Lisboa. Fecharam o portão sem olhar para trás.
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Lisboa, 1936

No começo, Clarice estranhou a vida em Lisboa. Estava acostumada ao

verde da quinta, à liberdade de correr descalça, às tardes de leitura à

sombra de uma árvore. Sentia uma enorme falta da avó. Estava sozinha no

mundo. Por mais que tivesse Olívia e as juras de jamais se separarem, a

orfandade pesava como nunca.

A irmã tinha encontrado um amor de verdade, como o do pai pela mãe.

Era a força dessa paixão, contada e recontada pela avó, que fazia com que

as gêmeas, à medida que cresciam, tivessem mais pena do que raiva de

Manuel. Ainda pequenas, escutavam da avó a história de que o bebê fora

gerado com tanto amor, mas tanto amor, que só um coração não bastaria.

Por isso se dividiu em dois, e nasceram duas meninas.

Clarice �cava feliz por Olívia, mas temia que talvez não pudesse ter a

mesma sorte da irmã. Existiriam outros Antonios no mundo? A venda da

quinta rendera menos do que imaginavam. Havia dívidas que dona

Bernarda contraíra, e ainda impostos atrasados. O que sobrou deu para

quitar a casa em Lisboa. Ainda não era a casa dos sonhos, mas agora era

deles. Clarice cedeu a parte na herança para a irmã. Antonio aceitou com a

promessa de pagar cada centavo, com juros. A Europa em crise,

hiperin�ação — dinheiro guardado não valia nada mesmo.



O continente ainda sofria as consequências da quebra da Bolsa de Nova

York. A crise atingira democracias como a Inglaterra e a França e

fortalecera o nacionalismo na Alemanha, na Itália e em Portugal. Uma

série de governos ditatoriais tomou conta do continente, da Hungria à

Grécia. O funil se estreitava. Faltava emprego, sobrava descontentamento.

Menos de duas décadas depois do �m da Grande Guerra, o mundo parecia

caminhar para outra batalha.

Muitos dos clientes que frequentavam a venda de Antonio

reverenciavam Salazar e o progresso que trazia para a Lisboa da época. Os

que apoiavam o regime tiveram, em 1936, um ano de glória. Entre os mais

assíduos estava o Fagundes, sujeito escorregadio que che�ava uma

repartição na vizinhança. Dizia-se, à boca pequena, que ele vivia mesmo

era de denunciar comunistas e anarquistas para a polícia política. Vez por

outra, caía em uma discussão acalorada com algum freguês que ali passava

para um trago. Coincidência ou acaso, quem discutia com ele nunca mais

era visto. No ano de 1936, foram quase duas mil e oitocentas prisões de

ativistas contrários ao regime, com a colaboração de centenas de Fagundes

que viviam como gaviões à procura de carniça.

Por isso, Antonio — que não se envolvia em política — redobrava a

atenção quando o Fagundes chegava. Recebia-o com um sorriso largo e

servil, tapinha nas costas e uma porção reforçada de tremoços. O melhor

era se fazer de estúpido.

No �nal de julho, Fagundes entrou na venda exultante. Balançava o

jornal, lendo em voz alta a manchete. A guerra na Espanha estourara havia

dez dias. O general Franco invadira o país com as tropas que estavam no

Marrocos.

— Esses arruaceiros estão com os dias contados! — bradou o

Fagundes. — Escutem só: “O exército espanhol varrendo os comunistas.” A

voz da imprensa não mente! Eu sabia! O general Franco vai acabar com



essa corja! Antonio, manda uma rodada por minha conta! Vamos beber

esses comunas desgraçados!

Antonio serviu a bagaceira nos copos pequenos e os distribuiu no

balcão. O general Franco tinha o apoio de Portugal, da Alemanha e da

Itália, mas não deixava de ser um confronto armado num país vizinho. Não

deixava de ser uma guerra, e as lembranças da última ainda estavam

frescas na memória.

Para Antonio, o negócio estava seguro. As pessoas podiam economizar

no lazer, mas jamais na comida... e na bebida. Apesar de raramente beber

uma gota de álcool, ele tinha uma mina de ouro nos fundos da loja. Os

anos de aprendizado com Manuel não haviam sido em vão. Apuraram-lhe o

nariz e as papilas gustativas. Antonio sabia como ninguém reconhecer o

melhor dos vinhos baratos, que ele armazenava nos tonéis envelhecidos,

trazidos da quinta, e vendia por um preço bem maior. O lucro era o

passaporte para o Brasil. Em dois ou três anos, conseguiria �nalmente

partir para o Novo Mundo. Podia não se envolver nas discussões

acaloradas nas mesas da venda, mas não precisava ter uma mente

brilhante para saber que a Europa via pela frente vacas mais magras do que

gordas.

Já Clarice e Olívia, nos seus vinte anos, viviam a típica alienação dos

que são criados em redomas. Com a mudança para Lisboa, sentiam

saudades do presunto curtido que chegava da Espanha, mais difícil de

conseguir na capital do que no Norte, mais perto da fronteira. O resto era

um mundo de países que �cavam muito longe. Sonhavam, sim, conhecer,

um dia, Paris. Já Alemanha e Áustria eram berço dos grandes nomes da

música clássica. Bach, Beethoven, Brahms, Schubert, Mozart. Desde

pequenas, ouviam as sinfonias no velho gramofone que a avó arrancava de

dentro do armário quando o pai saía em alguma viagem pelas redondezas.

A única proibição na quinta era a música. Música era a alma de Jose�na,

pianista apaixonada. No dia de sua morte, mesmo dia do nascimento das



gêmeas, o piano foi fechado e trancado no sótão. Manuel carregava a chave

no peito, como um amuleto. Quando encontraram seu corpo, já frio e

rígido na cama, trazia a chave apertada nos dedos. Foi enterrada com ele.

As meninas jamais puderam tocar um instrumento, o que entristecia

dona Bernarda. No entanto, nada as impedia de ouvir música. E foi através

da música que elas aprenderam a conhecer e amar a mãe.

Foi também a música que arrastou Clarice, num �m de tarde, quatro

meses antes de a guerra civil estourar na Espanha, para um café escondido

numa rua estreita de Lisboa.
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Clarice nunca havia ido ao Bairro Alto, um dos mais antigos da capital.

Antonio mandara fazer uns cartões numa tipogra�a e não tinha tempo

para ir buscá-los, nem quem o pudesse fazer. Clarice se ofereceu. Ele

aceitou com ressalvas.

— Minha cunhada, deixo-te ir com a promessa de que voltas antes do

anoitecer. Não é lugar para uma moça de família depois que as estrelas

aparecem — disse, enquanto rabiscava o endereço numa folha parda de

papel.

Clarice prendeu o chapéu nos cabelos cortados na altura do ombro,

pegou a bolsa e deu um beijo na irmã.

— Não te preocupes! Há muito quero ir lá! Os fados, minha irmã, os

fados! — E saiu correndo, mal deixando tempo para a resposta de Olívia.

Desde que chegara a Lisboa, Clarice gostava de passear pela ruas da

capital, que, com seus seiscentos e cinquenta mil habitantes, parecia a

maior metrópole do mundo se comparada ao povoado de São Lourenço de

Sande. Com as contas públicas sanadas sob o rígido regime salazarista, a

cidade crescia com a in�uência do art déco e do modernismo europeu. O

concreto substituía as construções de ferro e madeira. A estátua do

Marquês de Pombal, que dava início à Avenida da Liberdade, havia sido

inaugurada dois anos antes, tornando-se um marco imponente da capital.

Novos cinemas foram construídos para receber os �lmes mais comentados.

O governo promovia exposições, peças, livros, tudo que apoiasse o projeto



político de Salazar. Lisboa ascendia ao patamar das grandes capitais

europeias.

Clarice gostava de caminhar pela Avenida da Liberdade e seguir até o

Hotel Avenida, nos arredores. Um dia se hospedaria ali, dizia para si

mesma. Agora, �nalmente, conheceria o Bairro Alto, com suas calçadas de

pedra e construções centenárias. Também ali �cavam as sedes dos grandes

jornais. Certamente o clima de redação dava o ar boêmio ao local, onde se

reuniam jornalistas, escritores, artistas e estudantes. À noite, surgiam os

marinheiros e das ruelas estreitas brotavam prostitutas. O bairro era o

cenário perfeito para a máxima expressão da música portuguesa, o fado.

Foi atrás daquele som de lamúria, daquela música que saía das

entranhas, que Clarice entrou no Bairro Alto. Depois de pegar os cartões

do cunhado, partiu sem rumo, à procura de uma casa de fado. Andou por

quase duas horas, sentou-se para um refresco, folheou um jornal, desviou

os olhares de homens com sapatos bicolores e bigodinho �no. O tempo

passava e não havia sinal de uma taverna de onde saísse um �o de voz que

fosse.

A tarde começava a cair e logo viria a noite. Ela precisava voltar para

casa. Não seria dessa vez que ouviria um fado genuíno, sozinha, como

gostaria. Nessas horas, invejava as mulheres que tinham coragem de

desa�ar os homens e não se intimidavam. Acendiam um cigarro, bebiam

um Porto, usavam roupas insinuantes e rebatiam as investidas masculinas.

A Clarice restaria convencer o cunhado, que achava fado coisa de

desocupado — “a vida real já é bem miserável de dia para se perder a noite

escutando choradeira!”, era como se ouvisse a voz dele atazanando seus

ouvidos —, a subir o Bairro Alto numa noite de sábado. Era mais fácil um

burro voar.

Foi em meio aos pensamentos pessimistas, à frustração de uma tarde

perdida, que Clarice se viu subitamente no �m de uma ruela sem saída, de

frente para uma taverna espremida entre dois sobrados, de onde, pela



porta entreaberta, escorregavam as notas de um piano. Não era o fado que

ela tanto queria ouvir, era algo muito mais belo. Schubert, momento

musical número dois. A música preferida da mãe, acordes que Clarice

trazia da memória do útero. Empurrou a porta e desceu as escadas. Ela

renascia.
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Clarice desceu os quase trinta degraus de lado, encostada à parede. O lugar

era pouco iluminado. Demorou alguns segundos para se adaptar à luz do

cair da tarde que entrava por duas pequenas janelas, na altura da rua. Era

um porão quadrado, com um balcão de bar à esquerda, copos pendurados,

seis ou sete mesas, com pouquíssimo espaço entre elas. Ao fundo, um

estrado de madeira que funcionava como palco. Era de lá que vinha o som

de Schubert. O pianista estava de per�l para a escada, tão concentrado que

não percebeu a chegada de Clarice.

Ela tirou os sapatos, para não fazer barulho, e pisou de leve no chão

frio, deslizando até a mesa mais próxima. Sentou-se e fechou os olhos. A

música entrava-lhe por todos os poros. Era a mais bela interpretação que já

ouvira. Tocada com tanta leveza que parecia que as teclas se moviam

sozinhas. A intensidade aumentava e diminuía. As lágrimas escorriam-lhe

pela face. Clarice poderia morrer naquele instante. Não existia mais nada,

apenas as notas que tomavam cada milímetro do ar. Ela respirava a música.

Os olhos permaneceram fechados mesmo quando o silêncio encheu o

porão úmido. Clarice não soube precisar quanto tempo se passou até que

abrisse as pálpebras e desse de cara com dois enormes olhos azuis, que a

encaravam, acompanhados de um sorriso cerrado.

— Desculpe, não pude resistir, é a minha música preferida… e o senhor

a toca de forma tão esplêndida! — suspirou, desconcertada, enquanto

arrumava os cabelos e baixava o rosto para fugir daqueles olhos que

invadiam sua alma.



— Senhor? Eu não sou tão velho assim… É uma honra ter ouvinte tão

bela, que se emociona com Schubert, como eu! — E rapidamente esticou a

mão para cumprimentá-la. — eodor Zus, humilde pianista ao seu

dispor!

Ela estendeu a mão, que ele beijou.

— Clarice Braga, que meteu o nariz onde não foi convidada —

respondeu, com uma reverência de cabeça e um sorriso largo que deixava

as covinhas à mostra.

Mais do que as feições, o sotaque carregado demonstrava que ele não

era português. Tinha cabelos escuros, despenteados, e pele branca

levemente bronzeada. O porte era elegante, mas não atlético. Um homem

mais das artes do que dos esportes. Clarice também era uma mulher que

chamava a atenção. Era alta acima da média, mais de um metro e setenta,

cabelos ondulados, na altura dos ombros, olhos de um castanho

esverdeado, e magra, com músculos delineados. Tinha os braços e as

panturrilhas bem de�nidos. Pelo porte poderia se supor que fosse

bailarina. A infância saudável na quinta, pisando nas uvas, correndo no

campo, dera saúde e vigor às gêmeas.

Os dois �caram em silêncio por alguns minutos. eodor tirou um

maço do bolso do paletó e ofereceu um cigarro, que Clarice recusou — ela

nunca tinha fumado. Ele acendeu e deu uma longa tragada.

— Posso oferecer uma bebida? — disse, apontando para o balcão do

bar.

— Já é tarde! Tenho de ir para casa — respondeu, enquanto calçava

apressadamente os sapatos, já levantando-se da mesa.

eodor levantou-se junto e tocou no braço dela. Era um homem alto,

beirando um metro e noventa.

— Espere, por que tão cedo? Daqui a pouco é que começa a festa! Isto

aqui enche de boa música! Levo-a depois, não tenha medo! — A resposta

veio como uma súplica.



— Não posso �car, minha família está à minha espera, a esta hora já

devia estar em casa! Foi um prazer conhecê-lo. — As palavras saíram

tímidas e trêmulas.

— Diga-me, ao menos, onde mora, venha me ver novamente! Tocarei o

que a senhorita quiser — ele rebateu.

eodor não queria deixá-la partir. Clarice também não queria ir, mas,

a esta altura, o cunhado e a irmã deviam estar subindo pelas paredes de

preocupação. Ela, então, pegou um dos cartões do pacote que Antonio

mandara fazer e o entregou ao pianista.

— Aqui tem o endereço da venda do meu cunhado. Moramos em

frente! — exclamou, enquanto largava o cartão na mesa e subia, apressada,

as escadas.

Continuou correndo para pegar o bonde e seguir para casa. Algo tinha

mudado dentro dela para sempre.
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Rio de Janeiro,

1º de janeiro de 2000

Tita havia preparado um café bem forte. Era a única forma de encarar

aquela história, que parecia um enredo de �lme, contada pela

protagonista, que, por acaso, era sua avó — portanto, sua própria história.

Aquilo era real. A história de Tita até os trinta e quatro anos é que soava

como �cção. Quem era Olívia, a matriarca, de quem herdara o nome, o

alicerce da família? Deveria chamá-la de Clarice?

Sentia uma confusão de sentimentos, um misto de impotência e

admiração, uma vontade enorme de abraçar a avó e, ao mesmo tempo, de

sair correndo daquele apartamento e acordar. Aquilo era sonho ou

pesadelo?

Clarice — vamos chamá-la assim a partir de agora — bebia um chá.

Pareceu ler os pensamentos da neta.

— Você me odeia? — disse, para quebrar o silêncio que pesava na sala.

— Odiar? Por quê? — Tita rebateu, espantada. — Cresci com as

histórias da quinta, do avô Antonio, que morreu cedo e deixou a jovem

esposa grávida com um �lho pequeno para criar. Vó, você foi sempre meu

modelo, minha inspiração, a mulher que construiu um império do nada!

Minha con�dente, minha força! Quanta dor, sofrimento, você carregou até

hoje, sozinha, sem dividir! Como te odiar?
Clarice segurou os ombros da neta e olhou fundo nos olhos dela.



— Fiz tudo por nossa família! Foi por Luiz Felipe, por sua mãe, por

vocês, meus netos. Eu não podia falar… e, com o passar dos anos, nem eu

mesma sabia mais quem eu era. Foi mais fácil suportar as perdas sendo

Olívia, minha irmã que deu a vida por mim, que morreu para me salvar! Eu

amava e admirava tanto Olívia. Penso nela todos os dias. — O desabafo

saiu junto de um choro contido, reprimido pelos anos.

As duas se abraçaram. Sim, mesmo sem saber o que tinha acontecido,

Tita amava demais aquela senhora que tinha aberto mão de si mesma.

— E eodor? O que aconteceu depois do encontro naquele porão?

— Eu saí como uma louca, vibrando de felicidade, correndo pelas ruas

do Bairro Alto. Sabia que, ao chegar em casa, encontraria Antonio e Olívia

furiosos, mas pouco me importava. Eu queria contar para minha irmã que

�nalmente entendia o amor. O coração disparado, um tremor nas mãos,

um calor que subia pelo pescoço e me fazia corar. eodor foi o único

homem que amei, e amo até hoje.

A neta olhava a avó perdida nas memórias. Agora entendia por que

todos os dias, rigorosamente todos os dias, a avó escutava Schubert. Nunca

ninguém soube explicar, nunca ninguém perguntou. O silêncio de Tita era

o sinal para que Clarice continuasse.

— No dia seguinte, perto da hora do almoço, eodor chegou à nossa

casa, acompanhado por Antonio, que, a essa altura, já o tratava como um

velho amigo. Pusemos mais um prato na mesa. Ele sentou-se ao meu lado.

Nossas mãos se tocaram de leve. Eu senti que era correspondida.

Tita sorvia o café sem interromper a avó. Quantas vezes ela devia ter

repetido para si mesma aquele encontro? Sentiu crescer um orgulho da

avó. Aquele era o avô que ela jamais iria conhecer, a não ser pelos relatos de

uma memória desgastada pelo tempo. eodor Zuskinder, de nome

artístico eodor Zus, nascido em Leipzig, em 1903, judeu — terceiro �lho

de pais poloneses — que costumava dizer que sua religião era a música.



Zus, como era chamado, fora amigo de Kurt Weil, e também conhecera

Bertolt Brecht, o que tornava aquele relato ainda mais fascinante.

Weil e Zus haviam sido companheiros no conservatório de Berlim.

Ambos vinham de casas muito rígidas — Weil era �lho de um cantor de

sinagoga, e Zus, de um rabino.

Caíram na Berlim dos anos 1920, no período entre as duas guerras.

Dois jovens compositores eruditos numa cidade que fervia de novidades,

com toda a in�uência da cultura americana, o jazz, as big bands, o swing.

Era uma metrópole onde viviam nacionalistas, comunistas, democratas,

expressionistas, românticos. Uma cidade sem censura, um convite à vida

noturna, aos cabarés.

Com a ascensão de Hitler, em 1933, a Alemanha viveu um retrocesso. A

música popular foi banida, virou sinônimo de música degenerada, assim

como as canções compostas e interpretadas por judeus. As músicas

folclóricas, as marchas militares, tudo que ressaltasse a ideologia nazista

passou a dominar as rádios.

Dois anos depois, Kurt Weil partiu para os Estados Unidos e eodor

Zus saiu sem destino pela Europa. Duas semanas em Paris, em seguida

cruzou a Espanha, e �nalmente chegou a Lisboa — o mais longe que ele

podia estar do Reich.

Com menos de seis meses na capital portuguesa, eodor ganhava a

vida na noite tocando canções populares, enquanto de dia estudava os

clássicos, que nunca deixou de adorar. Na cidade dos fados, tornou-se o rei

do cabaré. Morava no Bairro Alto, duas casas abaixo da taverna onde

Clarice o encontrou naquela tarde de �m de inverno.

Há muito eodor largara a família em Leipzig, era um cidadão do

mundo. Não era religioso, mas costumava dizer que o judaísmo não era

religião, era essência. Mesmo que não quisesse, seria sempre um judeu. A

vida se encarregava de lembrar-lhe. Deixara a Alemanha para fugir da

perseguição antissemita que acompanhava a ascensão do Führer. Em



Portugal, não havia perseguição como na Alemanha e no Leste europeu;

em compensação, o nacionalismo de Salazar o aproximava dos germânicos

e, como era natural à maioria dos artistas da época, eodor tinha uma

queda pelo comunismo. Isso o tornava uma presa para a polícia política e

os delatores de plantão.

Quando conheceu Clarice, e isso ela veio a saber logo depois, eodor

já era vigiado pelos agentes da ditadura.

A avó narrava o passado com uma riqueza de detalhes que afastava

qualquer possibilidade de aquilo não ter acontecido.

— Tivemos a mais bela história de amor! Eu vivia suspirando pelos

cantos, esperando a chegada de eodor, geralmente próxima da hora do

almoço. Fazíamos longas caminhadas, íamos à matinê e, vez por outra,

passávamos numa confeitaria chique de Lisboa, onde tomávamos um

sorvete.

A avó falava com os olhos perdidos, num momento só dela. Tita não

deixava escapar uma palavra.

— Até que um dia eodor não apareceu, e foi assim por uma semana.

Antonio e Olívia já o tinham como da família, e meu cunhado, então, foi

até a taverna para saber o que havia acontecido. Lá, foi avisado que

eodor estava doente e �caria afastado não se sabia por quanto tempo.

Também tinha mudado de endereço. Fiquei desesperada. Acordava e

dormia chorando. Não podia acreditar naquele abandono. Nós nos

amávamos tanto — Clarice falou com a voz carregada de tristeza.

À medida que a avó narrava, cresciam a ansiedade e a curiosidade de

Tita. Ela já antevia a tragédia, pelo menos em relação ao avô judeu. Mas e

quanto à verdadeira Olívia e ao menino, que era seu tio? Como estariam

eles envolvidos nisso tudo? Não queria apressar Clarice. A�nal, aquela

história estava aprisionada havia seis décadas.

— Como você o encontrou novamente? — Tita perguntou, afoita.

A avó bebeu um gole grande de chá e prosseguiu, sem pressa.



— Uma noite, eodor apareceu lá em casa. Estava abatido, cabisbaixo.

Tivera de abandonar o cabaré e vivia na casa de um e de outro amigo, sem

pouso �xo. Havia pensado várias vezes em me procurar, mas �cara com

medo de que nós, principalmente Antonio, caíssemos na rede da polícia de

Salazar. Estava ali para se despedir.
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Lisboa, 1936

A chuva caía forte, mas não o su�ciente para diminuir o calor daquele dia

abafado de maio. Em pouco mais de um mês chegaria o verão. Para Clarice,

que tanto adorava o sol, seria o começo de um tempo nebuloso.

As irmãs liam na varanda, alheias ao que se passava na rua, quando

eodor surgiu sorrateiro, escondido numa capa de chuva, com a gola

levantada e um chapéu enterrado na cabeça. Andava curvo e apressado, o

olhar baixo e atento virava para um lado e para o outro, sempre vigilante.

Deu uma larga olhada para trás antes de abrir o portão da casa e entrar

rapidamente.

— Clarice, meu amor! — Foi o su�ciente para as duas pularem das

cadeiras.

— eodor, o que houve? Estávamos tão preocupadas. Vamos entrar,

tira essa capa, corres o risco de ter uma pneumonia — Clarice falou,

enquanto o puxava pela mão.

— Vou pegar uma toalha, uma camisa de Antonio e preparar um chá

quente! — Olívia disse, entrando correndo na casa e levando a capa e o

chapéu encharcados.

eodor e Clarice entraram logo atrás. Um longo beijo seguiu-se aos

segundos de silêncio em que se prenderam nos olhos um do outro. Era um

olhar de despedida.



— Perdoa-me a falta de notícias — ele implorou, enquanto acariciava o

rosto de Clarice. — Não quis colocar-vos em perigo. Há semanas que não

tenho paz, vivo assustado! A princípio, achei que estava com alguma

doença, sentia-me perseguido, como na Alemanha. Sentia olhares atrás de

mim, em todos os lugares. Quando me virava, não havia ninguém. Até que,

numa madrugada, aproveitei um intervalo e deixei a taverna por uma

pequena porta nos fundos e contornei a rua. Vi que não era imaginação.

Eles estavam lá, próximos à esquina. Um carro preto, com um sujeito ao

volante, e outro, encostado no capô, vigiando o movimento de entrada e

saída. Chapéu escuro, um cigarro pendurado na boca, os braços cruzados.

Voltei para a taverna e continuei a tocar. Quando saí, de madrugada, o

carro continuava no mesmo lugar, com os dois sujeitos dentro. Entrei em

casa, �quei à espreita até o amanhecer. Continuaram lá. Saí por volta das

dez da manhã, como de hábito, e foi quando o carro veio atrás de mim.

Andei por duas horas sem rumo, parei num café, numa livraria, numa loja

de instrumentos musicais. Na mesma noite, avisei na taverna que teria de

me ausentar por motivo de saúde. Depois da apresentação, voltei para

casa, separei alguns pertences para o caso de invadirem o quarto, para não

o encontrarem desabitado, o que me daria mais tempo. Não falei com meu

senhorio, pois levantaria suspeitas. De qualquer forma, o mês estava pago.

Saí furtivamente na madrugada, para não mais voltar, e assim tem sido

minha vida nos últimos dias, dormindo aqui e ali, de favor em casa dos

companheiros. — eodor falou sem parar até que Olívia chegou com o

chá.

A esta altura, ele já havia colocado a camisa seca e tirado os sapatos,

expondo os pés brancos como mar�m. Clarice escutava boquiaberta, sem

entender o porquê daquela perseguição. Como um pianista de cabaré,

exímio músico clássico, poderia oferecer algum perigo?

— eodor, eu não entendo, o que �zeste para ser perseguido? Tu és

um artista! — ela disse, enquanto ele tomava um gole grande.



eodor pousou a caneca na mesa de centro e deu um longo suspiro. O

silêncio tomou a sala. Clarice e Olívia, sentadas lado a lado na ponta do

sofá, aguardavam ansiosas. Ele estava na poltrona, de frente para elas.

Antes de falar, tirou do bolso da calça duas fotogra�as envoltas por um

pequeno saco de pano. Passou para as irmãs. O papel gasto, mais �no nas

pontas, era sinal de manuseio constante.

— Esta é minha família — apontou — no dia dos meus treze anos.

Meu pai, minha falecida mãe, minhas duas irmãs. Sou eu, com o manto de

orações. Foi o dia mais importante da minha infância. — Ele sorriu com a

lembrança de vinte anos atrás e continuou. — Não se enganem. Nunca fui

religioso. Meu pai é rabino, um profundo conhecedor das escrituras, da

Lei. Fui criado num lar judaico, cheio de alunos, discussões talmúdicas,

rezas. Estudei com a�nco para meu Bar Mitzvah, como só vim a fazê-lo

anos mais tarde no conservatório em Berlim. E sabem por quê?

eodor falou com tamanha empolgação que as gêmeas arregalaram os

olhos.

— Estudei com a�nco porque minha recompensa seria ganhar o piano

do meu avô, um piano só para mim. Música foi minha paixão desde que me

conheço por gente. Meu pai, que Deus o tenha, sempre foi um sábio. Desde

pequeno fui muito rebelde, contestador. Implicava com minhas irmãs,

pregava peças nos mais velhos, uma peste. Não havia castigo que me

pusesse nos eixos. Estranhamente, qualquer canção ou as notas de um

instrumento acalmavam-me. Meu pai percebeu. Um dia, depois de mais

uma das minhas travessuras, ele trancou-me em seu escritório e disse para

eu �car lá a pensar e que, sob hipótese alguma, mexesse no piano, que

havia pertencido ao pai dele. Eu receberia a mais severa das punições. Foi a

palavra mágica para a minha alma transgressora. Assim meu amado pai me

abriu as portas do mundo! A partir desse dia, eu tinha dez anos, minha

vida passou a ter sentido. Jamais abandonei o piano. Eu vivi para a música

e pela música… até hoje — disse, olhando para Clarice.



Ela baixou os olhos e os levantou em seguida, enrubescendo. Os dois se

encararam como se não houvesse mais nada ou ninguém naquela sala. Eles

eram um do outro. Não importava que eodor fosse pianista, fosse judeu,

fosse alemão, fosse um homem sem endereço �xo e pro�ssão certa.

eodor continuou a história. Falou da família, da infância, da ligação

com a língua portuguesa. A avó paterna era de origem sefaradita, do norte

da Espanha, e, embora tivesse nascido em Lodz, na Polônia, conservava o

ladino dos antepassados ibéricos. As palavras, a musicalidade, lembravam

o português. Como eodor tinha um ouvido muito apurado para os sons,

não fora difícil pegar o idioma.

A outra foto que ele carregava fora tirada no conservatório de Berlim,

em sua primeira apresentação. À medida que voltava no tempo, eodor se

empolgava ao falar da Alemanha antes da opressão do nazismo, da

descoberta da música popular e da força que ela representou para ele.

— Nós queríamos mudar o mundo, a música era uma arma que não

feria o corpo e tocava a alma. Dava voz aos oprimidos! — A essa altura, ele

tinha se levantado e falava com os punhos cerrados, cortando o ar. —

Precisavas ver a estreia da ópera de Brecht e Weil em Berlim! — disse,

olhando para Clarice. — Jamais esquecerei aquela noite memorável de

agosto de 1928. Meu amigo Weil, na época um completo desconhecido,

musicou o texto de Brecht, que já tinha nome na Alemanha, portanto,

havia expectativa para a estreia. Era a adaptação de uma ópera inglesa, mas

não importava! Brecht era um gênio, para ele o palco só tinha sentido se

aproximasse o público da vida real. E ele e Weil conseguiram. A Ópera dos

três vinténs mostrava a escória, mendigos, a vida das ruas.

eodor vibrava com a lembrança. Tomou fôlego e continuou.

— As letras eram audaciosas, falavam de prostitutas, ladrões,

oportunistas, pessoas que queriam se dar bem à custa da exploração

alheia. Acompanhei os ensaios, a montagem, vivia na noite de Berlim.

Tudo isso marcou minha vida. Como podíamos existir sem fazer nada, em



um mundo com tantas diferenças sociais? Foi com este questionamento

que me juntei ao movimento comunista.

eodor tornou-se um simpatizante e depois um militante. Dava

abrigo aos companheiros perseguidos, escondia pan�etos em casa e

chegara a arriscar a própria vida ao transportar um revólver dentro da

caixa de um violoncelo na volta de uma apresentação na União Soviética.

Em 1933, quando Hitler se tornou líder máximo, o poderoso Führer,

eodor se viu diante de um dilema: a militância ou a vida. À medida que o

Partido Nacional Socialista ganhava força, os social-democratas eram

enterrados junto com a República de Weimar. Não havia compatibilidade

entre um judeu comunista e a nova Alemanha. Dois anos depois, deixou o

país.

A essa altura, Antonio já havia chegado e se juntara às gêmeas, que

ouviam, atentas, aquela história que parecia de um outro mundo.

— Impossível imaginar o que se passa na Alemanha! Hitler, assim

como Mussolini e Salazar, detesta os comunistas… mas vocês não tem

ideia do ódio que sente pelos judeus. Temo por meu pai, por minhas irmãs!

Eles não querem sair, dizem que vai passar. Meu pai nasceu na Polônia e foi

menino para a Alemanha, considera-a seu país, onde casou e teve os �lhos,

seu irmão serviu na Grande Guerra, lutou pela pátria. Ele tem certeza de

que essa loucura vai acabar… Meu pobre pai! Estudantes, jovens, queimam

livros em praça pública, livros de autores judeus. Eu vi comerciantes

fecharem as portas por causa dos ataques às lojas. Advogados e médicos, as

chamadas atividades judaicas — havia um toque de ironia na voz —,

perderam o direito de trabalhar livremente, proibidos de atender clientes

que não sejam judeus! Mesmo escolas e universidades não podem aceitar

alunos judeus. E está cada vez pior! Vocês acreditam que nem os atores

podem exercer a pro�ssão?

eodor sentou e escondeu o rosto entre as mãos. Clarice se aproximou

e o abraçou.



— O sujeito começa a andar de olhos baixos, até as crianças o

assustam! São ataques covardes, não há a quem recorrer! À Gestapo? À SS?

Já ouviram falar dos Schutzstaffel? — A palavra saiu como um latido. —

Tudo porque se nasceu judeu? Eu nunca fui religioso, não jejuo, trabalho

no Shabat! O que me faz diferente?

Até deixar a Alemanha, no �nal de 1935, a polícia do partido

aterrorizava eodor. Não era o medo da tortura que provocava calafrios,

era a possibilidade de ter as mãos quebradas, os dedos decepados, e não

poder tocar nunca mais. E foi em meio a esse temor que eodor se viu

dentro da casa de um o�cial da tropa de elite nazista, em Berlim, duas

tardes por semana, ensinando piano para a pequena Ingeborg.

O jovem pianista alto, de belos olhos azuis e fala doce, era um alvo em

potencial, pronto para ser abatido a qualquer momento. Por mais

despercebido que tentasse passar, eodor aparecia através da música.

Uma tarde, fora chamado para tocar numa festa de aniversário em um

hotel. Apesar de a an�triã ser a esposa de um o�cial nazista, o cachê era

irrecusável. Tocou como se estivesse numa sala de concerto. As mulheres,

deviam ser umas doze, conversavam animadamente, embaladas pelos

clássicos que saíam das teclas amarelas de encardidas. Depois de duas

horas, eodor fechou o velho piano, arrumou as partituras e passou

apressado pela lateral do salão. Na porta do hotel, ouviu um chamado.

— Espere! — Uma mulher alta e magra se aproximou. Era uma das

mais jovens do grupo. — O senhor é um concertista! Como está se

apresentando aqui? — perguntou, impressionada.

— Não mereço tamanho elogio. Sou apenas um pianista do interior

tentando sobreviver em Berlim — respondeu, com a cabeça baixa.

— Pois acaba de ganhar um trabalho duas vezes por semana! — Abriu

um sorriso de dentes perfeitos. — Vai dar aulas para minha �lha, de doze

anos. Já adianto… será muito bem remunerado — disse, tirando um cartão

da bolsa e colocando-o na mão de eodor. — Meu nome é Frida Schmidt,



meu marido é um alto o�cial do partido… Vai lhe arranjar muitas festas

para tocar! Espero o senhor amanhã, às quatro da tarde. Estamos

combinados? — concluiu, despedindo-se com um aperto de mão.

Frida voltou para as amigas enquanto o pianista segurava o cartão,

boquiaberto. O que ele iria fazer? Os pensamentos foram interrompidos

pela voz grave que soou do saguão.

— Que cabeça a minha! Esqueci de perguntar seu nome! — a mulher

falou, com �rmeza.

Foram segundos, que pareceram horas para eodor. A resposta saiu

sem pensar.

— Schulz… eodor Schulz. — Era o nome no letreiro de uma loja, no

outro lado da rua.
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Berlim, 1935

No dia seguinte, eodor pegou o bonde e seguiu para o endereço indicado.

O suor salpicava-lhe a testa, que ele tentava, sem sucesso, secar. O prédio

�cava na avenida Kurfürstendamm, no lado oeste de Berlim. Dava para ir a

pé ao zoológico, um dos locais preferidos de eodor. Naquele dia quente

de julho, no entanto, esse era o último pensamento que lhe vinha à cabeça.

Há muito perdera o prazer de caminhar pelas ruas planas da capital alemã,

pedalar sem rumo na bicicleta comprada de segunda mão, mergulhar no

rio Spree. Era como se existissem duas cidades. A que ele amava não lhe

pertencia mais.

Aos trinta e dois anos, o pianista perdera a vaga de professor no

conservatório. Vivia de tocar em casamentos, festas, casas noturnas. De

dia, dava aulas para crianças judias cujos pais, assim como ele, haviam sido

afastados dos empregos. O que signi�cava que as mensalidades �cavam

penduradas. O pagamento vinha, muitas vezes, na forma de um convite

para um parco almoço ou jantar. Ele comparecia e comia com cerimônia,

mesmo que estivesse faminto. Muitos dos pais daquelas crianças eram

funcionários públicos antes de serem banidos dos cargos. A “Lei de

Restauração do Serviço Público Pro�ssional” afastou os não arianos das

funções governamentais. Advogados e funcionários de cartórios perderam

as licenças. Os médicos berlinenses sofriam restrições — não tanto como



em Munique, onde foram o�cialmente proibidos de atender pacientes não

judeus — e tinham di�culdade de conseguir medicamentos e acesso aos

hospitais.

O cerco se apertava para qualquer um que tivesse origem judaica, não

importava se religioso ou não. O que era difícil de compreender. Havia

cerca de quinhentos mil na Alemanha, menos de um por cento da

população do país. Além de judeus, oitenta por cento deles eram alemães,

com cidadania. Alemães há várias gerações, com pais, tios, avós que

lutaram na Grande Guerra e foram condecorados, que ajudaram a

construir e reconstruir a nação. Os outros cem mil eram, na maioria,

judeus poloneses — como o pai de eodor — e seus descendentes —

como o próprio eodor — já nascidos na Alemanha, que não tinham

cidadania, mas status de residentes permanentes.

Os que tinham um pouco de otimismo diziam que a perseguição era

uma jogada política de Hitler. Assim que ele conquistasse a Áustria, a

Tchecoslováquia e a Polônia, tudo voltaria ao normal. eodor queria

acreditar, mas não conseguia. Entendia, porém, que famílias que tinham

uma vida sólida, patrimônio construído, não podiam simplesmente fazer

as malas e ir embora. Seu próprio pai, rabino em Leipzig, tão acostumado

às escrituras e ao êxodo judaico, jamais havia deixado a Alemanha, nem a

passeio, desde que chegara, aos oito anos, com a família fugida de Lodz, na

Polônia.

Em meio aos pensamentos, eodor seguiu pelas escadas até o

segundo andar do pomposo prédio e tocou a campainha. Frida Schmidt o

recebeu com um sorriso largo que mostrava os dentes bem-tratados. Era

uma mulher linda.

Hitler certamente a exporia como um exemplo da superioridade da

raça ariana — eodor pensou, ao �tar os belíssimos olhos verdes e as

maçãs rosadas e proeminentes.



— Bravo, maestro! Já vi que preza a pontualidade como um bom

alemão! — ela disse, enquanto fechava a porta.

Músicos e artistas em geral tinham fama de atrasados e boêmios para a

família Schmidt. eodor já marcara um ponto a favor.

Ele tirou o chapéu e fez uma leve reverência com a cabeça. Os dois

seguiram para a sala onde �cava o piano. Um Steinway legítimo, uma joia

que mais parecia uma peça decorativa. A tampa re�etia o teto, de tão

lustrada. As teclas brancas davam a impressão de jamais terem sido

tocadas. eodor sentou-se imediatamente, não havia como resistir à

beleza do instrumento. Esfregou as mãos e ensaiou algumas notas. Frida

fechou os olhos, era impossível não se comover com o som que saía dos

dedos de eodor. Por alguns minutos, ele esqueceu os temores que o

perseguiam e se entregou à música. Talvez não fosse tão terrível dar aulas

naquela casa, que parecia o paraíso no meio do caos que sua vida se

tornara. A felicidade durou pouco. Foram interrompidos pela chegada

abrupta e barulhenta da menina que seria sua aluna.

A primeira troca de olhares com Ingeborg provocou calafrios no

pianista. Ele era um homem alto, adulto, que superara tantas

di�culdades… Como podia se sentir acuado por aquele ser que mal passava

da sua cintura? A menina não havia puxado em nada a beleza da mãe. Era

baixa para a idade, rechonchuda, com olhos pequenos, de um azul sem

vida, e cabelo loiro cacheado. Difícil imaginar um sorriso daquela boca de

lábios extremamente �nos e levemente curvados para baixo.

— Essa é Ingeborg, professor Schulz! — E, virando-se para a menina:

— Cumprimente o mestre, querida! É o melhor pianista de Berlim!

eodor se levantou da banqueta e estendeu timidamente a mão, que a

menina não pegou. Mantinha os braços cruzados sobre o vestido apertado

que só realçava a barriga. Estava estampado na cara que as aulas de piano

eram uma obrigação imposta pela mãe.

— Ingeborg, nós não queremos incomodar o papai, certo?



A leve alteração na voz mostrou, mais do que irritação, o desgosto que

Frida devia ter daquela �lha desprovida de qualquer atributo físico ou

sensibilidade. Estava claro que a menina era um fardo.

Ingeborg fuzilou a mãe com o olhar e esticou a mão de dedos curtos,

que pareciam pequenas salsichas, para cumprimentar eodor.

O primeiro encontro deu ao pianista a dimensão do inferno que ele

visitaria duas vezes por semana, no que, por poucos momentos, parecera o

paraíso. Ingeborg não era apenas desprovida de qualquer talento. Era

voluntariosa, mimada e, aos poucos, eodor foi percebendo o poder que

ela exercia dentro da casa. Tinha um irmão dois anos mais velho, Friedrich,

que acabara de entrar para a Juventude Hitlerista. Ele, sim, era belo como

a mãe. Estranhamente, o uniforme impecável, o cabelo engomado, cortado

rente, e o jeito formal do rapaz não assustavam eodor. Ele tinha um

olhar doce e um tom de voz suave. Muitas vezes, chegava próximo ao �m

da aula e acompanhava em silêncio a batalha que a irmã travava com o

piano. Quando as cinco badaladas do relógio indicavam que o martírio

chegara ao �m, Ingeborg saltava da banqueta e ele se aproximava e pedia

que eodor tocasse algo. Era o momento em que Frida entrava na sala e

os dois, sem palavras, desfrutavam daquele momento só deles, mãe e �lho.

eodor rapidamente se ajustou à rotina. Depois das primeiras semanas,

chegou até a nutrir certa simpatia pela menina. Ela não podia ser de todo

ruim, pensou.

Tentava justi�car a agressividade como algo da adolescência,

imaginando como devia ser difícil para Ingeborg se olhar no espelho e

perceber que em nada lembrava a mãe e o irmão perfeitos. Até então, ele

não tinha conhecido o pai das crianças. Sabia apenas que era um alto

o�cial da polícia do partido. O fato de jamais vê-lo afastava qualquer

fantasma de perseguição. Acostumou-se ao uniforme engomado de

Friedrich, com calças curtas e meias brancas até o joelho. Parecia um



escoteiro, não fosse a braçadeira com o símbolo nazista no ombro

esquerdo.

Passou também a �car mais tempo depois das aulas. Aguardava

ansiosamente o relógio bater as cinco da tarde. Era o tempo de Ingeborg

correr e Frida e Friedrich chegarem. Ele tocava, eles escutavam de olhos

fechados. Depois de meia hora, a empregada vinha com o chá e deliciosos

biscoitos de mel. Nessa hora, invariavelmente, Ingeborg entrava na sala,

engolia dois de uma vez, sob o olhar repreendedor da mãe.

— Querida, coma devagar, os biscoitos não vão fugir!

— Eu estou comendo devagar! Friedrich é que come depressa, mas

você não briga com ele! Vou falar com papai! Vou contar que ele não estuda

e �ca ouvindo piano! Só eu tenho de estudar! — falava, enquanto en�ava

mais biscoitos na boca.

Frida esboçava um sorriso sem graça de quem tentava se desculpar do

que era irremediável. eodor baixava os olhos constrangido. Aquela

menina precisava de pulso �rme. Estava claro que o pai devia mimar a

pequena informante.

No começo de setembro, Frida chamou eodor para uma rápida

conversa.

— Professor, já são quase dois meses de aula. Sei que minha �lha não é

nenhum talento. Meu marido, Hans, um amante da música como eu, quer

conhecê-lo e, é claro, ver os progressos da menina. — Ela levantou a mão

antes que eodor começasse a falar. — Eu sei, não se preocupe, milagres

não existem! O senhor tem feito muito, acredite! Ingeborg já teve outros

mestres… — E calou-se.

O silêncio completou o pensamento. eodor respondeu com um

esboço de sorriso. Em seguida, veio o convite.

— Gostaríamos que jantasse conosco na semana que vem. Hans vai ter

uns dias livres depois do congresso anual do partido. Por isso não teve

tempo de encontrá-lo até agora. Estão todos à volta com Nuremberg.



— Será uma honra conhecê-lo — eodor respondeu, enquanto

apertava as abas do chapéu para controlar o tremor nas mãos.

Ele jamais pensara em conhecer um o�cial da SS. Tinha alguns dias

pela frente para se preparar.
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eodor acordou, na quinta-feira, com uma febrícula. Tomou um banho

frio. A temperatura baixou por alguns minutos, mas logo as gotas de suor

voltaram a salpicar a testa e a lateral do rosto. Voltou para a cama e dormiu

por mais três horas. O sono era como um remédio para ele. Tinha certeza

de que a febre era efeito de seu estado de espírito. Às sete da noite,

pontualmente, estaria tocando a campainha da casa de Frau Frida.

No dia anterior, ensaiara exaustivamente a pequena Ingeborg e mesmo

assim o resultado era desastroso. Os dedos curtos da menina limitavam o

repertório. Escolheu uma canção pouco conhecida. Era mais fácil esconder

os erros, já que provavelmente Herr Schmidt jamais teria ouvido a melodia.

Também checou se fazia parte das músicas permitidas pelo partido. Fazia.

eodor vestiu seu melhor terno — só tinha dois —, ajeitou a gravata,

penteou os cabelos para trás, com bastante gomalina para amenizar os

cachos. Para ele o cabelo, sempre desgrenhado, lhe conferia ar judaico. De

resto, passava por um bom ariano, sem dúvida. Os olhos azuis, a altura, o

maxilar largo e o nariz reto permitiam que ele passeasse pelas ruas como

um autêntico alemão. Ultimamente, perguntava-se como alguém podia

reconhecer um judeu pela aparência.

Depois que fora afastado do conservatório — por causa de sua origem

—, eodor mudara de endereço. Fora morar numa pensão modesta, no

centro de Berlim, administrada por um casal de alemães idosos, meio

surdos, que não faziam perguntas. Queriam apenas pagamento em dia,



respeito aos horários e nenhuma mulher no quarto. Ele cumpria as regras à

risca.

À medida que se aproximava do prédio, o nervosismo subia-lhe pelas

pernas, que tremiam involuntariamente. eodor parou, por alguns

segundos, em frente à vitrine de uma �oricultura, e viu-se re�etido no

vidro. Não havia o que temer, ele era tão alemão quanto o homem que iria

sentar à cabeceira. Aliás, que boa vingança, pensou eodor, Herr Schmidt

estaria comendo da mesma comida que um judeu, na mesma mesa, dentro

da própria casa! Entrou na loja e comprou �ores para a an�triã.

Às sete em ponto, tocou a campainha. A porta foi aberta pela criada,

impecavelmente vestida com um avental branco de linho sobre o uniforme

azul. Pegou o chapéu de eodor e o encaminhou para a sala de estar. Frau

Frida surgiu em seguida. Os olhos de eodor brilharam. Estava mais linda

do que na primeira vez que a vira. Um vestido sóbrio, escuro, que não

marcava mas também não deixava de realçar as belas formas do corpo

esguio. Os cabelos presos emolduravam o rosto, levemente maquiado, e os

belos lábios vermelhos. Agradeceu o buquê com uma reverência da cabeça

e um sorriso discreto. Fez sinal para que a seguisse. O salto alto realçava a

elegância e a sensualidade. O lirismo do momento foi quebrado pela

entrada estrondosa de Ingeborg. En�ada num vestido um número menor

que o dela, com mangas bufantes, meias até o joelho e um laçarote torto na

cabeça, a menina chegou correndo e se sentou ao lado da bandeja de prata

com canapés recém-saídos da cozinha.

— Ingeborg, cumprimente o professor Schulz. E vamos tocar antes de

comer! Seu pai está ansioso por ouvi-la!

— Deixa a nossa pequena princesa degustar ao menos uma torrada,

Frida! Está em fase de crescimento! Venha dar um abraço no papai, meu

docinho!

A voz forte, meio rouca, soou nas costas de eodor. Ingeborg fez uma

careta para a mãe, en�ou um canapé na boca, e pulou da cadeira em



direção ao pai. O pianista congelou por alguns segundos antes de se virar.

Nem nos sonhos mais absurdos, eodor imaginou Hans Schmidt como a

�gura que se apresentava à sua frente. Não tinha mais que um metro e

sessenta e cinco de altura, era roliço, sem pescoço. En�ado no uniforme

preto, com botas bem lustradas, parecia um barril ambulante. As mãos

rechonchudas e pequenas apertavam as bochechas da menina. Não havia

sombra de dúvida. Ingeborg era a imagem e semelhança do pai. As

insígnias na gola e no ombro mostravam que era um o�cial de alta patente

no Reich. eodor segurou a ânsia de vômito ao imaginar que Frida fazia

amor com aquele homem.

— Ora, ora, bem-vindo, professor Schulz, �nalmente o conheço!

Minha mulher fala maravilhas do senhor!

Foi instintivo. eodor esticou o braço direito e fez a saudação nazista,

treinada exaustivamente durante a semana.

— Heil Hitler! — disse, encarando o homem, que, apesar da pequena

estatura, tinha olhos tão assustadores como os da águia do quepe.

— Heil Hitler! — Schmidt respondeu batendo uma bota na outra. —

Um brinde à pátria! Vida longa ao Führer! — Entregou um copo gordo e

cheio de conhaque para eodor. — Beba, professor!

— Vida longa ao Führer! — todos repetiram.

Friedrich, que acabara de entrar na sala, fez a saudação e correu para

abraçar o pai.

— Este é meu menino! Professor Schulz, o futuro da Alemanha está

aqui! — disse, apontando para os �lhos. — E vamos ver como se apresenta

a nossa futura concertista!

Hans Schmidt seguiu para a sala do piano, abraçado aos �lhos. Logo

atrás, iam eodor e Frida. Estava claro que tipo de casamento havia feito.

O marido devia ser pelo menos quinze anos mais velho que ela. Escolhera

uma mulher bonita, saudável, educada, boa dona de casa e mãe exemplar.

Em troca, ela tinha uma vida confortável. E só. Mas podia signi�car muito



em tempos como aqueles. Frida vinha de excelente família, só que falida.

Hans Schmidt sanou as dívidas do pai, empregou o irmão e para sempre se

ligou àquela família.

A apresentação de Ingeborg foi menos desastrosa do que esperado,

para a alegria da mãe, a surpresa do pai e o alívio do professor. O general

aplaudiu com entusiasmo e apertou a mão de eodor calorosamente.

— Professor, estou maravilhado! — disse, enquanto beijava a menina

na testa. — Minha querida, você foi esplêndida! Um prodígio!

O elogio fez com que eodor, Frida e Friedrich baixassem os olhos,

constrangidos. Era um pouco demais. O general Hans Schmidt, no

entanto, tinha o poder de ver e ouvir o que quisesse e transformar suas

opiniões em verdades incontestáveis. O pianista estava bem preparado

para o pedido que viria em seguida.

— Sei que estamos todos famintos, mas, Herr Schulz, por favor, honre-

nos com um pouco de seu talento!

eodor sentou-se na banqueta, baixou a cabeça por alguns segundos e

— como não fazia desde pequeno — orou antes de dedilhar uma sonata de

Wagner. Havia ensaiado, nos últimos dias, três estudos do compositor

preferido de Hitler, que ele tinha jurado nunca mais tocar.

Ao terminar, eodor fechou o piano e se levantou. O general Schmidt

estava quase às lágrimas.

— Bravo! Bravo! — Não se cansava de aplaudir. — Bravo! Bravo!

Em seguida, foram para a sala de jantar. O que pareceu a eodor uma

maneira de passar pelos olhos atentos do o�cial sem levantar suspeitas. O

fato de fazer a saudação nazista e tocar Wagner com tamanho fervor foram

su�cientes para colocar o pianista no topo da lista dos escolhidos de

Schmidt. O general tinha muito mais poder do que o pianista imaginara.

Mandava na SS e tinha muita in�uência na Gestapo — a temida polícia

secreta — e na SD — o serviço de segurança do partido nazista.

Sentaram-se à mesa em meio aos elogios rasgados do o�cial.



— Frida, você quis me fazer uma surpresa… e fez! O senhor é de

Leipzig, não é? — eodor assentiu com a cabeça. — Da terra natal do

maior compositor de todos os tempos: Richard Wagner! Heil Hitler! — Ele

esticou o braço, seguido por Friedrich e também por eodor. — O senhor

tem um futuro brilhante pela frente! Vai tocar para o Führer!

A frase inesperada provocou um engasgo no pianista, que havia

acabado de beber um gole d’água.

— Não precisa �car nervoso, rapaz! — O general deu um forte tapa nas

costas dele e gargalhou.

A empregada colocou a carne assada, as batatas coradas e mais dois

acompanhamentos na mesa. O conjunto de odores era maravilhoso, mas a

menção ao Führer provocou uma leve náusea e tirou o apetite de eodor.

Frida serviu primeiro o convidado, depois o marido, que começou a

comer imediatamente. Em seguida, fez o prato das crianças e, por último, o

seu. eodor esperou que ela abrisse o guardanapo no colo e só então

pegou o garfo.

— Coma, professor, não faça cerimônia! Que belo assado, estava com

saudades da comida de casa — disse, com a boca cheia, esfregando o

guardanapo no canto dos lábios. — Me fale do senhor, de sua família, é

casado?

— Não, casado ainda não. Minha família há muito deixou Leipzig.

Moram numa cidadezinha a cinquenta quilômetros de Munique —

eodor mentiu. Se um dia fosse desmascarado, o pai e as irmãs estariam

protegidos. — Eu vim para Berlim estudar música no �nal dos anos 1920…

e por aqui �quei!

Para ganhar tempo e inventar uma história, tomou um gole do vinho

que o general acabara de servir.

— Meu pai é militar na reserva. Foi capitão na Grande Guerra. —

Encarou o general enquanto lembrava do tio e do orgulho que ele sentia

em ter lutado pela Alemanha. — Capitão do primeiro batalhão de



artilharia — prosseguiu com a mentira. — Ganhou a cruz de ferro de

primeira classe!

— Motivo de muito orgulho, meu rapaz! Lutar pela pátria! Eu também

lutei na Grande Guerra! — disse, para o temor de eodor, que não sabia

mais nada do tio além das informações que acabara de dar.

Felizmente — ou não — o general mudou de assunto, para um tema

bem mais delicado. Era como se eodor andasse num campo minado,

desviando das perguntas como se fossem bombas.

— É �liado ao partido?

— Ainda não. — eodor titubeou. — Eu sou apenas um músico,

general. Minha vida são as partituras, os alunos. Admito que não entendo

muito de política…

— eodor Schulz! — exclamou Schmidt, e, olhando para os �lhos,

prosseguiu: — O exemplo de um homem sincero e de valor! É disso que a

Alemanha precisa, mas não seja tão humilde. Frida me contou que o

senhor estudou no conservatório, já deu aulas na universidade,

apresentou-se em teatros, fez turnês por várias cidades e países… —

eodor havia falado mais do que devia durante o chá da tarde depois das

aulas de Ingeborg. — Professor, me responda sem rodeios — o general

continuou o raciocínio. — O que o senhor acha dos judeus?

eodor gelou. Pensou que jamais deveria ter ido àquela casa. Com

certeza, todos os elogios faziam parte de um plano sádico para

desmascará-lo.

— Como já disse, me interessa a música. Há compositores judeus, já

toquei alguns, mas minha simpatia mesmo — e aí o pianista disse a

verdade — é por um mestre nascido na Áustria: Schubert!

— Não é sobre os compositores que eu falo — Schmidt rebateu. —

Minha esposa o conheceu animando uma festa de aniversário! O senhor é

um concertista! Vai me dizer que não foram pianistas judeus que roubaram

seu lugar na universidade, nas turnês? Foram eles que tiraram o seu lugar!



O senhor, logo se vê, é um sujeito honesto, trabalhador! Mas eu lhe

prometo, essa farra acabou. O mal que afundou a Alemanha será cortado

pela raiz!

O cerco se apertava. E se o general lhe pedisse os documentos? O

pensamento foi rapidamente cortado pelo bafo quente do homem.

— Professor — Schmidt esticou a cabeça para a frente, como uma

tartaruga, e aproximou o rosto de eodor, sentado à sua direita —, os

ventos sopram a nosso favor! As novas leis, criadas em Nuremberg, logo

entrarão em vigor. Vamos cortar as asas dessa raça de miseráveis! Vamos

acabar com a conspiração judaica mundial e o complô comunista para

destruir a Alemanha! Richard Wagner disse certa vez: “O judeu é o

demônio por trás da corrupção da humanidade.” Ele estava certo. — E,

virando-se para os �lhos: — Friedrich, quem são os judeus?

O menino levantou depressa e falou timidamente, forçando uma voz

�rme que não tinha.

— Os judeus envenenaram o povo alemão, se in�ltraram em nossas

vidas, na nossa economia, nas nossas escolas, roubaram nossos empregos,

traíram os ideais do Führer. — Calou-se e esticou o braço direito.

Mal Friedrich se sentou, foi a vez de Ingeborg correr para o lado do pai.

— Deixa eu falar também! — Enquanto falava, Ingeborg mal continha

um raro sorriso. — Os ratos são os animais mais baixos no mundo dos

animais. Eles transmitem as piores doenças, não têm higiene, não caçam e

se alimentam de restos. Os judeus, papai, são os ratos da raça humana. Em

vez de trabalhar, eles passam o tempo pensando em formas de ganhar

dinheiro, até as crianças judias fazem isso. Eles não vão à igreja e o Deus

deles diz que fazer negócio é sagrado. Está escrito na Bíblia deles. Eles

venderam Jesus Cristo! — Ingeborg falava como um cachorro treinado que

repete uma ação mecanicamente. — Nós, alemães, trabalhamos para criar

algo de valor, temos princípios. Os judeus não gostam de trabalhar. Eles

compram e vendem o que nós criamos com nossa inteligência e dedicação.



Aí dominam nossas empresas e roubam nossas casas. Viu, papai? Eu sei

quem são os judeus!

O pai não cabia em si de orgulho. Deu um tapinha nas bochechas da

�lha e ela voltou, com o nariz em pé, para a cadeira vazia ao lado da mãe,

na diagonal de eodor. O pianista secava as mãos ensopadas no

guardanapo sobre o colo. Tinha a sensação de que a febre estava voltando.

Precisava deixar aquela casa. Aquelas pessoas lhe davam nojo. Como Frida

escutava sem dizer uma palavra? Deixar a �lha reproduzir tantas

mentiras? E o jovem Friedrich, que fechava os olhos para ouvir música, não

podia ser tão insensível e sem personalidade! Era nisso que eodor

pensava enquanto tirava o lenço discretamente do bolso e secava a testa.

A essa altura, a empregada já havia retirado os pratos e trazido a

sobremesa. O general pediu a garrafa de conhaque, que Frida se apressou

em buscar. Durante todo o jantar, ela se limitara a servir a comida. Agora

servia a bebida.

— Um brinde, professor! Vejo que este assunto o deixou acalorado. Um

brinde à nossa juventude, que levará para a frente o sonho de uma

Alemanha pura e bem-formada! — Bateram os copos.

O general pegou a garrafa e encheu o próprio copo até a boca. eodor

mal tinha tocado na bebida. Fez sinal para que o pianista o acompanhasse

até o escritório. As crianças deram boa-noite ao pai e ao professor e

seguiram com Frida pelo corredor. Para eodor, estava claro que ele só

iria embora quando o general quisesse.

— Sente-se, professor. Me acompanha? — E mostrou a caixa de

autênticos charutos cubanos.

eodor recusou, alegando um problema na garganta.

— Bem faz o senhor! Meu único desagravo com o Führer é esse, se ele

experimentasse um puro legítimo não seria antitabagista ferrenho, tenho

certeza! A mim só resta fumar em casa, nos raros momentos de lazer.



Deu algumas baforadas em silêncio e, enquanto observava a fumaça se

espalhar no ar, retomou a conversa.

— Herr Schulz, o senhor me impressionou, e eu não sou homem de me

impressionar. Eu vou ajudá-lo a chegar à posição que merece! Semana que

vem estou de volta ao trabalho, vá me visitar.

eodor gelou com a simples possibilidade de entrar no prédio na

temida Wilhelmstrasse. Ele nem sequer passava na rua onde �cava o

quartel-general da SS e da polícia secreta.

— Chegue mais perto, professor — chamou com um gesto de mão.

eodor permaneceu em silêncio e esticou o corpo o mais que pôde.

— Em Nuremberg, foram delineadas novas leis para proteger a honra e

o sangue alemães. Os judeus se tornarão o�cialmente cidadãos de segunda

categoria! Casamentos inter-raciais serão proibidos… Judeus não vão

poder casar com alemães, nem mesmo ter relações extraconjugais ou

sexuais. Quem infringir a lei será condenado a trabalhos forçados!

Também não vão poder levantar a bandeira nem usar as cores do Reich. É

apenas o começo, professor! — Soltou uma gargalhada.

eodor forçou um sorriso e pediu licença para ir ao banheiro. Mal

fechou a porta, sentiu a comida subir e ajoelhou-se ao lado do vaso. O

vômito saiu numa só golfada. As lágrimas escorreram-lhe pela face. Eram

lágrimas de raiva.

Lavou o rosto, fez um bochecho com sabão para tirar o gosto ruim da

boca e voltou para a sala. Tinha uma pergunta engasgada, iria fazê-la

mesmo que lhe custasse a vida.

— General, como já lhe disse, não sou um homem da política, a mim só

interessa a música. Mas tem uma questão que me intriga e espero que não

a interprete como desrespeito. — eodor falou com o tom mais

descontraído que pôde encontrar.

Hans Schmidt fez um sinal com a cabeça para que ele continuasse.

eodor puxou o ar antes de falar.



— General, vê-se que o senhor é um homem com inteligência acima da

média, que alcançou o posto que tem hoje por mérito e brilhantismo. —

Era preciso in�ar o ego do pequeno homem antes de soltar a pergunta que

lhe dava um nó na garganta. — Não me entenda mal, por favor, mas por

que a perseguição aos judeus agora? Eles estão na Alemanha há séculos,

mesmo antes da uni�cação já haviam conquistado igualdade legal e

cidadania. Há décadas existem casamentos de judeus com alemães,

serviram na guerra, e diz-se por aí que foi o dinheiro judeu americano que

�nanciou grande parte da campanha do Partido Nacional Socialista. —

eodor calou-se.

Falara demais. A história do apoio dos banqueiros judeus dos Estados

Unidos a Hitler era recorrente nas conversas com os companheiros

comunistas.

O general ouvia com a boca entreaberta e o olhar meio caído por causa

da bebida. Segundos depois de eodor terminar, levantou-se e aplaudiu

lentamente.

— Bravo, mais uma vez, maestro! — Pegou o charuto e deu uma longa

baforada. — Bravo! O senhor é muito mais informado e esperto do que

imaginei. Tem humildade mas não é capacho. Um homem com colhões. O

professor sabe que essa colocação sobre a questão judaica seria mal

interpretada pela maioria dos meus colegas… mas eu o entendo

perfeitamente! O senhor é dos meus! São de homens como nós que o

Führer precisa. Não de puxa-sacos e marionetes. — E continuou a falar,

para surpresa de eodor, que estava paralisado pelo medo. —

Suponhamos que a questão racial seja uma besteira, uma mentira, que

judeus e arianos sejam iguais geneticamente. O senhor mesmo disse,

casam-se há anos! Estabelecemos a pureza da raça até a geração dos avós…

Quatro avós alemães, ariano! Se pesquisarmos a fundo, mais para trás, até

as altas esferas do partido correm sério risco! — Riu, numa alusão aos

boatos de que Reinhard Heydrich, o temido comandante da SS, tinha um



antepassado judeu. — Mas vamos ao ponto que interessa: os judeus

assassinaram Cristo, são agentes do demônio… É por isso que odiamos

tanto os judeus?

Fez uma pausa e deu uma longa tragada para, em seguida, responder à

própria pergunta.

— Sejamos realistas! Isso funciona para mentes estúpidas e medíocres.

Não passam de ideias medievais, como bruxas, feiticeiras e vudus. O

próprio Cristo era judeu! — sussurrou, em tom jocoso. — E se ele foi

vendido por um judeu, por que odiamos todos? Por quê? — Fez um breve

silêncio e continuou. — Devemos agradecer aos teólogos cristãos dos

primeiros séculos! Eles tornaram o caráter judaico hereditário… Não estou

questionando o que considero uma verdade. Apenas respondendo à sua

pergunta. Enquanto houver um judeu no mundo, ele será culpado.

Enquanto houver um problema no mundo, o judeu será a causa.

— Entendo. — ao falar, eodor sentia no peito a dor da própria raiva.

— E, se me permite ir além, Herr Schmidt, o Führer incorporou essa

verdade como ninguém! — E esticou o braço da saudação nazista enquanto

se perguntava se ele próprio, por acaso, era culpado pela falta de talento de

Ingeborg e pela baixa estatura e obesidade do general.

O pianista queria berrar: o que é hereditário no caráter judaico é a

submissão! Por que não nos rebelamos contra tantas injustiças? Por que

rezamos em vez de lutar? eodor tivera essa discussão várias vezes com o

pai.

O general, já bêbado, continuou o discurso in�amado.

— A genialidade do Führer está na coragem de assumir o que todos

sentimos. O antissemitismo é o cimento que une a Alemanha, que une a

Europa. É um conceito enraizado nos ricos e nos pobres, nos pecadores e

nos carolas, em todo o continente. Discordamos na política, na música, nas

mulheres… mas, nessa questão, existe unanimidade. O antissemitismo nos

move como uma onda compacta e uniforme. No fundo, os ingleses e



franceses gostariam de fazer a mesma coisa, por isso �ngem que não veem

o que está acontecendo. Nós nascemos odiando os judeus e os judeus

nascem sendo odiados. É simples. O que o Führer fez foi trazer isso à tona,

às claras, lembrando aos verdadeiros alemães que eles não precisam �car

acuados, que estamos unidos com um único objetivo: acabar com o

problema judaico, sanar a Alemanha, a Europa!

Ele encarou eodor antes de continuar o pensamento.

— É nessa hora que mentes racionais funcionam bem. Não podemos

ser passionais. O que fazer? Segregá-los? Exportá-los? Expropriá-los?

Aproximou o rosto de tal forma que o pianista sentiu o hálito forte e

podre da mistura da carne com bebida.

— Exterminá-los… Exterminá-los! — E virou o copo de conhaque.

Soaram dez badaladas no relógio da parede da sala. O general levantou-

se, acompanhado por eodor.

— Já é tarde. Foi um prazer conhecê-lo, professor! Passe na segunda-

feira no meu escritório. Seu futuro é brilhante, prometo. O primeiro passo

é �liar-se ao partido. Faremos uma investigação de pureza racial, vida

universitária, coisa simples, de praxe. — Fez uma pausa. — Mas necessária

para passar pelo demônio loiro, embora você vá conquistá-lo com Wagner!

— Outra alusão a Heydrich, que, estava claro, era um desafeto do general.

— Eu é que agradeço a hospitalidade. Amanhã tenho um longo dia pela

frente. Obrigado pelo jantar — respondeu eodor.

— Vejo-o na segunda-feira. Heil Hitler! — Hans Schmidt se despediu,

batendo uma bota na outra.

eodor esticou o braço e repetiu a saudação. Jamais voltaria a fazer

aquele gesto. O general o acompanhou até a porta. Ele pegou o chapéu e

saiu. Era a última vez que punha os pés naquela casa.
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eodor perambulou pelas ruas de Berlim, sem rumo. A cidade que o

acolhera havia quase dez anos — e que ele amava — não era mais sua. A

pátria onde nascera, onde seu pai crescera, o considerava um cidadão de

segunda categoria. Em breve, teria sua história roubada.

Chutou com força uma lata de ferro num beco, o lixo espalhou-se pelo

chão. Um rato passou rente a seu pé e atacou os restos de comida. eodor

olhou o roedor e começou a chorar. “Os judeus são os ratos da

humanidade.” As palavras de Ingeborg ecoavam no ouvido.

— Os ratos são os primeiros a abandonar o navio — pensou alto. — A

Alemanha está afundando.

Naquela noite mesmo, arrumou os poucos pertences na mala que o

acompanhava desde Leipzig. No dia seguinte, deixaria Berlim rumo a Paris.

Escreveu uma carta para Frau Frida com a única mentira que poderia

justi�car o sumiço por tempo indeterminado. Uma morte. Mataria a mãe,

já morta, com um infarto fulminante. A repentina tragédia acontecera no

momento em que ele jantava com os Schmidt, uma triste peça do destino,

ressaltou. Teria de voltar para casa, ajudar o pai doente e os irmãos —

inventou mais dois — temporãos. Seria um longo período até que

retornasse a Berlim, se retornasse. Assinou e fechou a carta.

No dia seguinte, saiu cedo, pegou o trem para Munique. Iria à cidade

apenas para postar a correspondência. De lá seguiria para a França. Ligou

para Leipzig, se despediu do pai e contou à irmã mais velha o que

acontecera. Pediu que explicasse à família, que tomassem muito cuidado.



Implorou que convencesse o pai de que já era mais do que hora de deixar a

Alemanha. Em vão. Era o �nal do ano de 1935. eodor �cou duas

semanas em Paris, depois pegou a estrada de novo. Cruzou a Espanha e

chegou o mais longe do nazismo que poderia chegar: Lisboa.
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Lisboa, 1936

Clarice e Olívia escutaram a história sem emitir um som sequer. Antonio

interferia de vez em quando. eodor falou ainda do envolvimento com o

movimento comunista na capital portuguesa, o que acabou por colocá-lo

na lista da polícia de Salazar.

— Quais são teus planos, amigo? Voltar para a Alemanha? Não podes!

— Antonio perguntou quando ele terminou de falar.

— Eu sei, o círculo está a fechar-se. Achei que �caria seguro em

Portugal… mas não! Resta-me voltar a Paris. Lá tenho amigos —

respondeu, sem muita convicção. — Só sei que preciso partir amanhã,

quando ainda consigo cruzar a fronteira sem levantar suspeitas.

— E para onde vais agora? É perigoso rodar pelas ruas, e se pegas um

resfriado? — Clarice descansou o rosto no peito de eodor, que a abraçou.

— Por que isso tinha de acontecer? Não �zeste mal a ninguém!

eodor passou a mão nos cabelos de Clarice e acariciou seu rosto.

Queria aproveitar os últimos momentos. Não havia o que dizer. Antonio e

Olívia se entreolharam. Ele quebrou o silêncio.

— Clarice tem razão, companheiro! Está uma noite fria, é perigoso lá

fora. Ficas conosco… se não te importares de dormir no sofá do escritório.

Vamos, Olívia! — e puxou a esposa pelo braço. — Vamos deixar estes dois



conversarem! Clarice, faz as honras da casa! Boa noite, amanhã nos

veremos antes da tua partida. — E seguiu para o corredor.

Olívia deu um beijo na irmã e saiu atrás do marido. Subitamente,

eodor e Clarice se viram sozinhos. Uma oportunidade rara nos quase

dois meses desde o primeiro encontro no Bairro Alto. Os momentos que

passavam juntos nunca eram a sós. eodor morava em um quarto onde

era proibida a entrada de mulheres. Clarice, na casa da irmã e do cunhado,

que mantinha sobre ela uma vigilância de pai. Beijos e abraços �cavam

para o cinema, com idas cada vez mais frequentes antes do repentino

sumiço de eodor.

Naquela noite, aos vinte anos, Clarice decidiu que era o momento.

Talvez fosse a última vez que veria eodor. Não importava. Era seu

primeiro amor e, ela tinha certeza, o único. Anos depois, já casada,

morando em Antuérpia, conheceu uma palavra, que só existia em iídiche, e

que a confortaria pelo resto da vida. Bashert. eodor era seu bashert, o

que lhe era predestinado. Sua alma gêmea, seu destino. Um amor que não

precisava de quantidade: mesmo que a vida os separasse, o pouco tempo

valeria pela eternidade. Eram poucas as pessoas que encontravam seu

bashert. Ela havia encontrado o seu.

Clarice e eodor não trocaram palavra. Não era preciso. Ela o puxou

pela mão e juntos foram para o quarto. Quando os primeiros raios da

manhã entraram pela janela, eles se sentiram como Romeu e Julieta.

Beijaram-se com ternura e se amaram mais uma vez, sem pressa, sem a

sofreguidão da despedida. eodor prometeu escrever e disse que voltaria

para buscá-la quando conseguisse se estabelecer. Clarice cobriu os lábios

dele com os dedos e encostou a cabeça no peito branco, quase sem pelos.

— Não fales nada, não neste momento — ela disse, enquanto o

pianista a abraçava com força.

Ficaram assim, perdidos no tempo, até que Olívia bateu à porta.



— Clarice, é melhor eodor ir para o escritório antes que Antonio

levante! — sussurrou.

Apesar da óbvia sintonia entre as gêmeas, não era preciso nenhuma

grande sensibilidade para supor que os dois tinham passado a noite juntos.

É claro que Antonio também sabia — Olívia tinha certeza —, mas ele não

podia deixar de lado o papel de homem da casa, responsável pelos “bons

costumes”.

eodor vestiu-se rapidamente. Beijaram-se mais uma vez e ele deixou

o quarto. Duas horas depois, deixava a casa e Clarice.
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Rio de Janeiro,

1º de janeiro de 2000

Tita escutava fascinada a história da avó. Aquela senhora tão austera,

decidida, por tantas vezes taxada de fria e calculista, era a capa de uma

mulher movida pela paixão.

— Vó, eu não sei o que dizer… Como conseguiu guardar isso tanto

tempo? Um amor tão lindo, tanto você quanto Olívia… Mulheres fortes,

vocês tiveram paixões, viveram amores intensos e correspondidos, mesmo

que por pouco tempo. Não consigo imaginar o que seja isso! A dor de

perder um �lho…

Tita pensava no próprio casamento, que, nos últimos anos, girava em

torno de um bebê que não vingava. Agora, depois de mais uma perda, era a

hora de encarar a inevitável separação e a si própria. Talvez o caminho dela

fosse outro. Se a natureza não queria que ela tivesse �lhos de seu próprio

sangue, por que insistir tanto?

— Bernardo… — A avó falou com o olhar perdido. — Bernardo será

sempre o meu menino... Eu cuidei de Luiz Felipe como se fosse meu �lho,

�z tudo que pude, tudo. Olívia teria tanto orgulho do �lho…

Tita abraçou a avó. A história era meio rocambolesca, mas agora não

havia volta. Queria saber de tudo.

— Vó, sei que é difícil para você — disse, enquanto encarava Clarice. —

Não quero que se sinta pressionada, mas sinto que essa também é a minha



história. Eu preciso saber!

As duas �caram caladas. Clarice suspirou e quebrou o silêncio.

— Depois que eodor partiu, me tranquei no quarto e chorei por dias

e dias. Olívia e Antonio tentavam me confortar. Esperava ansiosa por

alguma notícia, um bilhete que fosse! Nada me consolava. Minha irmã não

sabia o que fazer. Foi quando recebi uma carta dele… Era breve. Estava na

Espanha, juntara-se a uma trupe de músicos, sem endereço certo. Disse

que eu era o que havia de mais importante, mas não podia me dar a vida

que eu merecia, que era melhor esquecê-lo.

Clarice olhou para a neta, com olhos marejados, e continuou.

— Não podia acreditar, não queria acreditar! eodor era tudo para

mim. Perdi o apetite. O que comia voltava. Antonio resolveu chamar o Dr.

Pontes, clínico da família. Era o começo do mês de junho, um dia lindo de

primavera, dia 5 de junho de 1936, me lembro como se fosse hoje… Estava

lendo O Diário de Lisboa e havia um comentário, logo na primeira página,

que me chamou a atenção. Jamais esqueci.

Clarice segurou as mãos de Tita e recitou as palavras puxadas do fundo

da memória.

— “Antigamente as esperanças eram como as joias de família, que

passavam das avós para as netas e bisnetas. Agora não é assim porque, em

cada instante que passa, nós temos necessidade de enterrar uma ilusão.”

— Ela fez uma pausa antes de continuar, com a voz embargada. — Era isso

que eu estava lendo quando o Dr. Pontes entrou. Baixei o jornal. Ele me

examinou rapidamente e sorriu. Eu não iria enterrar minhas ilusões… Eu

estava grávida. Grávida de Bernardo. Eu tinha eodor comigo. Dois meses

depois, deixei Lisboa rumo à cidade da Guarda.
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Guarda,

agosto de 1936

Clarice chegou à cidade mais alta e fria de Portugal no �m da tarde.

Levantou a gola do casaco e fechou os botões. A temperatura era amena

comparada à de Lisboa, mesmo no verão. Respirou fundo, como se o novo

ar pudesse clarear-lhe a mente. Tirou da bolsa um endereço riscado num

papel sem pauta. Seria sua casa nos próximos meses.

Sentou-se num banco da plataforma. Não era o cansaço da viagem que

pesava. Era o cansaço do vazio. A carta de eodor, Olívia longe, ter um ser

crescendo dentro dela, que nasceria num mundo que ela própria não

entendia. Um mundo que parecia sempre a um passo de acontecer. Quando

conheceu eodor, Clarice sentiu que a vida �nalmente começava. Nascera

e vivera até aquele momento acostumada com a perda — a mãe, o pai,

Lina, a avó. eodor era o que a vida podia dar, ao invés de tirar. Ele

também tinha partido, mas deixara a vida com ela. Era o que importava.

Havia uma vida dentro dela. Essa ela não iria perder.

Clarice levantou-se e pegou as duas malas. Em menos de uma hora,

estaria escuro. A estação �cava a cerca de quatro quilômetros do centro.

Avistou uma placa de “Alugam-se Quartos” num sobrado em frente à

construção. O melhor seria passar a noite ali. Precisava fazer uma ligação

para Lisboa. Queria dizer a Olívia que estava bem, que não havia com que
se preocupar, a cidade a recebera de braços abertos, as pessoas eram gentis,



e uma porção de frases feitas que tanto ela como a irmã saberiam ser

falsas, mas necessárias para enfrentar a separação. Não foi preciso inventar

nada. O rapaz no posto ferroviário até que tentou ajudá-la, mas o telefone

estava temporariamente fora de serviço. Nenhuma surpresa, em Lisboa era

assim também. No dia seguinte, passaria um telegrama. O que precisava

era de um banho e uma boa noite de sono. Não havia espaço para chorar

nem lamentar. Havia um bebê a caminho e ela era tudo que ele tinha.

Passava das dez da manhã quando as batidas na porta acordaram

Clarice. Sentou-se na cama, meio perdida naquele quarto escuro, nada

familiar. Levantou-se ainda zonza e acendeu a luz. Não havia a mesinha de

cabeceira, a penteadeira, a poltrona de leitura. Apenas uma pequena mesa

retangular, uma cadeira e um armário desbotado, com duas portas. Uma

das malas estava aberta no chão, a outra, fechada. Ajeitou os cabelos com a

mão e foi até a porta. Abriu apenas uma fresta, que só deixava ver os olhos.

— Desculpe se acordei a senhorita. É que �quei preocupada, já passa

das dez da manhã… Vim saber se está tudo bem. O café está pronto e há

bolo quente a sair do forno… — A senhora rechonchuda falava ao mesmo

tempo que sorria.

Ela também a recebera no dia anterior. Seu nome era Flora. Clarice

agradeceu e disse que desceria em seguida. Fechou a porta e escorregou até

o chão, abraçando os joelhos. As palavras gentis, o olhar puro, derrubaram

Clarice. O choro que ela segurava havia dias veio num jorro. Tentara ser

forte, não pensar nem aceitar o medo que sentia, mas, ao se ver frente a

frente com alguém que não tinha ideia de quem ela era e oferecia tanta

gentileza, não havia como não desabar. Clarice não mentiria para Olívia.

Estava sendo recebida de braços abertos. Era um presságio de que as coisas

podiam não ser tão ruins.

Vestiu o roupão e foi até o banheiro, no �m do corredor, onde se

preparou rapidamente para descer. O cheiro do bolo e do café fresco



abriram-lhe o apetite. A mesa estava posta com pão, manteiga, geleia,

biscoitos de nata, leite e queijo típico da região.

— Sente-se, minha �lha, que você está com cara de quem não come há

dias! — Flora servia o café com leite e cortava uma fatia grossa do queijo.

— Experimente, sou eu mesma que faço. É o melhor de toda a Serra da

Estrela, o melhor de Portugal. Receita de família, nossas ovelhas têm o

pasto mais verde! — disse, enquanto ela própria engolia um pedaço do

queijo cremoso como manteiga e beijava a ponta dos dedos.

Clarice obedeceu. Quando deu o primeiro gole da bebida quente é que

percebeu que estava com fome. A última refeição fora o sanduíche

preparado por Olívia, que ela comera no trem.

— Nesse estado, precisa alimentar-se! — A frase escorregou com uma

piscadela cúmplice.

Clarice engasgou-se com um pedaço de pão e geleia. Fechou os olhos ao

tossir e bater de leve no peito.

— Minha querida, não �que envergonhada… Dei à luz oito �lhos,

reconheço uma grávida pela sombra, pelo cheiro! — Soltou uma

gargalhada. — O que a trouxe à nossa cidade?

Clarice �cou em silêncio por alguns segundos. Deu um suspiro antes de

responder.

— Minha avó materna era daqui. — A única parte verdadeira era essa.

— Depois da morte de meu marido — agora ela contava a parte

combinada com Olívia —, �quei sozinha em Lisboa, sem família, sem

referência.

Baixou a cabeça, dando o sinal de que aquilo era tudo que falaria.

Assim Clarice começava nova vida, nova identidade. Não era mais

Clarice Braga. Era Clarice Pontes. Usaria o sobrenome da mãe. Não tinha

parentes na cidade, apenas as lembranças da avó. A casa onde iria morar

�cava na parte antiga, dentro das muralhas. O aluguel fora negociado em



Lisboa, através de um conhecido de Antonio. A decisão de partir fora

sofrida e difícil, mas não havia outra saída.

O plano das irmãs era simples. Clarice partiria para qualquer cidade

que não fosse Guimarães e arredores, lá teria o bebê e voltaria meses

depois. Aos vizinhos, as irmãs diriam que Clarice era prometida de um

primo, casou-se e �cou viúva em seguida. Não era de todo incomum

engravidar na lua de mel. Ela seria uma pobre viúva de vinte anos em vez

de uma mãe solteira — um escândalo para a época. Quanto ao nome do pai

no registro do bebê, Antonio prometeu uma solução, havia tempo para

pensar.

O que mais entristecia Olívia era o fato de não poder acompanhar a

gravidez da irmã, e muito menos �car ao seu lado na hora do parto. Clarice

estaria sozinha, mas era a única saída para que ela pudesse recomeçar a

vida em Lisboa com a criança. Quem sabe, encontrar um bom marido que

criasse o bebê como seu.

Clarice sofria em silêncio uma dor maior. Ela acreditara em eodor, no

encontro de almas, que eles eram complemento um do outro.

Doía apenas a ideia de imaginar que tudo não tivesse passado de uma

aventura. O que ela sentia era tão intenso e profundo que era impossível

ser só dela. Nenhum ser humano era capaz de se encher, transbordar de

tanto amor, se não lhe fosse dado. O que ela sentia também viera de fora

para dentro. Clarice recebera de eodor e vice-versa. “O amor é meu mas

te pertence.” Ele dissera tantas vezes. Eles eram um do outro.

eodor viria buscá-la. Aquela carta não fora escrita com o coração. Ele

vivia em fuga. Primeiro, da Alemanha para Portugal, e agora, de Portugal

para a Espanha, onde a guerra estourara havia pouco mais de duas

semanas. eodor era um sobrevivente. Ele superaria mais esse desa�o e

viria buscá-la. Era a isso que Clarice se apegava. Ela tinha de acreditar, nem

que fosse pelo bebê.



A cidade da Guarda fora a escolha natural por causa da avó e das

memórias da infância no norte de Portugal. O castelo já não existia, mas

havia uma torre e resquícios da muralha. As casas de pedra lembravam a da

quinta. Em conversa com Flora, Clarice �cou sabendo que a Guarda, por

caminhos tortuosos, a ligava ainda mais a eodor. A casa onde ela

moraria, e onde provavelmente teria o bebê, �cava nas proximidades da

Porta d’El Rei, no antigo bairro judeu, no centro velho. As muralhas

haviam sido erguidas em granito, na época medieval, para proteger a

cidade dos ataques de Castela. O contorno irregular acompanhava o

terreno acidentado, com altos e baixos. Das cinco portas que garantiam o

acesso, restaram apenas três.

Aquilo soava como uma estranha coincidência. Clarice jamais ouvira

falar de judeus até conhecer eodor, e muito menos que tivessem vivido

em Portugal há centenas de anos. No �nal do século XV — com a temida

Inquisição —, tinham sido expulsos ou obrigados à conversão. Flora

narrava a história com detalhes. Ela mesma era descendente de cristãos-

novos.

Enquanto ouvia a velha senhora falar, Clarice só conseguia pensar em

como ela lembrava a avó, que gostava de contar histórias de príncipes e

princesas do reino de Portugal. Como ela sentia falta da avó. Tinha sido

mãe, pai, tudo para ela e Olívia. A avó era a razão de estar ali agora, viva,

enfrentando o mundo. A força para encarar as di�culdades, cair e levantar,

mesmo que a dor fosse insuportável. Aquela era a sua herança. Do nada,

veio um sorriso. Mais uma vez, o destino traçando as coincidências. A avó

dera à luz sua mãe ali, na mesma cidade que ela agora escolhia para ter seu

�lho. Clarice não estaria sozinha. Bernarda estaria com ela, segurando sua

mão. Daria à criança o nome da avó. Se fosse um menino, Bernardo.
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Clarice chegou à sua nova casa pouco depois do meio-dia. Flora a

acompanhava. Seguiram em um carro velho e barulhento. O marido de

Flora dirigia calado e alheio aos comentários da mulher. Mostraram onde

�cava o posto dos correios e telégrafos — uma caminhada de menos de dez

minutos até o novo endereço. O casal estacionou na praça em frente à

catedral. A grandiosidade do monumento deixou Clarice extasiada, os

olhos grudados nas pequenas torres, cones pontudos que espetavam o céu

limpo.

— Ali é a Catedral da Sé. — Apontou para a igreja ao fundo. — E esta é

a praça Luís de Camões — continuou, mostrando o espaço arborizado, com

bancos. — Toda cidade tem um passeio público… Aqui é o nosso. — Puxou

Clarice pelo braço. — A sua nova casa �ca na rua de trás.

Flora insistiu em acompanhar Clarice até o endereço. O marido �cou

esperando no carro. Desceram por uma viela íngreme numa das esquinas

da praça, em frente a um belo solar, que também devia estar ali havia

muito tempo. Cruzaram uma rua e caíram numa outra viela mais estreita.

Pararam em frente à terceira casa.

Flora se ofereceu para ajudar naquela primeira arrumação, mas Clarice

recusou com toda a gentileza. Precisava de um pouco de silêncio para

sentir o espaço que seria só dela nos próximos meses. Convidou a nova

amiga para voltar no dia seguinte para um café ou chá. Despediram-se com

um abraço. Clarice respirou fundo e abriu a porta.



Os raios de sol do começo da tarde rapidamente iluminaram a sala.

Clarice entrou e, ainda com a porta aberta, abriu a janela de madeira que

dava para a rua. Parte dos móveis estava coberta com lençóis puídos que

ela foi puxando, um a um. Um sofá de dois lugares, encostado na parede,

uma mesa baixa de centro e duas cadeiras com estofo avermelhado. Num

canto, uma pequena mesa retangular e mais duas cadeiras. Sobre o tampo

de madeira escura, um vaso com �ores do campo. Estavam frescas e as

cores brilhavam com a luminosidade do sol. Sinal de que a casa fora aberta

recentemente. Decerto o proprietário — que morava em Lisboa — pedira a

algum conhecido. Não havia poeira acumulada nem cheiro de mofo.

Uma porta ao fundo ligava o cômodo à cozinha. Havia mais duas

portas, uma para o banheiro e outra para o quarto. Em menos de dez

minutos, Clarice fez uma ronda minuciosa pela casa. Desfez as malas, não

tinha muito o que guardar.

Depois da rápida inspeção, ela seguiu para uma volta pela vizinhança. A

porta logo ao lado levava ao segundo andar da casa. As janelas estavam

fechadas. Seguiu em direção aos correios. O senhor do guichê foi atencioso

e gentil. Esperou com paciência até que ela montasse um texto curto que

dissesse tudo que queria. O mais importante, e era verdade, é que fora bem

recebida. Primeiro, Flora e o marido; agora, o funcionário dos correios. A

casa, apesar de pequena, era limpa e acolhedora. Escreveria uma carta

detalhada mais tarde. Aliás, toda a correspondência que ela mandasse, dali

para a frente, seguiria para uma caixa postal no correio de Lisboa.

Clarice passou o resto da tarde explorando o bairro. Bem que Flora lhe

dissera que não havia melhor vizinhança para viver. Estava grudada na Rua

do Comércio — o nome já dizia tudo. As vielas eram estreitas — por vezes,

podia-se abrir os braços e quase tocar os dois lados da rua ao mesmo

tempo — e o calçamento, de pedras irregulares. As construções de um ou

dois andares, também de pedra, davam direto para a rua. Algumas tinham

sacadas. Os vasinhos com �ores nos parapeitos eram o mais perto que se



chegava de um jardim. As portas davam diretamente para a calçada e

muitas estavam abertas para deixar o vento circular. Algumas eram tão

pequenas que se tinha de abaixar a cabeça para entrar.

Passou na venda e comprou pão, queijo, legumes e verduras. Uma sopa

seria a primeira refeição na casa nova. No �m da tarde, acompanhou o

movimento na Praça da Catedral. As pessoas voltavam do trabalho,

cumprimentavam os vizinhos, as meninas pulavam corda e os meninos

jogavam bola. Lembrava a vida na sua cidade natal. Deixara a quinta havia

quase dois anos, mas parecia uma eternidade. Tantas mudanças que ela

jamais imaginara. O melhor, a partir de agora, seria pensar apenas no dia

de hoje e deixar o amanhã chegar. Seria assim até o nascimento do bebê.

Arranjaria um emprego, qualquer trabalho para se ocupar, embora o

dinheiro que trouxera fosse su�ciente para viver os próximos seis meses,

com parcimônia. Antonio adiantara três meses de aluguel.

Depois de jantar, sentou-se e escreveu uma longa carta para Olívia e

outra para eodor. Seria essa a alegria de suas noites. Escrever para a

irmã e para o amado como se fosse um diário, contar seu dia, o

crescimento da barriga, o que ela sentia, os pontapés, as mexidas do bebê.

Sim, seria essa a alegria de suas noites, repetiu para si mesma. No dia

seguinte, voltaria a encontrar o senhor simpático nos correios e postaria a

carta para a irmã. A de eodor iria para a gaveta.

Ouviu um barulho de chave na porta ao lado e foi até a janela. Não viu

quem entrou. Não seria nesse primeiro dia que iria conhecer o vizinho.

Apagou a luz e foi para o quarto. Colocou o porta-retratos com a foto dela e

da irmã, ainda crianças, na mesa de cabeceira. A fotogra�a de eodor ela

colocou ao lado, no travesseiro. Adormeceu olhando para ele enquanto

acariciava a barriga.
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Os primeiros dias foram de visitas e apresentações. Com a ajuda de Flora,

que praticamente adotou Clarice, tudo �cou fácil. O padeiro, o verdureiro,

o açougueiro, o dono da mercearia e também o padre, o farmacêutico, o

clínico geral, a costureira, a professora, o advogado. Flora conhecia

praticamente todo mundo que era preciso conhecer na Guarda.

Comandava a cozinha do melhor restaurante da cidade e da padaria que

�cava ao lado. Fazia doces como ninguém. Fosse inverno ou verão, ela se

gabou para Clarice, longas �las se formavam atrás dos �lhós, rolinhos,

morgadinhos. Não era à toa que todos a cumprimentavam e a tratavam

bem.

Depois de uma semana, Clarice já havia criado uma rotina. Estava

prestes a conseguir um trabalho na biblioteca da cidade, também com a

ajuda de Flora. Escrevia cartas à noite; durante o dia, cuidava da casa,

preparava o enxoval do bebê, lia, explorava ao redor. Tudo corria bem,

muito melhor do que ela poderia imaginar. Sentia-se culpada pela história

mentirosa, inventada com Olívia, sobre ser uma viúva sozinha no mundo.

Mas, se falasse sobre a irmã, ainda mais gêmea e morando em Lisboa, não

haveria explicação para ter partido sozinha para a Guarda. De certa forma,

também fora essa história que despertara a comoção e o carinho daqueles

estranhos. Ela ia precisar muito desse apoio até o nascimento do bebê.

O sol pôr-se-ia em breve. Clarice colocou os legumes e as batatas para

cozinhar com um pedaço de frango e foi até a janela. Olhou o céu ainda

claro. As primeiras estrelas começavam a aparecer. A irmã, com certeza,



fazia o mesmo em Lisboa. Fora um acordo das duas quando se separaram.

Uma forma de se manterem unidas. Procurar a estrela mais brilhante e

olhá-la �xamente ao cair da tarde. Aí saberiam que uma pensava na outra

naquele exato momento. Clarice encontrou a estrela, mas os pensamentos

fugiram para eodor. Onde ele estaria? Como estaria? Será que ela

ocupava a mente dele como ele a dela?

Clarice estava tão absorta que não percebeu a aproximação do rapaz,

pouco mais velho do que ela, que parou em frente à porta ao lado da sua.

Foram segundos em que ela observava o céu e ele a observava. Ele esperou

mais alguns instantes e se aproximou. Só aí ela notou a presença do rapaz.

— Teremos uma linda noite estrelada… Ali, a constelação de Órion. —

E apontou para as três estrelas alinhadas que brilhavam mais forte.

— As três Marias. — Clarice abriu um sorriso.

O rapaz respondeu com outro sorriso. Ficaram os dois olhando para o

céu, até que Clarice quebrou o silêncio e esticou a mão para o estranho.

— Clarice Pontes, muito prazer.

A resposta saiu com uma euforia natural. Clarice realmente estava

curiosa para conhecer quem saía antes dela acordar e voltava quando ela já

estava com roupa de dormir. Sabia apenas que era funcionário público,

sozinho e de pouca conversa. Imaginava um sujeito taciturno e antipático.

Aquele primeiro encontro, portanto, era uma surpresa. Era jovem, e muito

simpático. A empatia foi imediata.

— A senhora é muito mais jovem do que imaginei, dona Clarice! —

respondeu, enquanto apertava a mão dela. — Mariano Sampaio, seu

vizinho. — E indicou o andar de cima.

— Pois então chame-me de Clarice! — Ela lançou mais um sorriso, em

que deixou aparecer os dentes brancos e perfeitos.

— Seja bem-vinda, Clarice. Desculpe não ter me apresentado antes,

mas tive uma semana de longas jornadas na prefeitura, é lá que trabalho.

— Aproximando o rosto da janela, falou, em tom de cochicho: — Também



achei que a nova vizinha fosse uma velhinha bem ranzinza, até mais que a

anterior. — Afastou o rosto e continuou: — Que alívio! No que precisar, é

só bater com o cabo da vassoura no teto.

Ela riu como uma criança. Foi a deixa para Mariano desandar a fazer

piadas e imitar a antiga moradora, uma senhora de oitenta anos, mal-

humorada, e que reclamava da forma barulhenta como ele se

movimentava, mesmo quando não estava em casa.

— Eu, com toda a paciência, dizia: — empostou a voz em falsete —

“Dona Gertrudes, o que a senhora escuta se eu estou no trabalho?” E eu

mesmo respondia: “Já sei! Sou tão barulhento que, quando atravesso a

porta, o eco dos meus passos permanece!”

Os dois caíram na gargalhada. Subitamente, Clarice se deu conta de que

já era noite. A sopa devia estar pronta, o cheiro da mistura bem temperada

tomava a sala. Havia su�ciente para os dois. Não �cava bem para uma

moça sozinha chamar um homem que não conhecia para entrar em casa.

Mas estava cansada de sentar-se à mesa sem companhia. Que mal teria em

convidá-lo? Ela estava se divertindo tanto. Mariano, de certa forma, a fazia

lembrar-se de Olívia, dos momentos da infância e adolescência em que as

duas �cavam horas falando besteiras e imitando os velhinhos da cidade.

— Tenho a sensação de que somos amigos antigos, que se reencontram

depois de anos. — ela falou, num impulso. — Gostaria de tomar uma

sopa? Acabei de prepará-la. Está fresquinha.

Mariano enrubesceu. Um calor subia-lhe pelo corpo. En�ou as mãos

suadas nos bolsos do terno. Clarice sentiu o mal-estar e correu a se

desculpar.

— Desculpe, não me interprete mal. Acabamos de nos conhecer! Não

sou dada a esses rompantes… mas é que o senhor lembra-me alguém

muito importante em minha vida, da minha infância.

Clarice não podia dizer que ele lhe lembrava a irmã porque, na história

que iria contar, ela não existia.



— Por favor, chame-me de Mariano. Não sou assim tão mais velho que

você! — Encarou Clarice. — E não há o que desculpar! Estou na cidade há

pouco mais de seis meses. É o primeiro convite que recebo. Só posso

agradecer… e aceito, sim!

Ele pediu alguns minutos para deixar a pasta com a papelada do

trabalho em casa e jogar uma água no rosto. Desceria em seguida. Clarice

se despediu sorridente e foi conferir a sopa. Deixou a porta aberta.

A temperatura havia caído um pouco e uma leve brisa cortava o ar. Para

Mariano era como uma lufada de calor. As gotas de suor escorriam pela

lateral do rosto enquanto ele subia as escadas. Ao entrar em casa, jogou a

pasta na mesa e caiu no sofá afrouxando a gravata. Sentiu dentro do peito

uma alegria que não conseguia descrever, uma vontade de dançar, pular,

gritar ao mundo que estava feliz. Feliz porque ia tomar sopa com a nova

vizinha. Feliz porque, �nalmente, não comeria pão com queijo e salame

mais uma noite. Feliz porque ouviria a voz dela, sentiria o perfume,

acompanharia o movimento dos lábios.

Mariano estava apaixonado. Naquele momento, ele ainda não sabia dar

nome ao que sentia. Sabia apenas de uma sensação plena de felicidade, de

que a vida poderia acabar ali.
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Aos poucos, Clarice se adaptava à nova vida. Estabeleceu uma rotina cheia

de ocupações. Acordava cedo, arrumava a casa, passava na venda,

preparava o almoço. Flora aparecia para um café no meio da manhã,

sempre com alguma guloseima. “Você precisa cuidar deste bebê, tem de se

alimentar bem”, ela frisava no mesmo tom de voz da avó. No começo da

tarde, Clarice ia para a biblioteca. Voltava ainda com o dia claro e esperava

o vizinho. Mariano chegava antes de o sol se pôr. Os dois saíam para uma

longa caminhada e depois tomavam uma sopa, muitas vezes feita por ele,

mas sempre na casa dela.

Mariano tinha um gramofone antigo que deixou com Clarice quando

soube da paixão dela por música. Depois do jantar, sentavam-se, ele no

sofá e ela numa das cadeiras estofadas. Ouviam clássicos, em silêncio.

Perto das nove da noite, se despediam. Clarice escutava os passos na

escada ao lado, a porta se abrir e fechar. Daí para a frente, um pequeno

barulho e outro. Era como se uma pluma morasse no andar de cima. Ela,

então, punha a camisola, escovava os dentes, lavava o rosto e penteava os

cabelos. O ritual para a parte mais esperada do dia: escrever as cartas. Para

a irmã seguia uma por semana. As de eodor iam para uma caixa no

fundo do armário.

O que Clarice não imaginava era o que se passava com Mariano depois

que ele entrava em casa. Primeiro, tirava os sapatos delicadamente para

que o contato da sola com o chão não perturbasse a vizinha de baixo.

Vestia o pijama, acendia um cigarro e abria a janela com tanta delicadeza



que nem o mínimo som era emitido. Mariano não era um homem dos

livros, nem da música — por isso, não se importara em deixar o gramofone

na casa abaixo. O que ele mais gostava era de admirar as estrelas. A luneta

�cava armada, �xada no pé de apoio. Desde criança, o céu fascinava

Mariano. Ele sonhava em ser como Galileu e construir um instrumento

que revolucionasse a astronomia. Fazia esboços, protótipos, que enchiam

as gavetas.

O sonho de criança logo foi substituído pelo dever da vida adulta. A

morte do pai, quando Mariano tinha apenas doze anos, foi o estopim para

a vida real: seria funcionário público, com uma sólida carreira pela frente.

Agora, com apenas vinte e dois anos, estava conformado com o destino. A

mãe e a irmã moravam numa cidade a cinquenta quilômetros da Guarda.

Ele mandava dinheiro mensalmente.

A vida corria assim, do trabalho para casa, da casa para o trabalho. As

noites embaladas pelas estrelas. Nos �ns de semana, um passeio no

campo, uma visita à família. Mariano não era homem de vícios. Não bebia,

não jogava, não andava atrás de prostitutas nem de mulheres casadas. Não

cultivava amizades no trabalho, tampouco inimizades. Era solícito, mas

não dava intimidade. Aos poucos, os colegas se acostumaram e pararam de

convidá-lo para o trago depois do expediente.

Mariano fazia o tipo comum. Na repartição e na vida. Não era lindo

nem, de forma alguma, feio. Nem alto, nem baixo. Não era falante, nem de

todo calado. Tinha um bom humor que deixava transparecer no sorriso

doce e nas tiradas engraçadas que soltava vez por outra. Era o que se

classi�cava de “bom moço”. Os anos passariam logo e, quando se

aposentasse, �nalmente dedicar-se-ia exclusivamente à sua paixão: o

espaço sideral. Descobriria uma estrela, quem sabe uma constelação. Teria

seu nome gravado no céu. Até aquela altura da vida, era essa toda a sua

ambição.



Nas últimas semanas, porém, o céu tornara-se diferente, como se ele

nunca tivesse realmente percebido aquela imensidão que era o teto do

mundo. Havia brilho, uma luz intensa, tanta vida no espaço desconhecido

que Mariano deixava a luneta de lado e observava a olho nu toda aquela

beleza. A ansiedade dava lugar à contemplação. Esquecia-se do tempo e

deixava-se levar pela alegria que invadia o corpo e a mente. Uma sensação

de plenitude e calma. Era como se a descoberta que ele projetava para o

futuro estivesse acontecendo agora. Ele não iria achar uma estrela no céu

que fosse só sua porque sua estrela estava na terra. Sua estrela era Clarice.
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Um dos passeios preferidos de Mariano e Clarice era a subida ao ponto

mais alto da cidade, a Torre da Menagem, um dos poucos remanescentes

do Castelo da Guarda. Saíam de casa, atravessavam o passeio público e

entravam numa das ruas laterais à Catedral. O acesso ao morro surgia

alguns metros depois. Subiam devagar, conversando e admirando a

paisagem. Era ali que começavam e terminavam as muralhas que, no

passado, haviam circundado todo o centro da cidade. Ficava a mais de mil

metros de altitude e era a estrutura principal de vigilância e defesa das

fronteiras. De lá, tinham uma visão de trezentos e sessenta graus da

Guarda e dos arredores.

Além do contorno das muralhas, era possível ver, de cima, a Catedral

da Sé e o Liceu. Também se podia admirar a Igreja da Misericórdia, os

jardins do sanatório e, mais além, a forti�cação de Trancoso. Em dias

claros, como naquela manhã de outubro, se enxergavam até as cidades

vizinhas de Almeida e Belmonte e a própria Serra da Estrela, ao fundo, com

os picos cobertos de branco.

— Demos sorte hoje, Clarice — Mariano disse, enquanto girava o

corpo. — Que dia lindo de outono, sem uma nuvem!

Clarice respondeu com um sorriso e o olhar vazio. Era óbvio que o

pensamento dela não estava ali. Fazia pouco mais de dois meses que

chegara à cidade e quase cinco meses que não tinha notícias de eodor.

Recebera uma carta de Olívia no dia anterior. As notícias do dia a dia em

Lisboa, as preocupações de Antonio com a guerra na Espanha e o



abastecimento da venda. Os temporais daquele ano haviam prejudicado

severamente as plantações. Encontrar frutas e legumes de qualidade, a

preço acessível, era uma raridade. Será que na Guarda também era assim?

Ela estava se alimentando bem? E o dinheiro, estava dando?, perguntava a

irmã, em meio a expressões de saudade e de preocupação com o bebê.

Clarice responderia da mesma forma de sempre, que Olívia não se

preocupasse. Flora cuidava dela como a avó cuidaria, a comida e o dinheiro

eram su�cientes, o trabalho na biblioteca ajudava a passar o tempo, a

barriga ganhava a forma de um melão e o bebê gostava de dar o ar da graça

nos �ns de tarde. “E o vizinho? Continua solícito e bom amigo?”, Olívia

não escondia a curiosidade.

Desde a primeira vez que Clarice falara de Mariano, logo depois do

primeiro encontro, Olívia insinuara que o rapaz estaria encantado com a

irmã. As atitudes dele iam além da amizade. Emprestar o gramofone, as

caminhadas diárias, a companhia no jantar. “Ele está a fazer a corte!”, a

irmã escrevia. “Parece-me um bom moço, talvez devesses olhá-lo de outra

forma.” Era a maneira de Olívia dizer-lhe que estava na hora de esquecer

eodor e perceber que a vida estava lhe dando uma nova chance de

recomeçar. Clarice desconversava. Mariano era apenas um bom amigo,

mais do que isso, era o irmão que não tiveram. Ela adorava a companhia, as

conversas, o jeito como ele a tratava. Admitia que sentiria muita falta

quando voltasse a Lisboa, depois do nascimento do bebê. Muitas vezes,

desejava contar a Mariano toda a verdade, como se devesse isso a ele. Não

era o amor de uma mulher por um homem o que sentia. Era um amor

fraternal.

A verdade é que Mariano e Clarice falavam sobre todos os assuntos,

mas jamais sobre suas vidas pessoais. De vez em quando, vinha à tona uma

lembrança da infância de um ou de outro, mas nunca num contexto mais

íntimo. Dele, Clarice sabia apenas que tinha a mãe viúva e uma irmã mais



nova. Não fazia perguntas para não dar margem a perguntas da outra

parte. Estava bom daquele jeito, pensava Clarice, ali no alto da cidade.

Na descida, ainda antes de chegar ao largo atrás da Catedral, pararam

para descansar na sombra de um pinheiro. Ele esticou o lenço que trazia no

bolso sobre uma das rochas que surgiam entre os tufos de mato baixo e

desordenado. Ela sentou-se. Ficaram alguns segundos calados, até que ele

quebrou o silêncio.

— Não quero parecer intrometido, nem invasivo, mas julgo que já

temos certa intimidade para que te pergunte algo pessoal e que me intriga.

Posso?

Clarice encarou Mariano e arqueou as sobrancelhas num misto de

estranhamento e consentimento. Era como se ele tivesse lido seus

pensamentos. Será que era um sinal para que ela contasse a verdade?

— Podes… — respondeu, enquanto desviava os olhos e cutucava a

grama com um graveto.

— Tu nunca falas do pai do bebê… Apenas uma vez disseste que eras

viúva, sem família próxima… portanto, sozinha no mundo. Não quero

intrometer-me, mas que futuro esperas para esta criança? Como vais criá-

la? Tens apenas vinte anos! Preocupo-me! — As palavras saíram

apreensivas.

Clarice levou o dedo ao canto dos olhos para afastar uma lágrima.

Talvez fosse a hora de se abrir, desmoronar, falar do medo que sentia, da

esperança de que eodor estivesse vivo e viesse buscá-la. Num ímpeto, se

levantou e abraçou Mariano. Começou a chorar, chorava de soluçar. Sem

saber o que fazer, ele abraçou-a de volta.

Naquele exato instante, Mariano constatou que não era mesmo senhor

de sua vida. Ele pertencia a Clarice. O frescor do pescoço, o perfume dos

cabelos, a maciez do corpo que ele sabia existir debaixo do vestido o

excitaram de tal forma que se desvencilhou rapidamente, envergonhado. A

barriga saliente afastou os pensamentos libidinosos e ele enrubesceu.



Clarice estava grávida, e ele a desejava muito mais do que �sicamente. Ele a

desejava mais do que tudo na vida. Queria cuidar dela. Ela era sua estrela.

Clarice foi a primeira a falar.

— Desculpa, Mariano, tu tens sido o melhor amigo que alguém pode

ter, uma fortaleza que me protege… Eu preciso dizer-te tantas coisas! —

As palavras saíram em meio aos soluços, agora mais contidos.

Como o lenço estava no chão, sujo de terra e grama, Mariano passou os

dois polegares sob os olhos de Clarice, carregado de lágrimas. As mãos

permaneceram em volta do rosto dela.

— Deixa-me falar primeiro. Eu é que preciso dizer-te muitas coisas. —

Ele respirou fundo e continuou, mergulhado nos olhos dela. — Deixa-me

cuidar de ti, Clarice, deixa-me cuidar desta criança. — Tocou de leve a

barriga. — Amo-te desde o primeiro momento em que te vi. Tu trouxeste

tanta alegria e felicidade à minha vida. Que eu possa ser a alegria da tua!

Mariano aproximou-se para beijá-la. Foi instintivo. Clarice desviou e

afastou-se dele. Cruzou os braços sobre o peito. O choro voltou e, desta

vez, foi ela que enxugou os próprios olhos com o dorso da mão, como uma

menininha que acabava de levantar de um tombo e não tinha a mãe por

perto.

— Desculpa, mil perdões, não queria desrespeitar-te! — Mariano disse,

envergonhado. — Eu quero casar e dar meu nome ao bebê. Amarei este

bebê como se fosse meu, eu juro! Amo-te mais do que tudo, daria a vida

por ti, Clarice! — Mariano falava em tom de súplica.

Clarice não podia acreditar no que ouvia. A irmã estava certa. Toda a

gentileza, a amizade e o cuidado mascaravam a paixão. Ela jamais dera

margem a qualquer sentimento além do fraterno. Diferente do que

acontecera com eodor, com Mariano nunca houvera um olhar a mais,

nem um único roçar de braços, nem quando foram ao cinema. Jamais

dividiram o silêncio cheio de calores típico dos apaixonados. O coração dela

não acelerava quando via Mariano, impossível que o dele acelerasse! Eles



tinham uma relação de irmãos. A declaração de amor caíra como uma

bomba. Clarice não podia dizer que não era viúva e que amava loucamente

o pai de seu bebê, mesmo sem saber se ele estava vivo ou morto. Não podia

alimentar o sentimento de Mariano e, ao mesmo tempo, sentia a dor de

perdê-lo. Como explicar isso a ele?

Talvez se nunca tivesse existido eodor, apenas Mariano, talvez,

então, tivesse se enamorado dele, talvez até se casasse com ele. Seria um

casamento morno, mas ela não saberia e acharia que casamento fosse

aquilo mesmo, uma relação baseada no companheirismo. Mas não.

eodor existia, e Clarice sabia o que era amar visceralmente e ser

correspondida. Esse era outro ponto que gostaria de falar para Mariano.

Queria dizer-lhe que ele estava apenas encantado por ela. Clarice não

acreditava que o verdadeiro amor fosse de mão única.

Enquanto todos esses pensamentos lhe passavam pela cabeça, Clarice

permanecia em pé, paralisada, com o olhar baixo. Quando levantou o

rosto, notou que Mariano estava de costas para ela, com a testa encostada

no tronco da árvore. Soluçava como um menino. Ela se aproximou e tocou

gentilmente as costas dele. Ele não se virou quando ela falou.

— Mariano, tu foste o melhor que me aconteceu neste momento da

vida. Cheguei aqui sozinha, com medo, carregando uma criança no ventre,

sem saber que futuro me esperava. Tu me acolheste, �zeste meus dias

serem sempre ensolarados e encantaste minhas noites com histórias de

estrelas e constelações.

Clarice media as palavras para não magoá-lo.

— Tu és meu grande companheiro, mais do que um amigo, és o irmão

que não tive. Esse amor fraterno é, e será sempre, teu. Mas não posso dar-

te mais que isso. O pai do meu �lho não está aqui �sicamente, mas vive

comigo no coração.

Foi neste momento que Mariano se virou. Os olhos estavam

encharcados e vermelhos, o que fazia com que ele parecesse mais jovem do



que os vinte e dois anos que tinha. Colocou as mãos delicadamente nos

ombros de Clarice.

— Clarice, não peço que me ames, peço só uma chance. Casa-te comigo.

O amor que há em mim é tanto que vale por nós dois, por nós três — disse,

e apontou para a barriga. — Tu estás sozinha no mundo. Juro que te farei

a mulher mais feliz e que este bebê será um príncipe, ou uma princesa. Será

mais meu �lho do que se fosse do meu sangue. Juro pelo que há de mais

sagrado. — Fez o sinal da cruz. — Não quero nada em troca. Só olhar-te,

ouvir tua voz, me basta. Respeitarei o sentimento que tens pelo teu

falecido marido e, quem sabe um dia, um pouco dele venha para mim… E,

mesmo que não venha, a vida a teu lado terá valido a pena.

Clarice escutava comovida e, ao mesmo tempo, sentia-se culpada.

Mariano estava se humilhando, mendigando seu amor. Se ela contasse que

tinha esperanças de que eodor aparecesse a qualquer momento, que ela

não era viúva nem sozinha — tinha uma irmã, ainda por cima gêmea — e

que deixaria a Guarda logo após o nascimento do bebê, ele jamais a

perdoaria.

Era melhor acabar com as ilusões agora, mesmo que isso custasse a

única amizade que �zera ao longo da vida.

— Mariano, preciso que me escutes com atenção — disse, segurando a

mão dele. — Comove-me tudo o que disseste. Jamais conheci alguém mais

generoso. Dói pensar no dia a dia sem tua presença, mas não posso aceitar

o que me propões. Não seria justo, principalmente contigo. Tu mereces

uma mulher que retribua todo o amor que és capaz de dar. Estarei sempre

ao teu lado para o que precisares, mas como uma irmã, uma amiga �el. Não

peças mais do que isso. Não posso dar mais do que isso!

Mariano secou os olhos com o lenço sujo de grama e assoou o nariz. O

entardecer dava lugar à noite. Ele apontou para o céu.

— Começa a surgir a Ursa Maior… Melhor voltarmos antes que

anoiteça. — Sorriu para ela e mudou de assunto. — Está na hora de



alimentar esse bebê.

Clarice sorriu de volta. Os dois seguiram em silêncio por todo o trajeto.

Ao chegar à porta de casa, Clarice perguntou se ele queria um pouco de

sopa ou um sanduíche de queijo com chouriço. Mariano sacudiu a cabeça

dizendo que não.

— Tu és o melhor amigo que já tive em toda a vida. Jamais te esqueças

disso — ela falou, enquanto o encarava.

— Não vou esquecer — respondeu, sem baixar os olhos.

— Amigos? — Clarice completou, esticando a mão.

— Amigos — Mariano respondeu, com um sorriso forçado. —

Amigos...

Mariano esperou Clarice entrar e fechar a porta. Seguiu, então, pela

rua. Precisava arejar um pouco a cabeça. Acendeu um cigarro e olhou para

o céu. Não achou a menor graça nas estrelas.
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No dia seguinte, segunda-feira, Mariano saiu cedo para o trabalho, antes

de clarear. Deixou um bilhete embaixo da porta, como se o domingo não

tivesse existido, dizendo que não chegaria em casa a tempo da caminhada

do �m de tarde. Desejou um bom-dia a ela e ao bebê.

Foi assim durante toda a semana. Saía cedo, ou saía atrasado. Entrava

em casa correndo, esbaforido, sempre havia algo a fazer que adiava um

encontro com Clarice. Na sexta-feira, ela �cou na janela horas esperando

ele chegar. Queria tirar a situação a limpo de uma vez por todas. Já passava

das oito quando ele surgiu no �m da rua. Clarice foi para a porta. Mariano

se aproximou com o olhar cabisbaixo, os ombros curvados.

— Só assim para te ver! Tudo bem? — ela disse, com um tom de receio.

— Estás a evitar-me? — foi direto ao assunto.

— Não, é claro que não! — Mariano respondeu, sobressaltado. — Tive

uma semana muito pesada na prefeitura. Vão fazer auditoria nas contas.

— Apontou para a pasta. — Trabalho um bocado lá e ainda trago mais

papelada para casa.

— Entra, que te preparo algo para comer. — E puxou Mariano pela

mão, não dando chance para que recusasse o convite.

Clarice trouxe um prato de sopa, pão e queijo, e preparou a mesa.

Colocou um disco para tocar e sentou-se. Mariano estava abatido, com

olheiras profundas. Falaram sobre diversos assuntos, menos sobre o �m de

semana. Nem uma hora se passara, ele pediu desculpas. Tinha de subir.



— Obrigado por alimentar um faminto. Eu não teria forças nem para

acender o fogo — ele brincou.

Clarice retribuiu com um sorriso. Sentia certo alívio. Queria acreditar

que o velho Mariano estava de volta. Não perdera o amigo.

— Vou subindo porque amanhã acordo cedo — ele disse, se

levantando. — Desculpa pela falta de educação, comer e dar no pé, mas

somos como irmãos, não é? — Piscou para ela. — Vou visitar minha mãe,

que não anda bem de saúde.

— Espero que não seja nada grave! Falas tão pouco da tua família…

Queres que prepare algo para levares na viagem? — perguntou, já seguindo

para a cozinha.

Mariano segurou o braço de Clarice.

— Não é necessário. O que preciso mesmo é de uma boa noite de sono.

Despediram-se com um aceno de mãos. Ele prometeu que no domingo

à noite conversariam com calma. Mariano subiu e Clarice fechou a porta.

Ela �cou alguns minutos pensativa. Ele não a estava evitando, pensou.

Eram as circunstâncias. Tudo voltaria a ser como antes, como se a conversa

daquele domingo jamais tivesse ocorrido. Ela acariciou a barriga e foi

sentar-se para o momento mais esperado do dia: escrever a carta para

eodor.

Mariano abriu a porta do segundo andar e atirou a pasta no sofá. Não

havia papelada para trabalhar em casa, não havia expediente extra, não

havia doença da mãe. Havia um coração machucado, havia uma tristeza

profunda que o fazia perambular pelas ruas ao deixar a prefeitura, perder o

apetite e o sono. As noites não eram dormidas, eram choradas. Ele amava

aquela mulher com cada centímetro de seu corpo. Tivera de se controlar

para não cair aos prantos e implorar, mais uma vez, que ela lhe desse uma

chance.

Mariano se sentia a escória dos homens. Perder Clarice para o falecido

esposo — ele dizia para si mesmo — era a pior forma de rejeição. Ninguém



competia com a lembrança de um morto. Fugira dela a semana inteira e

amanhã pegaria um trem para qualquer destino, onde vagaria a esmo para

voltar, domingo à noite, com alguma mentira sobre a família. Lembrou-se

do conselho que, certa vez, ouvira a mãe dar à tia caçula abandonada pelo

noivo. “Afasta-te, ignora-o, que ele voltará a correr, com medo de te

perder.” Era isso que Mariano havia feito nos últimos dias. Clarice o havia

procurado, é fato, mas não do jeito que ele queria. No �nal, quem tinha

medo de perder era Mariano, uma vez que ele, de qualquer forma, já era

dela para sempre. Ela jamais iria perdê-lo. Por mais uma noite, Mariano

revirou-se na cama e chorou com o rosto en�ado no travesseiro. Temia que

Clarice pudesse ouvir os soluços. Quando os primeiros raios de sol

despontaram, levantou-se e partiu.

Voltou para a Guarda no �m da tarde de domingo. Como prometido,

encontrou-se com Clarice. Inventou uma história sobre a doença da mãe e

rapidamente mudou o rumo da conversa. Comeu o guisado que ela havia

preparado, com mais batata e cenoura do que carne, mas bastante

apetitoso. Ouviram música e olharam as estrelas. Tudo como antes. Era

como se Mariano tivesse trancado num cofre — e jogado fora a chave — o

que sentia por Clarice. Ele havia pensado muito durante a viagem. Era

dí�cil �car ao lado dela, mas �car longe era insuportável. Então que fosse

do jeito que ela queria.

Aos poucos, a rotina foi retomada. As caminhadas nos �ns de tarde e

os passeios, com piqueniques, nos arredores da cidade, nos �ns de semana.

Flora, vez por outra, fazia comentários sobre a amizade dos dois. Não

�cava bem uma moça viúva e grávida às voltas com um homem solteiro.

Clarice desconversava. Mariano era um irmão para ela, dizia. Além do

mais, não devia satisfações a ninguém e não estava fazendo nada de

errado. Também omitiu de Olívia a declaração de amor que recebera. Era

algo só dela e dele. Já fora superado. Pelo menos, ela precisava acreditar

que sim.



Estavam no �m de novembro. Dali a um mês, seria Natal e ela já

passava dos seis meses de gravidez. A previsão para o nascimento era

fevereiro. Em abril, o mais tardar, estaria de volta a Lisboa. Clarice

continuava a escrever diariamente para eodor. Uma estranha paz

tomava conta dela. Não recebera uma notícia sequer além daquela única

carta, ainda em Lisboa. Tinha certeza, porém, de que ele estava vivo e

pensava nela tanto quanto ela nele. O músico só não poderia imaginar que

ela carregava um �lho, um �lho dele. Sentou-se para redigir a carta.

Colocou Schubert para tocar no gramofone.

Mariano, por sua vez, vivia dia após dia com uma única esperança.

Hoje ainda não, amanhã ela vai me amar. Imaginava-se segurando a mão

de Clarice quando ela tivesse as primeiras contrações, a espera ansiosa pelo

nascimento da criança e, �nalmente, ser o primeiro a carregá-la nos

braços. A maternidade muda as mulheres. Não é o que diziam? Quando

Clarice visse os olhos dele brilharem com o bebê no colo, que pai

maravilhoso ele seria, �cariam juntos para sempre. Ele era o homem que

mudaria a vida dela — gostava de pensar assim — e, um dia, Clarice teria

consciência disso. Naquele momento, ele sonhava, mas jamais poderia

imaginar a forma como isso se daria.
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Lisboa,

5 de dezembro de 1936

Um forte nevoeiro cobria a cidade de Lisboa. Antonio abriu a venda às sete

da manhã, como de costume. Por volta das dez, deu um suspiro longo e foi

até a porta. Não havia quase ninguém na rua. O tempo não ajudava.

Deixou o rapaz cuidando do balcão. Faria uma supresa para Olívia.

Tomariam café com bolo na varanda. De lá, ele observaria o movimento. Se

aumentasse, voltaria. Tirou o avental e seguiu para casa.

— Não vás �car colado ao rádio, que estou de olho em ti! — disse,

brincando, para o rapaz que, displicente, secava os copos, na falta do que

fazer.

Tudo como previsto. O bolo acabara de sair do forno. Era a rotina dos

sábados: Olívia cortava duas fatias gordas e, ainda quentes, as levava para

Antonio e o rapaz, junto com um bule de café fresquinho. Ele entrou na

cozinha sem fazer barulho, esperou que ela colocasse a forma no tampo de

mármore da pia e a abraçou por trás.

— Ai, assim tu matas-me do coração! — Olívia se virou num

sobressalto e o beijou. — Que surpresa boa, meu amor… Com certeza não

há cliente algum, para deixares o trabalho por mim — completou, irônica.

— Tu bem sabes que, estando lá ou aqui, meu pensamento está sempre

contigo. — Ele passou a mão nos cabelos dela, com delicadeza.



Antonio pegou a bandeja e seguiram para a varanda. O dia cinzento era

um convite para não fazer nada. Já estavam casados havia mais de dois

anos e o amor por ela só crescia. O que faltava era um bebê. A gravidez de

Clarice abalara Olívia, embora ela não falasse sobre o assunto. As gêmeas

eram tão parecidas mas, no quesito fertilidade, Clarice estava na frente.

Engravidara na noite em que perdeu a virgindade. Olívia não entendia por

que o mesmo ainda não acontecera com ela. Será que tinha algum

problema? O doutor dizia para se acalmar, parar de pensar no assunto, que

o destino se encarregaria.

— Clarice está a entrar no sétimo mês. Como sinto falta dela, de ver a

barriga! — Suspirou, enquanto cortava o bolo e passava o prato para

Antonio.

Ele deu uma garfada e fechou os olhos.

— Eu morro feliz por este bolo! — Virou-se, em seguida, para Olívia:

— Meu amor, em breve, tua irmã estará de volta com um lindo bebê. Ela

vai encontrar um homem decente e tudo voltará ao normal!

Pôs o prato na mesa e pegou o jornal, mudando de assunto.

— Esses ingleses… Que situação!

Referia-se à crise no Reino Unido causada pelo escandaloso romance

do rei Eduardo VIII com uma americana divorciada. O assunto não

interessava particularmente a Antonio. A ele incomodava muito mais o

péssimo ano para as uvas. Fora a pior colheita em mais de duas décadas. O

preço do vinho tornara-se absurdo e, com ele, as reclamações dos clientes.

Antonio praticamente não tinha margem de lucro. Isso o preocupava. Mas

não era conversa para Olívia. Melhor falar das fofocas dos britânicos.

— Pois neste momento eu gostaria de ser inglesa! Acho lindo o

romantismo do rei Eduardo! Capaz de abdicar do trono por uma paixão —

ela disse, sonhadora.

— Pois eu acho é que ele está cego! Mal herdou a coroa! — retrucou

Antonio. — E o compromisso com o povo? Onde �ca? Além do mais, uma



mulher que já teve um primeiro marido e tem um segundo para se

divorciar! Quem garante que ela não vai largá-lo também… e apaixonar-se

por um xeique das arábias?! — Riu da própria piada.

— Homens! — ela exclamou. — Como são insensíveis! Então a

senhora Simpson não tem direito a tentar a felicidade? — Sentou-se ao

lado de Antonio e o abraçou. — Nem todas as mulheres têm a sorte que eu

tenho!

Deitou a cabeça no ombro dele e �caram em silêncio. Não escutaram o

portão se abrir nem os passos leves que se aproximaram.

— Olá! — O cumprimento saiu baixo e temeroso.

— eodor?! — Olívia exclamou pulando do sofá, espantada.

Ela não sabia se abraçava eodor, ou se batia nele por ter abandonado

a irmã.

— Clarice está em casa? Sei que é um abuso aparecer de repente depois

de tanto tempo, mas… posso falar com ela? — ele perguntou, cabisbaixo.

Antonio deu um forte aperto de mão e puxou eodor pelo braço. Os

três entraram na casa.

Olívia foi a primeira a falar.

— Clarice não está aqui. Ela seguiu para a Guarda em agosto, três

meses depois da tua partida… e daquela carta dizendo para ela que te

esquecesse… — Fez um breve silêncio, para completar em seguida: — Ela

está grávida, eodor. Clarice carrega um �lho teu.

eodor deixou-se cair no sofá. O rosto estava branco como uma folha

de papel. Não emitiu um som. Sentia tanta culpa por ter abandonado

Clarice, sem notícias, por tanto tempo. O tempo da gravidez que ela

enfrentava sozinha.

Aos poucos, foi recuperando a fala. Estava confuso, sem saber o que

dizer, o que perguntar. Ela estava bem? Por que fora embora da família?

Eles tinham parentes na Guarda? Como ela teria o bebê longe de Olívia?



Olívia encheu um copo d’água com um pouco de açúcar. Esperou que

ele bebesse e se acalmasse. Estranhamente, ela não tinha raiva dele. No

fundo, sabia que o tempo sem notícias tinha uma justi�cativa. Fora para

proteger a irmã.
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A história de eodor parecia um �lme. Aliás, como vinha sendo sua vida

desde que fugira da Alemanha, um ano antes.

Depois de se despedir de Clarice, naquele amanhecer, eodor seguiu

para o Hotel Avenida Palace, no centro de Lisboa. Tinha uma única carta

na manga para driblar a polícia política e deixar Portugal. Era uma ideia tão

mirabolante que poderia dar certo. O máximo que receberia era um não, e

isso ele já tinha.

Estava hospedado no Avenida um famoso pintor russo, que morava em

Paris, mas vivia temporariamente em Madri, para onde voltaria naquele 5

de maio. Viera a Lisboa acertar exposições, uma delas sobre velhas

sinagogas europeias. Havia até um livro com as reproduções em preparação

na Inglaterra.

O artista estivera diversas vezes na Alemanha, Polônia, Hungria,

Tchecoslováquia, Iugoslávia e outros países. Na Alemanha, tivera contato

com o pai de eodor quando fazia estudos sobre a sinagoga de Worms —

que o músico soubesse, a mais antiga da Europa, ou pelo menos uma das

mais antigas.

O pai de eodor, além de sábio das escrituras, era um apaixonado pela

arquitetura dos templos. Numa semana em que o músico visitava a família,

em Leipzig, estava por lá também o pintor. O encontro do artista com o

velho rabino fora rápido mas marcante. Isso eodor constataria em

Lisboa.



No �m de semana anterior, eodor passara no Hotel Avenida para

encontrar um companheiro que trabalhava lá. Fora, então, reconhecido

pelo pintor. O pianista estava assustado e virava-se o tempo todo com

medo de estar sendo seguido. O pintor não fez perguntas. Disse que

deixaria Lisboa na terça-feira e que o procurasse se precisasse de algo. Há

momentos em que o silêncio entre as palavras é mais forte do que as

próprias palavras. Se pudesse — eodor tinha certeza —, aquele estranho

o ajudaria.

O músico �cou na porta do hotel por quase uma hora, até que o pintor

saiu. Enquanto a bagagem era colocada no carro, eodor se aproximou.

— Desculpe importuná-lo. Preciso da sua ajuda. Tenho de deixar

Lisboa imediatamente. Não tenho a quem recorrer — foi direto ao assunto

e, em seguida, calou-se.

O pintor deu um longo suspiro. Passou o braço em torno do ombro de

eodor e o levou para o carro.

— Entre. Você vai comigo para Madri. Tenho grande admiração por seu

pai. Um homem verdadeiramente sábio.

Os dois seguiram para a estação. O pintor viajava na primeira classe e

fez questão de pagar a passagem de eodor. Era a única forma de ele

chegar à capital espanhola sem suspeitas. Não houve perguntas nem

conversa. No embarque, no controle de passaportes, nas paradas, o músico

permanecia calado. O outro é que falava e mostrava os documentos.

Embalado pelo trem, �nalmente conseguiu dormir sem sobressaltos.

Despediram-se logo na chegada a Madri. O pintor deixou o endereço

caso eodor precisasse de algo. Os dois sabiam que jamais se veriam

novamente.

— Por que o senhor me ajudou? — o músico perguntou, antes de

seguir seu caminho.

A resposta veio com um sorriso enigmático.



— E por que não ajudá-lo? Não é isso que diria seu pai? — Baixou a

cabeça e entrou no carro que o esperava na porta da estação.

Uma pergunta era a resposta para a outra pergunta. Um desconhecido

salvara sua vida. eodor esperou o automóvel dobrar a esquina e tomou a

direção oposta.

Numa Europa que via crescer a força das ditaduras, a Espanha era o

melhor destino para um comunista ateu — judeu de nascimento — como

eodor. Os republicanos haviam vencido a eleição de abril. Havia um

despontar de esperança, embora os nacionalistas não aceitassem a vitória

da Frente Popular.

eodor se juntou a uma trupe de músicos e, na semana seguinte,

seguiu com o grupo para o norte. Eram oito camaradas num ônibus velho e

colorido. Não havia cachê. Tocavam em vilarejos, no meio da praça.

Recebiam alguns trocados, comida, combustível, o que houvesse. Dormiam

em barracas improvisadas, ao relento, como ciganos. Na falta do piano,

eodor tocava violino e instrumentos de sopro. Era um músico em

essência. Tocava de ouvido.

Pensava em Clarice todos os dias, ao acordar e ao adormecer. Por isso

escrevera a carta. Se ele não podia dar-lhe uma vida decente, por que dar

alguma esperança?

No meio de junho, o grupo chegou à cidade de Burgos, na região de

Castela. Era uma cidade próspera dentro do possível na época. Ficaram

alguns dias. eodor recebeu proposta para tocar num hotel. Estava

cansado da vida nômade das últimas semanas. Precisava dormir numa

cama decente, tomar um banho quente, mesmo que rápido, ter um lugar

para pôr as ideias em ordem, decidir o que fazer da vida. O dinheiro era

pouco, mas ganharia um quarto e comida.

Fazia quase dois meses que deixara Lisboa. Sentia um misto de

desprezo por si mesmo e vergonha. Clarice devia estar magoada e até com

raiva. Era melhor assim. Que futuro ela poderia esperar de um homem com



mais de trinta anos que não tinha pro�ssão, emprego, casa, nem sequer

país?

Em menos de um ano, eodor havia perdido tudo. Deixara a

Alemanha para salvar a própria vida. Mas a que preço? Era um ser sem

identidade. A sensação de covardia só não era maior do que o sentimento

que tinha por Clarice. Era isso que o fazia não se arrepender de não ter

�cado e lutado contra os vermes que, aos poucos, destruíam a pátria que

ele tanto amava.

Os dois meses que haviam passado juntos eram, agora, o alimento da

sua vida, e assim seria para sempre. Para ela, não passariam de uma

lembrança indesejável do passado, ele pensava. Clarice tinha apenas vinte

anos. Encontraria um homem que lhe desse o mundo que ele não podia

dar. Mal conseguia cuidar de si.

eodor aceitou o emprego. Tocava todas as noites no bar do hotel.

Arranjara um outro bico à tarde, numa casa de chá. Lá as gorjetas eram

melhores. A ele pouco importava. O que queria era não pensar. A música

transportava-o para um mundo sem guerra, sem ódio, sem dor. Não

esqueceria Clarice, mas tampouco a procuraria.

Durante um mês, vivera em sua própria concha, alheio à política, às

disputas. Estava cheio dos nacionalistas, dos monarquistas e dos

direitistas, e também dos republicanos, dos sindicalistas, dos comunistas e

anarquistas. Durante tantos anos, eodor se prendera a um ideal de

justiça, de uma sociedade onde todos fossem iguais, com os mesmos

direitos e deveres. Embora tivesse defendido com unhas e dentes o ideal

socialista da União Soviética, começava a suspeitar que Stalin, no fundo,

não era tão diferente de Hitler, Mussolini ou Salazar.

O distanciamento de eodor da política não duraria muito. No dia 13

de julho, segunda-feira, levantou-se por volta das nove da manhã e sentou-

se, como de hábito, na mesa atrás da pilastra para tomar o café. Logo

notou o burburinho. Funcionários e hóspedes formavam pequenos grupos.



Algo havia acontecido. Virou a xícara e seguiu em direção à cozinha, o

acesso mais rápido para a área externa, onde os empregados se reuniam

para fumar. Até então, eodor evitava conversas, mantinha-se calado, não

con�ava em ninguém. Para os companheiros, ele era um enigma.

Republicano, comunista, monarquista, direitista? A chegada de eodor

causou um breve silêncio. Ele acenou com a cabeça e acendeu um cigarro. O

burburinho voltou.

— A história está mal contada, o governo não ia fazer a burrice de

mandar matar Sotelo! Não neste momento! — esbravejou o chefe dos

cozinheiros, um homem grande, mais velho que eodor, com um sotaque

do Leste europeu.

eodor levantou os olhos, espantado.

— Calvo Sotelo morreu? — perguntou, chegando-se ao grupo.

— Quer dizer que o Alemão sabe falar? — O comentário irônico foi de

um garçom. — O senhor é monarquista?

eodor ignorou a intervenção e pediu licença para ler a notícia. Um

calafrio tomou o corpo. Era o prenúncio de que a aparente tranquilidade

das últimas semanas era mesmo aparente. Estava claro que o assassinato

do deputado da oposição teria consequências para o regime republicano.

Sotelo era respeitado até pelos adversários. A reportagem dizia que o

gabinete designara dois juízes para a investigação e que o caso não �caria

impune.

— Jogaram o cadáver do homem no cemitério! O governo nega

qualquer envolvimento… O que se diz é que Sotelo foi sequestrado por

elementos da Guarda de Assalto, que estariam vingando a morte do

tenente Castillo — o garçom continuou.

— Só que o tenente tinha matado o primo do Sotelo! — completou um

outro garçom. — O que eu sei é que é hora de voltar ao trabalho… �car

quieto, sem muito alarde… Eles que se resolvam! — Apagou o cigarro e

seguiu para dentro do hotel.



eodor continuou sem dizer uma palavra. Lia atentamente a notícia.

Um a um, os homens foram entrando. Restou apenas o chefe dos

cozinheiros. Ele olhou para os lados, certi�cando-se de que estavam a sós.

— Escuta, Alemão. — Aproximou-se de eodor. — A situação não

está nada boa e vai piorar. Eu o observo desde sua chegada por aqui. Essa

morte é o estopim… Os militares não vão deixar passar… De que lado você

está? — perguntou, olhando nos olhos de eodor.

O pianista deu uma última tragada e apagou o cigarro.

— Eu estou do lado da música. É só isso que me interessa — disse,

dirigindo-se para a porta.

O cozinheiro segurou eodor pelo braço.

— Espere! A Espanha é um barril de pólvora… Mais cedo ou mais

tarde, vai estourar. E sua música vai lhe servir de quê? Você sente como eu

o anúncio de uma guerra… Estamos do mesmo lado e precisamos da união

mais do que nunca! — A voz, �rme, saiu como uma espada.

— Como é que você sabe de que lado eu estou? — eodor rebateu.

— Quem tocaria Myaskovsky num piano de hotel, no interior da

Espanha, se não fosse um comunista? — Ficou alguns segundos em

silêncio, para continuar em seguida: — Eu cozinho batatas, mas meu

cérebro não é feito delas. Se quiser saber mais, me procure. Caso contrário,

esqueça nossa conversa. — Passou os dedos pela boca como se fechasse um

zíper e seguiu para dentro do hotel.

eodor �cou sozinho. Acendeu outro cigarro e deu uma tragada longa.

Era como se algo dentro dele dissesse que um furacão se aproximava, e não

havia nada a fazer a não ser esperar.
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Dias depois, o furacão chegou. eodor se juntou ao grupo de oito homens,

entre garçons e funcionários da cozinha, que se colocou em volta de um

rádio no volume mínimo na manhã de sábado. Havia também um

recepcionista do turno da noite e um porteiro manobrista.

— A guerra começou… Agora é para valer. — As palavras saíram da

boca do cozinheiro, carregadas de preocupação.

As informações não eram claras, até porque o próprio governo, como

forma de proteção, restringira a comunicação. Telefones não funcionavam

e os postos dos correios e telégrafos eram vigiados. O que se ouvia de

concreto vinha do sinal clandestino.

Cinco dias após o assassinato de Sotelo, naquele julho de 1936, a

rebelião havia começado em Marrocos, nas áreas sob domínio da Espanha.

A temida Legião Estrangeira — a elite miltar — insurgira-se contra o

governo. Tomaram as cidades de Larache, Tetuão e Melila, onde haviam

decretado a lei marcial, e já estariam controlando outras localidades. Era a

preparação para invadir o continente, onde já havia importantes focos de

resistência contra o governo. A cidade de Burgos era um deles.

A nuvem de fumaça era o termômetro da tensão no hotel. No saguão,

nos corredores, nas áreas restritas, acendia-se um cigarro após o outro. No

início da tarde, o gerente-geral convocou hóspedes e funcionários e leu o

comunicado o�cial de Madri.

— Atenção, peço a atenção de todos para o comunicado do presidente

da República, senhor Azaña. — E impostou a voz para ler a nota emitida



pelo governo da capital. — Abre aspas — começou —, uma nova e

criminosa tentativa contra a República acaba de malograr-se: uma parte do

exército que representa a Espanha em Marrocos levantou-se em armas

contra a República, sublevando-se contra a própria pátria. — O governo

declara que o referido movimento popular se encontra circunscrito a

determinadas cidades do protetorado espanhol em Marrocos, nada de

extraordinário sucedeu na península. Todos os espanhóis são unânimes em

manifestar indignação frente ao ato de rebeldia. — E seguiu para o �m do

comunicado: — O governo da República, que domina a situação, espera

poder anunciar à nação, dentro em pouco, que a ordem pública se encontra

restabelecida e jugulado inteiramente o movimento sedicioso de Marrocos,

fecha aspas. — Dobrou a nota e a pôs no bolso do paletó. — Agora, nos

resta seguir a vida. Madri tem o controle da situação. Aos empregados, que

voltem às suas funções, e aos nossos hóspedes, que aproveitem a estadia!

Imediatamente formou-se um burburinho. Um senhor com um bigode

�no e o cabelo encharcado de gomalina levantou a bengala, como se fosse

uma bandeira, e gritou:

— Tudo balela! O governo censura as notícias! O general Franco, em

breve, chegará ao continente! É um golpe! A República está com os dias

contados!

eodor e o cozinheiro se entreolharam. No fundo, sabiam que aquelas

palavras tinham fundamento. O con�ito na Espanha não era apenas

político, uma rivalidade entre esquerda e direita. Era muito maior. O país

era dividido etnicamente. Castelhanos, catalães, bascos, galegos. Vários

povos e diferentes visões.

A guerra se mostrava um caminho sem volta. Na própria noite do dia

18 de julho, Casares Quiroga apresentou a demissão coletiva do gabinete

ao presidente Azaña. No seu lugar, assumiu Martinez Barrio, que �caria

vinte e quatro horas no poder até passar o cargo a José Giral. No domingo,

o general Franco mandou um recado através do posto da Guarda Civil em



Tetuão, que transmitia clandestinamente as mensagens do movimento em

Marrocos para os o�ciais que apoiavam a rebelião em Sevilha, Cadiz e

Almeria. “O movimento militar já não pode deixar de vencer. Viva a

Espanha!”, foram as palavras do general.

Um turbilhão de acontecimentos se deu nos dias seguintes. A morte do

general Sanjurjo em Portugal, num acidente aéreo, fortaleceu Franco.

Sanjurjo, cabeça do golpe, seguia para a Espanha justamente para assumir

o controle das tropas rebeldes. Salazar, que lhe dera asilo, não escondia o

apoio aos militares espanhóis.

Con�itos estouravam em várias cidades do país. O governo armava

civis para se juntarem às forças antifascistas. Na capital, a revolta fora

controlada, mas o caos imperava em várias localidades. O governo não

conseguia estabelecer uma unidade e, mesmo em seus redutos, o poder

passou para as mãos de milícias ligadas a sindicatos e partidos. A Espanha

estava realmente dividida. Guarda Civil, Guarda de Assalto, militares,

policiais. Parte apoiava os rebeldes, parte, a República.

Nem uma semana depois do começo da revolta — e com a morte do

general Sanjurjo —, os militares formaram em Burgos a Junta de Defesa

Nacional, a inteligência do movimento golpista, uma espécie de governo

provisório dos rebelados.

A revolta iniciada em Marrocos era uma reação às reformas que a

Frente Popular pretendia implementar, e a rebelião detonou uma caça às

bruxas. Nos lugarejos onde os nacionalistas haviam tomado o poder, os

militantes da Frente foram perseguidos, presos e mortos. O que �cava

claro naqueles primeiros dias era que o golpe falhara mas empurrara o país

para uma guerra civil.

Certa manhã, o chefe dos cozinheiros aproximou-se de eodor

durante o café.

— O que você decidiu, Alemão? Junta-se a nós ou vende-se a eles? Viu

como está o hotel? Fardas por toda parte. Eu parto hoje, não vai demorar



que cheguem até mim… Nunca escondi minhas preferências. O Sul está

tomado, a Galícia também. Há confrontos na fronteira com a França, em

Barcelona fala-se em oito mil mortos… mas resistimos bravamente. E

Madri é nossa! E então?

eodor deu uma última tragada e virou a xícara de café.

— Com licença, estou atrasado — disse, levantando-se enquanto

apagava o cigarro.

Saiu sem rumo pelas ruas da vizinhança. Tinha deixado a Alemanha

por causa dos fascistas, da perseguição, da opressão. Em Portugal, a

mesma situação. Por um curto período de tempo, acreditou que poderia ter

paz na Espanha, que poderia se estabelecer. A República caminhava, ele

não se envolvia em política, estava juntando dinheiro. Voltaria a Lisboa

para pegar Clarice. Na véspera do assassinato de Sotelo, chegou a escrever

uma carta para ela. Rasgou-a no dia seguinte, depois da notícia da morte.

— Comunista, ateu, abaixo a República! Viva a Espanha!

Os gritos trouxeram eodor de volta. Vinham da porta do hotel.

Aproximou-se e levantou-se na ponta dos pés para ver o que se passava. Lá

estava ele, calado, mas com a cabeça erguida. O chefe dos cozinheiros era

levado para um caminhão onde estavam mais sete ou oito homens. Cruzou

o olhar com o de eodor. Não era um olhar de revolta, era um olhar de

esperança, de orgulho. Aquele homem não tinha medo da morte. Era

iminente, mas não em vão. Naquele momento, a guerra começou para o

pianista.

Nesse mesmo dia, eodor arrumou a pequena mala e deixou o hotel.

Estava cheio de fugir. Enfrentaria o inimigo de frente. Pegaria em armas,

se fosse preciso. Juntou-se a um grupo de guerrilha e partiu com os

companheiros rumo à Catalunha. Em Barcelona, o movimento

revolucionário era forte. Barricadas eram montadas nas ruas. Sindicalistas

e operários saíram armados para ajudar as forças �éis à República.



eodor era �uente em alemão. Entendia francês e italiano. Era

fundamental na interceptação das notícias do inimigo. Franco havia

pedido ajuda a Hitler e Mussolini. Em agosto, caças alemães chegariam à

Espanha.

O grupo de eodor �cou conhecido como Guerrilheiros da Liberdade.

Não chegaram a Barcelona. Seguiram em missões nas áreas dominadas

pelos nacionalistas. Viviam acampados na região dos Pireneus, na fronteira

com a França. Sabotavam linhas de trem, detonavam explosivos em

estradas, atacavam carregamentos de armas. Era um movimento, de certa

forma, suicida. Havia um acordo entre eles. Se um dos companheiros fosse

atingido em alguma operação, o outro o mataria para que não caísse nas

mãos dos falangistas.

Assim seguiram por mais de um mês. Durante esse tempo, eodor

esqueceu Clarice, esqueceu o piano. Não havia tempo para pensar, apenas

agia. As missões faziam sentido porque passaram a justi�car sua

existência. Era o papel dele no mundo. Ele, �nalmente, tinha utilidade.

Lutava pela liberdade, por um ideal de igualdade.

No �nal de agosto, foi deslocado para uma operação na cidade

fronteiriça de Irún. Um rio a separava da França. Lá se travava uma batalha

ferrenha com os nacionalistas. Era estratégica. Por Irún entravam

mantimentos e armamentos tra�cados dos vizinhos franceses para a

resistência republicana no País Basco e nas Astúrias.

No dia 5 de setembro, os republicanos deram a disputa por perdida e

bateram em retirada. Parte da população fugiu para o Norte e a cidade foi

incendiada. A situação era de caos. eodor usava um uniforme das forças

franquistas, parte do disfarce para a missão que não chegaria a cumprir.

Levou um tiro no braço e outro no peito. Caiu e bateu com a cabeça numa

pedra. O companheiro que estava com ele foi abatido na hora. Confundido,

o pianista foi levado como prisioneiro por militantes da mesma causa.



Quando acordou, dias depois, estava num acampamento com

húngaros, iugoslavos e tchecos. Havia homens e mulheres. Eram militantes

comunistas do Leste europeu que se juntaram à resistência espanhola.

Mais uma vez eodor teve a ajuda do pai, mesmo que distante. O colar

com a estrela de Davi, presente que o pianista jamais tirava, salvou sua

vida. Duas vezes. Primeiro como escudo para a bala. Depois, para

identi�cá-lo como judeu. Ele podia ser qualquer coisa, menos um

nacionalista espanhol.

A recuperação demorou algumas semanas. Ficou sabendo das notícias

da Alemanha, do avanço do Reich, da postura dos governos de Paris e

Londres, que pareciam não ver, ou não queriam ver, que Hitler violava os

tratados internacionais. A ocupação da fronteira com a França, no começo

do ano, era uma prova disso. Um dos companheiros, tcheco, trazia

informações dos Jogos Olímpicos de Berlim, que tinham acontecido menos

de um mês antes.

— Foi vergonhoso o que se viu em Berlim. Propaganda fascista. Hitler

usou os Jogos para fazer propaganda da superioridade alemã e de quão

pací�co ele é… Até os cartazes antissemitas desapareceram da capital! —

relatou, num misto de ironia e raiva. — Superioridade de merda! Apologia

da mediocridade, o mundo se curva aos delírios de um louco! Atletas,

imprensa, governantes! — esbravejou.

— Mas, pelo menos, os alemães tiveram de engolir as medalhas de

Owens! Dizem que Hitler deixou o estádio para não ter de apertar as mãos

de um negro — rebateu um outro. — Eu queria ver aquele porco nazista

saindo com o rabo entre as pernas! — E rebolou, colocando o dedo

indicador sobre os lábios simulando o bigode do ditador.

— Estão todos cegos? — o tcheco continuou, sem dar ouvidos à

interrupção. — A sujeira é empurrada para debaixo do tapete e todos

�ngem não ver! Não existe movimento de resistência na Alemanha… O

medo de bater de frente com Hitler agora terá consequências irreversíveis



mais adiante. Escrevam o que eu digo! — E saiu para fumar com mais dois

companheiros.

eodor escutava mais do que falava. Não tinha notícias da família

havia meses. Desde que deixara a Alemanha, falara apenas uma vez com a

irmã. A vida seguia com mais restrições, um decreto aqui, outro ali. Mas

eles tinham certeza de que iria passar. A Europa mal se recuperara da

Grande Guerra. As grandes potências não deixariam acontecer de novo.

eodor era pessimista. Ou seria realista? Ele concordava com o

companheiro tcheco. O mundo caminhava para uma catástrofe e

continuava a alimentar o monstro. Ao contrário de acalmá-lo, fortalecia-o.

No meio de outubro, eodor estava recuperado. Era hora de partir. Ele

havia tomado uma decisão. O ferimento do braço deixara sequelas. Jamais

tocaria piano como antes. Quase perdera a vida por uma Espanha livre e

nada havia mudado naqueles meses de batalha. Sua morte não faria

diferença para o mundo.

Se tivesse de morrer lutando, que fosse pela Alemanha. Voltaria à sua

pátria. Organizaria um movimento contra os nazistas. Clarice seria a

lembrança boa de outra vida. Do mundo que não foi. Clarice e Schubert.

Isso lhe trouxe paz.

eodor deixou a Espanha com dois companheiros húngaros pela

fronteira de Irún, naquela altura já sob total controle dos nacionalistas.

Cruzaram o rio Bidasoa num pequeno barco pesqueiro que os deixou a

pouco menos de um quilômetro da margem francesa. Foram lançados ao

rio com uma tábua de madeira que servia de apoio para as mãos e de

suporte para as três mochilas com poucos pertences. Agitavam as pernas

submersas com força para espantar o frio e vencer a correnteza sem

espalhar água. Eram guiados pelas luzes da cidade de Hendaye. À medida

que se aproximavam, aumentava a tensão. Estavam jogados à própria

sorte. Tinham de chegar à margem antes de mais uma ronda da patrulha

marítima. Sentiam a agitação na água e o clarão do canhão de luz, mas não



olhavam para os lados. Quando a água estava na altura da cintura,

abandonaram a tábua de madeira e seguiram caminhando lentamente, até

pisar na terra úmida, na outra margem do rio. Estavam salvos. O pequeno

posto da fronteira francesa �cava a uns duzentos metros do local por onde

passaram clandestinamente. A casinha branca não era muito maior do que

uma guarita. Os guardas se concentravam ali. eodor e os amigos usaram

cordas para escalar o barranco coberto por um matagal. Finalmente,

pisaram em solo francês.

Em Hendaye, procuraram um comerciante que apoiava a resistência

espanhola e atuava no mercado negro. Foi dirigindo um caminhão vazio,

que traria mercadorias, que o pianista chegou a Paris. Antes de partir,

olhou uma última vez para a outra margem desejando poder voltar, um

dia, a uma Espanha livre e democrática. Naquele �nal de outubro, eodor

não poderia imaginar que, menos de quatro anos depois, voltaria àquela

mesma fronteira, em condições bem diferentes.

Na capital francesa, mais um golpe do destino colocou eodor em

outros trilhos. Por causa do tiro no braço, jamais conseguiria tocar horas

seguidas sem sentir dor. Os trabalhos nos cafés e cabarés exigiam

resistência e muito improviso. Uma música emendava na outra. eodor

também não queria mais aquela vida. Seguiria para Berlim e organizaria

um grupo de guerrilha para sabotar os planos do Reich. Era para isso que

viveria. Impedir uma guerra.

Com a ideia �xa de voltar a Berlim, eodor procurou um conhecido,

um violinista alemão e judeu que vivia, havia anos, em Paris. Casara-se e

deixara a pro�ssão de músico. Também abandonara a política, a militância

comunista. Trabalhava com o sogro no mercado de diamantes. Em breve,

nasceria o primeiro �lho.

— Meu amigo, essa vida dos companheiros não é mais para mim.

Cansei de andar apressado, sempre à espreita, em discussões

intermináveis, noites em claro, codinomes, tocando aqui e ali para



sobreviver. Falamos em igualdade, em justiça, em educação, um mundo

sem guerras, sem violência… E, no �nal, não temos outra moeda para

negociar senão a mesma dos opressores — disse, olhando nos olhos de

eodor. — E quando vemos a vida crescendo tão perto — apontou para a

barriga da esposa —, a gente percebe que o mundo melhor está ali. Eu vou

ser pai, essa é a minha causa. Minha família. É por ela que eu luto hoje. As

guerras vão e voltam, independente da nossa vontade; já nossas sementes

somos nós que plantamos e temos de cuidar para que vinguem.

Assim, numa conversa simples e banal, eodor percebeu que, se ele

tinha algo por que lutar, se ele tinha sobrevivido e chegado até ali, era por

Clarice.
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Lisboa,

5 de dezembro de 1936

eodor terminava sua história. Olívia e Antonio permaneciam calados.

— Naquele momento, decidi. Não ia desistir, ia lutar por Clarice. Iria

começar tudo de novo. Meu amigo apresentou-me ao sogro. Segui com ele

para a Bélgica. Em Antuérpia, mais uma vez, tive a ajuda de meu pai. Ser

�lho de um rabino, mesmo não sendo eu religioso, abriu-me portas. Fui

trabalhar com um lapidador de pedras, e com ele estou até hoje. Ensina-me

o ofício como a um �lho, e diz que sou bom no que faço. Moro num

pequeno apartamento ao lado da loja e trabalho quinze horas por dia.

Tenho um emprego e posso cuidar da mulher que amo. Voltei para levar

Clarice. Para casar com ela. Agora mais do que nunca. Essa criança tem um

pai.

Ele calou-se subitamente, engolindo a emoção. Depois, continuou, com

a voz embargada.

— Jamais poderia imaginar que Clarice estivesse grávida. Em muitos

momentos, imaginei que ela tinha me esquecido, e que isso era o melhor

para ela. Uma vida digna e tranquila, com todo o conforto, em vez de viver

de canto em canto com um pianista perseguido e sem emprego �xo! Mas a

chegada em Antuérpia e a proposta de trabalho deram-me esperança. Por

isso voltei, mesmo correndo o risco de encontrá-la com outro… Espero que

ela me perdoe! — eodor completou com os olhos molhados.



Olívia sentou-se ao lado dele. Queria sentir um pouco de raiva, mas

não conseguia. Estava feliz pela irmã.

— eodor, não há um dia em que minha irmã não pense em ti. Nas

cartas que me manda, sempre há algo que remete a ti… E ela escreve-te

todos os dias... Clarice jamais deixou de acreditar que tu voltarias para

buscá-la.

eodor enxugou as lágrimas e levantou-se.

— Eu vou para a Guarda ainda hoje.

Despediu-se do casal. eodor e Antonio deram um longo abraço,

unidos que eram pelas gêmeas. Foi a última vez que se viram.
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Guarda,

6 de dezembro de 1936

O domingo amanheceu cinzento e frio, um prenúncio do inverno que se

aproximava. Mariano levantou antes das seis. Preparou um café fazendo o

mínimo de barulho para não acordar a vizinha. Queria fazer uma surpresa

para Clarice. Seria o primeiro Natal do bebê, mesmo que ainda na barriga.

Seria o primeiro Natal de Mariano com o que ele sonhava ser uma família.

Quase três meses haviam passado desde o �m de semana em que

Mariano se declarara. Jamais tocaram no assunto. Um dia dando lugar ao

outro e os dois retomaram a rotina daquela amizade de irmãos, ao menos

para ela.

Mariano não conseguia estar longe de Clarice. Se era dessa forma que

ela queria, assim seria. E se ele tinha uma qualidade, era a paciência.

Mariano sabia esperar. Tinha certeza de que o nascimento do bebê

mudaria as coisas. Ele seria o pai daquela criança.

A surpresa em mente era a árvore de Natal. Havia contratado um frete

e iria a um lugarejo, a duas horas da Guarda, comprar o mais belo pinheiro

da região. Estaria de volta no �m da tarde e juntos, quem sabe,

começariam a decorar a árvore. Seria um Natal inesquecível. E foi, mas não

do jeito que ele imaginava.

Mariano chegou ao entardecer. O carro o deixou na Porta d’El Rei. Ele

cruzou o arco de pedras e virou à esquerda. Andou até a casa arrastando o



pinheiro de quase três metros. As gotas de suor concentravam-se sobre o

lábio, como um bigode d’água. O coração pipocava no peito, tremia forte.

Colocou a árvore em frente à porta e bateu de leve. Uma vez, duas, três

vezes.

Não houve resposta. Uma sensação ruim percorreu-lhe o corpo. Subiu

as escadas num misto de desespero e agonia. O envelope, com a chave da

casa de Clarice e um bilhete, estava sobre o capacho.

Querido Mariano,

Jamais conseguirei expressar todo o carinho e a amizade que sinto por ti.

Foste mais que um irmão, foste meu amparo, minha alegria, meu alicerce,

quando achei que a vida me tinha tirado tudo. Sinto não poder dizer-te estas

palavras olhando nos olhos, sinto não poder dar-te um abraço de despedida.

O pai do meu �lho voltou. Veio buscar-me. Uma longa história que não cabe

neste curto espaço. Perdoa-me se omiti verdades e talvez entendas agora muitas

de minhas atitudes. Quem sabe um dia nos reencontraremos e eu possa contar-

te tudo. Agradecer-te frente a frente o que é impossível neste breve bilhete.

Prometo que a criança que carrego saberá quem tu és, o homem que lhe

ensinou as estrelas quando ela ainda vivia no calor do útero materno, que cuidou

dela e de sua mãe com todo o respeito e a dedicação que só a total pureza de

sentimentos permite.

Perdoa-me por partir sem dar-te adeus. Deixo a chave da casa para que

pegues teu gramofone. Deixo-te os discos, para que te lembres de mim.

Obrigada por tudo. Sê feliz, tu mereces mais do que ninguém.

Clarice.

Mariano dobrou o bilhete e o colocou de volta no envelope. Depois

desceu. O pinheiro estava na porta. Arrastou a árvore até o �m da rua e

seguiu andando, a esmo. Os galhos se esparramaram pelo caminho. Jogou

o �no tronco num terreno baldio.



26

Rio de Janeiro,

1º de janeiro de 2000

— Então eodor foi para a Guarda… Como foi vê-lo? Como foi esse

reencontro? — Tita perguntou, fascinada.

— Minha querida, eu mal pude acreditar — Clarice respondeu, com os

olhos marejados. — Me emociono só de lembrar… Ouvi as batidas na

porta, já passava das dez da noite, achei que fosse Mariano. Corri para

atender, preocupada! Quando abri… as lágrimas me encheram os olhos, e

chorei tanto, tanto… E eodor também. E assim �camos, sem palavras,

abraçados. Ele com a cabeça colada à minha barriga. No dia seguinte,

partimos para a Bélgica. Me arrependo de não ter me despedido de

Mariano. Deixei-lhe apenas um bilhete… pouco antes de vê-lo chegar

arrastando um pinheiro até minha porta. Nossa árvore de Natal. Talvez

tenha sido covardia de minha parte… Mas não quis machucá-lo… Era uma

história longa e não havia tempo para explicações. — Ela fez uma pausa.

— Dez anos depois, quando a guerra já havia acabado, voltei à Guarda uma

única vez, mas não o encontrei. Foi o único amigo que tive. Pena que nunca

pude contar a verdade a ele. — A voz soou carregada de nostalgia.

A história caminhava para uma tragédia e Tita não conseguia juntar as

peças.

— E eodor? Quero saber mais sobre meu avô… E sobre Bernardo… O
que aconteceu depois? — A neta não continha a ansiedade.



— Seu avô era um homem extremamente talentoso. O ferimento da

bala limitou o movimento do braço para o piano, mas as mãos eram de

uma delicadeza única. As mais belas mãos que já vi… Tornou-se um exímio

lapidador! — O olhar apaixonado era o mesmo de seis décadas atrás.

Clarice suspirou. A todo momento passava os dedos pela foto.

— Deixamos Portugal e atravessamos a Espanha em plena guerra. Ele

sabia os caminhos. Madri acabara de ser bombardeada pelas tropas do

general Franco. Eu estava com uma barriga de sete meses. Deus sabe como

passamos por tudo aquilo ilesos. Em seguida, fomos para o norte, de onde

seguimos para Paris. Os trens funcionavam precariamente na Espanha, as

fronteiras eram vigiadas por causa da quantidade de refugiados que

queriam deixar o país. Seu avô, que era um comunista ferrenho, viera a

Portugal com pedras preciosas para partidários do governo. Salazar havia

acabado de cortar relações com os republicanos espanhóis… Confesso que

política não me interessava naquela época. Sei que seu avô conseguiu um

jeito de chegar e sair de Lisboa com salvo-conduto, e foi assim que ele me

levou para a Bélgica, uma prova de amor! Sei que se sentiu um traidor,

embora não falasse nisso. Tinha vergonha, mas não havia outro jeito…

Depois de Paris, fomos para Antuérpia. Para mim, era tudo novo, eu jamais

tinha saído de Portugal, era uma aventura… Um mundo que se abria…

Viajava no meio de uma guerra, de tanta destruição e morte, mas não

segurava minha alegria. Eu tinha vinte anos, um �lho a caminho, um amor

único. Tinha a vida pela frente! Pode parecer egoísta, e de certa forma era,

mas eu me sentia a pessoa mais feliz do mundo! — Clarice apertou a mão

da neta com força.

Era como se a memória de Clarice fosse um armário aberto depois de

anos. A poeira era espanada aos poucos. Cada gaveta guardava um pedaço

de passado, uma lembrança estacionada no tempo que ganhava vida e

emoção ao ser narrada. Clarice tinha mais de oitenta anos, e Tita

conseguia vê-la aos vinte.



A chegada a Antuérpia foi revivida naquele quarto de hotel por uma

senhora de vinte anos. Uma cidade plana, com prédios suntuosos, e a

estação de trem mais bela que ela já tinha visto. Ao lado, �cava o zoológico.

O porto era um dos mais importantes da Europa, ouviam-se muitas

línguas, mas nada tão estranho como a língua dos belgas. Falavam

�amengo. Tão diferente do português. Não havia uma palavra que ela

reconhecesse.

— Era tudo novo, diferente! O próprio nome, Antuérpia, soava como

algo de outro planeta. Antuérpia poderia ser uma constelação. — Clarice

lembrou-se de Mariano. — O nome queria dizer mão arremessada… e

tinha origem numa história como a de Davi e Golias. Havia a lenda de um

gigante que cobrava pedágio para os viajantes que queriam atravessar o rio

Escalda, que banhava a cidade. Os que se recusavam tinham a mão cortada

e atirada ao rio. Um dia, um jovem resolveu desa�á-lo. Ele matou o gigante

e jogou a mão dele no Escalda. E assim a cidade foi batizada! Quantas vezes

contei essa história para Bernardo! — Tocou o rosto da criança na foto que

tinha, ao fundo, a estátua do jovem herói Brabo.

Não era só Antuérpia, frisou com um sorriso, que parecia outro

planeta. Pela primeira vez, ela convivia com judeus. No prédio, na rua, nas

redondezas. Homens de terno preto e chapéu, barbas longas e uns

cachinhos que caíam das costeletas. As mulheres com saias compridas —

no verão também era assim — e lenços cobrindo a cabeça.

O maior estranhamento foi não celebrar o Natal. Ela contava para Tita

as primeiras impressões da mesma forma que havia contado para Olívia,

mais de sessenta anos antes.

— Morávamos num apartamento pequeno mas aconchegante. Íamos a

pé para a estação e para o parque. Em fevereiro, 4 de fevereiro de 1937,

nasceu Bernardo. Meu �lho. Foi o dia mais feliz da minha vida, não me

entenda mal, o nascimento de Helena também foi uma felicidade para

mim... Mas Bernardo, aquele momento, o momento do nascimento, tudo



era perfeito. Era o meu mundo perfeito. — Calou-se e deu um longo

suspiro. — Os anos que se seguiram foram de alegria. Foram eles que me

deram força para continuar depois de tudo o que aconteceu. Durou pouco

mais de três anos… Essa foi a vida de Clarice — ela disse, como se falasse

de alguém que havia conhecido há muito tempo.

Tita pegou a foto em que os três, Clarice, eodor e Bernardo, posavam

juntos num dia frio e cinzento, numa praça perdida no tempo.

— Quando tiramos a foto, a guerra já tinha começado. Não via Olívia

desde que deixara Lisboa, grávida de Bernardo. Nos falávamos de vez em

quando. As ligações telefônicas não eram fáceis como hoje, mas

trocávamos cartas sempre. Dividimos a alegria da gravidez de Luiz Felipe e

seu nascimento. Sonhávamos com o encontro dos nossos �lhos! No �m de

julho de 1939, Luiz Felipe tinha menos de três meses, Olívia me falou,

apreensiva, dos planos de partida de Antonio para o Brasil. Ele se

preocupava com a iminência do con�ito na Europa. A Espanha estava

devastada pela guerra civil. Um confronto que tomasse o continente

poderia ter consequências em Portugal, era o que ele temia. Minha irmã

achava um pouco de exagero do marido, Portugal vivia uma época de

aparente prosperidade com Salazar… Desde que não se metesse em

política, o que era o caso de Antonio, não havia com o que se preocupar. Só

que ele enxergava longe, não se deixava levar por toda aquela maquiagem

do regime. Negociou a venda da mercearia e da casa, em Lisboa, e comprou

um pequeno armazém em Copacabana. Em meados de agosto, veio para o

Brasil. O plano era se estabelecer e trazer Olívia e Luiz Felipe no ano

seguinte.

Tita interrompeu a avó.

— Sim... A primeira loja no Brasil... Mas como conseguiu forças para

continuar?

— Isso foi mais para a frente. Eu não tive outra saída… e você vai saber

por quê… — Clarice encarou a neta. — Naquele momento, eu era apenas



uma jovem dona de casa, vivendo na comunidade judaica de Antuérpia,

num grupo que me acolheu, me ensinou tradições. Nos reuníamos às

sextas-feiras para o Shabat. Até eodor passou a frequentar a sinagoga.

Havia uma comunidade de origem portuguesa, isso ajudou na minha

integração. Alguns falavam ladino, que era parecido com o português.

Tínhamos uma vida pacata, éramos felizes… Mas o cerco ia se fechando. As

notícias da Alemanha não eram boas. Teu avô e os outros homens se

reuniam em volta do rádio e acompanhavam o avanço do Reich. Nós,

mulheres, �cávamos à parte… Não queriam que nos preocupássemos. Até

que Hitler invadiu a Polônia no começo de setembro de 1939.



A GUERRA
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Lisboa,

3 de setembro de 1939

O domingo passava triste sem Antonio por perto. A semana era mais fácil

de enfrentar, já que ele �cava a maior parte do tempo na venda. Mas o

domingo não. Era apenas o segundo desde que ele partira para o Brasil.

Enquanto amamentava Luiz Felipe, na varanda da casa, Olívia se

lembrava do marido. A felicidade com o nascimento do �lho. Cinco anos de

espera. A cada alarme falso de gravidez ele não se abatia, e nunca deixara

transparecer nenhum sentimento de fracasso em relação a Olívia. Pelo

contrário, se alguém tinha um problema, Antonio gostava de deixar no ar

que era ele. Uma atitude rara em qualquer homem, ainda mais naquela

época.

Olívia sabia que de nada adiantaria tentar dissuadi-lo do plano de

partir para o Brasil e recomeçar a vida por lá.

— Nosso �lho vai ter o melhor, será criado como um príncipe. Passei

por uma guerra, era criança, mas lembro, não quero isso para Luiz Felipe.

Escuta o que te digo, minha querida, a coisa vai piorar por aqui... Os

alemães não vão parar! Vê o que aconteceu com a Espanha... Devastada! De

que adiantou tanta luta? Os fascistas venceram... A turma de Salazar. —

Antonio falava com apreensão. — Não temos saída... Se ingleses e

franceses temem o avanço de Hitler, o que dirá de nós? E com guerra ou



sem guerra, Salazar não vai cair... Não quero criar meu �lho sob as asas de

um ditador.

Olívia apenas escutava. Confrontos, batalhas eram algo distante para

ela. Achava um exagero de Antonio. Portugal era aliado da Grã-Bretanha.

Por outro lado, era simpatizante dos militares na Espanha, e também dos

italianos e dos alemães. Para Olívia, os portugueses atuavam como

verdadeiros diplomatas. Sentavam-se à mesa com os dois lados e, na hora

de tomar uma posição, pediam licença e se levantavam para ir ao banheiro.

Salazar era um ditador — Antonio frisava o tempo todo — capaz de

fazer sumir do mapa quem se opusesse às suas ideias. Só que, no dia a dia,

o que Olívia constatava era uma Lisboa que prosperava, com obras por

todo lado, novos bairros, espetáculos, aquilo não combinava com guerra.

Os negócios iam bem, no �m das contas, mas Olívia sabia que quando

Antonio punha algo na cabeça era impossível demovê-lo. A ida para o

Brasil era um sonho antigo, desde antes de se casarem. Quando surgiu a

oportunidade da compra do armazém, ele não pensou duas vezes.

Conseguiu um bom dinheiro com a negociação da venda e da casa, em

Lisboa, que só seria entregue dali a um ano e meio. Deixara dinheiro

su�ciente para que a esposa tivesse uma vida confortável no período.

Cesária cuidaria de Olívia e do bebê como se fossem parentes. A velha

governanta viera trabalhar na casa quando Olívia engravidou. Era uma

senhora viúva, sem �lhos, e fazia Antonio lembrar a própria mãe. Lina fora

trabalhar com a mãe de Olívia e Clarice, quando ela ainda estava grávida.

Cesária olharia por Olívia e pelo �lho até que ele voltasse para buscá-los no

ano seguinte.

Assim, Antonio partiu, levando duas malas, muitas saudades e sonhos

de um futuro que jamais se concretizou. Olívia sentiu um aperto no

coração. Na despedida no cais, o abraçou forte.

— Leva-me contigo. Deixa-me ir junto! — ela disse, sabendo de

antemão a resposta.



— Meu amor... — ele falou, segurando o rosto de Olívia entre as mãos.

— Sabes que te amo mais do que tudo. Um ano voa para quem tem uma

linda vida pela frente... Também sabes que faço isso por ti e pelo pequeno.

Pô-lo num navio agora seria muito sofrimento... Tem só três meses.

Cesária vai cuidar de vocês, não é? — Piscou para a governanta. —

Prometo que pensarei em ti todos os dias! Trabalharei sem cansar para que

tenhamos uma casa de frente para o mar. Nosso �lho vai crescer com o sol,

num país sem guerras.

Antonio beijou Olívia e pegou o �lho no colo. Os três �caram juntos,

como se fossem um só, por alguns minutos. Olívia sentiu um aperto e, ao

mesmo tempo, uma grande calma. Paz. Havia muito barulho no cais, mas

ela nada ouvia. Aquele instante era de plenitude, não havia o que temer.

Olívia via Antonio nos olhos de Luiz Felipe enquanto o amamentava.

Olhos grandes, castanhos, com longos cílios. Sorriu para o menino, que

respondeu balançando os braços gordos. Passava das seis da tarde e logo

Cesária chegaria da missa e as duas tomariam um lanche e ouviriam

música.

Antonio estava certo. A governanta se tornara um misto de avó, mãe,

irmã e amiga de Olívia. Ela sentia muita falta de Clarice — fazia três anos

que não se viam —, mas já se habituara à rotina das cartas e aos

telefonemas de quando em quando. Trocavam fotos das crianças, das

casas, das vidas completamente diferentes que levavam. Clarice se

dedicava com a�nco ao �amengo e às lições de judaísmo. Mais do que a

religião, era o acolhimento que atraía Clarice. Aquele grupo a recebera. Pela

primeira vez, ela se sentia verdadeiramente parte de algo, dizia para a

irmã. Tinha uma vida em comunidade e festas que substituíam o Natal, de

que ela admitia sentir falta. Uma falta carregada de saudade de Olívia, da

avó, de Lina, de Antonio e até do próprio pai. Aquele tempo jamais

voltaria, com ou sem Natal.



Foi em meio aos pensamentos de Olívia que Cesária se aproximou com

uma bandeja. Sentou-se na cadeira, ao lado do carrinho onde Luiz Felipe

descansava depois de mamar. Era uma senhora de quase sessenta anos,

cabelos negros, com alguns �os brancos, rechonchuda e alegre. Viúva havia

menos de dois anos, precisara começar a trabalhar. Como não tinha

pro�ssão — mas sabia cuidar de uma casa como poucas — foi um caminho

natural. O marido de Cesária era velho cliente da venda. A morte de

Januário se deu um pouco antes da gravidez de Olívia. O convite partiu de

Antonio. Cesária ajudaria Olívia com a casa e o bebê. Mais do que isso,

seria uma companhia. A combinação foi perfeita. As duas se entenderam

desde o começo.

Naquele �m de tarde, a falante Cesária estava pensativa e calada. A

testa franzida realçava a tensão do rosto.

— Cesária, o que se passa contigo? — Olívia perguntou, enquanto

cortava o bolo. — Estás com cara de enterro! O que te disse o padre? —

disse com um sorriso.

Cesária deu um suspiro antes de começar a falar. Não queria preocupar

Olívia, mas não era possível mantê-la numa redoma. Desdobrou o jornal e

mostrou a manchete.

— A Inglaterra declarou guerra à Alemanha! — leu o título, que vinha

em letras garrafais. — Não se falava de outra coisa antes e depois da missa!

— E aproximou o jornal para ler os detalhes. — O governo diz que não é

preciso correr para as prateleiras, não vai faltar comida nem gêneros de

primeira necessidade — continuou, enquanto passava o dedo sobre as

letras miúdas. — O abastecimento está garantido! — O tom era de

descon�ança. — E mais... vai reprimir severamente os especuladores! —

Colocou o jornal de lado e continuou. — Eu é que não acredito! Amanhã

cedo já corro para o mercado...

Cesária seguiu para dentro de casa fazendo uma lista em voz alta do

que iria comprar. Olívia pegou o jornal e leu atentamente. Dois dias antes,



a Alemanha tinha invadido a Polônia. Havia esperança de que Hitler

recuasse diante da pressão dos franceses e ingleses, que se puseram na

defesa do governo de Varsóvia. Não houve recuo. Berlim não iria retirar as

forças do território polaco. Pouco antes do meio-dia daquele domingo, o

primeiro-ministro britânico �zera um pronunciamento à nação. O jornal

português trazia o breve discurso. Por meio da rádio estatal, Chamberlain

con�rmara que, não tendo recebido resposta do Führer, a Grã-Bretanha

encontrava-se em estado de guerra com a Alemanha desde as onze horas

daquele 3 de setembro.

Olívia baixou o jornal. O que a atormentava não eram os problemas de

abastecimento. Muito menos uma eventual participação de Portugal na

guerra. Antonio estava no Brasil, não seria convocado. A venda e a casa já

tinham sido negociadas e pagas. A preocupação era com Clarice. A Bélgica

era vizinha da Alemanha. Olívia lembrou-se do relato de eodor, anos

atrás, sobre os nazistas e a perseguição aos judeus. O que era tão distante

tornara-se próximo. Clarice se casara com eodor. Agora ela era Clarice

Zuskinder. E mais, tinha um �lho dele. Um calafrio percorreu o corpo de

Olívia. Instintivamente, pegou Luiz Felipe no colo e o abraçou com força.

No dia seguinte, ligaria para a irmã.
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Antuérpia,

3 de setembro de 1939

Os domingos em Antuérpia eram diferentes dos de Lisboa. Clarice já se

habituara à rotina depois de mais de dois anos na cidade. Levantava-se às

seis horas e preparava o café e as panquecas polvilhadas com açúcar e

geleia. eodor as devorava rapidamente e seguia para a o�cina. No

começo, ela havia estranhado os hábitos daquela pequena comunidade da

qual fazia parte agora. O sábado era o dia de descanso. O domingo, início

da semana. eodor nunca fora religioso, e nem seria, mas Clarice foi, aos

poucos, introduzindo as tradições e costumes na casa. Era preciso

pertencer, e ela pertencia. As mulheres a acolheram sem questionar a

barriga de sete meses e foram sua família no nascimento de Bernardo.

Tornar-se judia foi um caminho natural. Ia além da religião. O que a

encantava era o fato de �nalmente sentir-se integrada a algo. O �lho foi

circuncidado e ela tomou o banho da conversão. Às sextas-feiras, acendia

as velas do Shabat. Ia à sinagoga quase todos os dias, e ali aprendia receitas

e dicas para administrar a casa e os negócios. Muitas daquelas mulheres

ajudavam os maridos no comércio.

Já eodor ia somente no Shabat e nos feriados. Não contrariava

Clarice nem aqueles que o acolheram e ajudaram a recomeçar a vida. O

velho Schlomo e dois primos, do ramo das pedras preciosas, haviam
deixado a Polônia rumo à Bélgica havia mais de duas décadas. Até o



começo dos anos 1930, Amsterdã, na Holanda, era a capital mundial dos

diamantes. Aos poucos, foi perdendo espaço para Antuérpia, que oferecia

melhores taxas para os lapidadores. Um mercado praticamente formado

por judeus. Viviam segregados numa comunidade próspera. Mesmo que

não tivessem cidadania belga, seria difícil imaginar, naqueles dias, um país

que os aceitasse tão bem.

O pianista, como sempre, tinha uma pulga atrás da orelha. A Bélgica

fazia fronteira com a Alemanha. Desde o �nal de 1938, era como se vivesse

em estado de alerta. Os pogroms de novembro, em várias cidades alemãs e

austríacas, haviam sido claramente orquestrados pelos nazistas, embora

fossem atribuídos à população indignada com o assassinato de um

diplomata alemão por um jovem judeu, em Paris. Os SS, os SA e a

Juventude Hitlerista deixaram os uniformes em casa e levaram o ódio para

as ruas. Espalharam terror e vandalismo. Sinagogas, lojas e casas foram

destruídas.

No �nal, os judeus tiveram de pagar multas absurdas pela depredação

de suas propriedades. Quase cem pessoas morreram e mais de vinte mil,

todas de ascendência judaica, foram presas e enviadas para campos de

concentração.

eodor soubera dos horrores daquela noite pela irmã, cujo marido

havia sido detido. O mais repugnante, ela dissera, é que os alemães

estavam chocados com os incêndios e a depredação, mas não com o fato de

judeus serem vítimas de ataques e agressões físicas.

O antissemitismo era crescente e visível. Não bastassem todas as leis

discriminatórias, o ódio se disseminava de forma rápida e gratuita. Com

ele, as delações, os con�scos, as prisões. eodor temia pelo pai e pelas

irmãs. Se antes era difícil, agora era praticamente impossível deixar a

Alemanha, a não ser que se tivesse dinheiro para conseguir novos

documentos, vistos e transporte.



Para Clarice, eles estavam protegidos na Bélgica. O povo era amistoso e

defenderia, até o �m, o território e aqueles que nele vivessem. Ela tinha

uma família que amava, uma casa, uma vida social. Descobriu talentos que

jamais pensou ter, como a facilidade para aprender línguas. Naquele curto

período de tempo, já dominava o �amengo, o alemão e ia bem no francês.

eodor era um exímio lapidador e, em alguns anos, teriam sua própria

loja. O apartamento, pequeno e aconchegante, tinha dois quartos e uma

sala integrada à cozinha, com espaço su�ciente para a mesa com quatro

cadeiras e o piano de armário. Eram suas conquistas. Não seria um sujeito

de bigodinho �no, ela desa�ava o marido, que iria destruir o que eles

haviam construído.

O prédio de tijolos vermelhos, e três andares, �cava na Lange Straat,

no quarteirão dos diamantes, bem próximo à estação de trem. A família

morava no segundo lance de escadas. eodor trabalhava na rua paralela, a

poucos metros de casa. Sentia saudades do piano — passara a ser um

hobby —, mas não desgostava do novo ofício. Ficava horas debruçado

sobre a bancada. Aparava, polia, raspava minunciosamente.

— Quatro fatores determinam a qualidade de um diamante: a cor, o

peso, a pureza e a lapidação. — A voz do velho Schlomo era um sopro

constante. — Pode ser redonda, oval, retangular, em forma de gota, de

coração. O que importa é que, muitas vezes, um diamante de menor

quilate vale mais se for superior nas outras características. Daí a

importância do lapidador. O toque do homem faz a diferença! — reforçava

o sábio comerciante.

Eram as pedras mais duras e, portanto, difíceis de serem trabalhadas.

Tão duras que um diamante era o que havia de mais perfeito para lapidar

outro. Concentração, foco, precisão — e mãos habilidosas —

transformavam a pedra bruta, sem viço, numa joia brilhante que

hipnotizava os homens e seduzia as mulheres. A primeira batida do

martelo exigia nervos de aço. Um erro milimétrico e o diamante se



espatifaria. Era preciso observar a gramatura, o formato, o lugar certo do

corte. Um trabalho de meses, dependendo do tamanho da pedra.

De certa forma, era o que eodor sempre �zera com a música.

Estudava as partituras, nota a nota, acariciava as teclas, virava uma

extensão do piano. Produzia sons que pareciam nascer do ar. Fascinava

qualquer um que o ouvisse tocar. Ele havia apenas mudado de

instrumento. As horas passavam sem que percebesse. Ao meio-dia,

Schlomo surgia, a barba longa e grisalha, na porta da o�cina. Os homens

punham as limas de lado. Esticavam os braços e as pernas. Hora de ir para

casa almoçar e tirar um cochilo breve e profundo que repusesse as energias

para o segundo turno, até que a tarde caísse.

Naquele domingo, a rotina foi quebrada. O velho comerciante entrou

na o�cina e ligou o rádio. Havia fechado a loja mais cedo.

— Começou — ele disse, num tom que fez eodor gelar. — A batalha

começou. Os ingleses declararam guerra à Alemanha.

Os homens se entreolharam e permaneceram quietos.

— Vão para casa. Eu também vou. Levem a família para um passeio. A

Grã-Bretanha não vai se curvar aos nazistas e a Bélgica vai nos defender,

precisam de nós — aconselhou, sem muita convicção, enquanto alisava a

barba.

eodor colocou o chapéu na cabeça e saiu cabisbaixo. Não foi direto

para casa. Desceu a rua e parou alguns minutos em frente à sinagoga Beth

Moshé, três números acima da loja. Mal se percebia a pequena construção

espremida entre dois prédios. Logo que chegaram a Antuérpia, foi aquela

comunidade, de rito sefaradi português, que acolheu Clarice. Muitas

mulheres falavam ladino, uma delas era a esposa de Schlomo. Ensinaram

os costumes e as tradições, contaram a história dos convertidos à força em

Portugal, que fugiram para a Inglaterra, Itália, Holanda e para a região de

Flandres. Algumas descendiam desses conversos que haviam retornado ao



judaísmo, há mais de trezentos anos, depois de fugirem da Inquisição.

Costumavam dizer que o sobrenome de Clarice era de cristão-novo: Braga.

A conversão se deu naturalmente. Clarice agora era judia, casada com

um judeu de origem polonesa nascido na Alemanha. Não havia mais

Polônia nem Alemanha para cidadãos como ele. Era um sem-pátria. Como

conseguiria proteger sua família?

Mais de um ano antes de o con�ito estourar, diplomatas, em Berlim,

relatavam aos seus respectivos governos as barbaridades e injustiças que

os judeus vinham sofrendo. Haviam perdido empregos, licenças de

trabalho, vagas nas escolas, assistência médica. Eram discriminados,

segregados, detidos sem nenhuma explicação. Mas, ao mesmo tempo, os

diplomatas alertavam para o risco da emigração em massa.

A questão atravessara o Atlântico. Em junho de 1938, o presidente

americano Franklin Roosevelt convocara um encontro, na França, que

reuniu representantes de mais de trinta países. A pauta em discussão eram

os refugiados judeus. Estados Unidos e Grã-Bretanha já haviam recebido

milhares de famílias em fuga e o número de pedidos de visto aumentava a

cada dia. Era preciso que outros países os acolhessem. Apenas a República

Dominicana concordara em receber mais imigrantes. O cerco começava a se

fechar bem antes da invasão da Polônia. A Conferência de Evian ganhou

destaque na imprensa nazista. Era como se o mundo, de certa forma, desse

um aval à política de Hitler. Mas como identi�car um judeu, já que

denominá-los como raça era um conceito estabelecido pelo Reich? Não

havia raça judaica, como não havia raça ariana.

Ainda em 1938, os judeus que viviam na Alemanha tiveram os

passaportes con�scados. Novos documentos foram emitidos com a letra J

carimbada. A medida valia também para a Áustria, já incorporada, e foi

estendida, no ano seguinte, aos demais países ocupados.

A marcação identi�cava aqueles que, se conseguissem deixar a pátria,

não poderiam voltar. Além de perder a nacionalidade, perdiam também os



bens, pois estavam impedidos de transferi-los. Mesmo os que estivessem

dispostos a abdicar de tudo precisavam de visto de�nitivo, de preferência

em algum lugar fora da Europa, além de vistos de trânsito para chegar aos

países que os levariam a seus destinos. Portugal era o porto mais visado. A

porta de saída do continente. Até chegarem lá, eram necessárias

autorizações para passar pela França e pela Espanha. Nada era de graça.

Era preciso ter contatos e, acima de tudo, dinheiro para lidar com a

burocracia. O J no passaporte virou sinônimo de imigrante. Os governos

estrangeiros não podiam receber tantos refugiados. A diplomacia lavava as

mãos.

eodor via uma dança das cadeiras onde cada uma representava um

país. A cada rodada, tirava-se uma cadeira. De pé, sempre um judeu que

jamais sentava. Até sobrar apenas uma: a da Alemanha. Os pensamentos o

levaram até a estação central. O vasto teto de vidro formava uma imensa

claraboia que iluminava o local. eodor entrou apressado no saguão. O

primeiro impulso foi comprar uma passagem para o próximo trem que o

levasse para bem longe. Mas esse lugar não existia. Agora, também já não

era só ele. eodor subiu as escadas e olhou o imponente relógio com

algarismos romanos acima do brasão dourado. Os ponteiros marcavam

duas horas e cinquenta minutos.

— Os belgas precisam de nós. Nada vai nos acontecer — falou para si

mesmo, como se as palavras ditas em voz alta tivessem o poder de

concretizar uma vontade.

Olhou, mais uma vez, o guichê de passagens, os destinos estampados

nas placas pretas, os trilhos, os passageiros que entravam e saíam. Tudo

estava igual, como se o con�ito acontecesse muito longe dali. Talvez o

velho Schlomo tivesse razão. Se a Bélgica entrasse na guerra, seria ao lado

dos ingleses. Ele se alistaria, como voluntário, e �nalmente combateria os

nazistas. A possibilidade trouxe um lampejo de ânimo que logo foi

dissipado por pensamentos pessimistas.



eodor cruzou novamente o saguão e passou pela entrada principal. O

zoológico �cava ao lado da estação. Poucos metros o separavam da

pequena selva na cidade.

Tal como fazia em Berlim, também ali o pianista costumava passear em

meio aos bichos quando se sentia acuado. Estava num desses momentos.

Sua jaula não tinha grades, mas ele estava preso do mesmo jeito. Como

aqueles animais, ele também não tinha para onde fugir.

Eram três e meia da tarde quando deixou o zoológico e seguiu para

casa. Não queria assustar Clarice. A guerra começara. Naquele momento, a

mulher devia estar com o �lho no parque. Ele brincava com as outras

crianças e ela conversava com as amigas. Tudo isso enquanto a guerra

começava. Fez exatamente o mesmo percurso na volta para casa.

Schlomo e a esposa, Faiga, moravam no prédio ao lado, em um

apartamento três vezes maior que o dele. Tinham uma empregada, que

viera da Tchecoslováquia, e telefone. Faiga tratava Clarice como uma �lha.

Subiu os três lances de escada, apressado. O casal não estava. A empregada

deu o recado: Olívia havia ligado de Lisboa, preocupada com as notícias da

guerra. Faiga, que falava um pouco de português, a acalmara. Estavam

protegidos ali, era o que o marido havia falado.

eodor se despediu e desceu pulando os degraus. Por mais que ele

tentasse, uma imagem não lhe saía da cabeça. A pequena Ingeborg

recitando para o pai quem eram os judeus.
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Antuérpia,

4 de fevereiro de 1940

Cinco meses haviam passado desde aquele domingo em que a Inglaterra

declarou guerra à Alemanha e não houve recuo. A Polônia havia acabado. A

União Soviética ocupara o leste do país como parte de um tratado de não

agressão. A região na fronteira fora incorporada ao território alemão e

colonos se mudaram para lá. A população local foi expulsa para a região

central, também sob administração do governo nazista. Os poloneses,

considerados “raça inferior” pelo Reich, foram obrigados a prestar

trabalhos forçados. Os judeus poloneses, considerados duplamente

inferiores, além do trabalho escravo, foram colocados em guetos.

No �nal de novembro de 1939, tornou-se obrigatório o uso da estrela

de Davi para identi�cá-los. Nessa mesma época, eodor e Clarice tiveram

a notícia que, em outros tempos, traria somente alegrias. Clarice estava

grávida novamente. Pela previsão do médico, o bebê nasceria no início de

julho.

Nesses cinco meses, até aquele começo de fevereiro, dia do aniversário

de três anos de Bernardo, as irmãs haviam se falado pelo telefone umas

cinco ou seis vezes. A apreensão de Olívia crescia, por mais que Clarice

tentasse acalmá-la. Ela implorava que a irmã deixasse a Bélgica. A família

deveria ir para Portugal. Seguiriam juntos para o Brasil. Antonio insistia



que era o país de futuro. eodor dominava a língua. Arranjaria emprego

sem di�culdade, fosse como pianista ou no ramo das pedras preciosas.

Clarice dizia que sim, que era uma possibilidade, um caso a se pensar,

mas que estava tudo sob controle. A Bélgica era um país seguro, eles

tinham casa, emprego, uma vida boa. Além do mais, eodor já tivera uma

passagem nebulosa por Portugal. Salazar poderia, a qualquer momento,

cair para o lado alemão, já que não escondia a simpatia pelos ditadores e a

antipatia pelos judeus. O mesmo podia acontecer com o Brasil. O governo

do presidente Getúlio Vargas também assumira uma postura neutra, mas

era anticomunista e mantinha muitos simpatizantes do nazismo. Havia

uma forte e atuante colônia alemã no sul do país.

A verdade é que não havia muito para onde ir, principalmente com um

bebê a caminho. Tinham de esperar o nascimento. Resolveriam em

seguida. Eles não podiam abandonar de uma hora para outra tudo que

haviam construído. Era necessário um planejamento. Além disso, a

gravidez estava mais complicada que a de Bernardo, com enjoos e pressão

alta. Clarice precisava de cuidados médicos e maior atenção — e com um

agravante: Olívia não sabia de nada. Contar agora só deixaria a irmã em

pânico. Clarice esforçava-se para acreditar na resistência belga, embora não

abandonasse o sentimento de urgência da fuga.

Difícil era convencer eodor a empurrar o tempo com otimismo. Ele

acordava sobressaltado, no meio da noite, algumas vezes suando tanto que

tinha de trocar de pijama, mesmo em pleno inverno. Eram pesadelos com

Ingeborg, Herr Schmidt, uma invasão de ratos, as botas lustradas dos

o�ciais da Gestapo. eodor sabia que o exército alemão entraria na

Bélgica mais cedo ou mais tarde. Uma certeza que martelava em sua

mente. A questão era quando. Tem de ser mais tarde, dizia para si mesmo,

cinco meses pelo menos. O tempo de o bebê nascer, o tempo de o bebê

nascer, repetia. Nas outras vezes em que estivera em situação parecida, era

só consigo que tinha de se preocupar. Agora, ele era responsável por duas



vidas e uma terceira a caminho. Precisava se acalmar, tranquilizar Clarice.

Trabalhava com a�nco num lote de lapidações que renderia um bom lucro.

Sem dinheiro eles não iriam a lugar algum.

Naquele domingo, 4 de fevereiro, as irmãs se falaram pela manhã. A

empregada de Faiga viera chamar Clarice por volta das nove horas.

Bernardo brincava com a pequena locomotiva que o próprio eodor

talhara na madeira escura. Presente de aniversário. A jovem se ofereceu

para olhar Bernardo enquanto Clarice corria até o prédio ao lado. Vestiu o

sobretudo e desceu. O ar congelou-lhe o rosto assim que ela pôs os pés na

rua. Levantou a gola do casaco e atravessou rapidamente os poucos metros

entre uma portaria e outra. A rua estava coberta de branco. A neve dera

uma trégua. Há exatos três anos, também numa manhã fria e cinzenta,

Bernardo viera ao mundo. Acariciou a barriga e deu um sorriso: um �lho

da neve, um �lho do sol. O bebê nasceria em pleno verão. Como queria

contar para Olívia que seria mãe de novo. Mas não queria preocupar ainda

mais a irmã.

A ligação era de parabéns pelo aniversário do sobrinho. Olívia falou

novamente do Brasil, do calor do verão, dos negócios de Antonio que

prosperavam mais rápido do que ele imaginara. A guerra não foi citada,

embora fosse a sombra que tirava a naturalidade da conversa e levasse,

mais uma vez, à insistência de Olívia em que a irmã deixasse a Bélgica.

— Minha querida — por mais que Olívia quisesse mostrar

descontração, a voz soava tensa —, Antonio garante que é o país para

quem gosta de pôr a barriga no balcão! Trabalho duro, mas bem

recompensado... Os brasileiros são acolhedores e também há muitos

estrangeiros a chegar por lá. Tenho certeza de que eodor será bem-

sucedido! Pedi a meu marido uma carta de referência. No caso de eodor

querer aplicar o visto, já tem garantidos moradia e trabalho.

De resto, os �lhos dominaram a conversa. Luiz Felipe ensaiava os

primeiros passos, a atenção tinha de ser redobrada. Bernardo assopraria as



velinhas no �m da tarde, quando eodor chegasse do trabalho. Seguiram

por assuntos banais, do cotidiano, a que nem uma nem outra, no fundo,

prestava atenção. Despediram-se com as saudades de sempre. Ao colocar o

telefone no gancho, tanto Clarice quanto Olívia estampavam o mesmo

cenho franzido.
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eodor estava curvado sobre a bancada. Desde que chegara à o�cina,

pouco antes das sete da manhã, não conseguia se concentrar. Saíra de casa

apressado depois de dar um beijo de feliz aniversário no �lho, que dormia

profundamente. No �m da tarde, iriam celebrar com bolo e doces. Era

quase meio-dia e o trabalho não evoluía. Segurava a pedra com mais de um

quilate entre o indicador e o polegar e a observava com a lupa de olho. A

mente estava longe. Schlomo percebeu e se aproximou.

— Onde estão seus pensamentos, meu rapaz? — perguntou de uma

forma que fez eodor lembrar-se do pai.

Ele levantou os olhos e encarou o patrão. Pegou o jornal e mostrou as

manchetes.

— Será que fazemos o certo �cando aqui? O senhor realmente acredita

na força dos franceses e dos ingleses? Ainda mais com o apoio dos

soviéticos aos alemães? — Apontou para a notícia sobre o confronto na

Finlândia. — Fala-se em quatrocentos mortos nos bombardeios russos de

ontem... e isso porque o inverno está a favor dos �nlandeses! Moscou já

avisou que tem mais de vinte mil homens preparados para o combate

assim que o tempo melhorar... Eu não sei... A situação piora a cada dia...

O velho colocou o jornal de lado.

— Escute, a Finlândia está longe daqui. Os alemães têm os russos, mas

nós temos a América! Os canadenses estão mandando soldados para a

Inglaterra. Os Estados Unidos vão enviar caças ultrarrápidos e armamento



moderno para reforçar a defesa �nlandesa. A França e a Grã-Bretanha

estão unidas para conter o avanço de Berlim.

Em seguida, deu um longo suspiro e segurou os ombros de eodor.

— Nada do que eu disser vai te acalmar. O que se pode fazer? Fugir

para onde? Eu, nesta idade? — Passou os dedos pela barba grisalha. —

Deixar para trás tudo que construí e recomeçar? Como? Minha Faiga

também está velha, não tivemos �lhos. Antuérpia nos acolheu e deu tudo

que temos. É nossa cidade. A Bélgica jamais nos virou as costas.... É nossa

pátria. — Fez uma pausa, para continuar em tom baixo mas enérgico. —

Quanto a você, precisa ter tranquilidade. Não há como sair agora, não até

Clarice ter o bebê... Vamos fazer uma coisa.... Você precisa de um pouco de

descanso!

Tirou do bolso um maço de notas e separou algumas.

— Meu presente para Bernardo. Tire a tarde para comemorar o

aniversário do menino. Leve a família a uma bela confeitaria!

eodor fez menção de recusar, mas Schlomo rapidamente en�ou as

notas no bolso do terno.

— Nem pense nisso! Te considero um �lho e Bernardo, um neto! — De

novo, segurou os ombros do pianista. — Vai dar tudo certo. Lembre-se de

seu pai, é preciso um pouco de fé.

eodor baixou os olhos. A única lembrança que lhe vinha à cabeça era

a de Herr Schmidt e da pequena Ingeborg. Guardou os objetos de trabalho

e arrumou a bancada. Deixou a loja e foi para casa.

A tensão da caminhada até o prédio se desfez no momento em que a

porta se abriu e Bernardo pulou no seu pescoço. Pendurou o sobretudo

salpicado de branco e passou o menino para as costas.

— Olha o cavalinho!

Disparou num trote pela sala. O menino soltava gargalhadas cada vez

que eodor dava uma freada brusca e abaixava a cabeça. Depois,

sentaram-se ao piano, lado a lado. Dedilhou canções infantis acompanhado



pelo �lho, que apertava as teclas aleatoriamente, às vezes mais forte, às

vezes mais leve.

— Venham os dois agora, senão a comida esfria! — Clarice colocou a

travessa com o bolo de carne e as batatas cozidas no centro da mesa.

Ela se aproximou do piano, pegou o menino no colo e o encheu de

beijos no curto caminho até a cadeirinha de pés altos. eodor

acompanhou a cena e sentou-se em seguida. Existia realmente uma

guerra? Não cabia naquela sala.

— Tenho uma supresa para este domingo muito especial... — eodor

disse, ao cortar a carne. — Quem quer comer torta de chocolate e

panquecas com açúcar no melhor lugar da cidade... depois de fazer bonecos

de neve na praça?

— Eu, eu, eu! — gritou Bernardo batendo palmas rápidas.

— Pois esta tarde estou à disposição do aniversariante! Tudo o que

meu pequeno mestre mandar! — completou, em tom de brincadeira,

fazendo uma reverência com a cabeça. — Não volto para a loja. O senhor

Schlomo me liberou para passar este dia especial com as pessoas que mais

amo! — disse, enquanto segurava a mão de Clarice de um lado e a do �lho,

do outro.

Terminaram o almoço e, uma hora depois, estavam na rua. Um tapete

de neve cobria as calçadas. Moradores e comerciantes empurravam a massa

branca para os lados formando pequenos montes que faziam a alegria das

crianças.

Até o centro histórico era uma caminhada de mais de dois quilômetros.

Não havia vento, o que tornava o frio menos congelante. eodor e Clarice,

no fundo, precisavam de ar. Optaram por ir a pé. Agasalharam Bernardo e

o acomodaram no carrinho de rodas largas que um dia fora berço. Hoje, ele

cabia sentado. Segurava um pequeno círculo de arame, que girava para um

lado e para o outro, como se fosse um volante.



Subiram a rua até cair na De Keyserlei. Logo que entraram no

boulevard, Clarice virou-se para a direita. Ao fundo, imponente como uma

catedral, estava a estação de trem. O domo, ladeado por torres, sobressaía

no céu cinzento.

— Jamais conseguirei ser indiferente a esta paisagem — ela disse, sem

olhar para eodor. — Será que existe uma estação de trem mais bela do

que esta? Bernardo, esta é a tua cidade, meu �lho. — Acariciou os cabelos

do menino. — No verão ou no inverno... tudo tão lindo... Tu nasceste aqui!

Antwerpen Centraal. Clarice jamais esqueceria a emoção da primeira

vez que desembarcara ali. Tantos mármores e pedras davam um colorido

único ao interior do prédio. Cada quina, cada coluna, cada metro do espaço

tinha um detalhe bem trabalhado. O viajante se perdia só de olhar. Tudo

era grandioso, os acabamentos dourados, o chão de losangos. O teto de

vidro e ferro se estendia por quase duzentos metros. Só a estação valia a

ida a Antuérpia, ela costumava falar para Olívia.

eodor permanecia mudo enquanto Clarice conversava com Bernardo

como se ele fosse um adulto. Antuérpia tinha um dos principais portos da

Europa e fora uma das maiores cidades do continente nos séculos XVI e

XVII. A prosperidade e riqueza a transformaram num chamariz natural

para artistas.

— Rubens morava ali — apontou o belo casarão para o �lho, ao seguir

pela rua Meir em direção ao centro histórico. — E já era um pintor

reconhecido em sua época, diferente de muitos de seus contemporâneos!

O que fascinava mesmo o menino era o Boerentoren, a Torre dos

Fazendeiros, como era conhecido o primeiro arranha-céu da Europa. O

prédio com quase noventa metros de altura havia sido construído num

local bombardeado durante a Grande Guerra, no centro da cidade.

Começara a ser erguido pouco antes da Exposição Internacional de

Antuérpia, em 1930, comemorativa do centenário de independência da



Bélgica. Ficara pronto dois anos depois e ainda mantinha o título de mais

alto edifício do continente.

Pararam para admirar o topo. A fachada art déco encantava Clarice.

Para Bernardo, a torre era o gigante de pedra. eodor observava os dois

olhando para cima. O menino, a essa altura no colo da mãe, se agarrava ao

pescoço dela e escondia o rosto num misto de excitação e temor.

— Bernardo, não precisas ter medo... Não vais cair! A mamã está aqui!

— Ela encorajava o �lho. — O gigante de pedra é nosso amigo!

O impulso de eodor era também de mergulhar o rosto no colo de

Clarice. Como ela podia permanecer tranquila, como podia haver espaço

para serenidade, para a beleza da estação de trem, para a genialidade de

Rubens, para a imponência do arranha-céu, com a sombra de um ataque

iminente, de um gigante que não era amigo? A esposa e tantos outros

moradores — assim ele pensava — ainda viviam no tempo em que as

muralhas protegiam a cidade.

Não precisava ser grande estrategista para imaginar que Antuérpia era

alvo certo pelo simples fato de ter um porto. A questão era quando. Essa

era a dúvida que atormentava eodor dia e noite. Teria tomado a melhor

decisão ao optar por esperar o nascimento do bebê?

Ele, porém, se enganava ao considerar Clarice uma alienada. Ela tinha o

mesmo receio, mas percebia a agonia do marido e não queria deixá-lo mais

ansioso. Nesse momento, a sanidade do casal, da família, dependia dela.

Procurava forças no tempo em que �cara na Guarda. Chegara sozinha, com

uma criança na barriga. O futuro era o minuto seguinte, nem um instante

a mais. Era assim que tinha de pensar. O futuro era sentar numa bela

doceria, comer torta de chocolate e tomar um café com leite bem cremoso.

O futuro era celebrar os três anos de Bernardo, o domingo sem enjoos,

eodor de folga e a vida que crescia dentro dela.

— Quem está com fome, além do bebê? — ela perguntou, acariciando a

barriga.



A confeitaria �cava numa esquina da Grote Markt. Mal entraram na

praça e Bernardo esticou os braços para sair do carrinho. Da estátua de

Brabo brotavam pedaços de gelo. Crianças brincavam com trenós de

madeira no chão salpicado de neve.

Clarice pegou a mão de Bernardo e juntos �zeram um giro lento, de

trezentos e sessenta graus, com o olhar �xo no alto das construções.

Costumava dizer que eram duas praças num mesmo espaço. No centro,

�cava a fonte com a imponente estátua do herói pronto para arremessar a

mão do gigante derrotado. Cavalos de pernas compridas e crina penteada

puxavam pequenas charretes. Cruzavam o chão de paralelepípedos e

seguiam para as ruas estreitas do centro histórico da cidade.

Prédios dos séculos XV e XVI, entre eles o da prefeitura, traçavam o

contorno quadrado. Eram colados uns nos outros. Muitos tinham teto

duas águas. A outra praça �cava justamente no topo desses edifícios.

Estátuas douradas que davam nome às construções. A caravela, o lobo, o

leão, o cavalo, a águia, o falcão e muitas outras representações. Mesmo

cobertas de neve, podia-se identi�cá-las. Era como se estivessem

permanentemente em sentinela, cuidando da Grote Markt e observando

os humanos que por ela passavam. No topo do prédio de esquina em que

�cava a confeitaria o falcão reinava. Era uma construção de quatro andares

com mais de trezentos e cinquenta anos. Clarice entrou sozinha e pegou

uma mesa próxima à janela, bem de frente para o monumento erguido

sobre a fonte. Bernardo e eodor construíam um pequeno boneco com

duas bolas de neve. Acenaram.

O garçom se aproximou e Clarice adiantou os pedidos. Torta de

chocolate e um copo de leite para Bernardo. Para os adultos, panquecas

salpicadas de açúcar e torta de maçã com chantilly, acompanhadas de um

café cremoso. Ficou olhando o �lho e o marido enquanto acariciava a

barriga. Teve um súbito rompante de felicidade. Nunca gostara tanto de

uma tarde cinzenta. Os vincos na testa de eodor deram lugar a um



sorriso largo. Era a primeira vez, em meses, desde que a guerra começara,

que ele parecia relaxar. Olhou mais uma vez para cima. Talvez aquelas

estátuas fossem realmente protetoras. A sensação se desfez quando Clarice

percebeu a imagem no alto do prédio da prefeitura, no outro lado da praça.

A águia provocou-lhe um calafrio. Era o símbolo da Alemanha, estampado

no brasão e adotado pelos nazistas. A atenção foi desviada pelo garçom,

que parecia trazer o futuro na bandeja. Clarice bateu de leve no vidro,

chamando os dois.

Ao entrarem, sentiram a lufada quente e repleta de cheiros. O salão

estava cheio. O aroma do café se misturava ao do chocolate e dos vários

sabores de chá. eodor estava tão orgulhoso e feliz que passava pelas

mesas exibindo o �lho.

— Três anos hoje! Dá para acreditar? Já é um homenzinho! — falou,

abraçando o menino, que recebia os cumprimentos.

O garçom voltou à mesa trazendo três velinhas que foram postas sobre

o bolo de chocolate. Cantaram parabéns e devoraram a gorda fatia, as

panquecas, a torta de maçã. Pediram mais. Clarice suspirava a cada

mastigada, não sentia enjoo — “o bebê está faminto!”, dizia. eodor

enchia a boca com pedaços enormes enquanto juntava as migalhas com os

dedos. Bernardo lambuzava o rosto com a calda escura. Era como se os três

não vissem comida havia dias. A voracidade levava embora a ansiedade dos

últimos meses. Pelos menos por algumas horas. Não havia pensamentos

ruins nem temores. Apenas o prazer da gula em boa companhia.

eodor pediu a conta. Dali a pouco começaria a escurecer. Acomodaria

a mulher e o �lho num táxi e voltaria a pé empurrando o carrinho. Clarice

arrumava o cachecol em volta do pescoço de Bernardo quando um senhor

se aproximou.

— Que bela família, não querem registrar o momento? — Apontou

para a máquina fotográ�ca sobre o tripé. — Faço duas cópias pelo preço de



uma... Também tenho um menino nessa idade. Será uma bela lembrança!

— O olhar suplicante encontrou o de eodor.

Os tempos estavam difíceis para todos, ele pensou.

— Por que não? A�nal, hoje é o dia do aniversário do meu menino… e

estamos com um bebê a caminho! — Olhou em volta. — Mesmo cinzenta,

é uma bela tarde. O que achas, Clarice? Tiramos uma foto? — E piscou

para ela.

Na semana seguinte, o fotógrafo deixou as duas cópias. Eram menores

do que o tamanho prometido, mas tinham boa qualidade. Ao fundo, a

estátua de Brabo. Clarice pegou a caneta tinteiro e escreveu:

Antwerpen, Familie Zus, Verjaardag Bernardo, drie jaar, 4 februari 1940.

Foi a última fotogra�a que tiraram juntos e a única da família reunida,

mesmo que Helena ainda estivesse na barriga.
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Rio de Janeiro,

1º de janeiro de 2000

O céu cinzento dava ao mar de Copacabana uma coloração escura naquele

primeiro dia do ano. Uma paisagem em branco e preto, carregada de

melancolia, como a história que Clarice contava. Passava das três da tarde e

a bandeja com frutas e frios que o rapaz do serviço de quarto deixara ali, há

pouco mais de uma hora, continuava praticamente intacta.

A avó permanecia sentada, com a fotogra�a amarelada nas mãos. Ao

fundo, a neblina se fundia com o mar cinzento. A chuva ia e voltava.

Helena ligara mais cedo e Tita inventou uma desculpa. Aquele dia era

somente das duas.

— Nossa última foto... Como eu poderia imaginar? Como alguém

poderia imaginar o que nos esperava?

Aquela pergunta, que Clarice tantas vezes se �zera nas últimas seis

décadas, vinha carregada do pesar por uma perda adormecida em algum

canto escuro do cérebro, como um lampião velho e enferrujado. Ao receber

um pouco de querosene, esse canto é iluminado por um clarão da

consciência, mas logo se esvai. O lampião é que permanece ali, até receber

mais combustível, acender, e novamente apagar.

Clarice aprendera a viver com os repentinos clarões do lampião no

sótão da mente. Eles iam e voltavam, jamais �cavam. Não sabia ser de

outra forma. O próprio nascimento vinculado a uma tragédia — a morte



da mãe — traçara a personalidade das gêmeas. O tempo não volta, o “se” é

uma possibilidade que jamais se realizará. “Pensa no que é. Não sejas como

teu pai.” As palavras da avó materna lhe martelavam os neurônios. Era

assim desde sempre.

Tita olhava Clarice de per�l tentando imaginar o que se passava na

cabeça dela. Sentia mais do que nunca a perda do bebê e, de alguma forma,

sua dor se encontrava com a da avó. Clarice percebia a sintonia — Tita

tinha certeza —, e por isso resolvera se abrir. A neta não pediria

explicações nem se prenderia aos porquês.

Tita levantou-se e pegou o bule na bandeja.

— A senhora quer mais chá? — perguntou, já servindo a bebida

quente.

Clarice agradeceu com um balanço positivo da cabeça e, segurando a

xícara com as duas mãos, deu um gole longo e continuou:

— Era como se os dias fossem como o de hoje, uma nuvem carregada

pairando no ar, à espera de uma tempestade. Muitas vezes, almoçávamos

calados, eodor com a cabeça longe. Eu não perguntava nada. No nosso

dia a dia, não havia mudança, a vida corria do mesmo jeito. Não sei

explicar bem... Uma sensação de saber mas não querer enxergar. A questão

não era em quem acreditar, mas no que acreditar. E foi assim naqueles

primeiros meses de 1940. A barriga ia crescendo. Olívia me mandava as

notícias do Brasil. Antonio falava com conhecidos, mexia os pauzinhos,

como se diz, mas não era fácil... Todos queriam deixar a Europa. Era caro,

ainda mais para uma família judia. Se, por algum motivo, alguém

implicasse com o passaporte de eodor, seríamos deportados para a

Alemanha. Seu avô certamente iria para um campo de trabalho, naquela

época ainda não se falava em campo de extermínio. Na prática, eodor

não tinha mais cidadania, apenas um documento de identidade. Tínhamos

de juntar dinheiro. Os vistos custavam caro, a viagem era cara, recomeçar



do zero era caro. Precisávamos ter o bebê em segurança, tínhamos um �lho

pequeno... Tínhamos medo. O medo gera imobilidade.

Clarice repetiu a última frase enquanto apertava as mãos de Tita. A

neta engoliu em seco e manteve o silêncio.

— Até que, no começo de abril — Clarice fez uma pausa antes de

prosseguir com a história —, a Dinamarca e a Noruega foram invadidas

pelo exército alemão. Me lembro como se fosse hoje. Seu avô chegou em

casa cabisbaixo e foi direto para o quarto. Mal deu atenção a Bernardo. “O

cerco está se apertando”, ele me disse, “a quem estamos enganando, a nós

mesmos?” — reproduziu as palavras de eodor. — No dia seguinte, 10 de

abril, decidimos que não daria para esperar o nascimento do bebê.

Era como se Clarice fosse abrindo gavetas da memória devidamente

etiquetadas, com datas e fatos precisos.

eodor ligou para Olívia. Mais do que nunca, precisavam do visto para

o Brasil. Antonio estava providenciando um documento pelo qual se

responsabilizava pela família Zuskinder. Mandaria a correspondência para

Lisboa. Era preciso também uma boa soma para pagar o visto — ou

melhor, os vistos —, além das despesas de transporte e viagem. Para

chegar ao Novo Mundo, teriam de passar antes pela França, Espanha e

Portugal, onde, �nalmente, embarcariam. eodor trabalhava sem parar

num lote que lhe renderia um bom dinheiro. Corria contra o relógio. Eles

tinham de partir para Lisboa o mais rápido possível.

— Exatamente um mês depois, no dia 10 de maio de 1940, nosso

maior temor se concretizou.
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Antuérpia,

10 de maio de 1940

— Mamã, mamã! — Bernardo entrou gritando no quarto e pulou na cama

entre Clarice e eodor. Os dois acordaram, sobressaltados, ao mesmo

tempo que puxaram o menino para debaixo do lençol.

Ela abraçou o �lho, pressionando a orelha dele contra o peito e tapando

a outra com a mão, como se dessa forma amenizasse os estrondos.

— Calma, a mamã e o papá estão aqui. Nada vai acontecer! — As frases

saíam tensas, carregadas de medo.

Uma explosão, seguida de um barulho crescente, emendava em outra, e

assim sucessivamente. eodor levantou da cama e foi até a janela. Afastou

a cortina.

O dia amanhecia, não eram nem seis da manhã. Uma fumaça negra e

densa cobria o céu ao longe, nos lados da zona portuária. Os barulhos dos

aviões e das rajadas das metralhadoras da defesa anti-aérea soavam como

trovões.

— Começou, Clarice, começou — ele disse, como se pensasse em voz

alta, sem se virar para a mulher.

Clarice apertou o �lho com força e encostou a cabeça dele na barriga.

No rosto, uma expressão de angústia, que ela disfarçou com um sorriso.

Não conseguiu, porém, conter as lágrimas, que escorreram pelo canto dos
olhos.



— Escuta, Bernardo, cola o ouvido na barriga da mamã... É o teu

irmãozinho que nos chama. Sentes? — O bebê chutava o lado esquerdo de

forma lenta e constante, como se tentasse romper a pele. — Daqui a

pouco, ele chega. Por enquanto, diz para ele �car calmo, que tu estás aqui

para protegê-lo! — ela falou, enquanto beijava a cabeça do �lho.

Bernardo levantou os olhos e encarou a mãe.

— Por que é que estás a chorar? — A essa altura, o barulho das

explosões passara para outra dimensão. — Eu vou te proteger também...

Não precisas ter medo, mamã! — ele falou com a testa franzida, e tanta

�rmeza, que Clarice, por alguns momentos, viu o homem que ele seria.

Ela passou as costas da mão nos olhos, mas não conseguiu conter as

lágrimas que escorriam pelas bochechas. eodor voltou para a cama e

aconchegou os dois num abraço apertado. Ela encostou a cabeça no ombro

dele. Bernardo permanecia com o ouvido colado à barriga da mãe. Não

havia o que falar, não naquele momento.

A guerra chegara a Antuérpia. O dia clareava sob o bombardeio alemão.

Às sete horas da manhã daquela sexta-feira, 10 de maio, a notícia se

con�rmou pelo rádio. A embaixada de Berlim, em Bruxelas, comunicou

o�cialmente a invasão da Bélgica. Aviões da Luftwaffe bombardearam

Antuérpia. Os ataques eram uma resposta preventiva à suposta

conspiração dos belgas, com franceses e britânicos, para invadir a

Alemanha.

— Vou para a loja — eodor disse, logo depois de desligar o aparelho.

— Ver como estão as coisas. — Beijou Clarice na testa e fez-lhe um carinho

no rosto. — Não saias de casa até que eu volte, sim? — Deu um leve

sorriso. — Tudo vai �car bem, eu prometo. Se sentires medo, desce e �ca

debaixo da escada. Eu volto logo!

Ela sorriu de volta. No fundo, nenhum dos dois se acalmaria com

palavras, muito menos com sorrisos.



eodor fez um percurso mais longo do que o normal até a o�cina.

Gostava de pensar enquanto caminhava. Nas ruas, as pessoas estavam

desorientadas, andavam apressadas, conversavam em grupos. Ninguém

sabia ao certo até onde iria aquele ataque. Pouco mais de duas décadas

depois de os dois países se enfrentarem na Grande Guerra, o pesadelo

voltava.

O bombardeio acontecia na véspera do feriado de Pentecostes. As

escolas não funcionaram. Alguns comerciantes cerraram as portas. Nos

meses que sucederam à invasão da Polônia, o governo havia organizado um

plano de defesa no caso de um eventual ataque. Na hora em que ele se deu,

todos desapareceram. Não havia ordem e coube a voluntários cavar

trincheiras no parque.

eodor abriu a porta da loja sem fazer barulho. Schlomo e mais três

funcionários estavam sentados em volta do rádio. O velho fez sinal para

que ele se aproximasse.

— Há relatos de paraquedistas alemães aterrissando por toda a Bélgica

— Schlomo disse apontando o aparelho, que pegava uma frequência

amadora. — Também já tomaram a Holanda... mas as tropas britânicas e

francesas logo chegarão aqui. Estão a caminho.

As informações foram passadas sem vibração, de uma forma mecânica.

Nenhum daqueles homens punha fé nos ingleses e franceses, mas não

tinham coragem de expressar o medo.

Schlomo desligou o rádio. Os homens seguiram com seus afazeres. O

velho se aproximou de eodor.

— Quero falar contigo, vamos fumar um cigarro.

eodor já havia tirado o terno. Com a camisa arregaçada, acompanhou

Schlomo. Saíram pelos fundos. O beco estava vazio.

— Escute, chegou a hora de partir. Não dou uma semana para os

nazistas tomarem a cidade. Somos judeus, não temos cidadania belga... A

deportação é certa. — Ele franzia os lábios e esfregava a longa barba com a



mão enquanto falava. — Quero te fazer uma proposta, mais do que isso,

pedir um favor, porque só con�o em você. — O olhar �rme dava os

primeiros sinais de cansaço.

eodor balançou a cabeça para que ele continuasse.

— Pois bem... — O velho pôs a mão no bolso e tirou um saquinho

aveludado, escuro, amarrado com uma �ta. Abriu-o e mostrou as pedras

brilhantes, um punhado delas. — Para uma emergência, como esta... O

resto está no banco, e receio que �cará por lá.

Os bancos não tinham aberto por causa dos bombardeios e, se

reabrissem, seria apenas na terça-feira após o feriado. Eles precisavam

partir o quanto antes. eodor arqueou as sobrancelhas.

— Do que o senhor precisa? — Foi a deixa para que o velho fosse direto

ao ponto.

— Sei que sua vontade é partir para o Brasil. Mas venha antes para De

Panne conosco. Lá, estaremos protegidos. Con�o em você para nos

arranjar transporte.

eodor encarou o velho. Ele continuou:

— Tenho a você como um �lho, eodor. Clarice pode ter o bebê com

calma e depois vocês partem. Vocês �cam conosco até a situação melhorar.

O balneário �cava na costa norte do país, perto da fronteira com a

França. Durante a Grande Guerra, a cidade não fora ocupada pelos

alemães. Havia a esperança de que lá estariam protegidos. O velho

Schlomo tinha um apartamento que ocupava durante o verão. No resto do

ano, mantinha-o fechado. Talvez, inconscientemente, ele esperasse uma

nova guerra quando comprou o imóvel, fazia mais de dez anos.

eodor era um homem de poucas palavras e atos comedidos. Naquele

momento, ele desabou. Abraçou o velho Schlomo e chorou de soluçar como

jamais havia feito, nem com o pai.

— Tome. — Passou mais de dez pontinhos brilhosos para as mãos de

eodor. — Veja o que consegue arranjar... um carro, o que for... Vá para



casa e converse com Clarice. — E segurou �rme os ombros do pianista. —

Eles não vão nos pegar. Não vão.
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Os dias que se seguiram ao primeiro ataque foram de caos. Famílias se

aglomeravam na Estação Central. Via-se gente dormindo por todo lado.

Era praticamente impossível conseguir um bilhete. Os trens estavam a

serviço da guerra. eodor arranjou um carro que os levaria no domingo. O

motorista cobrara uma pequena fortuna por uma corrida de menos de

duzentos quilômetros até De Panne. Um preço bem superior a uma ida e

volta a Paris num automóvel de luxo.

As notícias do front chegavam em ondas de boatos. As frases soltas

eram ouvidas nas esquinas. Quando se juntavam, formavam uma realidade

assustadora. “Os alemães tomaram o Forte Eben- Emael em menos de

meia hora! Não há como segurá-los! Logo estarão aqui!”

A fortaleza era um orgulho para os belgas, considerada inatingível.

Fora construída na década de 1930, num ponto alto e estratégico do Albert

Canal, que ligava Liège a Antuérpia. Protegia pontes e estradas que vinham

da Holanda. O muro de concreto cercava a área de quase um quilômetro.

Em alguns pontos, atingia quarenta metros de altura. Havia dispositivos

de inundação, trincheiras, canhões, suprimento e munição para resistir por

mais de um mês, além de produzir a própria energia elétrica. Num plano

ousado, planadores alemães aterrissaram dentro do forte, neutralizando a

ação dos canhões e das metralhadoras, voltados para fora. O inimigo

estava em casa.

Famílias deixavam Antuérpia a pé. Carregavam o que podiam.

Bicicletas seguiam amontoadas de malas, trouxas, utensílios. Alguns



empurravam carrinhos de mão. Não havia ordem, descon�ava-se de todo

mundo. Placas metálicas, de produtos alemães, eram retiradas das lojas

porque alguém dissera que elas continham sinais codi�cados para as forças

inimigas. Os aviões continuavam a bombardear a cidade e os vilarejos

vizinhos.

Clarice preparou duas malas pequenas e uma mochila para Bernardo.

Entre as roupas, comida não perecível e tudo que pudesse ser trocado por

alimentos, combustível e hospedagem. Havia os candelabros de Shabat e

uns poucos talheres de prata. De joias, apenas duas medalhas de ouro, o

anel que herdara da mãe e a aliança com um pequeno diamante que

ganhara do marido. Foram colocados num bolso costurado na parte de

dentro do vestido. eodor pegou o dinheiro que guardava em casa, dentro

de uma meia no fundo do armário, e as pedras que ganhara como

pagamento, nos últimos meses, não tão valiosas como as de Schlomo, mas

que poderiam agradar aos guardas de fronteira. Acomodou-as no forro do

terno.

Na manhã de domingo, conforme combinado, eodor, Clarice e

Bernardo deixaram o apartamento. Antes de trancar a porta, Clarice olhou

demoradamente cada canto, cada milímetro daquele pequeno espaço onde

vivera a época mais feliz de sua vida. Nenhum dos três voltaria ali. eodor

tirou a Mezuzah do umbral e a pôs no bolso do terno.

— Para a nova casa — disse, depois de dar uma piscadela para Clarice,

mas ela estava tensa demais para sorrir.

Na rua, encontraram Schlomo e Faiga. Estavam sentados sobre dois

pequenos baús. Pela primeira vez, eodor notou como o casal era velho e

frágil. Ou será que os últimos dois dias tinham acelerado o tempo? Foi no

meio desse pensamento que a voz de Clarice atravessou-lhe a mente.

— Senhor Schlomo, me desculpe… mas será que posso subir ao

apartamento antes de partimos? Preciso avisar minha irmã, não sei

quando teremos acesso a um telefone novamente.



Schlomo pegou a chave e a pôs na mão dela.

— Vá lá, tranquilize sua irmã. Em breve, vocês estarão em Portugal. —

Ele falou sem nenhuma convicção, como se seguisse um protocolo de

respostas.

— Não demores, por favor! — eodor se aproximou e pegou Bernardo

no colo. — O motorista vai chegar a qualquer momento.

Em menos de vinte minutos, Clarice estava de volta. Do carro, nem

sinal. Passados quarenta minutos do horário marcado, eodor tomou a

decisão.

— Vou atrás desse homem, não é possível! O preço combinado foi

exorbitante, duvido que tenha encontrado oferta melhor. — Virou-se para

Schlomo: — Vou atrás dele… Vamos fazer assim, as mulheres sobem e

esperam em casa, eu ligo quando tiver alguma informação… E o senhor

espera aqui, no caso de ele aparecer.

Nenhum dos três teve tempo de responder. eodor ajeitou o chapéu e

seguiu pela rua. Andou alguns metros e o carro surgiu na esquina. Trocou

breves palavras com o motorista. O carro deu meia-volta e eodor

também.

Respirou fundo e, por alguns segundos, olhou o pequeno grupo que o

esperava ansioso. E se não fossem sua família? Se ele sequer os

conhecesse? Passaria ao largo, com a cabeça baixa, e viraria para trás com

pena da sina daquelas pessoas. Uma jovem grávida, quase parindo, uma

criança até ontem bebê, um casal de velhinhos. Não sobreviveriam à

guerra. O que faria? Ele os deixaria ali, abandonados? Não! eodor

voltaria e tomaria aqueles estranhos sob sua responsabilidade. A gente não

foge à nossa natureza. Ele iria ajudar aquelas pessoas, mesmo que fossem

desconhecidos. Mas não eram. Daria a vida por eles.
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À medida que eodor se aproximava, era possível ver a expressão de

angústia aumentar nos rostos de Clarice, Schlomo e Faiga. Os três estavam

alinhados, os braços caídos. Só Bernardo permanecia alheio ao que se

passava. Corria entre as malas, como se dirigisse um carro numa

montanha sinuosa. O menino fazia barulhos com a boca, simulando o

motor.

— Quieto, por favor! — Clarice pegou o �lho pelo braço e apertou a

mão dele. — Depois brincas!

Bernardo fez cara de choro, mas não soltou uma lágrima. Era como se

entendesse que alguma coisa séria acontecia e que ele precisava �car

invisível. eodor se colocou à frente dos três. Passou a mão pela nuca,

como normalmente fazia para ganhar tempo.

— As notícias não são boas. — Mordeu o lábio inferior antes de

continuar. — Nosso motorista, e principalmente o carro, não podem

deixar a cidade. Ele recebeu uma convocação. Está a serviço do governo…

Ele e muitos outros que têm automóveis.

O velho Schlomo levou as mãos à cabeça e interrompeu eodor.

— O que faremos agora? — gritou, surtado. — Precisamos sair! Os

alemães são como os cossacos, eles vão nos pegar… Vão queimar tudo…

Nós não vamos passar por isso novamente! Você precisa nos tirar daqui!

Precisa nos tirar daqui! Você prometeu! — Enquanto falava, o corpo

tremia.



Faiga abraçou o marido. Fez com que ele se sentasse numa das malas. O

velho encostou a cabeça no ombro de sua mulher como se fosse uma

criança. Foi se acalmando, o olhar focado em algum lugar bem longe dali.

— Desculpe, eodor, ultimamente ele tem tido pesadelos com os

ataques à aldeia onde nasceu. Você conhece meu marido, ele o considera

um �lho! — Faiga explicou, enquanto acariciava a cabeça de Schlomo.

eodor se ajoelhou em frente ao velho lapidador e segurou as mãos

dele.

— Olhe para mim. Me escute! — falou, com �rmeza. — Nós vamos

sair daqui. Con�e em mim. Eu preciso apenas de algumas horas. Mas o

senhor precisa estar bem e cuidar das mulheres. — Sacudiu as mãos dele.

— Vocês vão subir e esperar no apartamento, não saiam de jeito algum.

O velho levantou-se, como que entorpecido, e balançou a cabeça

positivamente, silencioso. eodor trocou olhares com Faiga e Clarice. Elas

é que cuidariam de Schlomo. Deu um beijo na esposa e no �lho.

— Não se preocupem. Eu sei o que fazer — disse, seguindo com passos

rápidos, sem virar para trás.

Assim que dobrou a esquina, eodor encostou-se na parede de um

prédio e enxugou o suor da testa com o lenço. Ele não sabia o que fazer. O

motorista fora o mais pessimista possível. Nem um cavalo ele conseguiria.

Foi andando a esmo, esbarrando nas pessoas. Famílias deixavam a cidade a

pé com bicicletas abarrotadas de bagagens, como se fossem burros de

carga. Parecia a única forma de fugir. No caso dele, impossível. Clarice não

tinha como andar com uma barriga de oito meses. Faiga e Schlomo não

aguentariam um quilômetro. Bernardo teria de ir de cavalinho nas costas.

A sirene de alerta de bombardeios aéreos soava a todo momento, mas

não era acompanhada de ataques. Depois do terceiro ou quarto alarme

falso, as pessoas já não corriam para os abrigos.

Em meio aos civis, passavam tropas inglesas e francesas. Tinham

entrado em Antuérpia para formar uma linha defensiva. Os soldados



ingleses vinham fardados, em veículos militares, carregando armamentos e

equipamentos. Inspiravam mais con�ança que os franceses. Estes eram,

em grande parte, reservistas, muitos com os uniformes da guerra de duas

décadas atrás. Vinham em caminhões grandes e pequenos, que mantinham

os logotipos estampados de padarias e outros negócios privados. Num

canto e outro, via-se um deles abandonado, por falta de combustível ou

porque simplesmente havia quebrado.

eodor observava aqueles homens perdidos, convocados em cima da

hora, que mal haviam tido tempo de se despedir das famílias. Eram eles

que defenderiam a cidade do poderoso exército alemão? Só havia uma

resposta para a pergunta. E não era otimista.

Foi ao olhar uma daquelas caminhonetes largadas que eodor teve a

ideia. Precisava urgentemente de um telefone. Entrou num café na

Groenplaats. Pediu uma bebida e pagou o dobro para fazer a ligação.

— Alô? Alô? — eodor tapou um dos ouvidos para escutar melhor. —

Linus? Aqui é eodor Zuskinder. — Balançou a cabeça, sorrindo. — Sim,

eodor, o pianista das pedras! Eu preciso de um favor. — Fez uma pausa.

— E posso pagar bem.
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Era quase noite quando eodor voltou para casa. Na terça-feira, eles

partiriam. Não seria da forma mais confortável, mas Linus não falharia. A

fuga da Alemanha, a saída às pressas de Portugal, a passagem pela Espanha

haviam ensinado a eodor que, em tempos de guerra, dinheiro e contatos

no submundo eram o melhor passaporte. Era nisso que pensava quando

Clarice abriu a porta do apartamento de Schlomo.

— Graças a Deus! Estava preocupada! — ela exclamou, enquanto o

abraçava com força.

Ele beijou a mulher e entrou. Faiga e o velho lapidador se aproximaram.

eodor abriu um sorriso.

— Depois de amanhã, deixaremos Antuérpia. E desta vez é seguro!

Faiga deu um suspiro de alívio.

— Eu falei, meu querido, eodor ia conseguir! — Sacudiu os ombros

do marido. — Nós vamos embora! Vamos embora!

eodor esperou que ela se acalmasse.

— Sim, vamos embora. Mas não será da forma mais confortável…

O pianista foi breve. Ele conseguira lugar para os cinco num caminhão

aberto com mais três famílias belgas, em torno de vinte pessoas. Não era

garantido que os levasse até De Panne, mas iriam até o mais próximo da

fronteira com a França. Era o que havia no momento. Pediu ao velho

Schlomo que aparasse a barba. O melhor seria tirá-la, frisou. O velho

concordou com a cabeça e foi para o banheiro.



— Obrigada, eodor. — Faiga passou a mão pelo rosto dele. — Tente

descansar um pouco.

Ele retribuiu o carinho com um beijo na testa da velha senhora, que

poderia ser sua mãe. Pegou as malas e seguiu com Clarice e Bernardo para

casa.

— Por favor, evitem sair amanhã, aproveitem para repousar. Guardem

as energias para a viagem. Mais uma coisa… Mantenham as cortinas

fechadas e o mínimo de luz — completou quando já estava na porta, como

se, dessa forma, pudessem se proteger dos bombardeios. — Dona Faiga,

tente diminuir a bagagem… Levem malas menores.

Já em casa, eodor colocou Bernardo na cama enquanto Clarice

preparava algo para comerem. Nenhum dos dois tinha fome, mas

engoliram o sanduíche. Em seguida, eodor sentou-se ao piano e tocou

por longas horas, até Clarice adormecer no sofá e ele não sentir mais o

braço ferido na Espanha.

A segunda-feira custou a passar. eodor telefonou para Linus pela

manhã e mais uma vez no �m da tarde. Na terça-feira, a família Zuskinder

e o casal de idosos se juntaram ao grupo de vinte pessoas que ocupava a

caçamba aberta de um caminhão.

Na última hora, eodor pegou a bicicleta. Foi amarrada no teto da

cabine, com mais uma. O chão estava coberto de palha. As crianças foram

acomodadas junto às trouxas, às malas e aos baús com utensílios

pendurados nas alças. Os adultos se sentaram no estrado de ferro que

contornava a parte interna do veículo.

Desde a invasão alemã, havia quatro dias, os rumores do avanço das

tropas nazistas se intensi�cavam. Dizia-se que estavam a menos de vinte

quilômetros de Antuérpia. Na vizinha Holanda, não só a família real mas

os representantes do governo haviam fugido para o Reino Unido. Falava-se

em milhares de mortos no bombardeio a Roterdã. A cidade estava em

chamas.



No caminhão, além de eodor, havia mais três homens e um rapaz de

dezoito anos. Os outros passageiros eram idosos, mulheres e crianças. Eles

eram os únicos judeus.

Por causa da gravidez, Clarice foi acomodada na cabine, ao lado do

motorista. O veículo andava devagar entre os pedestres e tanques que

ocupavam as ruas. Iria cruzar o túnel por baixo do rio Escalda, na direção

de Ghent. E dali, para um pequeno vilarejo na fronteira com a França. De

lá, teriam de arranjar um jeito de subir para De Panne.

O congestionamento aumentava à medida que o caminhão seguia para

a entrada do túnel. Como num funil, os veículos se espremiam até

formarem uma única �la. Soldados britânicos conferiam os documentos.

eodor alertara Schlomo e Faiga para falarem o mínimo possível e só em

�amengo, mesmo entre si, atentando para o sotaque. Nenhuma palavra em

iídiche, ele reforçou, já que soava como o alemão. As pessoas estavam tão

desorientadas que havia rumores de prisões de poloneses e outros

cidadãos do Leste europeu, na maioria judeus, por suspeita de serem

espiões alemães.

À medida que se aproximavam do posto, eodor temia que os ingleses

implicassem com os passaportes poloneses. Notara também certa

inquietação em uma outra família. Uma mulher jovem revirava a mala e

batia as mãos nas coxas em sinal de desepero. Não encontrava os

documentos. Foi aí que eodor teve uma ideia. O único rapaz a bordo

mostrara-se solícito desde o começo, um espírito de liderança sem

autoritarismo. Acomodara os velhos e as crianças, pedira aos homens que

fumavam cuidado para não jogarem cinzas na palha que forrava o chão,

amarrara as bicicletas. Fora dele também a iniciativa de colocar Clarice na

cabine. Devia ter sido escoteiro ou estudado numa instituição militar.

eodor se aproximou e falou no ouvido dele.

— Você decerto fala inglês... — sussurrou.

O rapaz respondeu com um balanço a�rmativo da cabeça.



— Pois bem! Escutem todos! — eodor bateu as mãos pedindo

silêncio. — Passem os documentos. Nosso amigo aqui — apontou para o

rapaz — é quem vai apresentá-los no posto.

Recolheu os passaportes e os entregou ao rapaz. Faltavam dois, o da

jovem que revirava a mala e o dele próprio. Schlomo era polonês e havia

décadas que morava na Bélgica. Além de tudo, era velho. Não implicariam

com ele. Já eodor — apesar de ser também cidadão polonês — tinha um

visto de residência permanente na Alemanha, onde nascera e vivera. Ele,

sim, poderia levantar suspeitas. A essa altura, de nada adiantaria dizer que

era judeu e que fugia dos nazistas desde 1935.

O rapaz contou os passaportes e as pessoas. Trocou um olhar cúmplice

com eodor e foi para o posto.

— Deixe comigo! Sei o que fazer! — E seguiu com o peito empinado e

seguro, como um galo indo para a rinha.

Minutos depois, voltou com um sorriso. Distribuiu os passaportes e

bateu no teto da cabine. Sinal para o motorista avançar. Nenhum soldado

veio revistar o caminhão. A primeira etapa fora vencida. Adeus, Antuérpia.
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A cidade de Ghent �cava a sessenta quilômetros de Antuérpia, mas eles

levaram quase a tarde toda para fazer o percurso. A rodovia principal

estava lotada de refugiados viajando das mais diversas formas. Alguns

cobriam o teto dos carros com colchões, como se, daquela maneira, se

protegessem de bombardeios. Os automóveis seguiam a passo de tartaruga

junto aos ônibus, caminhões e bicicletas.

A maioria fugia mesmo a pé, o que só aumentava o congestionamento.

Não havia como atravessar o mar de gente. Em alguns pontos, o trajeto era

desviado para estradas secundárias — algumas bem rurais, com mato

crescido — para dar passagem aos transportes militares levando soldados

para o front.

A todo instante os refugiados olhavam para o céu, como se a

aproximação de um bombardeio não fosse precedida do chiado crescente e

da sirene ensurdecedora dos Stukas alemães. O barulho aterrorizante era o

aviso de que as grandes aves motorizadas iriam mergulhar sobre as presas.

Carros com marcas dos ataques estavam largados em vários pontos da

estrada.

Como ainda não havia escurecido, seguiram o mais perto que Linus

poderia levá-los da fronteira com a França: a cidade de Menen. De lá o

motorista não podia passar. Despediu-se do grupo. Certamente voltaria

com mais refugiados no dia seguinte e nos próximos, até que o

descobrissem e con�scassem o caminhão.



A partir dali, era cada família por si. Como em Antuérpia, como na

estrada, refugiados lotavam o local. Negociavam táxis para levá-los até a

fronteira, a pouco mais de vinte quilômetros. Trocavam peças de prata e

porcelana — como tinham sido transportadas sem quebrar?, Clarice se

perguntava — por comida e um lugar para passar a noite. Como a procura

era maior do que a oferta, o preço in�acionava.

eodor e Schlomo haviam decidido que, se estavam tão perto da

França, o melhor seria atravessar a fronteira e ir até Paris. Procurariam o

amigo de eodor. Os franceses defenderiam sua capital até a morte, eles

pensavam. Uma certeza que, em pouco tempo, iria por água abaixo.

eodor olhou seu pequeno núcleo sentado sobre as malas, no meio da

praça. Em seguida, olhou em volta. Dois homens quase rolaram pelo chão

na disputa por um carro. Clarice não reclamava, mas o cansaço se

manifestava nos braços caídos sobre a barriga e nas costas curvas. Era

apenas o primeiro dia de uma longa viagem. O melhor seria arranjar um

lugar para passar a noite.

O pianista saiu em busca de um quarto, o que quer que fosse, para

acomodar Clarice, Bernardo e Faiga. Ele e Schlomo dormiriam na rua, se

necessário. Bateu em portas, perguntou nos bares, não havia lugar. Os

abrigos nas igrejas e escolas estavam lotados. A noite caía e seria passada

ao relento. Tinha de arranjar pelo menos um banco para Clarice deitar.

Não foi preciso. Quando voltou à praça, Clarice conversava com um

casal. O homem tinha as unhas encardidas de fumo e os poucos dentes da

boca estavam cobertos de tártaro. A mulher trazia os cabelos grisalhos

presos num coque. Tinha belos olhos azuis que se perdiam no rosto

cravado de rugas, de frio e de sol. Não devia ter mais de cinquenta anos,

mas aparentava setenta. Ofereceram a casa e não aceitaram dinheiro de

forma alguma. Era o mínimo que podiam fazer. Tinham uma �lha também

grávida de oito meses que vivia na Espanha.



Moravam numa casa de tijolos de um vermelho gasto, com apenas dois

cômodos, que não podiam ser de�nidos como quarto, nem como sala. Num

deles, �cava o fogão a lenha. Ao lado, um estrado com muita palha, coberto

por uma colcha de retalhos, onde dormiam. Apesar da aparência dos

donos, o local era razoavelmente limpo. Clarice e Faiga dormiriam com

Bernardo na casa. eodor e Schlomo no celeiro. O banheiro �cava no

cubículo do lado de fora.

— Vocês devem estar com fome — disse a senhora, enquanto mexia na

lenha para aumentar o fogo. — A sopa logo �ca pronta.

As janelas abertas ajudavam a refrescar o ambiente, que parecia uma

sauna. Sim, eles estavam famintos. A única refeição do dia fora um pedaço

de pão, engolido a seco, durante a viagem.

Os homens conversavam sob o céu estrelado. Difícil acreditar que dele

pudessem chover bombas. O fazendeiro saboreava o cigarro que ganhara

de eodor. Falava sobre a movimentação na fronteira e o melhor lugar

para atravessarem.

— Informem-se sobre Armentières. — Era para lá que pretendiam ir.

— Parece que a cidade foi atacada. Amanhã ajudo vocês a conseguir

transporte. Mas aviso, vai custar caro. A guerra, meu amigo, é a desgraça

de uns e a sorte de outros.

eodor e Schlomo concordaram com a cabeça, mudos. O fazendeiro

terminou o cigarro e os três entraram.

Engoliram, ávidos, a sopa de batatas e cenoura. Comeram calados, sob

a luz fraca de um lampião, para poupar querosene. Clarice tirou da mala

uma barra de chocolate que um soldado inglês dera a Bernardo no caminho

— as crianças sempre comoviam os militares — e a passou aos

fazendeiros, para que guardassem para uma ocasião especial.

No dia seguinte, levantaram-se com os primeiros raios de sol. As

mulheres e Bernardo haviam conseguido dormir, tão cansados que



estavam. Já eodor e Schlomo tiveram uma noite de pesadelos, ao lado

das pulgas e dos piolhos que infestavam o celeiro.
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Armentières, a vinte e cinco quilômetros dali, já na França, realmente fora

bombardeada. Não era impedimento. Centenas de refugiados seguiam para

lá. eodor, mesmo com a ajuda do fazendeiro, levou a manhã inteira para

conseguir um carro, que seria compartilhado com mais três pessoas. Ele foi

atrás, de bicicleta, levando parte da bagagem. Em muitos momentos,

ultrapassou o carro e teve de esperá-lo para não se perderem, tamanho era

o movimento de gente a pé.

Os veículos com civis percorriam a rodovia principal até uma rotatória

onde soldados ingleses desviavam o tráfego para uma pequena estrada.

Mais uma vez, o desvio era para melhorar o �uxo dos tanques e caminhões

militares que circulavam na fronteira.

Clarice se desesperou. Pôs a cabeça para fora e gritou por eodor, que

seguia alguns metros à frente. Ele não ouviu. Quando se virou, não

encontrou mais o carro. Saltou da bicicleta e veio empurrando em sentido

contrário.

— Ei, você! — um soldado britânico gritou.

eodor virou-se. O soldado aproximou-se e entregou-lhe o ursinho de

Bernardo, que havia caído da mochila. eodor sorriu e ofereceu um

cigarro, que também se tornara uma moeda na guerra. Trocaram poucas

palavras, em inglês, mas o su�ciente para o pianista pegar o desvio e saber

que as tropas alemãs estavam a menos de quinze quilômetros de

Antuérpia.



Nem uma hora depois, eodor alcançou o automóvel. No �m da tarde,

estavam na fronteira. Novo pesadelo. Somente cidadãos belgas e

holandeses poderiam cruzar naquele ponto. eodor tentou argumentar. A

Polônia era inimiga da Alemanha. Franceses e poloneses estavam do

mesmo lado, lutariam juntos. Se fossem mandados de volta, seriam presos

pelos nazistas como traidores. O pianista apelou. Apontou Clarice,

Bernardo e o casal de velhos. O soldado estava irredutível. eodor então

confessou que eram judeus. O guarda levantou os ombros como quem

dissesse “o problema é seu”. Devolveu os passaportes e chamou o próximo

da �la. Trocaram um último olhar, em que o pianista pareceu notar um

brilho sarcástico. O antissemitismo é que não tinha fronteiras, eodor

pensou.

Voltaram a Menen no mesmo carro. O motorista cobrou o mesmo

preço da ida, ainda que tivesse de voltar de qualquer jeito. A bicicleta foi

amarrada ao bagageiro. eodor lembrou-se das palavras do fazendeiro.

Muita gente ganha com a guerra. No �nal, apenas mais um mercenário,

diferente do guarda francês na fronteira. Com mercenários, se houvesse

dinheiro, havia negócio. Por mais alguns trocados, o rapaz os levou até um

convento. As freiras, comovidas, deram abrigo a Clarice, Faiga e Bernardo.

eodor e Schlomo partiram para mais uma noite maldormida. Desta vez,

num banco na pequena estação de trem.

eodor teve mais uma noite de sobressaltos. A bagagem �cara no

convento, mas ele acordava toda hora, com o peito apertado, ofegante,

como se alguém estivesse tentando roubá-lo e sufocá-lo com um

travesseiro.

No dia seguinte, seguiu até a construção de pedra, que mais parecia

uma fortaleza. Deixaria Schlomo lá, nem que fosse sentado na porta.

Parecia um zumbi. Havia envelhecido uns vinte anos naqueles dois dias. O

andar apressado agora se arrastava, como se puxasse uma corrente. Uma



freira idosa abriu a pequena janela na lateral do portão de ferro.

Imediatamente ouviu-se a chave girar.

— Ele precisa de algumas horas de sono e um banho, se possível. —

Virou-se para Schlomo. — Eu volto logo. Cuide das nossas mulheres.

A freira sacudiu levemente a cabeça e sorriu para eodor antes de

fechar o portão. Schlomo seria bem cuidado. Agora, o pianista precisava de

um carro que os levasse a De Panne. Tocou o maço de notas no bolso

interno do casaco. Antes de deixar Antuérpia, eodor procurara um

advogado, que comprou as pedras que Schlomo lhe dera. O homem pagou a

metade do valor — mesmo assim a quantia foi maior do que eodor

esperara, parte em francos, parte em dólares. Só que o dinheiro estava indo

rápido demais e a guerra mal começara. Havia gente de bem, como os

fazendeiros, as freiras, mas eram fruto do acaso. Tocou mais uma vez o

bolo de notas, que já diminuíra mais da metade, e seguiu até o bar próximo

à estação de trem.

No �m da tarde, eodor voltou ao convento. Havia dias que não se

olhava no espelho. A mesma freira abriu a porta e o colocou para dentro.

Pela expressão da religiosa, sua aparência era horrível, digna de pena

talvez.

— O senhor também precisa descansar um pouco — disse, enquanto

conduzia eodor até Clarice. — Sua esposa e o menino estão bem. Tudo

vai se resolver.

eodor olhou a freira e se perguntou se ela tinha ideia do que se

passava do lado de fora daqueles muros de pedra. Ela pareceu escutá-lo.

— Resta-nos sempre a fé. — E seguiu com passos vagarosos à frente

dele.

Nos dias que se seguiram, eodor procurou por um carro, um

caminhão, qualquer tipo de transporte que os levasse até De Panne. Era

um trajeto de sessenta quilômetros. Se estivesse só teria percorrido de

bicicleta ou a pé. Aliás, se estivesse só já teria cruzado a fronteira. Por mais



que os guardas tentassem vigiá-la, não havia homens su�cientes. Com um

pouco de coragem e determinação, era possível cruzá-la pelas áreas de

mata mais fechada. Ao mesmo tempo, aumentavam os rumores da

aproximação dos soldados alemães por terra.

No �nal da tarde do dia 18 de maio, um sábado, eodor retornou ao

convento com duas novidades. No dia seguinte, partiriam, �nalmente,

para De Panne. Ele conseguira um carro. Pagaria mais de dois mil francos,

mas viajariam de forma confortável, só os cinco e a bagagem. A outra

notícia, ele guardou-a para si. Falaria quando estivessem acomodados no

apartamento: os nazistas tinham ocupado Antuérpia. Os rumores haviam

sido comprovados, dois dias depois, por uma rádio que retransmitia um

noticiário inglês. Antuérpia e Bruxelas haviam se rendido sem oferecer

resistência. O contra-ataque francês, comandado pelo general De Gaulle,

também não parecia funcionar. Os tanques alemães — Panzers —

avançavam impunes, como roçadeiras, formando um corredor que dividia

as tropas aliadas do Sul das do Norte. Eles tinham de fugir da Bélgica o

mais rápido possível.
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Na estrada para De Panne, o cenário era o mesmo dos outros trajetos que

haviam feito desde a fuga de Antuérpia, fazia menos de uma semana.

Famílias e mais famílias caminhavam como formigas numa estranha

organização em meio ao caos. Velhos, crianças, mulheres. Bicicletas,

carrinhos de mão e de bebê, abarrotados de trouxas. Buracos se abriam na

multidão para dar passagem aos carros e veículos militares. Até então, não

haviam sido surpreendidos por nenhum ataque áereo.

Bernardo ia no banco da frente, no colo de eodor, com o rosto colado

ao vidro. Logo que pegaram a estrada, ele cutucou o pai e apontou para um

grupo de pessoas deitadas no acostamento.

— Por que eles estão dormindo ali? — Apontou o dedo para os corpos

en�leirados.

Foi só então que os ocupantes do carro se deram conta. eodor

segurou no rosto de Bernardo e o virou para si.

— Eles estão cansados, �lho… Tu não estás também? — Abraçou o

menino com força. Era a primeira vez que viam os mortos daquela guerra

assim, como se fossem pedaços de carne.

Largados à beira do caminho, corpos à espera de serem recolhidos e

enterrados como indigentes, sem ninguém que os reclamasse. eodor

virou-se e encarou Clarice. A vida dependia da sorte, de simplesmente

estar em outro lugar na hora da chuva de tiros e bombas. A questão é que

esse outro lugar �cava cada vez mais distante. Os alemães avançavam como

um rolo compressor, conquistando cada espaço. De nada adiantara a



neutralidade da Bélgica, da Holanda, de Luxemburgo, da Dinamarca, da

Noruega. A esperança estava na resistência dos britânicos e dos franceses.

A isso se agarravam aquelas pessoas que lotavam as estradas rumo à costa

norte.

Teriam à frente o mar, que os separava da Grã-Bretanha, e ao lado, a

França. De Panne era a última localidade antes da cidade fronteriça de

Adinkerke. Durante a Grande Guerra, fora um dos poucos vilarejos belgas

que os alemães não conseguiram conquistar. Até o rei Alberto I se mudara

para lá. De Panne tinha, de um lado, o mar e, do outro, uma região abaixo

do nível do oceano que fora propositadamente alagada para conter o

avanço germânico por terra. Os tanques atolavam.

Pouco mais de vinte anos depois, a Bélgica fora surpreendida pelo

ataque do Reich. Com a lembrança dos horrores do confronto ainda frescos

na cabeça, a população rumava para norte na ilusão de que De Panne, mais

uma vez, resistiria intacta. Só que, agora, os alemães tinham sido mais

rápidos e não houve tempo de abrir as comportas.

Quando chegaram, era quase noite. O balneário das férias de verão de

Schlomo e Faiga, com suas dunas brancas e vegetação rasteira, se

transformara num enorme campo de refugiados. Não só as ruas, mas a

praia de areia dura e a perder de vista, onde costumavam passear no �m da

tarde, fora tomada por famílias que, como eles, haviam deixado tudo para

trás, sem um último olhar. Um cheiro azedo e enjoativo — de podre — fez

Clarice quase vomitar. Era um cheiro de urina misturado ao suor. Por trás

do portão baixo, que dava acesso ao porão de um edifício pequeno e escuro,

via-se apenas uma cabeça grisalha, que se ergueu na hora em que

passaram. A senhora se levantou ajeitando a saia comprida. O cheiro das

fezes veio como uma lufada. Mais uma vez, Clarice segurou a golfada. Uma

das coisas mais humilhantes da guerra era a falta de privacidade, ela

pensou.



Seguiram pela rua Zeelaan até passarem pelo Hotel Mon Bijou,

completamente lotado. O apartamento do casal �cava na rua seguinte, no

segundo andar de um prédio bem conservado, de tijolos cor de areia e

largas janelas de esquadria branca. Até lá, o movimento era grande.

eodor foi o último a entrar e trancou a porta do prédio para evitar uma

invasão. Os móveis cobertos com lençóis guardavam a poeira de quase um

ano. Por alguns segundos, tiveram a sensação de que acabavam de chegar

para mais um verão na praia. Ao abrirem as janelas, a sensação se desfez

rapidamente com a agitação tensa que vinha de baixo.

Depois de tantas noites maldormidas, era como um hotel de luxo.

Havia luz, água nas torneiras e um banheiro. Faiga preparou o chá e Clarice

ajudou a pôr a mesa. Antes de sentarem, a velha senhora foi até a mala e

retirou dois candelabros, com velas, que usava no Shabat. Não era sexta-

feira, mas a rotina da guerra seguia outro calendário. Eles estavam

reunidos em volta da mesa, isso era o que importava. Faiga cobriu a

cabeça, riscou o fósforo e acendeu os pavios. Em seguida, fez a oração.

Comeram em silêncio.
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Dois dias depois da chegada a De Panne, eodor e Clarice despediram-se

de Schlomo e Faiga.

— Têm certeza de que não querem ir? — eodor perguntou,

enquanto abraçava o velho lapidador. — Estamos a um passo da França.

Em alguns dias, estaremos em Paris. Lá, conseguiremos os vistos para o

Brasil. Clarice falou com Olívia. Temos uma carta de recomendação

garantindo emprego e moradia. Vocês vêm junto! Somos uma família! —

Ele segurou Schlomo pelo ombro. — Aqui não é seguro.

O velho Schlomo esperou que eodor se calasse. Olheiras escuras

contornavam os olhos. As bochechas caídas reforçavam a aparência

cansada.

— Escute, eodor, tenho setenta e dois anos. A vida não me deu

�lhos, mas foi boa comigo. Casei com uma mulher doce e companheira,

construímos um negócio, ensinei a arte da lapidação a tantos jovens, como

você. Passei meu legado. Ainda rapaz, fugi da Polônia — faz tempo que

somos perseguidos —, tinha a vida pela frente. Agora a vida está para trás,

�cou lá em Antuérpia. Não há o que recomeçar. — Fez uma pausa. — Já

você tem a vida pela frente. Uma família para cuidar e que vai crescer a

qualquer momento. — Lançou o olhar para Clarice. — Esta guerra vai

acabar, cedo ou tarde… o que importa está ali — apontou para a barriga e,

em seguida, para Bernardo — e ali.

Depois, colocou a mão no bolso e tirou um saquinho de veludo preto de

dentro de um saco maior, carregado de diamantes.



— Tome. Pode ser o passaporte para a liberdade.

eodor fez menção de abrir a boca, mas Schlomo levou o dedo

indicador aos próprios lábios. Deu, então, um abraço apertado no velho e

ajeitou o pacotinho no bolso improvisado no forro do terno.

Os casais se despediram. eodor acomodou a bagagem na bicicleta e

seguiu, empurrando o guidom largo pela rua estreita. Clarice vinha ao lado,

de mãos dadas com Bernardo. Deram uma última olhada para trás,

carregados da certeza de que não voltariam a se ver.

Da cidade de De Panne até Dunquerque era uma faixa contínua de dez

quilômetros de praia, com muitas dunas. Com a maré alta, a faixa de areia

desaparecia. Por isso, o posto de fronteira �cava afastado do mar, a cerca

de cinco quilômetros do vilarejo. Parte do trajeto podia ser feito de tram —

uma espécie de bonde que ligava as cidades costeiras a Adinkerke, onde

tentariam pegar o trem. A disputa por um lugar era tanta que a melhor

opção era fazer o trajeto a pé. De lá ainda percorreriam mais três

quilômetros até a fronteira. eodor acomodou a bagagem e Bernardo na

bicicleta. Havia se informado sobre o risco de o passaporte polonês ser

barrado, a exemplo do que acontecera em Menen, mas lhe garantiram que

os soldados franceses estavam liberando a entrada de todos que fossem

inimigos do Reich.

Um dia antes, Olívia e Clarice haviam tido uma rápida conversa. A

ligação ia e vinha. O telefone �cara mudo, a fala truncada. Precisavam

chegar a Paris e procurar a embaixada brasileira. Olívia entraria em

contato, via Lisboa, para informar que Antonio seria responsável pela

família Zuskinder no Brasil. Com o carimbo no passaporte era

praticamente certa a concessão do visto de trânsito para Portugal.

eodor não tinha um plano. Apenas um trajeto a cumprir. Tentara de

todas as formas encontrar um carro que os levasse direto até Dunquerque,

um percurso de pouco mais de vinte quilômetros. De lá, acharia uma forma

de seguir para Calais. Não encontrou transporte nem mesmo até a



fronteira. O jeito era ir andando, seguindo o �uxo, para, pelo menos,

deixar a Bélgica. A caminhada era tensa, em meio aos relatos de abrigos

bombardeados, composições descarriladas, ferrovias interrompidas.

O cerco se apertava. Andavam temerosos. A qualquer momento,

poderiam ser surpreendidos por voos rasantes de aviões carregados de

bombas. No �m do segundo quilômetro, o sofrimento era visível no rosto

de Clarice. As pernas estavam inchadas, as costas doíam. eodor encostou

a bicicleta num poste, desamarrou a mala e improvisou um banco para a

mulher.

Tentou abrir espaço até a pequena estação de Adinkerke. A plataforma

estava lotada. Seria impossível embarcar ali. Teriam de continuar a pé até

Bray-Dunes, depois de cruzar a fronteira. Olhou para Clarice e Bernardo.

Seria um milagre se completassem os três quilômetros que os separavam

da França.

— Vamos descansar um pouco — disse, enquanto massageava os pés

dela. — Não temos pressa — tentou acalmá-la. — Até é melhor deixar

passar toda essa gente! — forçou um tom de brincadeira.

Mas não havia clima para piadas, nem como disfarçar a tensão. Clarice

esboçou um sorriso e afagou a cabeça dele. Era óbvio que jamais

conseguiriam seguir naquelas condições.

— Desculpa, meu amor, eu vou nos tirar daqui… Não te preocupes! —

eodor levantou-se de supetão. — Vou encontrar um carro, uma carroça,

qualquer coisa! Bernardo! — Virou-se, chamando o �lho.

Foi só neste momento que perceberam que o menino desaparecera.

eodor �cou lívido. Clarice pulou da mala e começou a gritar,

desesperada, pelo �lho. O pianista levou às mãos a cabeça, não sabia o que

fazer.

— eodor, onde ele está?! Bernardo, Bernardo! — berrava a ponto de

arrancar os cabelos.



Os gritos comoveram uma e outra pessoa, que diminuíram o passo,

olharam em volta e seguiram. De resto, era uma multidão formada por

núcleos solitários preocupados com os próprios problemas.

eodor olhou para cima como se esperasse uma resposta do céu. O

desespero de Clarice se misturava ao zumbido de vozes, buzinas e passos

que tomavam a estrada. De repente, tudo escureceu.

O pianista acordou com tapas fortes na bochecha. Um soldado, que não

devia ter mais de vinte anos, falava com ele em holandês. Deu um pulo,

desorientado, e começou a chamar por Clarice e Bernardo, se

desvencilhando do rapaz que tentava acalmá-lo. Estavam num caminhão

em movimento. Foram segundos até perceber o que havia acontecido. A

mulher e o �lho olhavam para ele assustados.

— Papá, este é o meu amigo Nico! Olha o que ganhei! — Bernardo

disse, mostrando uma barra de chocolate.

— Senta-te um pouco, eodor. Nico está do nosso lado. — Clarice

sorriu para o soldado, que esticou o braço, desajeitado, dentro da farda

bem mais larga que o corpo. — Estamos num caminhão militar holandês.

Vão nos deixar em Dunquerque.

eodor apertou a mão do soldado e agradeceu aliviado. Em seguida,

deixou os braços caírem e descansou a cabeça no ombro de Clarice.

Bernardo brincava com os rapazes fardados, que mais pareciam escoteiros,

por causa da idade. Ao se aproximarem do posto francês, Nico pegou o

passaporte da família. Um dos guardas veio até o caminhão. Ao ver a

barriga de Clarice e o olhar aterrorizado de eodor, devolveu o

documento e fez sinal para o caminhão seguir. Onze dias depois da

invasão, eles �nalmente deixavam a Bélgica.

O caminhão militar os deixou um pouco antes de Dunquerque, na praia

de Malo Les Bains. O local lembrava De Panne, com sua longa orla e

prédios de veraneio. Também estava abarrotado de gente. O veículo parou

próximo a uma igreja, a alguns metros da orla. Além da carona, ganharam



mais duas barras de chocolate e um pacote de biscoitos. Foram acolhidos e

levados para um porão lotado. Clarice foi acomodada num colchão

colocado sobre o tampo de uma mesa. eodor sentou-se ao lado e deitou

Bernardo entre as pernas. Os padres distribuíram sopa de galinha em lata.

Apesar da falta de espaço e da fome, ainda havia dignidade. Eram

humanos que, de uma hora para outra, se viam jogados num mesmo

espaço, sem privacidade, como se fossem bichos. Os corpos grudados a

estranhos que nem sequer falavam a mesma língua. Quando a comida

chegou, as vozes se acalmaram. A quantidade era menor do que o número

de pessoas, mas não houve caos. As mulheres e crianças receberam sua

porção. O resto foi dividido entre os homens. Quem tinha alguma comida

dividia com quem estava do lado. eodor pegou o pacote de biscoitos,

separou seis unidades e deu o restante para uma família com cinco �lhos.

Ganhou em troca uma maçã.

Quando Bernardo e Clarice �nalmente fecharam os olhos, eodor se

levantou e, com cuidado, atravessou os corpos adormecidos no chão.

Precisava de ar, precisava fumar um cigarro, ver o céu. A igreja tinha um

belo pátio interno, aberto, com bancos de madeira sob árvores �oridas. Era

plena primavera e elas estavam coloridas de amarelo, branco, lilás e

vermelho. Provavelmente era ali que os religiosos meditavam e oravam em

silêncio.

eodor rapidamente notou pequenos pontos de brasa que �utuavam

na noite. Outros haviam tido o mesmo desejo que ele. Juntou-se a mais

dois homens que fumavam colados ao muro. Cumprimentou os dois com a

cabeça e perguntou em neerlandês de onde eles eram. Vinham da Holanda.

Haviam fugido de Amsterdã fazia cinco dias. Felizmente tinham um carro

e combustível su�ciente para levá-los até Calais. Eram primos e seguiam

com as mulheres e cinco crianças.

— Foi tudo muito rápido. Depois do bombardeio a Roterdã, Amsterdã

se rendeu sem resistência — falou o mais alto dos primos. — Os alemães



foram recebidos como heróis por muitos holandeses. As ruas se encheram

de simpatizantes com o braço direito esticado! — Ele imitou a saudação

nazista e cuspiu no chão em seguida.

O mais baixinho o encarou e disse que se calasse, em iídiche, quase

inaudível. eodor respondeu no dialeto.

— Não se preocupem. Eu também sou judeu, e venho de Antuérpia. A

cidade também foi tomada por eles. — E também cuspiu no chão.

A partir daí, a conversa seguiu sem medo. Os primos, nascidos na

Holanda, eram �lhos de poloneses e casados com inglesas — irmãs,

disseram ao mesmo tempo. No mesmo dia em que os alemães invadiram o

território holandês, o sogro — um médico judeu com bons contatos em

Londres — telefonara aos rapazes ordenando que deixassem o país o

quanto antes. Estava tudo arranjado. As famílias cruzariam o canal para a

Grã-Bretanha por Calais.

— Partimos depois de amanhã. O cerco se aperta, meu amigo. Os

nazistas já chegaram a Cambrai e Abbeville, estão tomando o litoral

francês… Se aproximam pelo sul e pelo norte... As tropas aliadas estão

recuando! — disse o mais alto, enquanto esmagava a guimba do cigarro

com a ponta do sapato.

— E você? Quais são seus planos? — perguntou o outro.

eodor não tinha planos. Tinha um objetivo: o Brasil, onde o cunhado

já garantira emprego e moradia. A questão era o longo caminho a ser

trilhado. Precisava de um visto de�nitivo para cruzar o Atlântico e vistos

de trânsito para atravessar a Espanha e entrar em Portugal. A primeira

parada seria Paris, onde procuraria o embaixador brasileiro. A cunhada

estava providenciando os documentos em Lisboa, que seguiriam para lá,

falou sem muita �rmeza. Pretendia pegar o trem em Calais até a capital

francesa.

Os primos se entreolharam.



— Não quero desanimá-lo, mas as notícias desses lados também não

são boas. Os alemães massacraram os franceses no confronto em Sedan,

bombardearam e tomaram ferrovias de acesso a Paris — explicou o mais

baixinho enquanto coçava, sem graça, a parte calva da cabeça.

— Muitos trens foram desviados, e os que chegam à capital vão

carregados de soldados para proteger a cidade! — completou o outro.

eodor colocou os braços na cintura e soltou um longo suspiro.

— Então vou arranjar outro jeito. Tenho um �lho pequeno e uma

mulher grávida de oito meses. Preciso chegar pelo menos até Lisboa para

que o bebê nasça em segurança.

Os três voltaram em silêncio para o porão. Quando estavam quase na

porta, o primo mais alto segurou o braço de eodor.

— Escute, não temos lugar para todos, mas podemos levar sua mulher,

o menino e a bagagem, se for pouca. Vi que tem uma bicicleta… Você segue

nela. São cerca de cinquenta quilômetros, é pouco. Iremos praticamente

juntos do jeito que as estradas estão cheias. — Ele esboçou um pequeno

sorriso e pôs as mãos no bolso. — É o que podemos oferecer…

— E é muito! — eodor passou a mão pela cabeça. — Já é muito,

acredite! Não sei como agradecer.

No dia seguinte, os homens levantaram cedo e seguiram para a zona

portuária de Dunquerque. O local estava tomado de soldados, na maioria

britânicos. Alguns embarcavam, outros desembarcavam, junto com

veículos e armamentos militares.

O primo mais alto — que era quem tomava as decisões na dupla,

eodor percebeu logo — entrou num bar e voltou, minutos depois,

acompanhado de um careca gordo, com um farto bigode e tufos de pelos

que contornavam a gola da camiseta.

Ele acenou para eodor e o primo mais baixo, indicando que já

voltava. O movimento intenso e, ao mesmo tempo, caótico aumentava a

insegurança. A aparência das tropas não ajudava. Muitos estavam feridos,



os rostos cansados, se arrastavam sem ânimo, dentro das fardas sujas,

como se fossem mendigos. Outros moviam-se apressados. As ordens

pareciam desencontradas. O inimigo se aproximava. Os alemães estariam a

menos de vinte quilômetros de Dunquerque, eodor ouviu de um o�cial,

mas teriam parado no caminho. Ao mesmo tempo, soldados britânicos

recuavam para a cidade portuária. Bateriam em retirada para a Grã-

Bretanha ou defenderiam Dunquerque? eodor preferiu �car calado.

Aqueles homens sabiam tanto quanto ele.

Uma hora depois, estavam de volta ao abrigo, com gasolina su�ciente

para o trajeto até Calais. Pela primeira vez, eodor, Clarice e Bernardo

sentiriam o horror dos bombardeios.
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O dia mal clareara e já estavam todos de pé. Os padres distribuíram pão. As

crianças receberam uma caneca de leite em pó misturado na água.

eodor acomodou Clarice e Bernardo no carro dos holandeses. A

pequena mala foi presa junto às outras, no teto do automóvel. Lembrava

uma alegoria de carnaval, tamanha a quantidade de bagagem que levava.

O pianista montou na bicicleta. Seguiriam lado a lado. O veículo mal se

movia em meio ao �uxo de gente que tomava a pista. O movimento de

caminhões militares e tropas a pé, nos dois sentidos, se intensi�cara.

— Vão seguindo, eu os alcanço lá na frente — disse, depois de

emparelhar a bicicleta. — Vou descobrir o que está acontecendo. — E

apontou para três soldados que descansavam à beira da estrada.

Eram franceses. Todos com algum tipo de ferimento, que lhes

possibilitava andar, mas que os impedia de estar na frente de batalha. Dois

deles tinham o braço imobilizado, colado ao peito, com tipoias

improvisadas com cintos. Tinham sido atingidos por estilhaços de bombas.

O outro trazia uma bandagem na cabeça, na altura da orelha.

eodor aproximou-se e foi direto ao assunto. Contou que vinha da

Bélgica rumo a Paris. A família seguia de carona, logo à frente. Tentariam

pegar o trem em Calais. Falou em francês — ser poliglota era uma moeda

valiosa na guerra, ele pensou. Outra era ter cigarros. Tirou o maço do bolso

e o ofereceu aos rapazes. Só um deles fumava.

— Estamos há mais de uma semana na estrada — eodor desabafou,

enquanto acendia o cigarro do rapaz e, em seguida, o próprio. — Minha



mulher está grávida de oito meses. Até agora conseguimos escapar dos

bombardeios, mas vimos destruição por todo lado… E os rumores da

aproximação dos alemães. — Apontou para os caminhões. — Agora, esse

movimento intenso dos nossos soldados. O que está acontecendo?

O rapaz com a cabeça machucada, que aceitara o cigarro, se adiantou.

Nem eles sabiam ao certo o que se passava. Estavam cansados, famintos,

tiveram ordens para seguir para Dunquerque, onde se apresentariam ao

comando aliado. Tinham sido feridos perto de Armentières e atendidos

num hospital improvisado nos vagões de um trem. Havia rumores de que o

governo francês acabara de trocar a che�a do comando militar.

— Parece que os britânicos �zeram um contra-ataque, perto de Arras, e

pegaram os alemães de surpresa… Alguns companheiros dizem que não foi

o su�ciente para os tanques recuarem, mas ouvimos numa rádio inglesa

que nossas tropas também estão lá, resistindo bravamente… — o soldado

completou, sem nenhuma convicção, enquanto dava uma longa tragada.

Terminaram o cigarro em silêncio. Fumaram até o �ltro. eodor jogou

a guimba no chão e a apagou com a ponta do sapato. Desejou boa sorte aos

rapazes e subiu na bicicleta. Pedalou o mais rápido que pôde, abrindo

caminho com a buzina. Em poucos minutos, encontrou o carro. Algo lhe

dizia que eles seguiam em direção ao confronto e, se recuassem, o quadro

seria o mesmo. O rolo compressor vinha pelos dois lados. Naquele mesmo

dia, o pressentimento se con�rmou.
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A tarde caía e boa parte dos que faziam o caminho a pé haviam parado para

pernoitar em algum vilarejo. Poucos seguiam em frente, de carro ou

bicicleta. Finalmente, era possível pisar no acelerador, mais do que frear.

eodor chegara a suar para acompanhar o automóvel, que ia atrás dos

caminhões e dos jipes militares. Às vezes, era preciso diminuir a marcha

porque havia tráfego nos dois sentidos. O vento batia no rosto e ele se

permitiu alguns momentos de prazer. A placa sinalizava a cidade de Ardres

logo à frente. Estavam a menos de vinte quilômetros de Calais.

De repente, ouviu-se um zumbido suave e crescente. Em seguida, o

barulho ensurdecedor das sirenes. Segundos depois, gritaria e pânico. As

pessoas pularam dos veículos, se atiraram no mato, cobriram as crianças.

eodor largou a bicicleta e correu para o carro. A essa altura, o motorista

— o primo mais alto — havia jogado o automóvel para fora da estrada,

próximo a uma trincheira improvisada no acostamento.

Os Stukas se aproximavam como aves de rapina em busca de carniça.

Embicavam e mergulhavam tão baixo que era possível ver as bombas

caindo. A sirene soava alto. Os estilhaços repicavam nos tetos metálicos e

os soldados em terra disparavam as metralhadoras. Clarice estava

paralisada, no chão do veículo. O corpo curvado protegia a barriga e

Bernardo. Os outros ocupantes haviam saído e buscado proteção na

trincheira. Os aviões deram uma curta trégua. Estava claro que iriam

manobrar e voltar.

eodor se arrastou até a porta.



— Clarice, vem, por favor! Não temos tempo! — gritou, enquanto

estendia a mão. — Eles estão a voltar! — e puxava a mulher pelo ombro.

Ela permanecia imóvel. Mexeu-se �nalmente quando Bernardo

começou a chorar. Saíram agachados. Ele pegou o �lho no colo. No lado

direito da estrada, havia um celeiro, muitos corriam para lá. No lado

esquerdo, um descampado com mato alto, sem uma única árvore. eodor

olhou para um lado e para o outro. Puxou Clarice na direção da área livre.

— Tu estás louco?! — ela berrou, olhando o horizonte limpo à sua

frente. — Eu não vou! Queres nos matar! Eu não vou!

Ela gritava, ao mesmo tempo que tentava tirar Bernardo dos braços de

eodor e seguir na direção oposta, onde havia o galpão. eodor segurou

o braço dela com tanta força que os dedos �caram marcados, em pequenas

manchas roxas.

— Vais fazer o que estou a mandar! Agora! — disse, com a boca

espumando.

eodor foi arrastando Clarice com Bernardo agarrado ao pescoço. Não

se afastaram nem vinte metros da estrada quando a sirene novamente

soou no ar. Nesse momento, ele empurrou Clarice e jogou o corpo por cima

dela.

O novo ataque aéreo foi seguido por uma grande explosão. Depois,

vieram os berros. Os três permaneceram abaixados por mais um ou dois

minutos, longos como horas. Não haveria um terceiro ataque. Pouco a

pouco, foram se levantando. Nomes eram gritados. As pessoas corriam e se

abraçavam em meio às lágrimas. Algumas tremiam, outras permaneciam

caladas, em choque. Clarice era uma delas. Em pé, no meio do descampado,

olhava o celeiro em chamas.

eodor abraçou-a. Os olhos dela estavam molhados. Pela primeira vez

sentira a morte de perto. Na guerra, a morte era certeza. Viver era fruto da

sorte, algumas vezes do sangue-frio. Clarice teve uma crise de choro e

abraçou o marido e o �lho.



— Desculpa, desculpa! — ela gritava, com o rosto enterrado no peito

de eodor. — Se fosse por mim, estaríamos mortos!

Ele acariciou os cabelos da mulher. As mãos de eodor tremiam. Fora

tudo muito rápido. Num lampejo, acendera-se em sua mente uma história

dos companheiros de guerrilha na Espanha, onde os Stukas haviam sido

usados pela primeira vez. “Ninguém desperdiça uma bomba num alvo

ín�mo, corra sempre na direção contrária à da maioria.” Ele, Clarice e

Bernardo seriam nada, sozinhos, naquele descampado.

Aos poucos, Clarice foi se acalmando e voltaram para o carro. Fora um

hematoma, um arranhão ou outro, os primos com as esposas e as cinco

crianças estavam bem. As mulheres estavam pálidas. Os homens, calados,

avaliavam o estrago no carro e na bagagem. Havia marcas de estilhaços por

todo o veículo, mas o motor estava intacto. As malas atingidas se abriram e

as roupas voaram, se espalhando pelo chão. Saíram o mais rápido que

puderam.

Decidiram passar a noite em Ardres. Conseguiram abrigo numa

fazenda. Não houve bombardeio noturno, mas o celeiro em chamas tirou o

sono dos adultos e perturbou o das crianças, embora evitassem o assunto.

No dia seguinte, uma delas acordou com bolhas pelo corpo e muita coceira.

A princípio, suspeitaram de pulgas, mas apenas a menina tinha os

sintomas e o local era bem limpo. Um clínico geral, daqueles que têm

consultório em casa, atendeu a garotinha, um pouco mais velha que

Bernardo. Havia suspeita de catapora. Teria de ser internada e �car em

observação.

As famílias se separavam ali. As mulheres se abraçaram, enquanto

eodor agradecia aos homens. Quem sabe não se esbarrariam mais à

frente? Quem sabe, depois que tudo isso terminasse, e todos voltassem

para casa, não se encontrariam em Amsterdã ou em Antuérpia? “Não é tão

distante”, brincaram. Despediram-se com a promessa de um encontro

depois da guerra, mas sequer trocaram endereços.



eodor arrumou a bagagem na bicicleta e partiu com a família atrás de

um lugar para passar a noite. Mais uma vez, foram salvos por religiosas.

Ganharam abrigo e uma refeição com pão, sopa e patê num convento.

As freiras cederam a Clarice um dos quartos da clausura. O bebê mexia

sem parar e ela estava com as pernas inchadas. Precisava colocar os pés

para cima e descansar. Ao mesmo tempo, Clarice estava agitada. Precisava

falar com Olívia, dizer que estava bem, principalmente depois do ataque

aéreo do dia anterior. eodor prometeu que acharia um telefone. Só então

Clarice se acalmou, e ele saiu apressado.

Três horas depois, eodor estava de volta. Clarice dormia

profundamente. As dores haviam passado, as freiras disseram. Amanhã,

ele a veria. O pianista seguiu para o cômodo reservado aos homens.

Improvisou um travesseiro com o terno e se deitou num canto, com as

pernas encolhidas.

Apalpou a bolsa com diamantes acomodada no bolso improvisado.

Falara com Olívia. As notícias da guerra estampadas nos jornais

portugueses não retratavam o que eles estavam passando, vendo e ouvindo

desde que deixaram Antuérpia. No olho do furacão, os alemães pareciam

invencíveis. Seria possível que ele estivesse sendo pessimista demais?

A cunhada estava com o Diário de Lisboa na mão. Na manchete, a

a�rmação de que o rei Leopoldo continuava na Bélgica à frente das tropas,

ao contrário do que noticiava Berlim. Olívia fez questão de citar a

declaração de Churchill. O primeiro-ministro britânico dissera — ela leu

em voz alta e clara — que, “se a situação na frente norte da França se deve

considerar como grave, nada autoriza a julgá-la como gravemente

comprometida”. A reportagem elogiava o comando militar francês,

ressaltava os esforços dos aliados em minar as linhas de comunicação e o

reabastecimento de munição das tropas alemãs, além da atividade intensa

da aviação francesa e da Real Força Aérea britânica contra o inimigo.



eodor escutou em silêncio e nada falou sobre o bombardeio do dia

anterior. Olívia não tinha ideia da gravidez de Clarice, muito menos da

situação caótica em que se encontravam. Estavam a caminho de Calais

para, de lá, tentar pegar o trem até Paris. Olívia havia mandado um

telegrama para a embaixada brasileira na capital francesa, ainda sem

resposta. Ela culpou a lentidão do serviço dos correios e telégrafos e a

burocracia em geral. Mal houve tempo para despedidas, o telefone

começou a falhar. eodor prometeu que ligaria assim que chegassem a

Paris.

No dia seguinte, pegaram a estrada rumo a Calais. O movimento de

tropas era o maior que ele já tinha visto até o momento. A única forma de

conseguir carona seria apelando para a gravidez de Clarice. Conseguiram

convencer um trem militar a levá-la, com Bernardo. eodor seguiria de

bicicleta com a bagagem.

— Estarei logo atrás de vocês — ele disse, enquanto ajudava Clarice a

subir. — Filho, cuida da tua mãe! — Deu um beijo no menino, no colo, e o

passou para um soldado.

Com o caminhão já em movimento, gritou para Clarice.

— Se nos perdermos, segue para o endereço que te dei! — A voz ecoou

no ar e ela respondeu com um aceno.

O endereço era de um advogado em Calais, conhecido do sogro dos

holandeses. Era o contato que tinham para deixar a França. Não era judeu,

mas muito menos era simpatizante dos nazistas. Fazia parte de um grupo

de resistência que salvara espanhóis das garras de Franco. O inimigo,

agora, era Hitler. Os primos alertaram, porém, que, por mais boa vontade

que houvesse, teria um preço, e bem alto. Até que ponto o advogado

lucrava eles não sabiam. O sogro garantira que o dinheiro ia para as

despesas da guerra, que incluíam subornos, confecção de documentos

falsos, transporte, esconderijos, rotas de fuga.
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eodor conseguiu seguir o caminhão, sem perdê-lo de vista, durante o

trajeto. À medida que se aproximavam de Calais, a tensão aumentava. O

barulho das explosões vinha num crescendo e, mesmo com o dia claro, era

possível distinguir os pontos luminosos que estouravam no céu. Calais

estava sob intenso bombardeio.

O caminhão em que Clarice viajava diminuiu a marcha e estacionou no

mato, ao lado da pista. As tropas aguardavam as ordens. Aos poucos, não

havia mais estrada, apenas uma concentração de pessoas que não sabiam

que direção tomar. Veículos davam ré, outros tentavam manobras. As

famílias se aglomeravam em volta dos jipes, onde militares falavam com as

bases. A comunicação falhava. eodor não sabia o que fazer, para onde ir.

Não teve tempo de pensar. O caminhão subitamente se pôs em

movimento, rumo a Calais. Ele emparelhou a bicicleta.

— Estamos indo para a linha de frente? — gritou, desesperado, para o

motorista. — Estamos indo para a batalha? É seguro? O que faço? Minha

mulher e meu �lho estão nesse caminhão! Ela está grávida!

O motorista abriu um sorriso sarcástico e balançou a cabeça com pena

daquele homem que perguntava o óbvio. Freou bruscamente.

— Escute, você pode tirar sua mulher e seu �lho… ou então pular aí

atrás e seguir conosco. É só o que tenho a lhe dizer… Então? — disse,

enquanto acelerava o veículo como quem não tem tempo para esperar.

eodor olhou o caminhão, olhou a bicicleta. Não teria como tirar a

esposa e o �lho dali. A guerra estava à frente e atrás. Largou a bicicleta no



meio da estrada e correu, com a bagagem, para a traseira do caminhão, já

em movimento. Os soldados o puxaram para dentro. Sentou-se ao lado de

Clarice e acomodou Bernardo debaixo das pernas.

Os alemães apertavam o cerco sobre Calais. Um batalhão atacava a

parte velha da cidade. Outra frente avançava pelo leste para tomar a zona

portuária. Os navios franceses disparavam contra o inimigo no mar, mas a

retaguarda estava descoberta. Não havia como virar os canhões. Durante a

noite, as forças aliadas se concentraram em Calais-Nord, na parte antiga da

cidade, e reforçaram a defesa na ponte e nas casas de frente para o canal.

Do outro lado do porto, as tropas permaneceram sem cobertura.

Depois de uma manhã de bombardeios intensos, os alemães deram

uma trégua no �m da tarde. Foi neste momento que o caminhão militar

em que a família Zuskinder viajava entrou na cidade.

O veículo fez uma breve parada para os três saltarem, sem despedidas,

mal tiverem tempo de agradecer. Havia gente correndo para todos os lados,

aproveitando a curta trégua entre um ataque e outro para procurar comida.

As máscaras de gás pesavam no pescoço. Muitos preferiam levá-las assim

para manter os braços livres. Mesmo as crianças carregavam o objeto.

Andaram por cerca de vinte minutos até o endereço do advogado. Não

foi difícil encontrá-lo. Ficava próximo à torre de Guet, resquício da

forti�cação que defendia a cidade na era medieval. Os abrigos estavam

lotados, a cidade sitiada. A tarde caía e as pessoas corriam de volta para

casa e para os esconderijos. Um novo ataque viria a qualquer momento.

eodor apalpou os diamantes no forro do terno.

O escritório �cava no primeiro andar de um prédio de esquina, com

três pavimentos. As cortinas estavam cerradas. Havia uma mercearia no

térreo. Ao lado da entrada lateral, um lance de escadas terminava em uma

porta grossa de madeira, de acesso ao porão, provavelmente o depósito da

loja.



Um homem, tão alto quanto eodor e bem magro, com um cigarro

pendurado no canto da boca, surgiu pela porta da frente. Se não fosse o

cabelo grisalho, dir-se-ia que tinha menos de cinquenta anos. Era ágil

apesar da altura. Trazia na mão uma barra de ferro com um gancho na

ponta para puxar a grade que protegia o estabelecimento. eodor se

aproximou. Clarice e Bernardo �caram um pouco atrás.

— Desculpe incomodá-lo… mas estou procurando monsieur Junot, o

advogado. — Apontou para a janela logo acima.

O homem arqueou as sobrancelhas e continuou a puxar a grade.

— E o que o senhor quer com ele? — perguntou, sem virar o rosto.

eodor ajeitou o chapéu na cabeça. Aquele homem só podia ser Junot.

— É particular… e urgente! — mostrou a mulher e o �lho.

Só aí se deu conta de que não sabia o sobrenome dos rapazes

holandeses.

— Larz e Lies, de Amsterdã, casados com duas irmãs inglesas — ele

continuou —, disseram que o procurasse. Eu os conheci em Dunquerque.

O homem passou uma corrente na parte baixa da grade e travou o

cadeado.

— Em que posso ajudá-lo? — disse ao levantar-se e estender a mão

para eodor.

eodor retribuiu o cumprimento, ao mesmo tempo que se

apresentava e à família. Depois, contou rapidamente sobre o encontro com

os rapazes holandeses, a doença da menina que atrasara a vinda até Calais

e a viagem dele próprio até chegar ali, em meio aos bombardeios.

— Vamos conversar lá em cima. — O homem fez sinal para que o

seguissem.

Subiram até o primeiro pavimento. Havia duas portas. Monsieur Junot

tocou a campainha à direita. Uma jovem, em torno dos dezesseis anos,

abriu a porta com um sorriso entediado.



— Esta é Sylvie, minha �lha — apresentou a moça. — Chame sua mãe

e diga para preparar um chá para dona Clarice e o menino. Eu já venho… E

a senhorita não mexa o pé daqui! — ele disse, enquanto balançava

carinhosamente o queixo dela. — Não saia de casa! — Deixou de lado o

tom meigo e doce para encarar a �lha e frisar: — Estou falando muito

sério. Não saia de casa.

A menina resmungou uma resposta qualquer e deu passagem para

Clarice e Bernardo entrarem. Monsieur Junot, então, abriu a outra porta,

que dava para um escritório amplo e precariamente decorado. Havia uma

mesa, duas cadeiras, um sofá encostado numa parede e, na outra, uma

estante, com livros e pastas, do chão ao teto. Apontou uma cadeira para

eodor e apoiou-se no tampo da mesa.

— Então, do que o senhor precisa? — perguntou, com os braços

cruzados sobre o peito.

— Preciso chegar a Paris… e, até sair daqui, de um lugar para �car com

minha mulher e meu �lho — respondeu, enquanto tirava uma pequena

pedra do bolso. — Quantas destas vai me custar?

Junot não tocou na pedra que eodor colocou sobre a mesa.

— A qualquer momento, os nazistas vão tomar Calais — falou, em tom

baixo e pausado. — A cidade está cercada por tanques, que abriram

caminho para a infantaria. Os soldados alemães já entraram. Não sei

quanto tempo resistiremos. Há boatos de que Churchill mandou tropas

inglesas para cá, e que um reforço também viria de Dunquerque… Nossos

navios já bateram em retirada. O porto está cada vez mais descoberto! —

exclamou. — A questão maior, você entende, não é quanto vai custar, mas

quem irá levá-los. Temos de arranjar um carro! Mesmo que consiga

embarcá-los num trem, as linhas para Paris estão interrompidas em muitos

trechos. As locomotivas são desviadas. Então, não prometo nada. Amanhã

verei o que consigo arranjar. Hoje, vocês �cam conosco. Temos um abrigo

no porão do prédio.



Junot foi direto e breve. A noite anterior fora de intenso bombardeio.

eodor ouviu, quieto. A destruição estava por toda parte. Em seguida, os

dois foram até o apartamento. Clarice estava deitada no sofá da sala. A

mulher de Junot, alta e magra como ele, havia preparado um chá. As duas

conversavam. O que ele tinha de discreto, Sandrine tinha de falante. A

menina que abrira a porta era a única �lha do casal. A mercearia, que �cava

no térreo, era herança do pai de Sandrine, assim como o prédio todo. Ela

tocava o armazém. Aos poucos, o marido — com cada vez menos trabalho

no escritório — tomara a frente do negócio. No decorrer da guerra, a

venda se tornaria o disfarce perfeito para as atividades da Resistência.
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Além de falante, Sandrine Junot era uma mulher prática. Logo que o

marido abriu a porta, acompanhado de eodor, ela rapidamente seguiu

para a cozinha. Voltou, minutos depois, com uma bacia d’água, um pedaço

de sabão e duas toalhas.

— O senhor certamente precisa se refrescar! Estamos sem água

corrente no banheiro. — E apontou para o corredor. — A segunda porta, à

esquerda!

eodor trocou um olhar com Clarice, que fez sinal para que ele

aceitasse a gentileza. Ele agradeceu e desapareceu no corredor. Fechou a

porta atrás de si e debruçou-se na pia, de frente para um espelho oval que

re�etia a metade superior do corpo. A barba por fazer, os olhos fundos das

noites maldormidas, os dentes amarelados de nicotina. Alimentava-se de

cigarros havia dias. Já não se lembrava onde conseguira os maços. Talvez

de um carregamento tombado em uma das tantas estradas por onde

haviam passado.

O pianista tirou o paletó, a camisa de pano �no e a camiseta que usava

sobre a pele. Esfregou a toalha úmida pelo peito liso, pelos braços, pescoço.

Molhou os cabelos, o rosto e bochechou com água e um pouco de sabão. O

gosto era horrível, mas tirava o ranço da nicotina da boca.

Secou-se com a outra toalha. A camiseta exalava um cheiro azedo de

suor velho. Relutou em colocá-la novamente, mas não havia opção. Daria

um jeito de lavá-la na primeira ocasião. Ouviu dois toques rápidos na porta

e a voz de Junot para que abrisse. O francês havia pressentido sua



angústia. Esticou o braço para dentro do banheiro com uma camiseta

limpa e uma navalha.

— Tome, meu amigo! Melhore esta aparência. — E rapidamente fechou

a porta. — Só não demore muito, temos de descer antes que os

bombardeios comecem. — A voz veio de longe, já no �m do corredor.

eodor fez a barba de qualquer jeito. Em menos de dez minutos,

estava novamente na sala.

— Não sei como agradecer, sinceramente, muito obrigado — eodor

disse, enquanto entregava a bacia com a água encardida, as toalhas, o

cotoco de sabão e a navalha para Sandrine.

— Pois eu sei! — Sandrine respondeu, enquanto apontava para o

piano, no canto da sala. — Clarice nos contou que você é o melhor! Minha

mãe tocava e, desde que ela se foi, não se ouve música decente nesta casa.

— E deu uma gargalhada.

eodor sorriu sem jeito. Clarice pulou do sofá e foi até ele.

— Ora vamos, eodor! Toca um pouco! — falou, eufórica, enquanto

puxava o marido pela mão.

eodor sentou-se na banqueta, abriu a tampa e dedilhou algumas

notas numa espécie de aquecimento. O instrumento estava desa�nado,

mas quem se importaria? Ele fechou os olhos e transportou-se para um

tempo que pertencia a outra vida. Noites adentro, nos cabarés de Berlim,

regadas a vinho e cerveja, e curadas com um mergulho, ao amanhecer, no

rio Spree. As visitas ao zoológico da cidade depois das aulas no

conservatório, os passeios de bicicleta que terminavam em uma doceria

com um café cremoso e Brandteig com muito chantilly.

Sandrine puxou Clarice e as duas rodopiaram pelo centro da sala. A

música era como álcool que as levava a um estado de embriaguez leve, de

felicidade gratuita, momentânea. Até Junot se deixou contagiar e puxou a

entediada Sylvie, que, depois de alguma relutância, se sacudia às

gargalhadas nos braços do pai. Bernardo esticou os dedinhos timidamente,



nas teclas extremas do piano, como se também tocasse, mas não forte o

su�ciente para emitir qualquer som.

Do cabaré alemão, eodor passou para um sucesso da música francesa

que conhecera na breve passagem por Paris, depois de fugir da Espanha.

Ele tocou “Les Mômes de la Cloche”, para delírio de Sandrine. Ela se

aproximou do piano e soltou a voz imitando o gestual de “La Môme Piaf” —

que havia visto se apresentar, uma única mas marcante vez, no Le Gerny’s.

A cena provocou mais gargalhadas em Sylvie, que se juntou à mãe em volta

do piano, enquanto Clarice e Junot aplaudiam.

Naquele breve momento, era a guerra que parecia algo distante, de

outra vida. Mas foi por pouco tempo. Quando eles se deram conta, o

prédio já estremecia. O vidro das duas janelas retangulares e compridas,

que estavam entreabertas, estilhaçou-se e os cacos voaram pela sala junto

com parte da esquadria. eodor curvou o corpo sobre o de Bernardo para

protegê-lo da chuva de vidro e madeira. Junot e Clarice correram para

debaixo da mesa, enquanto Sylvie e Sandrine se en�aram atrás do piano.

Ficaram todos imóveis por segundos que pareceram horas. O estrondo fora

tão forte que eles perderam momentaneamente a audição. Por pouco o

apartamento não fora atingido em cheio. As explosões eram ouvidas como

um baque surdo e distante, mas a fumaça branca estava logo à frente. Aos

poucos, os gritos de Junot tomaram a sala.

— Temos de sair rápido! Antes que eles voltem! — o advogado berrava,

enquanto empurrava a mulher e a �lha, em estado de choque, para a porta.

eodor colocou Bernardo no colo e, junto com Clarice, saíram logo

atrás.

Desceram as escadas aos pulos. Na rua, as pessoas corriam de um lado

para o outro, desorientadas. Várias estavam feridas. Clarice afundou a

cabeça no peito de eodor ao ver uma mulher que balançava

freneticamente o corpo de uma criança enquanto lágrimas lhe escorriam



pelo rosto. Não havia mais vida ali. Ela fez menção de correr para a mulher.

A vontade era abraçá-la. A criança devia ter a idade de Bernardo.

eodor a segurou �rme pelo braço. Junot fez um sinal com a mão para

que se apressassem. Ele havia aberto a porta que dava acesso ao porão do

prédio.

— eodor, corra! Vamos logo! — gritava, ao mesmo tempo que

tentava impedir a invasão do abrigo.

Sete pessoas haviam entrado. Com ele e os Zuskinder seriam onze. Já

passava da lotação máxima. eodor foi o último a entrar.

Antes de a porta se fechar, Junot virou-se e viu a aproximação dos

Stukas. Estavam tão perto que era possível identi�car as suásticas no rabo

do avião. Mergulharam como gaivotas e soltaram bombas a poucos metros

do chão. Junot travou a estrutura de madeira a tempo de impedir que a

fumaça invadisse o esconderijo.
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Calais estava sob intenso ataque. O bombardeio entrou pela madrugada

adentro e continuou no dia seguinte. As provisões chegavam ao �m.

Estabeleceu-se, de imediato, um racionamento. A maior preocupação era a

água.

Os Junot tinham preparado o porão no começo de setembro de 1939,

depois que a Polônia foi invadida e a Grã-Bretanha e a França declararam

guerra à Alemanha. Era um abrigo antiaéreo, para onde os três desceriam

confortavelmente quando a sirene tocasse. Havia três colchonetes, além de

latas de sopa Campbell’s e biscoitos. Dois lampiões de querosene garantiam

a iluminação. Em um canto, um balde de ferro, com uma tampa, escondido

atrás de um biombo, funcionava como banheiro. Naquele momento, o local

abrigava oito adultos e três crianças. Os Junot haviam descido ali

pouquíssimas vezes. A noite anterior já havia sido passada lá. Não dera

tempo de reabastecer as provisões. Restavam duas latas de sopa e meio

pacote de biscoitos.

Agora voltavam novamente, com os Zuskinder e mais cinco pessoas.

Um casal de velhos que morava no prédio ao lado, clientes da mercearia, e

uma desconhecida com dois �lhos, cujo marido estava na frente de

batalha. Morava a dois quarteirões dali e estava a caminho da casa da mãe.

O barulho das bombas explodindo era acompanhado pelo som

amedrontador das rajadas de metralhadoras e dos tiros de ri�es. O

combate acontecia também em terra. No meio da tarde, quase vinte e

quatro horas depois de terem se trancado no abrigo, houve uma súbita



trégua. Os ataques aéreos cessaram e os tiros tornaram-se esparsos. No

entanto, ninguém ousou sair. Ao anoitecer, começou o burburinho na rua.

Pelo basculante lateral do esconderijo, viam-se pesadas botas correndo de

um lado para o outro. Junot chamou eodor para que se aproximasse da

pequena janela encardida.

— Os alemães tomaram a cidade — Junot disse observando o vaivém

dos soldados. — Eu vou ver o que está acontecendo. Até eu voltar não

saiam daqui. Vou ver se trago água e alguma comida.

O grupo estava faminto, mas ninguém havia reclamado, nem as

crianças. O advogado foi até a mulher e a �lha e as abraçou. Sandrine

mergulhou a cabeça no peito dele e suplicou que não fosse.

— Eu sei me cuidar, não se preocupe, volto logo. — E, virando-se para

Sylvie: — Não dê trabalho à sua mãe! — Ele sorriu e beijou a testa da

menina.

Em seguida, subiu num caixote e forçou o basculante para fora. A noite

escura oferecia proteção.

— Vou com você! — eodor se adiantou.

Junot virou-se e o barrou com a mão.

— Vou sozinho, é mais seguro. Além do mais — apontou o resto do

grupo —, quem vai cuidar deles?

eodor concordou com a cabeça enquanto ajudava o homem alto e

magro a atravessar a pequena janela.

Três horas depois, Junot estava de volta. Desta vez, entrou pela porta.

A mulher correu para abraçá-lo. Ele estava suado e trazia, na mão, uma

barra de chocolate com a palavra ration no rótulo. Havia encontrado dentro

de uma mochila de lona, em meio aos destroços, a poucos metros de um

braço chamuscado. Era estranho ver um pedaço de corpo sem o resto dele.

Parecia um toco de madeira escuro com cinco pequenos galhos secos. O

cheiro doce de gordura queimada provocava ânsias. Ele cobrira a boca e o



nariz com um lenço e seguira com o rosto meio escondido até o abrigo. Só

o tirou quando já estava lá dentro.

A barra foi dividida em pequenos quadrados, que o grupo devorou

rapidamente. O que ainda havia no abrigo era um pouco de água, que

acabaria ainda naquela noite.

— Tivemos muita sorte, o prédio está praticamente inteiro. Parte do

reboco do segundo andar caiu… mas, perto do resto da cidade, não é nada!

Calais virou um amontado de escombros. — Baixou a cabeça, enquanto os

outros ouviam em silêncio. — A mercearia foi depredada… Levaram toda a

comida e bebida — falou, enquanto se sentava ao lado da mulher. —

Parece que no porto ainda há focos de resistência… Mas não vou mentir, os

alemães tomaram a citadela. A nós, resta esperar. Amanhã é outro dia,

procurem dormir. Aqui, estamos seguros. — Calou-se, com o cenho

franzido.

eodor escutava, atento, próximo ao basculante. Passava das onze da

noite e a rua estava vazia. Ninguém ousaria sair em meio à tensão de uma

cidade sitiada. Ele estava ansioso e agitado. Daria tudo por alguns

segundos ao ar livre. Junot aproximou-se e, mais uma vez — como fora

com a camiseta limpa —, pareceu ler seus pensamentos.

— Tudo por um cigarro, não é, meu amigo? — disse, sorrindo,

enquanto eodor soltava um longo suspiro a�rmativo.

— Venha… — Fez sinal com a mão.

A essa altura, as mulheres, o casal de velhos e as crianças dormiam.

Junot abriu a porta do abrigo e espiou por uma fresta. Os dois saíram

sorrateiramente. A rua estava deserta. Entraram na mercearia e se

agacharam atrás do balcão, que permanecia intacto. eodor acendeu dois

cigarros e passou um para Junot. Deram as primeiras tragadas em silêncio.

— A situação é bem mais preocupante... — Falava aos pedaços. — Os

alemães cruzaram as pontes e entraram em Calais-Nord no �m da tarde…

Há boatos de que �zeram mais de três mil soldados prisioneiros. A ordem



do alto comando é “cada um por si”. Foram mais de duzentos bombardeios

na noite passada. A rendição o�cial deve ser anunciada nas próximas

horas. No cais, embarcações estão retirando tropas, levando-as de volta

para a Inglaterra. — Ele fez uma pausa para uma longa tragada.

eodor manteve o silêncio. Esperou que Junot continuasse.

— Estamos perdendo a guerra, amigo, e ela mal começou. — Deu mais

uma tragada, a última, e apagou a guimba no chão. — Quando os alemães

furaram a linha Maginot, era claro que nada os deteria. Há rumores de que

os soldados britânicos estão todos indo em direção a Dunquerque —

completou, com a voz tensa.

Em seguida, Junot levantou-se e olhou em volta. Prateleiras tombadas,

portas abertas, mas sem nenhum prejuízo maior que a grade arrebentada,

os vidros estilhaçados e os produtos roubados. O prédio escapara do

pesado bombardeio. Tinha subido ao apartamento mais cedo. Na correria

da descida ao abrigo, não trancara a porta. Só a comida havia desaparecido.

O resto parecia em ordem. Além das janelas e do rombo na parede de trás

do segundo andar do edifício, ocupado por um inquilino que havia deixado

a cidade, não houve maiores danos. O dinheiro e as joias estavam em lugar

seguro, num esconderijo no quarto de Sylvie. Nem a mulher nem a �lha

sabiam. Estava na hora de contar a elas. Deixou os pensamentos de lado e

encarou eodor, que continuava em silêncio, sentado no chão.

— Vamos, temos de voltar. — Estendeu a mão para que se levantasse.

— Escute, eu vou dar um jeito de tirá-los daqui. Eles não vão acabar com a

gente, eu prometo!

eodor encarou o advogado que conhecera havia pouco mais de vinte

e quatro horas e se tornara seu único amigo, uma tábua de salvação. A

guerra tinha o estranho poder de separar entes queridos com a mesma

facilidade com que unia completos desconhecidos. Ele não tinha motivo

maior além da própria intuição para con�ar em Junot. Aquele homem os

ajudaria.
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Durante toda a noite, e madrugada adentro, houve poucas explosões.

eodor se acomodou ao lado de Clarice e acariciou-lhe os cabelos. Vez por

outra, ela abria os olhos. O sono era leve e inconstante. As pernas estavam

inchadas dos quase dois dias naquele cubículo. eodor olhava a barriga

pontuda, que lembrava o pico de uma montanha. Imaginou se o pequeno

ser que já estava formado, ali dentro, tinha a menor ideia do que o

esperava do lado de fora.

As pálpebras caíram e ele dormiu pesado, ali, sentado. A cabeça pendeu

para a frente. Nem quinze minutos depois, arregalou os olhos, assustado, o

corpo tremendo involuntariamente. Tivera mais um pesadelo com o bebê.

Tornara-se recorrente. No sonho, ele já havia nascido, mas eodor não

conseguia saber se era menino ou menina. Sempre que se aproximava, a

criança desaparecia e surgia em outro canto distante, de costas para ele.

Um calafrio percorreu-lhe a espinha, daqueles que fazem o corpo todo

chacoalhar. Clarice precisava chegar o mais rápido possível a Portugal. Era

o único lugar seguro para o bebê nascer.

O dia amanheceu e, com ele, o zumbido esparso e distante dos Stukas.

Depois do bombardeio incessante, a calmaria soava estranha. Foi por

pouco tempo. Logo começaram a ouvir o ritmo cadenciado das botas

batendo no chão, o barulho dos tanques e dos carros militares. Vez por

outra, o som de um escombro caindo e do concreto esmagado.

Durante horas, permaneceram sentados, quietos, esperando o

anoitecer. Os alemães estavam ali, marchando na cidade, des�lando seus



poderosos Panzers. Mas será que a rendição era o�cial e as tropas haviam

mesmo batido em retirada, abandonando os civis? Junot e eodor

trocaram olhares, preocupados. Não sabiam ao certo o que fazer. A água

tinha terminado, a comida tinha terminado. O esconderijo era abafado. As

crianças estavam impacientes, com fome. Começariam a chorar em breve.

Era de se estranhar que, até o momento, permanecessem razoavelmente

quietas.

Outro incômodo era o cheiro de urina, misturado ao dos corpos

suados. Na noite anterior, Junot esvaziara o balde. Ninguém reclamava,

mas era impossível suportar aquilo sem saber quando acabaria. Junot

aproximou-se do basculante e abriu uma fresta. A lufada de vento trouxe

um frescor momentâneo ao ar viciado e pesado. Ele abriu um pouco mais a

janela. A rua parecia deserta, os barulhos vinham de longe. Apoiou as mãos

e esticou a cabeça para fora. Não teve tempo de virar o rosto. Sentiu a

ponta arredondada e fria do ri�e na têmpora.

— Aus! Alle! Alle Aus! — O soldado alemão gritava enquanto cutucava a

cabeça do advogado com a arma.

Junot falava um pouco de alemão. O su�ciente para entender o que

signi�cavam aquelas palavras: todos para fora. Nervoso, ele empurrou o

basculante e atravessou o buraco rastejando como uma lagartixa. Quando

levantou, viu, logo atrás, um grupo com mais de trinta pessoas cercado por

soldados. Deviam ser seis ou sete. Não importava, ninguém tinha forças

para correr. Os semblantes cansados, mortos de sede e fome, caminhariam

para onde quer que fosse, sem questionar a ordem.

O soldado fez sinal para que Junot se juntasse ao grupo. Em seguida,

se abaixou e meteu o rosto no buraco.

— Aus! Alle! Alle aus! — repetiu, enquanto girava o ri�e de um lado

para o outro.

eodor levantou as duas mãos e respondeu, em francês, que eles já

iam sair.



— La porte! La porte! — Apontou para a saída.

Caminhou até a porta, com as mãos levantadas, e girou a pesada chave

de ferro. Um a um, saíram o casal de velhos, a mulher com as duas

crianças, Sandrine, Sylvie, Clarice — de mãos dadas com Bernardo — e ele,

por último.

O alemão os empurrava com o ri�e. Sylvie correu e abraçou o pai. O que

primeiro chamou a atenção de Clarice foi a aparência dos soldados. Eram

muito jovens, não deviam ter mais de vinte anos. Os uniformes

impecáveis, ajustados ao corpo — bem diferentes dos das tropas francesas,

que, muitas vezes, andavam com calças que não combinavam com a parte

de cima —, as botas lustradas, os cabelos bem cortados, rostos corados,

barbas feitas. Aqueles homens não pareciam estar numa guerra.

Cheiravam bem, estavam alimentados.

Já os refugiados vestiam roupas encardidas, que não eram trocadas

havia dias. O cheiro dos corpos impregnava a rua, misturado ao cheiro de

queimado das explosões das últimas horas. Pela forma como trocaram

olhares, Clarice logo percebeu que pensavam o mesmo dela. Ao ver aquelas

pessoas, o pensamento de eodor foi além. Os homens usavam ternos

escuros e chapéus de abas largas. As mulheres traziam lenços na cabeça e

saias longas. Havia muitas crianças. Eram judeus. A con�rmação veio em

seguida, quando o pianista sussurrou algo em iídiche no ouvido de um dos

homens.

Seguiram por mais três quarteirões, numa espécie de �la indiana dupla,

que engrossava à medida que mais soldados surgiam com pequenos

grupos. eodor ia no �m, com Bernardo no colo, e Clarice ao lado. Ela

tinha di�culdades para andar, ainda mais depois do tempo passado no

abrigo, sem praticamente mexer as pernas. Junot e a família também

caminhavam devagar, um pouco à frente, para não se perderem. A essa

altura, havia umas sessenta pessoas; na maioria, velhos, mulheres e

crianças. Ao longo do caminho, viam-se homens cabisbaixos, com



uniformes rasgados e sujos, se arrastando como robôs. Com a rendição,

haviam passado de soldados a prisioneiros de guerra.

Veículos militares, com o símbolo do Reich, passavam buzinando.

Havia corpos e pedaços de corpos largados pelo chão. eodor afundou o

rosto de Bernardo no peito. Por duas vezes, Clarice teve ânsia de vômito,

mas conseguiu se conter. Na terceira, ela não aguentou. Parou e baixou o

rosto. A golfada rala, de bile, voou no chão, logo à frente. Um soldado se

aproximou para apressá-la. Outro que cuidava da retaguarda tomou a voz

do comando e o mandou voltar para a frente. Em seguida, tirou o cantil

que trazia preso no cinto e fez com que Clarice bebesse um gole d’água.

eodor agradeceu com a cabeça. O soldado retribuiu com um sorriso. Foi

a brecha para o pianista se aproximar.

— Minha mulher está grávida de oito meses. Precisa de repouso. Para

onde estão nos levando? — arriscou, em alemão.

O soldado não perguntou nada. Pouco lhe interessava a nacionalidade

daquele homem que carregava uma criança no colo e tinha outra a

caminho. Deu um suspiro curto e foi breve.

— Em poucos metros, estaremos num cruzamento. Nós vamos para a

esquerda. Checagem de documentos. Vá para a direita. Aproveite que está

escurecendo e siga para a direita. — A voz foi enfática. — Esconda-se nos

escombros. Depois, é por sua conta. Mas não siga para a esquerda. Você

entendeu? Leve sua família. E, por favor, esqueça o alemão, se não quiser

ser apanhado novamente.

eodor agradeceu mais uma vez com a cabeça e voltou para perto de

Clarice. Pediu que ela chamasse Sandrine para ajudá-la. Junot, a mulher e a

�lha reduziram a marcha. Agora caminhavam juntos. Quando a bifurcação

se aproximou, eodor trocou um último olhar com o soldado antes de se

virar para o advogado e as mulheres.

— Não façam perguntas. Na esquina — apontou o cruzamento que se

aproximava —, nós deixamos o grupo e nos en�amos naquele prédio. —



Apontou discretamente para uma construção cuja parede do primeiro

andar fora totalmente destruída. — Depois eu explico. Con�em em mim.

Se Junot fosse levado ao controle alemão, �caria �chado. Logo viria a

acusação de ajudar inimigos do Reich. O casal de velhinhos e a mulher com

as crianças seriam rapidamente liberados. Quanto aos judeus que seguiam

naquela �la, a deportação seria o melhor que lhes poderia acontecer.

eodor fez exatamente o que o soldado alemão mandou. Os cinco

saíram sorrateiros e andaram apressados até o edifício atingido, ainda com

focos de fumaça. Bernardo foi no colo do pai.
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Meia hora depois — o céu já escuro e com algumas estrelas —,

percorreram o caminho de volta para a casa de Junot. Andaram rápido,

sem parar nem olhar para os lados.

Subiram as escadas tateando a parede. O advogado entrou na frente,

pegou quatro velas na gaveta da cômoda e as acendeu com o isqueiro. Não

havia luz, mas a água ainda corria na torneira da cozinha. Beberam

avidamente. As duas mulheres encheram quatro jarras, por precaução.

Sandrine subiu num banco de madeira e abriu a porta mais alta do

armário da sala. Pediu que Junot a ajudasse. Tirou duas baixelas, um jogo

de doze pratos de porcelana e três saladeiras de cristal. O marido olhava

para ela sem entender. eodor e Clarice também.

Segundos depois, ela estampou um sorriso ao puxar um pacote

embrulhado com uma toalha de cozinha. De dentro, saíram um salame, um

pedaço de queijo, um pão de grão escuro, um vidro de geleia e uma lata de

carne. Estavam famintos mas comeram devagar, engolindo pequenos

pedaços de cada vez.

Em seguida, se lavaram com toalhas úmidas. Sandrine deu a Clarice um

vestido largo, que sua sogra — uma senhora bem robusta — esquecera na

última visita a Calais. eodor ganhou uma calça, preta como a do terno

que vestia, e uma camisa branca de tecido �no. Ele e Junot tinham

estaturas parecidas.

— Com a guerra, não vão ter muita utilidade — Junot falou com um

tom sarcástico que logo se tornou sério. — Aceite, por favor, você nos



salvou a vida.

Acomodaram Clarice e Bernardo na cama de Sylvie. A menina dormiria

com os pais. eodor improvisou um colchão com duas mantas e ajeitou-se

no tapete do quarto. Depois de tantas noites maldormidas, era como se

estivesse na cama de um rei. As velas foram apagadas e, por algumas horas,

todos dormiram profundamente, sem sonhos.
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Na manhã seguinte, eodor e Junot se levantaram cedo e saíram

apressados, não sem antes recomendar que as mulheres não abrissem a

porta para ninguém e que, muito menos, deixassem a casa.

Junot tinha contatos por toda a Calais, da parte antiga à parte nova da

cidade, do mundo estabelecido ao submundo dos codinomes. Depois de

dias de bombardeio intenso, o governo local se rendera. O porto havia sido

dominado.

A rendição trazia junto uma estranha paz. As explosões haviam

cessado. Ninguém olhava para cima pronto para correr dos Stukas. As

atenções se voltavam para baixo. Crianças e mulheres vasculhavam os

destroços atrás de comida ou algum objeto de valor que pudesse ser

trocado por alimentos.

Veículos militares alemães andavam apressados, driblando os

destroços. Os soldados marchavam, triunfantes. Em uma esquina e outra,

via-se uma aglomeração. Pessoas corriam com tigelas de sopa, outras com

um pedaço de pão. Os nazistas estacionavam caminhões e distribuíam

alimentos. As crianças ganhavam chocolates. Os novos donos da cidade

davam as boas-vindas.

A sensação era a de que existiam duas batalhas. Uma delas, longa e

assustadora, se via com olhos de fora. Era a guerra dos generais, dos egos,

das estratégias, das grandes decisões, dos acordos de líderes. A outra dizia

respeito ao amanhã, à guerra que cada um travava pela sobrevivência. Era a

guerra sentida na pele, tanto pelos soldados quanto pela população.



Neste segundo combate, eodor, até agora, fora bem-sucedido. No dia

seguinte, deixariam a casa de Junot. O advogado conseguira um

esconderijo seguro nos arredores de Calais, no caminho para Boulogne-

sur-Mer. Não teriam de pagar nada. Um fazendeiro, a quem ele prestara

assistência jurídica gratuita, se pronti�cou a acolhê-los por uns dias. Havia

lutado na Grande Guerra e sentia que, desta forma, estaria, de novo, em

combate contra os alemães. Já a fuga até Paris era bem mais difícil de

resolver. Precisavam arranjar um carro, um motorista esperto e um trajeto

que driblasse a ocupação nazista.

Os dois seguiram até a zona portuária. Entraram num bar que Junot

passara a frequentar no início de janeiro, quando começara o racionamento

de carne no país. O dono era um atuante contrabandista no mercado

negro. Era dali que tinham vindo a geleia e a lata de carne que Sandrine

escondera no armário da sala.

Os vidros das janelas estavam quebrados e havia muita poeira no chão

e nas mesas. O local estava cheio e ninguém parecia se importar com a

sujeira. Ali, havia bebida — não interessava a procedência — para quem

pudesse pagar. Uma fumaça cinza dominava o ambiente. Alguém — que

não era o dono do bar — pegara dezenas de maços de cigarro de um

caminhão tombado na estrada e os revendera quase de graça.

eodor e Junot sentaram-se numa ponta do balcão, de onde tinham

uma visão privilegiada do ambiente. O advogado fez um sinal para o dono,

com a cabeça. Ele respondeu com o olhar, indicando a porta à direita.

Junot levantou-se. eodor fez menção de acompanhá-lo.

— Espere aqui — disse, colocando a mão no ombro do pianista. —

François é um homem descon�ado. Na posição dele, eu também seria…

Mas é de palavra. Se tem alguém que pode conseguir um carro é ele. Mas,

já aviso, vai custar caro. Ainda mais agora.

eodor sentou-se novamente e, por instinto, apalpou a borda do

terno. O saquinho com as pedras permanecia no mesmo lugar.



— Con�o em você. Pago o que for preciso — respondeu com �rmeza.

Junot sorriu e mostrou o piano encostado na parede oposta. Depois,

virou-se para o rapaz no balcão, �lho do dono, ao mesmo tempo que

apontava para eodor.

— Meu amigo aqui é pianista pro�ssional. Mostre a eles, eodor! —

falou, enquanto dava uma piscada e seguia para encontrar o dono do bar.

O rapaz, que não devia ter mais de vinte anos, se animou.

— Vá lá! Toque para nós! — pediu, em voz alta. — Vamos lá! Vamos lá!

— dizia, ao mesmo tempo que levantava as mãos chamando os presentes

para se juntarem em coro.

Os homens começaram a bater ritmadamente nas mesas e a gritar

“música, música”. eodor encarou o grupo de rostos cansados, suados, as

barbas por fazer. Seguiu para o piano e abriu a tampa. Da mesma maneira

que �zera na casa de Junot, primeiro dedilhou as teclas, numa espécie de

aquecimento. Em seguida, partiu para o repertório com que, noutros

tempos, animava as noites de cabaré.

Em poucos minutos, o lugar se transformou. Os homens se

aproximaram do piano. Aplaudiam, cantavam, e alguns até dançavam.

eodor fechou os olhos e deixou-se levar pelas palmas. Fazia bem àquelas

pessoas, mas, principalmente, fazia bem a si próprio. Tocar o levava para

outra dimensão, onde o tempo �uía nas notas que ocupavam cada espaço

do cérebro. Era o único momento em que não pensava absolutamente em

nada. Não havia preocupação, o mundo era simples ou complicado,

dependendo do arranjo que ele escolhesse tocar. Era ele quem decidia. Ele

estava no controle.

eodor entrava em transe quando tocava. O corpo estava ali, mas a

mente se transportava para bem longe. Não notou quando as palmas

diminuíram e, subitamente, cessaram. De repente, havia apenas o som da

música. Ele foi voltando aos poucos e abriu os olhos. As mãos pararam no

ar. Virou a cabeça para a esquerda e para a direita. Estava rodeado por



soldados da SS. Sentia na nuca a respiração pesada dos homens que

haviam retornado às mesas. Ninguém ousava dizer uma palavra, muito

menos fazer qualquer movimento. O silêncio foi quebrado por um dos

soldados.

— Por que parou a música? — perguntou, em alemão, ao mesmo

tempo que mexia os dedos como se tocasse um piano imaginário. —

Continue!

eodor percebeu rapidamente, pela insígnia no ombro — diferente da

dos demais —, que se tratava de um o�cial, mas não de alta patente. Devia

ser segundo-tenente. Segurava o capacete debaixo do braço, deixando à

vista o cabelo loiro, quase branco, com corte à escovinha. Parecia um

albino. Os olhos, de um azul quase transparente, eram rodeados por cílios

claros sob uma sobrancelha rala. Apesar de não ter pelos no rosto, não era

tão mais jovem do que eodor. Os que estavam com ele, sim, pareciam

recém-saídos de um anúncio de convocação do exército alemão.

eodor baixou as mãos e retomou a música. Só que o momento era

diferente agora. Ele não podia deixar-se levar. Tinha de pensar rápido.

Lembrou-se do jantar na casa de Herr Schmidt. Pensou em Clarice,

Bernardo e no bebê que logo chegaria. Encarou o o�cial, abriu um sorriso

sonso no rosto e começou a dedilhar cantigas alemãs, enquanto balançava

o corpo. Foi um tiro certeiro. O o�cial se animou e pôs-se a cantar,

acompanhado pelos outros. eodor foi além e partiu para o repertório dos

cabarés. Aquele homem era seu contemporâneo. Impossível resistir à velha

música de Berlim, por mais que fosse proibida pelo partido. O o�cial piscou

para o pianista e cochichou com os soldados em volta, provavelmente

algum comentário sobre mulheres. Todos riram.

Os franceses foram se levantando timidamente. Alguns deixaram o bar,

outros se aproximaram do piano. Em poucos minutos, estavam

acompanhando, com palmas e assovios, aqueles homens que, até ontem,

eram inimigos. De repente, estavam lado a lado, se divertindo.



eodor estava mais ligado do que nunca. Viu Junot se aproximar.

Trocaram olhares e o francês saiu. Aos poucos, os alemães foram sentando.

O dono serviu uma rodada de uma aguardente de fabricação barata.

eodor tocou por mais meia hora e foi diminuindo o ritmo até parar.

Virou-se para o o�cial e apontou o braço, insinuando dor. Era, de fato, o

lado com as sequelas do ferimento na Espanha, mas ele não estava

absolutamente cansado. Precisava era sair dali.

O tenente fez sinal para que se aproximasse.

— Sprechen sie Deutsch? — perguntou, apontando uma cadeira para o

pianista.

eodor fez um sinal com a mão, indicando que falava um pouco.

— Arbeit deutscher Musiker… Paris, Cabaré! — respondeu, titubeante,

cuidando para falar errado.

O o�cial deu uma gargalhada e virou-se para os soldados. Fizeram

piadas com o sotaque de eodor e a construção da frase.

O pianista fez cara de bobo e riu também. Pior do que não falar uma

língua era se policiar para falar errado e �ngir que não entendia a língua

que melhor falava. Foi o que ele pensou naquele momento. Depois riu mais

ainda. Aqueles alemães se achavam espertos, mas era ele quem os estava

fazendo de idiotas.

— Habitez-vous à Paris? — o o�cial perguntou, num francês carregado.

eodor respondeu que sim e não. Logo emendou que era belga do

Norte e trabalhava em hotéis na capital francesa, e outras cidades, na alta

temporada. O sotaque passaria facilmente por �amengo.

— Belge? Un toast à la Belgique, un toast au roi! — Levantou o copo e

brindou com os companheiros.

eodor virou-se discretamente. Os homens ao redor baixaram a

cabeça. Ele parecia ser o único que não sabia o que estava acontecendo. O

o�cial percebeu e, mais uma vez, se virou para os companheiros.



— Esses músicos vivem com a cabeça na lua! O pobre coitado não sabe

que a Bélgica se rendeu! Não sabe que o rei aceitou a capitulação

incondicional! — ele falou em alto e bom alemão.

eodor engoliu em seco e segurou qualquer traço de emoção. Por

dentro, ele estava arrasado. Queria gritar, sair correndo dali, chutar

aqueles homens que o perseguiam onde quer que ele fosse.

O o�cial, então, aproximou o rosto do dele e disse, ao mesmo tempo

que emparelhava um dedo indicador ao outro e, em seguida, simulava o

corte de um deles.

— Belgique et Allemagne alliées... Maintenant, tout est Allemagne! Le roi

c’est Hitler! — Esticou o braço direito e fez a saudação nazista. — Heil

Hitler!

— Heil Hitler! — Os soldados repetiram o gesto e as palavras.

Depois, viraram os copos e saíram. eodor não deu cinco minutos e

deixou o bar. Levantou a gola do terno e seguiu apressado até a casa de

Junot. O cerco se fechava. O advogado estava na mercearia e foi para a

porta assim que viu eodor aparecer na esquina.

— Até que en�m! — suspirou, aliviado.

Enquanto subiam para o apartamento, eodor contou rapidamente

sobre o encontro com os soldados e o sangue-frio para �ngir que não

entendia alemão, principalmente quando falaram da capitulação da

Bélgica.

Soube por Junot que o rei havia anunciado a rendição antes de o dia

amanhecer e pedido o regresso do exército belga. Os alemães tinham

ocupado Bruges fazia poucas horas. Os governos da França e da Grã-

Bretanha tentaram persuadir Leopoldo III a adiar a decisão por uma

semana, mas ele recusou. Primeiro a Holanda, agora a Bélgica. Os dois

países não haviam resistido nem um mês. Hitler ordenara que os soldados

alemães tratassem as tropas belgas com respeito.



Junot e eodor conversavam na sala enquanto as mulheres

preparavam uma sopa com carne, cenoura e batatas que o advogado

trouxera naquela tarde. Estava tudo arranjado para a partida dos

Zuskinder. Ficariam escondidos numa fazenda em um vilarejo a menos de

vinte quilômetros de Calais. O fazendeiro, amigo de Junot, viria pegá-los

— assim que o dia clareasse — quando trouxesse leite e outros produtos

dos pequenos agricultores da região para serem vendidos na cidade.

A rendição da Bélgica trazia o peso de uma pergunta que atormentava

os dois homens: quanto tempo franceses e britânicos resistiriam? Junot

acendeu um cigarro e estendeu o isqueiro para eodor. Os dois se

levantaram e foram fumar perto da janela. O boato sobre a retirada das

tropas britânicas — que circulara no dia anterior — era verdade.

— Não se fala em outra coisa! — Junot não continha a revolta. — Os

belgas se renderam… e os ingleses estão fugindo! A notícia corre de boca

em boca. A praia, em Dunquerque, está tomada pelos soldados, fala-se de

uma debandada em massa! — Ele deu um leve soco na parede. — Parece

que a ordem veio do próprio Churchill. Voluntários estão cruzando o Canal

da Mancha em pequenos barcos para ajudar as embarcações militares, que,

sozinhas, não dão vazão à retirada! Os alemães não dão trégua e

bombardeiam Dunquerque sem parar — ele completou.

— Não dá para acreditar! Churchill chamou os ingleses de volta?! —

eodor não sabia o que dizer. — E a RAF? — perguntou.

A Real Força Aérea Britânica — Royal Air Force — era o orgulho da

nação. Até então o recém-empossado primeiro-ministro era o único

disposto a enfrentar o Reich — mais do que isso, o único que parecia saber

que Hitler jamais negociaria uma trégua.

— Os aviões britânicos estão dando cobertura para a retirada dos

soldados. O objetivo é impedir que os Stukas destruam os navios. Os

combates aqui em Calais, de certa forma, seguraram por alguns dias a

ofensiva alemã. A essa altura, ninguém sabe de nada… O�ciais franceses



disseram que os tanques alemães diminuíram a marcha. Talvez isso tenha

levado Churchill a acelerar a saída das tropas, para evitar um massacre. —

Ele bufou e levantou os ombros. — Acho que nunca houve intenção de

mandar reforços para cá… — completou, desanimado.

Ficaram em silêncio até que Junot bateu palma e se levantou.

— É isso, meu amigo! — Arregalou os olhos. — Vamos pôr algo dentro

da barriga enquanto temos o que pôr! Amanhã vocês seguem para a

fazenda de monsieur Gaumont. A esposa dele cuidará de Clarice, tenho

certeza. Dentro de alguns dias, estarão em Paris! Nossa guerra é esta!

Vencer cada dia! — disse, levantando o punho.

eodor rebateu com o punho, também levantado, e um sorriso

forçado. Por mais que tentasse, não conseguia imaginar dias melhores pela

frente.
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eodor se enganou, pelo menos no que dizia respeito aos dias passados na

fazenda. Foram os melhores que tiveram desde o começo do confronto.

Para Clarice, nos anos que se seguiram, seriam os únicos que não

carregavam a dor e a tristeza das lembranças da guerra.

A casa �cava no fundo de um vasto descampado. A propriedade era

enorme. O único acesso era através de uma estrada de terra mal

conservada, cheia de buracos. Podia-se ver a aproximação de qualquer

veículo. Até que algum carro chegasse, haveria tempo su�ciente para

esconder os hóspedes. Na parte de trás, havia um pequeno bosque e, por

�m, a falésia.

Era uma construção suntuosa — embora a falta de preservação lhe

desse um ar decadente. No vilarejo, referiam-se à propriedade como

castelo, por causa das pedras da construção e das torres laterais. Tinha

dois andares, que pareciam três por causa do pé-direito alto, e um sótão.

Seis quartos �cavam na parte superior e dois no térreo. Via-se que era uma

herança de família. Algumas relíquias, como tapetes e retratos pintados a

óleo, insinuavam o passado glorioso e aristocrático de monsieur Gaumont.

Junot dissera que ele vinha de uma família nobre, da época do Rei Sol. O

velho fazendeiro não gostava de falar sobre o assunto. Orgulhava-se de ser

camponês. Cultivava uma bela horta — não tinha mais saúde para o arado

—, criava galinhas, vacas leiteiras — ao todo, três — e algumas cabras.

Naqueles tempos magros, era como ter ouro nas mãos. Tinha também dois



cavalos, que puxavam a carroça. Era o meio de transporte até o vilarejo,

com menos de mil habitantes. O caminhão só era usado para ir a Calais.

Gaumont nascera ali e só deixara a região para lutar na Grande Guerra.

Já não era jovem na época. Restaram-lhe as funções de escritório. O

confronto, porém, deixaria marcas para sempre. O único �lho morrera na

frente de batalha. A esposa Catherine jamais se recuperou e todas as noites

ele a ouvia chorar baixinho durante as orações antes de dormir.

Agora, o fantasma voltava e — lá no íntimo — o desejo de vingar

aquela morte tão viva na memória. Estava velho, não pegaria em armas,

mas combateria ativamente os alemães nem que, para isso, tivesse de

arriscar a própria vida. Por isso, se pronti�cara a receber a família

Zuskinder assim que Junot o procurara.

A chegada dos três, naquela manhã amena do �m de maio, trouxe uma

alegria súbita a Catherine. De repente, havia ali uma criança e uma mulher

grávida para que ela cuidasse. O marido não dera detalhes. Dissera que

eram amigos de Junot, que �cariam alguns dias. Se alguém do vilarejo

�zesse perguntas, Clarice era �lha de uma prima portuguesa, em visita

com o �lho. Já eodor não existia! Ele não poderia ser visto, para não

levantar suspeitas.

Depois de mais de duas semanas, a família Zuskinder �nalmente

voltava a ter uma vida. Existia um quarto com uma cama e lençóis limpos,

existia uma mesa para sentar-se e comer, existia comida nessa mesa,

existia espaço para Bernardo brincar. O temor de que aquela casa solitária

fosse atingida por um bombardeio jamais lhes passou pela cabeça. Depois

que Calais fora tomada pelos alemães, os ataques aéreos cessaram. Os

Stukas davam seus rasantes em Dunquerque. Pelo menos naquele

momento, a guerra não chegava ali.

eodor fazia questão de ajudar Gaumont nos cuidados com a horta e

os animais, embora, no �nal, acabasse mais atrapalhando do que ajudando.

O velho não se importava e ria daquele homem magro e alto sem nenhuma



familiaridade com a vida rural. Levantavam antes de o sol nascer. Bernardo

ia junto, para receber o primeiro jato de leite, morno e gorduroso, que

tomava com uma vontade voraz que só as crianças sabem ter. O leite

respingava-lhe no rosto e deixava um bigode branco que ele limpava com as

costas da mão.

No sexto dia na fazenda, Catherine decidiu fazer um piquenique na

praia com Clarice e Bernardo. Pegaram a carroça e seguiram por um

caminho estreito, que só eles usavam. Era um dia de céu limpo, e os raios

de sol davam um tom dourado ao penhasco. A cesta e a toalha xadrez

coloriam a areia branca.

As duas mulheres conversavam enquanto Bernardo cavava buracos e

catava conchinhas.

— Sabe, minha �lha… — A voz de Catherine saiu doce e baixa. — Eu

estava pensando… Vocês poderiam �car aqui conosco por mais tempo.

A essa altura, a senhora Gaumont tornara-se con�dente de Clarice. Ela

sabia que eram judeus e do desejo de recomeçarem a vida no Brasil.

— Talvez fosse melhor esperar esta guerra acabar, e depois partir —

ela completou, sem muita convicção. — Aqui, estarão protegidos, não há

tiros nem bombas, ninguém vem nos incomodar.

Clarice apertou as mãos de Catherine.

— Deus sabe como eu gostaria de �car! — ela disse, sorrindo,

enquanto pegava um pouco de areia e a aproximava do nariz. — O cheiro

do mar, as árvores, o silêncio. Eu tinha esquecido esta paz…

A paz não durou muito tempo. Logo começaram a escutar passos e

risos. Bernardo foi o primeiro a correr em direção ao burburinho. Clarice

levantou-se e gritou, enérgica:

— Bernardo, meu �lho, volta aqui!.

Segundos depois, ele apareceu no colo de um SS, que vinha

acompanhado por mais dois colegas. Clarice congelou, não sabia o que

fazer. O pânico dela era que Bernardo falasse algo em alemão ao ouvir a



língua que o pai lhe ensinava. Catherine pulou da toalha e correu para

pegar o menino.

— Venha, venha com a titia! — ela falou, com a voz �rme, enquanto

esticava os braços para ele e se dirigia aos soldados, num francês pausado.

— Desculpe-nos! Este menino é fogo! — E soltou um sorriso dissimulado

para esconder o pavor que sentia.

O soldado riu e brincou de jogar Bernardo para o alto. O menino não

parava de gargalhar.

A brincadeira durou pouco. Colocou Bernardo no chão, que correu para

abraçar a mãe. Ela cochichou no ouvido dele.

— Por favor, meu �lho, não digas uma palavra, não digas uma palavra,

vai brincar na areia! — sussurrou, desesperada.

Em seguida, pôs o garoto novamente no chão, que logo correu em

direção aos buracos cavados.

A essa altura, Catherine já havia travado uma conversa com os soldados

e oferecido um pedaço de queijo que ela mesma �zera. Eles agradeceram e

comeram com prazer. Dirigiu-se a Clarice, com a voz em tom alto,

gesticulando como uma mímica, como se falasse um texto num palco.

— Clarice, querida, estou contando a estes simpáticos rapazes que você

é minha sobrinha preferida, que veio de Portugal passar uns dias antes da

chegada do bebê!

Clarice respondeu balançando a cabeça. Quanto mais idiota parecesse

mais fácil seria se livrar deles.

Assim como eodor no bar, ela tinha de �ngir que não entendia o que

conversavam entre eles. O que diziam não poderia ser melhor naquela

situação. “Como são ignorantes, coitadas! Será que sabem que estamos no

meio de uma guerra?”, e soltavam gargalhadas. Clarice e Catherine riam

junto. A francesa também entendia o alemão, Clarice soube depois, e

pensava: “Isso mesmo, gargalhem, façam piada de nós, seus porcos

nazistas! No �nal, nós é que vamos rir de vocês.”



A cena continuou por alguns minutos. Os soldados falavam

barbaridades sobre a burrice dos franceses e dos portugueses, que

consideravam iguais aos poloneses. Fingiam o tom de pergunta e

apontavam para o mar, para a cesta e também para o norte e para o sul,

como se quisessem se localizar num mapa. Catherine apertava as mãos

como se pensasse profundamente e respondia: Calais, Paris, Rouen? Fazia

sinais com os dedos próximos à boca, como se perguntasse se tinham

fome. A cada resposta, o grupo se contorcia mais e mais de rir. Elas

trocavam olhares e riam também. A todo momento, a maior preocupação

era com Bernardo. Se ele abrisse a boca, poria tudo a perder.

Quando eles �zeram um breve silêncio, sinal de que a brincadeira já

havia perdido a graça, as duas se abaixaram e começaram a recolher a

comida. Catherine ofereceu, mais uma vez, o queijo aos soldados, que

recusaram. Clarice foi até Bernardo e o pegou no colo. Cochichou mais uma

vez no ouvido dele. O menino afastou o rosto e cruzou o olhar com o da

mãe. Ele sabia exatamente o que estava acontecendo. Clarice abraçou o

�lho com força. Percebera, naquele instante, que, nas últimas semanas,

também Bernardo envelhecera alguns anos.

Com a cesta no braço, Catherine acenou para os soldados. Clarice fez o

mesmo.

— Au revoir! — disseram as duas.

O soldado que havia chegado com Bernardo no colo se adiantou e

puxou a cesta do braço de Catherine ao mesmo tempo que dizia, num

francês primário, que eles iriam acompanhá-las até em casa. Ela rebateu

que não era necessário, a casa era perto dali. Em seguida, mostrou a

carroça. Ele insistiu e fez sinal para que ela se aproximasse. Havia um jipe,

logo atrás.

Agora sim, tinham com que se preocupar. O soldado se adiantou e

abriu a porta para que elas entrassem. Fazia questão de levá-las, frisou em

francês. Os dois companheiros seguiriam atrás com a carroça. Clarice fez



menção de recusar, mas Catherine a segurou pelo braço e a empurrou

levemente para dentro do carro. O melhor era deixar que as levassem.

Levantaria menos suspeitas. Ela con�ava no marido. Ele saberia o que

fazer.
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Por mais devagar que o soldado dirigisse — desviando dos buracos do

estreito caminho de terra —, o veículo levantava uma nuvem de poeira. A

carroça vinha logo atrás, no rastro, com os outros dois soldados espanando

o ar e tossindo. Quando estavam a menos de cinquenta metros da casa,

Catherine viu o marido e balançou freneticamente as duas mãos. Ela

estava no banco do carona. Era mais do que um aceno, era uma tentativa

desesperada de avisar que o perigo se aproximava. Estampou um sorriso

idiota no rosto e virou-se para o motorista.

— Mon mari! — Apontou Gaumont com o dedo indicador.

O alemão levantou os ombros e a encarou com um olhar estranho.

Balançou a cabeça vagarosamente e disse: Oui, votre mari, oui. Nas

entrelinhas parecia dizer: Ou a senhora é uma completa idiota, ou eu é que

sou. Catherine manteve o olhar e o sorriso, mas um frio percorreu sua

espinha.

O soldado parou em frente à casa. Saltou e, em seguida, ajudou Clarice

e Bernardo. Fez a volta e abriu a porta para Catherine. Em nada lembrava o

rapaz que, minutos antes, chorara de rir com os companheiros na praia.

Gaumont se aproximou. Segurava o chapéu com uma mão e uma

enxada com a outra. As costas estavam um pouco mais curvas do que o

normal, aparentando ter mais idade do que tinha. Abriu um sorriso

contido. O soldado não se comoveu. Fez sinal para os outros dois se

apressarem e entrarem na casa.



Por meia hora eles vasculharam os quartos, abriram armários, olharam

debaixo das camas. Os dois subiram às torres e reviraram o sótão. Os três

soldados tinham as mesmas insígnias, mas o que dirigira o carro se

colocava automaticamente na posição de líder. As duas mulheres

perceberam isso no momento em que ele surgira, na praia, com Bernardo

no colo.

Enquanto a casa era revirada, Gaumont puxou uma cadeira e sentou-se

à mesa da cozinha. Fez sinal para o alemão sentar-se também. Virou-se

para Catherine e pediu que ela trouxesse pão e salame. Ele cortou fatias

bem grossas e as passou para o soldado. A estratégia de “bom velhinho”

não havia funcionado. Precisava quebrar a descon�ança de outra maneira.

— Experimente! — Apontou o prato e en�ou duas fatias de uma vez na

boca. — Salame! — bateu no peito. — Eu mesmo faço… Parlez-vous

français?

O soldado fez um gesto de mais ou menos com a mão. Gaumont

pareceu pouco se importar com a resposta. Desandou a falar como se não

conversasse com ninguém havia anos. Descreveu com detalhes as etapas de

fabricação de um embutido, os cuidados básicos com a horta, a melhor

época do ano para cada leguminosa. Já havia passado por uma guerra e

sabia que o mais importante era produzir a própria comida. Mal dava

espaço para o alemão responder e emendava outro assunto. Num dado

momento, fez sinal para que o soldado se aproximasse e cochichou no seu

ouvido algo que parecia ser o maior segredo do mundo.

O soldado fez uma cara de susto e levantou-se abruptamente, gritando,

com voz de comando, o nome dos outros dois.

— Franz, Tito! Vamos! — berrou, em alemão. — Vamos embora antes

que esse velho me enlouqueça!

Gaumont continuava a falar, agora sobre os vinhos que o soldado tinha

de experimentar.



— Se bem que vocês, eu acho, preferem uma boa cerveja, não é? — ele

emendou. — Aliás, em Calais, posso levá-los lá, existem excelentes bares…

se bem que vocês estão trabalhando, não é mesmo? En�m, não sei o quão

rigoroso é o seu batalhão, mas sempre há um dia de folga…

O velho fazendeiro enveredou, então, pelas dicas turísticas da região. O

soldado virou-se para os amigos, o rosto vermelho de desespero.

— Vamos embora desta casa de loucos! Este homem não vai parar

nunca! Eu pre�ro desertar a ter de esbarrar com este sujeito novamente.

Vamos embora!

Os três seguiram em direção à porta sem sequer se darem ao trabalho

de se despedir. Gaumont seguiu atrás, mantendo uma certa distância mas

ainda falando.

Entraram apressados no jipe e arrancaram para a estrada. Logo o

veículo desapareceu na nuvem de poeira. Só quando ele se tornou um

ponto minúsculo lá embaixo é que Gaumont retornou à casa. Tirou o lenço

do bolso de trás da calça e enxugou a testa. Estava suando frio.

Atravessou a cozinha com passos largos. As duas mulheres logo atrás.

— Onde está eodor? — Clarice perguntou, quase chorando. — Onde

está meu marido?

Gaumont acalmou Clarice enquanto subiam as escadas. Foram até o

sótão. Ele curvou-se no chão, en�ou os dedos na lateral de uma tábua e

puxou.

— Venha, eles já foram! — disse, ao esticar a mão para eodor.

O pianista estava ofegante. Clarice correu para abraçá-lo. Tudo fora

muito rápido. Gaumont estava na frente da casa, preparando mudas para a

horta, quando viu a nuvem de poeira na estrada se aproximando

lentamente. Não poderia ser Junot nem outro amigo. Estavam tão

habituados que andavam rápido. Era alguém que não conhecia a estrada.

Soltou a enxada e correu para dentro da casa. eodor estava na sala



consertando uma cadeira. Não teve nem tempo de perguntar o que estava

acontecendo.

— Me siga! — ordenou, depois de dar uma rápida olhada em volta. —

Pegue a mala e suba para o sótão!

Não podia existir vestígio de outro homem naquela casa. Gaumont

havia alertado eodor para jamais desfazer a mala ou deixar roupas e

outros pertences espalhados. Quando o pianista chegou, o alçapão já

estava aberto.

— Entre aí e não se mexa! — Gaumont foi enfático. — Deite-se e tente

manter a respiração tranquila. Não se afobe! Agora tenho de descer!

eodor obedeceu sem questionar. Depositou a mala e entrou. O

esconderijo batia na altura dos joelhos. Ficou de quatro no chão e, em

seguida, deitou-se. Foi quando Gaumont travou o alçapão.

Foram pouco mais de vinte minutos, que pareceram uma eternidade.

Deitado, de bruços, ele sentiu o arrastar das botas se aproximando. O

contato das solas no chão fazia as tábuas vibrarem sobre seu corpo. Ele não

os via, mas sabia que estavam ali. Os alemães estavam ali, a poucos

centímetros. Podia ouvir as vozes, as risadas. Eram caçadores movidos pelo

simples prazer de encurralar a presa. Não tinham fome nem pressa.

Procuravam um troféu para levar para casa e exibir na parede. Teria sido

denunciado? Logo afastou o pensamento. Se suspeitassem de sua

existência, estariam pressionando Gaumont e não revirando o sótão em

meio a uma conversa trivial.

Diferente de uma caçada, aqueles homens não tinham um alvo

especí�co. Se o pegassem seria fruto do acaso. Ele estava acuado, mas

estava em vantagem. Era nisso que tinha de focar.

Fechou os olhos e tentou se concentrar em algo que tirasse a mente

dali. O primeiro encontro com Clarice na taberna em Lisboa. Com as mãos

em torno das orelhas, tocava as têmporas como se dedilhasse um piano. O

momento musical de Schubert. Clarice de olhos fechados. A aproximação.



Os olhos se abrindo. Por alguns minutos, pareceu relaxar, mas o ruído das

botas, dos móveis arrastados atravessou-lhe a lembrança e trouxe junto

uma angústia, um aperto no peito. E se estivessem apenas dissimulando?

Testando quanto tempo a presa resistiria até deixar a toca? Puxou o ar mas

não havia ar. Estava sufocando. A vontade era de gritar, acabar logo com

aquilo. Foi nesse momento que ouviu gritos curtos e abafados vindos de

longe, do primeiro andar da casa. Depois, os passos apressados, a madeira

estalando, o ruído diminuindo até cessar. Permaneceu imóvel até ouvir a

voz de Gaumont. Só então conseguiu puxar o ar.

Sentados em volta da mesa, os dois escutaram, calados, os detalhes do

encontro de Clarice e Catherine com os soldados na praia. Gaumont havia

colocado na mesa uma garrafa de vinho. Catherine encheu o copo até a

metade e bebeu em três goles. Ela ainda tremia de nervoso ao lembrar dos

momentos de apreensão, dentro do jipe, na volta para a fazenda. Virou-se

para o marido e o abraçou, orgulhosa.

— Tive tanto medo! Mas tinha certeza de que meu velho saberia o que

fazer! — ela falou, de forma carinhosa, enquanto servia mais vinho para os

homens e para si própria.

Depois, pegou uma caneca de ágata e derramou um dedo da bebida.

— Um pouco de vinho não vai fazer mal à criança. — Passou a caneca

para Clarice.

Entre um pequeno gole e outro, Clarice contou a eodor que Gaumont

fora de uma calma admirável ao entreter o soldado que liderava o grupo

com uma conversa sem pé nem cabeça. Em seguida, virou-se para o

fazendeiro.

— A�nal, o que o senhor cochichou no ouvido dele que o fez sair

correndo daqui? — perguntou, curiosa.

Gaumont deu um suspiro profundo e começou a rir. eodor e as

mulheres se entreolharam, surpresos. Serviu-se de mais vinho antes de

falar.



— Estou rindo, mas é de nervoso! — Tomou um gole e baixou o copo.

— Ainda estou tremendo! — Mostrou as mãos. — Teve um momento em

que achei que ele ia metralhar este velho tagarela… então me �z de doido!

Eu o convidei para �car na nossa casa! — Abriu os braços. — Disse que não

aguentava mais estas duas mulheres com cabeças de vento — apontou

Catherine e Clarice — e que era raro aparecer por aqui um sujeito

inteligente com boa conversa! — Soltou uma gargalhada. — O homem

provavelmente achou que eu era realmente um velho maluco! Admito que

foi uma manobra arriscada, mas os soldados não desciam… eodor preso

naquele cubículo… — Bateu no ombro do pianista. — Você, sim, manteve

a calma, meu amigo!

Levantaram os copos e brindaram. Até eodor — que ainda não

conseguira esquecer a sensação de sufocamento — riu da estratégia

mirabolante. Clarice passou a mão pelo rosto dele e o beijou na bochecha.

O velho fazendeiro e a esposa estavam radiantes. Por eles, os Zuskinder

�cariam ali até a guerra acabar.

— Os alemães podem ser invencíveis na frente de batalha, com

tanques e aviões… — Gaumont bateu com o indicador na têmpora. — Mas

quando se trata de tutano, nós estamos bem à frente! Nós vamos derrotá-

los com inteligência! — disse, voltando-se para eodor.

O pianista balançou a cabeça com um sorriso forçado. Não queria

quebrar aquele instante de felicidade do casal. Era como se estivessem

vingando a morte do �lho. eodor, porém, não tinha ilusões. Aqueles

soldados provavelmente não voltariam mais ali. Mas outros sim. Agora,

mais do que nunca, precisavam partir.

No outro dia, bem cedo, seguiu com Gaumont para Calais. Se Junot

não descobrisse um jeito de tirá-los dali, ele descobriria.
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Depois de dias na fazenda, voltar a Calais era voltar à batalha. Os

bombardeios haviam cessado, mas as marcas da destruição permaneciam.

Mais do que isso, a presença do poderoso Reich se impunha nas

bandeiras de fundo vermelho com a suástica preta, nos soldados que

patrulhavam a cidade.

Aos poucos, os moradores se adaptavam às novas regras. Filas para

pegar comida com os cartões de racionamento, o regresso ao trabalho e às

escolas, a limpeza das casas e das ruas destruídas nos ataques aéreos. A

vida seguiria sem as sirenes e a corrida aos abrigos antiaéreos. O melhor a

fazer era cada um cuidar de si e da família, sem olhar muito para os lados.

Era nos lados, à margem da nova ordem estabelecida, que corria o

mundo dos refugiados. Os belgas retomavam o caminho de casa, fazendo o

percurso no sentido contrário. Os trens transbordavam de gente, os carros

lotavam as estradas e milhares voltavam da mesma maneira que tinham

vindo, nas bicicletas e a pé. Os homens substituíam os cavalos e puxavam

carroças com malas e outros objetos pendurados. Às vezes, via-se uma

idosa, uma grávida, uma criança de colo sentada sobre as malas. A maioria

ia caminhando.

Gaumont deixou eodor em frente ao prédio da família Junot. Ia

fazer as entregas e voltaria em duas ou três horas. eodor entrou na

mercearia e seguiu para o balcão, onde Junot atendia alguns clientes. O

local estava relativamente arrumado, contrastando com os escombros



espalhados na rua. Ao ver eodor, o advogado fez um sinal com os olhos

para que ele subisse e o esperasse no apartamento.

O pianista retribuiu com um balanço da cabeça e saiu. Meia hora

depois, conversavam no escritório. eodor contou sobre o episódio dos

soldados.

— Desta vez foi por pouco, não podemos arriscar. Os alemães estão

por toda parte! — ele falou, com ar de preocupação. — Você conseguiu

algo para nós? Acha que conseguiremos chegar a Paris? — emendou uma

pergunta na outra, apreensivo.

Junot coçou a cabeça e encarou o amigo.

— As notícias não são nada boas. O Norte está tomado. Os nazistas

estão avançando para sul. Há rumores de que, em breve, vão chegar a Paris.

Estão cruzando o Somme, rumo ao Sena. Mais de duzentos mil soldados,

dos nossos, deixaram Dunquerque, e a retirada continua por outros

portos, Le Havre, Saint Valéry, com as tropas inimigas na cola! — Ele fez

uma pausa para acender um cigarro.

Em seguida, passou o maço para eodor. O pianista pegou um e

também acendeu.

— O que você está querendo dizer é que tenho de esquecer Paris, é

isso? — eodor rebateu, enquanto passava a mão na nuca, onde brotavam

gotas de suor.

Junot apenas con�rmou com a cabeça para continuar.

— O fato é que vocês têm de partir o mais rápido possível. Perdemos os

belgas e agora os britânicos, não sei por quanto tempo o exército francês

vai resistir… mas nem tudo está perdido! — tentou animar eodor. —

Talvez tenha uma saída, mas já aviso… vai custar caro. Você ainda tem

mais daquelas pedras?

eodor apertou o forro do terno. Sentiu o pequeno volume e

respondeu que sim.



— Pois bem! — Um brilho tomou o rosto de Junot. — Vocês vão sair

dessa! Vocês irão para Bordeaux. Há rumores de que o cônsul de Portugal

está carimbando passaportes com vistos de trânsito… e com menos rigidez

que seus colegas diplomatas! — Emendou os detalhes do plano que tinha

em mente: — A questão é como chegar lá, um longo caminho… e é isso que

vai custar os olhos da cara! — bufou. — Tentei negociar, mas a procura é

muito maior que a oferta… Consegui um carro, com um motorista de

con�ança, que conhece a rota como a palma da mão. Vocês seguirão por

vias alternativas, ele tem contatos em toda parte. O mais importante é que

detesta os alemães. Perdeu dois irmãos em Calais, portanto não irá traí-los.

— Bateu no ombro de eodor. — Vocês partirão em dois dias.

Ao pianista não restava outra opção senão con�ar em Junot. Até agora,

o advogado não tinha falhado. Foi até a mesa do escritório e pegou uma

tesoura. Cortou cuidadosamente a linha agarrada à bainha do terno e

retirou o saquinho aveludado. Abriu o laço e espalhou os diamantes na

mesa.

— É tudo que tenho. Estou em suas mãos — disse, enquanto

empurrava as pedras para o advogado.

Junot pegou um punhado e devolveu algumas poucas para dentro do

saquinho, que passou a eodor. Em seguida, abriu um armário, onde

havia um cofre, e as guardou lá.

Voltou-se para eodor e esticou a mão selando o acordo com um

aperto forte.

No �m da tarde, o pianista retornou à fazenda. No caminho, conversou

trivialidades com Gaumont e não deu detalhes do plano. Disse apenas que

partiriam em dois dias, ao amanhecer.

Na data e horário combinados, o carro surgiu no pé da colina e fez o

sinuoso trajeto até a casa. Junot estava nele, viera se despedir do amigo.

Clarice e Catherine não seguraram as lágrimas e prometeram se encontrar

depois que todo aquele horror passasse. A mulher do fazendeiro preparou



uma cesta com pão, queijo, cenoura, batata, salame e outras provisões que

poderiam durar uma semana. Abraçou Bernardo com tanta força que o

menino quase chorou. Depois, correu para dentro de casa. Não queria vê-

los partir. Mesmo Gaumont e Junot, homens práticos e nada sentimentais,

não conseguiram esconder os olhos molhados. Despediram-se de eodor

como quem se despede de um �lho e de um irmão.

Assim, os Zuskinder deixaram aquela casa, aquelas pessoas e aqueles

dias que viveriam na memória. A guerra tinha mesmo esse estranho poder

de afastar entes queridos e unir desconhecidos, para sempre.
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Rio de Janeiro,

1º de janeiro de 2000

O primeiro dia do ano virara noite. Tita e Clarice estavam sentadas, lado a

lado, no sofá do terraço. A bandeja com as xícaras de chá permanecia ali.

— Eu não cumpri a promessa que �z a Catherine — disse, com a voz

carregada de pesar. — Depois da guerra, não voltei à fazenda, não podia

manchar aquela lembrança, os momentos felizes com Bernardo e eodor

que tinha para me segurar no meio de tanta dor. Como poderia falar da

perda dos dois naquele lugar que se tornou sagrado? Contar que não

sobreviveram? Voltar à fazenda sem eles? — Clarice fez uma pausa

enquanto aproximava a fotogra�a do peito. — Não… Aqueles poucos dias

foram a âncora que me manteve presa ao chão quando eu queria correr de

tudo, desaparecer! — falou, exasperada, e calou-se.

Tita pegou uma das mãos da avó e a entrelaçou com a sua, apertando

com força, como faziam quando era pequena. Pensava em quantos dias e

noites ela devia ter passado, com o rosto no travesseiro, sufocando as

lágrimas da dor que não podia dividir. Tita conseguia entender agora

tantas atitudes, tantas reações que criaram a imagem da mulher enérgica e

reservada, que comandava uma empresa e uma família do alto de um

pedestal. As pessoas tinham o que se classi�caria como um respeito

temeroso por aquela mulher — ou um medo respeitoso, como o que se tem

frente a um abismo. O jeito reservado e a necessidade constante de solidão



mantinham a distância necessária. Uma vez por dia, todos os dias —

mesmo quando estava à frente dos negócios —, desaparecia por meia hora.

Trancava-se no escritório, da �rma ou da casa, e escutava repetidamente a

mesma música. Ninguém tinha coragem de questionar o porquê daquele

hábito. Schubert. Agora Tita sabia. Ninguém também nunca questionara

os dois quadros, iguais, que ela encomendara, para as duas salas, muito

antes de Tita nascer: uma espécie de castelo de pedra, com duas torres,

perdido num descampado.

— E vocês conseguiram chegar a Bordeaux? Junot era realmente um

amigo? — a neta perguntou, ainda com a mão entrelaçada.

— Sim, tanto os Junot como os Gaumont foram mais do que amigos,

foram nossos salvadores, naquele momento. — Clarice continuou: — O

motorista se chamava Jules — era como se a avó contasse uma história

recente, de ontem —, um jovem, de não mais do que vinte e cinco anos.

Era forte e de poucas palavras, mas conhecia os caminhos como a palma da

mão. Nós tínhamos de cruzar a França de norte a sul, ao mesmo tempo que

fugíamos dos nazistas. Havia rumores de que Paris estava sitiada. Jules

optou por descer pela costa, mesmo tendo muitos vilarejos já ocupados.

Tínhamos de desviar das tropas alemãs, mas, em compensação, �cávamos

livres dos bombardeios. Era como se estivéssemos correndo seguidos por

uma bola de concreto em nosso encalço. Ouvíamos as explosões, as sirenes

dos aviões ao longe. Os portos iam sendo ocupados, um a um. — Clarice

escorregava o indicador direito pela palma da mão esquerda, em direção ao

punho, como se fosse um mapa. — Só conseguiríamos deixar a França

cruzando a Espanha. A leste, todas as fronteiras tinham sido tomadas:

Bélgica, Luxemburgo e Suíça, por último. Pouco antes da ocupação de

Paris, os italianos se juntaram aos alemães… Nosso maior medo era que o

general Franco seguisse os passos de Mussolini. Aí não haveria mais saída.

Ela fez sinal para que Tita esperasse e foi até o quarto. Voltou, minutos

depois, com uma caixa, de onde tirou um documento escrito em francês.



— Junot havia conseguido identidades francesas, mas eram

falsi�cações grosseiras, que poderiam, no máximo, enganar as patrulhas

nas estradas. — Clarice mostrou o papel amarelado enquanto falava.

Ironicamente, o único documento que possuía daquela época com o

nome Clarice estampado era falso. Em seguida, continuou.

— Jamais conseguiríamos cruzar a fronteira com elas. O cenário era

caótico, o mesmo de quando deixamos Antuérpia. Estradas tão cheias, mas

tão cheias, que muitas vezes se optava por empurrar os carros para

economizar combustível e evitar que os motores fundissem. Alguns

refugiados voltavam para casa. Outros, como nós, tentavam ir para bem

longe dali. Também havia soldados desgarrados e tropas que cruzavam na

direção oposta, numa última tentativa de salvar o Norte. — Fez uma pausa

e continuou. — Precisávamos, de qualquer maneira, do visto português. —

E calou-se novamente.

Tita escutava atentamente. Era como se estivesse descobrindo sua

verdadeira identidade depois de viver escondida, durante anos, atrás de

uma falsi�cação, nada grosseira. O que, até um dia antes, era impessoal,

pertencia a uma realidade que ela via pela televisão, pelo cinema, nos

livros, agora cravava suas entranhas. A Segunda Guerra deixava de ser um

capítulo da história do mundo para virar um capítulo da sua própria

história. Seis milhões de judeus morreram no Holocausto. “Quando os

mortos não têm rosto nem nome”, ela pensou, “a ordem de grandeza

di�cilmente comove.” Agora era diferente. Não eram mais os seis milhões

de judeus, ou os vinte milhões de russos, ou os comunistas, os ciganos, os

homossexuais, as testemunhas de Jeová. eodor, Bernardo e Olívia é que

haviam morrido no Holocausto.

Clarice remexia a caixa de madeira que ninguém jamais tinha visto.

Pegou, então, um recorte de revista, antigo, e também amarelado. Era a

fotogra�a de um homem de cabeça branca, que não era idoso. Tinha

sobrancelhas escuras e traços fortes e viris.



— Foi só no carro, quando saímos de Calais, que eodor contou por

que íamos para o sul da França — disse, antes de passar a foto à neta. —

Falou-me dos rumores de que o cônsul de Portugal em Bordeaux estava

dando vistos de trânsito com menos exigências. Naquele momento, abri

um sorriso, lembro como se fosse hoje. Eu o conhecia! Minha esperança se

reacendeu! O nome dele era Aristides de Sousa Mendes. — Mostrou a foto

para Tita. — Tinha sido cônsul em Antuérpia antes de partir para

Bordeaux, um ano antes de a guerra começar. eodor não sabia, mas eu

sim. Eu tinha estado no consulado no início de 1940, justamente atrás de

informações sobre a possibilidade de eodor emigrar. Embora eu

estivesse casada e com novo sobrenome, era ainda portuguesa, e ele, meu

marido. Fui justamente procurar Sousa Mendes, que eu tinha encontrado,

uma única vez, três anos antes, logo que chegamos a Antuérpia. Me

informaram que ele havia sido transferido e que o novo cônsul encontrava-

se fora. Não havia quem me esclarecesse a questão… Meses depois, já em

Bordeaux, vim a saber que, logo após o começo da guerra, o governo

português havia emitido uma circular com ordens expressas proibindo

vistos a judeus e outros refugiados. — A voz saiu pesarosa.

Tita apertou forte a mão dela. A avó baixou os olhos para a foto e

continuou.

— Sousa Mendes era um sujeito agradável, muito educado, via-se que

era de família distinta… e era também um amante da música. Quando

soube que eodor era pianista, me fez prometer que iríamos a sua casa,

em Louvain, para um concerto privado. Tinha mais de dez �lhos, tocavam

vários instrumentos, sua orquestra particular. Não cumprimos a promessa,

não fomos à casa dele… Mais tarde, em Bordeaux, eu conheci a esposa…

Angelina… Eu estava grávida de sua mãe… Foi ela que me levou até o

marido… — Calou-se mais uma vez.

— Mas o que aconteceu então? O cônsul os ajudou? Vocês conseguiram

o visto? — perguntou, ansiosa.



— Ele nos ajudou. — ela repetiu. — Ele nos ajudou. Sousa Mendes nos

deu os vistos. Não só a nós… mas a milhares de outros desesperados, na

maioria judeus, que precisavam sair. Era um homem bom, um homem de

consciência e coração! — frisou. — Ele desa�ou Salazar, arriscou a própria

família, por pessoas que não conhecia. Nós íamos �nalmente deixar a

França.

— Mas o que houve então? — Tita não se conteve. — O que deu

errado?

Clarice voltou-se novamente para a neta. O olhar se transformara,

tomado por uma raiva que escorria em lágrimas.

— Tínhamos os vistos, íamos partir, todos juntos, logo depois que

conseguimos os carimbos… até que um ser sórdido cruzou nossos

caminhos. — Ela passou as costas da mão pelos olhos. — Mas isso foi dias

depois de chegar a Bordeaux — pegou a foto de Olívia com Antonio e Luiz

Filipe e acariciou o rosto da irmã — e reencontrar minha querida Olívia,

depois de mais de três anos.
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Bordeaux,

14 a 20 de junho de 1940

eodor e Clarice chegaram a Bordeaux no mesmo dia em que as tropas

alemãs marcharam imponentes pela avenida Champs-Élysées e outras ruas

de Paris. Hitler havia poupado a capital francesa dos bombardeios que

destruíam o Norte e avançavam pelo sul, mas não da humilhação de tomar

a sede do governo francês sem nenhuma resistência.

O primeiro-ministro Paul Reynaud e todo o gabinete haviam seguido

para Tours dias antes e agora, naquele 14 de junho, rumavam para

Bordeaux, se juntando aos milhares de refugiados que lotavam estradas e

acessos à cidade.

Era �m de tarde. O carro parou metros antes de entrar na ponte de

Saint Pierre. Bicicletas se espremiam entre carros, carroças, caminhões e

uma multidão que cruzava o rio Garonne. Veículos apinhados de utensílios

domésticos, colchões e malas estavam atravessados na pista como se

estivessem abandonados. Eram motoristas tentando furar o mar de gente,

sem sucesso. Simplesmente desligavam o motor à espera de alguma força

divina que os tirasse dali. Impossível mexer um milímetro. Parecia que o

país inteiro se dirigia para Bordeaux. O motorista voltou-se para eodor.

— Escute, amigo, não há como atravessar no meio deste caos. —

Apontou para a barreira humana. — E eu tenho um longo caminho de



volta. A partir daqui, vocês terão de ir a pé, sinto muito — completou,

baixando a cabeça.

Ele tinha razão. eodor despediu-se do rapaz e desejou-lhe boa sorte

no trajeto de volta.

— Acho que vou precisar mesmo, eu e toda a França — respondeu, sem

ironia, numa referência ao avanço alemão.

O rapaz cumprimentou Clarice com um aperto de mão e afagou os

cabelos de Bernardo. Depois, entrou no automóvel e seguiu na direção

oposta. Agora os Zuskinder estavam por conta própria. Ali, no meio da

multidão, observavam, calados, o movimento enlouquecido. “Paris caiu!

Paris caiu!”, era só do que se falava. “Daqui a pouco, os alemães estarão

aqui!” A frase saía nas mais variadas línguas.

Desde o �m de maio, Bordeaux transformara-se numa cidade-

dormitório a céu aberto. Com os hotéis lotados, sem abrigos públicos

su�cientes para acomodar o �uxo de refugiados, parques e ruas foram

sendo ocupados. Famílias dormiam nos carros. Nos dias que se seguiram à

tomada de Paris, a situação tornou-se catastró�ca. Em três dias, a

população mais do que dobrou. Ao primeiro escalão do governo se

juntaram representantes diplomáticos de mais de sessenta países.

Bordeaux �cava a menos de duzentos e cinquenta quilômetros da

fronteira com a Espanha. Junto com Toulouse, era a mais importante

cidade francesa antes da fronteira. Por isso, todos corriam para lá, atrás de

vistos, bilhetes de trem e navio. Se Lisboa era o porto de saída da Europa,

Bordeaux era o da França.

Mais de dez minutos passaram e os três permaneciam imóveis. Seria

um risco colocar Clarice no meio daquela gente. O cenário mais caótico que

já tinham visto. A sensação era de que as pessoas estavam fundidas e

respiravam em conjunto. Ao invés de diminuir, o movimento crescia. A

larga ponte parecia estreita, tamanha a quantidade de corpos que se

espremiam para atravessá-la. Ao fundo, via-se a porta de Bologne — um



arco gigante de pedra —, resquício do que, um dia, fora uma das entradas

da cidade murada.

À esquerda, erguia-se, imponente, o campanário da basílica de São

Michel, com mais de cem metros de altura. Era a construção mais alta de

Bordeaux. Uma torre pontiaguda, única, numa orla de prédios de igual

altura, em tons de areia, colados uns nos outros, como se reproduzissem a

antiga muralha que protegia a cidade na era medieval.

A gravidez de Clarice transformara-se num paradoxo. Ao mesmo tempo

que representava a di�culdade — e um risco a mais — no árduo caminho

que vinham trilhando desde a Bélgica, era também por causa dela que

aquela jornada fora acelerada em muitos momentos. Os militares se

comoviam e rapidamente ofereciam carona, chocolates, água. Clarice sabia

disso. Cada um lutava com as armas que tinha. A dela era a barriga.

Subitamente, Clarice pegou Bernardo no colo. eodor estendeu os

braços imediatamente para puxar o �lho. Ela deu um passo para trás e fez

um sinal com o rosto. Mais uma vitória. Em segundos, estavam dentro de

um caminhão da Cruz Vermelha. Eram os únicos veículos que conseguiam

se mover naquela massa compacta.

eodor conferiu o endereço do consulado de Portugal, rabiscado numa

folha de papel amarelada. Ficava no número 14 da Quai Louis XVIII.

Mostrou ao motorista, que apontou para uma parte da orla à direita,

distante dali. O caminhão seguiria pela esquerda, na direção contrária.

— Posso deixá-los na Praça da Vitória — disse o motorista. — É o mais

próximo que posso levá-los. — Arqueou as sobrancelhas ao falar.

eodor assentiu com a cabeça. Estava totalmente perdido, mas

qualquer lugar longe daquela turba parecia perfeito. Ele iria enfrentar a

multidão na orla, mas, naquele momento, precisava de alguns minutos

para se situar.

O caminhão parou e eles saltaram na frente de um outro arco de pedra

grandioso como o que tinham visto da ponte. Era mais uma das portas sem



parede da cidade. eodor olhou para os lados à procura de um rosto

menos estrangeiro naquela mistura de gente dos mais variados sotaques e

tipos físicos. Colocou uma mala sobre a outra e virou-se para Clarice.

— Não saias daqui — disse, apontando o banquinho improvisado. —

Descansa as pernas, minha querida... Vou descobrir como chegamos ao

consulado. — falou, já se misturando à multidão.

Clarice sentou-se e acomodou Bernardo no chão, entre as pernas. Ele

virou a cabeça de lado e dormiu. Ela também estava cansada. Sentia

saudades de Antuérpia, dos passeios no centro histórico, das sextas-feiras

na sinagoga.

Aquele 14 de junho era uma sexta-feira. Mais um Shabat sem descanso,

sem velas, sem a família em volta da mesa. Onde estariam Schlomo e

Faiga? Será que não teria sido melhor ter �cado com eles?

eodor voltou minutos depois. Colocou um sorriso no rosto, mas os

olhos denunciavam apreensão e tristeza. O consulado �cava a uns quatro

quilômetros dali. Não tinha coragem de fazer Clarice e Bernardo andarem,

depois das noites maldormidas no carro. Antes que abrisse a boca, Clarice

fez sinal para que se aproximasse e sentasse no chão, ao lado de Bernardo.

Passou a mão nos cabelos dele e o aproximou da barriga.

— Não fales nada, meu amor — ela disse. — Apenas escuta… É o

nosso bebê. O que importa é que estamos juntos. Hoje é sexta-feira, é

Shabat. — A voz saiu baixa, sussurrada.

Em seguida, Clarice começou a recitar a oração do acendimento das

velas. eodor fechou os olhos e deixou-se levar pelas palavras levemente

cantadas. Ele também sentia saudades de Antuérpia. De todos os lugares

que rodara desde que deixara Leipzig, sua cidade natal, fora o único que

pôde chamar de lar. Antuérpia seria seu lar para sempre.

Depois que Clarice terminou a oração, �caram mais alguns instantes

absortos nas lembranças, até que eodor levantou-se, pegou Bernardo,



que ainda dormia, e o acomodou no colo. Com a outra mão ajudou Clarice.

Pôs a mochila nas costas e voltou-se para ela.

— Tu aguentas levar uma das malas? — A voz saiu doce. — A esta

hora, o consulado está fechado. Temos de achar um lugar para dormir.

Ela fez um sinal positivo com a cabeça.

— Pois bem — ele continuou —, os abrigos públicos não comportam

nem mais uma mosca. Hotéis e pensões, além dos preços exorbitantes,

estão a colocar hóspedes até nas cadeiras da recepção. — Ele puxou uma

lufada maior de ar e a soltou em seguida, como se procurasse ganhar

tempo.

Por mais que tentasse disfarçar, eodor não conseguia esconder a

expressão de desespero. Clarice segurou o rosto dele entre as mãos.

— Calma, nós vamos encontrar um lugar, calma! Logo, logo tudo isso

vai acabar! — ela disse, encorajando-o.

Atravessaram o portal e entraram numa rua longa e reta, que devia ter

cerca de um quilômetro de extensão. No �nal, cairiam em outra praça.

Seguiam sem rumo. Ali, como em toda parte, o �uxo era grande nas duas

direções. Haviam andado pouco mais de duzentos metros quando notaram

um movimento intenso na esquina de uma viela. À medida que se

aproximavam, aumentava o burburinho e, com ele, uma sensação de

familiaridade. Muitas daquelas pessoas não falavam francês. Era uma

mistura de línguas do Leste europeu. Polonês, romeno, tcheco, iídiche.

eodor apertou a mão de Clarice e o rosto se iluminou. Continuaram

adiante e entraram na rua seguinte, virando, em seguida, numa rua

mínima, primeira à esquerda.

Depararam-se com mais um acampamento e, ao fundo, uma sinagoga.

À primeira vista, era difícil imaginar que uma viela tão estreita pudesse

comportar uma construção tão suntuosa. Era um prédio largo com mais de

quinze metros de altura, parecido com tantos outros templos erguidos no

século XIX. Havia uma menorah esculpida no arco gótico sobre o portão



central, ladeado por mais dois. Acima deles, cinco janelas representavam as

tábuas com os dez mandamentos. Duas torres baixas ladeavam o teto da

parte central em forma de triângulo. Lembrava as sinagogas de origem

portuguesa. E era.

Assim como Antuérpia, Bordeaux acolhera os judeus que fugiam da

Inquisição em Portugal. Até o �m do século XVIII, a cidade havia recebido

milhares de conversos que lá retornaram ao judaísmo. Agora,

ironicamente, Bordeaux acolhia novamente judeus — não mais conversos

— que faziam o caminho inverso. E Portugal, que expulsara os judeus há

quase quinhentos anos, se transformava no único lugar seguro na Europa

na fuga ao nazismo.

eodor, mais uma vez, acomodou Clarice e Bernardo no primeiro

espaço livre que encontrou. Desde a saída de Calais, dormiam espremidos

no carro. Também estavam famintos. Ele caminhou entre os corpos

deitados até conseguir chegar à porta. O saguão estava abarrotado.

eodor encarava um a um, à procura de um olhar conhecido. Apesar dos

rostos estranhos, das línguas e procedências diversas, havia cumplicidade

em cada troca. Tinham em comum uma mesma história. Abandonaram as

casas praticamente com a roupa do corpo, deixando para trás uma vida

construída por décadas. Teriam de recomeçar do nada, se reinventar em

outro continente. Mas, antes de tudo, precisavam escapar. Era esse

sentimento, traduzido na angústia de uma expectativa redentora — por

um carimbo e uma assinatura —, que os unia. Estavam todos, ali, à espera

de um visto para entrar em Portugal.

A parte interna da sinagoga não deixava nada a dever à suntuosidade

da fachada. Mesmo abarrotada de gente, era impossível não se

impressionar e, por alguns segundos, imaginar aquele lugar num dia de

festa. eodor aproximou-se da escada que levava ao altar, onde estava

guardada a Torah. Dali, tinha uma visão geral do ambiente. Seis colunas de



pedra sustentavam o local destinado às mulheres, na parte superior. A área

estava tomada de gente.

Ali dentro, também, não havia um lugar para acomodar Clarice. Deu

meia-volta para sair, quando avistou a esposa, acompanhada por uma

senhora, que trazia Bernardo no colo. Acenou para ela. Tinha um sorriso

estampado no rosto. eodor aproximou-se e logo identi�cou o som do

português. A senhora era casada com o hazan da sinagoga, que conduzia o

serviço de orações seguindo o ritual da liturgia portuguesa.

Ao ver Clarice com a barriga de oito meses, logo a acolhera. Ela e

Bernardo dormiriam em sua casa. eodor se ajeitaria na sinagoga. Teriam

um longo �m de semana pela frente. Era provável que o consulado só

reabrisse na segunda-feira. Clarice dava os primeiros sinais de que era

preciso parar. Andava com mais di�culdade, as pernas estavam inchadas e

as costas doíam. A mulher do hazan era uma senhora gentil e otimista.

Tomaria conta dela. eodor prometeu a Clarice que encontraria uma

forma de se comunicar com Olívia.

Depois de uma noite praticamente em claro, no saguão da sinagoga,

eodor levantou-se assim que o dia clareou. O local estava tomado. Levou

a mão ao forro do terno. Tornara-se um ato mecânico apalpar a bolsa com

o que restara dos diamantes. Passou para ver Clarice e o �lho. Ela não

sairia de casa até que ele voltasse. Para onde quer que se virasse, eodor

esbarrava com uma multidão. Seguiu na direção do rio, acompanhando o

�uxo de outros judeus que também se dirigiam ao consulado. Precisava

arranjar um telefone no caminho. Deixou a pequena viela da sinagoga e

virou na rua Santa Catarina. Era uma rua comprida, não muito larga, com

chão de pedra e construções geminadas, em tons pastel, de três e quatro

andares. Formavam um corredor com mais de um quilômetro de extensão.

eodor caminhou por cerca de oitocentos metros até cair numa praça,

com um grande teatro, um hotel luxuoso, que lembrava os de Paris, e cafés.

Caminhava apressado quando ouviu, alto, seu nome.



— Ei, Zus! Zus, o pianista! Quanto tempo!

eodor virou-se e logo reconheceu um dos garçons do hotel em que

trabalhara na Espanha. Trocaram um aperto de mão seguido de um

tapinha nas costas, num cumprimento entre o formal e o descontraído.

Não eram amigos mas haviam convivido diariamente durante um bom

período de tempo, o que dava certa intimidade. Falaram rapidamente

sobre a trajetória de um e de outro nos últimos três anos até chegarem ali,

a Bordeaux, um fugindo da Espanha franquista, o outro, da Alemanha

nazista. O garçom trabalhava no Hotel Esplendide, que, naqueles dias,

tornara-se a sede provisória do governo francês em fuga — até o primeiro-

ministro Paul Reynard estava lá — e quartel-general dos refugiados de

primeira linha, aqueles que tinham muito dinheiro ou muitos contatos —

ou os dois — mas não o su�ciente para escapar da lista negra do Führer.

Eram artistas, intelectuais e empresários. Judeus e não judeus. eodor

contou que estava a caminho do consulado português. A mulher tinha

cidadania, o que certamente facilitaria o carimbo para ele e o �lho, ele

pensava. Antes, precisava se comunicar com a cunhada, em Lisboa, que

estava cuidando do visto para o Brasil, onde iriam começar vida nova.

— Escute, Zus, venha comigo até o hotel, é aqui do lado! De lá você

está a um pulo da Quai! — o espanhol disse. — Tenho um colega que

trabalha na recepção. Arranjamos um jeito de você ligar de lá.

Assim, os dois se dirigiram ao Esplendide. As ruas de acesso estavam

bloqueadas para carros. Por todo lado, viam-se automóveis estacionados,

com os bancos da frente reclinados, improvisando camas. Entraram no

prédio por uma porta lateral exclusiva para funcionários. Cruzaram a

cozinha e chegaram ao saguão. A manhã ainda nem acabara e os garçons já

preparavam coquetéis para hóspedes de cabelo engomado e ternos bem-

cortados. As mulheres usavam belos vestidos e chapéus. O burburinho era

enorme. Ali estava a nata da intelectualidade, das artes, das �nanças. Ali



estavam os cérebros — os dirigentes — que decidiriam o destino da

França.

eodor observava num canto o vaivém dos funcionários e dos

hóspedes. Eram mais bem-vestidos do que os refugiados que se

aglomeravam nas ruas de Bordeaux, mas isso não lhes tirava a tensão e a

ansiedade dos rostos. Algumas daquelas personalidades encabeçavam a

lista negra de Hitler. Se caíssem nas mãos dos alemães, de nada valeria o

dinheiro ou a fama. Teriam o mesmo destino que os anônimos

esparramados nas ruas.

Durante meia hora permaneceu encostado numa quina de parede. O

amigo desaparecera na área administrativa. eodor estava cansado, a

ponto de escorregar e sentar no chão. Não sabia mais o que fazer ali. Daria

mais dez minutos e partiria atrás de um telefone em outro lugar. Foi

quando avistou o espanhol. Acenava discretamente para ele, fazendo um

sinal com a cabeça para que se dirigisse ao balcão. O pianista seguiu

apressado até o local indicado. O amigo o empurrou discretamente por

uma porta lateral. Entraram no escritório da gerência. Um homem gordo e

baixinho, com um nariz tão pequeno que mal segurava os óculos, dirigiu-se

a eodor.

— Você tem cinco minutos! — E passou-lhe o aparelho. — Isso aqui

está uma loucura. O telex não para! As linhas caem o tempo todo! — falou

agitadamente.

eodor tirou um pequeno papel do bolso, com o número da venda.

Discou apressado. O rapaz que atendeu foi rápido. Em segundos, a voz de

Olívia surgiu no outro lado da linha.

— eodor! — ela gritou, ansiosa. — Onde tu estás? Céus! Clarice e

Bernardo estão bem? Posso falar com minha irmã? — As perguntas se

atropelavam sem tempo de resposta. — As manchetes são assustadoras!

Quatro milhões de pessoas deixando Paris às pressas, as estradas sendo

bombardeadas! E sob uma chuva que não para! É verdade? — Ela não dava



espaço para que eodor respondesse. — Meu Deus, estou numa agonia

aqui, sem notícias! Tenho uma carta para enviar-te, que deve ser entregue

à embaixada brasileira. — Ela fez uma pausa e puxou o ar.

eodor aproveitou a brecha. Foi breve.

— Escuta, Olívia, apenas escuta! — disse, interrompendo a cunhada.

— Clarice e Bernardo estão bem. Paris foi tomada pelos alemães, mas nós

estamos em Bordeaux. O governo francês veio todo para cá. Dizem que o

cônsul português está a dar vistos de trânsito sem burocracia. Espero

conseguir o carimbo na segunda ou terça-feira, depois seguimos para

Lisboa e vamos à embaixada brasileira aí. — As palavras saíram

praticamente sem pausa.

— Tu estás a ligar de onde, eodor? Onde está Clarice? Por que não

posso falar com ela? — Olívia rebateu com mais perguntas.

— Calma, a tua irmã está bem. Eu estou a ligar de um hotel — ele falou

devagar para controlar o nervosismo. — Estamos numa casa colada à

sinagoga. Um lugar seguro. Em Bordeaux, está todo o governo... Aqui não

há bombardeios... — ele mal completou a frase e foi cortado por Olívia.

— eodor, quero que sejas franco comigo, a minha irmã está bem?

Tenho pensado muito em Clarice! E o dinheiro? Como estás a fazer? — ela

emendou. — Os jornais dizem que famílias estão a dormir ao relento, os

carros não conseguem andar mais do que cinco quilômetros por hora em

estradas entupidas de gente! Mas há boas notícias também... — Ela mudou

o tom de voz, tentando parecer mais otimista. — Nas manchetes de hoje,

os britânicos negaram categoricamente que os franceses vão fazer uma paz

separada, não passa de um boato! Alertam também que o primeiro-

ministro Paul Reynaud aguarda, ainda este �m de semana, uma resposta

do presidente americano ao apelo para que os Estados Unidos entrem na

guerra! — Ela parou subitamente.

— Olívia, �ca tranquila, em breve estaremos em Portugal. Só

precisamos do visto... Estás aí? — eodor bateu no bocal. — Estás aí?



Olívia?

O rapaz de nariz pequeno esticou o braço para que ele passasse o

telefone. eodor entregou o aparelho e agradeceu. Agradeceu também ao

amigo e deixou o hotel.

Seguiu para o consulado. Era uma caminhada curta até a margem do

rio Garonne. Cruzou a alameda repleta de árvores, que insistiam em

mostrar que era primavera, apesar de os ânimos estarem mais para o

cinzento inverno. Em menos de dois minutos, estava de frente para o rio.

O pianista tentava se animar com as notícias dos jornais portugueses.

O presidente Roosevelt ajudaria a França e o país não se renderia, como a

Bélgica. Só que era difícil acreditar numa resistência em meio ao caos de

Bordeaux.

Virou à esquerda e logo avistou uma esplanada com o monumento em

memória aos girondinos, da época da Revolução Francesa. Uma estátua de

bronze, com uma corrente partida na mão direita, se erguia sobre uma

imensa coluna, com duas fontes na base. Era grandiosa, com quase

cinquenta metros de altura. Curiosamente, representava a liberdade, uma

homenagem aos perseguidos por Robespierre durante o período do Terror,

que se seguiu à Queda da Bastilha.

A praça �cava uma quadra antes do prédio do consulado. Também ali

havia um acampamento. Na esquina da Allées de Chartres, havia malas

estiradas no chão delimitando os espaços de cada família. Um cheiro forte,

de corpos suados, em meio ao calor intenso, tomava a área. O prédio, no

número 14, estava cercado por grades que formavam uma barreira de

proteção para evitar a invasão. Policiais franceses faziam a guarda.

O consulado �cava no segundo lance de escadas do edifício de quatro

andares, além do térreo. A fachada também era cor de areia, como as

outras construções da orla. Era o único pavimento com sacadas de ferro,

que davam para a rua. As quatro janelas eram compridas e retangulares.



A porta do prédio estava fechada. Havia cada vez mais pânico e tensão

entre os refugiados à medida que cresciam os rumores da rendição da

França. A aproximação iminente dos alemães só aumentava a angústia.

Desde novembro de 1939 — dois meses depois de a guerra estourar —,

o cônsul português já enfrentava di�culdades para liberar os vistos. A

temida Circular número 14 era taxativa quanto às novas regras. Fora

emitida pelo Ministério dos Negócios Estrangeiros, che�ado também por

Salazar. O documento era claro e direto. Determinava que nenhum

representante diplomático podia conceder vistos, sem autorização do

Ministério, aos estrangeiros de nacionalidade inde�nida, aos apátridas,

aos portadores de passaportes Nansen, aos russos, àqueles que

apresentassem nos seus passaportes declaração ou qualquer sinal de não

poderem regressar livremente ao país de origem e aos judeus que tivessem

deixado os países onde nasceram ou moravam. Praticamente todos os

refugiados em Bordeaux se enquadravam em uma das categorias.

Para agravar o quadro, no �m de maio, um dia depois da rendição da

Bélgica, a Circular número 14 ganhara um reforço. O novo regulamento

apertava ainda mais o cerco. Os pedidos de visto de residência seriam

tratados individualmente, sem expectativa de uma resposta rápida. Já os

vistos de trânsito só seriam concedidos àqueles que tivessem o carimbo

para países em outros continentes e bilhete de navio ou avião pago.

Qualquer outro caso precisaria da autorização de Lisboa. Era a situação da

maioria, alguns não tinham sequer passaporte. Assim, telegramas eram

emitidos aos montes, todos os dias, e voltavam com respostas negativas.

A medida fora reforçada no dia anterior, quando as tropas alemãs

tomaram Paris. A Circular número 23 foi mandada para todas as missões

diplomáticas na França. Estava terminantemente proibida a emissão de

vistos de trânsito portugueses para quem não tivesse visto e passagem

para fora da Europa. Todos os outros pedidos tinham de ser encaminhados

e resolvidos pela Polícia de Vigilância, a temida PVDE.

http://pt.wikipedia.org/wiki/Nacionalidade
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ap%25C3%25A1trida
http://pt.wikipedia.org/wiki/Passaporte_Nansen
http://pt.wikipedia.org/wiki/Russo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Judeu


eodor ouvia, calado, as notícias assustadoras que lhe eram passadas

pelos homens acampados ali havia dias. Pelo menos Clarice seguiria com

Bernardo. Era só validar o passaporte de solteira e colocar o �lho nele. Não

precisavam sequer de visto. Eram portugueses. Tal possibilidade trouxe um

pouco de alento. Em Lisboa, ela procuraria a embaixada brasileira e logo

eodor teria a autorização necessária. A questão era saber se haveria

tempo. Este era o inimigo mais próximo. O melhor a fazer era voltar à

sinagoga e acalmar Clarice. Olívia estava avisada e os esperava em Lisboa.

Na segunda-feira, ele voltaria ao consulado e entraria de qualquer jeito. Só

sairia de lá com a documentação legalizada. Depois, colocaria Bernardo e

Clarice no trem. Sim, ele pensou enquanto passava o lenço pela testa e

sorria sozinho, estava tudo resolvido, sua família estava salva. Assim,

eodor caminhou mais leve de volta à sinagoga. Naquele momento, ele

não podia imaginar o que acontecia nos dois lugares por onde havia

passado.

O destino da França era selado no Hotel Esplendide. E o destino de

centenas de judeus e não judeus que fugiam das garras do Führer, num

quarto no número 14 da Quai Louis XVIII.



53

Mal a segunda-feira amanheceu em Bordeaux, a notícia da demissão do

primeiro-ministro Paul Reynaud e a formação do novo gabinete, liderado

pelo marechal Pétain, caíram como uma bomba sobre moradores e

refugiados.

— Reynaud deixou o cargo! Reynaud deixou o cargo! Marechal Pétain é

o novo primeiro-ministro! A França tem novo governo! — gritava o

menino que descia a rua Santa Catarina vendendo jornais.

Pétain, um militar com mais de oitenta anos, fora nomeado vice-

primeiro-ministro havia pouco tempo. Era um herói da Grande Guerra que

che�ara as forças armadas no con�ito. Agora, ele assumia a liderança do

governo, com o apoio do atual comandante militar, Maxime Weygand.

Horas mais tarde, em discurso transmitido pela rádio francesa, Pétain

deixava clara a postura que o gabinete adotaria. Estava mais voltado para a

capitulação do que para a luta. Nos bastidores, a rendição era fato. O

presidente Roosevelt oferecera ajuda, mas os Estados Unidos não

entrariam na batalha. Já durante a madrugada o marechal havia pedido

que o embaixador espanhol na França discutisse com o governo alemão a

possibilidade de armistício.

Para os refugiados, era quase uma sentença de morte. A notícia veio

acompanhada de um temporal, depois de dias de calor intenso na cidade.

Era como se a chuva viesse limpando o caminho para os alemães.

A esperança que mantivera eodor em pé nos dois últimos dias fora

por água abaixo. Clarice o encontrou na sinagoga, abatido, com a cabeça



entre as mãos. Estava sentado num canto, alheio à correria e aos gritos.

Ela, pelo contrário, chegou agitada, puxando Bernardo pela mão.

— Meu amor! Graças a Deus, estás aqui! — Só então notou a apatia

dele. — eodor, estás a ouvir-me? — falou, enquanto segurava o rosto

dele e �tava os belos olhos azuis.

eodor não respondeu. Uma lágrima escorregou pelo canto direito do

olho. Ele secou o rosto com a palma da mão e virou-se para Clarice.

— Eu sinto muito, Clarice. Se não fosse por mim, estarias a levar a vida

que merecias, em Portugal, com um homem que te desse tudo, que

cuidasse de ti. O que pude te oferecer, a não ser dor e sofrimento? Que pai

de família sou eu, que não consegue dar um teto decente aos seus? — Ele

falava sussurrando, com vergonha de si mesmo.

Clarice o abraçou forte e falou com a voz �rme enquanto o encarava.

— Escuta bem o que te vou dizer. Tu és o melhor marido do mundo.

Chegamos até aqui graças a ti. Não foste tu, não fomos nós que começamos

essa guerra. Mas vamos vencê-la. Nossos �lhos vão crescer fortes e em um

mundo melhor, tenho certeza. — Agora era a vez dele abraçá-la.

Ficaram por alguns segundos em silêncio, até que Clarice abriu um

sorriso e contou o que ouvira na casa do hazan.

— Escuta, eodor, temos de correr para o consulado! Sousa Mendes

está a dar vistos a todos, independente das autorizações de Lisboa! Um

rabino que está hospedado lá é que espalhou a notícia — ela disse,

eufórica.

A princípio, eodor descon�ou. A informação não tinha lógica.

Portugal era neutro, mas Salazar era simpatizante do Führer. Um êxodo

em massa também poderia causar problemas com a vizinha Espanha

franquista. Devia ser um boato de mau gosto.

No entanto, aos poucos, ele foi percebendo o movimento na sinagoga.

Havia um burburinho, uma agitação acima do normal. A notícia passava de

boca em boca. “Portugal liberou a fronteira, não é preciso esperar por



Lisboa!” O comentário era ouvido em cada canto. Alguns chegavam

agitados do consulado. Haviam con�rmado o rumor e voltavam para pegar

a família e os documentos. “Também no parque não se fala em outra

coisa!”, diziam. Era lá que se concentrava a maior parte dos refugiados em

Bordeaux.

eodor virou-se para Clarice e abriu um sorriso enorme. Pegou

Bernardo no colo. As malas �caram na casa do hazan. Apertaram-se sob a

sombrinha emprestada que protegia apenas a cabeça e o tronco dos pingos

grossos que inundavam a cidade. Nunca uma tempestade fora tão bem-

vinda. Clarice parecia não sentir o peso da barriga e andava com passos

largos e fortes, pisando nas poças. eodor protegia Bernardo com o

casaco e com a outra mão segurava o guarda-chuva. Em menos de meia

hora estavam na frente do consulado. A sensação era de que todos os

refugiados haviam corrido para lá.

Passava das duas da tarde e não havia uma �la, mas um aglomerado de

centenas de pessoas. Para agilizar o serviço, os documentos eram

recolhidos e levados para dentro do prédio. Voltavam carimbados e

assinados para serem devolvidos aos donos. eodor procurava um jeito de

se in�ltrar na multidão quando Clarice viu uma senhora distinta que se

encaminhava para o prédio pelo estreito corredor criado entre a parede e as

grades colocadas pela polícia. Só podia ser a mulher do cônsul, ela tinha

certeza.

— Dona Angelina! — Clarice gritou. — Dona Angelina, aqui! — E

levantou o braço.

A senhora voltou-se e espremeu os olhos como se forçasse a memória

para reconhecer a dona daquela voz.

— Dona Angelina, a senhora não me conhece. Desculpe abordá-la

assim — ela falou, em tom baixo, mas �rme. — Meu nome é Clarice

Zuskinder, Braga de solteira. Sou portuguesa, de Guimarães, e morava em

Antuérpia com minha família. Foi lá que conheci o cônsul, logo que



cheguei à Bélgica. — Puxou eodor pelo braço. — Este é meu marido,

eodor Zuskinder. A senhora precisa nos ajudar, por favor. Nós somos

judeus, estamos a fugir há semanas! — falou, exasperada. — Soubemos

que o cônsul está a dar vistos a todos. Minha irmã espera-nos em Portugal

e de lá seguiremos para o Brasil. Por favor, ajude-nos! — O pedido saiu em

meio ao atropelo das palavras.

A senhora pediu que o guarda afastasse a grade e fez um gesto para que

o casal se aproximasse. Os dois passaram pela pequena fresta aberta pelo

policial. Dona Angelina pegou Bernardo no colo e fez um carinho no rosto

dele. Depois, virou-se para Clarice. Apesar das últimas noites passadas

numa cama, o cansaço nos olhos era visível.

— Venham comigo. Ficar na chuva, com esta barriga, não há de fazer

bem à criança. Vou preparar-vos uma sopa! Meu marido vai ajudar-vos —

disse, indicando o caminho para a porta do edifício.

No hall de entrada, havia um bolo de gente que se afunilava para subir

a escada em formato de caracol. Os degraus eram de pedra, cor de areia, e o

corrimão, de madeira. O lustre que caía pelo vão da escada chamava

atenção pela extensão. Atravessava todos os andares. Uma peça única de

ferro, pesada, com várias luminárias em formato de lampiões. Lá no alto,

na parte central do teto, um domo de vidro deixava vazar a luz.

Dona Angelina, com Bernardo no colo, abria espaço, educadamente, na

multidão que se espremia na escada. Dizia que era esposa do cônsul para

que a deixassem passar. eodor e Clarice iam colados nela. O consulado

�cava no segundo lance e ocupava os dois apartamentos do andar. Ali era

também a residência da numerosa família do cônsul.

O hall externo tinha no chão um mosaico colorido e colunas de

mármore próximas à parede. As duas portas eram de madeira pesada.

Entraram pela que dava acesso ao apartamento. O local parecia um abrigo

improvisado, tamanha a quantidade de pessoas ali alojadas. Que o cônsul

era um homem bom, eodor e Clarice já sabiam desde Calais — quando



haviam escutado sobre os vistos —, mas o que viram ali tinha a ver com

algo maior: humanidade. E se estendia à mulher e aos �lhos. Uma família

que abrira mão do conforto e da segurança por gente que nem conhecia.

Dona Angelina colocou Bernardo junto a outras crianças e ele

rapidamente sentou para brincar. Clarice sorriu. Há quanto tempo isso não

acontecia? Bernardo voltava a ser um menino. Uma cena que parecia

pertencer a uma vida muito distante, em um outro mundo. O apartamento

era um labirinto com mais de dez cômodos. Numa das salas, havia uma

lareira com contorno de mármore. O pé-direito era alto e o teto trabalhado

com sancas de gesso.

Havia uma porta de comunicação com as salas da frente, onde

funcionava o consulado. O movimento era intenso. Passaportes eram

colocados na mesa, aos montes. Era um trabalho coletivo. Parentes do

cônsul, o rabino, o assistente consular e até os próprios refugiados. Todos

mobilizados numa corrida contra o relógio.

Preparavam os vistos nos passaportes, pondo selo, carimbo, validade

de trinta dias e a classi�cação de trânsito. Aí passavam para o cônsul, que

os assinava. Sousa Mendes abrira mão de cobrar a taxa — �caria a cargo

dos guardas na fronteira — para agilizar a emissão das autorizações.

Quando acabou o papel especí�co, passaram a usar papel com o timbre do

consulado. Nos dias que se seguiram, até papel comum foi usado.

Cada leva que saía assinada era substituída por uma nova, e assim

continuaram noite adentro. Não paravam nem para comer. O passaporte

de eodor estava no bolo. Aguardavam nos aposentos da família. Dona

Angelina levara Clarice para o quarto para que descansasse um pouco.

eodor se juntou a um grupo que esperava na antessala do consulado,

logo na porta de entrada. Havia uma preocupação crescente. A rendição da

França parecia iminente. Ao longe, ouvia-se o ronco dos caças franceses na

batalha aérea contra os aviões alemães. As histórias, no fundo, eram as

mesmas. Só diferiam no percurso e na estratégia. As pessoas não fugiam



apenas da invasão alemã, fugiam do antissemitismo que se disseminava

rapidamente. Estava nas ruas, no mercado, na porta ao lado. Era um

exército à parte, que não precisava de farda para trabalhar.

— Da noite para o dia, não se podia con�ar mais em ninguém — disse

um senhor que fugira, com o �lho, a nora e os netos, de um vilarejo na

Polônia. — Os vizinhos �cavam à espreita e qualquer movimento suspeito,

sair de casa com uma mala, por exemplo, era su�ciente para denúncia.

Fugimos num domingo. Cada um deixou a casa num momento diferente.

Enchemos os bolsos com o que cabia, vestimos o máximo de roupas, umas

sobre as outras. Meu �lho saiu com os meninos logo cedo. Eu, em seguida.

Minha nora foi a última. Deixou o fogão aceso, com bastante lenha.

Enquanto a fumaça saísse pela chaminé, ninguém descon�aria que

havíamos abandonado a casa. — Ele fez um silêncio, com os olhos

marejados. — A casa em que nasci e morei com minha esposa, onde

também nasceu meu �lho... Fechamos a porta sem olhar para trás. Depois

de uma vida ali, descobrimos, em poucos dias, que não tínhamos amigos.

Que éramos contagiosos — falou, com ironia. — O padeiro, o açougueiro,

o verdureiro viravam o rosto, fechavam a cara quando nos aproximávamos.

Nosso dinheiro era sujo, nossas mãos eram sujas... Eu, que com essas mãos

— e levantou os braços — trouxe os �lhos deles ao mundo! — Calou-se em

seguida.

O �lho, que estava ao lado, abraçou o pai. Contou a eodor que eram

médicos. O pai trabalhara por quarenta anos na cidadezinha. Tinha

clientes judeus e não judeus, ricos e pobres. De uma hora para outra, não

podiam mais atender pacientes de outra religião, não tinham acesso a

remédios nem autorização para entrar no hospital da vila. Resolveram

fugir. Agora, iriam recomeçar a vida nos Estados Unidos, onde moravam

alguns parentes. eodor escutava a história e pensava no próprio pai e

nas irmãs. Havia meses não tinha notícias. Chegara a mandar uma carta

falando da possibilidade de migrar para o Brasil. Deixara Antuérpia antes



de a resposta chegar. Agora, sem endereço �xo, não havia como trocar

correspondência. Onde estariam? Torcia para que tivessem deixado a

Alemanha, mas não acreditava na hipótese, conhecendo o pai como

conhecia. O homem lhe fez uma pergunta que o trouxe de volta à conversa.

— Então sua esposa é portuguesa? Sorte de vocês! — Havia

sinceridade na voz.

eodor respondeu com um sorriso cansado. Até agora, eles haviam

tido a mesma sorte de todos. O passaporte estava no mesmo bolo e teriam

de cruzar a fronteira do mesmo jeito. Dona Angelina os acolhera porque

Clarice estava grávida, independente da nacionalidade.

O homem, com o pai, a esposa e os dois �lhos, havia chegado três dias

antes. Acamparam na praça de Quinconces, onde �cava a coluna dos

Girondinos, bem perto do consulado. Ele e o pai não arredaram o pé da

porta do prédio. O médico fora acolhido pelo rabino e levado para o

apartamento, onde dormiu numa cadeira na sala. Virou-se para eodor.

— Um dia, quando tudo isto acabar, escreva o que digo, iremos nos

lembrar deste cônsul. Os cristãos hão de fazê-lo santo! — disse, com

convicção.

Em seguida, contou a eodor o que presenciara no consulado. O

cônsul se trancara no quarto durante dias. Ninguém sabia o que se

passava. Ficara lá dentro, recluso, sozinho. Levaram-lhe água e comida. A

tensão entre os refugiados era grande porque haviam recebido a notícia da

tomada de Paris. Não sabiam o que fazer. Naquele prédio estava a única

esperança de salvação. Era um visto para a vida.

— Pois foi de repente que o cônsul deixou o quarto — falou, atônito.

— Nós, na sala, mal podíamos acreditar. O cabelo estava branco, como se

aqueles três dias tivessem lhe sugado os anos. Tinha o rosto de quem não

dormia há noites, com olheiras escuras em volta dos olhos. A esposa estava

ao lado. Foi então que ele disse — o velho médico, emocionado, passou o

lenço na boca e continuou —, com a voz grave, séria, o cônsul disse que o



governo de Portugal estava recusando todos os pedidos de visto a

refugiados… e que a decisão estava nas mãos dele! Ao dar os vistos,

contrariando as ordens de Lisboa, ele arriscava a própria carreira. Poderia

perder o cargo… Mesmo assim, preferia abrir mão da segurança da família

a manter-se �el a uma ordem que considerava vil e injusta. — O velhinho

gesticulava, agitado, enquanto falava. — O cônsul frisou que a

Constituição portuguesa era clara: religião e convicção política não eram

impedimentos para se procurar refúgio em Portugal. E foi além! Como bom

cristão, o compromisso era com Deus… “O meu desejo é estar com Deus

contra o Homem, e não com o Homem contra Deus!” — repetiu as palavras

de Sousa Mendes como se as ouvisse naquele momento.

Depois, o velho médico contou que o cônsul ordenara que os guardas

permanecessem em vigília apenas para manter a ordem e não para impedir

o acesso ao escritório. Pediu que espalhassem a notícia de que estava

distribuindo vistos a todos que necessitassem. Foi esse rumor que chegara

aos ouvidos de eodor e de centenas de outros refugiados, trazendo junto

esperança e a perspectiva de um recomeço.

Passava das dez da noite quando eodor encontrou Clarice e contou-

lhe o que tinha escutado sobre Sousa Mendes. O cônsul continuava a

assinar os passaportes que chegavam aos montes. Passara a colocar apenas

“Mendes” nos documentos, para agilizar o trabalho.

— Clarice! — eodor falou, cheio de ânimo. — Pela primeira vez,

acredito que estamos perto do �m!

Neste momento, ela abriu um sorriso que eodor não via tinha meses

e tirou do bolso o documento.

— Aqui está, meu amor! — Passou o passaporte para eodor. —

Nosso carimbo para a liberdade! — Em seguida, o abraçou. — Nós

conseguimos!

Os dois choraram. Angelina levara pessoalmente o passaporte de

eodor. O cônsul, mesmo cansado — era visível o desgaste, não só dele



como de todo o grupo —, reconhecera Clarice. Pegou o documento e

passou aos assistentes. Em menos de um minuto, estava nas mãos dela. O

cônsul desejou-lhe sorte.

O trabalho no consulado entrou pela madrugada. A porta se fechou por

volta das duas da manhã, para reabrir no dia seguinte às oito. Mesma hora

em que eodor deixou o prédio rumo à representação da Espanha, última

etapa no caminho para Portugal. À medida que se aproximava, o pianista

percebeu que, mais do que sorte, precisaria de paciência. Uma multidão se

concentrava na porta.

eodor estava decidido a deixar Bordeaux o mais rápido possível. Ele

podia sentir a aproximação dos Stukas. Os alemães estavam chegando.

Tinham de partir, de qualquer jeito, na manhã seguinte. Enfrentar aquela

�la signi�caria perder mais um dia. Pegariam o visto espanhol em

Bayonne, a quase duzentos quilômetros dali. Era a última cidade antes de

Hendaye, na fronteira. Colocou a mão no forro do casaco. Estava na hora

de usar os diamantes.
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Conseguir um carro em Bordeaux era como procurar uma agulha no

palheiro. eodor voltou ao consulado no começo da tarde para encontrar

Clarice. Talvez pudessem se juntar a outra família em fuga. A solução, mais

uma vez, veio do cônsul. Repetia-se a mesma cena do dia anterior. Escada e

hall abarrotados, sacos e sacos com passaportes, a linha de produção no

escritório, os documentos autorizados redestribuídos aos donos. Numa

rápida pausa para ir ao banheiro, Sousa Mendes esbarrou com eodor. A

preocupação era visível no cenho franzido. Perguntou o que estava

acontecendo. Mesmo em meio àquela correria, com a pressão de Lisboa —

telegramas chegavam aos montes da capital —, o cônsul mantinha a calma

e o bom humor. Era de uma educação re�nada, que deixava todos à

vontade. eodor, primeiro, agradeceu o visto, depois contou sobre o

drama do carro.

— Você sabe dirigir? — Sousa Mendes perguntou, com ar triunfante.

eodor balançou a cabeça dizendo que sim.

— Pois espere um minuto. — E sumiu dentro do apartamento.

Voltou em seguida, com uma chave de carro.

— Tome! — disse, passando o chaveiro para eodor. — Não tem

combustível. Nisso não posso ajudá-lo… Mas não há de faltar por aí,

tamanho o mercado negro em que se transformou esta cidade!

— Mas de quem é o automóvel? — eodor perguntou, ainda

incrédulo.



— É de uma família belga que passou por aqui. — Coçou a testa. —

Escolheram seguir de trem para Hendaye e deixaram o carro comigo. —

Encarou eodor. — Tenho certeza de que �cariam felizes em ajudá-lo. —

E apontou para o escritório. — Agora tenho de voltar. O dever me chama!

Façam boa viagem! — Seguiu para a sala, sem deixar tempo para a resposta

de eodor.

A gasolina ele conseguiu arranjar com relativa facilidade graças às

últimas pedras que guardava no forro. O dinheiro não era tudo, pensou

eodor, mas, numa guerra, abria muitos caminhos. No dia seguinte, pela

manhã, partiriam �nalmente rumo à liberdade.

Na volta para o consulado, eodor entrou numa brasserie. Precisava de

um gole de café forte para ajudar a vencer o cansaço. Trazia um sorriso

bobo no rosto, de uma felicidade carregada de esperança. Aproximou-se do

balcão e fez o pedido. Ele estava de costas, portanto não conseguia ver os

homens que conversavam animadamente na mesa atrás dele. O que ouviu

o fez retrair os lábios e voltar-se mecanicamente. Os homens não notaram.

Ninguém no bar notou. Estavam todos rindo, fazendo piadas, vez por

outra apontavam para uma placa recém-instalada pelo dono. “Proibida a

entrada de cachorros e de judeus.”

eodor virou a xícara e engoliu o café. Jogou as moedas no balcão e

afrouxou o colarinho. De repente, viu-se novamente na Berlim pré-guerra.

A sensação de sufocamento. Para ele, a França fora enterrada ali, em

Bordeaux, naquele momento. Os alemães ganhavam a guerra. Mais uma

vez, a vontade de chutar os latões. “Os judeus são como ratos.” A voz de

Ingeborg martelava. Agora, eram também cachorros.

Já na rua, eodor apressou o passo, desviando com o braço a massa

que caminhava em sentido contrário. Chegou ao número 14 da Quai Louis

XVIII e se viu de frente para uma parede de gente que bloqueava a entrada

do consulado. Como uma broca perfurando a multidão, ele chegou à



escada. Aos que impediam a passagem, mostrava o passaporte já com o

visto.

— Que raios! — esbravejava. — Não estou tomando o lugar de

ninguém! Só vim pegar minha esposa! — dizia, sacudindo o documento

com a autorização. — Não é preciso afobação, todos ganharão o carimbo!

O cônsul é um homem de palavra!

eodor foi resgatado por um refugiado que trabalhava sem parar na

porta do escritório. Recolhia os passaportes a serem carimbados e devolvia

os que estavam prontos para cruzar a fronteira. Entrou na ala que

pertencia à família e rapidamente encontrou Clarice. Estava sentada no

canto do sofá, observando Bernardo brincar. Ela não reclamava, mas era

visível que a barriga pesava e as pernas doíam sem folga. Ao ver os dois ali,

eodor apagou a imagem que se �xara na mente quando deixou o bar.

Clarice levantou a cabeça assim que ele se aproximou.

— E então? — disse, enquanto segurava as mãos dele.

O otimismo sempre presente em tudo que ela falava e fazia dava os

sinais de que estava pifando. Não era uma voz de desânimo, era uma voz de

conformidade.

— O cônsul emprestou-nos um carro e já consegui gasolina. Vamos

para Bayonne atrás do visto espanhol. — As palavras escorregaram

cansadas. — Lá, será mais rápido. — Foi a vez de eodor segurar as mãos

dela. — De Bayonne a Hendaye, na fronteira, é um pulo! — Animou-se ao

falar. — Em três dias, o mais tardar, estaremos em Portugal!

Dona Angelina fez questão de que Clarice e Bernardo dormissem no

consulado. eodor seguiu para a sinagoga. Pegou as malas na casa do

hazan e encontrou um espaço para se acomodar protegido da chuva. O dia

seguinte seria longo. Se tudo desse certo, entrariam na Espanha no começo

da noite ou na manhã seguinte. Foram esses seus últimos pensamentos

antes de adormecer sentado.



eodor dormiu profundamente, sem sonhos. Acordou cansado, mas

disposto. Com uma mala em cada mão e a mochila nas costas, seguiu pela

pequena viela que desembocava na rua Santa Catarina. Foi quando ouviu

seu nome ser chamado. Uma voz de mulher. Virou-se. Era Olívia. Olívia

havia acabado de chegar a Bordeaux.
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— eodor! — Olívia gritou mais de uma vez. — Céus! Achei que jamais

vos encontraria! Esta cidade está um caos! — disse, enquanto caminhava

com passos rápidos.

A visão de Olívia causou certa estranheza. À medida que se

aproximava, era como se trouxesse um frescor e uma vida que pertenciam

a outra realidade, a um mundo que existia apenas na memória. eodor

permanecia calado e imóvel enquanto Olívia falava sem parar.

— Homem, acorda! — soltou, dando um leve tapa no ombro dele. — O

que se passa contigo? Dá cá um abraço, há tantos anos que não nos vemos!

Não estás feliz em me ver? — perguntou, com um sorriso largo e as mãos

na cintura.

eodor �nalmente pareceu atinar que Olívia não era uma miragem.

— Desculpa, Olívia… — falou, enquanto se curvava para abraçá-la. —

Tu, por aqui, é uma surpresa… Não sei o que dizer! — Mudou de assunto:

— Nosso visto saiu! Estava a acertar os detalhes da partida para a

Espanha. Se tudo der certo, em três dias, no máximo, estaremos em

Portugal! — Ele se empolgou. — É só no que penso. Clarice vai ter o bebê

com tranquilidade! — Subitamente calou-se.

Olívia arregalou os olhos. eodor havia falado demais. Esquecera que

a cunhada desconhecia a gravidez. De qualquer forma, Olívia saberia em

breve, quando encontrasse a irmã.

— Bebê? Não estou a entender — ela rebateu, incrédula. — Clarice

está à espera de bebê? Está grávida e não me contou? — Havia um tom de



irritação na voz. — Como ela pôde omitir isso de mim? — Levou a mão

esquerda à testa.

eodor suspirou.

— É uma longa história! Clarice não queria preocupar-te — falou,

pegando as malas no chão. — Vamos andando, explico-te no caminho.

— Mas onde está Clarice a�nal? — ela perguntou, enquanto

acompanhava o passo apressado dele.

— Clarice está no consulado de Portugal. Vamos justamente até lá para

encontrá-la — eodor completou, já dobrando na rua Santa Catarina.

Durante os mais de vinte minutos do trajeto, Olívia escutou a saga das

últimas semanas. Embora não concordasse com a atitude de Clarice,

conseguia compreender a irmã. Teria agido da mesma maneira. A

aparência de eodor inspirava tristeza. O corpo alto e magro estava

curvo, como se os braços carregassem dois pesos. A barba por fazer, as

olheiras, o terno surrado, o cabelo despenteado e pastoso de dias sem

banho, escondidos sob um chapéu de feltro, davam a eodor uma

aparência de maltrapilho. Se o visse em Lisboa, naquelas condições,

certamente mudaria de calçada. Mas ali, em Bordeaux, ele simplesmente

não destoava da multidão. Quem destoava era ela, com as roupas limpas,

perfumadas, e a testa lisa de quem via a guerra apenas nas páginas do

jornal.

Olívia tirou uma das malas da mão de eodor, sem que ele resistisse.

Naquele momento, era claro que ela tinha mais forças do que ele. Estava

alimentada, havia dormido bem todas as noites e, mesmo no meio daquele

caos, conseguira um quarto na casa de uma família amiga de conhecidos

em Lisboa. A apreensão de Olívia crescia à medida que se aproximavam do

prédio. Como estaria Clarice? A julgar pela aparência de eodor, ela

preferia não imaginar. A irmã estava prestes a ter uma criança. Poderia ser

a qualquer momento.



Olívia também se assustou com a concentração de gente na orla. Na

esquina da Allées de Chartres, eodor depositou as malas e voltou-se para

Olívia.

— Espera aqui! Vou buscar Clarice e Bernardo. Pretendo partir hoje

mesmo! Consegui um carro. Tu vens conosco, é claro! — falou, já

mergulhando na multidão. — Não saias daqui, por favor! — gritou já de

costas para ela.

Quase meia hora depois, foi a vez de Olívia escutar seu nome ser

chamado. Virou-se, emocionada. Fazia quase quatro anos que não via

Clarice, que não ouvia sua voz, ao vivo. Na despedida, na estação em

Lisboa, rumando para a Guarda, a irmã tinha uma pequena protuberância

de três meses de gravidez. Agora era como se o relógio tivesse acelerado e a

barriga saltado para fora. Os quase nove meses surgiam imponentes,

dominando a cena. Só que, desta vez, carregava outro bebê. De mãos dadas

com Clarice, estava o sobrinho que ela ainda não conhecia.

Naquele momento, um frio percorreu o corpo de Olívia e ela sentiu

uma saudade enorme do próprio �lho. As lágrimas lhe escorreram pelos

olhos. As lágrimas escorreram mais ainda quando sentiu as mãos de

Clarice em torno do seu corpo e pôde �nalmente abraçar a irmã. Clarice foi

a primeira a falar.

— Perdoa-me, Olívia! Não queria deixar-te em pânico e acabei por

preocupar-te da mesma forma — sussurrou no ouvido dela.

Fosse pela emoção, fosse pelo fato de o passado não poder ser mudado,

Olívia não perderia um minuto pensando no que teria sido. Segurou o

rosto de Clarice com as duas mãos e falou.

— Clarice, minha querida, como senti tua falta! Meu Deus! — Voltou-

se para Bernardo. — Que menino lindo! Eu sou tua tia, sabes? — disse,

enquanto beijava o sobrinho.

As duas seguiram na frente, com Bernardo no colo de Olívia. eodor

vinha logo atrás. Temia que a chegada de Olívia atrasasse a saída de



Bordeaux. Não queria assustá-las, mas ter o visto no passaporte não

adiantaria de nada se os nazistas tomassem a cidade. Para eodor, depois

do que presenciara no café, no dia anterior, era só uma questão de tempo, e

de muito pouco tempo.

Já Clarice e Olívia conversavam animadamente como se não houvesse

engarrafamento nas ruas e gente andando apressada e sem rumo. Olívia

sugeriu que fossem até a casa onde estava hospedada para que tomassem

banho e descansassem um pouco. Ficava a uns dez minutos do consulado,

no bairro de Chartrons. Os an�triões eram comerciantes de vinho e

tinham improvisado um quarto para Olívia no depósito atrás da loja.

Moravam num apartamento em cima. Havia espaço su�ciente para os

quatro. O casal não se oporia a abrigá-los, principalmente se a

remuneração fosse boa. Foi nesse momento que Olívia retirou um maço de

dólares escondido no vestido. Virou-se para a irmã.

— É teu e da tua família. É a tua parte na venda da quinta de nossos

pais. O dinheiro que emprestaste para comprar a casa... Nós vendemos por

causa da mudança para o Brasil. — Depois, voltou-se para eodor. —

Tenho aqui comigo também a carta de Antonio garantindo trabalho e

moradia no Rio de Janeiro. — E passou o envelope para o pianista.

eodor segurou a carta e a pôs no bolso interno do casaco. O dinheiro

ele pegaria depois. Estava mais bem guardado naquele vestido. Ele propôs

que esperassem num café, na Praça do Teatro, até que ele fosse pegar o

combustível para abastecer o carro. Seria melhor partirem o quanto antes.

A felicidade das duas era tanta que elas acabaram convencendo

eodor a transferir a viagem para o dia seguinte. Depois de um bom

banho, sairiam para almoçar. Havia meses Clarice não sabia o que era

sentar à mesa de um local público, comer uma refeição numa bela louça,

ser servida por alguém. eodor escutava calado. Queria gritar que eles

estavam em guerra, que, se não saíssem logo dali, o único lugar público que

frequentariam seriam os campos de concentração. Mas ele talvez estivesse



sendo muito pessimista. Além do mais, a alegria de Clarice era comovente.

Voltaria ao consulado espanhol.

eodor deixou as irmãs numa pequena transversal da Cours Portal.

Beijou a mulher e o �lho e deu meia-volta. Faria praticamente o mesmo

caminho, só que em sentido contrário, rumo ao consulado espanhol. Antes

de chegar a Quai des Chartrons — continuação da Quai Louis XVIII, onde

�cava o consulado português — virou na rua Notre Dame, paralela à orla.

A representação espanhola �cava no começo da rua. Já que continuariam

na cidade, tentaria o visto ali mesmo em Bordeaux.

As irmãs entraram num mundo à parte. Primeiro, deram juntas um

banho em Bernardo. Em seguida, foi a vez de Clarice. Olívia ajudou a irmã

a se despir. A barriga pontuda e já mais baixa dava sinais de que o bebê

nasceria a qualquer momento. Os seios pequeninos estavam fartos e

duros. As pernas e os pés, inchados. Olívia evitou qualquer comentário e

Clarice notou a preocupação nos olhos dela. Havia um brilho de repreensão

velada. Por que ela não falara sobre a gravidez? Por que poupá-la? A

pergunta estava estampada no rosto de Olívia. Nem uma nem outra

tocaram no assunto. Nada mudaria a situação. Havia uma saudade tão

grande que o fato de estarem juntas, depois de tantos anos, importava

mais do que a situação que as juntara ali.

Olívia lavou demoradamente o cabelo da irmã, que havia semanas não

via xampu. Também esfregou as costas com uma esponja macia e cheirosa.

Falaram sobre os �lhos, a vida de casadas, a ida de Antonio para o Brasil e a

esperança de um futuro longe da guerra no outro lado do oceano. A fuga de

Antuérpia, os bombardeios e as estradas destruídas, as noites

maldormidas passaram ao largo da conversa. Era como se aquilo já �zesse

parte de um passado que Clarice preferia esquecer. Haviam sobrevivido e,

em breve, estariam em Lisboa. O bebê nasceria em Portugal, e, assim que

completasse seis meses, embarcariam. Quanto mais deliravam sobre a vida

que viria, mais acreditavam nela.



Depois do banho, enquanto Clarice e Bernardo descansavam, Olívia

deu uma escapada para voltar, uma hora depois, com um presente para a

irmã. Um vestido, meias e um par de sapatos com um salto pequeno e bem

confortável. Os olhos de Clarice �caram molhados. Era como se ganhasse

sua vida de volta. Um banho demorado, cabelos lavados, roupa nova e o

mais importante: Olívia a seu lado.

Saíram para almoçar no começo da tarde. Havia dois mundos naquela

cidade. Sentaram lado a lado na varanda da brasserie do Grand Hotel de

Bordeaux, de frente para a praça e o Grande Teatro. Pediram salada de

entrada, com queijo e mel, depois �lé com batatas assadas e de sobremesa,

uma torta com recheio de frutas do bosque e massa bem �na. Os pratos

eram brancos, com �letes dourados, os talheres, de prata e os copos, de

cristal. Tão limpos que brilhavam. O guardanapo de linho cheirava a

lavanda. A toalha, também de linho, tinha um acabamento rendado, bem

sutil, nas bordas. Clarice passou a mão pelo encosto da cadeira, macio

como a casca de um pêssego.

Ficaram por mais de duas horas no restaurante. Era um oásis em meio

ao caos em que se transformara Bordeaux. Ali, não havia racionamento,

nem cheiro ruim, nem rostos cansados. No entanto, a mesma angústia

pairava no ar, um medo velado.

Pensou em eodor, que, naquele momento, se espremia em frente à

representação espanhola para conseguir o visto de passagem pelo país.

Lembrou-se, então, dos Rothschild e dos Habsburgo, que haviam mandado

representantes com seus passaportes ao consulado português.

Na guerra paralela aos campos de batalha, a arma mais poderosa era o

dinheiro. Quem tinha dinheiro tinha um exército só seu. Mas de nada valia

se não houvesse sorte. Como na roleta-russa, a bala escolhia o alvo ao

acaso. Fosse rico ou pobre.

Deixaram o restaurante no �m da tarde. Foram direto para o

apartamento. eodor chegou por volta das nove da noite. Ficara horas na



�la do consulado espanhol e estava perto da porta quando o expediente

encerrou. Combinara um revezamento com um polonês. Dormiria algumas

horas e depois o renderia. Assim, conseguiriam o visto pela manhã e

partiriam em seguida para Hendaye, cidade na fronteira com a Espanha.

Havia rumores de que as �las na pequena ponte para Irún eram enormes.

Centenas de refugiados faziam a travessia, numa corrida contra o relógio.

No caminho para o apartamento, eodor entrara num bar, próximo às

docas, onde os homens se aglomeravam em torno de um rádio. Ouviam

atentos a transmissão de uma emissora londrina. O general De Gaulle

pedia aos franceses que resistissem. Em outros tempos, eodor se

agarraria àquelas palavras. Naquele momento, soavam como mais um sinal

de que a França estava a horas da capitulação.

Ele estava certo. Só não contava que, naquela mesma noite, viveriam,

mais uma vez, os horrores de um bombardeio. O ataque os pegou de

supresa. Passava pouco da meia-noite quando a poderosa Luftwaffe

sobrevoou Bordeaux. As sirenes dos Stukas acordaram a cidade.

Pela janela do apartamento, viam-se pontos luminosos cobrindo o céu.

As luzes foram cortadas e o pânico se instalou. Desde que a guerra

começara, Clarice jamais pusera uma camisola, e obrigara Olívia a dormir,

também com o vestido. A irmã estava em choque. Não conseguia se mexer.

Clarice a arrastou pelo braço enquanto eodor acomodava Bernardo no

colo. Desceram rapidamente para o porão do prédio vizinho, só com a

roupa do corpo. O barulho era ensurdecedor e se misturava aos gritos que

vinham de toda parte.

Dos telhados, as baterias francesas respondiam ao ataque. Durante três

horas seguidas, tiros e explosões tomaram a cidade. Depois, pararam.

Passada meia hora, eodor decidiu deixar o abrigo.

— Não saiam daqui — falou para as gêmeas. — Vou ver como está

nosso carro. Precisamos deixar Bordeaux o mais rápido possível.



As irmãs não emitiram uma só palavra. Permaneceram abraçadas, com

Bernardo agarrado ao pescoço da mãe.

Diferente do ataque em Calais, o prédio fora bastante atingido, como

muitos no Chartrons e na área do porto. eodor correu até o consulado

em meio ao caos que se instalara nas ruas. Havia o temor de um novo

bombardeio. O automóvel estava intacto. Ele tinha de pensar rápido. Pegar

a estrada imediatamente, correndo o risco de serem surpreendidos por

uma nova revoada de Stukas, ou esperar o dia clarear e ter certeza de que

os aviões não retornariam.

Decidiu pela primeira opção. Pouco antes das cinco da manhã, ainda

com o céu escuro, partiram para Bayonne. Duzentos quilômetros os

separavam da cidade. Passaram pelas docas bombardeadas. O

congestionamento na saída de Bordeaux era enorme, como nos dias

anteriores e nos que se seguiram. Em carros, limusines, carroças, bicicletas

ou a pé, um formigueiro de gente rumava ao sul. Soldados patrulhavam a

estrada avisando aos motoristas que mantivessem os faróis apagados. O

medo de uma cidade ocupada pelo Reich, a exemplo de Paris, parecia ser

maior do que o das bombas. Mal deixaram Bordeaux, as sirenes soaram

novamente. Segundos depois, os pássaros metálicos pontilharam o céu

para mais uma rodada de ataques. Seguiram sem olhar para trás.



56

Chegaram a Bayonne no meio da tarde. A cidade de trinta mil habitantes

fora invadida, nos últimos dias, por mais de duzentas mil pessoas. Logo

avistaram as torres da catedral. Sobressaíam, imponentes, como duas

lanças solitárias furando o céu. Na ponte de acesso à parte antiga, o

mesmo caos a que já estavam acostumados. Para poupar combustível,

Olívia sentou-se ao volante e eodor foi empurrando o carro. Evitavam o

liga e desliga do motor.

eodor não tinha ideia de onde era o consulado espanhol, mas sabia

que o português era próximo à catedral. Deviam ser perto um do outro,

como em Bordeaux, pensou. Quando chegaram em frente ao rio, Olívia

entregou a direção para que o cunhado estacionasse o carro. Dali,

continuariam a pé. Driblaram os pedestres até a porta de um café. eodor

deixou as irmãs com a mesma recomendação de sempre — que não

saíssem dali — e seguiu o rastro das torres. Entrou numa rua de pedras

que se estreitava à medida que subia. Depois de uma pequena curva,

deparou-se com a catedral. Era uma obra monumental erguida no centro

exato da cidade, como se fosse uma irmã menor da catedral de Notre

Dame, em Paris. Num dos lados, havia uma praça com um chafariz. O lugar

estava apinhado de gente. Impossível dar um passo.

eodor deixou-se levar pelo �uxo. A multidão se espremia para entrar

numa rua tão estreita e íngreme que parecia o bico de um funil. O calor era

sufocante. O suor escorria pela testa. O movimento subitamente parou em

frente ao quarto prédio, o número 8 da rua Pilori. Era uma construção de



quatro andares, além do térreo, com duas janelas compridas em cada

pavimento. Fora invadido pela massa de gente. No último andar, �cava o

escritório do consulado português. A escada de madeira, espremida e

sinuosa, rangia a cada passada. Era um milagre que ainda não tivesse

cedido, tamanha a quantidade de pessoas que subiam e desciam sem parar.

O pianista levou instintivamente a mão ao bolso do casaco. O

passaporte estava lá, com o visto carimbado. Teve pena daquelas pessoas,

embora imaginasse que enfrentaria a mesma confusão no consulado

espanhol. Assim como em Bordeaux, os refugiados em Bayonne também

haviam passado a noite na �la, sem dormir. Assim como em Bordeaux, os

documentos entregues, aos lotes, voltavam em sacos. Os nomes eram

chamados um a um. Os donos surgiam apressados, agitando os braços, e

gritando “sou eu, sou eu”, aliviados.

Enquanto um rosto amigável lhe indicava a direção da representação

espanhola, sentiu um pingo grosso no ombro. Não deu tempo nem de virar

a cabeça para cima. O temporal desabou sem piedade. Não havia para onde

correr. eodor foi abrindo espaço com o ombro até cair numa rua mais

larga, continuação da Pilori, que desembocava numa praça, de frente para

o rio. Clarice e Olívia estavam na outra esquina. Ele tinha contornado a

quadra. A chuva forte escorria pelo calçamento de pedra. As descargas

elétricas dos trovões cortavam a massa preta que cobria o céu e

iluminavam a catedral.

eodor caminhava apressado, cuidando para não deslizar no chão

escorregadio. Subitamente parou. Um homem de sobretudo preto passou

ao seu lado, com largas passadas, seguido por uma multidão. Esfregou os

olhos para se certi�car. Era ele mesmo. O cônsul português. Fazia em

Bayonne o mesmo que �zera em Bordeaux. Desa�ava as ordens de Salazar

e emitia vistos para todos, sem cobrar as taxas, sem exigir o bilhete de

navio.



O olhar transtornado era o sinal de que aquele homem estava à beira de

um colapso. Era como se quisesse salvar o mundo. Entrou apressado no

carro e, quando estava prestes a dar a partida, eodor conseguiu furar o

cerco e bateu no vidro.

— Senhor Sousa Mendes, senhor Sousa Mendes! — O chamado saiu

num sussurro.

O cônsul o reconheceu imediatamente e baixou o vidro. Os olhos

estavam vermelhos das noites sem sono. Estava visivelmente exaurido.

— O que o senhor faz por aqui?— perguntou, com a voz cansada.

— Vim atrás do visto da Espanha. Em Bordeaux, foi impossível chegar

ao consulado. E aqui está pior! — eodor respondeu apressado.

O cônsul soltou um longo suspiro e encarou aquele homem com um

chapéu enterrado na testa, a água escorrendo pelo rosto, a roupa

encharcada.

— eodor — falou �rme —, o cerco está se fechando. Os alemães vão

chegar a qualquer momento. — Fez uma pausa. — Pegue sua família e siga

para Hendaye enquanto é tempo! Vá direto à fronteira, não tenho mais

como ajudá-lo. Não tenho mais como dar vistos a ninguém. Sinto muito —

disse, acelerando o carro e abrindo caminho com a buzina.

O automóvel desapareceu na esquina, seguido por gritos desesperados.

eodor agradeceu em silêncio àquele homem que já havia feito muito por

ele e por tantos como ele. Deu meia-volta e andou sem pressa até o bar. O

corpo doía. Assim que cruzou a porta, Clarice correu até ele.

— eodor! — ela exclamou. — Graças a Deus! Estávamos

preocupadas! — disse, enquanto secava o rosto dele com a toalha da mesa.

Ele tirou o paletó ensopado e o pôs nas costas da cadeira. Olívia se

aproximou, vindo do balcão, com um café quente e um pedaço de pão com

queijo. Ele devorou sem mastigar. Na mesa ao lado, um grupo discutia

acaloradamente a reação da França à ofensiva alemã. Uns eram a favor da

rendição, outros, da resistência. Os jornais não mencionavam o



bombardeio a Bordeaux. Traziam nas manchetes que a Alemanha

comunicara, naquele dia, as condições para a capitulação francesa. eodor

escutava quieto. Estava cansado de discussões e boatos. Queria apenas

cruzar a fronteira, tão perto e tão longe ao mesmo tempo. Falou

rapidamente sobre o encontro com o cônsul e a situação caótica na

representação portuguesa. Partiriam para Hendaye assim que clareasse. A

cidade �cava a trinta quilômetros. De nada adiantaria sair no meio da

chuva, no escuro, para encontrar a fronteira fechada.

— Pelo menos temos um teto para passar a noite — disse, referindo-se

ao carro estacionado ali perto.

Clarice respondeu com um sorriso. Os pingos foram diminuindo e, aos

poucos, o céu se abriu até surgirem estrelas. Pagaram a conta e deixaram o

bar. Muitas famílias permaneciam na praça, sentadas sobre as malas, no

chão molhado. As roupas limpas e novas de Clarice e Olívia contrastavam

com as das outras mulheres, puídas e encardidas.

Entraram no carro sem nada falar. eodor encostou a cabeça na

janela. Olívia sentou-se ao lado, na frente, e fez o mesmo. Clarice esticou

as pernas sobre o banco de trás e acomodou Bernardo no chão do veículo.

Permaneceram em silêncio, sem pregar os olhos, até que os primeiros raios

da manhã invadiram o veículo.
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No trajeto para Hendaye, eodor pensava nas peças que o destino

pregava. Há pouco menos de quatro anos, a pequena cidade francesa fora

sinônimo de salvação na fuga da Espanha franquista. Agora, a situação se

invertia. O território espanhol permanecia sobre o rígido controle do

general Franco, mas, ironicamente, cruzá-lo era o único caminho que os

levaria à liberdade.

eodor jamais sonhara, nem no mais terrível dos pesadelos, que

desejaria tanto voltar à Espanha dominada e, muito menos, a Portugal de

Salazar. Para escapar do nazismo, corria para os braços de outros

ditadores, sem resistir, sem lutar. Era nisso que a vida o transformara.

Mais uma vez, os poucos quilômetros foram percorridos em longas

horas. Chegaram a Hendaye no meio da manhã. Guardas franceses

tentavam pôr ordem ao caos em que se transformara a região de fronteira.

A aglomeração era maior e carregada de ansiedade. Eles e todos os outros

estavam a um passo de deixar para trás a França e o temor da ocupação

alemã. eodor estacionou o carro. A �la, dessa vez, não o assustava.

— Agora falta pouco — disse, abrindo um sorriso. — Não saiam daqui!

Deu um beijo na testa de Clarice e do �lho e seguiu con�ante, com

passos �rmes, atrás do carimbo espanhol.
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Passava das duas da tarde quando eodor voltou. Mal podia acreditar.

Balançava, exultante, o passaporte. Estava com todos os vistos. Agora

começava uma nova etapa, não menos cansativa, mas carregada de uma

sensação real de vitória. Menos de trezentos metros os separavam de Irún,

em solo espanhol. A extensão da ponte era curta. eodor lembrava-se

bem, pois cruzara o rio Bidasoa a nado. Só que, até chegar à pequena casa

branca onde funcionava o posto de fronteira francês, justamente na

entrada da ponte, havia um formigueiro humano.

Milhares de refugiados cruzavam a pé. O cenário que os acompanhava

desde a saída da Bélgica. Os carros buzinavam e aceleravam para abrir

passagem no meio da multidão. Era impossível avançar um metro que

fosse sem ter de parar. Foram quase cinco horas para percorrer o curto

trajeto.

Bernardo dormia no colo de Clarice. Ela acariciou os cabelos do menino

e, depois, a própria barriga. Pela primeira vez, desde que deixaram

Antuérpia, a sensação de sufocamento diminuía. As irmãs trocaram

olhares e sorriram. Tinham tamanha ligação que não precisavam falar.

Clarice estava aliviada. O bebê nasceria em paz, em Portugal. Olívia

também sentia-se mais tranquila. Abraçaria Luiz Felipe, em breve.

eodor estava tão cansado que a cabeça tombava entre o ligar e o

desligar da ignição. Dormia e acordava, enquanto as irmãs conversavam

como se ele não estivesse ali. Olívia lembrou de Antonio e dividiu com

Clarice a saudade que sentia. Parecia tão distante o dia em que se



despediram no cais, em Lisboa, ainda sem imaginar que o confronto

estouraria nas semanas seguintes. Tudo muito rápido. O início de

setembro, em que Césaria entrara correndo na varanda para anunciar que

os britânicos haviam declarado guerra à Alemanha, foi lembrado com

detalhes.

Passava das seis da tarde quando chegaram ao posto. Apenas um carro

os separava da Espanha. O motorista se dirigiu aos guardas e passou. Em

seguida, foi a vez de eodor. Menos de cinco minutos depois, pisavam em

território espanhol. Foram os últimos a cruzar a ponte naquela sexta-feira,

21 de junho. A fronteira só reabriria no dia seguinte às nove da manhã.

Clarice deu uma última olhada para trás. Naquela ponte nem tão larga,

nem tão extensa, onde centenas de pessoas se apinhavam para uma noite

de agonia, encerrava-se mais um capítulo de sua história. Ela jamais se

esqueceria dos corrimões de ferro, da cor escura das águas do Bidasoa, logo

abaixo, da casinha branca — que devia ter apenas um cômodo, no máximo

dois, com a palavra Frontière escrita na parede da frente e France na de trás.

Agora, ela dizia adeus à França e a tudo que �cara para além daquela

casinha. Não sabia quando voltariam à Europa, ou mesmo se voltariam.

Saltaram do carro e se abraçaram, os quatro. A sorte estava do lado deles,

pensou.

Deixar a França não signi�cava, de todo, o �m da jornada. Era apenas

mais uma etapa. A entrada na Espanha era carregada de burocracia. Os

espanhóis não estavam nem um pouco satisfeitos com aquela invasão.

Eram rigorosos e lentos. Levava-se mais de duas horas entre a checagem

dos documentos e as vistorias. Primeiro, vinha o controle dos passaportes,

depois a revista dos carros e das bagagens. Como não carregavam malas —

tinham �cado sob os escombros em Bordeaux —, passaram rapidamente

nessa etapa do controle. No entanto, o carro foi vistoriado por mais de um

o�cial. A última parte era a troca de dinheiro. Só permitiam quinhentos

francos por pessoa. O que era uma quantia ín�ma, considerando os preços



do combustível e de outros produtos no mercado negro. Finalmente, se

recebia o carimbo de entrada e nova corrida começava. O visto dava apenas

quarenta e oito horas para cruzar a Espanha e chegar a Portugal. O trajeto

a ser feito, de carro, era rigorosamente estabelecido pelos guardas.

Optaram por seguir de trem até a fronteira portuguesa em Vilar

Formoso. A guarda espanhola, ríspida e austera, fora gentil com eles.

Indicaram um lugar próximo da estação, a uns dois quilômetros dali, para

que deixassem o automóvel. Talvez tivessem se comovido com a gravidez

de Clarice. Deram sopa e água para ela, Bernardo e Olívia, que engoliram

com avidez. Só aí se deram conta de como estavam famintos.

Era quase meia-noite quando chegaram à estação de Irún. A construção

de pedra fez as irmãs lembrarem da quinta. O próximo trem partiria ao

amanhecer. Pessoas dormiam na plataforma. Outras se revezavam na �la

do guichê. eodor já havia se acostumado. Parou o carro no lugar indicado

pelos guardas, na rua ao lado da igreja, alguns metros depois da estação.

Acomodou Clarice e Olívia num café na avenida Colón. Bernardo dormia

no colo da tia. Novamente na rua, acendeu um cigarro para espantar a

fome. Deu uma longa tragada. Seguiu devagar, arrastando os pés, o olhar

baixo. A impressão era de que iria desabar depois de comprar as passagens.

No meio do burburinho, ouviu seu nome. Era a voz de Clarice. Virou-se

apressado e correu na direção dela. Estava na porta do bar. Os dois se

abraçaram. Ela afundou o rosto no peito dele.

— O que foi, meu amor?! — ele perguntou, com a voz doce. — O que

aconteceu? — disse, enquanto acariciava o rosto dela.

Clarice o abraçou mais forte. Os olhos estavam vermelhos e uma

lágrima escorreu pelo canto.

— Não aconteceu nada… Deu-me um aperto no peito ao ver-te sair por

aquela porta — respondeu, fungando o nariz. — Há tanto tempo que não

digo que te amo… que tenho orgulho de ser tua mulher, mãe dos teus



�lhos… e que nunca, em nenhum momento, duvidei que tu nos salvarias

da guerra! — Ela mergulhou novamente o rosto no peito dele.

— Tu e nossos �lhos são minha vida, Clarice. — Passou a mão na

barriga dela. — Este bebê vai nascer forte e saudável. Um dia, tudo isto vai

terminar, esta guerra inútil, esta perseguição sem sentido… Mas nós

�caremos! O que nós temos ninguém vai destruir.

Ficaram abraçados por longos segundos e depois se beijaram. Ele,

então, levou Clarice até a porta do café e seguiu para a estação. Viraram-se

ao mesmo tempo. Clarice acenou. Ele respondeu com outro aceno e abriu

um sorriso. Foi a última imagem que guardaram um do outro.
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Mal Clarice entrou no café, Olívia veio até ela, com Bernardo no colo. O

local estava lotado de refugiados que dormiam nas cadeiras, com as

cabeças tombadas nas mesas. O cheiro de suor dos dias sem banho nem

roupas limpas impregnava o ar.

— Bernardo precisa urinar. Eu também… O banheiro está interditado.

— Encarou a irmã num misto de apelo e vergonha. — Pensei naquela viela,

onde deixamos o carro. — Apontou para a ruazinha escura.

Depois de semanas na estrada, pulando de um lugar para outro,

dormindo em casas de estranhos, ao lado de desconhecidos, a palavra

pudor perdera o sentido para Clarice. Já Olívia vivia aquilo havia poucos

dias. Clarice lembrou-se da primeira semana da fuga, da ânsia de vômito

que sentia. Só não se recordava do momento em que aquilo passara a ser

normal.

— Ótima sugestão! — falou, em tom de brincadeira. — Um banheiro

com teto estrelado!

Saíram de braços dados — Bernardo no colo de Olívia — como

costumavam fazer quando pequenas, na quinta. Mal atravessaram a

avenida, ouviram o barulho de motores seguido por limusines suntuosas e

outros carros menores, todos pretos. Ao contrário do que acontecia com os

refugiados que �cavam para trás — dormindo no chão frio da ponte ou

nos carros, à espera da abertura do posto espanhol na manhã seguinte —,

para alguns privilegiados as cancelas não existiam. Para eles, a fronteira

abria a qualquer hora.



— Franceses traidores! — sussurrou um velho espanhol com uma

boina enterrada na cabeça.

— Estão fugindo levando o ouro do país. Covardes! — resmungou o

que estava ao lado.

Clarice e Olívia observavam, assustadas. Não sabiam ao certo o que

estava acontecendo. Só se falava das terríveis condições do armistício que a

França negociava com a Alemanha. Para elas, no entanto, era algo que

�cara do outro lado da fronteira. Nunca uma madrugada parecera tão

longa. Estavam próximas à esquina da igreja. Olívia ajudou o menino a

desabotoar a calça e, em seguida, se agachou para urinar num canto escuro.

Clarice permanecia atenta, como uma guardiã, sob a luz fosca de um poste.

Um carro preto passou devagar, diminuindo a marcha. No banco de

trás, havia um homem com lábios �nos e arqueados. O nariz curvo lhe

dava a aparência de águia. O homem pousou os olhos em Clarice. Pôs a

cabeça para fora e continuou a observá-la até que o carro virasse à

esquerda. Uma sensação ruim percorreu o corpo dela. Estava no centro da

mira daquele olhar de rapina. Olívia aproximou-se, em estado de choque.

Conhecia bem aquele rosto. Respirou fundo e voltou-se para a irmã.

— Clarice — o tom era calmo, mas tenso —, aquele homem é da polícia

portuguesa. Fagundes é o nome dele. Eu o vi várias vezes na mercearia.

Sempre gentil, mas um tipo traiçoeiro. Quando ele chegava, Antonio o

tratava como cliente especial. Não queria atritos com ele. Dizia que era um

delator escorregadio e perigoso. Tenho certeza de que te confundiu

comigo. — A voz saiu trêmula. — Temos de sair daqui.

— Olívia, calma! — Clarice tentou tranquilizar a irmã, como se, assim,

também se tranquilizasse. — Estamos cansadas, nervosas. Não vai

acontecer nada. Não havia muita luz… E o que tu estarias a fazer na

fronteira espanhola, sozinha, de madrugada? Ele pode ter achado o rosto

familiar… e só! O carro seguiu, já foi embora! — Tentava soar

descontraída. — Logo, logo, eodor estará de volta com as passagens e



embarcaremos para Lisboa. Vai dar tudo certo! Chegamos até aqui! O pior

já passou! — disse, apertando as mãos da irmã.

Mas nem Clarice nem Olívia acreditavam naquilo. Clarice pegou

Bernardo e o abraçou com força. Sentia um medo real. Bem diferente do

pânico que antecedia os bombardeios, ou de quando escaparam da morte

naquele descampado na estrada e nos abrigos em Calais e Bordeaux.

eodor não estava ali. Se aquele homem voltasse, o que fazer? Poderiam

contar a verdade. Dizer que eram gêmeas, que Olívia fora encontrá-la na

França, que o marido tinha um visto para entrar em Portugal, que iriam

para o Brasil. Mas eodor era judeu, comunista, e havia fugido de Lisboa,

justamente de homens como aquele. O melhor era se misturar na

multidão, voltar ao café e esperar o marido. Ele acharia uma solução.

A partir daí, foi tudo muito rápido. O carro surgiu novamente na

esquina. Clarice apertou forte Bernardo e o passou para os braços da irmã.

— Escuta, Olívia, tudo vai dar certo. Eu invento uma história. Vou

�ngir que eu sou tu e pronto! Esse homem vai seguir o caminho dele e nós,

o nosso! Agora vai! Fica com Bernardo no café — disse, apressando a irmã.

— Eu falo com ele e, em seguida, encontro-te!

Olívia atravessou a rua com a cabeça baixa, Bernardo agarrado ao

pescoço, pouco antes de o carro parar.
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O homem se aproximou devagar, como um caçador que observa a presa

antes de atacar. Um frio percorreu a espinha de Clarice e ela sentiu o bebê

chutar. “Agora não”, ela pediu baixinho. “Fica quietinho, meu querido. A

mamã precisa estar calma.” Cerrou os olhos para os abrir em seguida, com

um sorriso angelical no rosto.

— Dona Olívia? — ele falou, de forma gentil, como a irmã descrevera.

— É a senhora mesmo! — disse, espantado.

Ela fez que sim com a cabeça e permaneceu muda.

— O que a senhora faz aqui? Onde está Antonio? Voltou do Brasil? —

perguntou. — E com esta barriga?! Como veio parar aqui? — disparou,

ainda incrédulo com o encontro.

Clarice aguardou uma brecha e respondeu, com toda a serenidade.

Antonio continuava no Rio de Janeiro. Inventou uma história com meias

verdades. Havia seguido para Bordeaux, tinha um mês, para buscar a única

tia, viúva, que estava doente, e vivia sozinha lá. Iria levá-la para Portugal. A

velhinha, no entanto, fora hospitalizada, e ela acabara �cando.

Infelizmente, viera a falecer, o que acabou atrasando a volta para Lisboa.

Depois, era a história que todos sabiam. A cidade fora bombardeada. O

prédio, atingido e destruído. Ficara só com a roupa do corpo. Antonio não

sabia que ela estava ali. De nada adiantaria preocupá-lo. Mas agora estava

tudo bem. Partiria no expresso para a capital ao amanhecer. Agradeceu a

atenção dele. Agora tinha de ir. Estava com conhecidos, que a esperavam

no café.



Ao acabar de falar, Clarice recuperara a segurança. Até acreditou nas

palavras. Fagundes não devia ser de todo ruim, pensou. Ele escutara

atentamente, sem interromper. Parecia que só existiam os dois na rua.

Nem o movimento intenso, o burburinho, abalavam aquele homem que

acendia um cigarro no outro e mantinha os braços cruzados no peito.

Clarice, então, esticou a mão para se despedir. Nesse momento, ele jogou a

guimba no chão e a esmagou lentamente com o bico do sapato. Voltou-se

para ela.

— Uma aventura e tanto! — disse, com a voz suave. — Mas a senhora

não tem mais com o que se preocupar. — Encarou-a com olhos de águia. —

Tenho muito apreço por seu marido. A senhora segue comigo para Lisboa.

Vou entregá-la sã e salva, em casa. Estamos a caminho da capital. —

Apontou para o carro parado a poucos metros.

Clarice gelou. Ela não contava com aquela resposta. Tinha de pensar

rápido. Não havia como voltar atrás na mentira. A voz saiu baixa e

titubeante.

— Muita gentileza de sua parte — o tom foi formal —, mas o comboio

segue em poucas horas. Estou bem, com amigos. Partiremos ao

amanhecer… Aliás, devem estar preocupados! Saí do café para tomar um

pouco de ar, tenho de voltar — disse, apressada.

Ele tirou outro cigarro do maço e o acendeu com uma tranquilidade

aterrorizante. Depois da primeira tragada, encarou-a nos olhos, mais uma

vez.

— Dona Olívia, não quero ser inconveniente, mas a senhora parece-me

um pouco perdida e fora da realidade. — Ele fez uma pausa. — Nós

estamos em guerra! Isto aqui — esticou o braço, apontando em volta —

não é uma estação de férias! Está empesteado de refugiados, essa corja

imunda segue para Portugal com vistos ilegais! Judeus, comunistas, todo

tipo de traidor. A senhora não tem ideia do que está a acontecer. Estive em

Bordeaux e em Bayonne para ver de perto a insanidade do nosso cônsul. O



homem enlouqueceu dando autorizações sem consentimento do governo!

— A voz suave dera lugar a um tom enérgico. — Mas esta farra vai acabar!

Os espanhóis foram avisados. Ninguém passa mais! — completou,

bufando. — A senhora parte agora, comigo. Se quiser, acompanho-a até o

café para se despedir dos amigos. — O tom baixou e voltou a ser suave. —

Tenho certeza de que são pessoas de bem, mas não há espaço para levá-los.

Todos se encontrarão em Lisboa. Agora — completou irredutível — é

minha obrigação tirar a senhora daqui! — exclamou, batendo o pé no chão.

Clarice ouviu de cabeça baixa, com os olhos arregalados. Tinha vontade

de sair correndo e se perder na multidão. Não havia para onde fugir. Fora

traída pela própria mentira. Voltar atrás seria o atestado de que escondia

algo. Isso, sim, provocaria suspeitas. Teria de seguir naquele carro para

Lisboa. Levantou o rosto e, munida de todo o sangue-frio, falou

serenamente.

— O senhor tem razão. Estou muito confusa, horas sem dormir… Toda

essa gente em volta… — Deu um suspiro. — Eu vou até o café e retorno

em cinco minutos. — Ele fez menção de acompanhá-la, mas ela o barrou.

— Melhor ir sozinha, o senhor entende, eles foram tão gentis até agora.

Direi que encontrei um amigo de meu marido e seguirei de carro… Assim

não irão importuná-lo com pedidos de lugar no automóvel. — A voz saiu

num sussurro.

Fagundes concordou com a cabeça e permaneceu mudo. Clarice cruzou

a rua de pedras lentamente e entrou no café. Olívia estava numa mesa

próxima ao balcão, atenta à porta. Temia que Fagundes entrasse. Clarice

fez sinal para que ela não se levantasse. Ao chegar à mesa, foi rápida.

— Escuta, Olívia, não me posso demorar. Fagundes pode entrar a

qualquer momento. Ele acreditou que eu sou tu… e eu con�rmei com uma

história mentirosa… que não pude desfazer! Terei de seguir com ele para

Lisboa. Foi irredutível. — Ela engoliu em seco. — Preciso do teu

passaporte. eodor está com o meu. A situação está cada vez pior…



Demos sorte de ter cruzado a fronteira. A partir de agora, os espanhóis

serão mais rigorosos. O que importa é que já entramos! E logo vocês

estarão no comboio para Lisboa. — Calou-se, com os olhos cheios d’água.

Em seguida, pegou Bernardo no colo e o encheu de beijos.

— Meu �lho, quero que saibas que te amo muito, muito. Tua tia vai

cuidar de ti. Logo, logo estaremos juntos de novo! — Voltou-se para Olívia

e entregou o menino. — Desculpa-me todo este transtorno, minha irmã…

Cuida do meu menino como se fosse teu. Explica a eodor o que houve.

Eu tenho de ir — �nalizou, enxugando as lágrimas.

Olívia também chorava. As duas se abraçaram e �caram imóveis como

se estivessem de volta ao útero da mãe, até que Olívia falou.

— Isto tudo vai acabar logo! Vai em paz. — Fez uma pausa. — E dá

muitos beijinhos no meu menino quando chegares… Diz-lhe que eu o amo

mais do que tudo… Cuida dele como se fosse teu �lho! Eu vou cuidar de

Bernardo como se fosse meu! Logo estaremos juntas… Agora vai!

Clarice pegou mais uma vez o �lho e o apertou. Sentiu uma dor

profunda, uma sensação de perda. Não queria pensar naquilo. Dirigiu-se

para a porta do café e, assim como horas antes se despedira de eodor,

acenou para Bernardo e Olívia. Os dois acenaram de volta.
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— Jamais esquecerei a madrugada de 22 de junho de 1940. Foi a última

vez que vi as pessoas que mais amava até aquele momento da minha vida…

Foi ali também que Clarice morreu e me tornei Olívia — falou, com os

olhos perdidos no vazio.

Tita permanecia calada, como durante a maior parte do relato. Haveria

palavras para descrever o que sentia? Ela não conhecia. Era como se um

livro tivesse sido retirado da última prateleira de um porão trancado havia

décadas. Cada página virada levantava a poeira do tempo, acordando a

história adormecida ali.

Clarice continuou o relato. Os mais de oitenta anos não impediam o

resgate dos detalhes, mesmo que fosse a mais dolorosa das lembranças.

Chegou a Lisboa na noite daquele mesmo dia. Conheceu Cesária, que, a

partir daquele instante, tornou-se a única amiga. Só ela sabia a verdade, só

com ela pôde chorar nos anos que se seguiram. Naquela mesma noite,

Clarice soube que Antonio estava a caminho de Portugal. Ao saber que

Olívia tinha ido para Bordeaux, decidira ele mesmo vir buscar a esposa.

A capital portuguesa era um oásis no meio do confronto. O drama dos

refugiados, os bombardeios, os horrores da guerra pertenciam a outra

dimensão. No dia seguinte, foi aberta a Exposição do Mundo Português. O

evento marcava o aniversário de oitocentos anos da fundação do país e os



trezentos anos de independência da Espanha. Enquanto as tropas de Hitler

avançavam pela França, Portugal vivia um ufanismo exagerado, no

ambicioso projeto de exaltação do Estado Novo de Salazar. Milhões de

escudos foram gastos na modernização da cidade. “Só fazem exposições

desta natureza os povos felizes, e nos períodos de franca prosperidade”,

ressaltava a reportagem do Diário de Lisboa no domingo da inauguração.

Era um mundo à parte. Vários governos enviaram representantes a

Portugal, o que era uma total insanidade quando se pensava na Europa

sucumbindo ao nazismo.

Nos dias posteriores à chegada, Clarice não saiu de casa. Acompanhava

pelos jornais as notícias da guerra e aguardava, ansiosa, por notícias de

eodor, Olívia e Bernardo. Depois de três dias sem um sinal sequer, a

ansiedade deu lugar ao pânico. A França havia anunciado a rendição o�cial.

As fronteiras da Espanha foram fechadas para os vistos cedidos por Sousa

Mendes. Os jornais falavam dos refugiados que chegavam a Lisboa, mas

davam destaque apenas para os famosos. Não se tinha ideia do que se

passava no norte do país.

Na quinta-feira, o dia mal amanhecera, o atual proprietário da venda as

acordou com batidas na porta, contínuas e insistentes. Cesária pulou da

cama e vestiu o robe de qualquer jeito. Correu para a sala. Pelo vidro, viu

que o homem apertava nervosamente o chapéu nas mãos. Procurava por

Olívia. Clarice aguardava no quarto. Foi então que ouviu um grito seguido

de choro. A porta fechou-se e ela correu até Cesária. A governanta estava

sentada na ponta do sofá, com o rosto mergulhado nos braços. Algo

terrível havia acontecido. Antonio não chegara a embarcar para Portugal.

Morrera, dois dias antes, num acidente de carro a caminho do porto do Rio

de Janeiro.

— Senti o chão se abrir naquele momento — Clarice falou para a neta.

— Não tinha sinal de minha irmã nem de eodor. Estava escondida, sem

saber por onde procurá-los, de mãos atadas! A morte de Antonio foi a



primeira das tragédias que se seguiram. Perdi o rumo. Só pensava em

Olívia. Não teria coragem de contar-lhe quando ela chegasse. Aquilo não

podia estar acontecendo. Abracei Luiz Felipe, lembrando de meu próprio

�lho, e pedi a Deus que protegesse os três. — Fez uma pausa. — Fui

consumida pela culpa. Se não fosse por minha causa, Olívia jamais teria

deixado Lisboa. Antonio ainda estaria vivo. — Ela pegou a foto da irmã

com o marido. — Foi aí que decidi procurar Fagundes. Se havia alguém que

pudesse descobrir o paradeiro dos três, era ele.
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Uma morte sem corpo. Comunicada por um telefonema distante,

impessoal, burocrático. Antonio se fora, estupidamente. Nem Clarice, nem

Cesária conseguiam processar o que estava acontecendo. Passaram a noite

e o �m de semana que se seguiu sem pregar o olho, caladas, apáticas.

Na segunda-feira, Clarice decidiu ir até a sede da polícia política. Não

sairia de lá sem notícias da irmã e do marido. Pegou o bonde e seguiu para

o temido prédio da PVDE. O local provocava calafrios. A iluminação era

escura e os móveis, pesados. Havia um entra e sai de homens com ternos

pretos, cabelos bem curtos e chapéus com abas caídas na testa. Não

esperou nem meia hora e Fagundes veio recebê-la. O rosto estava sombrio

e pesaroso. Ele aproximou-se com passos rápidos e esticou a mão ao

mesmo tempo que lhe dava os pêsames. Ali ela constatou que aquele

homem realmente sabia de tudo.

— Meus sinceros sentimentos. — Fez uma reverência com a cabeça. —

Eu estou em falta com a senhora. O senhor Antonio era um homem de

muitas qualidades, português da melhor estirpe. Eu ia mesmo fazer-lhe

uma visita de condolências, mas o trabalho não me dá trégua. — Passou a

mão pelo canto do lábio e suspirou. — Mas em que posso ajudá-la, dona

Olívia? — falou, enquanto a conduzia para a sala.



Clarice sentou e aceitou um copo d’água. Conversaram sobre a morte

de Antonio. O corpo fora enterrado no Brasil, não havia como transportá-

lo para Lisboa. Ela chegara decidida a contar a verdade, mas teve medo.

Melhor seria manter a farsa até que tivesse notícias da família.

— Senhor Fagundes — a voz saiu serena —, preciso de sua ajuda para

um assunto delicado. — As palavras eram escolhidas a dedo. — O senhor

lembra-se que eu viajava com amigos? — Ele balançou a cabeça, dando

sinal para que continuasse. — Pois bem, é sobre eles que venho falar-lhe.

Clarice, então, prosseguiu com as meias verdades. Eram pessoas

queridas, que a haviam ajudado com a tia. Não eram franceses, mas tinham

a documentação em ordem. A mulher era de nacionalidade portuguesa.

Viajavam com um menino de três anos. Teriam embarcado no trem para

Vilar Formoso há mais de uma semana. Já era para estarem em Lisboa

havia muito. Fagundes passou-lhe uma folha branca pautada e uma caneta

para que anotasse os nomes. Ela o fez rapidamente. Ele pegou o papel de

volta e arqueou as sobrancelhas antes de ler em voz alta.

— eodor Zuskinder… Clarice Braga Zuskinder… Bernardo

Zuskinder… — Fez uma pausa. — Muito bem… Verei o que consigo

apurar. — Em seguida, encarou-a. — Vejo que são judeus… ou estou

enganado?

Clarice respondeu que sim. De qualquer forma, ela frisou, a amiga era

portuguesa e tinham os documentos em ordem.

— Senhor Fagundes — ela apertou os lábios —, é muito importante

que eu saiba onde estão. Clarice é minha melhor amiga, é como se fosse

uma irmã. — As palavras saíram misturadas com as lágrimas. — Eu não

posso perdê-los também — completou, em soluços.

A eles se seguiu um choro contido, que veio num crescendo. Os ombros

levantavam involuntariamente e ela escondeu o rosto nas mãos. Fagundes

�cou desconcertado. Tirou o lenço do bolso e lhe entregou. Ironicamente,



aquele homem, que a havia afastado das pessoas que mais amava, era a

única esperança que havia de encontrá-las.

Quando ela �nalmente se acalmou, Fagundes dobrou a folha em quatro

e a guardou no bolso do terno. Os dois se levantaram e ele acompanhou

Clarice até a porta do prédio. Fez sinal para um táxi e deixou paga a corrida

de antemão.

— A senhora �que tranquila — disse, antes que ela embarcasse. — Vou

descobrir ainda hoje o paradeiro dos seus amigos. Vá para casa e descanse.

— Despediu-se com um aceno e voltou para o prédio.

No começo da noite, Clarice recebeu a visita de Fagundes. Não se

passaram sequer cinco minutos. No momento que a porta se fechou atrás

dele, um grito seco ecoou do fundo das entranhas. As contrações

começaram. Helena nasceu em meio à maior dor que ela já sentira. E não

era a dor do parto.
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— Não fui eu que dei vida a Helena. Foi ela que me fez viver. — Clarice

apertou as mãos da neta entre as suas. — Se não fosse o nascimento de sua

mãe, eu teria me trancado no quarto até morrer… Até hoje as palavras

daquele homem martelam meus ouvidos. Alguns dias adormecem, mas

logo acordam para me lembrar o que jamais vou aceitar. — Ela fez uma

pausa e enxugou os olhos. — Nunca consegui descobrir o que aconteceu

naquela fronteira… Nunca vou entender por que entregaram eodor e

Olívia aos alemães.

Clarice narrou, então, o que soubera por Fagundes. O melhor a fazer

era esquecer aqueles amigos. O casal realmente embarcara em Irún,

chegara a Vilar Formoso, mas não entrara em Portugal.

— Ele parecia se deliciar ao contar a história, mal percebia minha

a�ição. — Ela sentia a mesma agonia daquele dia agora, ao revivê-la. —

Era como se estivesse se mostrando para mim, se gabando do poder que

tinha. Fora atrás dos contatos nas fronteiras da Espanha e da França.

Numa ligação para o posto de Hendaye, descobriu que, no dia 28 de junho

— ela descrevia a conversa com detalhes —, um judeu alemão e sua esposa

de origem portuguesa haviam sido entregues à polícia nazista. O guarda

lembrava-se bem porque fora na hora da troca de turno e, pela primeira

vez, ele via agentes da Gestapo. — A voz saiu entrecortada, não havia



como conter o choro. — Eu não podia acreditar! Tínhamos chegado tão

perto, tínhamos conseguido os vistos, a carta para o Brasil, Olívia estava

com meu passaporte português! Por que tinham sido deportados? Não

fazia sentido… e não faz até hoje. — Ela parou subitamente. — Foi então

que perguntei sobre Bernardo. Fagundes não havia tocado no nome dele

em momento algum. — Calou-se e puxou o ar. — Ele respondeu seco e

sem nenhuma emoção. Não havia criança, talvez tivesse morrido no

caminho. — Ela apertou os lábios. — Tive vontade de socar aquele

homem… Aquela criança era meu �lho! Meu �lho! — E caiu em prantos.

Tita abraçou a avó e �caram assim por algum tempo. Clarice chorou,

sem pudor. Poderiam passar cem anos e aquela dor permaneceria sempre

com a mesma intensidade, como a dor de um membro amputado.

Retomou o relato em meio às lágrimas. Nas semanas que se seguiram,

rodou o centro de Lisboa atrás de alguma informação sobre Bernardo. Não

conseguia acreditar que ele estivesse morto. Olívia não deixaria isso

acontecer. Tinha esperança de que a irmã o tivesse entregado a alguma

família no trem. Os cafés do Rossio viviam lotados de refugiados à espera

dos vistos para deixar Portugal. Filas se formavam na porta da

representação americana e de outros países do outro lado do Atlântico.

Procurou também as agências de resgate judaicas. Havia grupos na capital

que faziam a ponte para os judeus em fuga da Alemanha e dos países

ocupados. Clarice caminhava a esmo, mostrando a única foto que tinha, a

do aniversário do �lho, em Antuérpia. Ninguém vira aquele menino.

Quando sonhava, era com Bernardo. Sempre o mesmo sonho. Ela

rodando os cafés, com o retrato na mão. Depois de horas de procura,

escutava a voz dele gritando “mamã”. Ela, então, se virava e corria em

direção ao chamado. Ele pulava no seu colo e se abraçavam. Quando olhava

em volta, estava na praça em Antuérpia. Acordava com uma sensação boa.

Durava poucos segundos. Levantava-se e saía para uma nova ronda sem

respostas. Assim foi por quase seis meses.



Com a chegada do �m do ano, vencia o prazo para a entrega da casa.

Fazia parte do contrato de venda da mercearia. No Brasil, o empregado de

Antonio tocava o negócio. Fagundes vez por outra aparecia para uma

visita. Clarice tinha nojo daquele homem, mas disfarçava o asco com

gentileza. Foi nessa mesma época que ele começou a se insinuar. Ela era

jovem, bonita, viúva, com dois �lhos. Precisava de um novo marido, dizia.

Clarice desconversava.

No fundo, sentia-se realmente viúva. Seria assim para sempre. Agarrar-

se à esperança de que eodor e Olívia entrariam, a qualquer momento,

pela porta da frente era como agarrar-se a um �o muito �no. Não

conseguia pegá-lo. Quando as visitas de Fagundes tornaram-se mais

frequentes, viu que era o momento de seguir para o Brasil.

— Eu estava completamente sozinha, com duas crianças que

dependiam de mim. O mundo se resumia a eles. Luiz Felipe se tornara meu

�lho, devia isso a Olívia, e Helena era a lembrança viva de eodor. Ele e

minha irmã continuariam a existir naqueles dois seres indefesos, que me

travavam o choro com os sorrisos da vida que havia pela frente. Eu não

viveria no passado. Não faria como meu pai. A guerra me tirara tudo,

destruíra minha família, mas eu iria me reconstruir, não iria me render. —

Os olhares de avó e neta se encontraram. — Você entende agora? Foi por

sua mãe e seu tio, por vocês, meus netos, que vivi esta farsa até hoje… Eu

não podia voltar a ser Clarice. Luiz Felipe era só no mundo. Helena, um

bebê… Como iria mantê-los? Como criá-los com tantas dores sem me

reinventar? — Fez mais uma pausa. — Eu também me sentia culpada por

ter desgraçado, sem querer, a vida de Olívia… Era uma forma de mantê-la

para sempre presente. Como se ela continuasse a existir através do meu

corpo, da minha mente. Fiz da minha vida o que achei que ela faria da dela.

Assim Clarice se despediu de Portugal, antes do Natal de 1940, com

Cesária e as duas crianças. Deixou o endereço no Brasil com o novo dono

da mercearia. Se Olívia e eodor voltassem — no que ela nunca realmente



acreditou —, a encontrariam. Fez o homem prometer que jamais daria o

endereço para Fagundes. Promessa que ele cumpriu.

Embarcou naquele navio sem olhar para trás. Voltaria apenas uma vez,

um ano depois que a guerra terminou. Procurou um detetive em Lisboa

para descobrir o que havia acontecido com Olívia e eodor. Meses depois,

teve a resposta. Morreram nos quartéis da Gestapo, no mesmo ano em que

lá chegaram. Os alemães tinham o costume de documentar tudo. Só não

havia a explicação de como e por que tinham sido detidos.

Sobre Bernardo, nunca houve sequer uma pista. Fora também à cidade

da Guarda procurar o velho amigo Mariano. Tinha esperança de encontrá-

lo. Os meses daquela amizade eram uma boa lembrança que guardara.

Queria que ele fosse com ela até Vilar Formoso, perto dali. Mas até mesmo

Mariano pertencia ao passado enterrado. Não morava mais lá. Não deixara

rastro. Clarice retornou ao Brasil sem percorrer os quarenta quilômetros

até a fronteira. Na sua fantasia, Bernardo viveria para sempre no distante

vilarejo da Beira Alta.

A partir dali, era o que Tita ouvira desde sempre. A avó tomara as

rédeas do negócio, trabalhara com a�nco e, em menos de três décadas,

erguera um império. Jamais se casou de novo. Jamais falou da vida em

Lisboa. Do passado, só existiam as memórias da infância na quinta.

Era madrugada quando Clarice pôs o ponto-�nal na história. Mas, para

Tita, ele representava um novo começo. A avó retomaria sua própria

trajetória. O que signi�cava voltar a Portugal.
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Lisboa,

1º de fevereiro de 2000

Um mês depois, Tita e Clarice �nalmente aterrissaram em Lisboa. A

história de Clarice agora era das duas. Apenas delas. A verdade revelada no

primeiro dia do ano permaneceu trancada naquele apartamento de hotel,

quando Tita fechou a porta e deixou a avó adormecida nas lembranças.

Seguiu pelo calçadão, numa longa caminhada até o Leblon. Naquela

madrugada, decidiu que ela e a avó iriam a Portugal. Seguiriam até Vilar

Formoso, o vilarejo que a avó nunca tivera coragem de pisar. Para surpresa

de Tita, Clarice aceitou a viagem sem resistência.

Enterrara Luiz Felipe no momento em que as cinzas foram lançadas ao

mar de Copacabana. Agora, era como se tivesse uma dívida com Bernardo.

Jamais fora à cidade onde o �lho supostamente morrera. Pensava nele

como um desaparecido. Estava na hora de deixá-lo descansar em paz.

Os preparativos da viagem duraram um mês. Clarice precisou curar-se

de uma gripe adquirida nos primeiros dias do ano. Depois, fez os exames

de rotina necessários. Finalmente, Helena deixou de lado as objeções

àquela viagem estranha e fora de época. Quem viajaria para a Europa em

fevereiro, pleno inverno, podendo escolher qualquer outro mês do ano?

O fato é que, depois de todos os obstáculos e questionamentos

familiares, elas chegaram a Lisboa. Clarice não pisava ali desde 1946, única
vez que voltara a Portugal em mais de cinco décadas.



Chegaram no início da manhã e hospedaram-se no Hotel Avenida

Palace, no centro da capital, perto do Bairro Alto e do Chiado. Era um

velho sonho desde que viera, ainda jovem, para Lisboa. Costumava brincar

com eodor que a lua de mel dos dois seria ali. Jamais voltaram juntos à

cidade. Mas ele estava ali com ela, como sempre.

Almoçaram no próprio hotel, depois de algumas horas de descanso da

viagem. No dia seguinte, partiriam para a Guarda, onde �cariam

hospedadas a quarenta quilômetros de Vilar Formoso. Já estava tudo

arranjado. O motorista viria pegá-las logo após o café da manhã.

Instaladas na melhor suíte, Clarice observava a neta ao telefone. Falava

com os advogados que haviam acertado os detalhes. Era estranho voltar a

Portugal naquela posição. Empresária bem-sucedida, dona de uma rede de

supermercados com �liais no país em que nascera e onde nunca pisara

novamente. Clarice tivera vontade de voltar depois da queda de Salazar,

mas já havia passado tanto tempo e ela temia as lembranças que a visita

traria. Lisboa lhe dera as maiores alegrias e tristezas. Ali encontrou o

amor, ali nasceu Helena, ali viveu a dor de perder os entes mais queridos.

Agora, voltava e não sentia nem tristeza, nem angústia, apenas melancolia.

Tita colocou o fone no aparelho e encarou a avó. Ela tinha o olhar

perdido em algum momento bem longe no tempo. Manteve o silêncio por

alguns segundos. Aproximou-se e a abraçou. Em seguida, falou com uma

animação entre o descontraído e o forçado.

— Tudo acertado! Sairemos por volta das nove da manhã. — Fez uma

pausa. — Mas e hoje? Qual a programação ? — falou, com um sorriso nos

lábios. — Sei que não estamos fazendo turismo… mas eu gostaria de ver a

taverna onde a senhora conheceu eodor. — Ela achava estranho chamá-

lo de avô. — Poderíamos ir ao Bairro Alto dar uma volta, depois jantar e

ouvir um fado, o que acha? — disse, enquanto segurava as mãos de Clarice.

A avó concordou com um leve balançar da cabeça. Talvez fosse hora de

realmente enterrar o passado. Tita, mais uma vez, pegou o telefone e fez os



acertos para o programa.

Três horas depois, as duas estavam no carro refazendo o mesmo

percurso que Clarice �zera naquele mês de março de 1936. A taverna não

existia mais. Ainda havia a escada e a porta ao �nal. Estava trancada. O

local fora transformado num depósito. Melhor assim, ela pensou. Aquele

lugar, como ela o conheceu, era só dela.

Jantaram e ouviram fado no Café Luso, uma casa tradicional de Lisboa,

bem turística, que Clarice conhecera quando ainda �cava na Avenida da

Liberdade. Para Tita, era tudo novidade, mas ela também não conseguia

relaxar. As duas mal tocaram na comida. Ouviam a música para preencher

o tempo. Estavam apreensivas com a ida a Vilar Formoso, embora não

tocassem no assunto.

Como seria a reação de Clarice? Era só nisso que a neta pensava. Não

havia nada de especial para se ver, além da estação de trem onde eodor e

Olívia teriam chegado, em junho de 1940. Mas e Bernardo? Era esse

desaparecimento, essa falta de qualquer informação que torturara Clarice

todos esses anos.

Ela vira Bernardo, pela última vez, no colo da irmã, em um café em

Irún. Era essa a última lembrança do �lho. Nos primeiros anos, gostava de

imaginar que ele fora entregue, no meio do trajeto, para alguma família

espanhola, ou mesmo a algum morador da fronteira, e crescia feliz numa

vila perdida nas montanhas.

Clarice jamais soube onde eodor e Olívia foram enterrados. Por mais

noites que tenha chorado, gritado e querido também morrer, havia a

certeza de que foram assassinados nos porões do quartel-general da

Gestapo. Já Bernardo simplesmente sumira. Uma criança de três anos, seu

�lho, abandonado, morto, jogado numa vala comum. A imagem a

aterrorizava. Agora, ela �nalmente iria ao pequeno vilarejo que sempre

fora seu pesadelo. Ela precisava deixar Bernardo ir.



Foi nisso que Clarice pensou durante os mais de trezentos quilômetros

que separavam Lisboa da cidade da Guarda. A temperatura caía à medida

que se aproximavam da região da Beira Alta. Clarice abotoou o casaco. Não

se lembrava de sentir tanto frio desde o último inverno em Antuérpia, em

1940. Ela havia deixado a cidade da Guarda, uma das mais gélidas de

Portugal, em dezembro de 1936.

Chegaram no meio da tarde, com um céu cinzento e carregado. Não

haveria estrelas aquela noite, Clarice pensou. O que fez com que

imediatamente se lembrasse de Mariano. O que teria acontecido com ele?

Estaria vivo? Casado? Com netos e bisnetos que, em noites de céu claro, se

reuniam ao redor da luneta para caçar constelações?

A lembrança lhe trouxe um certo saudosismo. No dia seguinte,

visitariam Vilar Formoso. Passava um pouco das seis da tarde e haviam

terminado de fazer um lanche leve no quarto. Estavam hospedadas no

Hotel Turismo, a quinze minutos de caminhada do centro histórico. Por

que não visitar a antiga casa?, Clarice pensou. A�nal, ali vivera bons

momentos. Graças a Mariano, passara a gravidez de Bernardo sem sustos,

menos solitária. Mariano fora o melhor amigo que ela tivera. Na única vez

que voltara a Portugal, e à Guarda, procurara por ele. Por mais tempo que

tivesse passado, mais de cinquenta anos, Clarice sentia por não ter contado

toda a verdade ao amigo e por ter partido sem despedida além de um

simples bilhete. Levantou-se da mesa decidida.

— Tita, ponha o casaco! Vamos visitar a casa onde morei. É aqui perto.

Faz tanto tempo, mas me lembro destas ruas como se fosse hoje — disse,

com a voz animada, enquanto seguia para a recepção.

Pegaram um mapa da cidade e deixaram o hotel. O vento havia parado,

o que tornava o frio menos cortante. Quando o motorista fez menção de

abrir a porta, ela o dispensou com a mão levemente erguida.

— Nós vamos a pé, Jerônimo — disse, sem titubear. — Venha atrás. Se

ventar, passamos para o carro. — E virou-se, decidida.



O rapaz olhou discretamente para Tita, que levantou os ombros,

resignada. Não adiantava nem tentar contrariar a avó. As duas deixaram a

Praça do Município — onde �cava o hotel — e caminharam pela calçada

que ladeava o Jardim Público. Seguiram pela direita e passaram pelo prédio

do Seminário Episcopal. O lugar abrigava agora o Museu da Guarda. A

construção ocupava toda a quadra. Clarice virou a cabeça rapidamente na

altura da rua dos correios. A agência ainda permanecia no mesmo lugar.

Logo à frente, estava a Igreja da Misericórdia. Viraram na Rua do

Comércio.

Apesar de a cidade ter crescido, de os prédios abrigarem novos donos e

diferentes lojas, Clarice reconhecia a Guarda de sua época nos calçamentos

de pedra, no granito das casas, nas travessas onde, ao se abrir os braços,

quase se tocavam as duas paredes ao mesmo tempo. Dois minutos depois,

a entrada na Praça Camões foi acompanhada de um leve choque. As

árvores do que era o passeio público haviam desaparecido, dando lugar a

um enorme tapete de pedras cinza, retangulares e largas, que

contrastavam com as pedras irregulares e mal assentadas das ruas. O

tapete terminava aos pés da igreja da Sé.

Na esquina oposta, outra novidade. Uma cafeteria, de nome Orquídea,

ocupava parte do Solar dos Póvoas. A catedral de granito, no entanto,

continuava majestosa e imponente no centro da cidade. Tita parou por

alguns segundos, extasiada com o monumento grandioso em meio ao

silêncio e à neblina daquela noite de inverno que apenas começava.

Clarice pegou a neta pela mão da mesma forma que fazia quando ela

era criança. Desceram a rua íngreme que desembocava à direita, na altura

do Solar — o brasão continuava lá. Cruzaram uma viela e seguiram

descendo. Caminhavam devagar para não escorregar no piso bastante

irregular. Se continuassem por mais uns vinte metros, entrariam na

Judiaria. Tita havia lido a respeito. Era lá que os judeus da Guarda viviam

segregados nos tempos medievais, uma espécie de gueto. Desde que ouvira



as revelações da avó, aqueles assuntos subitamente passaram a interessar-

lhe. Estava perdida em pensamentos quando sentiu Clarice reter seu braço.

— É aqui — disse, apontando para uma pequena construção de pedra.

Havia uma janela embaixo, outra em cima e duas portas. Uma delas

dava acesso ao segundo andar. Clarice segurou o ar e foi soltando

lentamente. A casa permanecia igual. O mesmo tom de areia desbotada do

granito, a janela e a porta por onde escapava a luz pelas frestas na madeira.

Tita olhava aquele casebre e lembrava da empresa, da casa da infância no

Leblon, do apartamento no luxuoso hotel em Copacabana. Como é que a

avó conseguira construir uma fortuna vindo dali? Era meio difícil imaginar

que ela vivera naquela casinha que mais parecia de bonecas. Uma pessoa

com mais de um metro e setenta — a altura de Clarice na época — teria de

baixar a cabeça para passar pela porta. Voltou-se para a avó.

— Ainda é cedo. Por que não batemos? — falou, já se dirigindo para a

porta.

A avó foi atrás. Ela queria rever a casa. Naquele momento, sentiu um

impulso, algo a empurrava para lá. Ali, ela passara cinco meses da gestação

de Bernardo. Fora a casa dos dois, só dos dois. Havia a presença dele.

Estava imersa em pensamentos, com os olhos fechados, numa sensação de

conforto que não sentia havia tempos, quando ouviu seu nome ser

chamado. Um nome que pertencia a um passado muito distante: Clarice

Pontes.

Ela imediatamente abriu os olhos. À sua frente, estava uma senhora,

também nos seus oitenta anos, com um rosto familiar e um sorriso doce.

Segurou as mãos de Clarice e falou com os olhos marejados.

— Você é Clarice? Clarice Pontes? Céus! Meu irmão sempre acreditou

que você voltaria! Há mais de quarenta anos espero por este momento! —

Ela apertava os dedos de Clarice, as lágrimas escorregando pelo rosto. —

Espere um pouco, Mariano deixou algo para si! — E seguiu para dentro da

casa.



Era isso, o rosto familiar de Mariano! Aquilo não fazia o menor sentido.

Clarice teve um súbito calafrio e apertou a gola do casaco. Tita estava

paralisada. Não havia o que dizer. A senhora voltou menos de um minuto

depois, com um envelope amarelado nas mãos.

— Desculpe, nem me apresentei… Meu nome é Lucinda. Esta carta

pertence-lhe. Finalmente é entregue — disse, com a voz séria, enquanto

punha o envelope nas mãos de Clarice. — Essa história sempre me pareceu

uma maluquice, mas agora estou aliviada. — Fez uma pausa. — No leito de

morte, Mariano fez nossa mãe jurar que entregaria este envelope a uma

mulher de nome Clarice, somente a ela. Depois, foi minha vez de fazer a

mesma promessa à minha mãe… e já se vão mais de quatro décadas. —

Calou-se, como se �zesse uma prece. — Agora, meu irmão �nalmente vai

descansar. Morreu atordoado, em meio aos pesadelos, pedindo seu perdão.

As últimas palavras dele foram para si, Clarice — ela falou, com pesar. —

Nunca soubemos que segredo ele guardava. — Lucinda fez outra pausa. —

As últimas palavras de Mariano foram que, apesar de tudo que tinha feito,

devolvia-lhe a vida. — A voz saiu hesitante.

Clarice escutou tudo sem emitir um único som. A cabeça estava num

turbilhão. Lucinda se desculpou pela falta de educação e as convidou para

entrar. Clarice recusou. Queria voltar ao hotel. Não imaginava e, ao mesmo

tempo, tinha certeza do que encontraria naquele envelope. Era algo sobre

seu �lho. Só não conseguia entender como os dois pontos se ligavam.

Despediu-se de Lucinda prometendo voltar no dia seguinte. Saiu

apressadamente. Tita veio logo atrás. Era como se a avó estivesse fora do

mundo. Fizeram o trajeto de volta ao hotel de carro. Clarice pegou a chave

e subiu. Tita foi para o bar. Precisava de uma bebida.

Duas horas se passaram até que, �nalmente, subiu. A porta de ligação

entre os quartos estava fechada. Na mesa perto da janela, Tita viu a carta

com um breve bilhete da avó. “Está tudo aí. Preciso �car só.” Pegou o

envelope nas mãos. Sentou-se na beira da cama e abriu.



MARIANO



65

Clarice,

Se recebes esta carta é porque estou morto. O que importa é que teu �lho

está vivo. É um rapaz lindo, de grande coração e muita �bra, que te traz nos

olhos, no jeito de falar, na alegria com que, desde pequeno, corria pelas ruas e

subia as montanhas desta cidade fria e alta que foi a tua desgraça. Ele chama-

me de pai. Esta pequenina palavra saindo da boca de um menino — agora

homem — que traz no coração toda a pureza do mundo foi o que me fez seguir o

caminho longo. Covarde e vil que sou, o mais cômodo teria sido quitar minha

vida há muito. Mas isso eu devia-te a ti. Criar teu �lho. Não há perdão para o

imperdoável, por isso não posso pedi-lo. Não tenhas ódio se, ao olhá-lo,

lembrares do ser asqueroso que tomou de ti a felicidade. Bernardo não sabe a

verdadeira história. Cabe a ti contar-lhe o que não tive coragem e só a ti revelo.

Peço apenas que tenhas em mente que lês o relato de um homem

atormentado pela culpa. Não pude voltar atrás o tempo, não penso que possas

ter algum sentimento por mim que não seja desprezo e raiva. Quero que saibas

que o Mariano que tu conheceste morreu no dia da tua partida, no frio dezembro

de 1936. Quem te escreve agora não pode ser chamado de ser humano, nem de

animal, porque até os animais têm bondade nos olhos e no coração.

A única verdade que me guiou e me manteve em pé por todos esses anos foi a

pureza do sentimento, do amor que sinto por ti. Foi ele que criou teu �lho. Não

há dia em que não lembre teu sorriso, teu olhar, tua voz. Não há dia em que não

chore o homem que eu era, que não me envergonhe do homem que me tornei.

Sentimentos que não fazem o relógio voltar. De nada adianta dizer-te.



Quando te vi na Guarda, logo após o �m da guerra, a vergonha tomou-me de

tal forma que tirar-me a vida teria sido uma bênção. Mereço o �m que tive. Vivi

como zumbi, mergulhado no remorso, no terror dos pesadelos que me

perseguiram, noite após noite, nesses longos anos.

Posso dizer-te que não há maior tormento para o homem do que ser privado

do sono e dos sonhos. Estás viva, mas sei que não foram os nazistas a tua

tragédia. Matei-te no momento em que tirei Bernardo dos teus braços. Essa é a

imagem que me visita todas as horas. De olhos abertos ou fechados. Ouço teu

grito. Por isso sou assassino, verme, vil.

Tampouco fui tomado pelo demônio — seria mais fácil culpar a entidade do

mal pelo mal de carne e osso. O amor é o sentimento mais nobre que um ser

humano pode ter. No momento em que ele é entregue e recusado, transforma-se

em tristeza, mas naquela tristeza que carrega a saudade dos dias passados. Foi

como vivi desde o dia em que partiste, grávida de Bernardo. Existia vida porque

era feita das lembranças. Disse-te uma vez que te amava, mas jamais pude

dizer-te o quanto te amava. Que daria a vida por ti.

Ver-te no posto de fronteira, com teu �lho e teu marido, fez-me acordar.

Naquele momento, renasci. Juro, pois em tamanho remorso não cabe mentira,

eu queria ajudar-te mesmo que não fosse eu o escolhido. Eu queria arrancar

aquela amargura do peito, aquela tristeza. Queria dar-te todo aquele amor e

poder seguir a vida. Queria ajudar-te. Que ironia, quis tanto tua felicidade que

acabei por tirá-la.

Clarice, e digo-te agora o que o ódio me impediu de dizer-te naquela

madrugada nos trilhos, como pudeste esquecer-te de mim, apenas três anos

depois de partires sem esperar-me para o último adeus? Como pudeste esquecer

meu rosto, se era o teu que eu via ao acordar e antes de dormir, todos os dias?

Um homem cego pela paixão, quando é rejeitado e apagado do mundo de sua

amada, é capaz de todas as loucuras e atrocidades. A minha foi tirar-te quem era

teu maior amor: teu �lho.



Deixei de existir quando tu me ignoraste. Mariano morreu quando percebi

que apagaste da memória, puseste no lixo das lembranças, os momentos que

eram, até aquele dia, o combustível da minha existência.

Como era possível que tu não me reconhecesses? Um uniforme de polícia e

uma barba rala foram su�cientes para me tornar um estranho? Pois, naquele

�m de junho de 1940, foi o que me tornei. Para sempre, um estranho.
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Vilar Formoso,

�nal de junho de 1940

O povoado não passava de um ponto perdido no mapa, como tantos outros

no norte de Portugal, mas os moradores se orgulhavam de ali ser a última

parada do Sud-Expresso antes de deixar o país, ou a primeira ao entrar. A

luxuosa linha, que ligava Lisboa a Paris, fora inaugurada fazia pouco mais

de cinquenta anos e fora interrompida algumas vezes na Grande Guerra e

no começo da Guerra Civil Espanhola.

Durante meia hora, o cenário local ganhava novos rostos, trajes e

sotaques. Passageiros ilustres e desconhecidos aguardavam na estação. Os

moradores se orgulhavam do prédio, ornado com azulejos azuis e

amarelos, que não deixava nada a dever às grandes estações, guardadas as

devidas proporções. Ficavam a ver o movimento nas plataformas, o entra e

sai no café, mesmo que lhes fosse proibido entrar. O que só aumentava o

glamour do local e dava aos passageiros e funcionários um ar de estrelato.

A cidade vivia seu momento de glória até o trem partir e os habitantes

retomarem a rotina à espera da próxima composição.

No entanto, desde o �m de 1939, com a Alemanha avançando pela

Europa — e a França e a Grã-Bretanha declaradamente em guerra contra

os nazistas —, o movimento no vilarejo aumentava rapidamente. Não era

apenas o Expresso. O governo português enviara um representante para

supervisionar a chegada de estrangeiros junto à polícia de fronteira.



Depois da rendição da Bélgica e da Holanda, e com a iminente

capitulação da França, o número de refugiados que para lá seguiu tomou

proporções jamais vistas. O vilarejo, com pouco mais de mil habitantes,

não tinha onde colocar tanta gente. A única pensão, a Trigo, �cava em

frente à estação e servia também aos funcionários deslocados. As casas da

região estavam lotadas. O �uxo só aumentava. Chegavam também em

carros e caminhões. Saindo pelo saguão, via-se, em frente, do outro lado da

rua, o escritório da alfândega, que inspecionava as cargas. Perto da pensão,

havia um posto de abastecimento com duas bombas de combustível e um

bar que também pertencia à ferrovia.

Celebridades se misturavam com a gente comum. Artistas de cinema,

músicos, políticos renomados, banqueiros e até os membros da alta

aristocracia europeia passavam horas e horas nas �las, à espera da

liberação dos passaportes. Portugal — ainda neutro — era o último refúgio

no continente para escapar da fúria germânica.

A partir de meados de junho, principalmente após a conquista de Paris,

a situação foi se agravando. O pequeno posto, que recebia não mais do que

vinte estrangeiros por dia em tempos de paz, havia multiplicado o número

por cem em apenas dois dias, depois que Pétain assinou a capitulação da

França. Mais de duas mil pessoas chegaram à fronteira. A plataforma da

estação foi completamente tomada. Não se conseguia dar um passo.

Famílias se esparramavam pelo chão. Chegavam maltrapilhas,

cheirando mal, carregando malas com utensílios domésticos presos às

alças, algumas sem comer havia dias, o que falar de uma noite de sono.

Vinham de uma jornada de semanas fugindo da Alemanha, da Polônia, da

Romênia, da Bélgica, de todos os países que, um a um, vinham sendo

dizimados pela ofensiva alemã.

Os mais afortunados dormiam nos carros ou conseguiam um quarto

numa casa modesta. Mesmo com dinheiro e prestígio, podia-se não

encontrar um lugar para dormir. Até o barão de Rothschild e a grã-duquesa



de Luxemburgo — com a família e a comitiva — tiveram de esperar horas

pela autorização para seguir viagem.

Fosse pela excitação da novidade, do des�le de tipos ou da importância

que a cidade subitamente tomara, a verdade é que, nos primeiros dias, os

moradores estavam empolgados. Não se falava em outra coisa além do

movimento no pequeno comércio e das possibilidades que se abriam. A

cidade precisaria de um hotel e de mais restaurantes. Alguém tinha

pensado em fazer uma casa de banho extra ao lado da estação.

Os refugiados que ali chegavam anunciavam um problema ainda maior.

Onde acomodar toda aquela gente em Portugal? A situação em Vilar

Formoso ganhava proporções maiores na capital. Também ali os hotéis e

ruas estavam apinhados de gente à espera de um visto para o outro lado do

Atlântico.

Apesar da ordem expressa do governo de Lisboa às missões

diplomáticas na Europa de só se emitir o visto de trânsito — de apenas

trinta dias para o território português — para quem tivesse passagem

comprada num navio e autorização para entrar em um terceiro país, a

maioria chegava sem nada. Muitas vezes com o próprio visto assinado

numa carteira simples de identidade ou num pedaço de papel. A Espanha

não os aceitava de volta.

O dia a dia dos trens lotados logo trouxe os moradores para a realidade.

Aquelas pessoas não estavam ali para fazer turismo. Chegavam cada vez

mais corpos curvados, com roupas suadas e dias sem banho. Alguns

carregavam uma apatia no rosto e seguiam o �uxo, cansados demais para

questionar. Com o passar dos dias, a situação foi se invertendo. Os

moradores passaram a ir à estação não mais atrás de celebridades ou de

uma oportunidade de negócio. Esperavam a chegada do trem com cestas

carregadas de pães e queijo. Um deles teve a ideia de distribuir sopa.

Assim, depois da cansativa viagem de trem, da exaustiva checagem de

documentos e bagagens e, �nalmente, da liberação para entrar em



Portugal, os refugiados atravessavam o pequeno posto da PVDE, que �cava

na ponta oposta à sala do chefe da estação. Depois, saíam pela porta da

frente para respirar um novo mundo, que naquele vilarejo perdido parecia

mais caloroso. Os moradores recebiam aquelas pessoas destroçadas com

um prato de sopa e um pedaço de pão. Não era necessário que falassem o

mesmo idioma. Os refugiados retribuíam com sorrisos e abraços. Muitos

choravam. Não sabiam o que era solidariedade desde que a guerra

começara.

A situação dos funcionários era igualmente estafante. Abriam cedo e

varavam a madrugada, dormindo apenas quatro ou cinco horas por noite,

comendo entre um carimbo e outro. Quando o trem chegava, os agentes da

PVDE entravam para conferir, ainda dentro dos vagões, os documentos. Só

depois liberavam os passageiros para deixar o trem e seguir para a sala da

polícia política, onde receberiam a permissão de entrada. Aí, era esperar

pelo campo de refugiados indicado, caso ainda não tivessem um país para

seguir.

Mariano era um dos policiais. Desde que Clarice deixara a Guarda, ele

tornara-se mais calado e reservado. Perdera o prazer pelas caminhadas e

nunca mais olhara as estrelas. Vivia da casa para o trabalho e do trabalho

para casa. Ainda durante a Guerra Civil Espanhola, fora deslocado para

trabalhar para a temida PVDE, a Polícia de Vigilância e Defesa do Estado. A

Guarda �cava a quarenta quilômetros de Vilar Formoso e lhe deram um

cargo de supervisão na fronteira. Mariano era perspicaz e observador.

Farejava de longe os republicanos que tentavam fugir das garras de Franco.

Agora, eram milhares de refugiados que queriam desesperadamente

invadir Portugal, fugindo de Hitler. A maioria, pobres coitados mal se

aguentava em pé. Velhos, mulheres, crianças que falavam as complicadas

línguas do Leste, judeus, na maioria. Mariano os observava, entre a pena e

o desprezo. Que mal podiam representar?, ele pensava. Não tinham onde

cair mortos. Aqueles eram os temidos judeus que iam dominar o mundo e



destruir o império alemão? Mariano balançava a cabeça e ria sozinho.

Nunca tinha visto judeus até a chegada dos trens lotados. Ou eles

enganavam muito bem ou os alemães tinham uma extrema sensibilidade

para enxergar lobos em pele de cordeiros. Havia alguns bem ricos, sim, mas

eram minoria. Mariano considerava franceses e britânicos muito mais

perigosos e pedantes. Estes, sim, se achavam os donos do mundo.

Ali, no posto, ele e os outros guardas não tinham tempo para pensar. O

trabalho era pegar os documentos, conferir os vistos e distribuir aquele

bando de miseráveis para os campos de refugiados. Para onde iriam depois

não era problema deles. No fundo, gostava do serviço. Ao �nal da jornada,

estava tão cansado que só restava cair na cama e dormir pesado para, no

dia seguinte, recomeçar.

Boa parte dos vistos havia sido dada pelo cônsul de Portugal em

Bordeaux, que também era o responsável pelas representações em

Bayonne e Toulouse. Primeiro centenas, depois milhares, o que deixava os

funcionários cada vez mais perdidos sobre como lidar com a situação. Vilar

Formoso estava inchando, era essa a sensação. Dali a pouco, não haveria

comida nem para os próprios moradores. Também havia boatos de que

aquela abertura portuguesa estava incomodando Berlim. Portugal não

havia tomado partido na guerra, mas cutucar o Reich dessa forma, ainda

mais depois da ocupação da França — e da declarada simpatia entre Hitler

e Franco —, era um aviso de que o país poderia entrar na mira do Führer.

Dizia-se que o cônsul português agia por conta própria, desa�ando as

ordens de Salazar, o que irritava profundamente o ditador. Ninguém

estava acima de Salazar. Era preciso pôr um ponto �nal naquela disputa e

mostrar quem estava no comando.

Em 24 de junho, dois dias depois da capitulação o�cial dos franceses,

chegou a Vilar Formoso o temido capitão Lourenço, chefe da PVDE,

responsável pelos estrangeiros e pelas fronteiras. Lourenço era conhecido

pela lealdade extrema ao ditador.



Viera anunciar, em pessoa, as medidas do Ministério dos Assuntos

Estrangeiros. Naquele mesmo dia, a fronteira foi fechada. Ninguém

receberia autorização para entrar em Portugal. Foi uma noite de tortura

passada dentro dos vagões, sem comida, água ou luz. Num deles estavam

eodor, Olívia e Bernardo.
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Naquela noite, Mariano deixou o posto da estação por volta das onze

horas, mais cedo do que o habitual. Entrou no café, na porta ao lado, mas

estava tão cheio que a espera o irritou. Aliás, tudo o irritava ultimamente.

Gostava do trabalho, mas estava cansado. Aquilo não tinha �m, trens e

mais trens, o país estava inchando. Os alemães avançavam. Se decidissem

ocupar a Espanha depois da França, o fariam. Portugal cairia em seguida.

Aí teria de se alistar numa guerra que já começava perdida.

Na plataforma, o cenário de pobreza e miséria parecia um �lme que se

repetia todas as noites. Pessoas esparramadas, corpos desconhecidos

dormindo colados numa intimidade desconfortante. Ele tirou o lenço do

bolso e o levou ao nariz. O cheiro de urina e fezes se misturava ao suor

acumulado de dias. Aquilo também o irritava.

Acendeu um cigarro e pulou no caminho de ferro. Precisava desviar

daquela gente, precisava de um pouco de ar. Seguiu no sentido contrário,

rumo à fronteira com a Espanha — cerca de trezentos metros pelos trilhos.

A estrada de ferro cortava Vilar Formoso. Foi andando pelo mato que

crescia, irregular, entre a linha e o barranco. As poças da chuva dos últimos

dias ainda se estendiam pelo chão. Quando passou por baixo da pequena

ponte que ligava os dois lados, justamente na curva de acesso à estação,

avistou o trem que fora barrado por ordem do capitão Lourenço. Amanhã,

seria liberado de qualquer jeito. Os pobres coitados apinhados dentro dos

vagões deviam estar apreensivos, cheios de medo. Mal sabiam eles que

eram os mais sortudos. Os vistos do cônsul de Bordeaux passariam a ser



barrados na fronteira espanhola. Aproximou-se da locomotiva. Havia um

estranho silêncio, com o burburinho da plataforma abafado ao fundo.

Uma mulher saltou com um menino no colo. Afastou-se um pouco do

vagão, caminhando nos trilhos, procurando um lugar com mais

privacidade. Ela e a criança provavelmente iriam urinar. Mariano se

abaixou e permaneceu calado. Não era preciso fazer alarde. Aquela mulher

não tinha para onde fugir. A pouca claridade não deixava o rosto

totalmente à vista, e estava relativamente distante, a mais de dez metros

dele. No entanto, havia nela algo familiar. Talvez a forma de se mover, a

elegância com que caminhava, a estatura mais alta que a média. Ele

conhecia aquela mulher. A silhueta fez com que um calor percorresse seu

corpo. Algo que não sentia havia muito tempo. Não podia ser verdade.

A mulher seguiu até uma moita e abaixou-se com a criança. Mariano

desviou o olhar, constrangido. A cena tornava-se mais degradante por

causa da certeza que o tomava. Aquela mulher era Clarice. A criança era o

�lho que ela esperava quando deixou a Guarda. O menino devia ter pouco

mais de três anos. O menino que, um dia, ele quisera criar como se fosse

seu próprio sangue.

Esperou que a mulher voltasse ao vagão e a acompanhou com passos

lentos. Quando estava a menos de dois metros, um sujeito alto e magro

saltou do trem. Abriu os braços e pegou o menino no colo, envolvendo-o

num abraço forte. A mulher sorriu, de per�l para Mariano. Não havia

dúvida, aquela era Clarice e aquele era o pai da criança. O homem que a

abandonara e voltara, no meio da noite, para roubá-la dele. Por causa desse

homem, ela estava ali, naquela situação humilhante. Era como se ele

tivesse um nó no peito, apertado sem piedade. A vontade era gritar o nome

de Clarice, correr para abraçá-la. Tirá-la dali com o menino. Dar-lhe cama,

banho, uma refeição quente, o conforto do lar. Olhou para os lados. De

repente, a degradação de todas aquelas pessoas doía dentro dele. Queria

levá-los para casa. Queria ser um herói. Clarice teria orgulho dele.



Quando Mariano deu por si, estava praticamente de frente para o casal.

Os dois o olhavam num misto de medo e estranheza. Ele levantou a mão,

pronto para abrir um sorriso à medida que se aproximava. Ela deu dois

passos para trás, a expressão de medo estampada no rosto.

— O senhor desculpe-nos, já estamos a voltar para o comboio. Viemos

apenas tomar um pouco de ar — disse, ao mesmo tempo que se virava

puxando o homem alto pelo braço.

Subiram rapidamente os dois degraus e sumiram no vagão. Mariano

seguiu para casa como um zumbi. Tirou o uniforme, pôs o pijama e �cou

por mais de uma hora olhando-se no espelho. Jogou água no rosto. Bateu

na própria face. Era ele, ainda era ele. A barba rala não tinha mudado suas

feições. Se tivesse uma navalha, rasparia ali, naquele momento. Era o

mesmo Mariano das longas conversas sobre as estrelas, das caminhadas de

domingo, dos jantares ao som do gramofone. Como Clarice fora capaz de

esquecê-lo? Ele, que nunca deixara de pensar nela? Ele, que a amava mais

do que tudo? Que jamais a deixaria dormir naquele trem sujo, como uma

indigente?

Com a mesma intensidade com que quis correr para abraçá-la, Mariano

foi tomado pela raiva. A mesma raiva que sentira na noite em que Clarice

fora embora deixando apenas um bilhete seco, no tapete em frente à porta.

Não pregou o olho a noite toda. Quando o dia começou a clarear, pulou

da cama, vestiu a farda e seguiu para o posto. O capitão Lourenço havia

ordenado a reabertura da fronteira. A Espanha havia se recusado a receber

os refugiados de volta. Os vistos emitidos pelo cônsul em Bordeaux não

tinham mais validade, mas eles haviam chegado até ali. Portugal teria de

aceitá-los. A partir desse dia, porém, os que ainda não haviam deixado a

França não conseguiriam mais, pelo menos com os vistos assinados por

Sousa Mendes.

Mariano, que sempre fazia o serviço de escritório, pediu para �car na

plataforma. Um dos guardas trocou sem reclamar. Era muito mais



cansativo que lá dentro. As pessoas cercavam os policiais com suas

histórias de vida ou morte para conseguir o carimbo de entrada e escolher

o local de destino. Cada um julgava que tinha mais direito do que os

outros. Os que possuíam dinheiro e joias ofereciam sem meias palavras.

Algumas mulheres ofereciam algo mais, se insinuavam, puxavam os

guardas pelos braços. Mariano andava com passos apressados, desviando-

se da multidão, que vinha como uma onda na direção dele.

O olhar focado procurava Clarice. Tinha de vê-la novamente. A PVDE

havia �scalizado os vagões naquela manhã, depois da noite de tortura

psicológica. Agora, passavam pelo posto da polícia dentro da estação.

Talvez Clarice estivesse perturbada com toda aquela tensão, o local pouco

iluminado, o medo da farda. Ele se lembrava de uma rápida troca de

olhares, mas poderia não ter acontecido. Enquanto seguia no contra�uxo,

empurrava com força os que se agarravam a seus braços. Um velho chegou

a tropeçar, mas ele o segurou antes que caísse e se desculpou. Já havia

rodado quase toda a plataforma e nada. Não conseguia encontrá-los.

Deu meia-volta e fez o mesmo percurso no sentido contrário. Foi então

que ele viu, quase lá no começo, chegando ao posto, o homem alto. Não

havia dúvida. Correu, chutando malas e quase pisoteando um ou outro

sentado no chão. À medida que se aproximava, diminuía o passo, até que

�cou tão perto que poderia encostar a ponta do nariz nos cabelos de

Clarice. Mariano fechou os olhos e suspirou fundo. Era ela. Caiu para a

esquerda, abriu espaço no grupo que ia coeso à frente e colocou-se na porta

do posto. Estava num lugar de destaque. Todos podiam vê-lo. Se na noite

anterior as condições não eram favoráveis, agora não haveria desculpa.

Mariano olhava �xamente para ela. Desta vez, ele tinha certeza, os olhares

se encontraram.

Olívia primeiro virou a cabeça para os lados como se procurasse

descobrir se aquele olhar era mesmo para ela. Depois, desviou rapidamente

e voltou o rosto para outra direção. Mariano baixou as pálpebras, mordeu o



lábio inferior e com o punho direito cerrado socou repetidamente a palma

da mão esquerda. Eram movimentos curtos, ninguém parecia notar. Cada

soco vinha com mais força que o anterior e doía dentro da cabeça, como se

martelasse os neurônios. Não durou nem um minuto. Abriu os olhos. O

casal com a criança continuava no mesmo lugar. Ele passou a mão sobre os

lábios e cruzou os braços na frente do peito.

Quando chegou a vez de eodor entregar os passaportes, Mariano

permanecia ali, na frente da porta, na mesma posição. Estava logo atrás do

guardinha, o mais novo do grupo, que recolhia os documentos. Daria mais

uma chance a Clarice.

— Boa tarde — ele falou, em bom português, esboçando um sorriso

cerrado, escondido pela penugem rala sobre os lábios.

— Boa tarde — ela respondeu timidamente, na mesma língua.

— A senhora é portuguesa? — perguntou, sem tirar os olhos dela. — O

que faz no meio de tantos estrangeiros? Dê-me cá os passaportes!

Um frio percorreu a espinha de Olívia. Era o guarda que os tinha

abordado na noite anterior. Ela usava o passaporte de solteira de Clarice.

eodor, o polonês. Havia um clima de tensão entre todos ali naquele dia.

Os rumores de que os carimbos recebidos em Bordeaux e Bayonne

despertavam suspeitas tinham aumentado a apreensão. Agora, aquele

homem resolvera cismar com eles.

Mariano folheou o passaporte de eodor. Havia o registro de saída da

França, a autorização de passagem pela Espanha. Mas faltava o país para

onde seguiria a partir de Lisboa. Encarou o pianista.

— Entendes português? — Virou-se para Olívia. — Viajam juntos? —

perguntou, com um tom de voz entre o cínico e o jocoso.

— Sim — ela respondeu —, é meu marido.

— E este menino bonito? — Voltou-se para Bernardo. — Diz para o tio

o teu nome! — falou, enquanto passava a mão na cabeça da criança.



Bernardo en�ou o rosto no peito de Olívia e permaneceu mudo. Ele

havia aprendido com a mãe que sempre que um homem de farda lhe

perguntasse algo ele deveria �car calado. A tática, para ser usada como

proteção contra os soldados nazistas, funcionaria ali também.

Mariano soltou um suspiro pesado, como se vislumbrasse um grande

problema, e coçou levemente a testa. Por dentro, estava espumando.

Aquele “é meu marido” — junto à total indiferença para com ele —

martelava sua cabeça. Olhou-a de forma intensa e profunda — como se lhe

desse uma última chance — e falou:

— Pois bem, o senhor seu marido tem um visto de trânsito para

Portugal. — Apontou o passaporte de eodor. — Mas daqui parte para

onde? — Levantou os ombros e projetou o rosto para a frente, ao dizer: —

É preciso um destino �nal…

— Um momento — eodor falou, num português carregado de

sotaque, enquanto tirava um envelope do bolso.

O pianista mostrou a Mariano a carta que Olívia lhe dera, para ser

entregue na representação brasileira. Era a garantia de que teria trabalho e

moradia no Rio de Janeiro. Olívia se adiantou na defesa de eodor, o que

só deixou Mariano mais irritado.

— Logo que chegarmos a Lisboa, pegaremos o visto — disse, com a voz

doce, acompanhada de um sorriso. — Vamos recomeçar a vida no Brasil.

O que ela não podia imaginar é que o jeito submisso que julgava ser

perfeito para lidar com aquela pequena autoridade era justamente o que

mais provocara a ira do guarda.

Ele reteve os passaportes, fez um sinal para que esperassem e entrou

no posto. Olhou o dela com mais calma: Clarice Braga... Ele não entendia,

quem era a�nal aquela mulher? Pôs os documentos no bolso e foi direto

para o banheiro, no fundo da sala. Fechou a porta e chorou. Dava pequenos

socos na própria testa e na parede. Clarice Pontes ou Clarice Braga — não

importava o nome. Era uma mentirosa, uma impostora. Destruíra seu



coração duas vezes e o apagara da mente. Agora, ele destruiria o dela.

Lavou o rosto, secou bem os olhos e fez o curto percurso de volta. Olhou

pelo vidro da janela. Os dois permaneciam no mesmo lugar, os rostos

tensos, temerosos. Olívia cochichava no ouvido de eodor.

— Não viram nada! — Mariano falou para si mesmo. — Agora saberão

o que é guerra. — E bateu, mais uma vez, com o punho direito fechado na

palma da mão esquerda.

Depois, foi tudo muito rápido. Saiu do escritório e, ainda na porta, fez

um discreto sinal para que o casal o acompanhasse. Não queria chamar

atenção. Os dois seguiram, um pouco atrás dele, para um local menos

tumultuado.

Olívia tomou a frente e se aproximou de Mariano. Só haveria uma

razão para eles estarem ali. Aquele guarda era como os comerciantes, os

hoteleiros, os motoristas, os moradores que abriam as casas em Bordeaux,

Bayonne e em tantos outros lugares. Traziam um sorriso simpático e, em

seguida, a conta. Todos queriam dinheiro, lucrar com a desgraça alheia. O

guardinha não era diferente. Fora isso que ela dissera a eodor minutos

antes.

— Escute, não quero que me entenda mal. — A voz saiu delicada. —

Sei que os tempos estão difíceis para todos — �xou os olhos nos de

Mariano e foi direto ao ponto —, estamos todos cansados, o senhor, nós…

— Fez uma pausa e continuou. — Eu entendo o senhor. Diga-nos logo — e

mostrou um maço de notas —, é su�ciente? É tudo que temos… — Calou-

se, à espera da resposta.

Mariano podia esperar tudo menos aquilo. Olhou bem o rosto da

mulher para se certi�car. Não havia dúvida. Era Clarice. Ele teve vontade

de sacudi-la, dar-lhe um tapa na cara para que acordasse. De�nitivamente,

ela não o reconhecia. A tentativa de suborno caiu como uma última gota.

Mariano transbordava de ódio. Pegou todo o ar que pôde. Precisava pensar



com calma e não seria ali. Teve um lampejo. Fez um sinal com a mão para

que ela guardasse o dinheiro.

— Falaremos sobre isto depois. Indicou a multidão em volta. — Vou

ver o que posso fazer… Não comentem nada. Estejam no �m da

plataforma, por volta das duas da manhã. — Colocou os passaportes no

bolso. — Pode deixar, estão bem guardados.

Não esperou a resposta. Antes de se virar, trocou um longo olhar com

eodor, como se fossem dois gladiadores prestes a entrar na arena. O

pianista franziu a testa e abraçou, com força, o �lho, que trazia no colo.

Olívia não viu a cena. Sorriu, aliviada, e soltou um “obrigada, muito

obrigada”, que Mariano chegou a ouvir, já de costas. “Obrigada? Obrigada

por quê? Tu vais sentir na pele, Clarice!”, pensou, enquanto se dirigia ao

escritório.

Durante o resto do dia, permaneceu no serviço burocrático. Não parou

para comer e bebeu apenas um copo d’água. Vez por outra, levava a mão ao

bolso e tocava os passaportes, como se, assim, se certi�casse de que tinha

aquelas vidas em seu poder. De fato, tinha.

Quando a noite caiu, um dos homens que vieram de Lisboa com o

capitão Lourenço colocou o chapéu e se preparou para sair. Os guardas

haviam-no apelidado de Sombra. Acompanhava o capitão por todos os

lados e era os olhos dele quando não estava presente. Um homem de rosto

comum, corpo robusto, poucas palavras e sem nome. Lourenço o chamava

de Tenente. Corria à boca pequena que o “Tenente” era quem fazia o

trabalho extrao�cial da PVDE.

Mariano levantou-se e foi atrás. O homem ia no caminho da pensão.

No lado de fora, os mesmos rostos da manhã — agora mais cansados —

permaneciam à espera de uma resposta. Encaravam o Tenente e logo

baixavam os olhos. Os poucos que se aproximavam eram ignorados. Assim

como Agostinho Lourenço, o Tenente também era temido por toda a



guarda. Mariano, com seu jeito reservado, também impunha respeito.

Quando estava quase na porta da pensão, Mariano o chamou.

— Tenente! — disse, com a voz �rme.

As costas largas pareciam uma parede móvel virando lentamente.

Mariano fez menção de se apresentar. Não foi necessário. O Tenente sabia

quem ele era.

— Nosso funcionário mais incansável! — disse, batendo no ombro do

rapaz. — Tenho observado o seu trabalho — falou com cumplicidade. —

Continue assim e levo-o para Lisboa.

Mariano baixou a cabeça com um sorriso tímido e continuou.

— Obrigado. — Fez uma pausa. — E é sobre isso que quero falar com o

senhor — completou, enquanto tirava os passaportes do bolso. — Há aqui

um casal com uma criança, ela portuguesa e ele judeu polaco, com visto

emitido em Bordeaux, mas sem país de destino. — Aproximou o rosto e

sussurrou: — Este homem precisa ser punido, para servir de exemplo. —

Fez outra pausa e começou a encenação. — Ele tentou subornar-me, o

desgraçado! E da forma mais baixa… Fez a mulher oferecer o dinheiro. É

inadmissível deixar esse tipo entrar em nossa pátria! — falava espumando,

a saliva escorrendo no canto dos lábios. — É um desgraçado! Um polaco

judeu desgraçado! Que rouba e explora nossas mulheres!

Naquela explosão, Mariano lançou contra eodor todo o ódio da

rejeição. Aquele homem era culpado. Havia lhe roubado Clarice. Fosse

judeu ou cristão, era culpado. Melhor que fosse judeu.

— Achei que poderíamos aplicar uma punição exemplar, mandá-lo de

volta para os alemães — continuou. — Deixamos entrar a mulher e a

criança… mas ele não! Para aprender que não nos vendemos! Fiquei de

encontrá-los às duas da manhã, no �m da plataforma.

O Tenente olhava para Mariano, incrédulo. E pensar que queria levá-lo

para a capital! Havia centenas de pessoas oferecendo dinheiro, joias, carros

e até o próprio corpo para atravessar a fronteira. Famílias inteiras. E não só



judeus, também católicos, protestantes, ateus. Quem não ofereceria?

Aquilo era uma guerra. Não eram eles que mereciam uma punição

exemplar, mas sim o homem que permitira que todos aqueles desgraçados

estivessem ali. Sousa Mendes era o verdadeiro culpado e dele Salazar se

encarregaria pessoalmente.

Estava na hora de dispensar o guarda e fazer uma boa refeição. Pediu

para ver o passaporte. Iria folheá-lo e devolvê-lo em seguida com a ordem

de assustar o polaco: separá-lo da família, ameçar deportá-lo e só liberá-lo

horas depois da mulher e do �lho. Não queria confusão com os espanhóis.

Um susto seria su�ciente para que ele respeitasse os portugueses.

Com o pensamento na comida quente que devoraria em breve, abriu o

passaporte. O rosto iluminou-se e ele soltou uma gargalhada. Mariano

tinha razão. Aquele judeu polaco desgraçado merecia uma punição

exemplar, mas não era por tentativa de suborno.
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O Tenente seguiu para o restaurante da pensão e convidou Mariano para

jantar. Tornara-se falante e tratava o guarda como um velho amigo.

Mariano permanecia monossilábico. Não entendia o que estava

acontecendo. O Tenente havia tomado os passaportes, folheado o do

polaco, deixado escapar um sorriso e en�ado o documento no bolso.

Sentaram-se numa mesa de canto. A comida foi servida logo. Todos

temiam os enviados de Salazar. Depois da primeira garfada, ele passou o

guardanapo pelo canto da boca e, �nalmente, desvendou o mistério.

— Meu caro Mariano, você vai longe. Tem faro. — Apontou para o

próprio nariz e, em seguida, tirou o passaporte do bolso. — Este homem

— bateu repetidamente na foto de eodor — é mais do que um corrupto,

ele é um comunista, um judeu comunista, o tipo mais perigoso! Há quatro

anos, quase pusemos a mão nele, mas conseguiu fugir de Lisboa… Zus,

senhor Zus, o pianista! — Ele soltou um riso curto. — Jamais esqueço um

rosto! Pois agora eu o peguei… Ninguém faz o Tenente de idiota. Cedo ou

tarde, eu sempre os encontro!

Mariano gelou.

— E o que o senhor pretende fazer? — perguntou, receoso; a comida

intocada no prato.

— Ora, meu amigo, coma, por favor!

Logo, fez sinal para que o dono da venda trouxesse vinho. Em

segundos, a jarra foi posta na mesa.



— Vamos brindar, meu rapaz! — disse, enquanto servia os copos. — O

que vou fazer? Ora, cumprir a lei! — Fez uma pausa para virar a bebida e

continuou. — Vou mandá-los de volta para a França, com recomendações

especiais aos meus amigos da Gestapo. A�nal, não queremos confusão com

os alemães, não é?

Mariano �cou pálido. O suor brotava em gotas acima do lábio,

deixando o bigode úmido. Tomou um gole do vinho, secou a boca e deu

uma garfada na comida. Depois, perguntou, tentando parecer o mais

imparcial possível.

— Mas o senhor vai entregar também a mulher e a criança? A�nal, eles

são portugueses. Seria mandá-los para a morte! — deixou escapar.

O Tenente levantou a cabeça e encarou Mariano com um olhar que o

fez imediatamente se arrepender da pergunta. A voz saiu mansa, como a

de um padre.

— Meu caro Mariano — juntou as palmas das mãos e apoiou os

cotovelos na mesa —, você é muito jovem, não conhece a vida. Os alemães

são justos. Vão interrogá-la. Se ela não for conivente com o marido, se não

for uma espiã, será liberada! Lembre-se, você bem disse que foi ela que lhe

ofereceu o dinheiro… A justiça tarda mas não falha! Se ela for inocente,

logo estará de volta à nossa fronteira. — E apontou para o prato. — Coma,

vamos, não se preocupe! Você fez um excelente trabalho. O capitão

Lourenço será devidamente informado. — E ele próprio en�ou uma

garfada grande na boca.
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Os fatos que se seguiram tu bem sabes. Meu arrependimento de nada te vale,

bem sei. Mas quero dizer-te que tentei. Naquela noite, saí da pensão e rodei os

vagões, a plataforma, cada centímetro dos arredores, atrás de ti, disposto a

contar tudo e a ajudar-vos a fugir. Mas não vos encontrei. Então, �quei de tocaia

próximo ao local marcado. Quando vocês chegaram, o Tenente e os dois homens

já estavam lá. Não havia o que fazer. Se bem te lembras, não houve um segundo

que ele vos tivesse deixado a sós até serem selados, na manhã seguinte, no

comboio espanhol que vos levou de volta para a França.

A ti e a teu marido eu não tinha como salvar. Carregaria para sempre a culpa

de um delator covarde, assassino pela mão de outros. Mas a morte de uma

criança eu não poderia suportar.

O Tenente era um homem sem coração, um tipo sem mãe, que se alimentava

do sofrimento alheio. Há maior dor do que a de tirar um �lho de seus pais e

ameaçar matá-lo? Pois foi esta a única forma que encontrei de convencer o

Tenente a não deixar a criança seguir caminho. Apelei para o ego dele. Seria sua

vingança pessoal. Iríamos ao comboio e tiraríamos o menino de vocês. Em

seguida, eu mesmo me encarregaria de arquivar o caso (uso aqui as palavras do

Tenente, ao referir-me a Bernardo como um caso).

O Tenente adorou a ideia. Os olhos faiscavam de prazer só em imaginar a

reação do teu marido. Relato-te os fatos friamente, não porque queira expor o

requinte da crueldade e sadismo daquele momento, mas para que tu possas

compreender — não digo perdoar, mas compreender — a minha atitude

minutos antes de o comboio partir de volta para a França.
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Lado espanhol da fronteira,

26 de junho de 1940

Mariano passou a noite acordado. Nos últimos anos, havia se

transformado num sujeito mesquinho e covarde, movido pelo rancor.

Percebeu que sentia certo prazer na desgraça alheia, talvez por isso

cumprisse tão bem a função no posto de fronteira. No fundo, o que sentia

era inveja. Aqueles pobres coitados haviam perdido casa, trabalho,

nacionalidade, mas ainda tinham uma família. Homens e mulheres que,

juntos, caminhavam até ali, com os �lhos — tinham-se uns aos outros —,

quando o resto todo lhes fora tomado. Possuíam algo que seres como ele e

o Tenente jamais teriam. Era isso que Mariano invejava. De que valia uma

vida como a dele? Para que servia? Movido pela raiva, ele queria tirar o que

outro tinha. Agora percebia que de nada adiantaria. O amor de Clarice

jamais seria dele. A família de Clarice jamais seria ele. A raiva dos últimos

anos transformara-se em vergonha.

Levantou-se e seguiu para a estação de trem. Iria salvar aquela criança

de qualquer jeito. O Tenente já estava lá quando Mariano chegou. Além do

casal, havia outros refugiados que também seguiriam o trajeto de volta.

Eram republicanos espanhóis que �cariam pelo caminho. O casal seria

deportado para a França com recomendação especial à Gestapo. O Tenente

já havia feito as conexões necessárias. O que não faltava em Lisboa eram

agentes alemães. Mariano se aproximou.



— Escute, Tenente, eu estive a pensar. — Fez uma pausa, daquelas que

antecedem uma importante fala. — Não preguei o olho a noite toda! Esse

tal Zus, desgraçado — agora era a hora de agir com tato —, fez-nos a todos

de idiotas… Vamos entregá-lo de mão beijada aos alemães e deixar-lhe o

gostinho da vitória sobre nós? — Encarou-o.

O Tenente franziu a testa com ar de quem não estava acompanhando o

raciocínio.

— Onde você quer chegar, Mariano?

Mariano puxou o ar. Era o momento de in�ar o ego daquele homem

frio e sem escrúpulos.

— Existe algo que fará com que ele jamais se esqueça do senhor. — Fez

nova pausa. — Tire-lhe o �lho. Diga-lhe que vai matar a criança. Podemos

encaminhá-la para um orfanato, um lar português, para a Igreja, qualquer

lugar! O que vale é que �cará cravada na mente do pai a perda do menino,

por ordem sua. A sua lembrança, Tenente, provocará mais dores do que

qualquer tortura da Gestapo. — E calou-se.

O Tenente �cou olhando para Mariano. Como alguém com traços tão

doces seria capaz de pensar em tal atrocidade? Coçou o queixo e

respondeu.

— Rapaz, você é brilhante!

Ele puxou Mariano pelo braço e, juntos, seguiram até as autoridades

espanholas. O Tenente conversou rapidamente com os soldados. Em

seguida, dirigiu-se, com Mariano ao lado, até o vagão onde estava o casal.

A porta se abriu e os três saltaram. Bernardo estava agarrado ao

pescoço de Olívia. O Tenente se aproximou e, sem sutileza, pediu o

dinheiro que haviam oferecido a Mariano. Olívia tirou o maço de notas,

escondido no vestido, e o entregou a ele. O Tenente contou com calma,

molhando o dedo indicador e passando pelas cédulas, uma a uma. Depois,

voltou-se para eodor.



— O senhor sabe que suborno é crime? — disse, enquanto colocava as

notas no bolso. — Punido com prisão pelo governo português! — falou,

ríspido, e, em seguida, amansou a voz: — Não se preocupe! Não vou

mandá-los para a cadeia — fez uma pausa, como se saboreasse a tortura

—, mas sim de volta para a sua pátria… A�nal, sou um homem de bom

coração, mas não posso deixar de cumprir a lei! — E soltou uma

gargalhada.

eodor estava paralisado. Não mexia um músculo. Antes que tivesse

qualquer reação, o Tenente virou-se para Olívia.

— A senhora entregue a criança, por favor. — A voz era seca e �rme.

Uma expressão de pavor tomou o rosto dela. Ela apertou o menino

contra o peito enquanto eodor abraçava os dois. O Tenente repetiu a

frase. Olívia começou a chorar, desesperada, e apertava mais ainda

Bernardo.

— Não, não, não! — ela berrava, enlouquecida. — Não vão tirá-lo de

mim! — E voltou-se para Mariano: — Traidor, você disse que nos iria

ajudar! Assassino! — gritou.

O Tenente parecia se divertir com a cena. Deixou que ela berrasse por

alguns segundos e, então, tirou a arma do coldre preso ao cinto da calça,

apontou para a cabeça do menino e fez um sinal para Mariano.

— Entregue a criança a ele, vamos! Guarda, pegue o menino! — ele

vociferou, enquanto engatilhava o revólver. — A não ser que a senhora

queira resolver a questão aqui mesmo!

Mariano caminhou até Olívia. As pernas tremiam.

— Clarice — ele deixou escapar o nome em meio ao nervosismo —,

vamos, dá-me a criança, ele não está a brincar! — completou num

sussurro.

Nesse momento, a expressão de Olívia se transformou. Ela entregou

Bernardo, que começara a chorar. O menino esticou as mãozinhas e os



dedos se tocaram uma última vez. Ela caiu ajoelhada no chão, com o rosto

en�ado entre as mãos.

— Não, não! — ela gritava, socando o chão de terra. — Foi tudo um

engano! Meu Deus, que engano! Eu não sou… — Nesse momento, foi

interrompida pelo grito de eodor.

— Basta, por favor, basta! — A voz estava carregada de desespero. —

Ele vai matar Bernardo! Cala-te, por favor!

Com o rosto entre as mãos, Olívia não via que o Tenente estava cada

vez mais ensandecido.

— Façam esta mulher calar a boca senão eu meto uma bala na cabeça

da criança e na dela — esbravejou, enquanto apontava a arma para um e

outro.

Aos poucos, os gritos e o choro foram diminuindo até sumirem de vez.

eodor se agachou e levantou Olívia do chão. Ela encostou a cabeça no

peito dele. O olhar perdido em algum lugar da mente de onde jamais

voltaria. Olívia entrara em estado de choque.

eodor esperou alguns segundos e voltou-se para o Tenente.

— Posso dar um último abraço em meu �lho? — falou, com a voz

resignada. — Por favor, eu imploro.

Naquele momento, ele também se entregava, como Olívia. A história

deles chegava ao �m.

Já o Tenente viveu seu momento de glória.

— Você não merece, seu comunista sujo, judeu desgraçado! Mas eu sou

um homem de fé, um bom cristão, como você pode ver. — Voltou-se para

Mariano: — Guarda, deixe o pai abraçar o �lho, um anjo que merece estar

com os outros anjos — falou, sarcástico. — Todos são testemunhas! —

disse, olhando para os soldados espanhóis. — O Tenente tem coração

mole! — E riu alto.

eodor abraçou o �lho e lhe deu muitos beijos. Sorriu, e o menino

sorriu de volta. Era a imagem que levariam um do outro.



Em seguida, foi a vez de Olívia abraçar o sobrinho. Mas ela já não

estava mais ali. Os espanhóis encaminharam eodor e Olívia para o trem.

Mariano, com a criança no colo, seguiu na direção oposta, sem olhar para

trás.

Dois dias depois, no momento em que o trem que levava eodor e

Olívia chegava à fronteira com a França, a bandeira do Reich era içada em

Bordeaux. Os alemães ocupavam a cidade o�cialmente.
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Eu havia prometido ao Tenente que ia desaparecer com a criança. Ganhei um dia

de folga. Peguei o menino e levei-o para a igreja de um vilarejo próximo. Na

semana seguinte, um dos homens do Tenente — que estava na estação naquela

fatídica manhã de junho — procurou-me em Vilar Formoso. Contou-me que “os

traidores” haviam sido entregues à Gestapo e levados para a Alemanha.

Perguntou se dera �m à criança. Respondi que o destino havia se encarregado de

levá-la, vítima de tifo. Ele disse-me que apagasse o episódio da memória. Sem

perguntas, para meu próprio bem: aquelas pessoas nunca haviam passado ali,

aquela criança nunca existira. Ordens do Tenente.

Naquele momento, confesso, criei desculpas para encobertar meu remorso.

Convenci-me de que o Tenente reconheceria teu marido de uma forma ou de

outra. Eu, que nunca fora religioso, pedi que Deus me iluminasse. Era época do

aniversário de minha mãe. Tirei alguns dias de folga e, no caminho para casa,

passei na paróquia. Ao chegar, lá estava o menino, quieto num canto. Sorri para

ele, ele sorriu de volta. Foi teu sorriso que vi. Era o sinal que eu esperava.

Inventei uma desculpa para os padres e levei-o naquele dia mesmo. Assim

desa�ava o Tenente e me arriscava para salvar a criança, teu �lho. Meses

depois, ele próprio voltou à fronteira. Foi quando me disse que tínhamos feito o

correto e que tu eras também uma traidora. O casal tivera o �m que merecia.

Chorei tua morte e repeti para mim mesmo, inúmeras vezes, que teu destino era

fruto da tua opção por um homem que só oferecia perigo. Sei que deves

considerar-me um crápula, cínico e mesquinho por criar tamanha fantasia para



fugir de uma culpa que foi toda minha. Fui eu que vos entreguei, somente eu.

Decidi que criaria o garoto como se fosse do meu próprio sangue.

À minha mãe contei que era uma criança da guerra, �lha de pais

perseguidos. Tinham implorado para que cuidasse do menino até os tempos se

acalmarem. Religiosa que era, e é, comoveu-se com o ato. Aos vizinhos, disse que

era um a�lhado órfão. No bolso interno do casaco de Bernardo, havia uma

fotogra�a — provavelmente tu a colocaste lá. Descobri por acaso, pois teu �lho

não queria que o lavasse. Era datada daquele mesmo ano, 1940, mês de

fevereiro, com escritos numa língua diferente que mais tarde descobri ser o

�amengo, a língua dos belgas. Na foto em que aparecias grávida — e pergunto-

me se perdeste o bebê já que quatro meses depois estavas ali na fronteira sem a

barriga —, havia também o sobrenome da família, Zus, que o Tenente

pronunciara tantas vezes — Zus, o pianista, teu marido —, bem como o nome, o

dia de nascimento e a idade do menino. Um ano depois, a farsa estava montada.

Revelei à minha mãe que os pais da criança haviam morrido na Alemanha. A

essa altura, já era Bernardo o neto que ela tanto sonhara e o �lho que eu tanto

queria. Fui ao cartório e registrei-o como meu �lho, Bernardo Sampaio. Ao

escrivão disse que a mãe era mulher da vida, morrera de sí�lis. E dei-lhe teu

nome, o nome que era para mim o teu: Clarice Pontes.

Em 1945, quando a guerra terminou, voltei à Guarda, à mesma casa, mas

em outro serviço, onde passei a usar o nome do meio, Viriato. Queria apagar

Mariano, como se a mudança de um nome mudasse a consciência de um homem.

Bernardo ainda vivia com minha mãe e minha irmã. Eu visitava-o todos os �ns

de semana. Passado um ano, eu voltava do trabalho quando te vi. Conversavas

com a velha senhora que morava na casa que fora tua. Fui tomado pelo pavor e

pelo pânico. Estava a ver um fantasma. Não podia crer! Seis anos haviam

passado. Tu apareceste em carne e osso. A primeira reação foi esconder-me,

covarde que era e sou. Tive medo e muita vergonha. Tu ias entregar-me à polícia,

tirar-me Bernardo, que era a única razão de minha existência. Afastei-me da

cidade por três dias.



Nesse período, os pesadelos começaram, e não teve noite, a partir daí, em

que não sonhasse com os berros e a agonia estampada em teu rosto quando

arranquei o menino dos teus braços.

Retornei à Guarda decidido a procurar-te e contar toda a verdade. Teu �lho

estava bem, com saúde. Jamais poderia apagar o mal que �z, mas, pelo menos,

diminuiria um pouco teu sofrimento ao unir-vos de novo. Se tu estavas viva,

talvez teu marido também estivesse. Talvez eu não fosse um assassino. Juro,

pelo que há de mais sagrado — o amor que tive por ti e com o qual criei

Bernardo —, que te procurei por toda parte. A velha vizinha, a única com quem

falaste, havia me informado que estiveras lá procurando o antigo morador da

casa de cima. Ela não o conhecera. A casa �cara fechada por longo tempo e só no

ano anterior ganhara novo inquilino. Chamava-se Viriato. Tu não deixaste

endereço, nem nome, nem contato.

Não tinha pistas de como te encontrar, não sabia para onde ir. Não lembrava

do sobrenome no passaporte de teu marido, mal o olhei. Tinha na mente apenas

Zus. Lembrava-me do teu: Clarice Braga. Quem eras tu, a�nal? Clarice Pontes,

por quem me apaixonei, ou Clarice Braga, traidora dos meus sentimentos e da

nossa pátria? Uma ou outra, eu a havia lançado aos nazistas.

Não podia vasculhar nos órgãos o�ciais, pois o Tenente ainda trabalhava na

polícia, agora na PIDE, que substituiu a PVDE. Aquele assunto estava

encerrado: o recado, seis anos atrás, fora claro. Tentei alguns contatos em

Lisboa, pelas ruas. Procurei pelos dois nomes: Clarice Pontes e Clarice Braga.

Procurei por Zus, o pianista. Não encontrei pista nem de um nem de outro.

Voltei para casa arrasado. A única forma de te reencontrar seria esperar que

voltasses à Guarda. Se estás a ler esta carta, eu estava certo. Tu voltaste.

Depois da ida a Lisboa, decidi que traria Bernardo para morar comigo.

Minha mãe relutou, mas eu estava decidido. Ele tinha dez anos, já era um rapaz,

íamos nos entender bem. Nunca fui homem de muita conversa, mas procurei

transmitir a teu �lho, que chamo de meu, o que tu mais apreciavas: o gosto pela

música, pelos livros, pelas caminhadas no campo.



Agora que ele está criado, posso ir. Fiz o melhor que pude. Bernardo tem

dezoito anos, vive na capital e cursa a universidade. Minha mãe mudou-se para

cá, pois ele não queria deixar-me doente e sozinho. É um menino de coração

enorme, capaz de abraçar o mundo. O que faz hoje te trará muito orgulho, mas é

ele quem vai contar-te!

Todos esses anos, esperei que voltasses à Guarda. Agora, é chegada a minha

hora. Levo a tristeza de não te ver reencontrar teu �lho e a feliz certeza de que

estarão juntos ainda nesta vida.

A Bernardo, faltou-me coragem para revelar o carrasco que ele chama de pai.

Antes da partida para Lisboa, mostrei-lhe a fotogra�a e o casaquinho. Contei a

mesma história que já sabiam minha mãe e minha irmã. Disse-lhe que era �lho

de judeus, enviados para campos de concentração, que me pediram que o criasse.

E foi o que �z. Para mim, ele era mais do que sangue do meu sangue. Não disse

que a mãe dele fora o amor da minha vida e eu, a desgraça da dela, tampouco

falei que estás viva. Não quis causar-lhe expectativa de uma procura sem-�m.

Cabe a ti contar a teu �lho a verdade, agora que se encontraram.

Despeço-me de vez. Perdoa-me. Amo-te ontem, hoje, sempre.

Mariano
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Guarda,

3 de fevereiro de 2000

No dia seguinte, logo cedo, a avó abriu a porta de ligação entre os quartos.

Tita ainda estava deitada, mas não havia dormido um segundo que fosse.

Lera tantas vezes a carta até sabê-la praticamente de cor. Estava

angustiada, preocupada com a avó. Como ela teria reagido?

A cena que se seguiu foi a menos esperada. A avó atravessou o quarto,

abriu as cortinas e deixou a claridade entrar. Pela primeira vez, desde que

toda aquela história fora revelada, Tita via Clarice. Até então, apenas um

nome. Algo difícil de explicar. A avó Olívia que ela conhecera e amara a

vida toda iria viver para sempre nas memórias da infância, da

adolescência, da vida até aquele dia. Mas dali em diante, seria Clarice. Era

outra pessoa. O começo de uma nova história. A avó sentou-se na cama, ao

lado dela, e as duas se abraçaram.

— Bernardo está vivo. Meu �lho está vivo — falou, emocionada. — Eu

vou encontrar meu �lho!

Não conversaram sobre a carta. Clarice pegou a foto amarelada daquele

fevereiro distante e se emocionou ao imaginar que Bernardo pudesse ter

guardado o retrato, como ele, durante todos aqueles anos. Era a cópia que

eodor levava consigo, provavelmente colocada às pressas no bolso do

�lho.



Não havia responsáveis naquela história. O “se” levaria a um conjunto

de possibilidades de um passado já escrito e vivido até ali. Pensá-lo

diferente não o mudaria. Procurar culpados, muito menos. Quem

provocara aquela tragédia? Mariano? As próprias Clarice e Olívia? Ou

eodor? Ou Bernardo? Ou até Helena, que ainda estava na barriga?

Se Clarice não estivesse grávida, as irmãs não teriam trocado de

identidade e o casal teria deixado Antuérpia antes da invasão alemã. Se

eodor não tivesse fugido de Portugal desa�ando a PVDE, ele e Olívia não

teriam sido entregues à Gestapo. Se Clarice tivesse con�ado em Mariano e

contado sua verdadeira história, ainda na Guarda, teria ganhado um

aliado. Se Olívia não tivesse ido a Bordeaux, Clarice e eodor teriam

passado em Irún um dia antes e, portanto, não encontrariam Fagundes.

Antonio também não teria saído desesperado, de carro, para comprar a

passagem de volta a Portugal. Se Clarice tivesse chegado com eodor e

Bernardo em Vilar Formoso, teria reconhecido Mariano e ele a teria

ajudado.

En�m, havia um conjunto de “ses” que não fariam o tempo voltar e,

muito menos, apontariam um culpado. Onde tinham começado os mal-

entendidos? As possibilidades iriam por um sem-�m de caminhos que não

reescreveriam a história de Olívia e Clarice. Mas, agora, havia uma certeza:

Bernardo estava vivo.

No meio da manhã, Tita e Clarice tocaram novamente a campainha da

casa da irmã de Mariano. Dessa vez, aceitaram o convite para entrar e

tomar um café.

Lucinda indicou o sofá próximo à lareira onde uma pequena labareda

aquecia o ambiente. Foi à cozinha e voltou, minutos depois, com um bule e

biscoitos amanteigados. Clarice observava a sala. Mantinha praticamente

os mesmos móveis de mais de seis décadas. Reconheceu a velha mesa,

ainda encostada na parede, com três cadeiras ao redor. Os olhos

molharam-se ao imaginar que Bernardo vivera ali. Haviam, de certa forma,



partilhado o mesmo espaço. Lucinda serviu as xícaras e as passou para Tita

e Clarice.

— Meu irmão era um sujeito muito reservado, mas de um coração

enorme. Vivia trancado, como um cofre. — Encarou Clarice. — No leito de

morte como já lhe contei, entregou a carta à nossa mãe e fê-la jurar que só

você, somente você, Clarice, abriria o envelope… Chorava muito, como se

visse o inferno, e só descansou quando ela selou a promessa. Mariano

tinha certeza de que você viria! — Fez uma pausa. — Disse apenas que

tinha sido a sua desgraça! Não fazíamos ideia de quem você fosse…

Cheguei a pensar que era delírio! Depois da guerra, Mariano tornou-se

ainda mais arredio, angustiado. Tinha pesadelos, acordava a gritar seu

nome, no meio da noite. — Ela baixou os olhos como se lembrasse a agonia

do irmão. — En�m… ele morreu no verão de 1955. No ano seguinte,

mudei-me para cá para cuidar de nossa mãe. Quando estava à beira da

morte, falou-me da tal carta e �z-lhe a mesma promessa… Confesso que,

muitas vezes, tive vontade de abri-la. — E sorriu timidamente. — Mas não

se trai a con�ança dos mortos! E agora, quase cinquenta anos depois,

�nalmente eles podem descansar em paz.

Clarice tomava o café em pequenos goles. Se dependesse dela — e

dependia —, a memória de Mariano permaneceria intacta naquela casa.

Ela nada falaria, apesar da curiosidade de Lucinda. Estranhamente, não

sentia raiva. No fundo, ela também precisava do perdão dos mortos.

Mariano criara seu �lho, ela criara o �lho de Olívia. A irmã morrera por

causa de um estúpido mal-entendido. Clarice sabia o que era trazer a culpa

agarrada ao peito. Mas não iria voltar às in�nitas possibilidades de “ses”

que fariam aquela história diferente. O que lhe importava era dali para a

frente. Mariano criara Bernardo com amor e dedicação. Assim como ela

�zera com Luiz Felipe. Virou-se para Lucinda.

— E o �lho de Mariano? — A voz saiu trêmula.



Era a pergunta que queria fazer desde que cruzara a porta da casa.

Lucinda em nenhum momento tocara no nome dele.

— Bernardo?— Lucinda a encarou, intrigada. — Você sabia que meu

irmão tinha um �lho? — Balançou a cabeça pensando como Mariano era

cheio de mistérios. — Bernardo foi um presente de Deus, minha mãe

costumava dizer. Ele chegou em nossa casa no dia 13 de agosto de 1940,

dia do aniversário dela. Como lhe disse, Mariano tinha um coração

enorme… Bernardo seria mais uma triste história da guerra não fosse por

ele. Os pais morreram em campos de concentração. Meu irmão não só o

salvou, como o adotou, como se fosse do seu próprio sangue! Chegou

pequeno, com pouco mais de três anos — ela lembrou, saudosa. — Falava

uma língua estranha e era muito calado. Mas logo nos encantamos! —

Abriu um sorriso. — Não havia como resistir àqueles olhos azuis e aos

cabelos cacheados! — Deu um leve suspiro. — Sinto tanto termos nos

afastado… Bernardo era uma criança tão carinhosa. — E calou-se, em meio

às lembranças.

Nesse momento Clarice apertou a mão de Tita. O nó na garganta fez

com que a voz saísse num �o.

— O que aconteceu com Bernardo? Ele ainda mora na Guarda... Ou em

Portugal?

Lucinda balançou a cabeça e apertou os lábios.

— Eu não sei… — disse, reticente. — Não tenho notícias dele há mais

de trinta anos, talvez quarenta…

Era como se uma tempestade chegasse de repente, sem avisar, numa

manhã ensolarada. Clarice encheu o peito e soltou um suspiro forte que se

transformou em choro.

Tita pôs as mãos em volta dos ombros dela e permaneceu calada.

Lucinda se aproximou e segurou as mãos de Clarice. Tudo se esclarecia.

— Meu Deus, você é a mãe de Bernardo! — A voz saiu embargada. —

Eu sinto muito, eu sinto muito. — Não havia o que dizer.



Ficaram, ali, paradas, por longos minutos, até que Lucinda se levantou

e foi até o quarto. Voltou, em seguida, com uma pequena caixa de madeira.

— Aqui estão — disse, passando a caixa para Clarice. — São fotogra�as

do seu �lho. Veja que menino lindo ele era! — falou, animada, como se os

retratos pudessem trazê-lo àquela casa, naquele instante.

O coração de Clarice disparou. Aos poucos, o �lho deixava de ser uma

lembrança para se tornar uma presença. O rosto foi relaxando, o franzido

da testa desapareceu e o olhos se iluminaram.

A primeira foto que viu foi de Bernardo aos oito anos. Era um menino

alto e magro, de cabelos castanhos cacheados — os olhos de um azul

profundo, reforçou Lucinda —, com um sorriso largo e um nariz �no e

reto. Clarice levou a fotogra�a aos lábios e depois ao peito. Parecia com

eodor, parecia com ela, parecia com Helena!

— Mijn zoon, mijn jongen! — Pela primeira vez, em anos, ela falava

�amengo. — Meu �lho, meu menino!

Eram poucas fotogra�as, não mais do que quinze. Em menos de um

minuto, Clarice viu Bernardo crescer, dos três aos vinte anos. Cada retrato

foi saboreado, devagar, acompanhado de uma história, principalmente as

da infância, antes de Mariano trazê-lo para a Guarda. Era um menino

amoroso, que vivia correndo e pulando. Lucinda convivera com ele até os

dez anos. Depois, se viam apenas nas datas festivas. Uma alegria infantil

crescia no peito de Clarice, como se ela montasse um quebra-cabeça e

faltasse apenas a última peça.

— Mas como se perderam? O que aconteceu? Eu não entendo! —

Clarice perguntou enquanto repassava as fotos. — Vocês eram uma

família!

— Você sabe como são os jovens! — Nesse momento, olhou para Tita.

— Hoje, a comunicação é mais fácil… Mas naquela época… nem telefone

tínhamos!



Lucinda, então, contou, em rápidas palavras, sobre os anos que se

seguiram à mudança para a Guarda. Mariano trouxera Bernardo aos dez

anos. Aos poucos, as visitas foram diminuindo até a família se reunir

somente no Natal. Quando Bernardo fez dezoito anos, foi aprovado na

Universidade de Lisboa. Mariano já estava bem doente. Bernardo relutou

em partir, queria cuidar do pai. Mariano o obrigou. Todas as economias da

vida eram para realizar o sonho de ver o �lho formado. Bernardo só

concordou quando a avó prometeu mudar-se para a Guarda. Menos de um

ano depois, Mariano faleceu. A última vez que Bernardo estivera lá fora no

enterro. Logo depois a avó adoeceu e foi a vez de Lucinda se mudar. Nos

primeiros anos, Bernardo mandava cartas e, de vez em quando, telefonava

para a casa da vizinha. Falava mais com a avó. Depois que ela morreu, a

correspondência foi espaçando até cessar de vez. Isso fazia quase quarenta

anos.

— Cumpri a promessa feita à minha mãe. Agora, meu irmão pode

descansar em paz. — Encarou Clarice com os olhos marejados. — Sinto

muito não poder ajudá-la mais. O que tenho de Bernardo está aí —

apontou para a peça de madeira. — As cartas e os postais que ele mandou

para minha mãe e para mim. — Levantou-se mais uma vez. — Há mais

uma coisa que lhe pertence, que nos deu muito orgulho do nosso menino.

Lucinda entrou novamente no quarto e voltou com um porta-retrato

na mão.

— Perdoe-me se chamo Bernardo de nosso menino. — falou, antes de

passar a fotogra�a a Clarice. — Ele só nos deu alegria. Não sei o que fez

meu irmão de tão cruel e não quero sabê-lo. É uma história que diz

respeito somente a você e a ele. Mas juro que seu �lho foi amado por

Mariano mais do que se fosse do seu próprio sangue. E por minha mãe e

por mim também. Demos a Bernardo todo o amor e carinho. E ele nos deu

de volta! Quando nos deixou, era um rapaz, hoje já é um homem, quem

sabe até pai e avô. Assim como meu irmão tinha certeza de que você



voltaria, e eu acreditei, agora é sua vez de acreditar: Bernardo está vivo e

você vai encontrá-lo! Uma das últimas correspondências que recebemos

veio com esta fotogra�a, que já lhe vou mostrar… Além de entregar a carta,

Mariano fez minha mãe prometer que Bernardo jamais abandonaria a

faculdade de música! Seu sonho era que o �lho se tornasse pianista! Depois

da formatura, Bernardo mandou-nos esta foto. — Lucinda passou o porta-

retrato para Clarice. — Uma homenagem ao meu irmão… Assinou a

dedicatória com o apelido que Mariano lhe dera ainda pequeno! — Ela

indicou o rabisco no canto.

Com as mãos trêmulas, Clarice pegou o retângulo com bordas de

madeira. Os olhos voltaram a brilhar. Ela se viu novamente aos vinte anos,

numa taberna no Bairro Alto, em Lisboa. Era incrível a semelhança entre

os dois. De terno, sentado ao piano, com o rosto virado para a câmera,

Bernardo não era mais somente seu �lho. Era o �lho de eodor. A vida os

mantivera unidos de uma estranha maneira. No canto da foto, havia uma

dedicatória. “Para meu pai, com amor, Bernardo Zus, o pianista.”

Naquele instante, Clarice olhou para cima, como se visse o céu através

do teto. Perdão era uma palavra de que ela não gostava. Ela agradeceu

Mariano por ter criado Bernardo como o �lho de eodor.

Clarice e Lucinda se despediram com um forte abraço. Um verdadeiro

abraço de vidas que se ligam. Clarice voltaria a Lisboa naquela mesma

noite. Ver-se-iam novamente, se não nos próximos dias, em breve. Ela

tinha toda uma infância a desvendar e Lucinda seria os seus olhos.

Também tinha certeza de que encontraria Bernardo. Ela viveria mais do

que cem anos se fosse preciso. Prometeu a si mesma.

Já na estrada, Tita telefonou para os advogados da avó, na capital. No

dia seguinte, eles começariam a busca. Tinham um nome, Bernardo

Sampaio, tinham uma pro�ssão, pianista, tinham uma universidade, a de

Lisboa, tinham um nome artístico, Bernardo Zus, tinham pistas concretas

para seguir.



Fizeram caladas o restante do trajeto, cada uma com seus

pensamentos. Quando chegaram a Lisboa, passava pouco da meia-noite.

Tita baixou os olhos. Os ponteiros marcavam, precisamente, meia-noite e

cinco. Ela abriu um sorriso e virou-se para Clarice.

— Vó, a senhora sabe que dia é hoje?

Clarice encarou a neta com um olhar espantado. Tantas coisas tinham

acontecido nos últimos dois dias que aquela jornada parecia ter começado

havia muito tempo. Tita emendou outra pergunta.

— A senhora está muito cansada? — falou, empolgada. — Ou tem

disposição para mais uma viagem? — E ela mesma respondeu: — Se tiver,

temos de partir amanhã, ou melhor, hoje, bem cedo! Mas tem de ser hoje!

— ela completou.

Clarice continuava sem entender. Sim, ela estava cansada e aquele

suspense a deixava impaciente.

— Por favor, Tita! Diga logo o que você tem em mente! — respondeu,

com leve tom de irritação.

Tita estava realmente vibrando. Queria prolongar ao máximo o

momento. Para quem não acreditava em acaso, os últimos dias provavam

que o universo, às vezes, conspirava. Ela olhou mais uma vez o relógio e

falou.

— Clarice Zuskinder — era a primeira vez que chamava a avó pelo

verdadeiro nome —, agora é meia-noite e oito minutos do dia 4 de

fevereiro de 2000! — Ela segurou as mãos da avó. — Daqui a pouco,

seguiremos para o aeroporto e vamos embarcar no primeiro voo para

Bruxelas ou qualquer outro lugar que nos leve a Antuérpia!

Clarice tocou o próprio rosto, depois os braços, as pernas, o corpo todo.

Clarice Zuskinder. Era a primeira vez que ouvia alguém chamar-lhe pelo

próprio nome em sessenta anos. Assim, de repente, ela renascia. Olhou as

luzes de Lisboa. Ali chegara, aos vinte anos, com todos os sonhos. Dali



partira, pouco depois, coberta de dor. No mesmo lugar em que deixara de

ser Clarice, voltava a ser Clarice. Finalmente deixaria Olívia descansar.

— Sim! Vamos para Antuérpia. Vamos comemorar o aniversário do

meu �lho! Os sessenta e três anos de Bernardo! — Ela vibrou como uma

adolescente. — Você vai conhecer a mais bela cidade do mundo!

O que Clarice não contou para Tita é que aquele 4 de fevereiro de 2000

seria o primeiro de uma nova vida para ela, para a família. O retorno a

Antuérpia no dia do aniversário de Bernardo era mais do que físico. Era

espiritual. Lá, ela tomara o banho da conversão. Lá, se tornara judia. Lá,

novamente acenderia as velas do Shabat e faria as pazes com o passado.

Voltaria a ser quem era. Rezaria abertamente com a neta. Aquele 4 de

fevereiro, que logo amanheceria, era uma sexta-feira.
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Antuérpia,

4 de fevereiro de 2000

Era quase meio-dia quando o trem vindo de Bruxelas entrou na estação de

Antuérpia.

— Antwerpen Ceentral — Clarice falou para si mesma, em voz baixa,

antes de descer.

A luz cinzenta da manhã de inverno atravessava o gigantesco domo que

encobria a plataforma. O local estava em obras, com dois níveis abaixo do

térreo em construção. Um túnel era escavado sob o prédio para permitir

que os trens ultrarrápidos pudessem parar ali. Mas, na essência, era a

mesma estação que a fascinara na primeira vez que ali chegou, em

dezembro de 1936.

Olhou em frente e lá estava o relógio redondo, com algarismos

romanos, acima do imponente brasão dourado. Um pouco abaixo, também

em letras douradas, a palavra Antwerpen. Clarice andava lentamente.

Cruzou a porta que dava acesso ao saguão. Deparou-se com os mesmos

degraus largos e compridos, ladeados por pilastras de mármore

avermelhado, divididos por um corrimão central que levava ao hall de

entrada, um andar abaixo. As paredes de tijolos cinza, bem como o chão

com desenhos geométricos, brilhavam de tão limpos. Desceu a escada sem

pressa, como se apreciasse cada degrau. Tita vinha logo atrás. Ela não

queria invadir o espaço que a avó escondera dentro de si por tanto tempo.



Seguia seus passos no mesmo ritmo, lento. Quando chegaram perto da

porta, Clarice voltou-se e esticou a mão para a neta.

De braços dados, cruzaram a saída que dava para a rua. Vista de fora, a

estação parecia uma igreja, por causa do domo e das torres que a ladeavam.

Sentiram imediatamente a lufada de ar frio. O tapete branco se estendia à

frente delas. Alguns metros, à direita, estava o portão do zoológico. A neve

salpicava as duas esculturas — um cisne e uma águia — que se erguiam

como sentinelas nas laterais.

Clarice não conseguiu conter a emoção. As lágrimas escorriam pelo

rosto. O choro saía sem pressa ou vergonha. Um choro longo e lento. As

pessoas diminuíam o passo ao vê-la, mas logo aceleravam quando

percebiam que ela estava acompanhada. Tita permanecia imóvel, calada, à

espera de um sinal de cabeça, um gesto de mão, qualquer coisa que lhe

permitisse a entrada no universo da avó. Mas nem ela nem ninguém

conseguiriam jamais ter acesso àquele mundo.

Antuérpia era o lugar em que Clarice fora mais feliz. O único em que

vivera com eodor e Bernardo. Ali o �lho nascera, ali Helena fora

concebida. Apenas ali os quatro existiram como uma família, mesmo que a

�lha fosse ainda um embrião crescendo no útero.

Voltava agora, sessenta anos depois, e aquela felicidade brotava de

novo. Bernardo estava vivo e ela iria encontrá-lo. Para isso viveria cem,

duzentos anos.

— Tita — voltou-se para a neta —, não é lindo? — disse, enquanto

secava as maçãs do rosto com um lenço de papel.

— Agora mais ainda… porque estamos aqui! — Tita respondeu,

en�ando as mãos no bolso do casaco para espantar o frio. — Vó, que tal

comermos algo, tomar uma bebida quente, antes de a senhora me mostrar

onde morou? — falou, suplicante, com os lábios tremendo com o vento

gelado.



Clarice olhou o relógio. Haviam deixado Lisboa ainda com o dia escuro,

rumo a Bruxelas. Do aeroporto tinham seguido de carro até a estação de

trem na capital. Clarice dispensou o motorista que as levaria diretamente a

Antuérpia. Queria chegar de trem. Agora passava do meio-dia. Não sentia

nem fome, nem sede, nem sono. Somente uma imensa nostalgia e saudade

dos cheiros, das cores, das imagens que reacendiam na mente depois de

tantos anos.

— Você tem razão… E eu sei exatamente aonde vamos! Venha cá. —

Abriu os braços para a neta. — Se não fosse sua insistência, eu não estaria

aqui. — Encarou-a no fundo dos olhos. — Se não fosse você, Tita, eu

morreria sem saber que meu �lho sobreviveu… e que ainda está vivo! Você

me trouxe esperança, vontade de viver. Me dê um abraço! — Apertou forte

a neta. — Eu já devia ter voltado há muito tempo!

Em seguida, puxou Tita pela mão. A vontade era seguir a pé, mas a

neve acumulada e fofa tornava o caminho mais longo e perigoso. Seguiram

para o ponto de táxi na entrada lateral da estação, justamente onde

começava o distrito dos diamantes — bairro onde Clarice morara.

Iriam até a Grote Markt, no centro histórico. Clarice levaria a neta à

mesma brasserie — em frente à estátua de Brabo — onde, há sessenta

anos, comemorara o aniversário do �lho. Levaria Tita àquela praça em

Antuérpia que, durante todos esses anos, fora o único refúgio de felicidade

nas lembranças cravadas de dor. Depois, sim, visitaria a vizinhança onde

morou.

A chegada à praça trouxe, mais uma vez, as inevitáveis recordações do

passado, só que, agora, sem lágrimas. O frio espantava os turistas e

também os moradores. Os cafés estavam praticamente vazios, salvo uma

ou outra mesa com um casal que tomava uma bebida quente. Era sexta-

feira, Clarice pensou. O que a fez lembrar imediatamente de Schlomo,

Faiga e todos aqueles que faziam parte de um passado engolido e

destroçado pela guerra. Passaria na sinagoga depois e rezaria por eles.



Havia uma ou outra pessoa que parava em frente à estátua do herói que

segurava a mão do gigante. Batia uma rápida fotogra�a e seguia. Um

menino fazia um boneco de neve com a ajuda de uma jovem, que devia ser

a mãe, e um senhor, provavelmente o avô. Clarice observou a cena, do

outro lado da praça, e lembrou-se do �lho, naquele mesmo lugar, tanto

tempo atrás. Teve vontade de �car mais um pouco ali, apenas admirando

aquela criança que se divertia, protegida do mundo, mas o vento cortante e

os lábios de Tita tremendo a conduziram até a brasserie. No alto do prédio

de esquina, permanecia, imponente e imóvel, como o guardião de um

templo, o falcão dourado.

Diferentemente daquele 4 de fevereiro de 1940, não havia nenhuma

mesa ocupada. Clarice cruzou a porta e instintivamente fechou os olhos.

Puxou o ar como se sugasse os anos que a separavam daquele instante feliz

e único em sua vida. Ao entrar, reconheceu o velho balcão de madeira, com

os copos dispostos nas prateleiras ao fundo. A escada de acesso ao primeiro

andar era a mesma e os banheiros permaneciam no subsolo, assim como o

restaurante na sala anexa, com acesso pela lateral do bar. O pé-direito era

alto. O teto trabalhado em gesso. Havia um vão no centro de onde se viam

as mesas do andar de cima, protegidas pelo cercado de madeira.

Clarice dirigiu-se à mesa colada ao janelão de vidro que dava para a

praça. Exatamente a mesma mesa em que se sentara com o �lho e o marido

há sessenta anos. Passou a mão demoradamente pelo tampo maciço e

escuro. Sentia a presença deles ali. Uma sensação de paz e bem-estar que

havia muito esquecera. Tita permanecia calada, assim como na maior parte

do trajeto. Clarice, vez por outra, apertava os dedos da neta e trocava

olhares que falavam mais que as palavras.

O garçom deixou o cardápio de capa vermelha e se afastou para que

escolhessem sem pressa. Ela folheou lentamente e fez sinal para o rapaz.

Falou em �amengo, o que provocou uma reação imediata de espanto e

simpatia. Fez o mesmo pedido de seis décadas atrás: bolo de chocolate,



torta de maçã com chantilly, panquecas com açúcar e café cremoso. Não

tinha apetite, mas a ideia de recompor a mesa lhe trouxe enorme nostalgia.

Pelo janelão de vidro, Tita observava a estátua de Brabo no meio da

praça, coberta de branco. Olhou os prédios em volta. Tal como a avó

descrevera, lá estavam as pequenas �guras douradas, guardiãs nos topos

dos edifícios. Clarice tirou a fotogra�a da bolsa e acariciou os rostos do

�lho e do marido. Era como se estivesse novamente ali, com os dois. Tita

levantou-se para ir ao banheiro. Deu um beijo na testa da avó, que

retribuiu com um leve toque da palma da mão no rosto da neta.

Tita passou pelo garçom, que chegava com a bandeja. Ele colocou os

pratos no centro da mesa, os talheres e guardanapos de pano e, por último,

as duas taças de café com leite. Clarice agradeceu sem levantar os olhos da

fotogra�a. O rapaz curvou-se um pouco e sussurrou algo. Clarice voltou-se

para ele e começaram a conversar. Tita viu a cena de longe. Na volta do

banheiro, quando passava pelo balcão de madeira, a avó se dirigia para a

porta. A bolsa, o casaco, o chapéu forrado de pele largados na mesa. A

fotogra�a também. Saiu para a rua, os passos apressados marcavam a neve

fofa.
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Clarice voltou-se para o garçom. Ele observava, curioso, a fotogra�a nas

mãos dela. Ela sorriu.

— Veja como são as coisas… — ela falou, delicadamente. — Esta

fotogra�a foi tirada neste mesmo dia, há sessenta anos. Parece que nada

mudou, não é? — apontou a estátua no meio da praça.

O rapaz demorou alguns segundos para responder. Havia no rosto uma

expressão de espanto, incredulidade.

— A senhora me desculpe a intromissão… mas esta fotogra�a é sua? —

perguntou timidamente.

Foi a vez de Clarice encará-lo com espanto. Num gesto automático,

levou a fotogra�a ao peito, como se quisesse protegê-la, e balançou a

cabeça positivamente. Ele continuou, como se falasse consigo mesmo.

— Desculpe-me mais uma vez… É que é muito parecida. — Fez uma

pausa e mordeu os lábios. — Agora há pouco, nesta mesma mesa,

conversava com um cliente sobre as obras em Antuérpia e ele mostrou um

retrato que me parece igual a este. Uma coincidência, as fotos de época são

mesmo semelhantes! — Calou-se, para continuar em seguida: — Vou

deixar a senhora comer em paz. Bom apetite!

Clarice estava muda, não conseguia acreditar no que tinha ouvido.

Quando o rapaz já se afastava, levantou-se e o segurou pelo braço.

— Espere, por favor! — falou, ansiosa. — Você está dizendo que viu

uma fotogra�a parecida com esta? E hoje, aqui? É isso? — As perguntas



saíram atropeladas. — Eu preciso saber! Quem tem esta foto? O senhor

conhece a pessoa? — Ela apertou o braço dele.

O rapaz recuou assustado e levantou a bandeja como um escudo.

— A senhora não quer se sentar? O café vai esfriar — ele disse,

tentando acalmá-la. — A foto é do senhor Bernardo, um velho conhecido

da casa. Cliente habitual… Comemora conosco, há quarenta anos, seu

aniversário… que, aliás, é hoje! — frisou. — Meu pai o atendia… e agora

sou eu que o atendo! — As palavras voavam da boca dele. — O senhor

Bernardo chegou jovem em Antuérpia, vindo de Portugal, mas diz ter

nascido aqui… É pianista, tem uma escola de música com a esposa, que

toca violino! — Calou-se em seguida.

Clarice puxou o ar. Nunca parecera tão difícil respirar. As mãos

tremiam, o corpo tremia. Fechou os olhos. Ao abri-los, estavam molhados.

O rapaz permanecia diante dela sem saber o que fazer.

— Bernardo, Bernardo… — ela sussurrou. — Bernardo está vivo! — E,

voltando-se para o garçom: — Me diga, onde posso encontrá-lo? —

perguntou, ansiosa.

O rapaz esticou o braço na direção da janela.

— O senhor Bernardo está ali — apontou para o homem que brincava

com o menino no meio da praça —, fazendo o boneco de neve com o neto,

o pequeno Zus! — Fez uma pausa. — É esse mesmo o nome do garoto —

falou, balançando a cabeça, para, em seguida, apontar a jovem, um pouco

mais atrás. — E aquela é Clarice, �lha dele, também pianista. É uma

família de músicos! — completou, sorrindo.

O garçom voltou para o balcão. Clarice seguiu lentamente até a porta,

girou a maçaneta e saiu. Atravessou a neve fofa, com passos apressados,

em direção ao homem que brincava com a criança, naquela tarde cinzenta e

fria, numa praça em Antuérpia.
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