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QUEM CONTA UM CONTO, ACRESCENTA-LHE UM CANTO



Nzau u bundula maba: mosse ué zola lili ngazi kani ku bundula maba ko
O elefante estd a arrancar as palmeiras: se ele gosta de comer dendém nio poderia

arrancar as palmeiras.
(Quando queres amigos, trata-os bem)

Provérbio bakongo — lingua fiote ou 0io



COANTAR

Luanda tem raros espacos de lazer. Um dos poucos lugares onde
sentar e ficar a ver navios contentores carregados de vozes ¢ o Largo
da Independéncia, com os seus repuxos de dgua seca. Mesmo sem
arvores de sombra, ¢ aqui onde Antonio Mateus Caiande marca
encontros aos domingos. Consigo mesmo e com Rd, o deus-sol com a
cabeca de falcdo coroada pelo disco solar. Ali estd ele polinizando
dois dedos de conversa no ouvido de Kapuete, o cio biafrense, sob o
refluxo inspirador do poema “Havemos de voltar™

— A pdgina do livro deve suar musica. O livro tem de louvar os
deuses em modo estéreo, trilha sonora de filme, o baixo a soar numa
margem, os agudos na outra.

Eu, espirito caminhante, boca invisivel, vos cuspo este ovo de
misoso[1]. Viver nao se escreve. Viver é pessoa, ¢ coisa, ¢ musica
dentro do ovo da fala. Quem tem ouvidos 1€ o som das melodias, o
compasso dos ritmos, o bater da chuva no cora¢iao das pedras. Viver
nao se escreve. Viver nos escreve. Viver fala mais alto que os livros.

De tanto seguir Anténio Caiande, rodo no tempo o ovo grande
do Viver. Nio conto. Nao canto. Coanto.

Coanto de pura desescrevéncia: as folhas de papel sio espumas de

asas infinissimas e nelas nao cabe a musica de fundo da alma de



Antonio Mateus Caiande, deus simples demais para se entronizar

herdi desta estdria. Caiande € a prdpria estoria, ovo de misoso.

Luanda, abril de 2021

[1] Misoso (quimbundo) — estdria tradicional (oralitura).



I - SURRISO
Muisica: “Chofer de praca’, de Luis Visconde

1. Manha manhazinha. Mag¢a-da-india inda verde. Na paragem da
Estalagem, a caminho de Viana, uma rapariga sentada entre os
bancos do meio do candongueiro[2] sustém um subito ataque de
riso. Um riso apertado entre os dentes para nao dar bandeira. Depois,
a boca se inflama. Explode. Lava de vulcdo de gargalhadas. A blusa
branca solta no ar as flores cor-de-rosa estampadas no tecido. A
rapariga fecha os olhos, e o céu da boca escancara as dunas recortadas
de riso. Os restantes passageiros desconfiam ainda essa midda estd a
rir sozinha delesoutros, e os dentes desenham empatias de curvas
bonitas. Logo-logo se entreolham e destapam a samacaca[3] do
pudor. O riso deles tantaliza o motorista do Hiace azul e branco, o
volante perde as mios e o candongueiro inclina um poste de luz
eléctrica.

O azul e branco traz na cimeira da porta de trds a inscrigao SAI
VOADO. No vidro da mesma porta, lé-se NESTE 2020, OS NOSSOS
CLIENTES SAO VIP - BANCO DE COMERCIO E INDUSTRIA. L4
dentro aumenta o peso de tanto riso. Eu, espirito caminhante, boca
invisivel, desejo ainda ser pessoa, também quero rir, mas, a mim,
Nzambi[4] s6 me deu poténcia de voar sem sair voado. Nunca pago o

valor do taxi. A mim, ninguém me vé. Eu € que vos vejo. Mesmo vocé



que estd me ouvindo agoramente. O motorista bate os punhos no
volante e espuma asas finissimas pelos olhos, os passageiros enlatados
nos bancos de tras se esgargalham com olhos rectilineos de mwana
pwo[5], a cabina do tdxi ¢ uma motosserra tricortando risos, as doces
pecas soltas de alegria intraferem a bebé de trés meses de verdes
meias bordadas. A candengue[6] solta o seio desfolhado da jovem
mae, num calundu(7] de riso tdo bonito como uma formiga sem cor
perdida na Via Lactea.

Fora da caverna de chapa azul e branca tacteiam sombras nos
olhos vazios do tempo: zungueiras[8] na paragem do candongueiro
com banheiras de plastico cerzidas de frutas, guardas do armazém
fardados cor de caqui junto a praga, candengues de bata branca a
caminho da escola, quitandeiras do pao vendendo dentro da linha do
comboio, até quando ele apitar 14 longe para elas tirarem o negdcio, e
os roboteiros[9] segurando seus sonhos de cangulo[10] nas maos.
Todos se afundam até ao diafragma na erup¢ao do vulcio de riso sem
vontade. No xinguilamento[11] do riso, as viaturas na estrada se
beijam os para-choques, os seus ocupantes se embebedam na lava do
riso agreste em transbordante convulsio de gargalhadas, até os
motores riem, os porcos da lixeira junto a estagdo do comboio param
de chafurdar, olham 2 volta e desatam a rir, as galinhas e os cies
esfregam as penas e os pelos no fogo ardente do riso, eu respiro
moscas em espiral de risos sobre as cabecas das pessoas.

Depois, os olhos das nuvens soletram ldgrimas risissimas sem
proposito risivel e uma chuva miudinha vem rir-se do tempo.

Até as andorinhas tontas de riso debicam os umbigos risiveis dos

transeuntes; outros pdssaros, pardais, celestes e beija-flores, rodopiam



na areia rimas de tanta poeira reinventariando harmonia, e as
criangas, sedentas da suave candura dos voadores, ja ndo cacam esses
anjos de asas risadas; a vontade das coisas, mesmo as que niao tém
vontade, sangra entre os dentes do morcego do riso.

Da paragem da Estalagem, quem vai para Viana, a pandemia de
riso chapinha as consciéncias das ruas apinhadas de carros
emaranhados numa teia de riso com os motoristas caidos sobre os
volantes, os passageiros meio inclinados nas janelas e os pedes com as

maos apoiadas sobre os capoes dos automoveis, contorcidos de riso.

2. Um vento de café moido e fervido na chaleira de carvio levanta
voo da casa de mama Zabele. Casa de pau-a-pique, construida no ano
de 1971 no bairro Operério (beO) e requalificada em estrutura de
blocos de cimento coberta de lusalite[12]. Mama Zabele vive com
Feli, neta adoptiva, e José¢ Sussumuku, o filho que lhe abriu a matriz.
O cheiro do café de mama Zabele enche os pulmoes de toda a cidade.
Antdnio Caiande desperta, como faz hd mais de quarenta anos, desde
o primeiro dia que cheirou esse café de carvio incandescente e
conheceu a ilha virgem de 15 anos que poderia ser hoje a sua esposa,
se nao tivesse soprado em Angola o vento sangrento da guerra
fratricida que marca até hoje o destino das pessoas. Caiande mora no
Bungo, 14 para os lados do caminho de ferro de Luanda, na antiga
residéncia do pai, maquinista de comboio. Olha para o reldgio.
Marca seis horas do dia 30 de agosto de 2020. Todos os domingos,
Tony se levanta, reconfigura o corpo com exercicio, banho e

matabicho, liga o pequeno Kia Picanto amarelo e conduz até a casa



de mama Zabele, para lhe beber do café sem aguicar mascavo e lhe
fazer companhia.

— Bom dia, mie Zabele. Como passou a noite?

— Passei bem, meu filho. E vocé? — responde a velha senhora, com
gestos das maos e esgares do rosto, sempre impecavel no seu traje de
bessangana[13]. Esta manha, a velha modista veste panos riscados de
um rosa desmaiado, com kimono e lengo na cabeca. Sobre o peito,
enfeita o kimono um jogo de missangas finas, seis colares a condizer
com a cor das roupas. Separa a jinguba[14] torrada num prato de
loiga fina e 0 bombé assado noutro prato. — Meu filho, hoje também
assel batata-doce, aquela de casca vermelha que tu gostas. Mas
primeiro, deixa-me ainda mastigar a minha cola e o gengibre —
acrescenta ela, fazendo outros gestos expressivos, com a cola e o
gengibre entre os dedos.

— Mie, esta noite tive um sonho sonhado, o mesmo sonho que
sonhei hd muitos anos — comega Tony a conversa de familia alargada,

enquanto mastiga também um dedinho de cola e outro de gengibre.

3. Na madrugada do dia 30 de maio de 1977, Caiande caminhava nu
pelas ruas da cidade de Luanda, sob um céu tao descascado na tarde a
desacontecer, as duas maos cobrindo o bagre rarefeito. Nessa mesma
hora, enquanto sonhava, soldados entraram na casa de mama Zabele
e levaram Joana, cagula de Zabele, sua noiva.

Quarenta e trés anos andados, Antonio Caiande volta a sonhar o
mesmo sonho de caminhar nu sobre as brasas da tarde luandense.

Em seguida, o corpo lhe pesa como a cabega do comboio que o seu



pai dirigia até Malanje e fica insone até no seu sangue entrar o aroma
do café de mama Zabele.

Abre a janela do quarto. Nasce um sol cor-de-rosa sobre a
camisola trinsfuga do lento camaledo que divide o velho
tambarineiro do quintal com os rabos-de-junco e a rola cor de
madeira pintada de luar. Estica o brago e limpa com um guardanapo
de papel a foto da sua eterna noiva pendurada na parede, que o olha
a sorrir, sob a aura enorme daquele jimy de carapinha preta, o sol
negro dos olhos, o frémito selvagem das narinas abertas e o sorriso, o
sorriso de Joana, ah, o sorriso dela sorrindo assim como se o mundo
nunca houvesse de ter fim. A essa hora, a rola poisa no parapeito da
janela aberta, e canta o seu gemido trissildbico. A alma de Tony
emudece, duas lagrimas afloram aos seus olhos e ele ajoelha e chama
de mansinho Joana, Joaninha, meu amor...

— Até hoje, o governo nio nos diz o que fizeram contigo, onde
esta o teu corpo. Nem gosto de pensar que ¢s kanzumbi[15], meu

amaor.

4. Nos primeiros meses de 1975, o ano da independéncia, os trés
movimentos de libertagdo entraram na capital. Armados. Fardados.
Nos olhos, o intolerante concerto balistico do maquis[16]. A mae de
Tony, dona Carlinda de Jesus Caiande, professora primadria, caiu
quando safa da escola, numa sexta-feira aziaga, atingida por uma bala
perdida. Tony nunca viu um homem chorar como uma crianga,
como chorou Malaquias Caiande, seu pai, maquinista de comboio

dos caminhos de ferro de Luanda. O pai viria a falecer vinte anos



depois, de maldria, e foi sepultado na mesma campa da mae, no
cemitério de Santa Ana.

5. Depois da morte do pai, Anténio Caiande vive na companhia do
cdo e do canto dos pardais. A sua mulher é sempre Joana, mesmo
kanzumbi. De vez em quando, aparecem as asas verdes e o peito
amarelo de cinco candrios do Bengo, atraidos pelo odor do dendém
vermelho na palmeira do quintal. Preferem os fios de luz esticados
nos postes em frente da casa, para alisar as penas e olhar a cidade. A
voz livre dos pdssaros urbanos ecoa nos seus ouvidos como o
kimbundu[17] daquela que esteve quase para ser sua sogra. Mae
Zabele gosta de lhe dizer coisas nessa lingua agora ja quase em
desuso em Luanda, enquanto mastiga, logo pela manh3, a cola e o
gengibre, depois de lavar a boca com o mwxi wa kimbungu[18].

O dnico dia que made Zabele esqueceu de comer a cola e o
gengibre foi o dia em que o primo dela, oficial dos servigos, foi ld a
casa as trés da manhi prender-lhe a filha, sobrinha do militar. Nesse
dia, deixou de beber o café com aguiicar mascavo. Para Zabele, a vida
ficou amarga como café sem acucar, os dois mais notdveis e
exportdveis produtos da ex-coldnia. A unica culpa de a levarem foi
porque a jovem tinha ido dangar trés vezes na companhia do major
Nito Alves, o autor da tentativa de golpe de Estado de 27 de maio de
1977. O oficial dos servicos foi implacdvel. Fez uma completa razia na
rua. Vinte e cinco jovens, todos da juventude do partido, foram
levados. Nunca mais apareceram. Ninguém enterrou os seus COrpos.
Antonio Caiande e aquele que seria o seu futuro cunhado, José
Sussumuku, foram os unicos miados daquela rua que escaparam da

purga. Tony nunca aderira a juventude do partido. Trabalhava na



embaixada da Alemanha como tradutor desde 1974, quando acabou
o liceu. O pai de Tony, maquinista de braco de ferro como um carril,
sempre desconfiou dos homens do maquis. Estes guerrilheiros, meu
filho, nio conhecem Luanda. Viao nos trazer problemas. Maie
Carlinda e o pai dele sempre se acertaram. E lhe cerziu a mente com
a agulha do sossego dela. Tony, meu filho, vocé nunca se mete na
politica. Nao sabemos o que é que esses movimentos podem nos
trazer. Mae Carlinda, afinal, jd tinha um pressentimento. Ela prépria
caiu. Mesmo sem se meter na politica.

Mesmo sem se meter na politica, um dia, corria o ano de 1977, ja
no més de julho, eram trés horas da manha, quando trés soldados
foram a casa de Caiande. Perguntaram ao dono da casa:

— Bom dia, camarada Malaquias, queremos falar com o seu filho,
Antodnio Caiande, o Tony.

— A esta hora? Que mal fez o meu filho?

— Ele nio era amigo do peito de José Sussumuku, que andava com
o Betinho do Kudibanguela’[19]

— Olhe, isso eu nio sei, o meu filho jd ndo o vejo ha quase trés
meses, pensei que tinha sido morto ou preso, sei 14!

— Pelo sim, pelo nao, vamos revistar a casa!

No seu quarto, Tony ouviu tudo e ficou muito quieto. Apertou
no peito a pequena chita de pau-preto presa ao fio de missangas
brancas que o avd lhe dera. Os trés soldados revistaram a casa toda.
Quando entraram no quarto de Tony, apenas viram a cama por fazer.
Viraram-na do avesso, retiraram o colchdo, escancararam o guarda-
fato[20] e, de Caiande, nem halito da sua respira¢do. Caiande apertou

com ambas as maos a chita de pau-preto que trazia no peito e a tropa



nao o viu, sentado num dos cantos do quarto. Desde esse dia, ficou
escondido no quarto, so saindo para ir a casa de banho, durante dois
anos, até ao dia da amnistia. Se vocé, leitor, nao acredita nestes
sortilégios ¢ consigo. Eu estive 14 em espirito, e vi mesmo tudo o que
os soldados foram capazes de nio ver. Vocé nio acredita porque
nunca leu O bebedor de vinho de palma, de Amos Tutuola, o nigeriano.
Leia este romance e, de ler, vocé assumird a pura realidade dos

espiritos e a misteriosa forca dos nossos feitigos.

6. A sombra da mulemba onde vos coanto este misoso, o vento traz as
trés folhas caidas do ventre de mama Zabele: José, Hermes e Joana.
Joana € s6 uma lembranca sempre viva. Hermes Sussumuku, o
sonhador, tinha emigrado para Lisboa na leva do IARN[21], ainda
antes da independéncia. Foi num fim de tarde muito quente quando
Hermes contou ao irmao mais velho, José, um sonho de sete dias,
sete capitulos, sete revelagdes inacreditdveis escritas em cursivo
vertical, cada sonho em pardgrafos numerados como os versiculos da
Biblia, num maco de folhas de papel dactilogratadas num dos lados
sob o timbre do estado-maior das FAPLA[22], onde o irm3o militar
trabalhava. E lhe entornou os graos de areia desse sonho. Os olhos de
Hermes Sussumuku escorriam orvalho quando lhe disse meu mano,

vamos embora, vejo a tua sombra presa na lingua dum camaledo.

7. A meio da manha, o percurso da Estalagem até a estacio do
comboio de Viana estd enternecido de riso. De cada casa saem

gargalhadas frenéticas. Dos passeios esvoagam risos como chapas de



zinco levantadas pela tempestade. S6 os avides se mantém a salvo da
histeria colectiva, longe do contagio das gargalhadas.

Quando soam as 11 badaladas solares, muitas familias daquele
perimetro ji esqueceram as desavencas domésticas, os guardas da
cadeia de Viana estdo a rir as gargalhadas, os bandidos mais perigosos
s30 0 riso em pessoa e o director da penitencidria ilumina o rosto
tradicionalmente carrancudo com uma risada histérica ¢ manda
soltar os presos de tanta gargalhada apaziguante e tolerante.

A mesmissima hora, na colina de Sio José, o comandante-em-
chefe se redne de emergéncia com o ministro da Guerra Civil, o
ministro da Terra Interior e a ministra da Doenga.

— Ainda n3o temos um diagndstico conclusivo — anuncia a
ministra da Doenca —, temos de conseguir uma amostra humana,
para uma andlise mais concreta e realista.

Entdo, o comandante-em-chefe aprova a proposta do ministro da
Terra Interior de enviar um esquadrio da brigada antissensorial
criada uma hora antes e municiada com madscaras antigds, abafadores
de ouvidos e 6culos de soldador, a fim de analisar e reportar a
situagao. A brigada jamais regressa a base. De tanto se rirem, despem
as armaduras faciais, deitam fora as armas letais e rebolam pelo chao.
Tipo candengues. Fardados. Quando liga o walkie-talkie, sua
exceléncia o ministro da Terra Interior sé recebe gargalhadas.

— Porra, isto estd tudo fudido! - repete ele para os seus botoes.

Envia entdo, de seguida, outra unidade de luta antissensorial
helitransportada, com uma espingarda de adormecer quadrupedes,
pedida emprestada ao mais velho cacador da capital, Artur Maluco

do beO. Um mulato grao-mestre em transformar Volkswagens em



Buggies de rodas grossas e capaz de outros milagres da mecanica
improvisada. Sempre de chapéu a cobdi como o apodstolo brasileiro
Valdomiro Santiago — o milagreiro da televisao. Artur Maluco de
olhos zelosos e pele tisnada pelo sol. Até hoje, conduz o mesmo Land
Rover modelo antigo, equipado com fardis de longo alcance no
tejadilho onde amarra as pacagas[23] abatidas como troféus de
guerra. Os dardos entorpecentes sdo restos de uma empreitada que
fizera nos anos 80 para o governo, quando se quis reabilitar o jardim
zooldgico da Ilha de Luanda. Sé que a onga importada da Africa do
Sul acordou do seu sono induzido, saltou sem ninguém se aperceber
e matou com uma simples patada o cameraman sul-africano que
viera para zoofilmar a reabilitacdo. De imediato, foi a besta abatida a
tiro por um dos segurancas destacados para a operagio. Assim acabou
o zoo em Luanda.

— Isolem-se no ar, fagam virias rondas por todo o espaco risivel,
at¢ ao limite do combustivel do helicoptero. Procurem anestesiar
pelo menos uma pessoa que esteja a rir a sério num local mais
isolado do resto da populagio, lancem a rede e icem-na para o
helicéptero. Precisamos de uma amostra dessa epidemia de riso! J4!

Meia hora depois, ei-los de regresso a base com informagao
altamente confidencial que n3o me ¢ permitido revelar, por forca da
lei dos crimes contra a seguranca do Estado.

Com base nessa informagao classificada, as 12 horas em ponto, a
rddio nacional pede a todos os cidadios que fiquem em casa.
Ninguém deve sair a rua. Nem mesmo as zungueiras € zungueiros
que vivem todo santo dia a vender na rua. Com efeito imediato, o

comandante-em-chefe decreta o estado de emergéncia, e ele proprio e



os restantes membros do restrito conselho de seguranga nacional
voam de emergéncia até a Ilha de Santa Helena, com a permissao da
rainha Isabel II. Af, ligam os computadores para uma conferéncia via
Zoom com as grandes poténcias do conselho de seguranca da ONU a
fim de analisar a informacao classificada sobre o contigio de riso.
Qual o perigo que aquele inusitado surto epidémico de riso poderia
trazer 2 Humanidade? O riso € o simbolo da tolerancia, a tolerancia é
o fim dos conflitos de toda a espécie e, sem conflitos, como iriam as
grandes poténcias dar de comer aos operdrios das suas fibricas de
armamento ¢ munigoes? Ndo € por causa da producio de armas e
munigdes que se criou a teoria dos conflitos de baixa intensidade?
Agora, se este surto virar pandemia, até os talibas no Afeganistao, os
palestinianos na Faixa de Gaza, os jihadistas do Iémen e da Al Qaeda,
os guerrilheiros do Boko Haram na Nigéria e todos os insurgentes
desde o Sri Lanka até aos confins do planeta gargalhariam agarrados
uns aos outros, ninguém mais conseguiria apontar a arma contra o
seu irmio. E verdade que rir ¢ o melhor remédio, mesmo para os
conflitos armados, e ¢ com base neste provérbio que comeca esta
estoria tradicional sem graga nenhuma, neste dia 30 de agosto de
2020, em que Tony Caiande, como sempre faz hd mais de quarenta
anos, vai a casa de mama Zabele ao domingo lhe beber o café fervido
na chaleira sobre as brasas de carvao. Café cuja espuma de fervura se
apazigua com uma brasa, por isso o aroma sai do bairro Operdrio e
olfatiza toda a urbe: quando uma rapariga sentada nos bancos do
meio do candongueiro tem um subito e imprevisivel ataque de riso

junto a paragem da Estalagem, quem vai para Viana.



— Porra, agora ¢ que este pafs vai morrer de riso! — argumenta o

ministro da Terra Interior.

[2] Candongueiro - veiculo de transporte coletivo urbano, pintado de cores azul e branco.

[3] Samacaca — tecido estampado tradicional angolano, com padrao caracteristico de figuras

geométricas coloridas; de Samakaka, antrop6nimo, antigo soba (chefe de aldeia) bailundo.
[4] Nzambi (quimbundo) — Deus.

[5] Mwana Pw6 — mdscara de madeira usada em ritual de iniciagao entre os povos Tshokwe

(Luandas); tem rosto feminino com olhos quase cerrados.
[6] Candengue (do quimbundo “ndengue”) — crianga.
[7] Calundu - possessdo espiritual.

[8] Zungueira (do quimbundo “kuzunga” — girar de um lado para o outro) — vendedeira

ambulante.

[9] Roboteiro — estivador privado dos mercados populares; este nome tem origem no termo

russo “rabota” (trabalhar).

[10] Cangulo — carrinho de mio com roda de carro e estrado de madeira; o nome vem do
quimbundo “ngulo’, porco; é uma alusao a andar de focinho para baixo, a forma do

carrinho.

[11] Xinguilar (do quimbundo “kuxingila”) — entrar em transe, por possessao espiritual.



[12] Lusalite — cimento-amianto ou fibrocimento, mistura de fibra de amianto e pasta de

cimento utilizada como isolante de calor e de umidade em construgoes.

[13] Bessangana — senhora notdvel da sociedade banto angolana, nascida na Ilha de Luanda,
que se veste com trés pecas de pano: um amarrado a cintura, o kimono (espécie de blusa
com mangas) e a terceira pega caindo do ombro. Na cabega, um lengo. As mogas pediam-lhe

a béncao (besa) dirigindo-se a uma senhora (ngana).
[14] Jinguba — amendoim.
[15] Kanzumbi — espirito errante, devido a morte violenta prematura.

[16] Maquis — a palavra, que indicava membros da Resisténcia Francesa durante a Segunda
Guerra Mundial, também foi usada para designar revoluciondrios que lutaram pela

independéncia de Angola.
[17] Kimbundu - lingua banto, falada no noroeste e centro de Angola, pelo povo Ambundo.

[18] Mwxi wa kimbungu — pau de lavar os dentes: simples pedago de ramo de drvore

especial, que se estria mastigando-o e depois serve para escovar os dentes.

[19] Kudibanguela (do quimbundo, constru¢ao) — programa de rddio do Movimento
Popular de Libertagao de Angola, MPLA, emitido pela Radio Nacional de Angola, nos

primdrdios da independéncia, depois tido como reaciondrio.
[20] Guarda-fato — guarda-roupa.

[21] IARN - Instituto de Apoio ao Retorno dos Nacionais, criado nas vésperas da

independéncia de Angola, para apoiar os portugueses que emigravam para a terra-mae.

[22] FAPLA - Forgas Armadas Populares de Libertagio de Angola, formadas pelo MPLA em

1974 e englobadas as Forgas Armadas Angolas (FAA), o exército nacional, em 1991.



[23] Pacaca (do quimbundo “mpa’kasa”) — bufalo-africano.



O PRIMEIRO SONHO DE HERMES
SUSSUMUKU

1 No primeiro dia do meu coma, eu, Hermes Sussumuku, vi trés
elefantes.

2 O primerro elefante tinha cabeca vermelha, uma estrela amarela na
testa e todo preto era o resto do corpo; o segundo tinha cabeca branca,
corpo amarelo, com uma faixa obligua vermelha ao longo do corpo e uma
estrela branca a dividir a faixa de cada flanco; o terceiro tinha cabeca verde
e corpo vermelho, um galo preto poisado no dorso: o galo preto tinha uma
crista rubra da cor da alvorada.

3 Estavam os trés elefantes sentados num jango[24], situado numa
claretra no centro de uma grande lavra de mandioqueiras. O jango recebia
a sombra de um imbondeiro secular com cinco metros de didmetro. Ao
redor, dezenas de cajuetros, mangueiras, algumas mafumeiras muito altas,
drvores de jaca, palmeiras, maboqueiros e matebeiras[25].

4 Os trés enormes animais de cores garridas conversavam com sotaques
autoritdrios de grandes muwatas[26], enquanto suas trombas flicidas
bebiam maruvo[27] de uma enorme cabaca aberta pela metade.
Conversavam e riam.

§ De repente, os dois primetros elefantes comecaram a lutar ferozmente
por causa do maruvo, a ponto de o segundo elefante partir um dos dentes

compridos que ficou suspenso do miisculo da boca. Este elefante da faixa



branca a dividir o corpo com uma estrela branca no meio fugiu a sete pés
do jango para o descampado, deixando o dente perdido sobre as
mandioquetras desfeitas e a sangrarem uma seiva mais vermelha que o fim
do por-do-sol sobre as dguas do Atldntico, visto da fortaleza de Sao Miguel,
antes da Ilha de Luanda.

6 Entdo o elefante da cabeca vermelba barriu contra o terceiro, lhe
assoprou da sua tromba vermelba um vapor de fdsforo nos olhos e o
elefante da cabega verde ficou cego e comegou a andar as arrecuas para fora
do jango, se embruteceu contra o caule de um cajueiro que caru com um
estrondo de fim do mundo e ele também caiu com a drvore e foi arrastado
pela luz da lua sem ver nada a sua frente, até desaparecer, enquanto o galo
preto voava para os céus, deixando pelo caminbho um funeral de folhas de
kizaka(28] e mandiocas arrancadas que solucavam com um som rouco de
dikanzal29] gasta.

7 No jango ficou sozinho o elefante de cabega vermelba, corpo preto e
estrela amarela na testa a beber o maruvo, sentado num trono.

8 Acordei do meu sonho e vi a gorda enfermeira, dona Catarina, me
segurando a mdo, pra me dar banho. Eu ndo falava. Nem podia mexer um

muisculo sequer. SO via e ouvia.

[24] Jango — espago circular com pequeno muro e teto de capim, usado para reunido ou

assembleia popular na aldeia.
[25] Matebeira — pequeno arbusto com folhas do tipo da palmeira brava (mateba).

[26] Mwata — chefe tradicional.



[27] Maruvo — vinho de palma.
(28] Kizaka — folhas de mandioqueira.

[29] Dikanza — bordao recortado que produz um som rouco para fazer o compasso da

musica.



I - PORTOSSO, O ZAIKO LANGA-
LANGA

Muisica: “Farra na madrugada’] dos Jovens do Prenda

1. Portosso mora até hoje no terceiro andar do prédio mais perto do
bronze da independéncia. Tony Caiande nunca lhe perguntou se
vivia de outros saldrios. Lhe comprava uns bons tacos de diamba[30],
aquela bem tostada de Malanje. Tony comecou a fumar em 1980,
quando teve a certeza de que a sua garina[31] Joana nunca mais iria
voltar. Podia ser que estivesse num campo de reeducagio algures no
interior. Quando se deu a amnistia geral, em 1979, saiu do
autoconfinamento de dois anos e foi logo contemplar o rosto
inconsolavel de mama Zabele, na esperanga de encontrar tragos da
sua noiva. Quando uma filha uUnica sobrevive a uma hecatombe, ¢
possivel, logo ao primeiro olhar, detectar sinais nos olhos da sua mae.
Mama Zabele lhe abracou com forca de partir costela e s6 parou de
chorar quando desfaleceu contra o corpo de Tony Caiande.

Meses depois, o presidente da estitua da independéncia, que
tinha decidido que nao haveria perdao para os golpistas, morreu em
Moscou. Com ele morreu a esperanga de Tony voltar a se enluarar da
luminosa inocéncia de Joana. Um dia voltou 14 a casa da mais-velha e,
quando José saiu, entrou no quarto do amigo. Procurou e encontrou

a pistola Makarov bem escondida sob o colchdao. Pegou nela



decidido, pds o cano dentro da boca e disparou. Soou um clic seco.
Filho da mae do Z¢, tirou o carregador!, falou para o tecto do quarto.

Nos dez anos seguintes, Tony fumou e bebeu a ex-namorada.
Provou todo tipo de bebida que se fabricava ou se importava nesses
anos de crise. Desde as quatro marcas de cerveja, Cuca, Nocal, Eka e
Ngola, até kaporroto[32] das ponteiras, quimbombo[33], uisque de
Benguela, ja nem ele agora se lembra da marca, ah!, eu me lembro,
Sbell, os famosos garrafoes ou capacetes de vinhos Encosta na Aldeia
e Mosteiro, importados de Portugal pelo ministro Beto Kisuco, sem
deixar de varrer com os proprios cubanos ou sozinho o famoso rum
Cuba Libre e outras zurrapas que nio vale a pena estar aqui e elencar,
por causa dos vomitos que lhe custaram. Aos quarenta anos de idade,
Tony parou. A diamba, o cigarro e a bebida. S6 tomava chd as
refei¢oes, depois das refeicoes e ao dormir. Aprendera esta arte de
beber saude quente com uma namorada japonesa que fora trabalhar
por cinco anos na embaixada alema. O crédito desta reviravolta tem
de ser, também, atribuido as insdnias, conselhos e quase desespero do
sr. Malaquias, seu pai.

Nesses dez anos de odisseia no barco vazio da cidade, conheceu
Portosso, o zaiko[34] do terceiro andar do prédio vizinho do bronze
da independéncia, através de um amigo comum, grande
cangonheiro[35] na calada da noite, que vestia roupas finas e so
calcava sapato creme, Canda Monteiro de sua graca, jornalista da
agéncia estatal. Um dia, |4 no apartamento de Portosso a comprar uns
tacos, conheceu o sorriso de Zinaia.

— Cumé, camarrada Tony, este ¢ o meu irrrma, Zinaia. — Bonita, a

1rma.



Ele proprio nao registou com detalhes a mutua atracgao. No
mesmo dia, sairam juntos e ele rugiu como um ledo sem cauda na
sanzala[36] do ventre da irma de Portosso, a Zinaia, na arrecadagao
de madeira dos fundos do quintal, quando o pai jd estava no terceiro
sono. Sem mais delongas, sem camisinha, sem nada. E assim que
muita gente contrai a doenga chamada morte. Mas ele nao tinha
contraido a morte. Ele ji estava meio morto ld dentro, no
contraponto da comunhao humana. Zinaia era um beco bonito sem
saida. S6 de a ver, jd a saida fechava. Tinha uns seios do tamanho das
goiabas pequenas do quintal do S6 Martins, o dono da loja perto da
casa deles, no Bungo, naquele tempo antes dos movimentos de
libertagdo. Tinha uma cintura tio fina como uma caixa de fésforos.
Tinha uns olhos rasgados com uma faca de tricotar anjos no céu da
tua imaginacao, caro leitor. E uns glateos redondos como a rotunda
da Chicala, ali onde o mar foge da ponte da Ilha e redonda a arte
circular de uma bafa mansa. Se encarnou na carne dela com tal
veemeéncia, até lhe sairem dos olhos em voo simétrico 64 espiritos do
fogo, verdes como uma aurora boreal, exactamente como foram
desenhados nos ultimos esquissos do pintor Viteix, no seu atelier ali
no primeiro andar do sobrado do prédio Dantas Valladas, no Largo
da Portugilia.

Quando o comboio do tempo apitou 490 badaladas daquela
mutua reincarnagao, Tony teve um xinguilamento sobre o corpo nu e
suado de Zinaia, a irma de Portosso. Ali na arrecada¢do de madeira
dos fundos do quintal, o ledo sem cauda que rugia abaixo do seu
umbigo se transfigurou entre os len¢dis do luando. Eram trés horas

da manha. O leao sem cauda voou até ao céu nocturno e formou um



arco-iris que abragou Luanda na sua curva por sete dias seguidos.
Tony fixou as sete cores do arco-iris com tanta devog¢ao, que nas suas
veias penetrou a luz ainda trémula das estrelas jd extintas hd trinta

milhoes de anos.

2. Depois dessa inaudita forma de amar o préximo, sem tir-te nem
guar-te[37], Zinaia viajou para o Soyo, na casa da tia retornada do
Zaire[38]. Quando soube, o seu kamba[39] Portosso profetizou em
kikongo:

— Nzambi Zeye![40]

Tony tocou um teclado triste. Lhe dofa o umbigo de saudades.
Foi mati-las na ngwenda[41] com novos amigos: man Rufas, dom
Corleone e dom Fernas. Man Rufas trotava uma carrinha Toyota
dyna da empresa. Safam as sextas, as 22 horas, directos para a
discoteca Animatdgrafo. Ali Rufas tinha mesa reservada com uma
garrafa de ufsque Passport repartida por consumos diferidos. Hoje o
Animatdgrafo € apenas etilica e desbundante lembranga na cabega
branca de kaluandas[42] como Rufas, dom Fernas e dom Corleone. A
porta do Animas havia sempre umas cinco ou seis garinas[43] na flor
da juventude. Numa sexta-feira santa, cada um pegou na mio de cada
uma e entraram. Dangaram e beberam até as trés da manha. Foi nessa
era que saiu a can¢ao “Urgent’; dos Foreigner, e, aqui na banda,
Proletdrio tinha lancado “Scania 111” e Carlos Burity aconselhava
Minguito a ir para a escola, num semba[44] kimbundu de rodopiar
na pista de danga até o suor te inundar como o mar da contracosta.
Af, inundados de suor como o mar a bater antigamente nas rochas da

contracosta frente ao hotel Panorama, hoje s6 memoria de paredes



carcomidas pelo insecto voraz do abandono, os quatro kambas
sentaram-se com as quatro garinas nos pufes e foram devorando o
uisque Passport com Coca-Cola e bastante gelo.

Safram para beber a prépria noite cheia de estrelas no céu aberto
de novembro, depois das primeiras chuvas. Oito pessoas nao cabem
na cabina de uma carrinha; mesmo para irem ao Animas foram dois
atrds, na carrogaria, por solidariedade, o Tony e o dom Corleone, e
também nao cabiam na arrecadagio de madeira dos fundos do
quintal da casa do Bungo. Foram até¢ o Maculusso. O Rufas bateu a
porta do apartamento do Mancams, no rés-do-chio:

— Quem é — voz de Mancams, breve como fdsforo, arrastada e
chateada como uma chata[45] de pesca encalhada no areal. Mancams
era um laton de 17 anos, troncudo como uma pacaga.

— Somos nds, eu, o Rufas, o Corleone, o Tony e o Fernas, pd.
Temos aqui umas garinas, podes nos ceder o espaco?

Entraram. Rufas foi breve e rdpido:

— A mulata é minha!

A mulata tinha dangado toda a noite com Caiande. Mas ele era o
dono da carrinha. Caiande cedeu e ficou com outra garina, ja nem
me lembro o nome dela.

Caiande dormiu a sua garina suavemente no tapete da sala. J4
tinha dado a primeira, quando entra de caxexe[46] o man Rufas:

— E pd, 6 Tony, chega aqui. — E sussurra-lhe: — A mulata estd de
sangue. Podes me ceder a tua?

Por principio, Caiande nunca partilhava dgua doce de mulher. De
manha, na casa de banho, deu mais uma de pé, ela virada para o

espelho.



Dois dias depois, no banho, notou uma cor rosada do tamanho
de um grao de milho de pipoca na virilha direita. Mostrou ao seu
amigo Fernas:

— Isso ¢é flor do congo, Tony, estds fudido!

Tony esfregou a flor do congo com élcool a noventa graus, abriu
uma ferida maior que a florzinha e continuou a esfregar feroz e
pacientemente todas as noites, antes de dormir, durante trés dias
seguidos, até ela secar. Desapareceu por completo, uma semana
depois. O medo, afinal, ¢ um bom incentivo contra a ngwenda. Sorte
deles é que nesse tempo ainda nao havia sida. Mesmo sem saber que
um dia haveria ela de vir ao mundo, Caiande decidiu nunca mais
arrastar uma garina desconhecida para a cama. Foi nessa época
remota que decidiu deixar de beber. Um dia ficou gripado e tossiu
para a sanita[47] pequenas manchas pretas:

— Isso ¢ alcatrdo, Tony, estds asfaltado por dentro — sentenciou o
Fernas, que o tinha como irmao menor.

Desde essa expectoragdao alcatrina, parou de fumar diamba e

qualquer tipo de cigarro.

3. O dia seguinte era um sdbado. Tony convidou Portosso, o zaiko,
retrd ou langa-langa, como eram classificados os retornados do Zaire.
Vocés nao sabem, mas esse xingamento solido contra os zairenses e
retornados dos Congos nasceu por via das tropas que Mobutu enviara
em 1975 para apoiar um dos movimentos sobre o qual se propalou a
publicidade em altas parangonas que comiam coragdes humanos. A
calunia e o 6dio excitam muito mais a consciéncia colectiva do que o

elogio e o amor ao préximo: hoje, o tal movimento, que jd fora um



colosso nos anos 60 e 70, ¢ uma sombra fugaz de si mesmo. Portosso,
o retré que vendia diamba no terceiro andar do prédio mais vizinho
do bronze da independéncia, aceitou o convite e os dois foram ali ao
restaurante Sao Jodo, na bolacha[48] que desliga a rua Che Guevara
da rua Ferndo de Sousa (o governador padrinho da rainha Njinga
Mbandi) com a rua da Liga Africana, e Tony lhe pagou trés bulgaros
de cerveja. Para quem ja ndo se lembra, para quem nunca bebeu, ou
para quem nasceu depois das primeiras eleicoes em Angola, o
bulgaro era um copago de cristal de um litro de cerveja, importado
cheio de cerejas verdes da Bulgdria (se ndo eram cerejas, entao era
uma fruta que nunca se viu antes em Angola, porque eram verdes e o
rétulo estava em lingua eslava), conserva frutada que depois os bares,
na falta de copos, recuperavam das familias e vendiam dentro deles a
geladinha do barril. Por cada bulgaro, o cliente devia comer dois
pratos de arroz branco com peixe carapau frito. Portanto, feitas as
contas de cabega, isso deu 12 pratos, amontoados sobre a mesa, dos
quais eles s6 comeram um cada um, mas beberam os bulgaros e
sairam do bar meio zaranzas. Assim Tony disse adeus a bebida com
pompa bulgara e circunstancia de carapau. Nessa mesma noite,
sonhou que voltou a ser carne da mesma carne de Zinaia até de
manha, carne fumada na diamba, e ela esqueceu sua carne coberta de
pele negra de ébano 14 no alpendre do pai de Caiande e teve de sair as
escondidas, quando o pai de Caiande foi visitar um amigo nas
redondezas. Acordou ao som das batidas do pai na porta do alpendre
o que € que estds af a sonhar até estas horas da tarde, 6 rapaz, olha

que ja é meio-dia, vamos almocar.



4. Durante anos a fio, mama Zabele chorou a fotografia da filha,
porque nunca pdde chorar o cadaver. Hoje, Joana teria 59 anos.
Zabele estaria a por colheres de papa de milho na boca dos bisnetos
que nunca viu. Os dois estdo aqui sozinhos, nesta manha de 30 de
agosto de 2020. O filho mais velho, José, coronel na reforma, dois
anos mais velho de Antdnio, ainda nio regressou do matutino didrio,
com uma mochila militar cheia de pedras, do bairro Operdrio até
Viana. S3o 11 horas. Tony n3o tem pressa de sair da casa de mae
Zabele. Ela e José sdo praticamente a dnica familia chegada que lhe
resta. A mde era filha dnica. O pai deixou toda a familia dispersa
durante a guerra civil. Conheceu um tio na Zambia e uma tia na
Namibia.

— Témanha, mae Zabele. Ah, nem lhe disse nada, desculpe, mae,
hoje vocé estd uma rainha bessangana, com esse traje riscado. — Se
despede da velha com um beijo na face.

D4 o clic na chave do Kia Picanto e do rddio sai a voz de Salif
Keita, cantando “Nyanyama”? Vem da pen drive inserida no
reprodutor com mais de setecentas cangoes de todo o mundo. Até a
Austrdlia tem voz no carro de Tony. A primeira pasta da pen ¢ musica
de Africa. Comeca com “Semba Lekalu’, de Urbano de Castro, e
Oliver Ngoma fecha com “Nge Spirit”

Ao fazer a curva de terra batida para sair do beO e entrar no
asfalto, trava para dar passagem a um camido de dgua dos cubanos
que vivem ali perto do campo de futebol. Luanda € hoje uma cidade
sem espacos de lazer, sem jardins para as criangas brincarem. Havia
ali perto do paldcio de Sio José o mais concorrido parque infantil da

capital, o parque Herdis de Chaves. Extenso, com um vale no meio, e



cheio de drvores. No tempo em que a unica coisa impossivel de
acontecer em Angola era insultar publicamente o comandante-em-
chefe e sobrar para contar a ousadia, roubaram o parque as criangas e,
no espaco roubado, fundaram trés saldes de festas. Luanda virou uma
cidade de desbunda. Hd musica alta por todo o lado. O unico campo
de futebol onde jovens e até jogadores da velha guarda podem ainda
espairecer e desenferrujar as pernas é o campo de futebol do beO,
mesmo ao lado da casa-oficina de Artur Maluco. E ali onde Tony faz
o gosto ao pé, com chuteiras de couro, meias altas e todo o uniforme
do Bayern de Munique comprados na Alemanha. Nas rodas dos
amigos, mesmo sem beber a tao apetitosa birra[49] bem gelada, Tony
recorda estes trés nomes da seleccdo alema: Lothar Matthaus, Franz
Beckembauer e Karl-Heinz Rummenigge e as suas facanhas a marcar
livres directos. Parado na curva, vé aproximar-se da janela uma
mulher a pedir dinheiro, com o filho ao lado. Dd-lhe uma nota de
quinhentos kwanzas. A mulher tem o aspecto de um porta-avioes.
Peito vasto e barriga pronta para a descolagem de pequenos cagas.
Recebe a nota de quinhentos kwanzas, sussurra que Jésus vous bénit, os
ldbios grossos sob a face quadrada de cabelo ralo sorriem, atravessa a
rua e vai estender roupa sobre um pau encostado ao muro defronte a
uma oficina de reparacdo de viaturas. De repente, amarra-se-lhe um
no na boca do estobmago. Aquela mie nao ¢ uma simples pedinte. O
vao entre a oficina e o parque de espera das viaturas ¢ a sua casa. A
mulher tem um penso grande de sangue enferrujado na perna
direita. Dezenas de brinquedos espalhados no passeio ofertados ao
filho por quem ali passa. O menino, de 12 anos, ainda dorme tapado

nos panos, naquele Cacimbo[50] de 2020. Caiande estaciona o Kia,



aproxima-se da familia de rua e fica a saber no franco-lingalés[51] da
mae: ¢ refugiada da RDC, um pais eternamente adiado desde a morte
de Lumumba, em 1961. O governo de Angola estava a repatriar todos
os refugiados que, aos milhares, entravam pela fronteira do Luvo.
Esta ¢ uma das congolesas que jamais voltard para a sua terra. As mais
novas engrossam a mais velha profissio do mundo na Baixa de
Luanda e no bairro Cassenda, junto ao Aeroporto Quatro de
Fevereiro. Amealham para o passaporte angolano e o bilhete de
passagem na Air Marrocos até a Bélgica. E isso pode levar uns trés ou
quatro, mesmo cinco anos. A mulher de rua ¢ velha e quadrada
demais para dar o corpo ao manifesto noctivago. Recebe de Caiande
outros quinhentos kwanzas com as duas maos e o sotaque rendilhado
da ex-coldnia belga. Se eu fosse Deus criava agora mesmo uma casa
para esta mulher de rua e o seu filho, sonha Tony Caiande, todo-

poderoso, ao pegar no volante do carro.

5. S30 12 horas, diz o relégio do carro. Liga o radio: “Atencao, caros
ouvintes, muita aten¢do. O Ministério da Terra Interior agradece a
todos os cidadios que, estejam onde estiverem, regressem
imediatamente a casa e n3o saiam até novas ordens. Foi detectado um
surto de riso na paragem de taxis da Estalagem, surto esse que jd se
propagou at¢ ao cemitério de Santa Ana. Fique em casa. Em breve
teremos mas noticias?

Caiande acelera o Kia. Sabe perfeitamente que nio seriam mds
noticias. Seriam mais. Esse locutor nao aprendeu na escola a
diferenga entre a conjungio e o advérbio, comenta para o volante da

viatura.



— Surto de riso? Que coisa mais estranha!

A ordem ¢ ficar em casa. Abre o portdo grande e estaciona o
carro, apreensivo. Kapuete, o cio de olhos de anjo, com o rabo a
ponteirar o ar, olha para Tony e fica a espera do leve toque no
cangote. O seu melhor amigo quase ndo o vé. O cao olha para cima, o
pescoco a acompanhar a caminhada de Caiande para a porta da casa
— uah!, cicia, hoje o Senhor Tony nio se encontra nada bem.

Tony Caiande perdeu o apetite. Entra no quarto e adormece.

6. Até a descoberta da verdade, a restrita cdpula do conselho de
seguranga nacional capitaneada pelo comandante-em-chefe continua
retida na Ilha de Santa Helena, sob o benepldcito da rainha Elizabeth
I, ndo vad o diabo tecé-las, e a cupula supradirigente do pais acorda
uma manh3 com sintomas de riso. A ONU despacha de urgéncia
uma delegagio minima de cinco representantes de cada uma das
grandes poténcias — Russia, China, Inglaterra, Franca e Estados
Unidos da América — até¢ se conhecer concretamente qual a origem
da histeria de riso em massa que ameaca Luanda. Este encontro
urgente ¢ globalizado via Zoom desde a Ilha de Santa Helena até ao
paldcio de Sao José, onde se encontram de quarentena os membros
do Executivo.

— Al ¢ que estd o busilis da questaio — diz um dos grandes
conservadores do Conselho de Seguranca da ONU, reunidos na ilha
onde morreu Napoledo. — O mundo nao pode progredir sem guerra.
E preciso acabar com a paz e a tolerincia.

O representante chinés responde com a precisao e a contundéncia

pragmatica da sabedoria de Confucio:



— Saibam vossas exceléncias que nao ¢ o busilis da questao, mas a
bilis, que a torna amarissima — e prontifica-se a enviar urgentemente
sete aeronaves de carga com trinta milhoes de 6culos escuros que
deformam a realidade, um para cada cidaddo do pafs ameagado. — O
seu uso impedird o utente de captar a esséncia do virus. Os nossos
cientistas estdo muito avancados nesta matéria. Dai a prolongada
estabilidade politico-social e o crescimento econdmico da China. Um
dia, quando poeira assentar — conclui o chinocas, num portugués
globalizado —, Angola vai pagar com petréleo.

— Enquanto os éculos nao chegam — propoe o ministro das Obras
Publico-Privadas no ecra do seu telemével[52] a partir do paldcio -
sugiro a construgdo urgente de um muro a separar a populacido até
onde o contdgio tiver se propagado e cujo perimetro estd desde
ontem desenhado pelo Ministério da Terra Interior.

O conselho de seguranca nacional concorda por unanimidade. A
obra fica de imediato or¢ada em cinco mil milhdes de euros, reserva
do fundo soberano. O ministro das Obras Publico-Privadas esfrega as
maos de contentamento, pois cada contrato tem sempre uma
micha[53] escondida que vai para a conta pessoal de quem o assina,
assim anda o mundo, n3o fui eu que o inventei, quando eu nasci j4 cd
havia contratos por assinar, todos eles com a micha e nao sei nem
quero saber quem inventou essa nova palavra em Angola. Micha. Ou
serd mixa, com xis? A PGR[54] mandara prender preventivamente o
presidente do fundo soberano, dois anos antes, porque este tinha
investido a reserva num paraiso fiscal, com a ajuda de um seu amigo
suico, que também ficou detido. O dinheiro demoraria a voltar para

os cofres do banco nacional de Angola, mas o governo comunista-



capitalista da China fez um empréstimo resoluvel em petrdleo, em
forma de placas pré-fabricadas transportadas numa ponte acrea de
mais de setecentos voos cargueiros desde Huizhou, o maior polo
industrial da Republica Popular da China, onde Donald Trump, o
maior construtor de muros do século XXI, havia deslocalizado,
décadas antes, o seu complexo de muros pré-fabricados que dividem
o planeta em jardins de flores que nao se cheiram e jardins de flores

que se cheiram.

7. L4 pelo meio da tarde, pelo sim, pelo n3o, o executivo e os grandes
multimiliondrios se transferem para a Ilha do Mussulo, com a
anuéncia do comandante-em-chefe. E que, agora junto ao cemitério
da Santa Ana, a tolerancia risivel € geral e cresce a cada passo. Jd se
comega a ouvir um trotezinho de riso, uma coisa assim como um
gargalhar muito distante de hienas no faro de gazela indefesa. Mas
esse fiozinho de riso insosso ndo avanga pela zona nobre adentro. O
ministro da Terra Interior e os seus cartdgrafos conseguem desenhar
no mapa de Luanda as fronteiras do contdgio: a grande linha tem
como ponto nevralgico o estddio da cidadela desportiva, sobe para
norte at¢ a Praca de Sio Paulo, e termina na Boavista, depois do
Porto de Luanda. Desce para sul por detrds dos marcos dos
aeroportos nacional e internacional, faz um desvio para sudoeste
fugindo do bairro Rocha Pinto, e se fecha no mar pela linha interior
do morro da Samba. Como e por que € que o riso nao entra nesta
linha é um mistério sé revelado aos profetas, que agora perderam os
poderes devido a monetarizacio do pensamento humano na Terra

toda.



8. Entretanto, por ordem do ministro da Terra Interior, ¢ instalado
um cordao sanitdrio desde o cemitério de Santa Ana até a cadeia
Comarca, para norte, e at¢ a0 morro da Samba, para sul. Todo o
exército, com a sua técnica defensiva, todas as forcas de policia,
incluindo a brigada canina, a policia montada, e até as sombras
invasivas dos servicos sio mobilizados. Para evitarem o contigio, os
cirurgioes da capital cosem a boca de cada operativo, seus cies e
cavalos, com a ajuda paga de todas as costureiras e alfaiates da zona
nao contaminada e tapam os seus ouvidos com cera transgénica, até
que cheguem os dculos escuros. Com essas duas protecgdes, nao
podem escutar nenhuma gargalhada contagiante, nem rir da desgraga
dos seus compatriotas do lado onde nascera a epidemia com origem
num candongueiro. O unico alimento, para este corddao sanitdrio
humano e os seus parceiros quadrupedes, ¢ o soro intravenoso
musculado de multivitaminas. O Ministério da Doenga reuniu o
unico patologista do pais e uns quantos epidemiologistas em
conselho consultivo e adoptou uma terminologia cientifica para a
nova epidemia: Surriso (surto de riso). Na Ilha de Santa Helena, o
comandante-em-chefe aprova por unanimidade absoluta Surriso. E
engracado! Homofona de sorriso! E decreta uma sonora gargalhada a

quatro tempos ah, ah, ah, ah!

[30] Diamba ou liamba — cannabis sativa, maconha.

[31] Garina — namorada.



[32] Kaporroto — bebida destilada a base de milho fermentado e de fabricacao caseira. O das

ponteiras € o primeiro liquido escorrido do alambique, de melhor qualidade.
[33] Kimbombo - bebida artesanal fermentada.

[34] Zaiké - angolano refugiado no Zaire durante a luta de independéncia e que regressou.
[35] Cangonheiro — fumador de liamba.

[36] Sanzala — residéncia de um soba.

[37] Sem tir-te nem guar-te — sem aviso prévio.

[38] Zaire — atual Republica Democratica do Congo.

[39] Kamba (quimbundo) — amigo.

[40] Nzambi Zeye (kikongo) — Deus ¢ que sabe!

[41] Ngwenda — boemia.

[42] Kaluanda — natural ou habitante de Luanda.

[43] Garina — mulher jovem.

[44] Semba (quimbundo) — umbigada. Origem da palavra “samba” e nome de um outro

ritmo e estilo de danc¢a popular na Angola.

[45] Chata — barcaca de fundo chato.

[46] De caxexe — de mansinho.

[47] Sanita — bacia turca, instalada no pavimento.

[48] Bolacha - rotatdria.



[49] Birra — cerveja.

[50] Cacimbo — em Angola, estagao de maio a agosto considerada “seca” pela falta de

grandes chuvas e caracterizada por uma névoa intensa.

[51] Lingalés — lingala, lingua banto falada na Republica Democritica do Congo.
[52] Ecra do telemdvel — tela do celular.

[53] Micha — comissao.

[54] PGR - Procuradoria-Geral da Republica em Angola.



O SEGUNDO SONHO DE HERMES
SUSSUMUKU

1 Eu segurava o meu proprio pénis na mdo esquerda como uma coisa
estranha ao meu corpo.

2 Analisei-o milimetricamente e register o esparso pontilhado de
manchas pretas nidificadas no telbado da glande. Recordei-me do corte
cirdrgico da kinhbungal55], aos 15 anos, operado pelo enfermeiro que me
fechou a carne com linbas de coser, ld em Malanje. Levou quase um ano a
cicatrizar. Mas por que raio havia eu de ter o pénis fora do lugar, em
estado de andlise introspectiva? Que milagre faria eu para, apds a
observagao biocritica, recolocd-lo entre as virilbas?

3 A madrugada raiava timidamente. Eu estava de pé no passeio. Vi
uma filetra comprida de camaledes camuflados de verde. Passavam cada
casa a pente fino. De cada casa puxavam pelas janelas palmeiras em
miniatura com as linguas sugadoras.

4 De repente algo me chamou a atengdo: as duas wltimas palmeiras
tinbam olhos. Os olhos da primeira eram iguaizinhos aos do meu irmdo
José e os da segunda eram os da minha irmd mais nova, Joana.

S O camaledo que recolbera a palmeira com os olhos de José tropecou
no passeio e a deixou cair a porta da casa. Ao cair, essa palmeira perdeu
parte da casca e todas as palmas. Entdo, de raiva, o camaledo rasgou-lhe a

parte sem casca com unhas e dentes.



6 Suores frios inundaram o meu peito. Jd ndo conseguia recolocar o
pénis no lugar determinado para a reproducio da espécie. lentei gritar.
Numa circunstincia inédita como aquela, o melbor seria orar. Mas a voz
ndo saia. Comecei a entrar em pdnico. Fiz um esforco extremo para clamar
por Jesus de Nazaré, o Profeta. Mas a voz ndo vozava.

7 Com um esforco inacreditdvel, consegui abrir os olhos. Cheirei
aromas de muitas doengas humanas. Estava numa cama pequena de

hospital. Assim eu, Hermes Sussumuku, sonhei o segundo sonho do meu

coma de sete dias.

[55] Kinhunga (quimbundo) - prepucio.



I1I - A REINVENCAO DO PRETO

Muisica: “Wawé mwangole”, de Artur Nunes

1. José Sussumuku, coronel na reserva, nao sorri desde finais de julho
de 1979. Por isso, como mais tarde se verd, é imune ao Surriso, que
infecta as pessoas do outro lado do muro. Pula o muro e vai até
Viana, volta com a mochila de vinte quilos de pedras, sempre cara-
podre[56]. Um dia, serd detido pela policia antissensorial e levado
para andlises, mas nada lhe poderao assinalar, o que deixara ainda
mais intrigadas as autoridades sanitirias e o executivo. E que
ninguém tinha o diagndstico correcto do surto de riso, trés dias
depois do seu aparecimento. O secretirio de Estado da Doenga iria
classificar José Sussumuku como assintomadtico e pediria a policia
antissensorial que deixasse o combatente da pdtria pular o muro
quantas vezes quisesse, desde que niao trouxesse ninguém do outro
lado nem arrastasse consigo alguém deste lado.

Mas José Sussumuku n3o tem nada a ver com essa
assintomatologia do riso. O seu estado de seriedade fora induzido por
um trauma. Uma semana depois que o tio dos servigos levou a irma
dele, foram prendé-lo no estado-maior. O pior veio depois. Foi
torturado com cortes transversais e longitudinais de sabre no peito,
nas costas ¢ no ventre. Toda a zona do tronco de José¢ era um

sofisticado museu de cicatrizes. Alguém na sala de tortura dos



servicos tinha revelado a boca ensanguentada que o vira a conversa
com o comandante Monstro Imortal, por trés vezes, 14 no estado-
maior.

— Mas, camarada, eu tinha de receber os nossos comandantes, eu
sou militar, como € que eu ia recusar os encontros com o Monstro
Imortal?

— E o que é que falaram? O que sabes sobre os pormenores do
golpe?

— O comandante Monstro Imortal foi 14 trés vezes sé pra me
visitar. Nos conhecemos na guerrilha, na primeira regido, eu fiz parte
da coluna Cienfuegos!

— Ah, entdo s3o vocés, os da primeira regido, os do grupo do Nito
Alves, né?

O carrasco de José era o Alicate, espadaudo e com o olho direito
preto-preto e lacrimejante como a angustiante solidio da noite no
fundo de um rio. O camarada que o acompanhava era o comandante
Kurrumd, chefe geral dos servios. Este Kurrumd tinha seis olhos
montados no corpo: os dois que nos nascem com eles, um no meio
da testa, outro na nuca, o quinto olho se via quando abria a boca,
incrustado no fundo da garganta — o olho do espanto — e o sexto olho
ninguém lhe conseguia desenhar. Era assim que ele conseguia ter
informacio de tudo o que se passava em Angola.

Conversaram fora da sala de tortura:

— Camarada Kurrumd, o preso diz que o Monstro s6 14 foi a
unidade dele para conversar. Eram amigos do tempo das matas —

relatou o Alicate.



— Eu sei que eram amigos, tenho essa informagao desde hd anos.
A irma andava a dancar com o Nito. Por isso, o gajo deve estar a
esconder-nos algo. E esse gajo do Sussumuku cruzava muito com o
tal Betinho, o fraccionista do Kudibanguela, iam a casa um do outro.
Dé-lhe mais uns apertos. Se for preciso, usa o alicate... mas nao lhe
deixes marcas no rosto. Pode ser que o gajo seja liberto, visto que
conhece os mais velhos do bur6 politico.

Durante cinco dias, o carrasco de José foi lhe cortando a
superficie do corpo com um sabre tio afiado que os deuses
sangravam sO de olhar para o fio da arma branca. José¢ Sussumuku
nunca arranjou mulher por causa da tortura metdlica do Alicate. Nao
lhe tocaram na cara. Mas quando despisse a camisa, causava estilhacos
ao préprio espelho. Ficou detido durante dois anos, até a exoneragao
do director geral dos servicos. Ele préprio, eximio intérprete dos
sonhos do seu irmao, nunca decifrou a razao de, em cada uma das
730 noites que passou no carcere, reviver em carne ¢ 0sso o dia 8 de
novembro de 1974, quando, emocionado, chorou ao descer do avido
que trouxe a primeira delegacio oficial do MPLA vinda de
Brazzaville. Agora mais velho, dd um minimo sentido a essa visdo
onirica: foi para o maquis com apenas 16 anos. O sangue fervia-lhe
nas veias como uma panela de pressio em plena cozedura do feijao.
Queria vingar a morte do pai. Agora achava essa experiéncia um
tanto ou quanto deletéria. Nao foi isto que combindmos, diz José
Sussumuku, hoje, com frequéncia, para José Sussumuku.

Nunca decifrou os seus proprios sonhos de vigilia, mas sabe de
mao-cheia que o estado de indiferenca nio lhe sobreviera devido aos

cortes de sabre nem aos apertos do alicate. O que mais lhe destroga a



alma ¢ ter desprezado os sonhos do irmao, Hermes Sussumuku,
escritos nas costas dos rascunhos dactilografados de oficios sem
serventia do estado-maior, e que ele sempre carregava para casa, para
usar na casa de banho, pois o pais estava numa crise tremenda, com a

paralisacdo das inddstrias e a fuga dos colonos.

2. O més de maio daquele ano da independéncia tinha jd vertido 13
madrugadas. A guerra dos movimentos langara os primeiros disparos
em fevereiro. Depois alastrou como um rastilho de pdlvora. O patrio
de Hermes, Z¢ das Molas, chamou o seu ajudante:

-0 rapaz, dentro de uma, duas semanas, eu vou-me embora pra
Portugal. Tu podes ficar a tomar conta da oficina e podes andar com
a minha motorizada. Estd aqui o livrete da mota. E estes sao o alvard
comercial e o titulo de propriedade da oficina. Se um dia puder
regressar, ficamos sdcios. Se ndo, fica tudo pra ti.

— Obrigado, S6 Z¢. — Hermes juntou aos documentos as chaves da
casa e da oficina de reparagdo de molas e ficou a olhar S6 Z¢é das
Molas subir na carrinha do vizinho tuga em direc¢io ao aeroporto.

Hermes trabalhava com S6 Z¢é das Molas hd ano e meio.
Trabalhava na oficina de reparacao de molas, sé de biscate. Nas horas
vagas. Nunca deixara o liceu. Dinheiro do saldrio dividia com mama
Zabele, nos gastos da casa.

Hermes nunca tinha conduzido mota. Mas Betinho, o vizinho
que mantinha no ar o programa de maior audiéncia radiofdnica,
Kudibanguela, sabia equilibrar a sapiéncia sobre duas rodas. A
amizade entre eles nasceu de serem quase vizinhos, um no bairro do

Cruzeiro, o outro no beO. Criou cumplicidade quando Betinho lhe



emprestou a primeira edi¢ao livre dos poemas de Agostinho Neto,
publicada em Portugal, logo apds a Revolugao dos Cravos. Hermes
leu e releu a Sagrada Esperanca e comegou a declamar alguns
poemas. Quando dizia o poema “Crueldade’, a voz tornava-se enfdtica
e, no final, quando chegava ao verso “um bairro de pretos” quase nao
se ouvia. Lhe pediu para irem juntos, na Honda 50 herdada de S6 Z¢,
comprar lombo de vaca no Jumbo, cerveja e uma garrafa de uisque
Sbell para festejarem a heranga. Na curva dos Combatentes, ao virar
para a esquerda, havia 6leo no chiao. A motorizada escorregou e
ambos cafram arrastados alguns metros, Betinho sempre segurando
os punhos da mota e ele cuspido a bater com a nuca na berma do
passeio. José foi socorrido pelo irmio guerrilheiro e ficou sete dias
em coma no hospital militar de Luanda. S6 jantava soro intravenoso.
O primeiro momento de saliéncia do seu eu interior adormecido foi
quando, jd& no quinto dia, ouviu o médico de servigo falar para a
enfermeira dona Catarina ¢ estranho, este doente ndo apresenta
grandes contusoes, so essa pequena ferida na nuca, nio fracturou o
cranio. Nio sei porque continua em coma. Dona Catarina, a
enfermeira, colocou a sua Unica preocupacido entdo, doutor, este
menino tem salvacao? Depois Hermes se moldou na espessura da sua
noite branca, e os seus timpanos so tornaram a vibrar no sétimo dia

do coma.

3. A noite vem dormir nos tectos das casas do Bungo e sobre as copas
verdes do Jardim do Eden, onde o camaledo ¢ o unico ser da criagao
de Antdnio Caiande ainda nao baptizado. Desde o desaparecimento

da sua eterna noiva, Tony Caiande jurara nunca se casar. Tinha até



colocado um cartaz de sessenta por oitenta centimetros no meio da
sala de estar, com esta autopublicidade SOLTEIRO MAIOR ATE A
MORTE, retirada de um livro de maximas de Pitigrilli, para jamais se
esquecer dessa jura. As suas conquistas nao avangavam além dos
encontros e reencontros fortuitos. O namoro mais longo que teve
depois que o anjo da morte lhe roubou Joana foi uma japonesa que
fora trabalhar para a embaixada por cinco anos. Ficaram juntos dois
anos. Cada um na sua casa. Depois ela partiu para outro pais. Agora,
o seu coragdo tinha franqueado as portas ao cora¢io de Luciana,

numa festa de alembamento[57], dois meses antes do Surriso.

4. O destino comecou a preparar Luciana para ser sua mulher num
meio-dia de inicio de julho, quando Anténio Caiande entrou em
casa, comeu uma banana, bebeu chd de caxinde[58], vestiu um bubu
africano, perfumou-se, guardou a carteira dos documentos no bolso
esquerdo da calca e saiu para a rua. Verificou se havia mensagens no
telemdvel. Havia uma: “Tony, por favor, me arranja s6 15 mil
kwanzas. Estou mesmo a precisar” Vinha do ndmero da sua ex-colega
Milu, que trabalhava na sec¢do do arquivo da embaixada. Milu estava
separada do marido. Era mae de quatro filhos que criava sozinha
desde antes da separagao. O ex-marido perdera o emprego. Mas a
causa da separa¢do nao foi o vazio orcamental do marido. Ele batia na
mulher, e esta ainda o amava, mas jd nao tinha corpo para a porrada
do préprio homem que amava.

Tony respondeu, “Amanha vejo a tua situagao’ e ia a entrar para o

carro, quando uma mulher com dois filhos pequenos o aborda:



— Pai grande, desculpa. Tenho duas criangas, em casa nio tem
nada pra comer, mi dd sé quarquer coisa, faxavor!

Durante a semana, Tony j4 tinha distribuido um décimo da sua
reforma a varios pedintes. Retirava do saldrio mensal o dizimo para
os pobres. Naquele momento, esgotara esse dizimo. Amavelmente,
respondeu aquela mae:

— Miezinha, nao me leve a mal. Eu sei que a senhora tem fome,
mas eu nao sou ministro. Sou reformado, mae. Nao tenho como
ajudé-la.

— Papa, nao tem s6 cem kwanza pra me dar?

Mateus entrou para o carro, pos a chave na igni¢ao e saiu. Tinha
uma cerimonia de alembamento marcada para as trés horas. Muxima,
irma de um ex-colega, ia ser pedida. Muxima tinha quarenta anos.
Mas nunca ¢ tarde para se cumprir com os costumes da terra, disse
ela quando o convidou.

Para ser respeitado, um homem deve ser sempre pontual. Isto lhe
ensinara o pai, Malaquias Caiande. Isto ele reaprendeu quando um
dia a televisdo transmitiu um comicio do primeiro presidente de
Mocambique e este proclamou alto ¢ bom som: “A pontualidade ¢
um aspecto muito particular da disciplina?” Chegou a casa da prima
as 14h435. Foi petiscando uns salgadinhos regados com um copo de
sumo de muicua[59]. As 16 horas, depois de esperarem pelos convivas
retardatdrios, 14 teve inicio o alembamento, com a apresentaciao
mutua das duas familias. Estd no sangue. O angolano nunca cumpre
horério, falou para os seus botdes.

Tomou a palavra o lemba[60] da noiva e foi indicando, pessoa a

pessoa, os membros da sua familia. Depois foi a vez do lemba do



noivo. O lemba da noiva, um tio que tinha um nariz adunco de
gaviao, perguntou ao seu congénere o motivo da visita dos familiares
do pretendente. Conversa vai, conversa vem, a cerimdnia entrou no
seu ponto médio, quando o lemba do noivo fez a entrega do
envelope com a carta de pedido de noivado e uma quantia em
dinheiro. A carta tinha uma mensagem ligeira, onde o noivo
declarava a sua afei¢do por Muxima e prometia casar com ela em data
a anunciar.

O lemba da noiva contou 350 mil kwanzas e perguntou se a carta
nao se fazia acompanhar da tradicional quinda[61] com as ofertas de
bens pereciveis. Entdo os familiares do noivo se levantaram e foram a
busca dos presentes. Estenderam um pano grande no chao e
colocaram por cima as ofertas. O lemba de nariz de gavido
inspecionou e conferiu a oferta com a lista de pedido de noivado na
mao. Estava tudo certo: 8 grades de cerveja, 8 grades de gasosa, 4
garrafas de champanhe, 4 garrafas de uisque, 2 garrafas de vinho do
porto, 2 garrafas de Martini, 2 garrafas de Cinzano, 1 fato[62] de
tamanho 50 (acompanhado de um par de sapatos ndmero 42) para o
tio mais velho da noiva, 3 panos wax, 2 pares de chinelos niumeros 38
e 39 e 2 perfumes de senhora, para as tias mais velhas da noiva.

Terminados os preliminares, os convivas passaram a testemunhar
a parte principal do alembamento. Tia Mariazinha, sentada na ala da
familia da noiva, levantou-se e pediu:

— Muito bem. Vou agora buscar a noiva. Mas ela mora muito
longe. Preciso comprar o bilhete de aviao.

O noivo desembolsou dez mil kwanzas. Passados dez minutos,

em vez de uma, tia Mariazinha surgiu na sala com trés noivas, cada



uma delas completamente escondida num lengol branco. O noivo
teria de identificar a sua pretendente, sem levantar o lengol. Nio foi
ficil. Até porque nenhuma das trés era a sua noiva. Foi tudo uma
brincadeira da tia Mariazinha. Os convivas riram a bom rir.

Cinco minutos depois, tia Mariazinha voltou a sair e volveu ao
saldo ladeada de Muxima. Os noivos trocaram as aliangas de noivado
e um beijo. Estava encerrado o ritual no aconchego da sala.

Os noivos e os convivas safram para o quintal. O desfecho da
cerimonia tinha um bolo grande, coberto de creme branco com dois
pequenos cdlices incrustados de lado e duas garrafas de champanhe
tinto. O bolo foi cortado, perdendo a sua doce estética, e os célices
ficaram roxos e todos brindaram com o tilintar dos cristais, naquela
hora em que o sol se esvaia na linha do horizonte e o frio final do
Cacimbo enchia o tempo da sindrome do aconchego. As mesas
encheram-se, os pratos passaram pelas cubas cheias de comidas da
terra, onde nao faltou o bagre fumado com muteta[63], o frango de
cabidela que Tony nao gostava por ser confeccionado com o sangue
da galinha, o cacusso grelhado acompanhado de feijao de dSleo de
palma, mandioca, banana-pio e batata-doce cozidas, kizaka[64] e
fumbua[65], bem como a eterna caldeirada de cabrito e o infalivel
funge[66] de peito alto.

As almas dos convivas se encheram dos vapores do champanhe,
da cerveja e do vinho. A frente de Tony estava sentado um velho
conhecido que o atendia quando ele ia ao banco nos tempos da
economia centralizada e que jd devia ter ingerido mais de vinte
finos[67] de cerveja de barril. Na cadeira a sua esquerda, sentara-se

uma mulher de rosto pequeno como uma semente de caju, cabelo



desfrisado e uma geometria indescritivel que o vestido de franjas ndo
conseguia esconder. Quando o D] comegou a tocar musica, 0s noivos
foram para o meio do quintal e abriram o saldo ao som de uma
rumba latino-americana do grupo Africando, de Casamance.

A dama ao lado de Caiande mexia a cabeca e piscava os olhos sem
querer. Tinha um nariz curto e rebitado, os olhos eram dois
diamantes pretos cobertos de orvalho e a boca era naturalmente
alegre como a boca dos pequenos lagos na estagao das chuvas.

A segunda musica era um semba de Bangao, “A Garina do Swag”
Mateus nao resistiu. Olhou a dama nos olhos:

— Vossa exceléncia, quer dar-me a honra desta danga?

O par jid ndo arredou pé do saldo, chegando mesmo a ficar
sozinhos na pista de dan¢a improvisada no quintal. No embalo da
danca, Tony puxou conversa:

— Hoje em dia, as farras ja ndao sdo como antigamente. Quando eu
era jovem, era raro alguém ficar sentado na mesa, o tempo todo a
beber, sem dangar.

— E verdade, vocé tem razio. Os tempos sao outros. ..

— Os tempos sao outros. Mas vocé deve vir do outro tempo, como
eu.

— Porque diz isso?

— Porque vocé dan¢a muito bem...

Quando o DJ colocou musica de roda, samba do Brasil, os dois
resolveram descansar a mesa e refrescar e retemperar as forgas.
Suavam. Tony foi a copa buscar mais um sumo de mdcua e trouxe
outro copo de vinho branco para a dama:

— Nao leva a mal se eu perguntar o seu nome?



— N3ao levo a mal, nao, senhor. Chamam-me Lu, 14 em casa, mas o
meu nome ¢ Luciana, Luciana de Vasconcelos. — O coragao de Tony
parou por um milésimo de segundo. Estava marintimamente
emocionado.

— Eu sou o Tony Caiande - sem querer, segurou-lhe na mao
direita, por baixo da toalha de mesa. Ela tapou-lhe a mio com a outra
mao livre.

Foi um choque termonuclear que desfez duas solidGes. Safram da
festa de alembamento sem se despedirem de ninguém. A noite
implantou-lhes o odsis na esquina da rua sem luz, no banco de trés
do carro. A faca de fogo que Nzambi fizera subir da pele das suas
pernas at¢ ao coracido deslizou até as virilhas e Tony fez explodir o

pequeno reactor nuclear que Lu trazia incorporado no baixo-ventre.

4. Enquanto viver, Anténio Caiande jamais esquecerd essa festa de
alembamento. Nessa mesma noite, deixou Lu na casa dela e a
primeira coisa que fez ao entrar na dele foi retirar da sala e deitar no
contentor do lixo a propaganda SOLTEIRO MAIOR ATE A MORTE.

5. A manhi exalava um perfume de folha crua. Fim de agosto, um
dia antes do Surriso. Enquanto se vestia, o rosto do pai com o seu
bigode farto e o olhar de buganvilia branca preenchia a cascata de
agua limpida da sua memoria. Antonio Caiande saiu, como fazia
todas as manhis, excepto ao domingo, e sentou-se na varanda da casa.
A laranja madura do sol lhe aqueceu os ombros com os seus raios
doces e sumarentos. Na ponta de um ramo da velha drvore de
tambarino, o camaledo, rosado de luz, lhe fixou os olhos desorbitados

e questionou:



— Antdnio Caiande, meu senhor, este tambarineiro lhe escreveste
o nome da tua mie. A rola, lhe deste 0 nome da tua noiva Joana. A
macieira-da-india se chama mama Zabele. O cao escuro como breu ¢
Kapuete. Entdo e eu, quando me dds também um nome assim de
pessoa’

Enquanto matabichava[68] na companhia de Kapuete, Caiande
explicou:

— Meu amigo, eu vou te baptizar um dia destes. O teu nome ha-de
chegar. Tem calma, ainda nao encontrei a esséncia que te vista a pele
mutante... — De seguida virou-se para o cao: — Kapuete, meu velho,
hoje vamos passear a pé. — O animal parou de comer no prato de
esmalte amarelo e olhou-o com uma luz contente nos olhos. Ficaram
os dois a mangonhar[69] na varanda, embalados pelo chilreio dos
pardais entre os dedos finos da palmeira. O passeio a pé nas manhas
de sdbado era rotina sagrada. Saiu para a rua seguido pelo seu melhor
amigo, Kapuete, at¢ ao Largo da Independéncia. Um ardina[70]
parou com um mago de jornais debaixo do brago. Lhe comprou o
Jornal de Angola.

As dez horas, o sol era uma mancha de vidro em brasa no ventre
de esparsas nuvens. Quando o seméforo verdeceu, Tony atravessou a
rua circular, sentou-se num banco de cimento defronte do bronze da
independéncia, abriu o jornal sobre as pernas cruzadas e pos a mao
no peito, tocando sob a camisa a pequena estatueta, uma chita de
pau-preto presa a um colar de missangas brancas. Aquele colar e a
chita formam um legado mdgico de avos para netos e foram-lhe
pendurados ao pesco¢o no dia em que completou seis anos, meu

netinho, esta chita ¢ a tua proteccao, ¢ o espirito de kituta[71], tua



sereia invisivel, augurou o velho Lazaro Caiande, seu avd materno.
Antonio Caiande sd tira kituta do peito para tomar banho. Nao ¢
supersticioso. Apenas sabe honrar a palavra do avo.

Logo na primeira pdgina do jornal, leu a manchete com o titulo
“Angola prepara centro para ossadas das vitimas dos conflitos” Tony
Caiande leu toda a noticia com avidez: “Um Centro de Analise
Forense e Conservacdo de Ossadas das Vitimas dos Conflitos Politicos
deve ser lancado, este ano, no pafs, anunciou esta segunda-feira, em
comunicado, a comissao responsavel pelo projecto?

A noticia dizia ainda que “no encontro foi partilhada informacio
sobre localiza¢do e entrega das ossadas das vitimas dos conflitos que
ocorreram no pais de 1975 a 2002. O Governo angolano comegou,
em maio dltimo, a entregar, formalmente, os primeiros certificados
de dbito as familias das vitimas dos conflitos armados, cuja entrega
simbdlica abrangeu trés familiares de pessoas falecidas no 27 de maio
de 1977”.

Tony Caiande terminou a leitura da manchete com um grito a
meio-tom:

— Nio pode, ndo pode, nio pode!

Kapuete levantou a cabega do seu repouso sobre a barriga e ganiu,
o que ¢ que nao pode, meu senhor?

— Nao pode, Kapuete, a Joaninha n3ao pode ser incluida nas
vitimas dos conflitos. O 27 de maio foi um conflito politico interno
do partido no poder. O que aconteceu apds o 27 de maio niao tem
nada a ver com esse conflito. Foi um crime contra a humanidade. Um

acto de terrorismo do proprio Estado, que durou até 1979. Eu



proprio, que nunca fui do partido, sé me safei gracas a kituta de
madeira que trago no peito.

Kapuete ainda ndo era cao nesse tempo. O seu cérebro felino nio
abarca o conceito de terrorismo de Estado, que faz tremer as veias do
seu dono sempre que fala dos dois anos que se seguiram ao dia 27 de
maio de 1977. Baixou a cabeca preta como petroleo bruto, os olhos
rolando com os carros em redor do Largo da Independéncia.

Caiande nao leu mais nenhuma noticia do Jornal de Angola. Abriu
a pasta que levava a tiracolo e tirou um pequeno pacote de bolachas
de agua e sal. Comeu duas de uma unica dentada. Meteu outra na
boca do cao. Ligou os dados mdveis do telemdvel e baixou musica do
YouTube, sem os auscultadores, que o cao também ¢ melémano.
Voou até ao céu azul um suave compasso There is a natural mystic in
the air, na voz mitoldgica de Bob Marley. O sol abriu um a um os
botdes da camisa de nuvens e mostrou o peito reluzente. Lhe

incendiava os cabelos.

6. Tirou mais duas bolachas do pacote. Enquanto as comia, olhou
por cima do ombro para a estitua eternamente de pé, ao sol e a
chuva, com o seu livro de poemas na mao direita erguida aos céus.
Entio pensou s6 de pensar porque ¢ que tenho este apetite voraz por
bolachas? Esta pergunta lhe encheu os olhos e afundou-se no seu
subconsciente. Tinha ele cinco anos e vivia em Marimba, um
suburbio da cidade de Salazar, nome do antigo primeiro-ministro
colonial, renomeada Ndalatando depois da independéncia.
Levantara-se um surto de fome no bairro. Numa manha de quarta-

feira, as madres da Caritas assentaram arraial nos arredores com uma



enorme caixa de bolachas e uma delas mandou ajuntar numa roda
todas as criangas até aos cinco anos. Tony era o inico menino mais
novo 14 em casa. A tia de 12 anos pegou nele. Foram ao arraial das
bolachas. O menino viu a madre andar de roda e doar as bolachas
quadradas, grandes e tostadas. Quando a madre passava em frente de
Tony, a acompanhante da crianca ao seu lado estendia a mio e
roubava as bolachas, antes de a mao dele lhes pegar. Na quarta ronda,
a acompanhante do menino ao seu lado esticou a mao com garras de
dguia, surripiou as bolachas da miao da madre, dizendo filho de
branco compra bolacha! Voltou para casa aos solu¢os no colo
frustrado da tia. Tony era miudo. Era melhor que a tia ndo o tivesse
levado ao arraial das bolachas. Fome dele voltou mais feroz até¢ chegar
a casa onde, hd dois dias, a mae s lhes dava couve cozida, que ia
roubar na horta do S6 Raimundo, um branco que tinha loja na curva
da estrada que dava para Malanje. O pai tinha sido transferido para o
Sul e o saldrio demorava a chegar.

Anos mais tarde, quando entrou para a escola e um colega lhe
insultou seu mulato de merda, ¢ que entendeu que era mulato na
pele, apesar de filho de pai preto e mae preta. No dia em que nasceu
veio quase branco, na maternidade do quarto, onde as maos
cirurgicas da avo lhe nasceram. O pai confiava na mulher que tinha.
Tony tem até hoje dois sinais inequivocos de ser filho do sangue do
pai dele, Malaquias Caiande: os l6bulos das orelhas e a covinha na
bochecha direita. Um dos progenitores teve um antepassado do
antigamente das caravelas. Mas ele ndo era filho de branco. Pai dele

€ra mesmo preto retinto.



Enquanto dobrava o jornal, apareceu-lhe a frente um menino
sujo e descalgo:

— Pai grande, tenho fome!

Antoénio Caiande ergueu os olhos para o menino:

— Como te chamas?

— Se chamo Lenguessa.

— Moras onde?

— Pai, sai do Lobito, eu e 0 moérmao. Dormimos ai mesmo no
chao daquele prédio.

Tony sentiu uma navalha de fogo atravessar-lhe as pernas. O
menino pedinte nem parou no primeiro banco onde estavam trés
mais velhos a conversar e foi direito a ele. Tony abriu mao do pacote
de bolachas quase cheio. Lenguessa desviou o olhar do enorme
pedestal da estitua onde o mdrmore canta o poema mais conhecido
do livro aberto na mao esquerda. Recebeu o pacote. De imediato,
surgiu do nada o irmao mais novo de Lenguessa.

— Pai, este ¢ o Antonio, mormao kapikeno[72].

— Es meu xar4. Somos dois Anténios — saudou-o Tony Caiande.

Os meninos de rua comecaram a trincar as bolachas. Lenguessa
perguntou:

— Pai grande, o que ¢ esta dizer af?

— Mas 6, Lenguessa, quantos anos tens?

— Tenho 15, pai.

— Entao, 14 no Lobito, nao estudavas? Nunca foste a escola?

— Fui ainda, pai, até na segunda classe. Depois, o meu pai
abandonou a minha mae e fomos viver na sanzala com a minha avé.

Nunca mais estudei.



A navalha de fogo atravessada pelas pernas acima alongou-se até
aos fios da alma. O espirito de Tony estd em chamas. L€ para os dois

meninos:

“HAVEMOS DE VOLTAR// As casas, ds nossas lavras/ ds prazias, aos
nossos campos/ havemos de voltar// As nossas terras/ vermelbas de café/
brancas de algodio/ verdes dos milbarais/ havemos de voltar// As nossas
minas de diamantes/ ouro, cobre, de petroleo/ havemos de voltar// Aos
n0ssos rios, nossos lagos/ as montanhas, as florestas/ havemos de voltar// A
frescura da mulemba/ as nossas tradicoes/ aos ritmos e as fogueiras/
havemos de voltar// A marimba[73] e ao quissange[74)/ ao nosso
carnaval/ havemos de voltar// A bela pdtria angolana/ nossa terra, nossa
made/ havemos de voltar// Havemos de voltar/ a Angola libertada/ Angola

independente.”

Lenguessa segurava o pacote vazio de bolachas. O irmio mais
novo colado a ele, na irmandade das bolachas. Tony se lembrou do
dia em que lhe surripiaram as bolachas na vila Salazar, quando tinha
apenas cinco anos. O menino mais velho levantou o rosto:

— Pai grande, o que ¢ a pdtria angolana?

— Filho, patria angolana somos todos nos, eu, tu, a tua mae, o teu
pai que te abandonou, a tua avd, aquele policia que estd ali de pé,
toda a gente que tem o bilhete de identidade angolano e a terra,
Lenguessa, as casas, os carros, tudo o que tu vés, o que estd perto € o
que nao vés, 14 longe, nas outras provincias, tudo isso é a pdtria

angolana.



— Ah, estd bem, pai. Mas o pai falou quem tem bilhete de
identidade, pai. Eu ndo tenho bilhete, pai, entio também nio sou
angolano, né?

Na alma de Tony ardia uma queimada. P6s a mio direita sobre a
cabeca do rapaz:

— Um dia vais ter o bilhete de identidade, assinado pela tua mio,
Lenguessa.

Saiu do largo, acompanhado de Kapuete e dos dois rapazes. Na
esquina do velho edificio que olha para o dorso da estitua de
Agostinho Neto, Lenguessa e o irmao pararam junto de dois cartdes
de papelao dobrados.

— Pai, obrigado nas bolachas. Dormimos aqui.

7. Tony pbs-se a caminho de casa, a frente do cdo. Arrefeceu o fogo da
navalha que lhe feria a alma no olhar inocente do melhor amigo:

— Kapuete, as elei¢des nao trouxeram nada de novo. Perante a
desgraca que o povo angolano estd a viver, em qualquer parte do
mundo, nenhum povo votaria outra vez no mesmo partido que ja
desgoverna o pais hd mais de quarenta anos! Achas mesmo que os
votos foram bem contados?

— E p4, eu sou cio, sou um animal apolitico — respondeu Kapuete.
— A politica € para os animais politicos, nao ¢ o que tu dizes, meu
senhor, quando citas Aristdteles, o filésofo grego? Nao sei o que te

responder, amigo — latiu o cio.

8. Na tarde desse sdbado, depois da sesta, abriu o computador e

respigou as notas manuscritas num caderno para uma palestra



marcada para novembro, nos 45 anos da independéncia. Iria falar na
Liga Nacional Africana, uma institui¢do criada ainda na era dos
nacionalismos. A sua palestra iria abordar o sentido moral da
independéncia. Releu as notas com as ideias-chave, manuscritas a
tinta de esferogréfica preta num bloco de apontamentos com o titulo

de capa “O ovo do pensamento”
“O DRAMA ESCATOLOGICO DO HOMEM NEGRO

Neste preciso momento em que o planeta Terra gira e se desloca no
Cosmos, giramos e nos deslocamos conjuntamente sem nos apercebermos do
maior perigo que a Humanidade enfrenta. Estamos rodeados de chamas,
mesmo aqui em Angola. A Terra arde.

O que € que estas noticias representam para nds, angolanos? Muito
simplesmente, o drama escatologico do homem negro: depois de termos
sido a argamassa do Novo Mundo, depois de termos construido a América
e a Europa com o nosso sangue e o nosso suot, vemos o mundo caminhar
para o apocalipse e nos, africanos, nem sequer usufruimos das benesses da
Civilizagdo Ocidental, coisas tao simples, como dgua potdvel canalizada,
luz eléctrica, esgotos, saneamento e o momento verde dos habitats, que dd
aquela imagem da estética do desenvolvimento. E € por falta de um servigo
minimo de saneamento bdsico que o ébola grassa na RDC. As escolbas
politicas que fizemos e ainda fazemos na Africa subsariana reflectem a
imoralidade politica do Estado: a negacdo do Outro, enquanto cidaddo
portador dos mesmos direitos de viver e de exercer a politica até ao mais

alto escaldo da governagdo. Este é um problema moral, um problema



cultural. Foi esta, e € esta a causa de todas as guerras do nosso continente.
A Guerra Fria so nos deu as munigoes que nao fabricamos.

O negro africano do pos-independéncia ¢ olhado pelo negro que estd
agora no poder com o mesmo olhar dos que colonizaram ambos. Dai que
muitos dos cendrios coloniais patentes na poesia da Sagrada
esperancal75] continuam ainda vigentes na era da independéncia. Isto
parece ficcdo. Porém, a realidade mostra que se restaurou em Angola uma
versao afromedieval da Acumulagdo Primitiva do Capital, através de um
novo modelo de Comércio Triangular (exportacdo de petroleo — ouro negro
— importacdo de bens de primeira necessidade e reexportacdo dos
petrodolares para contas particulares), com a componente administrativa
perversa do cabritismo, baseado no provérbio ‘o cabrito come onde estd
amarrado’

O homem negro pobre, nesta era da total emancipacao politica
do continente africano, continua a ser o grande problema ético-

antropologico do nosso mundo.”
Tony negritou todo este ultimo pardgrafo.

9. A televisio instala um posto mdvel na Ilha do Mussulo. Dali,
diariamente, a ministra da Doenca transmite o ponto da situa¢io:
“Surto de contagio de riso em 31 de agosto de 2020. O pais parou.
Ha duas metades da populagio: os do riso e os sem riso. Ainda nao
temos o numero exacto dos afectados. Sé ruidos. Estimativas. O
material de protec¢do chegou da China e sera langado de helicéptero
em cada um dos bairros. Enquanto os 6culos escuros nio sio

distribuidos a toda a populagio, é obrigatdrio o uso de tampodes nos



ouvidos. Sem poder ouvir, ninguém responde. Assim, corta-se o
didlogo, a fala, pela raiz. Esta medida tempordria visa impedir a
assimilagao do riso nos dentes do outro”

Ninguém deve ler os dentes do préximo. S6 gestos, gestos, gestos.
Neste aspecto, mama Zabele supera todos os seus compatriotas, pois
hd muito que nio fala e hd muito que aprendeu a linguagem dos
gestos das maos e dos esgares dos musculos do rosto.

Como os peritos angolanos na linguagem gestual s3ao em numero
muito reduzido, o governo socorre-se do YouTube, onde esta toda a
matéria do aprendizado, desde dobrar uma gravata, até encompridar
o pénis ou recauchutar a bunda. Réplicas dos videos sobre a fala
através dos gestos comecam a ser transmitidos pela televisio, da
manha a noite. Até¢ o noticidrio € transmitido por gestos. Todas as
familias se reunem a volta da televisao para aprender a falar com as
maos, ¢ quem ¢ mutilado de guerra das maos, como aquele antigo
combatente que pede dinheiro no cruzamento do Largo do
Chamavo, fala com os dedos dos pés descalcos. Se a policia apanha
alguém de boca semiaberta, leva esse bocante[76] preso para a
esquadra e cobra uma multa. Sdo decretados dois tipos de multa:
uma entre 5 a 10 mil kwanzas, para quem for apanhado sem os
tampoes. E outra de 10 a 20 mil kwanzas, para quem se abstiver de

fechar a boca.

[56] Cara-podre: sem-vergonha, atrevido, corajoso.



[57] Alembamento (do quimbundo “kulembela” — ofertar, dar o dote) — cerimonia de
casamento tradicional em que a familia do noivo presta tributo, com bens materiais e

monetdrios acordados previamente, a familia da noiva.
[58] Chd de caxinde — capim-limao.
[59] Mucua - fruto do imbondeiro (baob4d).

[60] Lemba — abreviatura do verbo “kulembela” Designa os tios de cada parte que oficiam no

ritual do alembamento e sdo os porta-vozes dos noivos.
[61] Quinda — do quimbundo “kinda’, cesta feita com tiras de casca de drvore.
[62] Fato — paletd.

[63] Muteta — bola feita de uma pasta de sementes de ab6bora e ovo, geralmente cozida e

servida como acompanhamento.
[64] Kizaka — folhas de mandioqueira cozidas.

[65] Fimbua - folhas de planta denominada “fumbua’] picadas, cozidas e condimentadas.
Prato origindrio da vizinha RDC e trazido a Angola pelos refugiados que voltaram apds a

guerra civil.

[66] Funge — prato nacional angolano, no norte do pafs feito a partir de farinha de
mandioca, uma espécie de massa para acompanhar qualquer prato de peixe ou carne e

servida com molho. O peito alto ¢ feito de carne de vaca.
[67] Fino — copo de cerveja de 330 mL, alto e com a parte de baixo mais estreita.
[68] Matabichar — tomar o café da manha.

[69] Mangonhar — ficar na preguica; nada fazer.



[70] Ardina — jornaleiro.

[71] Kituta — espirito terrestre, superior a kianda (espirito das dguas), que encarna numa

pessoa e lhe transmite certos dons, como a cura de doengas e outros.

[72] Kapikeno — menor; corruptela de pequeno, acrescido do prefixo ka (diminutivo no

quimbundo).

(73] Marimba — espécie de xilofone encontrado com maior incidéncia na comunidade
histérica quimbundo, cujo centro de difusdo se encontra em Malanje. As suas variantes vio
desde os xilofones diretos, considerados os mais antigos, aos curvos, que t€ém 15 a 19 teclas e
correspondem ao nimero de cimaras de ressonincia constituidas por cabacas presas com

cavilhas de madeira e cordas.

[74] Quissange (ou kisanji) — instrumento de som fluido, muito utilizado durante
caminhadas longas ou como fundo musical quando um mais velho conta histdrias a volta da
fogueira. E construido sobre uma tdbua harmonica onde se fixam ldminas, que podem ser de

bambu ou metal, presas a um cavalete.

[75] Sagrada esperanca é o titulo da obra poética de Agostinho Neto, primeiro presidente de

Angola.

[76] Bocante — boateiro.



O TERCEIRO SONHO DE HERMES
SUSSUMUKU

1 Agostinho Neto estava ali junto ao Largo Primeiro de Maio, na
paragem do maximbombol77] frente a escola. Mas ndo estava de
presidente carnal. O fato e o corpo dele estavam solidificados numa iinica
moldura de bronze. Na sua boca cantava uma voz de kituta de Kaxikane a
recitar um poema na paragem de candongueiro.

2 A estrada Deolinda Rodrigues estava toda pintada com a bandeira
de Angola repetida a cada cem metros: vermelho-sangue e preto-terra, uma
roda dentada e uma catana com a estrela da liberdade no centro, na sua
textura de sol do meio-dia.

3 E a voz proclamava:

CRUELDADE

Cairam todos na armadilha
dos homens postados

a esquina

E de repente

no bairro acabou o baile

e as faces endureceram na noite
Todos perguntam porque foram presos
ninguém o sabe

e todos o sabem afinal

E ficou o siléncio

dum 6bito sem gritos



que as mulheres agora choram
Em coragoes alarmados

segredam misticas razoes

Da cidade iluminada

vém gargalhadas

numa displicéncia cruel

Para banalizar um acontecimento
quotidiano

vindo no siléncio da noite

do musseque Sambizanga

— um bairro de pretos![78]

4 Depois a voz de kituta atravessou a avenida Deolinda Rodrigues e
entregou-me a folha de papel com o poema, voltou para a paragem, subiu
num miniautocarro[79] azul e branco e desapareceu sem olhar para trds,
como a maresia nos pontoes da llha de Luanda.

S Acordei do sonho com uma dor no ouvido interno. Nao me podia
mexer. Na minbha mado direita estava o poema impresso numa folha A4.
Tinha a seguinte data e lugar: Praca da Independéncia, Luanda, 1 de
setembro de 2020.

[77] Maximbombo — 6nibus; do inglés “machine pump’ este termo chegou a Angola

oriundo de Mogambique. Hoje, esta completamente em desuso.
(78] Poema do livro Sagrada esperanga, de Agostinho Neto.

[79] Autocarro — Onibus.



IV - A MORTE VERDADEIRA DO

DOUTOR SILVIO DALA
Muisica: “llia’, de Bonga

1. Hoje ¢ o terceiro dia do surto de Surriso. Terca-feira, dia um de
setembro. Dez mil operdrios chineses que vivem em Angola, a
sombra dos acordos de cooperagdao assinados em 2008, com toda a
tecnologia de ponta que inclui helicopteros para abrir caboucos e
transportar os pré-fabricados nos pontos mais indspitos do territdrio,
levantam num dnico e abengoado dia o projectado muro
anticontdgio. Os cirurgioes, costureiras e alfaiates descosem as bocas
dos que asseguraram a cerca sanitdria e eles pedem entao qualquer
coisa solida para comer, pois s6 tinham sido alimentados por soro
intravenoso. Mas as bocas ainda estio doridas das costuras e
praticamente s6 podem sorver canja de galinha por palhinhas. Ja ¢
alguma coisa, mano, diz um soldado deitado no solo de costas,

depois das 24 horas de plantio.

2. Ainda nio se sabe muito bem o que se passa do outro lado do
muro. Os helicopteros da policia voam sobre os bairros isolados e s6
veem cidaddos a rir, a irem de um lado para o outro, apanhando a
comida lancada dos paraquedas. Por incrivel que pareqa,

confrontados com a inércia provocada pelo riso constante, nio se



verifica nenhum disturbio social, nenhum assalto a banco ou
armazém de mamadu[80], a zona do contagio de riso € a primeira do
mundo inteiro a viver naquela paz e felicidade sé prevista pelas
testemunhas de Jeovd para a nossa Terra depois do apocalipse. Mas
dois helicopteros voltam infectados de riso, e o comandante-geral da
policia, um comissirio possuidor de misseis intercontinentais
guardados no terrago do comando-geral para qualquer emergéncia
resultante da guerra civil de baixa intensidade, ordena que os dois
helicépteros fagam uma curva de noventa graus e rumem para as
margens da Barra do Kwanza, onde ficam em quarentena de riso.
Para evitar futuras contaminagoes, foi novamente a China chamada a
cooperar, com base na contrapartida do petrdleo, com o envio para
Angola de cinquenta drones com performances especificas: 45 para
rastreio e videovigilancia; e uns cinco mais ou menos secretos, s6 que
um fofoqueiro que esteve na reunido das chefias militares manda
uma escrita via WhatsApp para o filho na cidade e assim ficamos a
saber que sao dotados de misseis ar-terra miniaturais, nao va o diabo
tece-las.

O ministro da Terra Interior anuncia, no ponto da situagao no
Mussulo, que serao distribuidos tampdes de silicone, mas que nio
tem rebugados nem chocolates para as criancas. Nesse mesmo
segundo, estd a circular no Facebook a reclamagao de um internauta,
logo seguido por 144 mil celulares de plantio no vicio, a dizer que
nem todo mundo tem dinheiro para comprar tampoes de silicone.
Podem usar bolinhas de funge, aconselha gesticulando na televisio
um douto deputado de bigodago que escreve mal o portugués, s6 que

agora, de gesto em gesto, ninguém nota os pontapés que ele dd na



gramatica. Viva o Surriso! Em todos os circuitos das redes sociais
corre neste momento um meme com a imagem do ministro da Terra
Interior seguido de um policia e um militar a retirarem rebugados e
chocolates das bocas das criancinhas seminuas de Luanda numa
choradeira de partir o coracio. Perante as imagens, a Unido Europeia
envia um carregamento DHL com milhdes de rebugados e chocolates
para se repor o direito de as criancinhas terem bocas doces.

A China informa, via servigo consular, que os 6culos feitos de um
mineral altamente estratégico, apenas existente em solo da Republica
Democrdtica do Congo e exportado por Ruanda, custam um milhao
de dolares cada par. S6 os podem usar os governantes e 0s
marimbondimiliondrios e, como estes se confundem com os outros,
embora alguns s6 facam parte da nomenclatura dos camaleGes em
armas, os 6culos ficam sé para o restrito grupo dos baroes assinalados
que controlam o pais, na burocracia ou nas armas. Na falta de um
diagndstico real das amostras humanas, pois os microscdpios e os
reagentes quimicos nao revelam nenhuma doenca ou virus, desconfia
a ministra da Doenga que esse riso possa ser transmitido pela simples
visualizacdo dos dentes do proximo. Ordena o uso de mdscara facial,
como ja fazem os chineses ha anos, por causa da polui¢io industrial
que alcandorou a China a segunda poténcia mundial. E cada cidadio
deve usar os tampoes nos ouvidos, de silicone ou de funge, como
aconselha o deputado que, afinal de contas, também d4 pontapés na
gramdtica do portugués gestual. Uma forma nio iliba a outra, em
termos gramaticais. Quanto aos tampoes, silicone ou funge, a
ministra da Doenca acha que tanto faz, porque os do lado de ld da

cerca sanitaria as vezes dao tao sonoras gargalhadas que um residuo



de riso se transfere pelas paredes da barreira de pré-fabricado chinés
importado desde Huizhou. O que interessa ¢ a eficiéncia. O resultado
a alcancar. Porque o povo de Luanda praticamente engravida, nasce,
cresce, mercadeja e morre na rua. Deixou de ser rural para passar a
povo rual. Por mais que a televisio gesticule FIQUE EM CASA, ficar
em casa € a pena de morte para as familias, todas elas comerciantes,
zungueiras, cartadoras de dgua, carregadoras de mercadorias a pé ou
em triciclos chineses motorizados baptizados Avo Chegou em
primeira mao, e agora Kaleluia, na segunda leva, ou ainda
conduzindo cangulos de mao com pneu de carro, e ainda as meninas
do comércio do sexo, Luanda tera dez milhoes de habitantes e,
desses, apenas trés milhdes tém empregos remunerados. O resto
trabalha ou mendiga na rua, c3es esforcados de pele repleta de
carracas[81] (a policia e os fiscais) sugando a gasosa[82] do seu
sangue. E preciso, é urgente empregar todos os recursos existentes no
pais e no planeta para evitar a propaga¢ido do Surriso, defende o
comandante-em-chefe, a partir da Ilha de Santa Helena. Fecha a

ordem com outra gargalhada a quatro tempos ah, ah, ah, ah!

3. O governo pede o apoio da OMS. Dois especialistas arribam a
Luanda. Uma médica do Instituto Pasteur de Paris, doutorada em
doengas tropicais, e um ilustre patologista britinico cujos nomes nao
sdo revelados a nossa reportagem.

— We need to get a blood sample from the other side of the Wall —
solicita o britanico, com a madscara posta, sempre de chapéu a
borsalino, faga sol ou faca chuva, e a infalivel bata verde dos

virologistas.



— Again?[83] — desesperou-se a ministra da Doenga, por debaixo
da madscara, a partir do Mussulo, via Zoom.

Por ordens superiores, ¢ municiado um drone especial com
dardos anestésicos que haviam sobrado da anterior excursdao para 14
do muro, e uma rede de captura ¢ imediatamente conduzida por
controlo remoto até¢ ao outro lado, onde grassa o Surriso. No mesmo
dia, o segundo exemplar humano chega ao laboratério de analises
clinicas do hospital Josina Machel-Maria Pia. Depois de cinco
exaustivas horas de trabalho sobre o corpo inanimado, os dois dignos
especialistas da OMS ni3o tém ainda um diagndstico incisivo,
revelador da origem do contigio. Também nao entendem, por mais
livros folheados e teorias discutidas com os seus colegas em Londres e
Paris, por que carga de dgua € que o contdgio so atinge a populaciao
extramuro, desde o cemitério de Santa Ana para Norte. Esse
resultado levard mais alguns dias de intensos estudos e s6 saird no

ultimo capitulo deste misoso.

4. A policia nao tem maos a medir, com esta fonte rdpida e ficil de
beber gasosa: a multa da mdscara. Para além dos dois tipos de multa,
a dos ouvidos destapados e a da boca aberta, ¢ decretada a multa da
cara sem mdscara, no valor de 5§ mil kwanzas, se estiver no queixo, e
de 10 mil kwanzas, se ndo estiver segura pelas orelhas a tapar a boca e
O nariz.

Essas ordenagoes tém graves repercussoes indesejadas. Neste
terceiro dia do Surriso, ¢ morto numa esquadra da policia um

médico que ia sozinho com a cara sem a mdscara no carro.



As palavras tém ouvidos. Vao por este mundo escutando vozes,
recompondo coisas que nds nao ouvimos de ouvir claro. Por isso, no
fundo, no fundo, nao sou s6 eu quem refolha este livro. Neste
coanto, certas coisas saem de outras bocas. Pra ndo dizerem que sou
boca azul[84], esta ¢ a boca de O Guardido | Jornal de Noticias, na

pagina de Sociedade:

POLICIA DESCARTA QUALQUER ENVOLVIMENTO NA
MORTE DO MEDICO SILVIO ANDRADE DALA

4 de setembro, 2020, as 07:22

A Delegagdo do Ministério do Interior de Luanda descarta qualquer
responsabilidade pela morte do médico Silvio Andrade Dala, ocorrido no
dia 1 de setembro, apds ter sido detido pelas forcas da ordem por estar a
ctrcular na via publica sem mdscara.

Em comunicado divulgado a imprensa, a Delegacdo do Ministério do
Interior em Luanda informou que, apos ter sido detido, Silvio Andrade
Dala foi levado para a Esquadra dos Catotes, no bairro Rocha Pinto, onde
foram-lbe explicados os moldes de pagamento.

“Nao tendo um multicaixa ou ATM nos arredores, telefonou a um
familiar proximo para efectuar o pagamento da respetivamente multa.
Minutos depois apresentou sinais de fadiga e comecou a desfalecer, tendo
dado uma queda aparatosa o que provocou ferimentos ligeiros na regido da
cabeca’; diz a nota.

A nota esclarece ainda que “devido ao seu estado grave, o médico Silvio
Andrade Dala foi socorrido para o Hospital do Prenda e no trajecto acabou

por morrer’.



“O Servigo de Investigacao Criminal interveio, removendo o malogrado
para a morgue do Hospital Josina Machel’, diz a nota.

A nota esclarece também que do “contacto mantido com os familiares,
estes confirmaram que o médico Silvio Andrade Dala padecia de
hipertensdo’, salientando, contudo, que apesar disso, e por imperativos
legais, “serd efectuada a autdpsia ao caddver para se determinar a causa da
morte’.

A Delegacio do Ministério do Interior em Luanda termina
lamentando a morte do cidaddo e endereca a familia enlutada os seus mais

profundos sentimentos de pesar.

E também pra nio dizerem que eu sé boco as coisas do lado da
policia, esta é a boca cheia de dentes da OMUNGA, uma ONG
sediada no Lobito, provincia de Benguela, desenvolvendo ac¢des em

prol e defesa dos direitos humanos, assim o site fala:

VIOLENCIA POLICIAL EM ANGOLA: MORTE DO DR. SILVIO
DAILA

This entry was posted by Omunga

“Proteger a lei é importante, mas o mais importante é a vida”,
Miguel Sebastidgo, médico pediatra.

Texto: Luisa Nambalo

Revisao: Carmen Mateia

Supervisao: Jodo Malavindele

Pela segunda vez a Omunga realizou mais uma live especial dentro da
campanba Basta Violéncia Policial, devido ao triste acontecimento do

passamento fisico e prematuro do médico pediatra, Silvio Dala, ocorrido



no dia 1 de setembro, numa das esquadras da Policia Nacional em
Luanda. Para este painel convidamos o médico pediatra e secretdrio
provincial de Luanda do Sindicato dos Meédicos de Angola, Miguel

Sebastido, sob moderagao do jornalista e activista Simao Hossi Sonjamba.

PERFIL DO MEDICO DALA ATE A VESPERA DE SUA MORTE

Miguel Sebastido, médico pediatra e secretdrio provincial de Luanda
do Sindicato dos Médicos de Angola, contou que o dr. Silvio Dala era
proveniente da provincia do Kwanza Norte, concretamente do municipio
de Ndalatando, e chegou a Luanda com a finalidade de se formar em
Pediatria, pois calcula-se que essa provincia, assim como aproximadamente
outras nove no pais, apresentam caréncias de médicos angolanos formados
em pediatria.

De forma breve, caracterizou o dr. Silvio como alguém “muito
humilde’, de poucas palavras, que na sua optica e na dos outros
profissionats, ndo apresentava indicios de quem costumava discutir, muito
menos com a policia.

O dr. Silvio e mais alguns de seus colegas de profissao tinham sido
escolbidos para fazer essa formagdo no Hospital Pedidtrico David
Bernardino. No Kwanza Norte ocupava o cargo de director clinico do
Hospital Materno Infantil da cidade de Ndalatando.

Segundo o pediatra Miguel Sebastido, o incidente ocorreu em Luanda,
no dia 1 de setembro, quando o médico Silvio Dala saia do hospital, depois
de cerca de 72 horas de trabalbo drduo. Jd cansado, o dr. Dala dirigia-se a
casa quando a policia o interpelou por ndo usar a mdscara facial.
Infelizmente, por nao haver condigoes disponiveis para o pagamento da

multa, a policia pediu-lhe que o acompanhbasse até a esquadra da policia



do Rocha Pinto. Antes, trocou mensagem com um amigo, informando que
estava a ser levado para a esquadra e, por ndo haver condigoes para
liquidar a divida, foi colocado numa cela. Passado pouco tempo, comegou a
convulsionar, caiu e embateu com a cabega no chdo, criando assim uma

ferida na nuca que em seguida comegou a sangrar.

POSICIONAMENTO DO  SINDICATO DIANTE DA
JUSTIFICACAO DA POLICIA

O secretdrio do Sindicato afirmou que “o resultado em nenbum
momento convenceu o sindicato”.

Diante desse infortiinio, o Sindicato dos Médicos tomou conbhecimento
no dia 2 de setembro, sendo que deslocou-se até a Direccdo Nacional de
Investigacao Criminal (DNIC) para obter melhores esclarecimentos. Fot
assim que presenciaram um agente da policia conversando por via
telefonica com um dos policias que trabalba na esquadra onde o dr. Dala
esteve detido, questionando “o que aconteceu com o médico que morreu na
esquadra” A partir dai, a delegacdo de constatacdo do Sindicato dos
Meédicos apercebeu-se que o médico jd tinha perdido a vida antes mesmo de
ser transportado para o hospital.

Em seguida, foram até a morgue do hospital Josina Machel, local onde
havia ficado o corpo do doutor, e observaram uma ferida incisa (tipo corte)
na nuca, com sangramento abundante, assim como foi colocado de baixo
para cima, sem dignidade. Mantiveram igualmente o contacto directo com
os profissionais de saiide que trabalbaram no dia em que tudo aconteceu.

Sendo assim, o Sindicato concluiu que, por causa da lesio que o
médico apresentava na cabeca, o médico Silvio Dala morreu de

“traumatismo crdnio-encefdlico” Em contrapartida, segundo as autdpsias



feitas pela policia, o doutor morreu de “causa patologica’; ou seja, um
enfarte agudo no miocdrdio.

Todavia, o sindicalista ainda referiu que os resultados de uma autopsia
Jamais devem ser revelados por um agente da policia, e sim por um médico-
legista.

“A vida é um bem supremo, acima dela ndo existe outro bem”,
mencionou o médico Miguel Sebastido, e acrescentou: “proteger a lei é

importante, mas o mais importante é a vida”.

O USO DE MASCARAS NO INTERIOR DAS VIATURAS

Em seu argumento, o médico pediatra disse que segundo estudos
cientificos ainda ndo existem dados que comprovem a contaminacao
quando alguém esteja so e sem mdscara na sua viatura.

O médico acredita que a antiga medida que obrigava as pessoas a usd-
la no interior de suas viaturas ndo tem nada a ver com a nossa prevengao.
Lamentou o facto de terem sido muitas vidas dizimadas por causa dessa

medida.

SUGESTOES LEVANTADAS PELO SINDICATO AS
INSTITUICOES DE DIREITO

A familia do dr. Silvio juntamente com o sindicato dos médicos estdo a
promover um processo-crime contra a Policta Nacional, tudo para se
averiguar a veracidade da autopsia feita ao caddver do dr. Silvio. Segundo
informagoes avangadas pelo secretdrio provincial do Sindicato dos Médicos
de Angola, actualmente estdo a trabalbar com trés advogados, para se ver

resolvida essa situagdo.



Além disso, o dr. Miguel fez saber que a classe médica almeja diante do
governo angolano que haja assisténcia social ou pensao alimentar para os
quatro filhos menores do dr. Silvio, até alcancarem a idade adulta, visto
que a familia do médico dependia totalmente dele.

Por outro lado, referiu que o sindicato apresentou uma proposta ao
Governo Provincial do Kwanza Norte e igualmente a direccdo do Hospital
Materno Infantil onde o dr. Sivio trabalbava, para que doravante seja
denominado Hospital Materno Infantil dr. Sivio Dala.

Avangcou ainda que o Sindicato dos Médicos de Angola estd a elaborar
um documento que se pretende encaminbhar a Ordem dos Médicos e a
outras entidades competentes, com a finalidade de oficializarem a data de
1 de setembro como o dia da “Consciéncia Médica’, cuja reflexao serd

espectalmente voltada ao dr. Silvio Dala.

5. Vocé aqui sentado nesta roda de fogueira deve estar a sentir uma
comichdo na borda direita da palma da mao, enquanto me ouve ler
esta noticia no computador. Pois saiba que comichio na pele rija da
mao ¢ sinal de que nalgum extremo do multiverso um outro sol
acaba de nascer e dentro de trilhdes de anos ao seu redor vai
caminhar um cérebro azul como o seu que ¢ absolutamente branco
com estrias de sangue vermelhas. A morte verdadeira do dr. Silvio
Dala nem sequer serd conhecida desses futuros animais pensantes a
rodar em torno de mais um sol e a arder-lhe agora na borda direita da
palma da sua mao. A nossa Terra arderd dentro de cem anos, e nds
nem estaremos aqui pra contar como ha-de ser. Nem vale a pena,
porque nao haverd papel, jornais, livros, midia, politicos e policias,

hospitais, médicos e doentes. Nio sei por que ¢ que aqui na Terra



estamos a nos queimar uns aos outros, se o fogo final vai nos queimar
a todos, pretos, brancos, mulatos, amarelos e indianos, ricos, pobres,
o dinheiro, os bancos, as casas, os avioes, as bombas de combustivel,
os partidos politicos e os apoliticos, como as testemunhas de Jeova,

todo o esplendor da ciéncia e das artes, tudo, tudo acabard.

[80] Mamadu - alcunha dada aos comerciantes malianos e outros da Africa Ocidental, donos

do comércio por atacado e por varejo na periferia de Luanda.
[81] Carraga — carrapato.

[82] Gasosa — giria luandense que faz referéncia a extorsao direta por parte dos servigos

/ . 7. . . .
publicos para o usudrio poder obter algo a que tem direito, ou simplesmente para reforgar o
saldrio baixo da policia e dos fiscais, que, para a obter, interpelam o préprio cidadio na rua.

Este termo extravasou para Namibia e Africa do Sul.
[83] “Precisamos obter uma amostra de sangue do outro lado do muro? “De novo?”

[84] Boca azul - fofoqueiro.



O QUARTO SONHO DE HERMES
SUSSUMUKU

1 Por volta das trés horas da madrugada, subiu nos meus olhos uma
escuriddo cosmoldgica. Depois ouvi ao longe um riso sarcdstico de hienas e
vi os seus olhos de fogo iluminarem a escuriddo sobre a clareira da lavra de
mandioqueiras como cinicos candeetros a petroleo.

2 Foi nesse instante de fusca iluminacdo que pude ver ld dentro do
Jango o elefante da cabeca vermelha e estrela amarela na testa, agora com
um perfil nunca visto nos livros de zoologia.

3 Tinha-lbe crescido outra cabeca menor do lado diretto. A primeira
cabeca, para além das originais, tinha quatro dentes extras, com dez
centimetros de comprimento a crescer-lhe pela tromba abaixo. A cabeca do
lado direito tinha um pequeno dente de leite a querer salientar-se no final
da tromba.

4 A entrada do jango ruminava agora uma enorme vaca de fogo preto
ruttlante que ardia para o seu interior e ndo quetmava nada ao redor.

S Entdo a barriga do elefante abriu-se como saco de fuba e dele sairam
um rebanho de cabritos e uma matilha de camaleoes que se confundiam
com as cotsas a sua volta. Todos os cabritos foram amarrados cada um na
sua mandioquetra, para poderem comer onde estavam amarrados. Por
iltimo, o elefante pariu um enorme falcdo cinzento (Falco ardosiaceus)

de asas redondas. Este falcdo satu do jango e sentou-se debaixo das tetas da



vaca a ordenhar sem parar os mamilos do colosso animal que espichavam
um espesso leite preto.

6 O falcdo cor de cinza enchia baldes e mais baldes de leite preto e
oleoso que atirava em circulos muito largos para lugares distantes a perder
de vista. Mas o pdssaro ndo bebia do leite. Atirava-o para longe.

7 Depots, ao meio-dia do dia, o espesso leite preto secou nas tetas da
vaca. O falcdo de asas redondas entrou no jango em voo liguido e foi
sentar-se mesmo na nuca da segunda cabeca do elefante. Ali sentado, o
grande falcdo de asas redondas sorvia com o seu bico pontiagudo um néctar
de pedra lilds muito raro numa taca de diamante. O néctar vinha
directamente do céu, em cabagas de vidro pequenas que um anjo branco
como a cal fazia descer por um fio de ouro com um cesto de rdfia no final.

8 Os cabritos e os camaleoes ld fora lutavam entre si para ver quem
abocanhava mais gotas perdidas do leite preto espesso langado para longe.

9 As mandioqueiras, entretanto, foram murchando, murchando,
poluidas pelos lancamentos do pdssaro e a luta dos cabritos para acumular
algumas gotas, enquanto os camaleoes, pela lei da evolucdo natural, iam

esticando cada vez mais as linguas até sugar a seiva das drvores ao redor.



V - MANGAS & DIAMANTES

Muisica: “Nzala’, de Elias dya Kimwezu

1. Cinco de setembro, um sdbado aprazivel, paira sobre a cidade
capital. A estacdo do orvalho se evapora da boca da lagartixa suspensa
dos muros. No outro lado da linha de fronteira de contdgio, toda a
areia humana circundante ao candongueiro do riso entra numa nova
era de pacifismo e concérdia. Tudo isso € dado a ver pelos drones
videovigilantes, no quinto dia do Surriso. Pela primeira vez, em 45
anos de independéncia, os altos dirigentes comegam a ter uma
percepgao mais realista do povo da periferia.

Enquanto matabicha, Caiande coloca a pen drive no altifalante
portatil. No ar da sala, canta a voz de Teta Lando, em kikongo,
“Mumpiozu wame’, “Um assobio meu/ um assobio meu// é para esquecer
meus pensamentos”. Sobressai o ritmo da dikanza e o tom dolente e
nostalgico do violdo, enquanto a voz de talco do cantor lamenta: “Um
assobio meu/ um assobio meu// € para esquecer o que ndo posso falar// Um

assobio meu/ um assobio meu// é para esquecer os meus amores...”

2. Mama Zabele nio adoca o café desde o longinquo ano de 1977,
quando o primo, oficial dos servicos de inteligéncia, foi 14 a casa
prender a noiva de Caiande, porque a jovem tinha ido dangar trés

vezes na companhia do major Nito Alves. Vinte e cinco anos depois,



Zabele deixara de falar e de ouvir. Transmitia a sua voz escrevendo
num caderno que tinha sempre a mao. A sua surdez-mudez comegou
naquele dia em que estavam todos no quintal numa sentada familiar,
a comer e a beber e a falar. Eram jd dez horas da noite. O segundo
barril de cerveja tinha sido ligado a serpentina de gelo. Ja se havia
esgotado a reserva de conversas pacificas, sobre desporto, cidmes de
mulheres, conjecturas sobre o novo ciclo de paz que o pafs estava a
viver. A enorme mesa engolia o repasto, agora composto de carnes
grelhadas, e regurgitava um zumbido de vozes entrecortadas por
gargalhadas de quem jd nadava nos vapores de dlcool. Num dos
cantos da mesa, um sobrinho da anfitria, o general Kambolo, meteu
conversa antiga sempre nova com o companheiro ao lado:

— Agora que o Savimbi[85] morreu e a guerra acabou, parece que
o governo vai finalmente resolver o problema das vitimas do 27 de
maio — disse o general na reserva. — Eu proprio gostaria de saber onde
para o corpo do meu irmao Ndombele.

— Isso seria bom, na verdade — respondeu o companheiro a sua
direita, jornalista da televisao publica. — Ja passaram tantos anos, as
armas calaram, é tempo de cicatrizar essa ferida aberta na histéria do
nosso pais. Passar, pelo menos, as certidoes de obito das pessoas
desaparecidas...

-0 pa, vocés, jornalistas, pensam muito e, as vezes, fazem noticia
por antecipagdo. — O conviva a esquerda do general, um jovem de t-
shirt e calca jeans rasgada nos joelhos, o cabelo com trangas no centro
e a cabeca raspada nas laterais, meteu a colher na conversa. - Eu
tenho as minhas reticéncias. O primo da miae Zabele nunca vai

confessar publicamente o que fez a sobrinha. Tu sabes o que é que os



gajos da segurancga faziam a muitas mulheres que prendiam? Uma das
formas de tortura consistia em obrigi-las a comer o penso
higiénico[86], quando as apanhavam no periodo menstrual. Isto foi o
meu falecido irmao que me contou.

O general na reserva, que estava no centro da conversa, deu um
beliscao pungente no braco do jovem. la a passar atrds deles, com
uma bandeja de cacussos grelhados, a prépria mae Zabele. A velhota
continuou o seu caminho e depositou a bandeja no centro da mesa.

— Serd que a velha ouviu, mano? — perguntou Kambolo.

— E p4, nio sei se ela esteve atrds de nds o tempo suficiente para
nos ouvir... — disse o general.

Velha Zabele retirou-se do quintal e foi para o seu quarto. Desde
esse dia nunca mais proferiu nem ouviu palavra alguma. Comunicava
por escrito. Zabele estava possuida por muitas almas dolorosas, que a
povoavam durante a eterna noite da sua surdez. A pele do coragio
rogava as paredes do sono infinito, e ela ouvia vozes sem ter ouvidos.

Essas almas lhe encheram o pog¢o da cabega, onde mae Zabele
morreu trés mortes na sua existéncia terrena. Morreu uma vez,
quando o marido foi assassinado pelas milicias do colono, dois dias
depois do levantamento armado do 15 de margo de 1961, no norte de
Angola. A vendeta dos colonos foi implacdvel e abrangeu a provincia
de Malanje. Os colonos chegaram, a civil, armados de espingardas,
bateram coronhadas na porta ¢ o casal foi abrir:

— Vocé € que ¢ o Benvindo Sussumuku, o terrorista? — perguntou
o chefe do grupo, lendo 0 nome numa lista que traziam.

— Sim, sou, mas nunca fui terrorista.



— Pensas que nao sabemos que ligas o radio, tu e mais dois teus
vizinhos, o Damiao e o Correia, mais conhecido por Kinino, todas as
sextas-feiras, para ouvirem o programa dos terroristas de Kinshasa, o
Angola Livre? Até esse nome que tens, Sussumuku, isso ¢ nome de
gente, homem? Isso é nome de um terrorista assassino, ¢ o que ¢!

— Nao, senhor. Desculpe, mas esse ¢ nome da lingua tshokwe[87].
Significa surpresa. Assim como vocés, europeus, t€ém nomes de
arvore, como laranjeira, ou de animal, como coelho, ou ainda dos
vOssos sentimentos, como alegria, nds também temos, senhor, nomes
nas nossas linguas.

— Ah, e ainda queres nos dar licoes de antroponimia, ¢ seu
terrorista da merda! As vossas linguas pra que servem?

Benvindo tremeu. Sabia que tinha chegado a sua hora. Uma
saraivada de balas perfurou o seu peito, ¢ ele caiu como uma drvore
cortada a machadada, no vao da porta. Os milicianos retiraram-se e
mama Zabele ficou a derramar ligrimas de desespero sobre o corpo
do marido. O filho primogénito de seis anos, José, agarrou-se as
costas da mae, numa gritaria infeliz. O segundo filho, Hermes,
dormia ainda. E o feto de trés meses que trazia nas entranhas sofria a
perda do pai a dar-lhe pontapés nas paredes do utero.

Zabele morreu pela segunda vez quando lhe levaram a filha sem
retorno, em 1977. Foi quando perdeu o gosto da cola e do gengibre.
Os colonos mataram-lhe o marido em 61. Agora, os que sairam do
maquis, esses mesmos por quem o seu marido morrera, vieram levar-
lhe a filha. Ela s ia fazer 16 anos em agosto. Pelo menos, entdo que a
matassem na frente dela, para ela poder enterrar o corpo, fazer o

komba[88] e chorar sobre a sua campa como fizera com Benvindo.



A terceira morte de Zabele foi quando escutou, na sentada
familiar, dizer que torturavam as mulheres com o préprio sangue da
lua delas. Obrigavam-nas a comer o penso higiénico. Dessa vez,

perdeu a fala e o ouvido.

3. O pequeno Kia Picanto para no semdforo frente a mio levantada
do policia de transito. O semdforo desacende. Outra falha de luz. A
rotunda do Primeiro de Maio, agora Largo da Independéncia, é um
cacho de banana automdvel. Na berma esquerda, outras maos de
pedir isentas de pessoa humana. Caiande nunca dd. Uma mao vem ai
a frente. Passa o primeiro carro, passa o segundo carro. Nada de
pedir. S6 quando chega ao Kia. Tony ndo dd. Esmola n3o enche de
pessoa a mao do pobre e, segundo, pedir esmola € vicio. Tem mao de
uma mulher que manca de propdsito, ha muitos anos, com uma mao
de menina agarrada as saias. Gordas como penedos. Da rua
amealham cumbu sem bumbar[89]. La vém dois bragos de uma
adolescente segurando a cabeca de um bebé encéfalo a apanhar
aquele sol todo das duas da tarde. Tem o brago do presidente
Agostinho Neto levantado a apontar ides todos pra Catete!, brinca a
Belita, amiga e ex-namorada de Tony, em cada festa depois de beber
sete cervejas e meia, brinca Belita, quarentona de rabo volumétrico e
peito arenoso que toca no volante do Rav 4, e ri com todos os dentes
alvissimos da boca. Isso quando vio juntos as festas. O amor acabou.
A amizade continua. As vezes, e antes de conhecer Luciana hd dois
meses, ainda se davam de pé, ela de cara para o espelho da casa de
banho e ele lhe beijando o pescoco de leoa quando lThe morde o ledo

em cio em plena savana. Lhe faz repetir a garina dos tempos do



Rufas, dom Corleone ¢ dom Fernas na casa do Camilo. Qual era
mesmo o nome dessa garina do Animatdgrafo?

O Largo da Independéncia ¢ um circulo de maos: de policias; de
estudantes; de pedintes; de transeuntes andnimos; de condutores; do
poeta. S6 14 nao cabem as trés maos todo-poderosas de Suku ya
Nzambi, o nosso deus sem religido.

Olha a sua volta. Virios pedintes de varias idades cercam o ponto
de paragem do trinsito no Largo da Independéncia. Duas
adolescentes, um rapaz e uma menina, carregando cada uma
criancinha ao colo de chamariz. Devido a incleméncia do sol, os
petizes ao colo trazem um lenco bem sujo a cabega. Assim como as
roupas que vestem todos eles. Porquice ¢ sindnimo de indigéncia. Dd
pena! Transportador e criancinha de lenco estendem a mao direita
para as janelas dos automaoveis que param. Os rostos das criangas sio
secos galhos quebrados esquecidos no chio do mato. Os mais
pequenitos, de lenco sujo a cabeca, ainda n3o falam. O seu
aprendizado da vida é estender a mao, a cara penosa, o olhar dvido de
dinheiro. Ao lado dos menores, esperam mulheres vestidas de panos
sujos e desbotados e alguns velhos sem luz nos olhos. Todos eles sem
mdscara. A policia ndo os multa. Estes pedintes sdo invisiveis para o
Estado, sio feitos de matéria fugaz, estdo aqui, mas ji deixaram de
estar, kanzumbis respirantes. Os mais velhos cercam-lhe o carro.
Ignoram os grandes Lexus com motoristas engravatados. Caiande
conduz sempre de janelas abertas. E alérgico ao ar condicionado.
Pergunta ao velho tropego de mao estendida para dentro da janela do

carro:



— O mais velho, ali i frente tem dois carros grandes. Porque é que
nao foste 14 pedir dinheiro?

— Chefe, desculpa, eu sei que eles ndo vao me dar. Esses carro
grande nem abrem mais a janela quando nos vé. Vocé ¢s mulato. Tens

a cor da sorte.

4. No navio mercante da cidade, Portosso, o zaiko do terceiro andar
do prédio vizinho do bronze da independéncia, jd ndo vende diamba.
E agora um mais velho na casa dos sessenta, com a mdscara
antissurriso posta. Ganhou juizo. Vende 6culos de sol neste fim de
manha, quase 11 horas.

Lenguessa precisa de ganhar dinheiro, comprar uma motorizada e
fazer moto-tixi na cidade onde mora o dinheiro do pais. Com a
mdscara antissurriso a tapar boca e nariz, engraxa sapatos defronte ao
restaurante Sao Joao, no Maculusso, para onde um dia Tony Caiande
convidara Portosso na despedida dos vicios. A esquerda de Lenguessa,
de costas para a rua, estd parado o zungueiro de 6culos, com o seu
cartao cheio de olhos escuros com um raiozinho de sol em cada
lente, aliciando os clientes expatriados que todos os dias entram no
restaurante com madscara e a tiram para comer 14 dentro.

De repente, na estrada que vem do colégio Elizingela e dd para a
rua da Liga, ali mesmo em frente ao restaurante e as bombas de
combustivel, para uma carrinha Land Cruiser cheia de carracas da
Fiscalizacao. Muito lenta e sorrateiramente, salta um fiscal mascarado
a paisana e vem andando na direc¢ao do zungueiro de éculos de sol,
de costas para a rua a olhar para a entrada do restaurante. O fiscal

chega muito devagar, espeta a mao direita entre as pernas de Portosso



e segura-lhe nos érgios genitais com forca. Portosso paralisa. E um
ratinho-do-mato hipnotizado por cobra cuspideira. Nem sabe o que
estd a lhacontecer. Salta da carrinha outro fiscal e agarra no cartdo dos
oculos. Lenguessa fica igualmente paralisado, com a escova de graxa
preta numa maio. O zungueiro parece vai apanhar um ataque
cardiaco, porque olha para a frente e nao diz uma palavra, nem
quando lhe levam os 6culos. O zungueiro fica sete vezes mais magro

e andémalo. Peso dele ali no chao, dor na terra diferida.

5. Em toda a histdria de Angola, desde os reinos e grupos pré-bantos
antes dos portugueses at¢ aos dias da bandeira rubro-negra, jamais se
registara fendmeno semelhante ao que acontece do outro lado do
muro anticontdgio. A fome aperta. E o povo sempre a rir.

Ha jd alguns anos a esta parte, os chineses tinham comegado a
erguer, numa zona chamada Das Mangueiras, o novo aeroporto
internacional. A imprensa privada, na sua identidade de defensor dos
sem voz, tinha levantado uma tremenda celeuma em torno do
orcamento de nove mil milhdes de ddlares atribuido a essa
constru¢ao que nem pela metade estava erguida. Mas isto ¢ tema para
outro conto tradicional. Por ora, saibam apenas que, quatro anos
antes do contagio, a obra parou e os chineses espalharam-se um
pouco por toda Angola. Uns vendem na rua medicamentos para a
prostata e para a tosse convulsa e a maldria; outros fazem obras de
reparagdo nas casas particulares; uns quantos abriram lojas de
fotografias a oito dimensdes, de modo que quem vai ld tirar
fotografias sai na foto a andar e a comer, e essas fotos ficaram tao

famosas que as casas de fotografias dos chineses se enchem de bichas



as quatro da madrugada, como no tempo da crise pds-independéncia
em que nao se importava nada de Portugal; outros quantos chineses
vivem da zunga[90], principalmente mulheres com aquele chapéu de
palha trazido do Oriente. Agora, uma nova ocupagao prolifera na
cidade: faz-se unha, assim mesmo separado, em minusculos saloes de

beleza muito concorridos em fun¢ido do preco.

6. Ora, acontece que, neste dia de fome biafrense, o quinto do
contagio, 23 pedreiros despedidos pelos chineses, com as costelas a
flor da pele, entram no perimetro do novo aeroporto inconstruido
para sacar mangas, pois que o chinés tem uma coisa muito notdvel:
nunca, mas nunca, corta uma darvore, a nao ser no centimetro
necessdrio para a constru¢ao. Ou planta milhares de outras, como se
v€ na centralidade do Kilamba, com drvores importadas da propria
terra de Mao Tsé Tung, o politico asidtico que mais deu tungo[91] no
seu povo, durante a Revolugao Cultural. Entao, Zango Muandjaji e
Anténio Bumba, imigrantes do antigo Reino de Cafunfo, na Lunda
Norte, capitaneiam o resto do grupo. Sobem as mangueiras, e cada
um enche o seu saco de pldstico para transportar para as respectivas
familias. A meio do caminho, sentam-se ainda dentro do aeroporto,
descascam as mangas e comem a polpa. Zango ¢ o primeiro a acabar
a sua manga. Quando chega ao caroco, quase que parte um dente:

— Xé, Bumba, nunca vi um caro¢o de vidro. Ia me partindo o
dente.

— De vidro, 6 Zango, vocé toda a hora a brincar. Deixa ainda ver o

meu.



Qual n3o foi o espanto deste ao sopesar na mao o caro¢o da sua
manga. Mais pesado que o vidro e mais duro que o aco. E uma
luboia[92] de 30 carates. Igual aquele, nunca ele vira diamante 14 no
Cafunfo de onde tinha vindo e onde fora garimpeiro por conta
propria no rio Luango, até ser expulso pelos segurancas de um
general de Luanda que tomou conta do rio, do lodo do rio e dos
diamantes do rio, arrastados lenta e silenciosamente desde os tempos
do rei Muatxidnvua[93].

Muandjaji e Bumba se entreolham. O grupo todo para de trincar
as mangas. Sorriem as gargalhadas. Ao endémico Surriso junta-se o
riso natural dos diamantes. SO naqueles 23 sacos deve haver uns
seiscentos milhoes de ddlares em peso bruto.

No entanto, nenhum deles desconfia que, 14 nos céus, ha
permanentemente 45 drones a filmar, 24 sobre 24 horas, todo o
territorio dos contaminados, portadores do virus do riso.

Os drones descem dos céus como arcanjos da Biblia, paralizam-
nos com um gas metamorfico, recolhem os sacos e as sementes das
maos de Zango, de Bumba e dos seus 21 companheiros caidos, mas
sempre de sorriso nos libios, € voam para este lado do muro onde eu
estou a contar esta estOria tradicional. Deste lado onde vos conto,
toda a imprensa, a estatal e a privada (excepto um ou dois jornais e
uma ridio da igreja catdlica e outra da oposi¢ao), tinha sido
nacionalizada pelo poder. Do outro lado, s6 as redes sociais fazem
eco dos acontecimentos medidticos, principalmente via telemdvel.
Um jovem activista, de nome Nito Alves, que mora em Viana, faz

eco. Sem parar de rir, manda a noticia da agressiao drénica para uma



agéncia lusa que, por sua vez, a faz sair no jornal Publico e na RTP
Africa. Desmentido do governo angolano:

“Certos canais portugueses estao outra vez a imiscuir-se nos assuntos do
nosso pais, desta vez, inventando fantasias sobre um suposto roubo de
mangas com carogos de diamantes a dots ex-trabalbadores lundas do novo
aeroporto internacional. A fantasia e alucinagdo sdo de tal ordem que so
caberiam num novo romance do escritor colombiano Gabriel Garcia
Mdrquez, que inventava laranjas com pepitas de ouro dentro. Onde,
porventura, drvores ddo frutos com minerais raros no interiors”

Assim termina aquele episddio Das Mangueiras e dos diamantes
que valem um milhdao de ddlares cada luboia. A rir. O préprio
comandante-em-chefe nio acredita nessa fantasia da agéncia lusa. Até
hoje, desconhece-se o destino dado aos sacos cheios de gordas
mangas com carogos de diamantes. O activista civico Nito Alves volta
a falar nas redes sociais contra o comandante-geral dos drones, mas
ninguém lhe liga importincia e o tempo transcorre, na mesma toada
de riso infinddvel, naquele lado do muro. Até porque as fotos sé
mostram gente a rir, a rir, a rir, ndo hd sofrimento palpdvel nas

comunidades para la do muro.

[85] Savimbi — presidente fundador da Unido Nacional para a Independéncia Total de
Angola (UNITA), movimento de libertagio que manteve uma guerra de 27 anos contra o

governo.

[86] Penso higiénico — absorvente.



[87] Tshokwe — povo banto que se concentra no nordeste de Angola, nas atuais provincias de

Lunda Sul e Moxico.

[88] Komba (do quimbundo “kombaditokwa”) — varrer as cinzas do falecido.
[89] Bumbar — trabalhar esforcadamente.

[90] Zunga (do quimbundo “kuzunga’; circular) — venda nas ruas.

[91] Tungo - porrada.

[92] Luboia - pedra grande diamante.

[93] O rei Muatxianvua congregou vdrias tribos e formou o Reino Lunda no final do século

XVIL



O QUINTO SONHO DE HERMES
SUSSUMUKU

1 Um dia, todos os animais pararam a sua azdfama nas lavras, no
campo de mandioqueiras e dentro do proprio jango. A terra comegou a
tremer: o elefante de cabeca verde e corpo vermelho tinba ressuscitado das
cinzas com o seu galo preto de crista cor de madrugada poisado no cimo da
cabega. Era agora um elefante maior que o do primeiro sonho.

2 O grande elefante de duas cabecas vermelhas lancou um berro
colossal que derrubou o imbondeiro secular no meio da grande lavra de
mandioqueiras. Saiu do jango para a clareira em prontidao combativa e
enfrentou o seu arqui-1nimigo.

3 O elefante de duas cabecas vermelbas e uma estrela amarela no
centro de cada testa tinha um poder que lhe vinha da vaca de fogo. Era
uma magia administrada e coordenada pelo olbar e o ritual das asas
redondas do falcao sentado atrds da cabeca. Novos dentes pequenos iam
nascendo ao longo da tromba da segunda cabeca, depois que a primeira
completou quatro dentes.

4 O elefante de cabeca verde devia a sua forca ao grito matinal do galo.
De cada vez que o galo cantasse, o corpo do elefante recobrava forgas. Os
dois elefantes lutaram dia e notte. Nunca se cansavam de lutar. A lavra de
mandioca estava completamente ferida pelas pisadas das patas dos

contendores e a terra estava revolta e dispersa pelas quatro rosas dos ventos.



S Quando a segunda cabeca do elefante que ocupava o jango
completou 23 dentes, o possante animal, num gesto fora de série, levantou-
se sobre as patas traseiras, rodopiou a cabecorra sobre o elefante de cabeca
verde e asfixiou o galo preto com a sua tromba dentilhada.

6 Depois dessa luta, o capim circundante e as mandioqueiras jamais se
levantaram, mesmo com as chuvas de abril. Do céu jd ndo caia dgua, mas
um liquido gasoso muito doce.

7 Entdo os camaleoes e os cabritos abandonaram a seiva das drvores a
volta, também jd em estado de extingdo, e voltaram as linguas para o novo

neéctar do céu que fervilhava nas suas gargantas como a viciante Coca-
Cola.



VI - KAPUETE, O CAO BIAFRENSE
Muisica: “Mona ki ngi xisa’, de Lilly Tchiumba

1. T6, td, toque. Tony Caiande abre a porta do quintal. Emoldurada
no caixilho, Luciana estd de pé, a sua frente, com a luz da tarde
oleando a abdbada das coxas sob o longo vestido feito de
capulana[94] de Mogambique, um azul metano, vaporoso, com flores
de pétalas de sangue. Tony Caiande fecha o portdo e enfia a cabeca
dentro da capulana, desce o minusculo biquini verde com os dentes e
atraca um beijo solido e orvalhado como chata de pesca na matriz
finissima que se anicha sob o pubis depilado. O cora¢io de Luciana
explode sob o choque termonuclear dos ldbios do seu anfitrido.

— Aiii! - a mulher geme ondulina e da praia de areia finissima
soltam-se espumas de salsugem sobre a lingua de Caiande.

Porta adentro nasce o quintal alto como a verde magnificéncia do
enorme tambarineiro. Os transeuntes nem se apercebem do milagre
supremo da mulher gemendo de prazer. Quem se apercebe do
momento mais magico na vida do seu amigo ¢ Kapuete, o cao preto
como a pedra da Kaaba, na Arabia Saudita. Fica suspenso sobre as
quatro patas, os olhos bem abertos e a lingua de fora a beber a sede
de viver. N3o ladra. Nem late. Nada diz. De lingua fora a babar um
fluxo pavloviano, deixa o amigo ser devorado na luta contra aquela

fémea da cor das profundezas do rio Kwanza. Quando a dama se



inclina para a frente com as maos agarradas ao corrimao dos ombros
do seu interlocutor, as coxas dela fazem pressio sobre a cabeca de
Tony e a maré viva da praia pinta-lhe a gola da camisola branca. Tony
aperta com mais for¢a a redonda bunda da mulher, levanta-se e
ergue-a até a cintura. Invadem a casa de nupcias. Na sala de estar
deposita o perfume intenso de lavanda em cima da mesa. A noite
entra na casa de Caiande e eu, mero raio de luz do sol, fico cego.

Os dois se dormem ali mesmo, sobre a mesa, enquanto ecoa do
gravador de Tony a voz afectiva de Gabriel Tchiema, cantando
“Azwlula” O galo canta, o sol se levanta para colar os selos vigosos da
terra e eles ainda estao encriptados um no outro, o vestido azul
metano, vaporoso, com flores de pétalas de sangue enrodilhado na
camisola branca dele, os cal¢oes dele e as cuecas de ambos pendendo
de uma cadeira.

— Caiande, deixa o teu barco ancorado na minha enseada. Estou
ferida de auséncias por dentro.

O homem sorri:

— Gosto das tuas metdforas. Ou serao hipérboles?

— Tu ndo és tradutor? Traduz o que te digo, conforme o bater do
teu coragdao. Nunca vi um homem voar uma noite inteira no céu de
uma mulher como tu voaste — acrescenta Lu, beijando-lhe de leve a
ponta do nariz. De seguida, di-lhe no umbigo outro beijo longo,
hamido, perpetrado a sal e fecundo de ternura como areia do fundo
do mar.

Se jiboiam outra vez na pele um do outro. Até a rola cantar no

velho tambarineiro.



2. Os dois descem da mesa, os musculos espalmados pelas tabuas, se
enrolam em panos de congo e saem para o quintal. Sentam-se no
longo banco de madeira sob a velha drvore, tomando chd de caxinde.
Caiande apanha a mao esquerda de Lu:

— Este tambarineiro tem mais de cinquenta anos. Foi o meu pai
que o plantou aqui. Ali mais ao canto temos 0 mamoeiro e a figueira-
brava. E mais além a macieira-da-india e a palmeira. Esta jd c4 estava
quando os meus pais vieram morar nesta casa. Nao sei se sabes, mas
estas casas do Bungo pertenciam aos caminhos de ferro. O meu pai
era maquinista. Nas férias grandes, me levou algumas vezes com ele
até Malanje. A arvore das magas-da-india, nao sei quem a plantou,
porque, quando os meus pais vieram morar nesta casa, ela ja af estava
vicosa e a dar pequenas macas todo o ano. A minha mae fez deste
espaco uma pequena horta, que mantenho até hoje, em memoria
dela. Vés ali o caxinde, acold podes ver couve, jimboa, tomateiros,
alho e cebola. As coisas mais bdsicas da cesta familiar. Eu ndo me
admito comprar cebola e alho importados. Angola tem terra fértil
para alimentar a sua propria populagio. Quando os meus pais
morreram, senti-me dnico no mundo e dei ao quintal o nome de
Jardim do Eden. Cada coisa deste quintal tem um nome. Este
tambarineiro ¢ a drvore do conhecimento do Bem e do Mal. Tem o
nome da minha mie da mae, que era professora. A macieira-da-india
estd marcada como mama Zabele. A rola que ouviste arrulhar chama-
se Joana, a minha noiva dos primérdios da independéncia.

Caiande fecha o coragdo por um instante. Luciana pergunta:

— Calaste o teu coragao, porqué?



— Ah!, uma lembranga. Eu costumava sentar aqui aos sabados
com o meu vizinho Hermes e os irmaos dele. O Hermes desapareceu,
em 19785, foi para Portugal e nunca mais deu sinal. A irma dele era
minha namorada. Também desapareceu, mas isso € outra histdria
para te contar outro dia. SO ficou o irmio mais velho, que tinha
vindo do maquis, em 1974. Mas vive e respira outro mundo, o
mundo da angustia.

Toda esta cena idilica estd a ser filmada pelos orangotangos
celestiais neste sexto dia do Surriso, sexta-feira, 4 de setembro,
quando a ministra da Doenca confirma por A mais B que o contigio
do riso ¢ algo muito esquisito e carece de um estudo muito
aprofundado, para ld das leis da medicina, porque s6 afecta os cerca
de sete milhdes do outro lado do muro. Entio persuade o
comandante-em-chefe e seu séquito do conselho de seguranca
nacional a regressar a Luanda e a autorizar o executivo a deixar a [lha
do Mussulo. O comandante decreta o fim do estado de emergéncia.
Luanda passa ao estado de calamidade. Que todo mundo ande a
vontade, sempre com a mascara posta.

Os membros do conselho de seguranca regressam a Luanda na
mesma hora, assim como o pessoal das grandes poténcias que
mandam na humanidade regressam a Nova York, Londres, Pequim,
Moscou e Paris. O executivo navega em diversos iates desde a Ilha do
Mussulo para a marinha da Ilha de Luanda, onde os esperam diversos
Lexus para uma reunido urgente com o comandante-em-chefe, ainda

esta noite.



3. Prisioneiro do muro, o lixo cresce como mateba, porque nao se
pode levar a porcaria deste lado para o aterro sanitario dos Mulenvos,
muito depois de Viana. A metade murada estd cheia de moscas-
varejeiras que visitam cada casa, principalmente a hora da refei¢ao
familiar.

As 23 horas, sentado 2 mesa de trabalho na sua casa no Bungo,
Anténio Caiande recorda O Senhor das Moscas, titulo de um filme
rodado em 1963, a partir de um romance do escritor inglés William
Golding, prémio Nobel da Literatura em 1983. Uma estoria incrivel
de um grupo pequeno de adolescentes ingleses que naufraga numa
ilha no Pacifico e por 14 ficam longos e penosos dias, entregues a sua
sorte. Passados poucos dias, os miudos jd estavam divididos. Um
grupo era liderado por um deles, que tinha muito jeito para a caca e
para os jogos de crueldade. O seu chefe mata um javali e espeta a
cabeca num pau, dentro de uma gruta. A cabeca vai apodrecendo e
atrai milhares de moscas. Com este totem animalesco, o chefe do
grupo torna-se o Senhor das Moscas. Munidos de lancas de madeira
pontiagudas, aliciam outros miudos do grupo da paz até este ficar
reduzido ao seu lider. O lider ¢ dessa forma perseguido com as langas
de madeira e, quase a ser morto em plena praia, atira-se ao chio,
fatigado, pronto para morrer. A mio de Deus age. Quando levanta o
rosto, v€ a sua frente um oficial da marinha inglés que olha para os
perseguidores de langas na mao e pergunta:

— Afinal, o que € que se passa aqui?

As imagens desse filme vém-lhe 2 mente naquele momento, por
mera associacao. Todos os dias, a casa de Tony ¢ inundada de moscas

varejeiras. Rondam o quintal e, sem dar por ela, jd estao na mesa de



jantar, por toda a casa. Agora, enquanto escreve no computador,
incomoda-o o zumbido de duas ou trés a volta da sua cabeca até altas
horas da noite.

Tony comprara na zunga uma raquete made in China de cagar
mosquitos. D4 jeito. Mais para trucidar mosquitos. As moscas tém
mais olhos que barriga e detectam os movimentos ameacadores a
longa distancia. Invadem-lhe o quarto de dormir e ja entram pelo
mosquiteiro adentro.

Enquanto escreve no computador, esta uma mosca a debater-se
entre 0os papéis amontoados na secretiria. Espalhou sheltox[95]
debaixo da secretdria. Hd outra mais pequena a debater-se contra a
janela. E, na cozinha, pelo menos cinco moscardos esvoacam entre o
fogao e a geleira. Uma delas achou refagio dentro da prépria geleira.
Tony fez-lhe marcagao cerrada, com a raquete chinesa em pé de
guerra. Mas, tal como o Senhor das Moscas no filme, os maus
vencem sempre, € ela 14 sumiu, para aparecer cinco minutos depois.

Caiande cansou de perseguir as moscas:

— Preciso da mao de Deus — sussurrou. — Preciso que chegue a
praia do meu desespero e pergunte mas, afinal, o que € que se passa

aqur?

4. Cheira a cobra podre. Os olhos e os gestos das pessoas comegam a
amarelecer. Onde o tempo amarelece, nao hd estoque de vacinas. O
comandante-em-chefe exonera o ministro da Bufunfa, o ministro da
Fofoca, o ministro da Fome, o ministro do Lixo e o ministro da
Gasosa, mas deixa na cadeira a ministra da Doenga, porque esta

ministra tem uma voz tao doce como o rio Bengo a passar por baixo



da ponte de Kifangondo e nio se exonera uma pessoa com esse tom
de voz que, s6 de ouvila, o povo fica intensamente sossegado e
esperancado. E nesta altura que o povo cognomina o comandante-
em-chefe de exonerador implacdvel, numa contra-analogia ao filme O
exterminador implacdvel, com Arnold Schwarznager. As morgues estao
cheias e delas flutua por toda a cidade um doce sabor de gente morta
que o vento espalha e as grandes moscas verdes e azuis bebem todo

santo dia.

5. A noite, depois que Luciana regressa a casa dela, Kapuete vé no
noticidrio das 20 a actualizagao do Surriso e tosse:

— Tony, meu grande amigo, eu acho que esse Surriso nao ¢
nenhum virus. Deve ser mesmo outra coisa, como pensa a ministra.

— E bem provivel, Kapuete. Vamos ver como as coisas vao andar, a
partir de amanha. Vou retomar as aulas no quintal.

Quando se reformou da embaixada alema, seu primeiro e unico
emprego desde 1974, Anténio Mateus Caiande decidira ocupar o
tempo dando explicagbes gratuitas as criangas vizinhas, pois verificara
que Zacarias, vizinho de 12 anos, tinha enormes dificuldades em
escrever e interpretar um texto de uma pagina. Cobrira parte do
quintal com chapas de zinco e ali criara um espago de educacgao dos
menores. O calenddrio das aulas ocupava-lhe trés dias da semana,
segundas, quartas e sextas-feiras, das 10 as 11 horas. Agora que
conhecera Lenguessa, o menino de rua deslocado do Lobito, haveria
de trazé-lo e ao irmao para as aulas no quintal.

O c3o apareceu no portao da entrada, um dia a meio da tarde,

com as costelas em estado de deplordvel zoomorfologia. O olhar dele,



subnutrido, pedia compensa¢ao alimenticia. A chuinga[96] na boca
de Tony, quando abriu a porta do Kia amarelo, ja estava branca e s
sabia a borracha. Cuspiu-a. O cdo ganhou asa de sapo e alinguou o
plastico esvoagante. A mao de Caiande pegou uma lasca de tijolo
perdida no chao junto a parede do quintal e atirou. O cio voltou a
nadar no ar, na sua memoria f6ssil de réptil, e comeu a pedra. Tony
abriu o portdo e o cao preto como o carvao, esse kambud[97] escuro
como breu, lhe seguiu. O anfitrido foi a cozinha, trouxe um pedaco
de carne do jantar de ontem e serviu o hdspede num prato de esmalte
amarelo. Enquanto o ciao engolia sem mastigar, Tony lhe pos-lhe a
mao na lua desabitada do lombo e lhe baptizou:

— Vieste sem ninguém te chamar, pois eu te chamo Kapuete, o cio
biafrense.

O animal de porte médio nem levantou o rosto fino do esmalte
amarelo, mas arrebitou as orelhas a dizer que aceitava a
denominagao.

Dez anos haviam passado. Kapuete tinha perdido o sobrenome de
cdo biafrense. Estd agora engordurado, e o pelo preto brilha as
esséncias do sabonete. E simplesmente Kapuete, um kambwi4 de pelo
preto e luzidio como alcatrao recém-combustado. Jd nio come
borracha nem barro cozido. Agora mais do que comida, digere a
conversa desfiada pelo seu melhor amigo, o homem que lhe dera
nome, a unica soletragdo que mantinha do passado. Kapuete sorri
com aquele olhar felino, semicerrado, e cala o seu instante dissuasor.
O cdo deita-se no tapete da sala, enrola-se sobre o pescoco e fecha os

olhos.



Desde o dia em que acabou a leitura do romance A festa do bode,
de Mario Vargas Llosa, Caiande encheu-se de estilo para dar
continuidade ao sotaque historicista do escritor. Colocar os novos
dirigentes todos nessa continuidade narraticia. Por no romance o
novo comandante-em-chefe, o exonerador implacavel, e todos os
outros estrategas da sua politica de caga-marimbondos. Mas Tony
Caiande sO sabe escrever relatorios em alemdo para o
Aufenministerium, como na primeira visita da chanceler Angela
Merkel, em 2011. E ja o havia reiterado o gri6 Manuel Rui, um
romance nao ¢ um relatdrio de policia. Por isso, se conta a si mesmo
essas fixac¢Oes da realidade, nunca postas no papel. Sabia ainda que o
Kurrumd, o dos seis olhos, voltara ao activo, embora ja velho, agora
com mais um olho no dedo indicador, para detectar e apontar os que

querem subverter a ordem constitucional: os revus[98].

6. O comandante-em-chefe retine, nessa mesma noite, o conselho de
ministros retirado do Mussulo. O comandante possui um dom
adquirido nas artes de jogar xadrez: olha bem cada um dos ministros
no fundo dos olhos e logo-logo, o ministro se transforma em pedo de
tabuleiro. Comecam a pensar como ele e a dizer exactamente as
palavras que ele teria dito se estivesse nas vestes de ministro.
Questionada sobre a tortuosa lixeira em que transformara a cidade
capital, a governadora abre um dossier e 1€ que tudo estd sob controle
das autoridades, que ja se estd a publicar o concurso publico para
contratar novos operadores do lixo. Entretanto, diz a ministra da
Doenga, a febre amarela aumenta a cada dia na cidade capital. Depois

cada titular abre a sua pasta e vai ajuizando sobre os planos da



governagao: o ministro das Ondas, sobre o peixe que vai todo para o
infinito mar e estd muito caro na Mabunda; o ministro da Fome,
sobre as novas florestas para cobrir o imenso deserto que os chineses
deixaram com a sua exportagdo milimétrica de toros do tamanho de
uma baleia, com a conivéncia de empresdrios locais; o ministro das
Midquinas, para se autoglorificar com as novas fdbricas de aco, ferro e
papel higiénico que os drabes estdao a instalar no paifs; a ministra do
Sonho Adiado para dizer que jd se podem abrir as instituicdes do
ensino primario, deste lado do muro de onde vos coanto este misoso;
e os outros todos falam, falam, falam e falam, até que o comandante-
em-chefe os olha bem nos olhos, com os olhos dele semiamolecidos,
e todos se calam e vio embora para as suas casas e 0s seus negocios

espurios.

7. O assunto ultrassecreto, que ndo transpirou ca para fora, foi o da
devolu¢do a China de 21 6culos que deformavam a realidade, os dos
titulares das pastas. Estes ja vinham da outra era com uma catarata
finfssima que deturpava a realidade da coisa publica. Os 6culos da

China ficariam apenas para os membros das forcas e dos servigos.

[94] Capulana - faixa retangular de tecido estampada com que as mulheres cobrem o corpo

abaixo da cintura, entre outros usos.
[95] Sheltox — marca de inseticida comum em Angola.

[96] Chuinga (do inglés chewing gum) — chiclete.



[97] Kambud — cachorro pequeno.

[98] Revu — abreviatura de revoluciondrio. Os revus (ou Movimento Revoluciondrio
Angolano) constitufam um grupo de jovens ativistas angolanos surgido em 2011 que lutava

contra a mi governanga e exigia a destitui¢ao do entio presidente José Eduardo dos Santos.



O SEXTO SONHO DE HERMES
SUSSUMUKU

1 Vi uma cidade muito grande e muito alta. Os edificios eram bastes
de milho verdes e brilhantes. Em baixo havia milhoes de cestos vazios
poisados no asfalto.

2 Entdo o grande falcdo cinzento de asas redondas, que sorvia com o
seu bico pontiagudo um néctar de pedra lilds vindo directamente do céu
em cabagas de vidro pequenas que um anjo branco como a cal fazia descer
por um fio de ouro com um cesto de rdfia no final, levantou voo desde a
nuca da segunda cabega com os 38 dentes ao longo da tromba.

3 Atrds dele vinham os cabritos também a voar com asas de papel de
jornal, sempre rodeados dos camaleoes, e havia cdmaras de televisdo com
filtros de ilusoes, de modo que o que aparecia no visor das cadmaras ndo era
um campo de milho, era uma cidade muito grande e muito alta como os
arranha-céus de Nova York.

4 E o grande falcao cor de cinza com as suas asas redondas reunira
atrds de si em pleno céu azul meia dizia de falcoes com gravatas de seda
purpura e todos os camaledes, que agora dominavam a arte de voar com
asas de papel de jornal bem compridas. Todos eles arrancavam as espigas
mais altas, devorando as mais fartas e apetitosas magarocas de milho.

Depots os cabritos comeram o milho disperso aqui e acold no chao seco da

cidade.



S Na cidade so tinham ficado paus de milho ressequidos que se
curvavam ao menor sopro de vento sobre os milhoes de quindas vazias.

6 E eu, Hermes Sussumuku, olhava para tudo aquilo, caminhando e
afastando as hastes secas de milho com os pés para poder sair dali. So que a
cidade do milho era tdo vasta que ndo tinha fim. Entrei em desespero

porque ndo via a saida.



VII - COLONO, O CAMALEAO

Muisica: “Valodia® de Santocas

Povo angolano

todos bem vigilantes
porque no neocolonialismo
a repressdo é pior

a miséria é um martirio

a pobreza também

e o neocolonialismo ndo tem cor...

(Santocas — “Valddia’, cangdo langada em Luanda em 1974)

1. As cinco horas em ponto, nem um segundo a mais, nem um
segundo a menos, o coragao de José Sussumuku sangra sempre o dia
em que o seu irmao Hermes lhe dera a ler, tim-tim por tim-tim, os
sete sonhos que tivera e a interpretagdo que ele proprio fizera do
cursivo inclinado para a direita no caderno. E muito cedo e mami
Zabele esta no quintal a escovar os dentes com o mwxi wa
kimbungu, o graveto do tamanho de um ldpis com as pontas
desfiadas, e carvao com sal. Os dentes da boca de mama Zabele nao
s30 sO 0s mais brancos, mas também os mais perfeitos e luminosos de
todo o beO. E quando o cheiro do café fervido no carvio e coado em

pano de gaze comega a querer invadir o céu.



— Os sonhos sdo sempre falsos, meu irmao — lhe desfez a alma, lhe
olhando muito sério. — Nao ¢ possivel isto acontecer sob o governo
do MPLA! Nao ha ninguém dentro do MPLA capaz de cometer tanta
atrocidade contra o proprio povo. Trair a pdtria dessa forma,
roubando como um gatuno rouba um banco. Nem hoje, nem daqui
a cinquenta anos. N3o ¢ possivel isto acontecer sob o governo do
MPLA. N6s nio lutimos para ter este tipo de independéncia, mano,
vou rasgar esta merda, isto é uma grande fantasia — sentenciou Jos¢
contra os sonhos do irmao a lhe olhar perplexo.

José pegou no fino caderno de sete folhas soltas, acendeu um
fésforo de marca Palanca, da industria fosforeira de Angola (IFA) que
ficava ali na Quinta Avenida, na zona industrial do Cazenga, e pegou
fogo ao material onirico, pura ficcio com bué[99] de animais, escrito
no verso dos oficios que José trazia do estado-maior. Hermes viu as
folhas virarem cinza. Ndo se preocupou. Tudo estava na sua cabeca.
Podia reescrever os sonhos. Ou talvez fosse melhor nao. Hermes nio
tinha nogdo de que as sete folhas com um sonho sintético cada uma
tinham toda essa perigosissima e surpreendente revelagao do futuro
de Angola. Ficou s6 calado a olhar o irmio, o fogo a extinguir-se,
levando os sonhos dele. Aquele encontro tinha-se dado no dia 12 de
maio de 1975. Dia seguinte acordou muito cedo de manhi e, no
banho, cantou uma cancio da escola primdria, a7 que cotsa boa, a gente
ver o sapo, no fundo da lagoa, batendo com o papo, wondo karindu,
wondo ku Mbaludu, panga jingindo, wondo karindu, wondo ku
Mbalundu, panga jingindo. Ele também nao sabia o significado desta
letra em umbundu. Gostava da melodia. A voz saiu-lhe muito

vaporosa como cinza levada pelos pés das criangas do mato. Arrumou



uma mala com algumas roupas e, sem mesmo se despedir de mama
Zabele (apenas deixara um pequeno bilhete debaixo da porta do
quarto dela: Mde, vou embora pra Lisboa. Até um dia. Hermes, teu filho
quertdo), foi ao aeroporto procurar o seu patrio, Z¢ das Molas. Lhe
encontrou no meio de outros brancos sentados sobre malas, maletas
e caixas, a espera do primeiro voo da ponte aérea do IARN. Das
Molas tinha uma fatia de broa de milho na mio esquerda e, na
direita, um canivete, um pedago de presunto e outro de queijo, que ia
cortando, juntando a broa e comendo devagar.

— S6 Z¢, por favor, me inscreva na sua ficha do IARN, nio quero

mais ficar em Angola.

2. As cinco horas, nem ele sabe porqué, José Sussumuku recorda
sempre o dia em que o seu irmao Hermes lhe dera a ler, tim-tim por
tim-tim, os sete sonhos que tivera. E muito cedo. Mama Zabele estd
no quintal a escovar os dentes com o mwxi wa kimbungu. Estd na
hora de colocar a mochila de vinte quilos de pedras as costas e fazer o
matutino militar de ida e volta até Viana. Se nao correr todos os dias
essas cinco horas, das cinco as dez horas, a cabeca pode rebentar tipo
uma granada defensiva. Porque carga de dgua respondera ele a
inocéncia de Hermes, o sonhador, seu irmao de sangue, de forma tao
militar? Nunca lhe safa da cabeca o sotaque e o ritmo nervoso da
prépria voz:

— Porque me deste este manuscrito de sete folhas, Hermes? Isto
aqui ¢ tudo uma fantasia, pd, parece uma fdbula de Esopo ou La

Fontaine...



— Te dei essas folhas, mano, porque a mae sempre diz que tu
pareces magonico, adivinhas coisas, vés o que nds nao vemos. Esses
sete sonhos que sonhei no hospital militar foram sete pesadelos, José.
Safram do meu sono com uma nitidez quase real. Vivi-os
intensamente, como se fosse agora que estou acordado. Por isso é que
os registei em papel.

— Safram com uma nitidez quase real!? — gozou José. — Entao
vamos la ver, Hermes. Vou te dizer a minha versao de cada um desses
pesadelos. S6 assim perceberas que sio um conjunto de visdes sem
nexo, sem sentido, totalmente ambiguas e incongruentes. Os teus
escritos parecem mais um conto da nossa tradi¢ao oral, um misoso.
Olha, se eu fosse escritor, se eu fosse, por exemplo, o La Fontaine, j4
tinha o titulo dessas tuas fdbulas de hospital: As metamorfoses do
elefante. Senao vejamos. Os trés elefantes, sentados num jango, a
conversar ¢ a beber maruvo, quem mais podem ser, sendao os trés
movimentos de libertagdo? Segundo o teu primeiro sonho, os
movimentos de libertacdo vao entrar numa guerra feroz. Mas tu sabes
que eles foram ao Alvor, assinaram os acordos de paz para formar um
governo de transi¢ao[100]. Se vdo lutar pelo poder, entio porque
assinaram esse acordo?

“Vamos agora ao segundo sonho. Isso de segurares o teu proprio
pénis na mao esquerda como uma coisa estranha ao teu corpo ¢ uma
coisa sO tua: perda de autonomia, de virilidade? Em principio, a
abducdo do pénis ¢ sindnimo de impoténcia. Impoténcia, talvez,
perante o que presenciaste sem conseguires reagir. Mas ¢ um aspecto
pessoal, teu. Neste sonho, o que importa analisar ¢ a fileira comprida

de camaledes camuflados de verde. S6 podem ser militares. E se, no



teu primeiro sonho, o elefante da cabeca vermelha, que s6 pode ser o
MPLA, ¢ o unico e incontestdvel vencedor, quer dizer que o MPLA
vai prender muita gente e, dentre essa gente, vai vir aqui em casa me
prender a mim e a nossa irmazita? A mim? E vio me torturar,
Hermes? Mas tu estds maluco, ou qué? Eu, um guerrilheiro, eu, um
devoto do Agostinho Neto, porque é que me haviam de prender e
torturar dessa forma? E, quanto a nossa irma, ela ¢ muito novinha e
nido sabe nada de politica. Vao lhe levar e nunca mais vai voltar,
porqué, Hermes? Hermes! Hermes! Tem alguma légica? — gritou José
para o irmao, indignado.

“Vamos ao terceiro sonho, mano. Neste sonho, o mais relevante ¢
o final do poema do Agostinho Neto: ‘Para banalizar um
acontecimento quotidiano/ vindo no siléncio da noite/ do musseque
Sambizanga/ — um bairro de pretos!’, e a data que estd no final: 1 de
setembro de 2020. Daqui a 45 anos! E Neto estd numa tal de Praga da
Independéncia, em Luanda. Bom, se o Estado vai construir uma
praga para celebrar a independéncia, isso ¢ uma grande possibilidade.
Quanto ao poema, nao se pode trasladar o conteudo de uma situagao
colonial para a independéncia. Entdo achas que o tratamento que os
colonos deram aos pretos do Sambizanga, essa crueldade toda
descrita no poema, vai voltar a repetir-se numa futura republica de
Angola?”

José, o magdnico de mama Zabele, que desde miudo tinha visoes
e sabia interpretar os sonhos dos mais velhos, fez uma pausa, bebeu
do copo de cerveja pousado sobre a mesinha de centro, e continuou:

— Por isso é que eu daria a este teu mago de papéis o titulo de

Metamorfoses do elefante. Aqui esta: o elefante adquire uma segunda



cabeca. E da-me a crer que os novos dentes que vao nascendo ao
longo da tromba representam idades, anos. No meu modesto
entendimento, a primeira cabeca ¢ o primeiro presidente do pais. A
segunda ¢ a do segundo mandatdrio. Se a primeira cabega sé tem
quatro dentinhos na tromba, quer dizer que Agostinho Neto vai sair
do poder quatro anos depois da independéncia. Por que vias? Golpe
de Estado? Morte? Isso ¢ estranho. Neto ¢ ainda muito novo. S6 tem
53 anos. E escreveste aqui que havia uma vaca enorme de fogo negro.
A mim, parece-me que essa vaca representa a maior riqueza de
Angola, o petrdleo, visto que o falcio cinzento ordenha os mamilos
da vaca e deles sai um espesso leite preto, o crude[101], Hermes! E
entdo esse falcao saido da barriga do MPLA vai roubar essa riqueza
toda e vai atird-la para longe do nosso pais? E vai levar uma vida de
lorde, a beber o néctar caido do céu? E, o mais grave, depois de
espremer até secar as tetas da vaca petrolifera, vai ficar instalado na
nuca da segunda cabeca do elefante, como o segundo homem do
pais? Isso ¢ inadmissivel, Hermes! Nunca, mas nunca mesmo, te digo
eu que vim das matas, nunca o0 MPLA vai admitir um fendmeno
dessa natureza. Isso ¢ gatunagem, Hermes. E coisa de gingsteres. S6 a
madfia italiana seria capaz de uma roubalheira dessa magnitude e de
uma colocagdo de tal mafioso no segundo plano da governacgao de
um pafs. Mas nem na Itdlia se constou que isso tivesse acontecido.
Olha, amanha vou trazer-te os estatutos do nosso MPLA. Vais ficar a
saber que este teu sonho ¢ impossivel!

“Deste acto ¢ que resultariam entdo os cabritos amarrados cada
um na sua mandioqueira, a abocanhar gotas perdidas do leite preto e,

o que ¢ gravissimo, as mandioqueiras (o povo), a murchar, isto é, a



sofrer de uma fome terrivel que levaria 2 morte muita gente. Agora
me lembro dum provérbio que aprendi la em Brazzaville: ‘o cabrito
come onde estd amarrado. Serd que o nosso pafs independente vai
viver politicamente a sombra desse provérbio rural? E o cimulo do
absurdo da previsao politica. S6 se for outro partido a fazer uma coisa
destas, Hermes. Nunca o MPLA! Estive a estudar o que escreveste na
quinta folha, o teu quinto sonho. O terceiro elefante escorracado no
inicio vai regressar e vai ser de novo corrido e o seu guia, o galo preto,
vai ser liquidado na guerra civil. Isto quando a segunda cabeca
completar 23 dentes sobre a tromba. Quer dizer que serd uma luta,
uma guerra civil de 23 mais os quatro da primeira cabega, o que
perfaz 27 anos de guerra, Hermes. Nenhum pais aguenta trinta anos
de guerra civil. Morreremos todos. Nos Estados Unidos, houve guerra
civil, mas sé durou cinco anos”

José tomou mais dois goles seguidos de cerveja gelada. Aquele
manuscrito do irmao estava a dar-lhe uma enorme sede:

— Ca estd o resultado da secagem das tetas da vaca e da longa
guerra. A fome que relatas no teu sexto sonho, Hermes. E isto depois
de 38 anos de governacao da segunda cabeca e, mais, quando o
elefante do galo preto tiver ja sido derrotado. Jd em tempo de paz em
Angola. Este comportamento significa apenas reaquecer o chd ja frio
do colonialismo. Todas estas imagens dos teus sonhos, Hermes, sao a
mais pura negacao da luta armada de libertacdo. Entao quer dizer
que, quando eu fugi em 1971, daqui da nossa casa no beO, para
Brazzaville, ndo fiz nada de especial. Corri riscos na guerra, para qué?

Nio fizemos libertagdo nenhuma. S6 mesmo num sonho de



pesadelo, Hermes! — José deu uma gargalhada nervosa e acabou a
cerveja do copo.

“Ora bem, vamos ld entdo a ultima pagina. Sonhaste que viria
uma terceira cabega. Angola vai ter entdo, num prazo de 38 mais
quatro, isto perfaz 42 anos de independéncia, o seu terceiro
presidente. Todos do MPLA. E vai ser uma terceira cabega do MPLA
que vai cortar a segunda cabeca. Mas, antes, salvaguarda o tal de
falcio cinzento. Foda-se, Hermes, mas que raio de chefes serio estes?
Puta que pariu, mano! E sonhaste tu que essa cabega cortada rolarad
até ao estrangeiro, atravessando o oceano. Porque seria? Se a terceira
cabeca faz exactamente o que a segunda fez? Terminas o teu sexto
sonho com um pesadelo: nao vés a saida da cidade do milho. Entio,
achas que, depois de 45 anos de independéncia, o pais vai entrar num
estado de tal modo desnaturado que ji nio haverd saida para o
desenvolvimento do nosso povo (as quindas vazias no chao), tudo
serd apenas fachada filmada pelas cimaras de televisio deformadas
com lentes de ilusdo perpétua? — questionou, socratico, José. Um suor
frio escorria-lhe do rosto.

Chegado a esta ultima revelagdo do caderno de sonhos do irmao,
José Sussumuku mudou de semblante, como se tivesse despertado de
um sono profundo, pegou numa caixa de fosforos e queimou toda a
papelada, dizendo aquilo que vocés ja ouviram coantar 14 mais para

tras.

3. Por-do-sol de sabado, dia 5 de setembro de 2020. Ma¢a da india
oxidada. Greta de planta de pé de zungueira. A rapariga, sete dias

atrds a rir as gargalhadas sentada entre os bancos do meio do



candongueiro na paragem da Estalagem, esta agora sentada e muda
no quintal da sua casa junto ao Hospital do Gamek, nos confins do
Cazenga. Tal como naquele dia apareceu, a epidemia de Surriso
desaparece dos labios das pessoas: envolta no seu véu de mistério. Tal
como naquele dia, também hoje o siléncio desta rapariga contagia os
sete milhoes de moradores do outro lado do muro. As imagens
transmitidas pelos 45 drones equipados com instrumentos de rastreio
e videovgilincia mostram uma enorme massa de pessoas de todas as
idades, muito magras como Kapuete, o cio biafrense no inicio da sua
amizade com Antdnio Caiande, umas sentadas, outras deitadas no
chio, numa atitude de repouso dos sete dias a rir sem parar. Foi uma
semana em que imperou no outro lado do muro o regime nio
planificado, mas naturalmente imposto pelo virus do riso, da
distribui¢do equitativa do capital. Uma semana sem crimes, em que
toda a comida lancada pelos helicopteros era milimetricamente

repartida.

4. Agora, ronda o outro lado do muro um siléncio sepulcral, no
verdadeiro sentido da palavra. Os dois médicos enviados pela OMS
olham perplexos para o ecra do computador que o CISP (Centro
Integrado de Seguranga Publica) lhes disponibilizou para
monitorarem as imagens transmitidas pelos drones. Entao, sem olhar
para as mais de cem paginas de inuteis resultados de analises do
Surriso, a médica francesa do Instituto Pasteur chama o seu colega
inglés a planilha do computador no gabinete instalado propositada e

exclusivamente para os dois no Hospital Josina Machel-Maria Pia e



lhe dd a ler este relatério inserido na pdgina da Wikipédia, a

enciclopédia livre:

“EPIDEMIA DE RISOS EM TANGANICA

Origem: Wikipédia, a enciclopédia livre.

A epidemia de risos em Tanganica de 1962 foi um surto de histeria em
massa — ou doenga psicogénica em massa (MPL, da sigla em inglés). Hd
rumores de ter se iniciado na regido da aldeia de Kashasha, na costa
ocidental do Lago Vitoria, na moderna nacao da Tanzdnia (anteriormente
era parte de Tanganica, antes da unido desta com Zanzibar), perto da

fronteira com o Uganda.

Historia

A epidemia do riso comegou em 30 de janeiro de 1962, num internato
administrado por uma missao para meninas em Kashasha. O riso comegou
com trés meninas e se espalbou ao acaso por toda a escola, afectando 95
das 159 alunas, com idades entre 12 e 18 anos. Os sintomas duraram de
algumas horas a 16 dias nos afectados. O corpo docente nao foi afectado,
mas relatou que as alunas ndo conseguiam se concentrar nas aulas. A
escola fot forcada a fechar em 18 de marco de 1962.

Depois que a escola fot fechada e as estudantes mandadas para casa, a
epidemia se espalbou para Nshamba, uma vila que abrigava vdrias
meninas. Entre abril e maio, 217 pessoas tiveram ataques de riso na
aldeia, a maioria criangas em idade escolar e jovens adultos. A escola de
Kashasha foi reaberta em 21 de maio, mas foi fechada novamente no final
de junho. Em junho, a epidemia de risos se espalbou para o colégio

feminino de Ramashenye, perto de Bukoba, afectando 48 meninas.



A escola onde a epidemia surgiu foi processada por permitir que as
criangas e seus pais a transmitissem para a drea circundante. Outras
escolas, a propria Kashasha e outra aldeia, formada por milhares de
pessoas, foram todas afectadas em algum grau. De seis a 18 meses apos o
inicio, o fenomeno desapareceu. Os seguintes sintomas foram relatados em
escala igualmente macica como os relatos do proprio riso: dor, desmaios,
flatuléncia, problemas respiratorios, erupcoes cutineas, ataques de choro e
gritos aleatorios. No total, 14 escolas foram fechadas e mil pessoas foram
afectadas.

Causas

Charles F. Hempelmann, da Purdue University, teorizou que o
episodio foi induzido por stress. Em 1962, Tanganica tinha acabado de
ganbar a sua independéncia, disse, e os estudantes relataram estar
stressados por causa das expectativas mais altas dos professores e dos pais. O
MPI, diz ele, geralmente ocorre em pessoas sem muito poder. “O MPI
é o uiltimo recurso para pessoas de baixo status. E uma maneira ficil
para eles expressarem que algo estd errado.”

O sociologo Robert Bartholomew e o psiquiatra Simon Wessely
apresentaram uma bipotese de histeria epidémica especifica a cultura,
ressaltando que as ocorréncias na Africa na década de 1960 eram
predominantes nas escolas missiondrias e a sociedade em Tanganica era
governada por ancidos tradicionais rigidos, de forma que a probabilidade ¢
que a bisteria fosse uma manifestacio da dissondncia cultural entre o
“conservadorismo tradicional” em casa e as novas ideias desafiando essas

crengas na escola, que eles denominaram “reacoes de conversao”



“Tal como na Tanzania, a histeria de riso em massa de Luanda
teve como causa proxima o chumbo definitivo pelo Tribunal
Constitucional do projecto do Partido do Renascimento Angolano —
Juntos por Angola (PRAJA SERVIR ANGOLA), de Abel
Chivukuvuku, em finais de julho deste ano do Surriso” Este
diagnostico da médica francesa do Instituto Pasteur ¢ de imediato
transmitido, via Zoom, para o paldcio da colina de Sao José. Com a
ministra da Doenca ao lado, jd sem a mascara.

Tudo porque a médica francesa do Instituto Pasteur tem o vicio
da zappiéncia na internet. Visualizou um video viral no YouTube,
onde aparece um deputado bakongo chamado Makuta Nkondo, um
verdadeiro bocante da verdade, afirmando com toda a veeméncia: “O
MPLA tem medo do Abel Chivukuvuku, porque a CASA-CE venceu
as eleicoes de 2017 Para vocés que sdo estrangeiros e estdo agora a
ouvir o meu coanto, a CASA-CE foi o primeiro projecto
independente de Abel Chivukuvuku, ex-dirigente da UNITA de Jonas
Savimbi, o jaguar negro dos jagas. Mal vencido, segundo Makuta, em
2017, e cilindrado da direc¢ao da CASA num passe de magica
préprio do fazer politico dos pafses da Africa subsariana,
Chivukuvuku carregou os seus seguidores da CASA, arregimentou
outros e entregou ao tribunal Constitucional o seu projecto do PRA-
JA SERVIR ANGOLA, o potencial partido com a maior sigla jamais
criada em Angola. Durante mais de um ano, a comissao instaladora
foi e voltou, uma, duas, trés vezes e depois interpOs recurso com a
papelada exigida para o reconhecimento do partido. A lei exige 7.500
assinaturas. A comissdo fez a entrega de mais de 30 mil. Depois de

pedidos de emenda, o tribunal procedeu a liquidagdo do projecto,



com rejeicilo da documentagio, alegando ambiguidades,
irregularidades e outras incompatibilidades com a lei. Um recurso
final do PRA-JA SERVIR ANGOLA foi chumbado e o partido
impedido de participar na vida politica nos proximos quatro anos.

Nio foi o chumbo deste projecto que criou uma profunda
desilusao nos seus seguidores. O surto de riso em Luanda nasceu de
um estado de stress que desencadeou a doenca psicogénica em massa
por causa de assistirem na midia a novela rocambolesca de um 6rgao
de justica a jogar ao gato e ao rato com um politico muito conhecido.
Aquilo nao era mais num jogo judicial. E uma das pessoas que so6
acompanhava a desdita de Chivukuvuku pela televisao e nem tinha
nada a ver com o politico, nem sequer tinha idade de voto, s6 mesmo
de assistir televisdao, foi a tal jovem que explodiu de riso naquela
manha, ali no taxi-candongueiro parado na Estalagem. Estd-se mesmo
a ver porque ¢ que o juiz presidente do tribunal dos partidos quase
nado-mortos[102] n3o podia aprovar o projecto de Abel
Chivukuvuku: do outro lado do muro estavam mais de sete milhoes
de apoiantes e de simples indignados com a forma como se destruiu
a luta daquele que a imprensa denominou de dnico animal
essencialmente politico em Angola. Tal como teorizou Charles F.
Hempelmann, da Purdue University, a doenga psicogénica em massa
“geralmente ocorre em pessoas sem muito poder, é o dltimo
recurso para pessoas de baixo status. E uma maneira ficil para eles
expressarem que algo esta errado”.

Os do lado de ca do muro sio cidadaos habituados a situagao,
governantes e familiares, funciondrios que mamam os restos do leite

da vaca petrolifera, agentes dos servicos e outros pacatos cidadaos



com medo da mudanga, religiosos ou simples conservadores e
resignados, de bico calado, como os operativos que guardam as casas
e lojas dos ricos. Empregadas domésticas, lavadores de carros e outros
servicais paupérrimos, bem como os rapazes de rua sem nada, de
tanto privarem com os bosses[103] ou em torno deles, trazem na
alma parte da aura do conservadorismo, ou tém o coragao pulsatil de
extrema resignagao. Este grupo restrito nio fora atingido pela doenga

psicogénica em massa.

4. Enquanto sua exceléncia o comandante-em-chefe recebe via Zoom
no paldcio de Sdo José a simula da grande descoberta da médica
francesa, utilizando apenas a internet, Zabele revive o “genro” dela,
nos seus 22 anos, quando tinha ido 14 em casa anunciar o namoro
com a filha dela. Sente um certo torpor na latitude das témporas.
Uma lassiddo, como quem quer voar e ndo encontra as asas sobre as
omoplatas. Vai para o quarto e senta-se na cama. Acende o abajur da
mesinha de cabeceira, abre o caderno e escreve: “Quero ver o meu
genro Tony” Feli, a neta adoptiva de Zabele, pega no celular da avé e
chama tio Caiande, vem, a mae Zabele quer te ver agora.

A noite canta o seu siléncio de grilo no velho tambarineiro que
tem o nome da sua mae, morta por uma bala perdida do cano de
alguma espingarda dos movimentos de libertacio. A sombra do
tambarineiro ¢ a sombra da mae dele. No dia em que gravou
Carlinda na casca do tambarineiro com um canivete superlimado,
Caiande perguntou ao vento que soprava calmo: “A minha mae nio
morreu na mao do colono. Morreu na mao do proprio angolano. Foi

para isto que lutimos pela independéncia?”



O pai chorou tanto quando viu o nome da falecida mulher escrito
no caule da arvore, que dos seus olhos caiu uma argila transparente
que se colava as paredes da sala do veldrio.

Tony passa por baixo das altas e largas palmas da arvore onde
bailam alguns ninhos de candrios do Bengo, e dirige-se preocupado a
casa da sua sogra putativa.

A velha recebe na face o 6sculo de Tony, olha-o de cara levantada,
abre os olhos desmesuradamente, e volta a falar pela primeira vez
depois de muitos anos:

— Meu filho Tony, obrigado por amares tanto a minha querida
Joana. Mas tens de conquistar uma mulher para ti. Quarenta e trés
anos sem esposa em casa ¢ muito tempo! Ainda podes ser pai!

Ditas estas palavras, abraca Tony Caiande com forca e revive dois
momentos marcantes da sua vida. V€ Benvindo e Joaninha a rirem as
gargalhadas para ela, no quintal da casa do beO. Com essa visio
muito linda a sua frente, sorri seu ultimo pedido nos olhos
marejados de Tony:

— Meu filho, quando eu fechar os olhos, me compra um bilhete
de avido na TAAG, pra me levar até no Céu... — e fecha os olhos para
toda a eternidade.

Mama Zabele morre pela quarta e ultima vez.

5. Logo no dia seguinte ao triste acontecimento, domingo, o dbito
enche a casa da defunta de visitantes que vém até de Malanje, sua
terra natal, e das Lundas, terra do marido morto em 61. A tradi¢ao
africana, milenarmente conservada desde os tempos faradnicos,

redne-se ali no beO. Mama Zabele é uma verdadeira matriarca,



rainha em Malanje e santa de Luanda. O passeio em frente da sua
casa ¢ inundado de cadeiras de plistico onde se sentam os futuros
defuntos. Vé-se ali sentado na sala da casa, dada a sua magnificéncia,
Kabongo, rei da Baixa de Kasanji, descendente da linhagem de Ngola
Kiluanji kya Samba, pai da rainha Njinga Mbandi. Sobas e regedores
de todas as aldeias de Malanje, e Nhakatolo, rainha dos povos Luvale,
também ali se encontram. O nome Sussumuku (surpresa) do marido
da defunta, morto em 61, ¢ muito celebrado e cantado desde os
tempos da luta armada na regidao dos Tshokwe. O proprio
comandante-em-chefe insta o governo a providenciar o necessdrio
apoio logistico, com a relevancia patridtica de que o primeiro filho
de Zabele fora guerrilheiro do MPLA, comissario politico das forcas
armadas nos anos 80 e ¢ hoje coronel na reserva. Oito mulheres se
revezam na cozinha, confeccionando o feijio de 6leo de palma, o
peixe frito e grelhado, o arroz branco, a mandioca e a batata-doce
cozidas, e o eterno funge de peito alto. Pela madrugada dentro, joga-
se as cartas e falase até esgotar os temas mais comuns, como o
contagio do Surriso, e todo mundo se pde as gargalhadas, depois
contém-se, estamos num Obito, meus senhores, hd que ter respeito
pela defunta. O que nunca se esgota sio os temas mais altos da
politica. Apesar da adverténcia, algumas vezes 14 se ouvem risadas das
anedotas que alguém sabe dizer com mestria. Uma mdquina de tirar
cerveja ¢ instalada no quintal e os convivas dirigem-se ao balcao das
bebidas, a pedir um ufsque, sumos, aguardente e café. Para o veldrio,
15 irmas da igreja catdlica, todas elas vestidas a rigor de bessanganas,

cantam salmos e hinos toda a noite. Em kimbundu.



6. O enterro de mama Zabele, dia 9 de setembro, é um
acontecimento de Estado. Nesta quarta-feira, vemos 14 no cemitério
da Santa Ana o cardeal, o préprio comandante-em-chefe
acompanhado de virios membros do governo, as autoridades
tradicionais jd anunciadas no veldrio, o arcebispo emérito de Luanda
e Sao Tomé, o chefe da Casa Civil, dirigentes dos partidos da
oposi¢cdo, a vice-presidente do partido da situagio, homens de
negdcios, multimiliondrios a custa do Estado, agora mais conhecidos
por marimbondos, todos os adeusistas de mama Zabele inundam o
espago do cemitério dentro dos quatro muros. Porém, o que mais
ilumina o espago do cemitério ¢ uma multidio de 333 mulheres de
idades entre os 22 e os sessenta anos, todas vestidas de noiva, alvas
como a cal lavada pelo sol do meio-dia. Ocupam uma ala do
cemitério, alinhadas como um esquadrao do exército de salvagao. Sio
todas as esposas abengoadas pelos trajes de noiva que mama Zabele
modelou sobre o manequim de plastico e depois costurou na velha
Singer a pedal. Cantam em unissono o capitulo 4 dos cantares de
Salomao. Cantam em kimbundu este “Eye tata, ku uaba kuabi/ kazola
kami, kuaba kuay, ku wala naku!” (Eis que és formosa, amiga minha,
eis que ¢s formosa...), até ao versiculo 7.

O enterro marcado para as 10 horas sé tem inicio as 11:30. O
angolano nunca cumpre horario, nem na hora da morte. O pdroco da
igreja do Carmo faz a oragdo de encomenda da alma a nosso senhor
Jesus Cristo, que morreu pelos nossos ilimitados pecados, amém, e
Tony Caiande profere o discurso funebre em honra da falecida:

— Hoje, viemos enterrar aquela que em vida se chamou Isabel

Felismina Sussumuku, a nossa mama Zabele. Deixa-nos aos 79 anos



de idade, depois de uma vida de grandes batalhas, uma vida
construida ao lado do seu marido, o nosso pai Benvindo Sussumuku.
Quem devia estar aqui hoje a acompanhar a nossa querida mae
Zabele a ultima morada, para além do filho mais velho, o meu ilustre
amigo Jos¢ Sussumuku, seria a Joaninha, minha noiva. Infelizmente,
a vida tem destas coisas: os filhos morrem antes dos pais. Paz as suas
almas!

Caiande defende que nao se deve torturar os vivos, de pé, em
redor do acto de sepultar os mortos, com discursos pomposos,
repetidos e prolongados. O caixao desce a cova funda. Tony ¢ o
primeiro a atirar um punhado de terra vermelha sobre as tibuas da
urna envernizada onde jaz mama Zabele sempre impecdvel no seu
traje de bessangana, com o jogo de missangas finas ao peito, seis
colares a condizer com a cor das roupas. Depois que a campa ¢
fechada, voam flores e Feli, a neta adoptiva de Zabele, deposita a
coroa de flores com o nome da falecida.

S6 um ano depois do funeral ¢ que eu percebi porque ¢ que o
cardeal se fez de pé junto a cova e proferiu estas palavras:

— Neste santo domingo, a nossa irma em Cristo, mama Zabele,
vali a enterrar. Foi uma santa mulher, uma angolana sofrida que
perdeu o marido as mios do colonialismo. Mulher lutadora, marcou
a sua presenca neste mundo com actos que honram a fé crista e aos
quais a igreja dard a devida atengdo. Que a sua alma descanse em paz.

Entdo se levanta do chido uma poeira tio fina e tdo cor-de-rosa
como a poeira do bairro Fubu, nome dado pelos moradores por via
da poeira finissima e tdo cor-de-rosa com que uma pessoa que ld passa

umas horas sai do bairro totalmente fubulado. Fubulado sai do



cemitério o cardeal com a batina purpurina soltando chispas de
poeira e fubulados saem de 14 o arcebispo emérito de Luanda e Sio
Tomé, o chefe da Casa Civil, os dirigentes dos partidos da oposicao, a
vice-presidente do partido da situag¢do, os homens de negdcios, os
multimiliondrios a custa do Estado, agora mais conhecidos por
marimbondos, a rainha dos Luvale e o rei de Kasanji, os sobas, os
regedores, os membros do governo e todos os adeusistas de mama
Zabele e também sua exceléncia o comandante-em-chefe amparado
por dois guarda-costas, para nao ser derrubado pelo vento. No seu
esquadrao compacto continuam as 333 noivas entoando o cantar de
Salomao. Neste preciso e derradeiro instante das exéquias, passa entre
as nuvens um Boeing 747 da TAAG. Tony, o ultimo a sair, vé 0 mwxi
wa kimbungu, o pau de escovar os dentes de mama Zabele, cair do
avido sobre uma campa. Apanha a escova de dentes vegetal e guarda-a

no bolso da calga. Tem a certeza que mama Zabele esta ali no avido
da TAAG a voar para o Céu.

7. A igreja investiga a vida e obra de mama Zabele. Cada vestido de
noiva que ela costurou deu origem a casamentos duradouros e
imensamente felizes para sempre, como nas novelas cor-de-rosa de
Corin Tellado. Um ano depois do funeral, serd beatificada Santa
Isabel do beO pelo Papa Francisco. Com essa santificacio, mama
Zabele destruird a antiga fama do beO, mais conhecido no tempo do
colono como o paraiso das putas. A obra de costura de mama Zabele
sacralizard o bairro Operdrio por toda a eternidade.

Sobre o manequim de pldstico de pé na sala de costura, mama

Zabele modelou lindos e leves vestidos de noiva, com as medidas da



noiva, mas com tal carinho e devo¢ao como se fossem para a sua filha
desaparecida. Esse manequim onde mami Zabele moldou com
agulha de coser as pecas originais dos vestidos, antes de as levar a
velha e incansdvel mdquina Singer, esse mesmo molde com o vestido
original da sua filha desaparecida em 1977, ficou ali na sala depois da
morte da modista. E as meninas casadeiras continuardo a fazer
romarias a velha casa, tocarao no vestido nunca vestido e sairao de 14

abencoadas pela Santa Isabel do beO.

8. Nesse mesmo domingo, depois de sair do funeral de mama Zabele,
o comandante-em-chefe decreta o derrube do muro. Os chineses
cumprem mais essa empreitada em apenas trés horas. Derrubar ¢é
mais facil do que construir, assim nos ensinaram todas as revolugoes
da histdria da humanidade. Tal como em Berlim, quando acabou a
cortina de ferro, deixaram apenas uma parcela de cem metros onde
os grafiteiros revus do outro lado tinham pintado indignagGes e
outras obscenidades que nao cabe a mim estar aqui a expor. Na parte
interior dessa parcela intacta, alguém deste lado do muro desenharia
dias depois a tinta fluorescente de spray a imagem de mama Zabele,
nos panos riscados de bessangana, o lenco na cabeca, o riso atenuante

dela. Em cima esta legenda: Santa Isabel do beO.

9. Caiande regressa a casa da falecida para o rito dos pésames. Acaba
de fechar-se um ciclo na vida do bairro Operdrio e, com ele, 0 aroma
de doce de coco, a efervescéncia da quissingua[104] com um

cheirinho de gengibre, o cheiro dos tecidos alvos dos vestidos de



noiva e o som da mdquina Singer, durante décadas presentes na aura
da renovada casa.

Tony senta-se num dos cantos da velha casa, com o prato de peixe-
galo e feijao de 6leo de palma na mio. Acabada a sessio dos sentidos
pésames, o filho mais velho de Zabele puxa uma cadeira e senta-se ao
seu lado.

— Pronto, 14 se foi a nossa mie! — diz José Sussumuku. — Tony
deixou cair o prato da comida. José tinha voltado a falar? — Nao te
espantes, Tony, eu nunca perdi o dom da fala. S6 nao queria falar,
porque estava, e ainda estou, sempre hei de estar muito amargurado,
muito remorsado por ter queimado os sonhos do Hermes.

— E verdade, mano, a nossa mie grande foi embora. Mas foi
descansar, mano - respondeu Tony. - Como tem corrido a tua vida?

— Muito calma, meu mano, muito calma, gerindo os meus
matutinos até Viana.

— S6 falta mesmo aqui o teu irmdo Hermes. No enterro nem
pronunciei o nome dele, porque nio valia a pena. J4 passaram 45
anos. Ninguém se lembra mais dele. Os melhores amigos morreram
no fraccionismo. Mas, jd agora, 6 Z¢, alguma vez procuraste saber
onde se terd metido o Hermes? Serd que ainda estd vivo?

— O nosso mano sumiu para sempre. O desgosto dele foi muito
grande. E eu fui, em parte, o culpado, porque eu ¢ que lhe decifrei os
sonhos... e agora queria pedir-lhe perdao e nio sei onde encontra-lo!
— José se entristece.

— Isso faz parte do passado, José, um dia ele ainda vai dar sinal de
vida. Uma coisa muito curiosa na vossa familia é que o teu irmio ¢

um sonhador, e tu és o intérprete dos sonhos, como o teu xard do



Egipto antigo. E a tua falecida mie tinha o dom de abengoar os
casamentos das noivas que vestiam os seus vestidos.

— Dizes isso s6 para me consolar, Tony. Tu n3o sabes que tipo de
sonhos ele sonhou antes da nossa independéncia. E eu nunca vou te
contar. E uma coisa inacreditdvel, inadmissivel, ¢ um terror abissal
que vais ter na alma se eu te contar.

Passa um espirito. Os dois calam-se sem querer. Tony sente a
sombra magra e midda de Hermes de pé a sua frente. S6 a sombra,
porque o proprio Hermes tinha se evaporado daquela casa ha 45
anos. Foi numa noite como esta, Luanda ardia sob o fogo dos
projécteis, quando Hermes o chamara com o assobio da malta do
comité de acgdo do bairro. Estava tudo clarissimo na sua memoria. A
fala persuasiva de Hermes, a quem ele chamava no gozo dos miudos,
de Hermes Trismegisto, o grande mago e filosofo egipcio. Os olhos
de Hermes escorrendo orvalho quando lhe dissera:

— Tive um sonho terrivel, ¢ Tony! E melhor irmos embora, pa! -
por mais de uma vez o amigo o havia aconselhado.

— Mas tu vais embora por qué? E ainda por cima, queres ir para a
terra do colono, os nossos opressores? Nao ¢s patriota? O teu irmao
até ja ¢ comissdrio politico das FAPLA. A revolugao vai triunfar, disse

o presidente Neto.

10. Sentado no seu trono de pedra na cripta da Esfinge no deserto de
Gizé, Hermes, agora Ermi Al Suss Umuk, conselheiro espiritual de
Hosni Moubarak, sente um tremor no lado esquerdo do peito e vé
sua mae, Zabele, dizer adeus a este mundo. Suss Umuk tinha uma

marca no lébulo esquerdo do rosto que o acidente lhe deixara. Tinha



o olho meio fechado, pesado, ba¢o. Os do beO passaram a lhe
chamar Spinola, nome de um general portugués que dirigiu o inicio
da descolonizagao em Portugal e era camoes de um olho. Mas isso
durou pouco tempo. Hermes evadiu-se para Portugal, antes da
independéncia. Emir sonhou a morte da mae, mas nao veio (estamos
a contar de dentro de Angola) ao funeral, nao aguento reviver o meu
proprio sonho em carne e osso. E também agora ja nao sou angolano,
sou drabe do Egipto. Tenho aqui familia.

Eu, espirito caminhante, eu mesmo, boca invisivel, estive no
Cairo, trés dias antes do enterro, até descobrir que, desde a morte de
Hosni Moubarak, o seu conselheiro espiritual se tinha
definitivamente trasladado para a cripta da Esfinge no deserto de
Gizé. Fui ter com ele. E lhe disse que era facil para ele, um afro-drabe
muito rico, a viver do saldrio de consultor espiritual do faraé do
século XX, vir a Angola. Me respondeu eu sofro de um solfejo
maritimo infinito. Levantou o canto direito do keffiyeh[105] preto e
branco a Yasser Arafat e sobressaiu do ombro dele uma cabeca de
peixe pargo com os dentes bem afiados a respirar como um pais
sequestrado, e todos os espiritos que tinham ido comigo sé para
fofocarem depois no congresso anual de metafisica aplicada que se
realiza na obscuridade da floresta do Mayombe fugiram, inclusive eu,
estou a vos falar conforme que aconteceu nessa minha primeira e
unica visita ao Egipto.

Agora aqui em Luanda, e s6 por curiosidade, ja que vocés querem
saber os feitos do nosso irmio transfuga, pois saibam o porqué de

Hosni Moubarak nio ter fugido do Egipto, mesmo depois que a



Primavera Arabe 14 arribou em 2011. Perguntou a Ermi Al Suss
Umuk:

— Meu notdvel conselheiro, dizz-me uma coisa, terei de fugir do
meu pais, como o fez o presidente da Tunisia?

— Ilustre e venerando farad — respondeu Ermi —, no meu sonho,
vossa exceléncia hd de morrer de morte natural. Poderd sofrer
algumas represalias dos irmaos mugulmanos, mas estes vao perder o
poder.

Conforme Ermi Al Suss Umuk sonhara, o farad Moubarak
faleceu num hospital no Cairo, em 2 de fevereiro de 2020, com 91
anos. Depois da morte do seu farad, Ermi (Hermes) Al Suss Umuk
refugia-se num local secreto nas profundezas da Grande Esfinge do
deserto de Gizé, onde se encontra o tumulo do deus Thot, até hoje
inacessivel aos mais minuciosos arquedlogos de mamias de todas as

nagoes poderosas do planeta.

11. Agora que o territorio da capital estd livre do Surriso, a fome e a
doenca que ele deixou crescem como folhas de mandioqueira.
Portosso muda o negdcio dele, mais uma vez. Tinha deixado o
negocio da liamba para vender 6culos. Devido a humilhag3o puablica
dos fiscais, quando lhe agarraram nos mambos[106] na rua todo
mundo a ver, deixa os dculos para andar de rua em rua com carrinho
de mao a preguntd bateria usada, ac usado, motor de gilera, estd
comprrrad! Tem dias que o carrinho volta vazio no apartamento
perto do bronze da independéncia. Outros dias tem que o carrinho
enche. Vende numa siderurgia de ferro-velho pertenca de um libanés

no Panguila. Ali o libanés abre as baterias, tira o chumbo. Abre os ac,



tira o cobre. Para exportacdo. O resto funde. Sonho dele era o mesmo
da mulher que dormia no passeio com o filho dela, o mesmo das
putas da Baixa: ir um dia pra Belgique. Sonho muito adiado, mas nao
descontinuado.

Calcorreando as ruas da vida, com o seu carrinho de mao, muitas
vezes cruza olhares e falas com a vendedeira de hortela cuja voz sai do
megafone a pilhas, os middos de rua que dormem no Largo da Liga
Africana, aquele antigo combatente de mados comidas por uma
granada, a mulher magérrima com um filho escanzelado que se senta
na esquina do prédio da Sonangol, essa mulher que andara de rua em
rua, a noite, bem luarenta como uma tangerina, mas agora nao quer
mais viver da zunga da vagina dela, agora, tisica de sida, prefere
morrer de fome, s6 mesmo a pedir paizinho, ajuda sé!, ele, Portosso,
¢ apenas o congolés, o zaikd langa-langa colector de baterias usadas,
ares-condicionados obsoletos e motores vazios de geleiras pra vender
no libanés do Panguila, ah, e o engraxador kilombo de cabelos
brancos que ninguém sabe a idade por causa dos cabelos que lhe
nasceram ja sem cor. Todos eles vao-se conhecendo nas marmitas de
comida dos operativos que tomam conta das lojas na cidade. Vem um
motoqueiro com a caixa pldstica cheia de marmitas, geralmente de
massa com feijao e peixe frito, arroz de tomate com frango, e lhes
vende no bom preco do povo. Cada comida duzentos kwanzas.
Quem, um dia, ndo faz dinheiro, lhe dio cada um uma colher dessa
comida e nao passa fome. Se dao encontro, todos dias, ali debaixo da
velha acdcia rubra do Maculusso, bem junto do restaurante dos
bulgaros. Falam mambos da vida. Lenguessa, o menino do Lobito

que dorme no passeio junto ao bronze da independéncia, Lenguessa



que aceitou o grande desafio da vida, ser empreendedor, nao tem

mambos de falar. S6 de ouvir e pensar.

12. Um dia, o remoinho da fome vem rolando, rolando sobre a
cidade, desde Viana até ao Largo da Independéncia. Lenguessa, em
repouso sobre o papelao no passeio, acorda sob a insistente poeira
desse remoinho. O irmao continua no sono. Neste dia, nao vem nem
um unico cliente de engraxar sapato. Ao meio-dia e meia vai buscar o
irmao ali perto e vao no grupo dos take-aways de duzentos kwanzas.
Ao menos, cada um lhe dd uma colher e nao passa fome. O grupo
estd la debaixo da acdcia. Ninguém fala. Ninguém tem take-away.
Nenhum deles fez nem cem kwanzas. A jovem mulher magra com o
filhinho escanzelado a tiracolo estd deitada no passeio. Lenguessa
mobiliza a fome e diz vamos na estdtua da independéncia.

L4 chegados ¢ o quilombo de cabelo sem cor que agita as massas.
Aquela fome em pessoa junta-se um enxame de outros mitdos de rua
e jovens que veem as imagens a correr nas redes sociais. Com uma
velha e gasta bandeira da republica que lhe servia de cobertor
cobrindo-lhe o peito, Lenguessa sobe no pedestal da estitua do
primeiro presidente, segura-lhe na miao que desce pelo corpo de
bronze, e comega a recitar com tal veeméncia o poema “Havemos de
voltar” Durante alguns dias, sentou-se ali no mesmo banco onde
Tony Caiande lhe dera o pacote de bolachas e pedia a alguém para
lhe ler o poema incrustado na frente do pedestal. Decorou-o todo.
Depois de gritar o poema, a policia antissensorial entra em cena.
Algema e faz deitar no solo todo o grupo cd em baixo. Do alto do

pedestal, Lenguessa levanta na alma uma aura lutadora. Ruge:



QUEREMOS INDEPENDENCIA! Uma bala atinge-o no peito.
Middo Lenguessa voa 14 de cima, estatelando-se no chao duro do
Largo da Independéncia, como uma andorinha que nunca aprendeu
a voar. Sem um ai na boca aberta a escorrer um fio de sangue da cor

da bandeira da republica sempre enrolada sobre o peito.

13. Quinta-feira, 10 de setembro, logo de manha, Tony Caiande abre
a porta de saida e espanta-se com a enorme fila de pessoas com
deficiéncia fisica, criancas de rua, velhos e mulheres que se estende
até perder de vista. A fome ¢ um rio seco atravessando o ventre magro
de Luanda. Desde o inicio de agosto, Tony resolvera inaugurar, a
porta de casa, um servi¢o publico de oferta de bens alimentares aos
mais necessitados: s6 pessoas com deficiéncia fisica, velhos e criangas
de rua. Tem o apoio de alguns empresdrios angolanos, libaneses e
malianos nessa empreitada. Dd a cada cidadao um pacote de massa,
um frango, um quilo de arroz ou de feijao, uma garrafa de dleo de
soja, uma pega de cada bem para cada um.

Nesta segunda operagao de doagdes, quatro dias depois do fim do
Surriso e um dia depois do enterro de mama Zabele, a fila de
pedintes atinge quase dois quildometros. Uma patrulha da policia
motorizada, desses de farda preta, para o veiculo. O que vem a
pendura[107] desce da mota, com a sinistra arma automdtica ao
peito:

— O senhor nao vé que estd a alterar a ordem publica?

Um comboio de formigas sobe pela parede do muro baixo do
quintal. De pé na porta, Tony olha para a autoridade e sorri de

caxexe[108].



A chuva miuda, quase sereno de setembro, ¢ um fio de prata nos
ventres flutuantes das formigas. O céu abre as cortinas aos raios do sol
que espreita 14 do alto. Antédnio Mateus Caiande sacode os sapatos
contra o chdo do passeio, coloca a alma dentro da boca, entreabre os
dentes, meio a sorrir, se abaixa e deixa o espirito escorrer sussurrante
no ouvido de Kapuete, que tinha vindo com ele a porta, trazendo a
cavalo no dorso o camaledo descido do tambarineiro do
conhecimento da vida e da morte que esti no Jardim do Eden.
Colado no lombo de Kapuete, o camaledao adquire toda a tinta preta
dos seus pelos. Kapuete encosta-se a branca parede do muro do
quintal. O camale3ao comeca a ganhar a branca textura do muro, a
partir do dorso para o ventre. Tony Caiande olha o animal mais lento
do mundo, a cabeca e o dorso brancos e o ventre e as patas pretas, e
lhe fala em surdina:

— Ja sei qual ¢ o teu nome. A partir de hoje, te chamaras Colono.

[99] Bué (do quimbundo “mbuwe”) — grande quantidade, muito.

[100] O Acordo de Alvor foi assinado em 1975 na cidade de Alvor, sul de Portugal, entre o
governo portugués e os trés principais movimentos de libertacao angolanos, com o objetivo
de realizar uma transi¢do pacifica de poder apds a independéncia do pafs. Nio foi o que
ocorreu, devido as rivalidades entre os movimentos e a intervengdes de poténcias
estrangeiras, e uma guerra civil iniciou-se pouco depois da assinatura, durando

intermitentemente até 2002.

[101] Crude — petrdleo bruto.



[102] Nado-morto — natimorto.
[103] Bosse (do inglés “boss”) — chefe, patrao.

[104] Quissingua (do quimbundo “kisingua”) — bebida fermentada preparada com farinha

de milho.

[105] Keffiyeh — grande lengo drabe da Palestina.

[106] Mambo — coisa. Aqui refere-se aos drgaos genitais.
[107] A pendura — na moto, quem vai na garupa.

[108] De caxexe — de soslaio.



O SETIMO SONHO DE HERMES
SUSSUMUKU

1 Ao elefante de duas cabecas vermelbas nascera-lhe uma terceira
cabega do lado esquerdo.

2 Entdo a terceira cabega também vermelha com a estrela amarela na
testa criou um novo dente bem no final da tromba, como um
prolongamento desta. Esse novo dente ndo era marfim, era uma espada de
aco afiada e brilhante. Era um dente de guerra.

3 A tercetra cabeca do lado esquerdo do elefante trasladou o enorme
falcao cinzento de asas redondas, que vivia sentado atrds da segunda
cabeca a diretta. Trasladou o falcdo que secou o espesso leite preto das tetas
da vaca. O falcdo que bebia um néctar de pedra lilds muito raro numa
taca de diamante, vindo directamente do céu em cabacas de vidro
pequenas que um anjo branco como a cal fazia descer por um fio de ouro
com um cesto de rdfia no final. Trasladou para trds da sua propria cabeca o
falcdo cinzento com poderes mdgicos para reequilibrar o ADN do elefante.
Por momentos, o anjo branco enrolou o fio de ouro com o cesto no final e o
falcao interrompeu a sua voragem etilica.

4 Logo de seguida, num gesto ferocissimo, a nova cabeca da esquerda
rodou a tromba e decepou com esse novo dente de ago a segunda cabeca do
pescogo do elefante, a da direita, que tinha 38 dentes. O elefante ficou

apenas com duas cabecas. Mas o pdssaro cinzento de asas redondas que



secara o espesso leite da enorme vaca de fogo preto rutilante que ardia para
0 seu interior e ndo queimava nada ao redor, esse continuava a beber do
liquido de pedra lilds numa taca de diamante, refastelado por detrds da
nova cabega do elefante.

S A cabega decepada, de 38 dentes no comprimento da tromba, caiu ao
chao com um estrépito de meteorito, matando os cabritos mais proximos
amarrados no campo de mandioca e dispersando alguns camaleoes que
perderam as linguas compridas, tirando-lhes o poder de succdo.

6 As mandioqueiras racharam ao meio, enquanto a cabega decepada
rolou, rolou até atravessar o oceano.

7 Entdo acordet do meu sono profundo e comecet a falar.



QUEM CONTA UM CONTO,
ACRESCENTA-LHE UM CANTO

De cabeca a cabega, da lingua de um para a boca do outro. Ovo
de misoso ¢ assim mesmo. O poedeiro nio sou eu. E o préprio (p)ovo
que o poe. A Vida nio se escreve. Vida ¢ ovo com pessoas, coisas €
musica 14 dentro. Eu gosto s6 de ver, acompanhar os mambos, assistir
as makas[109] todas. Como podem escutar, esta estéria de Antdnio
Caiande, mama Zabele, miudo Lenguessa, Portosso e os irmaos
Sussumuku, o sonhador e o intérprete dos sonhos e outros animais
domésticos nao tem nada a ver com a realidade angolana.

Eu sigo, vejo e vivo as estorias, mas deixo elas se cantarem a si
mesmas. Principalmente essas fdbulas da cidade de betao[110], onde
os animais sabem falar como homens. As coisas aqui coantadas,
nunca coantei a ninguém. Com os dculos escuros que deformam a
realidade, quem iria acreditar em mim? S3o coisas que sO Visto;
contadas, ninguém acredita. Eu sé coanto. Pois, quem conta um
conto, acrescenta-lhe um canto.

Muisica final: “Besoka’, de Manu Dibangu




[109] Maka — assunto; problema a discutir.

[110] Betao — concreto.
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