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ver as coisas serem enegrecidas e alteradas. Empunhando o bocal
de bronze, a grande vibora cuspindo seu querosene peconhento
sobre o mundo, o sangue latejava em sua cabeca e suas maos eram
as de um prodigioso maestro regendo todas as sinfonias de chamas
e labaredas para derrubar os farrapos e as ruinas carbonizadas da
histdria. Na cabeca impassivel, o capacete simbdlico com o nimero
451 e, nos olhos, a chama laranja antecipando o que viria a segui,
ele acionou o acendedor e a casa saltou numa fogueira faminta que
manchou de vermelho, amarelo e negro o céu do crepusculo. A
passos largos ele avangcou em meio a um enxame de vaga-lumes.
Como na velha brincadeira, o que ele mais desejava era levar a
fornalha um marshmallow na ponta de uma vareta, enquanto os
livros morriam num estertor de pombos na varanda e no gramado
da casa. Enquanto os livros se consumiam em redemoinhos de
fagulhas e se dissolviam no vento escurecido pela fuligem.

Montag abriu o sorriso feroz de todos os homens chamuscados e
repelidos pelas chamas.

Sabia que quando regressasse ao quartel dos bombeiros faria
vista grossa a si mesmo no espelho, um menestrel de cara pintada
com rolha queimada. Depois, ao ir para a cama, sentiria no escuro o
sorriso inflamado ainda preso aos musculos da face. Nunca
desaparecia, agquele sorriso, nunca, até onde conseguia se lembrar.



Pendurou o capacete preto-besouro e o lustrou. Pendurou
caprichosamente a jaqueta a prova de fogo; tomou uma ducha
voluptuosa €, depois, assobiando, as maos nos bolsos, atravessou o
piso superior do quartel e deixou-se cair pela abertura. No Ultimo
instante, quando o impacto parecia fatal, tirou as maos dos bolsos e
interrompeu a queda agarrando o mastro dourado. Deslizou até a
parada sibilante, os calcanhares a dois centimetros do chdo de
concreto do andar de baixo.

Saiu do quartel e caminhou pela rua noturna até o metr6. O trem
pneumatico deslizou silenciosamente por seu tubo lubrificado na
terra e o lancou para fora com uma grande lufada de ar morno, na
escada rolante de ladrilhos bege que subia para o suburbio.

Assobiando, deixou que a escada rolante o deslizasse pelo ar
sereno da noite. Caminhou rumo a esquina, sem pensar em nada de
especial. Antes de chegar 13, porém, reduziu o passo como se
tivesse sido surpreendido por nada, como se alguém tivesse
chamado seu nome.

Nas Ultimas noites experimentara as sensacoes mais incertas ali
na calcada, ao dobrar a esquina, andando a luz das estrelas a
caminho de casa. Uma impressao de que, um momento antes de
fazer a volta, houvesse alguém ali. O ar parecia carregado de uma
calma especial, como se alguém o esperasse, quieto €, um segundo
antes de dobrar a esquina, simplesmente se convertesse em sombra
e fosse por ele atravessado. Talvez seu nariz tivesse detectado um
fragil perfume, talvez a pele do dorso de suas maos, ou a de seu
rosto, se aquecesse nesse exato local em que uma pessoa parada
poderia, por um instante, elevar em dez graus a temperatura
circundante. Nao havia como compreender aquilo. Cada vez que se
virava para tras, via apenas a calcada branca e vazia, estreitando-se.
E numa dessas noites teve a impressao de ver algo que desapareceu
rapidamente do outro lado do gramado, antes que ele pudesse
focalizar os olhos ou dizer alguma coisa.

Mas agora, nesta noite, ele reduziu o passo quase até parar. Sua
percepcao intima, antecipando-se ao seu corpo na virada da
esquina, ouvira o mais fragil sussurro. Respiracao? Ou simplesmente



a atmosfera estaria sendo comprimida por alguém, ali parado, muito
quieto, a espera?

Montag dobrou a esquina.

As folhas do outono voavam pela calcada enluarada e faziam a
garota que ali caminhava parecer presa num piso deslizante,
deixando que o movimento do vento e das folhas a impelisse para
frente. Sua cabeca pendia para o chao a fim de observar os sapatos
agitarem as folhas em volta. Seu rosto era esqguio e branco como
leite e havia nele uma espécie de fome delicada que em tudo se
detinha com infatigavel curiosidade. Era uma expressao quase de
contida surpresa; os olhos escuros estavam tao fixos no mundo que
nenhum movimento lhes escapava. O vestido era branco e ciciava.
Montag quase podia ouvir 0 movimento das maos da garota ao
caminhar e o som, agora infinitamente fraqgil, da branca agitacao de
seu rosto quando se voltou, descobrindo que estava a um segundo
de colidir com um homem parado no meio da calcada.

As copas das arvores farfalharam ruidosamente, soltando sua
chuva seca. A garota parou e parecia prestes a recuar, surpresa,
mas, em vez disso, encarou Montag com olhos tao negros, brilhantes
e vivos que ele achou haver dito alguma coisa totalmente admiravel.
Mas ele sabia que sua boca sé se abrira para dizer ola; depois,
quando ela parecia hipnotizada pela salamandra em seu braco e o
disco da fénix em seu peito, ele tornou a falar:

— Claro! Vocé é nossa nova vizinha, ndo €?

— E vocé deve ser — ela afastou os olhos daqueles simbolos
profissionais — o bombeiro. — A voz dela foi definhando.

— Vocé diz isso de um jeito tao estranho.

— Eu... eu saberia disso de olhos fechados — disse ela, devagar.

— Por qué?... O cheiro de querosene? Minha mulher sempre
reclama — riu. — Por mais que se lave, ndo sai totalmente.

— E, nao sai — disse ela, temerosa.

Montag teve a impressao de que ela andava num circulo ao redor
dele, virando-o de ponta-cabeca, agitando-o silenciosamente e
esvaziando seus bolsos, sem sequer se mover.

— Querosene — disse ele, porque o siléncio se prolongava — é
perfume para mim.



— Acha mesmo?

— Claro. Por que nao?

Ela fez uma pausa, pensativa.

— Nao sei — disse ela e se virou, olhando a calcada que levava
as casas onde moravam. — Vocé se importa se eu voltar com vocé?
Meu nome é Clarisse McClellan.

— Clarisse. Guy Montag. Vamos. O que vocé faz na rua assim tao
tarde? Quantos anos vocé tem?

Caminharam pela noite na brisa morna e fresca que soprava
sobre a calcada prateada, e havia no ar um levissimo aroma de
damascos e morangos frescos. Montag olhou em volta e percebeu
que isso era totalmente impossivel aquela altura do ano.

Havia agora somente a garota caminhando com ele, o rosto claro
como neve ao luar, e Montag sabia que ela estava pensando nas
perguntas que ele fizera, procurando as melhores respostas.

— Bem — disse ela —, tenho dezessete anos e sou doida. Meu
tio diz que essas duas coisas andam sempre juntas. Ele disse:
quando as pessoas perguntarem sua idade, sempre diga que tem
dezessete anos e que é maluca. Nao é uma o6tima hora da noite para
caminhar? Gosto de sentir o cheiro das coisas e olhar para elas e, as
vezes, fico andando a noite toda e vejo o sol nascer.

Tornaram a caminhar em siléncio e por fim ela disse, pensativa:

— Sabe, nao tenho medo de vocé.

Ele ficou surpreso.

— E por que deveria?

— Muita gente tem. Quer dizer, medo de bombeiros. Mas, afinal
de contas, vocé é sé um homem...

Ele se viu nos olhos dela, suspenso em duas gotas cintilantes de
agua limpida, uma imagem escura e minuscula, em infimos detalhes,
as linhas ao redor de sua boca, tudo, como se os olhos dela fossem
dois pedacos miraculosos de ambar violeta que pudessem captura-lo
e manté-lo intacto. O rosto de Clarisse, agora voltado para ele, era
um fragil cristal leitoso dotado de uma luz suave e constante. Nao
era a luz histérica da eletricidade, mas... 0 qué? A luz estranhamente
aconchegante, rara e levemente agradavel de uma vela. Certa vez,
quando crianga, durante uma queda de energia, sua mae havia



encontrado e acendido uma Ultima vela e houve um breve instante
de redescoberta, de uma iluminacao tal que o espaco perdera suas
vastas dimensoes e se fechara aconchegante em torno deles, mae e
filho, a sos, transformados, torcendo para que a energia nao
voltasse tao cedo...

E entao Clarisse McClellan disse:

— Posso fazer uma pergunta? Ha quanto tempo vocé trabalha
como bombeiro?

— Desde os vinte anos. Dez anos atras.

— Vocé nunca /é nenhum dos livros que queima?

Ele riu.

— Isso é contra a lei!

— Ah, ¢ claro.

— E um trabalho 6étimo. Segunda-feira, Millay; quarta-feira,
Whitman; sexta-feira, Faulkner. Reduza os livros as cinzas e, depois,
queime as cinzas. Este é o nosso slogan oficial.

Caminharam ainda mais um pouco e a garota disse:

— E verdade que antigamente os bombeiros apagavam incéndios
em vez de comega-los?

— Nao. As casas sempre foram a prova de fogo, pode acreditar
no que eu digo.

— Estranho. Uma vez me disseram que, muito tempo atras, as
casas pegavam fogo por acidente e as pessoas precisavam dos
bombeiros para deter as chamas.

Ele riu.

Clarisse olhou rapidamente para ele.

— Por que esta rindo?

— Nao sei. — Ele comecou a rir de novo e parou. — Por qué?

— Vocé ri quando ndo digo nada de engracado e responde na
mesma hora. Nunca para para pensar no que eu digo.

Montag se deteve.

— Vocé é esquisita mesmo — disse, olhando para ela. — Nao
respeita ninguém? )

— Nao pretendo ser grosseira. E que eu adoro observar as
pessoas. Acho que é isso.



— Bem, isto aqui ndo significa nada para vocé&? — disse ele,
batendo com a mao no nimero 451 bordado na manga cor de
carvao.

— Sim — sussurrou ela e apertou o passo. — Ja parou para
observar os carros a jato correndo pelas avenidas naquela direcao?

— Vocé esta mudando de assunto!

— As vezes acho que os motoristas ndao sabem o que é grama,
ou flores, porque nunca param para observa-las — disse ela. — Se a
gente mostrar uma mancha verde a um motorista, ele dira: Ah sim!
Isso € grama! Uma mancha cor-de-rosa? E um roseiral! Manchas
brancas sao casas. Manchas marrons sao vacas. Certa vez, titio ia
devagar por uma rodovia. Ele estava a sessenta por hora e o
prenderam por dois dias. Isso nao é engracado? E triste, também?

— Vocé pensa demais — disse Montag, incomodado.

— Eu raramente assisto aos “teldoes”, nem vou a corridas ou
parques de diversao. Acho que é por isso que tenho tempo de sobra
para ideias malucas. Ja viu os cartazes de sessenta metros no
campo, fora da cidade? Sabia que antigamente os outdoors tinham
apenas seis metros de comprimento? Mas 0s carros comecaram a
passar tdo depressa por eles que tiveram de espichar os anuncios
para que pudessem ser lidos.

— Eu nao sabia disso! — riu Montag abruptamente.

— Aposto que sei de mais uma coisa que vocé nao sabe. De
manha, a grama fica coberta de orvalho.

Subitamente, ele ndo conseguiu se lembrar se sabia disso ou nao,
e ficou muito irritado.

— E se vocé olhar bem — disse ela num aceno de cabeca para o
céu —, tem um homem I3 na Lua.

Fazia muito tempo que ele nao olhava para o céu.

Fizeram o resto do percurso em siléncio; ela, pensativa; ele,
numa espécie de siléncio constrangido e incomodo no qual langava
sobre ela olhares acusadores. Quando chegaram a casa dela, todas
as luzes estavam acesas.

— O que estd havendo? — Montag raramente via uma casa tao
iluminada.



— Ah, minha m&e, meu pai e meu tio estdo conversando. E como
andar a pé, s6 que bem mais gostoso. Meu tio foi preso outra vez,
eu lhe contei? Por andar a pé. Ah, nds somos diferentes mesmo.

— Mas sobre o que vocés conversam?

Ela riu da pergunta.

— Boa noite! — e foi para casa, mas pareceu lembrar-se de algo
e voltou-se, olhando para ele com admiracao e curiosidade. — Vocé
é feliz? — perguntou.

— Eu sou o qué? — gritou ele.

Mas ela se fora — correndo sob o luar. A porta da casa fechou-se
suavemente.

— Feliz! Mas que absurdo!

Montag parou de rir.

Na porta de sua casa, enfiou a mao no orificio em forma de luva
e seu toque foi identificado. A porta deslizou, abrindo-se.

“Claro que sou feliz. O que ela pensa? Que ndo sou?”, perguntou
ele para os comodos silenciosos. Parou no corredor, olhando para a
grelha do ventilador e de repente se lembrou que alguma coisa jazia
oculta por tras da grelha, algo que parecia espia-lo ali embaixo.
Rapidamente desviou os olhos.

Que estranho encontro numa noite estranha! Nao se lembrava de
nada parecido, a nao ser numa tarde, um ano antes, quando
conhecera um velho no parque e haviam conversado...

Montag meneou a cabecga. Olhou para uma parede vazia. O rosto
da garota estava ali. Em sua memodria, era um rosto lindo; na
verdade, assombroso. Era um rosto muito ténue, como o mostrador
de um reloginho fracamente discernivel num quarto escuro no meio
da noite, quando se acorda para olhar as horas e se vé o reldgio
dizendo a hora, o minuto e o segundo, com um siléncio branco e um
brilho, todo certeza, e sabendo o que tinha a dizer sobre a noite que
passa depressa rumo a novas escuridoes, mas também rumo a um
novo sol.



“O qué?” perguntou Montag aquele outro eu, o idiota do
subconsciente que por vezes desatava a tagarelar, inteiramente
independente da vontade, do habito e da consciéncia.

Lancou de novo o olhar a parede. Como o rosto dela se parecia
também com um espelho! Impossivel. Pois quantas pessoas seriam
capazes de refletir a luz de uma outra? As pessoas quase sempre
eram — procurou uma comparacao, encontrou-a em seu oficio —
archotes, que ardiam até se extinguir. Quantas pessoas existiam
cujos rostos eram capazes de captar e devolver a expressao de
outra, seus pensamentos e receios mais intimos?

Que incrivel poder de identificacdo tinha a garota! Era como o
ansioso espectador de um teatro de marionetes, antecipando cada
piscar de olhos, cada gesto de maos, cada estalar de dedos, um
instante antes de o movimento comecar. Quanto tempo haviam
caminhado juntos? Trés minutos? Cinco? No entanto, como aquele
momento agora parecia longo. Que figura imensa era ela no palco
diante dele; que sombra projetava na parede o seu corpo esguio!
Montag tinha a impressao de que caso ele cocasse os olhos ela
talvez pestanejasse. E se os musculos de suas mandibulas se
tensionassem imperceptivelmente, ela bocejaria muito antes que ele
o fizesse.

Ora, pensou ele, agora que penso nisso, foi como se ela estivesse
esperando por mim, ali na rua, naquela hora, tao tarde da noite...

Montag abriu a porta do quarto.

Foi como entrar na fria camara marmdrea de um mausoléu
depois de a lua se por. Escuriddao total, nem um traco do mundo
prateado 14 fora, as janelas bem fechadas, a alcova era um mundo
tumular onde nenhum som da grande cidade conseguia penetrar. O
quarto nao estava vazio.

Montag se pos a escutar.

O delicado zumbido de um pernilongo dancando no ar, o
murmurio elétrico de uma vespa oculta em seu calido ninho rosado.



Pela sonoridade da musica ele quase conseguia acompanhar a
melodia.

Montag sentiu seu proprio sorriso escorregar, derreter-se, dobrar-
se sobre si mesmo como uma pelicula oleosa, como a substancia de
uma vela fantastica que estivesse queimando durante muito tempo e
agora desmoronasse e se apagasse. Escuridao. Nao estava feliz. Nao
estava feliz. Disse as palavras a si mesmo. Admitiu que este era o
verdadeiro estado das coisas. Usava sua felicidade como uma
mascara e a garota fugira com ela pelo gramado e nao havia como ir
bater a sua porta para pedi-la de volta.

Sem acender a luz, imaginou como estaria o quarto. Sua mulher
estirada na cama, descoberta e fria, como um corpo exposto na laje
de um tumulo, os olhos presos no teto por fios invisiveis de aco,
imdveis. E nas orelhas as pequenas conchas, radios firmemente
ajustados, e um oceano eletronico de som, musica e vozes, musica €
vozes que chegavam, que vinham dar a praia de sua mente
vigilante. Na verdade, o quarto estava vazio. Todas as noites as
ondas chegavam e a levavam em suas grandes marés de som,
fazendo-a boiar, os olhos estatelados, rumo a manha. Nos ultimos
dois anos nao houvera um unica noite em que Mildred nao tivesse
nadado naquele mar, nao tivesse mergulhado alegremente pela
terceira vez.

O quarto estava frioob mas mesmo assim ele se sentia
impossibilitado de respirar. Nao queria correr as cortinas para abrir
as portas-balcao, porque nao queria que o luar entrasse no quarto.
Assim, com a sensacao de um homem condenado a morrer na
proxima hora por falta de ar, tateou o caminho até sua cama vaga,
independente, e por isso fria.

Um segundo antes de seu pé bater num objeto no chao, ele
percebeu que o iria fazer. A sensacao nao era diferente da que havia
experimentado antes de dobrar a esquina e quase derrubar a
garota. Seu pé, enviando vibracdes a frente, captou ecos da
pequena barreira em seu caminho assim que se lancou adiante.
Chutado pelo pé, o objeto produziu um tinido surdo e deslizou para
a escuridao.



Montag se empertigou e ficou a escuta da pessoa na cama escura
na noite inteiramente opaca. A exalacao das narinas era tdao ténue
que agitava apenas as franjas mais distantes da vida, uma pequena
folha, uma pluma preta, um solitario fio de cabelo.

Ele ainda nao queria a luz 1a de fora. Tirou do bolso o acendedor,
sentiu a salamandra gravada no disco de prata, acionou-o...

Duas pedras-da-lua olharam para ele a luz de sua pequena
chama manual; duas palidas pedras-da-lua enterradas num regato
de agua clara sobre o qual a vida do mundo corria, sem toca-las.

— Mildred!

O rosto dela era como uma ilha coberta de neve na qual talvez
chovesse, mas que nao sentia nenhuma chuva; uma ilha sobre a
qual nuvens poderiam passar suas sombras, o que nao seria
percebido absolutamente. Havia somente o canto das pequenas
vespas enfiadas em suas orelhas, os olhos vitreos e o halito entrava
e saia, leve, fragil, para dentro e para fora de suas narinas sem que
ela se preocupasse se entrava ou saia, se saia ou entrava.

O objeto em que ele havia tropecado agora refletia debaixo da
beirada de sua propria cama. O pequeno frasco de cristal com pilulas
para dormir que, pela manha, contivera trinta capsulas, agora estava
sem tampa e vazio a luz da mindscula chama.

Enquanto ele se detinha ali, o céu urrava sobre a casa. Houve um
tremendo som retalhante, como se duas maos gigantescas
rasgassem dez mil quildmetros de costura de linha preta. Montag se
sentiu cortado ao meio. Sentiu o peito ser lanhado em duas partes.
Os bombardeiros a jato passando, passando, passando, um-dois,
um-dois, um-dois, seis deles, nove deles, doze deles, um e mais um
e ainda outro, outro e mais outro se encarregavam de gritar por ele.
Montag abriu a boca e deixou que o grito estridente descesse e
saisse entre seus dentes arreganhados. A casa estremeceu. A chama
se apagou em sua mao. As pedras-da-lua desapareceram. Ele sentiu
sua mao mergulhar na direcao do telefone.

Os jatos haviam passado. Montag sentiu os labios se moverem,
rocando o bocal do telefone.

— Hospital de emergéncia. — Um terrivel sussurro.



Teve a impressao de que as estrelas tinham sido pulverizadas
pelo som dos jatos negros e que, pela manha, a Terra estaria
coberta com sua poeira, como uma neve estranha. Foi esse o0 seu
pensamento idiota enquanto tremia no escuro e deixava os labios se
moverem sem paratr.

Eles tinham uma maquina. Na verdade, tinham duas maquinas.
Uma delas deslizava para dentro do estbmago da pessoa como uma
naja preta descendo por um poco retumbante, procurando toda a
agua antiga e o tempo morto ali acumulados. Ela tragava a
substancia verde que fluia para o alto num lento fervilhar. Sera que
beberia a escuridao? Sugaria todos os venenos acumulados ao longo
dos anos? Ela se alimentava em siléncio, com um som ocasional de
sufocagao interna e busca cega. Tinha um Olho. O operador
impessoal da maquina, usando um capacete dptico especial, podia
contemplar a alma da pessoa que ele estava drenando. O que via o
Olho? O operador nao dizia. Ele via, mas nao o que o Olho via. A
operacao como um todo nao era distinta da escavacao de um
canteiro no quintal. A mulher na cama nao era mais que uma dura
camada de marmore que eles tivessem atingido. Fosse como fosse,
era preciso prosseguir, introduzir a broca mais fundo, desentupir o
vazio, se € que tal coisa poderia ser sugada para fora no pulsar da
serpente de succao. O operador ficava em pé, fumando um cigarro.
A outra maquina também estava funcionando.

A outra maquina era operada por um sujeito igualmente
impessoal usando um jaleco marrom-avermelhado a prova de
manchas. Essa maquina drenava todo o sangue do corpo e o
substituia por sangue e linfa frescos.

— E preciso limpar dos dois jeitos — disse o operador, em pé
diante da mulher silenciosa. — Nao adianta limpar o estbmago se o
sangue nao for trocado. Se essa coisa fica no sangue, o sangue bate
no cérebro como uma marreta, bum! Umas duas mil vezes e o
cérebro simplesmente desiste, deixa de funcionar.



— Pare com isso! — disse Montag.

— Eu sé estava dizendo — disse o operador.

— Vocés ja acabaram? — perguntou Montag.

Desligaram as maquinas imediatamente.

— Acabamos. — Pareciam nem se dar conta da flria de Montag.
Ficaram parados, enquanto a fumaca do cigarro dava voltas pelo
nariz de cada um e entrava nos olhos, sem que eles sequer
piscassem ou contraissem os olhos. — Sao cinquenta paus.

— Primeiro, por que nao me diz se ela vai ficar bem?

— Claro que ela vai ficar bem. Estamos com toda a porcaria aqui
nesta maleta; agora nao pode mais lhe fazer mal. Como eu disse,
tira-se o velho, pde-se o0 novo e pronto.

— Nenhum de vocés é médico. Por que nao enviaram um médico
da Emergéncia?

— Ora essa! — O cigarro do operador agitou-se em seus labios.
— Resolvemos uns nove ou dez casos desses por noite. De uns anos
para c3a, passaram a ser tantos que mandamos construir as
maquinas especiais. A novidade, € claro, foi a lente; o resto é antigo.
N3o é preciso médico para um caso como este; bastam dois
biscateiros que, em meia hora, resolvem o problema. Olha — disse
ele, comecando a andar em direcdo a porta —, precisamos ir.
Acabamos de receber outra chamada no velho radio de orelha. A dez
quadras daqui. Mais um que estourou a tampa de um vidro de
pilulas. Se precisar da gente, é sé ligar de novo. Deixe-a repousar.
Aplicamos nela um contrassedativo. Ela vai acordar com fome. Até
logo.

E entdo, com o cigarro pendurado nos labios estreitos, com olhos
de viboras, os dois homens apanharam sua carga de maquinas €
tubos, sua maleta de melancolia liquida e a inominavel imundicie
escura e sairam devagar pela porta.

Montag deixou-se afundar numa poltrona e olhou para a mulher.
Os olhos dela agora estavam fechados, tranquilos, e ele estendeu a
mao para sentir o calor da respiracao em sua palma.

— Mildred — disse ele finalmente.

Existe gente demais, pensou. Somos bilhdes e isso é excessivo.
Ninguém conhece ninguém. Estranhos entram em nossa casa e nos



violentam. Estranhos chegam e arrancam nosso coracgao. Estranhos
chegam e nos tiram o sangue. Meu Deus, que homens eram esses?
Nunca os vi em toda a minha vida!

Meia hora se passou.

A circulacdo sanguinea nessa mulher era nova e parecia ter-lhe
produzido algo novo. Suas bochechas estavam muito rosadas e os
labios muito frescos, cheios de cor, e pareciam macios e relaxados.
O sangue de mais alguém estava ali. Quem dera fosse a carne, o
cérebro e a memoria de outra pessoa. Quem dera pudessem ter
levado sua mente para uma lavagem a seco, esvaziado seus bolsos,
e a tivessem vaporizado, limpado e remontado e a devolvessem pela
manha. Quem dera...

Ele se levantou, afastou as cortinas e escancarou as janelas para
deixar entrar o ar noturno. Eram duas horas da manha. Seria
possivel que apenas uma hora antes... Clarisse McClellan estava na
rua, ele entrou no quarto escuro e seu pé chutou o pequeno frasco
cristalino? Apenas uma hora, mas o mundo se derretera e saltara
para uma forma nova e sem cor.

O som de risadas atravessou o enluarado gramado vindo da casa
de Clarisse e dos pais e do tio, que sorriam muito tranquilos e
sinceros. Acima de tudo, a risada era relaxada e espontanea e de
nenhum modo forcada, vindo da casa que estava tao iluminada a
essa hora da noite enquanto todas as outras se mantinham as
escuras. Montag ouviu vozes falando, falando, falando, concedendo,
falando, tecendo, retecendo sua teia hipnética.

Montag saiu pela porta-balcao e atravessou o gramado, sem
pensar no que fazia. Parou do lado de fora da casa falante, nas
sombras, pensando que poderia até bater a porta e sussurrar:
“Deixem-me entrar. Nao vou dizer nada. SO quero escutar. O que é
que vocés estao dizendo?”.

Mas, em vez disso, ficou ali, sentindo muito frio; o rosto, uma
mascara de gelo, escutando a voz de um homem (o tio?) andando
num passo tranquilo:

“Bem, afinal de contas, estamos na era do lenco descartavel.
Assoe seu nariz numa pessoa, encha-a, esvazie-a, procure outra,
assoe, encha, esvazie. Cada um esta usando as fraldas da camisa do



outro. Como torcer para o time da casa quando nao se tem um
programa nem se sabem os nomes? Por falar nisso, que camisas
estao usando quando entram em campo?”

Montag caminhou de volta para casa, deixou a janela aberta, viu
como Mildred estava, cobriu-a cuidadosamente, e depois se deitou
com o luar nas macas de seu rosto e no seu cenho franzido, com o
luar destilado em cada olho, formando neles uma catarata de prata.

Uma gota de chuva. Clarisse. Outra gota. Mildred. Uma terceira.
O tio. Uma quarta. O fogo de hoje a noite. Uma, Clarisse. Duas,
Mildred. Trés, tio. Quatro, fogo. Uma, Mildred, duas, Clarisse. Uma,
duas, trés, quatro, cinco, Clarisse, Mildred, tio, fogo, pilulas para
dormir, homens-lencos descartaveis, fraldas de camisas, assoar,
limpar, dar descarga, Clarisse, Mildred, tio, fogo, pilulas, lencos,
assoar, limpar, dar descarga. Uma, duas, trés, uma, duas, trés!
Chuva. A tempestade. O tio rindo. Trovao descendo céu abaixo. O
mundo inteiro se derramando em agua. O fogo jorrando num vulc3o.
Tudo se apressando numa enxurrada estrondosa e fluindo como rio
rumo a manha.

— Ja ndo sei de mais nada — disse ele, e deixou uma pilula para
dormir dissolver-se em sua lingua.

As nove da manha, a cama de Mildred estava vazia.

Montag se levantou depressa, 0 coracao em sobressalto, correu
pelo corredor e parou a porta da cozinha.

A torrada saltou da torradeira prateada, foi agarrada por uma
mao metalica em forma de aranha que a bezuntou com manteiga
derretida.

Mildred observou a torrada sendo depositada em seu prato. Ela
estava com as duas orelhas tamponadas por besouros eletronicos
que zumbiam sem parar. Subitamente, ergueu os olhos, viu-o e
acenou com a cabeca.

— Tudo bem com vocé? — perguntou ele.



ApoOs dez anos de pratica com as conchas enfiadas nas orelhas,
era perita em leitura labial. Ela novamente anuiu com a cabeca e
tornou a ajustar a torradeira para outra fatia de pao.

Montag sentou-se.

— Nao sei por que estou com tanta fome — disse sua esposa.

— Voce...

— Estou faminta.

— Ontem a noite... — comecou ele.

— N&o dormi bem. Sinto-me péssima — disse ela. — Meu Deus,
estou faminta. Nao consigo entender.

— Ontem a noite... — disse ele novamente.

Ela observou distraida os movimentos de seus labios.

— O que houve ontem a noite?

— Vocé nao se lembra?

— Do qué? Tivemos alguma festa maluca ou coisa parecida?
Sinto-me como se estivesse de ressaca. Meu Deus, estou faminta.
Quem esteve aqui?

— Umas pessoas — disse ele.

— Foi 0 que pensei. — Ela mastigou a torrada. — Meu estébmago
esta um pouco embrulhado, mas estou com uma fome danada.
Espero nao ter feito nada de estlpido na festa.

— Nao — disse ele, calmo.

A torradeira, com a mao em forma de aranha, passou para ele
um pedaco de pao amanteigado. Ele o segurou na mao, sentindo-se
grato.

— Vocé também ndo parece muito animado — disse a esposa.

Q

No fim da tarde choveu e o mundo inteiro ficou cinza-escuro.
Montag parou no corredor, colocando na roupa o distintivo com a
salamandra flamejante. Por um bom tempo, ficou olhando para a
tampa do ar-condicionado no corredor. Sua mulher, no salao de tevé,
fez uma breve pausa na leitura de seu roteiro para erguer os olhos.

— Ora — disse ela. — Nao € que ele esta pensando!



— Sim — disse ele. — Eu queria conversar com vocé. — Fez uma
pausa. — Ontem a noite vocé tomou todas as pilulas do frasco.

— Ora, imagine se eu faria uma coisa dessas — disse ela,
surpresa.

— O frasco estava vazio.

— Eu nunca faria uma coisa dessas. Por que eu faria algo assim?
— perguntou ela.

— Talvez vocé tenha tomado duas; esqueceu-se e tomou mais
duas; esqueceu-se de novo e tomou mais duas, e ficou tao dopada
que continuou até engolir umas trinta ou quarenta.

— Droga — disse ela —, por que eu iria fazer uma coisa tao
estupida assim?

— Nao sei — disse ele.

Era evidente que ela estava esperando ele ir embora.

— Eu nao fiz isso — disse ela. — Nao faria isso nhem em um
bilhao de anos.

— Esta bem, se é o que vocé diz.

— Isso é o que a senhora disse. — Ela voltou ao roteiro.

— O que ha para esta tarde? — perguntou ele, cansado.

Ela nao voltou a tirar os olhos do roteiro.

— Bem, daqui a dez minutos entra uma peca no circuito de tela
multipla. Eles enviaram o meu papel esta manha. Mandei algumas
tampas de embalagens. Eles escrevem o roteiro, mas deixam
faltando um dos papéis. E uma ideia nova. A dona de casa, que sou
eu, faz o papel que estad faltando. Quando chega o momento das
falas que faltam, todos olham para mim, das trés paredes, e eu digo
a fala. Por exemplo, aqui o homem diz: “O que vocé acha dessa
proposta, Helen?”. E olha para mim, que estou sentada aqui no
centro do palco, entende? E eu digo, eu digo... — ela fez uma pausa
e correu com o dedo sob uma fala do roteiro — “Acho excelente!”. E
entdo eles seguem com a peca até que ele diz: “Vocé concorda com
isso, Helen?". E eu digo: “Claro que sim!”. N3o é divertido, Guy?

Ele continuava no corredor, olhando para ela.

— Claro que é divertido — disse ela.

— Sobre o que é a peca?



— Eu ja lhe falei. Tem umas pessoas chamadas Bob, Ruth e
Helen.

— Ah,

— E muito divertido. Vai ficar ainda melhor quando pudermos
instalar a quarta tela. Quanto tempo vocé acha que teremos de
economizar até podermos furar a quarta parede e instalar uma
quarta tela? Custa sé dois mil ddlares.

— Isso é um terco do meu salario anual.

— S3o0 s6 dois mil dblares — replicou ela. — Bem que vocé
poderia ter um pouco de consideracao por mim de vez em quando.
Se tivéssemos uma quarta tela, puxa, seria como se este saldo nao
fosse mais s6 nosso, mas os saldes de todos os tipos de pessoas
exoticas. Poderiamos abrir mao de algumas coisas.

— Ja estamos abrindo mao de algumas coisas para pagar a
terceira tela. Faz dois meses que ela foi instalada, lembra?

— S6 isso? — Ela ficou sentada olhando para ele
demoradamente. — Bem, até logo, querido.

— Até logo — disse ele. Depois, parou e se virou. — Tem um final
feliz?

— Ainda nao li tudo.

Montag foi até onde ela estava, leu a Ultima pagina, anuiu com a
cabeca, dobrou o roteiro e o devolveu. Saiu de casa sob a chuva.

A chuva estava diminuindo e a garota estava caminhando pelo
meio da calcada com a cabeca erguida para que 0s esparsos pingos
de chuva Ihe caissem no rosto. Ela sorriu quando viu Montag.

— Oi!

Ele respondeu o cumprimento e disse:

— O que vocé esta tramando agora?

— Ainda estou maluca. A chuva é tdo boa. Adoro andar na chuva.

— Acho que eu nao gostaria — disse ele.

— Vocé gostaria se experimentasse.

— Nunca experimentei.



Ela lambeu os labios.

— Até o gosto dela é bom.

— O que vocé faz, fica por ai experimentando de tudo? —
perguntou ele.

— Tudo e mais um pouco. — Ela olhava para algo que tinha na
mao.

— O que vocé tem ai? — disse ele.

— Acho que é o Uultimo dente-de-ledo do ano. Nao imaginava que
ainda encontraria um deles nessa época do ano. Ja ouviu falar que é
bom esfrega-lo debaixo do queixo? Assim. — Ela tocou o queixo com
a flor, rindo.

— Por qué?

— Se a flor deixar marca, significa que estou apaixonada.
Deixou?

Quase nao havia outra coisa a fazer senao olhar.

— E entao? — disse ela.

— Vocé ficou com o queixo amarelo.

— Otimo! Agora vamos experimentar em voceé.

— Nao vai funcionar em mim.

— Vamos ver. — Antes que ele pudesse se mexer ela havia
colocado o dente-de-leao sob seu queixo. Ele recuou e ela riu. —
Nao se mexa!

Ela sondou embaixo do queixo dele e franziu o cenho.

— E entao? — perguntou ele.

— Que pena — disse ela. — Vocé ndo esta apaixonado por
ninguém.

— Estou sim!

— Nao parece.

— Estou. Muito apaixonado! — Tentou fazer uma expressao

condizente com as palavras, mas nao conseguiu. — Eu estou!

— Ah, por favor, nao faca essa cara.

— Foi esse dente-de-ledo — disse ele. — Vocé o gastou todo, por
isso nao funcionou em mim.

— E claro, deve ser isso. Ah, agora eu deixei vocé chateado, da
para ver que deixei; eu sinto muito, de verdade. — E tocou seu
cotovelo.



— Nao, nao — apressou-se a dizer —, eu estou bem.

— Eu preciso ir embora, entao diga que me perdoa. Nao quero
que fique bravo comigo.

— Nao estou bravo. Chateado, sim.

— Preciso ver meu psiquiatra agora. Sou obrigada a ir. Eu invento
coisas para dizer. Nao sei o que ele pensa de mim. Ele diz que sou
uma cebola normal! Dou muito trabalho para ele ficar descascando
as camadas.

— Estou inclinado a achar que vocé precisa do psiquiatra — disse
Montag.

— Vocé nao esta falando sério.

Ele respirou fundo e suspirou. Por fim, disse:

— Nao, ndo estou falando sério.

— O psiquiatra quer saber por que saio andando pelos bosques,
por que observo os passaros e coleciono borboletas. Algum dia vou
mostrar minha colecao para voceé.

— Que bom!

— Eles querem saber o que eu faco com meu tempo. Eu digo a
eles que as vezes apenas me sento e penso. Mas nao lhes digo em
qué. Eles que descubram. E digo a eles que as vezes gosto de
colocar a cabeca para tras, assim, e deixar a chuva cair na minha
boca. O gosto é igual ao de vinho. Vocé ja experimentou alguma
vez?

— Nao, eu...

— Vocé me perdoou, nao perdoou?

— Sim. — Ele pensou um pouco. — Sim, perdoei. Sé Deus sabe
por qué. Vocé é estranha, € irritante, mas é facil de perdoar. Vocé diz
que tem dezessete anos?

— Bem... no més que vem.

— Curioso. E estranho. Minha mulher tem trinta e as vezes vocé
parece mais velha. N3o consigo entender por qué.

— Vocé também é estranho, senhor Montag. As vezes até me
esqueco que € bombeiro. Agora, posso deixar vocé com raiva de
novo?

— Va em frente.



— Como é que comecou? Como € que entrou nisso? Como
escolheu esse trabalho? Como chegou a cogitar em assumir esse
emprego? Vocé nao é como os outros. Eu vi alguns; eu sei. Quando
eu falo, vocé olha para mim. Ontem a noite, quando eu disse uma
coisa sobre a lua, vocé olhou para a lua. Os outros nunca fariam
isso. Os outros continuariam andando e me deixariam falando
sozinha. Ou me ameacariam. Ninguém tem mais tempo para
ninguem. Vocé € um dos poucos que me toleram. E por isso que
acho tdo estranho vocé ser bombeiro. E que, de algum modo, nao
combina com vocé.

Ele sentiu o corpo dividir-se em duas metades, uma quente, a
outra fria, esta macia, aquela dura, uma trémula, a outra firme, uma
oprimindo a outra.

— E melhor vocé se apressar para a sua consulta — disse ele.

E ela se afastou correndo e o deixou ali, parado na chuva. S6
depois de um longo momento ele comecou a andar.

E entdo, muito lentamente, a medida que caminhava, inclinou a
cabeca para tras na chuva, apenas por um momento, e abriu a
boca...

O Sabujo Mecéanico dormia mas ndo dormia, vivia mas nao vivia
no delicado zumbido e na sutil vibracao de seu canil parcamente
iluminado num canto escuro dos fundos do quartel. A luz mortica da
uma da madrugada, o luar do céu aberto emoldurado pela ampla
janela refletia-se, tocava aqui e ali no bronze, cobre e aco da fera
ligeiramente trémula. A luz cintilava nas facetas de rubi e nas
sensiveis cerdas de nailon das narinas da criatura que vibrava de
modo muito sutil, as oito pernas esparramadas sob si como as de
uma aranha, as patas munidas de coxins de borracha.

Montag desceu deslizando pelo poste metalico. Saiu para olhar a
cidade e o céu agora sem nuvens. Acendeu um cigarro e foi para os
fundos, onde se inclinou para olhar o Sabujo. Era como uma grande
abelha que volta de algum campo onde o mel esta cheio do veneno



do descontrole, da loucura e do pesadelo, o corpo abarrotado
daquele néctar opulento e agora adormecido para eliminar o mal de
dentro de si.

— 0OIla — sussurrou Montag, como sempre fascinado pela fera ao
mesmo tempo morta e viva.

Nas noites em que as coisas ficavam enfadonhas, ou seja, todas
as noites, os homens deslizavam pelos postes metalicos e ajustavam
as combinacdes do sistema olfativo do Sabujo e soltavam ratos no
patio do poco de ventilacdo do prédio, ou as vezes galinhas ou
mesmo gatos, que de qualquer maneira teriam de ser afogados, e
ficavam ali apostando para ver qual dos gatos, galinhas ou ratos o
Sabujo agarraria primeiro. Os animais eram soltos. Trés segundos
depois 0 jogo estava terminado, com o rato, o gato ou a galinha
apanhados a meio caminho do patio por patas delicadas, enquanto
uma agulha de aco de dez centimetros se projetava da probdscide
do Sabujo para injetar doses enormes de morfina ou procaina. A
presa era entao lancada no incinerador. Um novo jogo comecava.

Na maioria das noites em que isso acontecia, Montag continuava
l& em cima. Houve uma vez, dois anos antes, em que ele havia
apostado com o melhor deles e perdera o salario da semana, €
depois teve de enfrentar a raiva demente de Mildred, que se
manifestava nas veias e erupgoes de sua pele. Mas agora ele
passava as hoites deitado no beliche, o rosto virado para a parede,
escutando as risadas estridentes I embaixo e o alvoroco de cordas
de piano das patas dos ratos, o ranger de violino dos camundongos
e o0 grande siléncio sombrio e mecanico do Sabujo precipitando-se
como a mariposa em direcao a luz, encontrando, prendendo sua
vitima, injetando a agulha e voltando para seu canil para morrer
como se um botao tivesse sido pressionado.

Montag tocou em seu focinho.

O Sabujo rosnou.

Montag saltou para tras.

O Sabujo ergueu-se e olhou para ele com luz verde-azulada de
néon cintilando em seus globos oculares subitamente ativados.
Rosnou novamente, um gesto de desconfianca que era uma
estranha combinacdo rouca de chiado elétrico, som de fritura,



arranhar de metal, giro de dentes velhos e enferrujados de
engrenagem.

— Nao, nao, garoto — disse Montag, o coracao aos pulos.

Ele viu a agulha prateada projetar-se uns dois centimetros no ar,
recolher-se, estender-se, recolher-se. O rosnado cresceu na fera que
olhou para Montag.

Montag recuou. O Sabujo deu um passo para fora de seu canil.
Montag agarrou o poste de metal com uma das maos. O poste,
reagindo, deslizou para cima e o fez atravessar o teto,
silenciosamente. Montag estendeu o pé para o deck a meia-luz do
nivel superior. Seu corpo tremia e seu rosto estava padlido e
esverdeado. Ld embaixo, o Sabujo tornara a assentar-se sobre as
suas incriveis oito patas de inseto e zumbia novamente para si
mesmo, os olhos multifacetados em paz.

Montag parou ao lado do poco de acesso, aguardando o temor
passar. Atras dele, quatro homens sentados a uma mesa de jogo,
sob uma luminaria verde no canto da sala, olharam de relance sem
dizer nada. Apenas o homem com o quepe de capitdo com a insignia
da fénix, por fim, curioso, as cartas na mao magra, falou do fundo
do recinto.

— Montag?...

— Ele nao gosta de mim — disse Montag.

— Ele quem, o Sabujo? — O capitao estudou as cartas. — Deixe
de bobagem. Ele nao gosta nem desgosta. Apenas “funciona”. E
como um exercicio de balistica. Ele tem uma trajetoria definida por
nds. Ele executa. Segue a pista, faz a mira e dispara. E sé fio de
cobre, baterias recarregaveis e corrente elétrica.

Montag engoliu em seco:

— Seus processadores podem ser ajustados para qualquer
combinacdo, um tanto de aminodacidos, um tanto de enxofre, outro
tanto de gordura e alcalinidade. Certo?

— Todos nds sabemos disso.

— Os equilibrios e porcentagens quimicas de todos nds aqui no
quartel estdao registrados no arquivo mestre la de baixo. Seria facil
alguém ajustar uma combinacdo parcial na “memoria” do Sabujo,



talvez uma pitada de aminoacidos. Isso explicaria o que o animal
acabou de fazer. Reagiu contra mim.

— Droga — disse o capitao.

— Irritado, mas nao inteiramente bravo. A “memoria” ajustada
por alguém o suficiente para que rosnasse quando eu o tocasse.

— Quem faria uma coisa dessas? — perguntou o capitdo. — Vocé
nao tem nenhum inimigo aqui, Guy.

— Nenhum que eu saiba.

— Amanha pediremos aos técnicos que facam uma checagem no
Sabujo.

— N&o é a primeira vez que ele me ameaca — disse Montag. —
No més passado aconteceu duas vezes.

— Vamos conserta-lo. Nao se preocupe.

Mas Montag ficou onde estava, pensando na grade do ventilador
no corredor de sua casa € no que jazia oculto atras dela. Se alguém
aqui no quartel soubesse sobre o ventilador nao poderia “contar”
para o Sabujo?...

O capitao foi até o poco de acesso e lancou um olhar inquiridor
sobre Montag.

— Eu so estava imaginando — disse Montag — o que o Sabujo
pensa a noite & embaixo?. Sera que realmente estd se tornando
sensivel a nds? Isso me da calafrios.

— Ele nao pensa em nada que nao queiramos que ele pense.

— Isso é triste — disse Montag, calmo —, porque tudo o que
introduzimos nele é cacar, localizar e matar. Que pena se isso for
tudo o que ele pode saber.

Beatty riu com ligeiro desdeém.

— Ora essa! E uma peca muito engenhosa, um bom rifle que
pode mirar seu proprio alvo e toda vez acerta na mosca, sem erro.

— E por isso mesmo — disse Montag. — Eu nao gostaria de ser
sua préxima vitima.

— Por qué? Esta com a consciéncia culpada por alguma coisa?

Montag ergueu rapidamente o olhar.

Beatty estava ali olhando firme para ele, enquanto sua boca se
abria e comecava a rir, muito suavemente.



Um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete dias. E outras tantas
vezes ele saiu de casa e Clarisse estava la, em algum lugar do
mundo. Uma vez ele a viu sacudindo uma nogueira, outra vez a viu
sentada no gramado tricotando um suéter azul, trés ou quatro vezes
ele encontrou um buqué de flores tardias em sua varanda ou um
punhado de castanhas num saquinho, ou algumas folhas mortas
ordenadamente presas numa folha de papel em branco pregada com
percevejos a porta de sua casa. Diariamente, Clarisse o
acompanhava até a esquina. Num dia estava chovendo, no seguinte
estava claro, um dia depois o vento soprava forte e, no dia depois
desse, o vento era moderado e calmo, e no dia depois dessa
calmaria, o tempo era como a fornalha do verao e Clarisse tinha o
rosto todo bronzeado ao final da tarde.

— Por que sinto que a conheco ha muitos anos? — disse ele,
certa vez, a entrada do metro.

— Porque eu gosto de vocé — respondeu ela — e nao quero
nada de vocé. E porque nos conhecemos.

— Vocé faz com que eu me sinta muito velho e muito parecido
com um pai.

— Entdo diga — disse ela —, por que vocé nao tem filhas como
eu, se vocé gosta tanto de criancas?

— Nao sei.
— Vocé esta brincando!
— Quer dizer... — ele parou e meneou a cabeca. — Bem, minha

esposa, ela... ela nunca quis saber de filhos.

A garota parou de sorrir.

— Desculpe-me. Eu realmente pensei que vocé estivesse se
divertindo a minha custa. Sou uma boba.

— Nao, nao — disse ele. — Foi uma boa pergunta. Faz muito
tempo que ninguém se da ao trabalho de perguntar. Boa pergunta.

— Vamos falar de outra coisa. Vocé ja cheirou folhas secas? Elas
nao cheiram como canela? Pegue. Sinta.

— Puxa, é verdade. Da para achar que é canela mesmo.

Ela olhou para ele com seus brilhantes olhos escuros.

— Vocé sempre parece chocado.

— E que eu nunca tive tempo...



— Vocé reparou nos outdoors espichados de que Ihe falei?

— Acho que sim. Sim. — Ele teve de rir.

— Seu riso agora € muito mais agradavel do que antes.

— E mesmo?

— Muito mais relaxado.

Ele se sentiu a vontade, tranquilo.

— Por que vocé nao esta na escola? Todo dia eu a vejo vagando
por ai.

— Ah, eles nao sentem a minha falta — disse ela. — Dizem que
sou antissocial. Nao me misturo. E tao estranho. Na verdade, eu sou
muito social. Tudo depende do que vocé entende por social, ndo é?
Social para mim significa conversar com vocé sobre coisas como
esta. — Ela chocalhou algumas castanhas que haviam caido da
arvore do jardim da frente. — Ou falar sobre quanto o mundo €
estranho. E agradavel estar com as pessoas. Mas nao vejo o que ha
de social em juntar um grupo de pessoas e depois nao deixa-las
falar, vocé nao acha? Uma hora de aula pela tevé, uma hora jogando
basquete ou beisebol ou correndo, outra hora transcrevendo historia
ou pintando quadros e mais esportes, mas, sabe, nunca fazemos
perguntas; pelo menos a maioria nao faz; eles apenas passam as
respostas para vocé€, pim, pim, pim, e nds, sentados ali, assistindo a
mais quatro horas de filmes educativos. Isso para mim nao € nada
social. Parece um monte de funis e muita agua jorrando da torneira,
entrando por um lado e saindo pelo outro, e depois eles vém nos
dizer que é vinho, quando ndo é. Deixam a gente tdo atormentada
ao final do dia que ndao podemos fazer nada além de ir para a cama
ou a um parque de diversdoes para importunar os outros, quebrar
vidros no estande do Quebra-Vidracas ou destruir carros com a
grande bola de aco no estande do Demolidor. Ou entao sair de carro
e apostar corrida, brincando de tirar um fino dos postes, competindo
para ver quem “pede arrego” e brincando de “bate-calota”. Acho que
sou tudo o que dizem que sou, tudo bem. Nao tenho amigos. Isso é
0 bastante para provar que sou anormal. Mas todos que conheco
estao gritando ou dancando por ai como loucos ou batendo uns nos
outros. Vocé ja notou como as pessoas se machucam entre si hoje
em dia?



— Vocé fala como uma pessoa tao velha.

— As vezes eu sou muito velha. Tenho medo de criancas da
minha idade. Elas se matam entre si. Sera que sempre foi assim?
Meu tio diz que ndo. S6 no ano passado, seis amigos meus foram
mortos a tiros. Dez morreram em acidentes de carro. Tenho medo
deles e eles nao gostam de mim porque tenho medo. Meu tio diz
que seu avo se lembrava de quando as criancas nao se matavam
umas as outras. Mas isso foi ha muito tempo, quando as coisas eram
diferentes. Acreditavam em responsabilidade, segundo meu tio.
Sabe, eu me sinto responsavel. Levei surras quando precisei, anos
atras. E fago todas as compras e limpo a casa sozinha. Mas o
principal — continuou ela — é que gosto de observar as pessoas. As
vezes ando de metrd o dia todo e fico olhando e ouvindo o que elas
dizem. Tento imaginar quem Sao e 0 que querem e para onde vao.
As vezes até vou aos parques de diversao e ando nos carros a jato
quando correm na periferia da cidade a meia-noite e a policia nem
liga, desde que estejam no seguro. Desde que todos tenham um
seguro de dez mil ddlares, todos ficam contentes. As vezes ando de
mansinho pelo metrd sé para ficar escutando. Ou fico a escuta nos
bebedouros de refrigerantes, e sabe de uma coisa?

— O qué?

— As pessoas nao conversam sobre nada.

— Ah, elas devemn falar de alguma coisa!

— Nao, de nada. O que mais falam é de marcas de carros ou
roupas ou piscinas e dizem: “Que legal!”. Mas todos dizem a mesma
coisa e ninguém diz nada diferente de ninguém. E, nos bares, ligam
as jukebox e sao sempre as mesmas piadas, ou o telao musical esta
aceso e os desenhos coloridos ficam subindo e descendo, mas é sé
cor e tudo abstrato. Vocé ja foi alguma vez a um museu? Tudo
abstrato. E s6 o que ha agora. Meu tio diz que antigamente era
diferente. Muito tempo atras, os quadros as vezes diziam alguma
coisa ou até mostravam pessoas.

— Seu tio disse isso, seu tio disse aquilo. Esse seu tio deve ser
uma pessoa extraordinaria.

— Ele é. Certamente é. Bem, eu preciso ir. Até logo, senhor
Montag.



— Até logo.
— Até logo...

Um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete dias: o quartel dos
bombeiros.

— Montag, vocé sobe nesse poste como um passaro numa
arvore.

Terceiro dia.

— Montag, hoje vocé entrou pela porta dos fundos. O Sabujo o
incomoda?

— Nao, nao.

Quarto dia.

— Montag, esta é engracada. Ouvi hoje de manha. Um bombeiro
em Seattle deliberadamente ajustou um Sabujo Mecanico para o seu
proprio complexo quimico e o soltou. Como vocé chamaria esse tipo
de suicidio?

Cinco, seis, sete dias.

E entdo, Clarisse desapareceu. Ele nao sabia o que havia com a
tarde, mas foi o fato de ndao vé-la em parte alguma do mundo. O
gramado estava vazio, as arvores vazias, a rua vazia, e ainda que a
principio nem mesmo soubesse que sentia sua falta ou até que a
estava procurando, o fato é que, no momento em que entrou no
metr0, sentiu crescer um vago surto de mal-estar. Uma coisa estava
acontecendo: sua rotina fora transtornada. Uma rotina simples, é
verdade, estabelecida em poucos dias e, no entanto... Ele quase
voltou atras para fazer o percurso novamente, dar tempo para que
ela aparecesse. Ele estava certo de que se tentasse o mesmo
trajeto, tudo ficaria bem. Mas ja estava atrasado e a chegada de seu
trem interrompeu seu plano.



O estalar das cartas do baralho, o movimento de maos, de
palpebras, o zumbido do reldgio oral no teto do quartel: “...uma e
trinta e cinco, manha de quinta-feira, quatro de novembro... uma e
trinta e seis... uma e trinta e sete da manha...”. O taque-taque das
cartas no tampo da mesa gordurosa, todos os sons chegavam a
Montag por tras de seus olhos fechados, por tras da barreira que ele
havia momentaneamente erguido. Ele conseguia sentir o quartel
cheio de fulgor, brilho e siléncio, de cores metdlicas, as cores de
moedas, de ouro, de prata. Os homens invisiveis do outro lado da
mesa suspiravam diante de suas cartas, esperando (“...uma e
quarenta e cinco...”). O reldgio oral lamentava a hora fria de uma
manha fria de um ano ainda mais frio.

— Qual é o problema, Montag?

Montag abriu os olhos.

Um radio zumbia em algum lugar: “...a guerra pode ser declarada
a qualguer momento. O pais esta preparado para defender seu...”.

O quartel dos bombeiros estremeceu quando um grande nimero
de jatos passou assobiando uma Unica nota pelo negro céu
matutino.

Montag piscou os olhos. Beatty olhava para ele como se ele fosse
uma estatua de museu. A todo momento, Beatty podia aparecer e se
aproximar, tocando-o, explorando sua culpa e retraimento. Culpa?
Que culpa era essa?

— Sua vez, Montag.

Montag olhou para esses homens cujo rosto era bronzeado por
mil fogos reais e dez mil fogos imaginarios, cujo trabalho corava
suas faces e deixava seus olhos febris. Esses homens que olhavam
firme os seus acendedores de platina ardendo ao atearem fogo em
seus cachimbos negros eternamente ardentes. Eles e suas cabeleiras
alcatroadas, sobrancelhas fuliginosas e bochechas manchadas de
cinzas azuladas, que haviam sido bem barbeadas, mas sua heranca
transparecia. Montag se mexeu, sua boca se abriu. Teria ele visto
alguma vez um bombeiro que ngo tivesse os cabelos pretos, as
sobrancelhas pretas, um rosto feroz e um rosto azulado, com a
barba feita mas como se nao tivesse sido feita? Esses homens
pareciam todos feitos a sua imagem! Seriam todos os bombeiros



escolhidos por suas feicdes, bem como por suas inclinacoes? A cor
de escéria e cinzas estava neles, e de seus cachimbos
constantemente emanava o cheiro de queimado. E o capitao Beatty
ali no meio, elevando-se em nuvens tempestuosas de fumaca de
tabaco, Beatty abrindo um novo maco de cigarros, amassando o
celofane num ruido de chama crepitante.

Montag olhou para as cartas em suas maos.

— Eu... eu estava pensando. Sobre o fogo da semana passada.
Sobre 0o homem cuja biblioteca nds eliminamos. O que aconteceu
com ele?

— Eles o levaram gritando para o hospicio.

— Ele nao era demente.

Beatty organizou calmamente suas cartas.

— Todo homem é demente quando pensa que pode enganar o
governo e a nos.

— Eu sé estava imaginando — disse Montag — como seria. Quer
dizer, se os bombeiros queimassem as nossas casas € 0S nossos
livros.

— Nao temos nenhum livro.

— Mas se tivéssemos alguns.

— Vocé tem algum?

Beatty piscou lentamente os olhos.

— Nao — Montag olhou para a parede atras dos homens, com as
listas datilografadas de um milhao de livros proibidos. Seus nomes
saltavam no fogo, reduzindo a cinzas os anos sob seu machado e
sua mangueira que nao lancava agua, mas querosene. — N3o. —
Mas, em sua cabeca, um vento fresco comegou a soprar vindo da
grelha do ventilador de sua casa, suave, suave, refrescando seu
rosto. E, mais uma vez, ele se viu em um parque verdejante
conversando com um velho, um homem muito velho, e o vento do
parque era frio, também.

Montag hesitou.

— Foi... sempre foi assim? O quartel dos bombeiros, nosso
trabalho? Bem, quer dizer, sera que antigamente, houve um tempo...

— Houve um tempo!? — disse Beatty. — Que conversa é essa?



Idiota, pensou Montag, vocé acabara se traindo. No Ultimo fogo,
num livro de contos de fadas, ele vira de relance uma Unica linha.

— O que eu quero dizer — disse ele —, é que antigamente, antes
que as casas fossem totalmente a prova de fogo — de repente era
como se uma voz muito mais jovem estivessse falando por ele; ele
abriu a boca e era Clarisse McClellan dizendo —, os bombeiros nao
combatiam os incéndios em lugar de inicia-los e alimenta-los?

— Essa é boa! — Stoneman e Black sacaram seus livros de regras
que também continham histérias resumidas dos Bombeiros da
América e os abriram onde Montag, ainda que ja os conhecesse de
sobra, pode ler:

Fundado em 1790 para queimar livros de influéncia inglesa nas
colbnias.

Primeiro Bombeiro: Benjamim Franklin.

1.4 ReGRA. Atenda prontamente ao alarme.

2.9 REGRA. Comece o fogo rapidamente.

3.9 REGRA. Queime tudo.

4.4 ReGRA. Reporte-se imediatamente ao quartel dos bombeiros.
5.4 ReGrA. Figue sempre alerta a outros alarmes.

Todos encaravam Montag. Ele nao se mexeu.

O alarme soou.

A campainha no teto tilintou umas duzentas vezes. De repente as
quatro cadeiras estavam vazias. As cartas cairam como uma
avalanche de neve. O poste de metal estremeceu. Os homens
desapareceram.

Montag ficou sentado na cadeira. La embaixo, o dragdo
alaranjado tossiu e despertou.

Montag deslizou poste abaixo como um sonho.

O Sabujo Mecanico num salto se pds em pé, em seu canil; nos
olhos, uma chama verde.

— Montag, vocé esqueceu seu capacete!



Ele o apanhou na parede atras dele, correu, saltou e partiram, o
vento noturno espalhava o uivo da sirene e o poderoso trovao
metalico!

Era uma casa decrépita de trés andares na parte antiga da
cidade, com no minimo um século, mas, como todas as casas,
muitos anos antes havia recebido um fino revestimento plastico a
prova de fogo, e essa concha preservativa parecia ser a Unica coisa
que a mantinha firme contra o céu.

— Pronto! Chegamos!

O motor parou com um estampido. Beatty, Stoneman e Black
correram pela calcada, subitamente repugnantes e obesos em seus
macacoes folgados a prova de fogo. Montag foi atras deles.

Arrombaram a porta da frente e agarraram uma mulher, embora
ela ndo estivesse correndo, nao estivesse tentando fugir. Sé estava
em pé, andando de um lado para o outro, os olhos fixos num ponto
vazio da parede, como se |he tivessem desferido um golpe terrivel
na cabeca. Sua lingua se revirava em sua boca e os olhos pareciam
estar tentando lembrar-se de algo. Quando se lembraram, a lingua
Sse moveu novamente:

— "Aja como homem, mestre Ridley; havemos hoje de acender
uma vela tao grande na Inglaterra, com a graca de Deus, que tenho
fé que jamais se apagara”.

— Ja basta! — disse Beatty. — Onde estao?

Esbofeteou o rosto da mulher com espantosa objetividade e
repetiu a pergunta. Os olhos da velha se voltaram para Beatty.

— Se 0 senhor nao soubesse onde estao, nao estaria aqui —
disse ela.

Stoneman estendeu o cartdo de alarme telefonico com a queixa
assinada no verso:

Tenho motivos para suspeitar do sétdo; Olmo norte, 11. Cidade.
E.B.



— Deve ser a senhora Blake, minha vizinha — disse a mulher,
lendo as iniciais.

— Muito bem, rapazes, vamos Ia!

Um instante depois, estavam la em cima na escuridao bolorenta,
brandindo machadinhas prateadas contra portas que, afinal de
contas, nao estavam trancadas, tropecando como garotos travessos
em algazarra. — Ei! — Uma fonte de livros jorrou sobre Montag
enquanto ele subia trémulo pela tosca escada. Que inconveniente!
Antes, era como apagar uma vela. A policia entrava primeiro e
tapava a boca da vitima com fita adesiva e a imobilizava nas
reluzentes viaturas negras e, assim, quando chegavam os
bombeiros, a casa estava vazia. Nao se feria ninguém, apenas
coisas! E uma vez que coisas nao podiam ser realmente feridas, ja
que as coisas nao sentiam nada, e coisas nao gritam nem choram,
como esta mulher poderia comecar a gritar e a chorar, nao havia
nada para importunar sua consciéncia depois. Vocé estava
simplesmente limpando. Basicamente, um trabalho de faxina. Tudo
em seu devido lugar. Rapido com o querosene! Quem esta com os
fosforos?

Nessa noite, porém, alguém cometera um deslize. Essa mulher
estava estragando o ritual. Os homens estavam fazendo muito
barulho, rindo, fazendo piadas para encobrir o terrivel siléncio
acusador da mulher ali embaixo. Ela fazia os comodos vazios
rugirem acusacoes e desprenderem uma fina camada de pd de culpa
que era aspirada pelas narinas dos homens ao depredarem a casa.
Aquilo nao era jogo limpo nem correto. Montag sentiu uma enorme
irritacdo. Além de tudo, ela ndo deveria estar ali!

Os livros bombardeavam seus ombros e bracos, o rosto voltado
para cima. Um livro pousou, quase obediente, como uma pomba
branca, em suas maos, as asas trémulas. A luz mortica, oscilante,
uma pagina pendeu aberta e era como uma pluma de neve, as
palavras pintadas delicadamente. Em meio a correria e a furia,
Montag teve tempo apenas de ler uma linha, mas esta brilhou em
sua mente durante o minuto seguinte, como se marcada a ferro em
brasa. "O tempo adormeceu ao sol da tarde.” Soltou o livro.
Imediatamente, outro caiu em seus bracos.



— Montag, por aqui!

A mao de Montag se fechou como uma boca, esmagando o livro
com selvagem devocao, com descuidada insanidade, junto ao peito.
Os homens 18 em cima lancavam bracadas de revistas para o ar
poeirento. Elas caiam como passaros abatidos e a mulher
permanecia ali embaixo, parada como uma garotinha, entre os
cadaveres.

Montag nao fizera nada. Sua mao fizera tudo. Sua mao, com
cérebro proprio, com a consciéncia e a curiosidade em cada dedo
trémulo, tornara-se uma ladra. Agora ela escondia o livro sob seu
braco, prendia-o na axila suada, surgia de novo vazia, com num
passe de magica! Olhe aqui! Inocente! Veja!

Abalado, contemplou aquela mao branca. Estendeu-a para frente,
como se sofresse de hipermetropia. Trouxe-a para perto, como se
fosse cego.

— Montag!

Sobressaltou-se.

— Nao fique ai parado, idiota!

Os livros jaziam como grandes montes de peixes deixados a
secar. Os homens dancavam, escorregavam e caiam sobre eles.
Como olhos dourados, os titulos reluziam, caiam, desapareciam.

— Querosene!

Bombearam o liquido frio dos tanques que traziam presos aos
ombros com o numero 451 estampado neles. Com ele ensoparam
todos os livros, encharcaram os quartos.

Desceram correndo para o andar de baixo, Montag cambaleando
atras deles entre os gases do querosene.

— Vamos, mulher!

A mulher se ajoelhou entre os livros, tocando o couro e o papelao
encharcados, lendo com os dedos os titulos dourados enquanto seus
olhos acusavam Montag.

— Vocé jamais tera os meus livros — disse ela.

— Vocé conhece a lei — disse Beatty. — Onde esta seu bom
senso? Nao ha o menor acordo entre esses livros. Vocé ficou
trancada aqui durante anos com essa malfadada Torre de Babel.



Saia dessa situacao! As pessoas nesses livros nunca existiram. Agora
vamos!

Ela meneou a cabeca.

— A casa inteira ira pelos ares — disse Beatty.

Os homens caminharam desajeitadamente para a porta. Olharam
de relance para Montag, que continuava perto da mulher.

— Vocés vao deixa-la aqui? — protestou ele.

— Ela nao vai sair.

— Entdo, vamos leva-la a forga!

Beatty ergueu a mao onde escondia o acendedor.

— Precisamos voltar para o quartel. Além disso, esses fanaticos
sempre tentam o suicidio; estamos cansados disso.

Montag colocou a mao no cotovelo da mulher

— Vocé pode vir comigo.

— Nao — disse ela. — Mesmo assim, obrigada.

— Vou contar até dez — disse Beatty. — Um. Dois.

— Por favor — disse Montag.

— Va vocé — disse a mulher.

— Trés. Quatro.

— Vamos. — Montag puxou a mulher.

— Eu quero ficar aqui — respondeu ela, tranquila.

— Cinco. Seis.

— Vocé pode parar de contar — disse ela. Abriu ligeiramente os
dedos de uma das maos e em sua palma estava um objeto fino.

Um fosforo comum de cozinha.

A vista dele os homens se precipitaram a sair e se afastar para
longe da casa. O capitao Beatty, mantendo a dignidade, recuou
lentamente pela porta da frente, o rosto corado, queimado e
reluzente apds mil incéndios e emogdes noturnas. Meu Deus, pensou
Montag, € isso mesmo! O alarme sempre chega a noite. Nunca de
dia! Sera porque a noite o fogo é mais bonito? Mais espetacular, um
programa melhor? A face rosada de Beatty a porta agora traia um
principio de panico. A mulher girava nos dedos o palito de fosforo.
Os vapores de querosene exalavam ao seu redor. Montag sentiu o
livro escondido pulsar como um coracao contra seu peito.



— Va — disse a mulher, e Montag se sentiu recuando cada vez
mais para fora da porta, depois de Beatty, descendo os degraus e
atravessando o gramado onde o querosene se estendia como o
rastro de uma lesma maligna.

Na varanda da frente, para onde viera avalia-los calmamente com
os olhos, a mulher parou imével; sua impassividade, uma
condenacao.

Beatty estalou o acendedor para atear fogo ao querosene.

Ele estava muito atrasado. Montag sufocou um grito.

A mulher na varanda estendeu a mao com desdém por todos eles
e riscou o fésforo na balaustrada.

Ao longo da rua, as pessoas saiam correndo das casas.

Q

Nada disseram no percurso de volta ao quartel. Nem sequer
trocaram olhares entre si. Montag sentou-se no banco da frente com
Beatty e Black. Nem fumaram seus cachimbos. Ficaram sentados,
olhando para a frente da grande Salamandra enquanto dobravam
uma esquina e seguiam em siléncio.

— Mestre Ridley — disse, por fim, Montag.

— O qué? — disse Beatty.

— Ela disse “Mestre Ridley”. Ela disse alguma coisa maluca
quando chegamos a porta. Ela disse “Aja como homem, mestre
Ridley”. E sei |3, alguma coisa, ndo sei o que mais.

— “Havemos hoje de acender uma vela tao grande na Inglaterra,
com a graca de Deus, que tenho fé que jamais se apagara” — disse
Beatty. Stoneman olhou de relance para o capitao, e Montag fez o
mesmo, admirado.

Beatty esfregou o queixo.

— Um homem chamado Latimer disse isso para um homem
chamado Nicholas Ridley, enquanto eram queimados vivos em
Oxford, por heresia no dia 16 de outubro de 1555.

Montag e Stoneman voltaram a olhar para a rua, que rodava
debaixo dos pneus do veiculo.



— Eu conheco muitos desses trechos e passagens — disse Beatty.
— A maioria dos capitaes bombeiros precisa conhecer. Eu mesmo as
vezes me surpreendo. Atencao, Stoneman!

Stoneman freou o caminhao.

— Droga! — exclamou Beatty. — Vocé deixou passar a esquina
onde a gente entra no quartel.

— Quem é?

— Quem mais seria? — disse Montag, recostando-se a porta que
acabara de fechar, no escuro.

Sua esposa disse, por fim:

— Bem, entao acenda a luz.

— Eu nao quero luz.

— Venha se deitar.

Ele a ouviu rolar na cama, impaciente; as molas gemeram.

— Vocé esta bébado? — perguntou ela.

Portanto, fora a mao que comecara aquilo tudo. Sentiu uma
delas, depois a outra, trabalhando para tirarem o casaco e deixa-lo
cair ao chao. Ele estendeu as calcas em um abismo e as deixou cair
para a escuridao. Suas maos haviam sido infectadas e logo seriam
0s bracos. Podia sentir o veneno subindo pelos pulsos, cotovelos e
ombros €, depois, 0 salto de uma espadua para a outra, como faisca
entre dois polos. Suas mados estavam sofregas. E seus olhos
comecaram a ficar famintos, como se tivessem de olhar para algo,
qualquer coisa, tudo.

Sua mulher disse:

— O que vocé esta fazendo?

Ele pairou no espaco, o livro em seus dedos frios e suados.

Um minuto depois, ela disse:

— Bem, nao fique ai plantado no meio do quarto.

Ele fez um barulhinho.

— O qué? — perguntou ela.



Mais barulhinhos. Cambaleou em direcdo a cama e empurrou 0
livro desajeitadamente para baixo do travesseiro frio. Caiu na cama e
sua esposa soltou uma exclamacao de surpresa. Ele se deitou longe
dela, no outro lado do quarto, numa ilha invernal cercada por um
mar vazio. Pareceu-lhe que ela comecou a falar com ele sem parar.
Ela falava disso e daquilo e eram apenas palavras, como as palavras
que ele ouvira certa vez num quarto de crianca na casa de um
amigo, uma crianca de dois anos formando palavras, balbuciando,
inventando belas sonoridades. Mas Montag nao disse nada, e, apos
um longo momento em que ficou emitindo apenas aqueles
barulhinhos, percebeu que ela andou pelo quarto e se aproximou de
sua cama, parou ao seu lado e baixou a mao para sentir a
temperatura de seu rosto. Montag percebeu que a mao de Mildred
saira de seu rosto molhada.

Tarde da noite, ele olhou para Mildred. Ela estava acordada.
Havia uma minlscula danca melddica no ar, a radioconcha estava
novamente enfiada em sua orelha, e ela escutava pessoas distantes
em lugares distantes, os olhos arregalados e fixos no abismo negro
do teto acima dela.

Nao havia uma velha anedota sobre a esposa que falava tanto ao
telefone que o marido, desesperado, correu até a loja mais proxima
e telefonou para ela para perguntar o que havia para o jantar? Ora,
entdao, por que ele nao comprava uma estacao transmissora para
radioconchas, para conversar tarde da noite com sua mulher,
murmurar, sussurrar, gritar, bradar, berrar? Mas o0 que ele
sussurraria, o que gritaria? O que poderia dizer?

E de uma hora para outra ela ficou tao estranha que parecia ser
uma desconhecida. Ele estava na casa de outra pessoa, como
naquelas outras piadas que se contavam sobre o cavalheiro que
volta bébado para casa, muito tarde da noite, abre a porta errada,
entra num quarto errado, deita-se na cama com uma estranha,



acorda muito cedo e sai para o trabalho sem que nenhum dos dois
perceba o engano.

— Millie?... — sussurrou ele.

— O qué?

— Eu ndo quis assustar vocé. O que eu quero saber é...
— O qué?

— Quando nos conhecemos? E onde?

— Quando nos conhecemos, como? — perguntou ela.

— Quer dizer... a primeira vez.

Ele sabia que ela devia estar franzindo o cenho no escuro.

Ele esclareceu.

— A primeira vez que nos vimos, onde foi, e quando?

— Ora, foi em...

Ela parou.

— Nao sei — disse ela.

Ele sentiu frio.

— Vocé nao consegue se lembrar?

— Faz tanto tempo.

— S0 dez anos, so isso, dez anos!

— Nao fique nervoso, estou tentando pensar. — Ela comecou a
emitir um estranho risinho que foi aumentando e aumentando. —
Engracado. Que engracado quando uma pessoa nao se lembra de
onde nem quando conheceu a esposa ou 0 marido.

Ele massageou lentamente os olhos, o cenho e a nuca. Colocou
as duas maos sobre os olhos e aplicou uma pressao fixa, como se
quisesse prender suas lembrancas no lugar. De repente, saber onde
havia conhecido Mildred era mais importante do que qualquer outra
coisa em sua vida.

— N3o tem importancia. — Ela estava agora em pé, no banheiro,
e ele ouviu a agua escorrendo e o ruido de degluticao que ela
produzia.

— Nao, imagino que nao — disse ele.

Ele tentou contar quantas vezes ela engolia e pensou na visita
dos dois homens com o rosto cor de oxido de zinco, com o cigarro
pendurado nos labios finos, e na cobra de olho eletrbnico que
revirava camada apds camada de noite, pedra e agua estagnada, e



teve vontade de gritar para ela: quantas vocé tomou esta noite! As
pilulas! Quantas vocé tomara mais tarde, sem saber? E assim por
diante, toda hora! Ou talvez ndo nesta noite, amanha a noite! E sem
que eu durma hoje a noite ou amanha a noite ou noite nenhuma
durante muito tempo, agora que isso comecou. E pensou nela
deitada na cama com os dois técnicos ao lado, ndao curvados de
preocupacao, mas em pé, empertigados, os bracos cruzados. E
lembrou-se de ter pensado naquela hora que, se ela morresse,
decerto ele nao choraria. Pois seria a morte de uma desconhecida,
um rosto da rua, uma foto do jornal e, de repente, a ideia lhe fora
tao forte que ele comecara a chorar, nao pela morte, mas pela ideia
de pensar em ndo chorar diante da morte, um homem ridiculo e
vazio junto de uma mulher ridicula e vazia, enquanto a serpente
faminta a deixava ainda mais vazia.

Como uma pessoa fica tao vazia?, perguntou a si mesmo. Quem
esvazia a gente? E aquela flor terrivel no outro dia, aquele dente-de-
ledo! Aquilo havia resumido tudo, ndao? “Que pena! Vocé nao esta
apaixonado por ninguém!” E por que nao?

Ora, pensando bem, nao havia uma parede entre ele e Mildred?
Literalmente, ndo apenas uma, mas, até agora, trés! E muito caras,
também! E os tios, as tias, os primos, as sobrinhas, os sobrinhos que
viviam nessas paredes, o bando alvorocado de macacos que nao
diziam nada, nada, nada, e que falavam muito, muito alto, altissimo.
Ele fora levado a chama-los de parentes desde o principio. “Como
esta hoje o tio Louis?” “Quem?” “E tia Maude?” A lembranca mais
significativa que ele tinha de Mildred, na verdade, era de uma
menina numa floresta sem arvores (que esquisito!), ou, melhor, uma
menininha perdida num platé onde antes houvera arvores (dava
para sentir a memoria de suas formas por toda parte), sentada no
centro do “living”. “Living.” Que rétulo mais apropriado era esse
agora! Fosse qual fosse a hora em que ele entrasse, agora, as
paredes estavam sempre falando com Mildred.

— E preciso fazer alguma coisa!

— Sim, alguma coisa precisa ser feita!

— Bem, nao vamos ficar parados conversando!

— Vamos fazer alguma coisa!



— Estou com tanta raiva que poderia cuspir

Afinal, o que era aquilo tudo? Mildred nao sabia dizer. Quem
estava com raiva de quem? Mildred nao sabia de nada. O que eles
vao fazer? Ora, disse Mildred, espere ai e veja.

Ele havia esperado para ver.

Um grande temporal de som jorrou das paredes. A musica o
bombardeou com tamanho volume que seus 0ssos quase saltaram
dos tenddes; ele sentia a mandibula vibrar, os olhos irem de um lado
para outro em sua cabeca. Ele foi vitima de uma concussao. Quando
tudo terminou, sentiu-se como um homem que havia sido atirado de
um precipicio, girara numa centrifuga e fora desovado no alto de
uma cachoeira que despencava numa queda sem fim no vazio sem
fim e nunca... chegava a tocar... o fundo... nunca... nunca... nao, nao
chegava realmente... a tocar... o fundo... e caia tdo rapido que nem
rocava as bordas... nunca... chegava a tocar... coisa alguma.

O trovao enfraqueceu. A musica morreu.

— Pronto — disse Mildred.

E realmente era extraordinario. Algo havia acontecido. Embora as
pessoas nas paredes do salao mal tivessem se movido e nada
realmente tivesse sido acertado, tinha-se a impressao de que
alguém havia ligado uma maquina de lavar roupa ou de que se era
aspirado para dentro de um gigantesco vacuo. Ele se afogava em
musica e pura cacofonia. Montag saiu do quarto transpirando e a
ponto de desmaiar. Atras dele, Mildred continuou sentada na
poltrona e a voz prosseguiu novamente:

— Bom, agora tudo vai ficar bem — disse uma “tia”.

— Ah, nao tenha tanta certeza — disse um “primo”.

— Ora, nao fique com raiva!

— Quem esta com raiva?

— Vocé esta!

— Estou?

— Vocé esta furioso!

— Por que eu estaria?

— Porque sim!

— Tudo isso estd muito bem — gritou Montag —, mas do que
eles estdo com raiva? Quem sdo essas pessoas? Quem € aquele



homem e quem é aquela mulher? S3o marido e mulher, sdo
divorciados, noivos ou o qué? Meu Deus, nada tem a ver com nada.

— Eles... — disse Mildred. — Bem, eles... eles tiveram uma briga,
sabe? Eles realmente brigam muito. Vocé precisa ouvir. Acho que
eles sdo casados. Sim, eles sao casados. Por qué?

E quando ndo eram as trés paredes, que logo seriam quatro e o
sonho estaria completo, entdao era o carro sem capota e Mildred
dirigindo a duzentos e cinquenta quildometros por hora pela cidade,
ele gritando com ela e ela gritando de volta e ambos tentando ouvir
o que fora dito, mas sé se ouvia o barulho do carro.

— Pelo menos reduza para a velocidade permitida! — gritou ele.

— O qué? — perguntou ela.

— Reduza para noventa, pelo menos! — berrou ele.

— O qué? — gritou ela.

— A velocidade! — gritou ele.

E ela acelerou para duzentos e sessenta por hora e cortou o
folego de sua boca.

Quando sairam do carro, ela tinha as conchas afundadas nas
orelhas.

Siléncio. Apenas o vento soprando, suave.

— Mildred — chamou ele, virando-se na cama.

Montag estendeu a mao e arrancou o minusculo inseto musical
de sua orelha.

— Mildred... Mildred?

— Sim? — Sua voz era fragqil.

Ele teve a impressao de ser uma das criaturas eletronicamente
inseridas entre as fendas das paredes fonocromaticas, falando, mas
sem que a fala transpusesse a barreira de cristal. Ele apenas
conseguia fazer mimica, na expectativa de que ela se voltasse para
ele e o visse. Nao podiam se tocar através do vidro.

— Mildred, sabe a garota de quem lhe falei?

— Que garota? — Ela estava quase dormindo.

— A garota da casa ao lado.

— Que garota, que casa?

— Vocé sabe, a garota do colégio. O nome dela é Clarisse.

— Ah, sim — disse a mulher.



— Faz varios dias que nao a vejo. Quatro dias, para ser exato.
Vocé a tem visto?

— Nao. ]

— Eu pretendia falar com vocé sobre ela. E estranho.

— Ah, eu sei de quem vocé esta falando.

— Foi 0 que pensei.

— Ela... — disse Mildred no quarto escuro.

— O que tem ela? — perguntou Montag.

— Eu ia lhe contar mas esqueci. Esqueci.

— Diga-me agora. O que é?

— Acho que ela foi embora.

— Foi embora?

— A familia inteira se mudou para algum lugar. Mas ela se foi
para sempre. Acho que ela morreu.

— Nao € possivel que estejamos falando da mesma garota.

— Nao. E a mesma garota. McClellan. McClellan. Atropelada por
um carro. Faz quatro dias. Nao estou bem certa. Mas acho que ela
morreu. Em todo caso, a familia se mudou. Nao sei. Mas acho que
ela morreu.

— Vocé nao tem certeza!

— Nao, certeza nao. Quase certeza.

— Por que nao me contou antes?

— Esqueci.

— Quatro dias!

— Esqueci completamente.

— Quatro dias — disse ele, deitado, sussurrando.

Os dois continuaram deitados no quarto escuro, imoveis.

— Boa noite — disse ela.

Ele ouviu um ligeiro farfalhar. Era a mao dela se mexendo. A
radioconcha se moveu como um louva-a-deus no travesseiro, tocado
pela mao. Agora ela estava novamente em sua orelha, zumbindo.

Ele se p6s a escutar e notou que sua mulher cantarolava ao
respirar.

Fora da casa, uma sombra se mexeu, um vento outonal chegou e
se dispersou. Mas havia algo mais no siléncio. Era como uma
respiracao contra a janela. Era como uma fraqgil lufada de fumaca



esverdeada e luminescente, o0 movimento de uma enorme folha de
outubro soprada pelo gramado.

O Sabujo, pensou ele. Esta ali fora esta noite. Esta ali, agora. Se
eu abrisse a janela...

Nao abriu a janela.

Pela manha, Montag tinha calafrios e estava com febre.

— Ora, vocé nao pode estar doente — disse Mildred.

Ele cerrou as palpebras sobre os olhos ardentes.

— Estou.

— Mas vocé estava bem ontem a noite.

— Nao, eu nao estava bem — e ouviu os “parentes” gritando no
salao.

Em pé ao lado de sua cama, Mildred o olhava com curiosidade.
Ele a sentiu ali, viu-a sem abrir os olhos: o cabelo queimado por
produtos quimicos até virar uma palha quebradica, os olhos com
uma espécie de catarata invisivel, mas que se podia adivinhar bem
atras das pupilas, os labios vermelhos fazendo beicinho, o corpo tao
magro quanto o de um louva-a-deus de dieta, e a carne como um
toucinho branco. Ele ndo conseguia imagina-la de outra forma.

— Vocé poderia me trazer aspirina e um copo d'agua?

— Vocé precisa se levantar — disse ela. — E meio-dia. Vocé
dormiu cinco horas a mais do que o habitual.

— Vocé poderia desligar o som do saldo de tevé? — pediu ele.

— E a minha familia.

— Nao pode desligar nem quando estou doente?

— Vou abaixar o volume.

Ela saiu do quarto, nao mudou nada no salao e voltou.

— Assim esta melhor?

— Obrigado.

— E 0 meu programa favorito — disse ela.

— E a minha aspirina?

— Vocé nunca ficou doente antes. — Ela saiu novamente.



— Bem, agora fiquei. Nao vou trabalhar esta noite. Ligue para
Beatty por mim.

— Vocé estava esquisito ontem a noite — disse ela ao regressar,
cantarolando.

— Onde estd a aspirina? — perguntou Montag, olhando de
relance para o copo d'agua que ela Ihe trazia.

— Ah. — Ela caminhou de novo até o banheiro. — Aconteceu
alguma coisa?

— S6 mais um incéndio.

— Eu tive uma noite 6tima — disse ela, no banheiro.

— Fazendo o qué?

— No salao.

— O que estava passando?

— Programas.

— Que programas?

— Alguns dos melhores que ja passaram.

— Quem?

— Ah, vocé sabe, a turma toda.

— Sim, a turma, a turma, a turma.

Ele fez pressao sobre a dor em seus olhos e, de repente, o odor
de querosene o fez vomitar.

Mildred entrou, cantarolando. Ficou surpresa.

— Por que fez isso?

Ele olhou consternado para o chao.

— Nos queimamos uma velha junto com os livros dela.

— Por sorte o tapete é lavavel. — Ela foi buscar um esfregao e
limpou aquilo. — Eu fui até a casa de Helen ontem a noite.

— Vocé nao podia assistir aos programas no seu préprio salao?

— Claro, mas é bom visitar as pessoas.

Ela desapareceu dentro do salao. Ele a ouviu cantando.

— Mildred? — chamou ele.

Ela voltou, cantando, estalando levemente os dedos.

— Vocé nao quer saber sobre ontem a noite? — perguntou ele.

— O que houve?

— Nos queimamos uns mil livros. Queimamos uma mulher.

— E dai?



O salao explodia em som.

— Queimamos livros de Dante, de Swift e de Marco Aurélio.

— Esse nao era um europeu?

— Algo assim.

— Ele nao era um radical?

— Eu nunca li.

— Ele era um radical. — Mildred brincou com o telefone. — Vocé
nao vai querer que eu ligue para o capitao Beatty, vai?

— Vocé precisa!

— Nao grite!

— Eu nao estava gritando. — De repente, ele estava sentado na
cama, furioso e corado, tremendo. O salao rugia no ar quente. — Eu
nao posso ligar para ele. Nao posso dizer a ele que estou doente.

— Por qué?

Porque vocé tem medo, pensou ele. Uma crianca fingindo-se
doente, com medo de ligar porque, depois de um momento de
discussao, a conversa seria assim: “Sim, capitao, ja me sinto melhor.
Estarei ai esta noite, as dez horas”.

— Vocé nao esta doente — disse Mildred.

Montag tornou a deitar-se de costas na cama. Enfiou a mao sob
o travesseiro. O livro escondido ainda estava ali.

— Mildred, o que vocé diria se, bem, quem sabe, eu deixasse
meu emprego por algum tempo?

— Vocé quer abandonar tudo? Depois de todos esses anos de
trabalho, s6 porque, numa noite, uma mulher e seus livros...

— Se vocé a tivesse visto, Millie!

— Para mim, ela ndo é nada; ela n3ao deveria ter livros. A
responsabilidade era dela, ela devia ter pensado nisso. Eu a odeio.
Ela o deixou perturbado, e se vocé continuar assim vamos ficar na
rua da amargura, sem casa, sem trabalho, sem nada.

— Vocé ndo estava 13, vocé ndo viu — disse ele. — Deve haver
alguma coisa nos livros, coisas que nao podemos imaginar, para
levar uma mulher a ficar numa casa em chamas; tem de haver
alguma coisa. Ninguém se mata assim a troco de nada.

— Ela era fraca das ideias.



— Ela era tao racional quanto eu e vocé, talvez até mais, e nds a
queimamos.

— Isso sao aguas passadas.

— Nao, agua nao; fogo. Vocé ja viu uma casa queimada? Fica
fumegando durante varios dias. Bem, este fogo durara para o resto
de minha vida. Meu Deus! Fiquei tentando tirar isso de minha
cabeca a noite toda. Estou ficando meio louco com isso.

— Vocé devia ter pensado nisso antes de se tornar bombeiro.

— Pensado! — disse ele. — Que escolha eu tinha? Meu avo e
meu pai eram bombeiros. Em meus sonhos, eu corria atras deles.

Do salao veio uma melodia de danca.

— Hoje o seu turno é mais cedo — disse Mildred. — Vocé ja
deveria ter saido ha duas horas. Sé agora é que percebi.

— Nao foi apenas porque a mulher morreu — disse Montag. —
Ontem a noite eu pensei em todo o querosene que usei nos Ultimos
dez anos. E pensei nos livros. E pela primeira vez percebi que havia
um homem por tras de cada um dos livros. Um homem teve de
concebé-los. Um homem teve de gastar muito tempo para coloca-los
no papel. E isso hunca havia me passado pela cabeca.

Montag saiu da cama.

— As vezes pode levar uma vida inteira para um homem colocar
seus pensamentos no papel, depois de observar o mundo e a vida, e
ai eu chego e, em dois minutos, bum! Esta tudo terminado.

— Me deixe em paz — disse Mildred. — Eu nao fiz nada.

— Deixar vocé em paz! Tudo bem, mas como eu posso ficar em
paz? Nao precisamos que nos deixem em paz. Precisamos realmente
ser incomodados de vez em quando. Quanto tempo faz que vocé
nao é realmente incomodada? Por alguma coisa importante, por
alguma coisa real?

E entao se calou, porque se lembrou da semana anterior e das
duas pedras brancas olhando para o teto e da bomba-serpente com
o olho de sonda e os dois homens com cara de sabao com os
cigarros se mexendo na boca enquanto falavam. Mas aquela era
outra Mildred, era uma Mildred tao no fundo dessa aqui, e tao
incomodada, realmente incomodada, que as duas mulheres nunca
haviam se encontrado. Montag virou-se para o lado.



Mildred dizia:

— Bem, agora vocé conseguiu. Ali fora, na frente de casa. Olhe
quem chegou.

— Nao me importa.

— Uma viatura fénix acabou de parar e um homem de camisa
preta com uma serpente alaranjada costurada no braco esta
descendo ali na calcada.

— O capitao Beatty? — disse ele.

— O capitao Beatty.

Montag nao se mexeu, continuando a olhar para a brancura fria
da parede imediatamente a sua frente.

— Por favor, va atendé-lo, sim? Diga-lhe que estou doente.

— Diga vocé mesmo!

Ela correu um pouco para ca, um pouco para la, e parou, os
olhos arregalados, quando o interfone da porta delicadamente,
suavemente chamou seu nhome: “Senhora Montag, senhora Montag,
tem alguém aqui, tem alguém aqui, senhora Montag, senhora
Montag, tem alguém aqui”. E a voz foi sumindo.

Montag se certificou de que o livro estava bem escondido atras
do travesseiro, alcou-se lentamente para tras na cama, arrumou as
cobertas sobre os joelhos e o peito, semissentado, €, apds um
momento, Mildred saiu do quarto e o capitao Beatty entrou,
passeando, as maos nos bolsos.

— Cale a boca dos parentes — disse Beatty, olhando tudo em
volta exceto Montag e sua esposa.

Dessa vez, Mildred correu. As vozes estridentes pararam de gritar
no salao.

O capitdao Beatty sentou-se na poltrona mais confortavel, um
olhar sereno em sua face corada. Calmamente, preparou e acendeu
seu cachimbo metalico e soltou uma grande baforada.

— Pensei em passar e ver como esta o doente.

— Como adivinhou?

Beatty abriu o sorriso que mostrava o cor-de-rosa adocicado das
gengivas e a minuscula brancura adocicada dos dentes.

— E o que sempre vejo. Vocé vai pedir uma noite de licenca.

Montag sentou-se na cama.



— Muito bem — disse Beatty —, tire uma noite! — Examinou sua
eterna caixa de fésforos, cuja tampa dizia: GARANTIA TOTAL: UM MILHAO
DE CHAMAS NESTE ACENDEDOR, € COmegou a acionar abstraidamente o
fésforo quimico, apagar, acionar, apagar, acionar, falar um pouco,
apagar. Olhava para a chama. Soprava, olhava para a fumaca. —
Quando acha que estara melhor?

— Amanha. Ou talvez depois de amanha. O primeiro dia da
semana.

Beatty tirou uma baforada do cachimbo.

— Todo bombeiro, cedo ou tarde, passa por isso. Eles so
precisam compreender, saber como as rodas giram. Precisam
conhecer a histdria de nosso oficio. Essa histdria ndo é contada para
os recrutas, como costumavam fazer. Uma grande lastima. —
Baforada. — Hoje, sé os bombeiros-chefes se lembram disso. —
Baforada. — Vou coloca-lo a par.

Mildred se agitou, ansiosa.

Beatty levou um longo minuto para se acomodar na poltrona e
repassar o que pretendia dizer.

— Vocé pergunta: quando tudo comecou, esse nosso trabalho,
como surgiu, onde, quando? Bem, eu diria que ele realmente
comecou por volta de uma coisa chamada Guerra Civil, embora
nosso livro de regras afirme que foi mais cedo. O fato é que nao
tivemos muito papel a desempenhar até a fotografia chegar a
maioridade. Depois, veio o cinema, no inicio do século vinte. O radio.
A televisao. As coisas comegaram a possuir massa.

Montag continuou sentado na cama, sem se mexer.

— E porque tinham massa, ficaram mais simples — disse Beatty.
— Antigamente, os livros atraiam algumas pessoas, aqui, ali, por
toda parte. Elas podiam se dar ao luxo de ser diferentes. O mundo
era espacoso. Entretanto, o mundo se encheu de olhos e cotovelos e
bocas. A populacao duplicou, triplicou, quadruplicou. O cinema e o
radio, as revistas e os livros, tudo isso foi nivelado por baixo, esta
me acompanhando?

— Acho que sim.

Beatty observou o desenho da fumaca expelida para o ar.



— Imagine s6. O homem do século dezenove com seus cavalos,
cachorros, carrocas, camera lenta. Depois, no século vinte, acelere
sua camera. Livros abreviados. Condensacoes. Resumos. Tabloides.
Tudo reduzido as gags, ao final emocionante.

— Final emocionante — disse Mildred, anuindo com a cabeca.

— Classicos reduzidos para se adaptarem a programas de radio
de quinze minutos, depois reduzidos novamente para uma coluna de
livro de dois minutos de leitura, e, por fim, encerrando-se num
dicionario, num verbete de dez a doze linhas. Estou exagerando, é
claro. Os diciondrios serviam apenas de referéncia. Mas, para
muitos, o Hamlet, certamente vocé conhece o titulo, Montag;
provavelmente a senhora ouviu apenas uma vaga mencao ao titulo,
senhora Montag, o Hamlet nao passava de um resumo de uma
pagina num livro que proclamava: Agora vocé finalmente pode ler
todos os cldssicos; faca como seus vizinhos. Esta vendo? Do berco
até a faculdade e de volta para o berco; este foi o padrao intelectual
nos ultimos cinco séculos ou mais.

Mildred se levantou e comecou a andar pelo quarto, apanhando
coisas e arrumando-as. Beatty a ignorou e continuou:

— Acelere o filme, Montag, rapido. Cligue, Fotografe, Olhe,
Observe, Filme, Aqui, Ali, Depressa, Passe, Suba, Desca, Entre, Saia,
Por Qué, Como, Quem, O Qué, Onde, Hein? Ui! Bum! Tchan! Pdin,
Pim, Pam, Pum! Resumos de resumos, resumos de resumos de
resumos. Politica? Uma coluna, duas frases, uma manchete! Depois,
no ar, tudo se dissolve! A mente humana entra em turbilhao sob as
maos dos editores, exploradores, locutores de radio, t3o depressa
que a centrifuga joga fora todo pensamento desnecessario,
desperdicador de tempo!

Mildred alisou a roupa de cama. Montag sentiu o coragao dar um
salto, e mais outro quando ela bateu de leve no travesseiro. Agora
ela puxava seu ombro para que ele se afastasse e ela pudesse tirar o
travesseiro, ajeita-lo e recoloca-lo no lugar. E talvez gritar e arregalar
os olhos ou simplesmente estender a mao dizendo “O que é isto?”, e
exibir com comovente inocéncia o livro escondido.

— A escolaridade é abreviada, a disciplina relaxada, as filosofias,
as histdrias e as linguas sao abolidas, gramatica e ortografia pouco a



pouco negligenciadas, e, por fim, quase totalmente ignoradas. A
vida é imediata, o emprego é que conta, o prazer estda por toda
parte depois do trabalho. Por que aprender alguma coisa além de
apertar botdes, acionar interruptores, ajustar parafusos e porcas?

— Deixa eu ajeitar seu travesseiro — disse Mildred.

— Nao! — sussurrou Montag.

— O ziper substitui o botdo e o homem nao tem muito tempo
para pensar ao se vestir pela manha; uma hora filoséfica e, por isso,
melancdlica.

— Aqui — disse Mildred.

— Sai — disse Montag.

— A vida se torna um grande tombo de bunda no chao, Montag;
tudo é pum, ra e uau!

— Uau — disse Mildred, dando um puxao no travesseiro.

— Pelo amor de Deus, me deixa em paz! — gemeu Montag,
furioso.

Beatty arregalou os olhos.

A mao de Mildred havia se imobilizado atras do travesseiro. Seus
dedos estavam tateando a forma do livio e, a medida que
identificava a forma, seu rosto assumia um ar de surpresa e, logo,
de espanto. Sua boca se abriu para fazer uma pergunta...

— Tirar tudo dos teatros, exceto os palhacos, e instalar nas salas
paredes de vidro e nelas fazer passar muitas cores alegres, como
confetes, sangue, vinho tinto ou branco. Vocé gosta de beisebol, nao
gosta, Montag?

— Beisebol € um bom jogo.

Beatty era agora quase invisivel, uma voz em algum lugar atras
de uma tela de fumaca.

— O que é isto? — perguntou Mildred, quase com prazer. Montag
comprimiu as costas contra os bracos dela. — O que é isto aqui?

— Sente-se! — gritou Montag. Ela se afastou num salto, as maos
vazias. — NoOs estamos conversando!

Beatty prosseguiu como se nada tivesse acontecido.

— Vocé gosta de boliche, ndo gosta, Montag?

— Boliche? Sim.

— E golfe?



— Golfe é um étimo jogo.

— Basquete?

— Um étimo jogo.

— Bilhar, sinuca? Futebol?

— Otimos jogos, todos.

— Mais esporte para todos, espirito de grupo, diversao, e nao se
tem de pensar, ndo é? Organizar, tornar a organizar € superorganizar
super-superesportes. Mais ilustracoes nos livros. Mais figuras. A
mente bebe cada vez menos. Impaciéncia. Rodovias cheias de
multidoes que vao pra ca, pra 13, a toda parte, a parte alguma. Os
refugiados da gasolina. Cidades se tornam dormitérios, as
populacdoes em surtos ndémades, de um lugar para o outro,
acompanhando as fases da lua, vivendo esta noite no quarto onde
vocé dormiu hoje até o meio-dia e eu a noite passada.

Mildred saiu do quarto e bateu a porta. As “tias” do salao
comecaram a rir dos “tios”.

— Agora tomemos as minorias de nossa civilizagao, certo?
Quanto maior a populacdo, mais minorias. Nao pise no pé dos
amigos dos caes, dos amigos dos gatos, dos médicos, advogados,
comerciantes, patroes, mormons, batistas, unitaristas, chineses de
segunda geracao, suecos, italianos, alemaes, texanos, gente do
Brooklyn, irlandeses, imigrantes do Oregon ou do México. Os
personagens desse livro, dessa peca, desse seriado de tevé nao
pretendem representar pintores, cartdégrafos, engenheiros reais.
Lembre-se, Montag, quanto maior seu mercado, menos Vocé
controla a controvérsia! Todas as menores das menores minorias
querem ver seus proprios umbigos, bem limpos. Autores cheios de
maus pensamentos, tranquem suas maquinas de escrever! Eles o
fizeram. As revistas se tornaram uma mistura insossa. Os livros,
assim diziam os malditos criticos esnobes, eram agua de louca suja.
Nao admira que parassem de ser vendidos, disseram os criticos. Mas
o publico, sabendo o que queria, com a cabeca no ar, deixou que as
histdrias em quadrinhos sobrevivessem. E as revistas de sexo em 3-
D, é claro. Ai esta, Montag. A coisa ndo veio do governo. Nao houve
nenhum decreto, nenhuma declaracao, nenhuma censura como
ponto de partida. Nao! A tecnologia, a exploracao das massas e a



pressao das minorias realizaram a facanha, gracas a Deus. Hoje,
gracas a elas, vocé pode ficar o tempo todo feliz, vocé pode ler os
quadrinhos, as boas e velhas confissdes ou o0s periodicos
profissionais.

— Sim, mas onde entram os bombeiros nisso tudo? — perguntou
Montag.

— Ah — Beatty inclinou-se, varando a rala névoa de fumaca de
seu cachimbo. — Nada mais simples e facil de explicar! Com a escola
formando mais corredores, saltadores, fundistas, remendadores,
agarradores, detetives, aviadores e nadadores em lugar de
examinadores, criticos, conhecedores e criadores imaginativos, a
palavra “intelectual”, é claro, tornou-se o palavrao que merecia ser.
Sempre se teme o que nao é familiar. Por certo vocé se lembra do
menino de sua sala na escola que era excepcionalmente “brilhante”,
era quem sempre recitava e dava as respostas enquanto os outros
ficavam sentados com cara de cretinos, odiando-o0. E nao era esse
sabichdo que vocés pegavam para cristo depois da aula? Claro que
era. Todos devemos ser iguais. Nem todos nasceram livres e iguais,
como diz a Constituicdo, mas todos se fizeram iguais. Cada homem é
a imagem de seu semelhante e, com isso, todos ficam contentes,
pois ndo ha nenhuma montanha que os diminua, contra a qual se
avaliar. Isso mesmo! Um livro € uma arma carregada na casa
vizinha. Queime-o. Descarregue a arma. Facamos uma brecha no
espirito do homem. Quem sabe quem poderia ser alvo do homem
lido? Eu? Eu ndo tenho estbmago para eles, nem por um minuto. E
assim, quando as casas finalmente se tornaram a prova de fogo, no
mundo inteiro — vocé estava certo em sua suposicao na noite
passada —, ja ndo havia mais necessidade de bombeiros para os
velhos fins. Eles receberam uma nova missao, a guarda de nossa
paz de espirito, a eliminacdo do nosso compreensivel e legitimo
sentimento de inferioridade: censores, juizes e carrascos oficiais. Eis
0 nosso papel, Montag, o seu e 0 meu.

A porta do salao se abriu e Mildred estava ali parada, olhando
para eles, olhando para Beatty e depois para Montag. Atras dela, as
paredes do saldao estavam inundadas de fogos de artificio verdes,
amarelos e laranja chiando e estourando ao som de musica



produzida quase inteiramente por tambores, tantas e pratos. Os
labios se moviam e ela estava dizendo algo, mas o barulho o
encobria.

Beatty bateu o cachimbo na palma de sua mao rosada, estudou
as cinzas como se fossem um simbolo a ser diagnosticado e no qual
se encontraria um sentido.

— Vocé precisa entender que nossa civilizacdo é tdao vasta que
nao podemos permitir que nossas minorias sejam transtornadas e
agitadas. Pergunte a si mesmo: O que queremos neste pais, acima
de tudo? As pessoas querem ser felizes, ndo é verdade? Nao foi o
que vocé ouviu durante toda a vida? Eu quero ser feliz, € o que diz
todo mundo. Bem, elas nao sao? Nao cuidamos para que sempre
estejam em movimento, sempre se divertindo? E para isso que
vivemos, nao acha? Para o prazer, a animacao? E vocé tem de
admitir que nossa cultura fornece as duas coisas em profusao.

— Sim.

Montag lia nos labios de Mildred o que ela estava dizendo a
porta. Tentou nao olhar para sua boca, receando que Beatty pudesse
se virar e também entender o que ela dizia.

— Os negros nao gostam de Little Black Sambo. Queime-o. Os
brancos ndo se sentem bem em relacdo a Cabana do pai Tomas.
Queime-o. Alguém escreveu um livro sobre o fumo e o cancer de
pulmao? As pessoas que fumam lamentam? Queimemos o livro.
Serenidade, Montag. Paz, Montag. Leve sua briga 1& para fora.
Melhor ainda, para o incinerador. Os enterros sao tristes e pagaos?
Elimine-os também. Cinco minutos depois que uma pessoa morreu,
ela estd a caminho do Grande Crematorio, os incineradores
atendidos por helicdpteros em todo o pais. Dez minutos depois da
morte, um homem é um grao de poeira negra. Nao vamos ficar
arengando os in memoriam para os individuos. Esqueca-os. Queime
tudo, queime tudo. O fogo é luminoso e o fogo é limpo.

Os fogos de artificio morriam no saldo atras de Mildred.
Simultaneamente, ela parara de falar;, uma milagrosa coincidéncia.
Montag conteve o folego.

— Havia uma garota na casa vizinha — disse ele lentamente. —
Ela ndo estd mais ai. Acho que morreu. Nem mesmo consigo me



lembrar de seu rosto. Mas ela era diferente. Como... como foi que
aconteceu?

Beatty sorriu.

— Aqui ou ali, isso fatalmente acontece. Clarisse McClellan?
Temos um dossié sobre sua familia. Nés os observamos
cuidadosamente. Hereditariedade e ambiente sao coisas engracadas.
Vocé nao pode se livrar de todos os patinhos feios em poucos anos.
O ambiente familiar pode desfazer muito do que a gente tenta fazer
na escola. E por isso que temos reduzido a idade minima para
admissao no jardim de infancia, ano apds ano, até que agora
praticamente estamos apanhando as criancas no berco. Tivemos
varios alarmes falsos sobre os McClellans, quando moravam em
Chicago. Nunca encontramos nenhum livro. O tio tinha antecedentes
vagos: antissocial. A garota? Era uma bomba-reldgio. A familia vinha
alimentando seu subconsciente. Estou certo disso, a partir do que vi
de seu histdrico escolar. Ela ndo queria saber como uma coisa era
feita, mas por gué. Isso pode ser constrangedor. Vocé pergunta o
porqgué de muitas coisas €, se insistir, acaba se tornando realmente
muito infeliz. A coitada da garota esta morta, e foi melhor para ela.

— Sim, morta.

— Por sorte, esquisitos como ela sao raros. Sabemos como podar
a maioria deles quando ainda sao brotos, no comeco. Nao se pode
construir uma casa sem pregos e madeira. Se vocé ndo quiser que
se construa uma casa, esconda os pregos e a madeira. Se nao quiser
um homem politicamente infeliz, ndo lhe dé os dois lados de uma
questdo para resolver; dé-lhe apenas um. Melhor ainda, nao Ihe dé
nenhum. Deixe que ele se esqueca de que ha uma coisa como a
guerra. Se o governo é ineficiente, despdtico e avido por impostos,
melhor que ele seja tudo isso do que as pessoas se preocuparem
com isso. Paz, Montag. Promova concursos em que vencam as
pessoas que se lembrarem da letra das cangdes mais populares ou
dos nomes das capitais dos estados ou de quanto foi a safra de
milho do ano anterior. Encha as pessoas com dados incombustiveis,
entupa-as tanto com “fatos” que elas se sintam empanzinadas, mas
absolutamente “brilhantes” quanto a informagdes. Assim, elas
imaginarao que estao pensando, terao uma sensacao de movimento



sem sair do lugar. E ficarao felizes, porque fatos dessa ordem nao
mudam. Nao as coloque em terreno movedico, como filosofia ou
sociologia, com que comparar suas experiéncias. Ai reside a
melancolia. Todo homem capaz de desmontar um teldo de tevé e
monta-lo novamente, e a maioria consegue, hoje em dia esta mais
feliz do que qualguer homem que tenta usar a régua de calculo,
medir e comparar o universo, que simplesmente nao sera medido ou
comparado sem que o homem se sinta bestial e solitario. Eu sei
porque ja tentei. Para o inferno com isso! Portanto, que venham
seus clubes e festas, seus acrobatas e magicos, seus herdis, carros a
jato, motogiroplanos, seu sexo e heroina, tudo o que tenha a ver
com reflexo condicionado. Se a peca for ruim, se o filme nao disser
nada, estimulem-me com o teremim, com muito barulho. Pensarei
que estou reagindo a peca, quando ndo passa de uma reagao tatil a
vibracdo. Mas ndao me importo. Tudo que peco é um passatempo
sdlido.

Beatty se levantou.

— Preciso ir. A aula acabou. Espero ter esclarecido as coisas. O
importante € que vocé se lembre, Montag, que nds somos o0s
Garotos da Felicidade, a Dupla da Alegria, eu e vocé e os outros. Nés
resistimos a pequena maré daqueles que querem deixar todo mundo
infeliz com teorias e pensamentos contraditdrios. Estamos com os
dedos no dique. Segure firme. Nao deixe a torrente de filosofia
melancélica e desanimadora engolfar nosso mundo. Dependemos de
vocé. Acho que vocé nado percebe a importancia que vocé tem, que
nos temos, para que o nosso mundo continue feliz como ele é hoje.

Beatty apertou a mao fragil de Montag, que continuou sentado
na cama, como se a casa estivesse desabando sobre si e ele nao
conseguisse se mexer. Mildred desaparecera da porta.

— Uma Ultima coisa — disse Beatty. — Pelo menos uma vez na
carreira, todo bombeiro sente uma coceira. O que sera que os livros
dizem, ele se pergunta. Aquela vontade de cocar aquele ponto, nao
é mesmo? Bem, Montag, pode acreditar, no meu tempo eu tive de
ler alguns, para saber do que tratavam, e lhe digo: os livros nao
dizem nada! Nada que se possa ensinar ou em que Sse possa
acreditar. Quando é ficcdo, é sobre pessoas inexistentes, invencoes



da imaginacdo. Caso contrario, € pior: um professor chamando outro
de idiota, um fildsofo gritando mais alto que seu adversario. Todos
eles correndo, apagando as estrelas e extinguindo o sol. Vocé fica
perdido.

— Bem, nesse caso... e se um bombeiro, acidentalmente,
realmente sem nenhuma intencao, levar consigo um livro para casa?

Montag se contraiu. A porta aberta olhava para ele com seu
grande olho vazio.

— Um erro natural. Apenas curiosidade — disse Beatty. — Nao
ficamos superansiosos ou furiosos. Deixamos que o bombeiro fique
com o livro por vinte e quatro horas. Se ele ndao o queimar até I3,
simplesmente chegamos para queima-lo para ele.

— E claro — disse Montag, a boca seca.

— Bem, Montag. Vocé pega outro turno, mais tarde, ainda hoje?
Nds o veremos hoje a noite, nao €?

— Eu nao sei — disse Montag.

— O qué? — Beatty pareceu ligeiramente surpreso.

Montag fechou os olhos.

— Eu irei mais tarde. Talvez.

— Certamente sentiremos sua falta se vocé nao for — disse
Beatty, enfiando o cachimbo no bolso, pensativo.

Eu nao vou voltar mais, pensou Montag.

— Melhore e fique bem — disse Beatty.

Virou-se e saiu pela porta aberta.

Montag observou pela janela enquanto Beatty se afastava em seu
cintilante carro amarelo-fogo com os pneus pretos, cor de queimado.

Do outro lado da rua, as casas continuavam com suas fachadas
insipidas. O que foi que Clarisse havia dito naquela tarde? “Nenhum
alpendre. Meu tio diz que geralmente existiam alpendres. E as
pessoas as vezes se sentavam ali a noite, conversando quando
queriam conversar; caladas nas cadeiras  de balango, sd se
balancando quando nao queriam conversar. As vezes simplesmente



ficavam ali sentadas, pensando, refletindo. Meu tio diz que os
arquitetos eliminaram os alpendres porque nao tinham um bom
aspecto. Mas meu tio diz que isso nao passava de racionalizacao; o
verdadeiro motivo, escondido por baixo, podia ser o de que nao
queriam as pessoas sentadas daquele jeito, sem fazer nada,
balancando nas cadeiras, conversando; esse era o tipo errado de
vida social. As pessoas conversavam demais. E tinham tempo para
pensar. Por isso, acabaram com os alpendres. E com os jardins,
também. Quase nao ha mais jardins nos quais sentar. E olhe para a
mobilia. Ndo ha mais cadeiras de balanco. Elas sdo confortaveis
demais. Vamos fazer as pessoas se levantarem e correrem. Meu tio
diz... e... meu tio... e... meu tio..."” A voz dela sumia.

Q

Montag se virou e olhou para sua esposa, que estava sentada no
meio do salao conversando com um locutor que, por sua vez, falava
com ela. “Senhora Montag”, dizia ele. Isso, aquilo e aquilo outro.
“Senhora Montag...” Patati, patata. O acessdrio de conversao, que
lhes custara cem dolares, automaticamente introduzia o nome dela
sempre que o locutor se dirigia a seu ouvinte anénimo, deixando um
espaco em branco onde as silabas corretas podiam ser inseridas. Um
dispositivo ondulatdrio especial também alterava a imagem do
locutor, fazendo seus labios articularem com perfeicao as vogais e as
consoantes. Ele era um amigo, sem duvida, um bom amigo.
“Senhora Montag, agora olhe bem aqui.”

A cabeca dela se virou, mas era totalmente ébvio que ela nao
estava escutando.

— E s6 um passo — disse Montag — entre nao ir trabalhar hoje,
nao ir amanha ou nao ir nunca mais para o quartel dos bombeiros.

— Mas vocé vai trabalhar hoje a noite, nao vai? — disse Mildred.

— Ainda nao decidi. Neste momento estou com uma vontade
terrivel de quebrar tudo, de matar.

— Va pegar o carro.

— Nao, obrigado.



— As chaves estao na mesinha de cabeceira. Sempre gosto de
dirigir em alta velocidade quando me sinto assim. Vocé chega aos
cento e noventa e se sente otima. As vezes eu dirijo a noite toda,
volto, e vocé nem percebe. E divertido |18 no campo. A gente acerta
coelhos €, as vezes, acerta cachorros. Va pegar o carro.

— Nao, eu nao quero. Nao desta vez. Quero ficar com essa coisa
esquisita. Meu Deus, isso ficou grande em mim. N3o sei o que é.
Estou tao desgracadamente infeliz, com tanta raiva, e nao sei por
qué. Sinto como se estivesse ganhando peso. Sinto-me gordo. Tenho
a impressao de que deixei de lado um monte de coisas e nao sei
exatamente o qué. Eu poderia até comecar a ler livros.

— Eles mandariam vocé para a prisdao, ndao mandariam? — Ela
olhou para ele como se ele estivesse atras da parede de vidro.

Ele comecou a se vestir, movendo-se inquieto pelo quarto.

— Sim, e poderia ser uma boa ideia. Antes que eu machuque
alguém. Vocé ouviu Beatty? Vocé escutou o que ele disse? Ele
conhece todas as respostas. Ele tem razdo. A felicidade é
importante. A diversao é tudo. E, mesmo assim, continuei sentado
ali, repetindo a mim mesmo: nao estou feliz, nao estou feliz.

— Eu estou. — Irradiou a boca de Mildred. — E me orgulho disso.

— Vou fazer alguma coisa — disse Montag. — Ainda nem sei o
qué, mas vou fazer alguma coisa importante.

— Estou cansada de ouvir esse lixo — disse Mildred, virando-se
novamente para o locutor.

Montag tocou o controle de volume na parede e o locutor ficou
mudo.

— Millie? — Ele fez uma pausa. — Esta casa é t3o sua quanto
minha. Acho que é justo que eu lhe diga uma coisa agora. Eu ja
deveria |Ihe ter dito antes, mas eu nem mesmo conseguia admitir
isso para mim mesmo. Tenho uma coisa que quero que vocé veja,
uma coisa que separei e escondi durante o Ultimo ano, de vez em
quando, uma vez ou outra, eu nao sabia por que, mas fiz isso e
nunca Ihe falei.

Apanhou uma cadeira de encosto reto e a passou lenta e
firmemente para dentro do corredor perto da porta da frente, subiu
nela e por um momento ficou como uma estdtua num pedestal, a



esposa em pé abaixo dele, aguardando. Em seguida, esticou o braco
para o alto e retirou a grade do sistema de ar-condicionado e enfiou
o braco 1& dentro para a direita, e deslocou mais uma lamina
deslizante de metal e retirou um livro. Sem o olhar, largou-o. Tornou
a erguer a mao para o alto, tirou dois livros e deixou-0s cair no chao.
Continuou a mover a mao e a derrubar livros, uns pequenos, outros
bem grandes, amarelos, vermelhos, verdes. Quando terminou, olhou
para baixo. Uns vinte livros estavam espalhados aos pés de sua
mulher.

— Eu sinto muito — disse ele. — Foi realmente sem pensar. Mas
agora é como se estivéssemos os dois metidos nisso.

Mildred recuou como se de repente estivesse diante de um bando
de ratos que tivessem saido do assoalho. Montag ouviu a sua
respiracao apressada; o rosto dela empalideceu e seus olhos
arregalaram-se, iméveis. Ela disse o nome dele uma, duas, trés
vezes. Entao, gemendo, avancou para a frente, apanhou um livro e
correu para o incinerador da cozinha.

Ele a alcangou, gritando. Segurou-a e ela tentou lutar para se
soltar, usando as unhas.

— Nao, Millie, ndo! Espere! Pare com isso, por favor. Vocé nao
sabe... parel — E esbofeteou seu rosto, agarrou-a novamente e a
sacudiu.

Ela disse 0 nhome dele e comecou a chorar.

— Millie! — disse ele. — Escute. Preste atencao, por favor? Nao
podemos fazer nada. Nao podemos queimar esses livros. Eu quero
olhar para eles, pelo menos olhar uma vez para eles. Entao, se o
que o capitao diz for verdade, nds os queimaremos juntos, acredite
em mim, nds os queimaremos juntos. Vocé precisa me ajudar. — Ele
olhou para o rosto dela, agarrou seu queixo e segurou-a com
firmeza. Ele nao estava somente olhando para ela, mas procurando
por si mesmo no rosto dela e pelo que tinha de fazer. — Quer
gostemos disso ou nao, estamos juntos nisso. Nunca lhe pedi muita
coisa durante todos esses anos, mas agora eu lhe peco, eu lhe
imploro. Temos de comecar em algum lugar aqui, tentando descobrir
por que estamos nessa confusao toda, vocé e as noites de remédios,
e 0 carro, e eu e meu trabalho. Estamos indo direto para o



precipicio, Millie. Meu Deus, eu ndao quero saltar. Isso nao vai ser
facil. Ndo temos nada por que continuar, mas talvez possamos juntar
0s pedacos e descobrir e ajudar um ao outro. Eu nem consigo lhe
dizer quanto preciso de vocé neste momento. Se vocé tem algum
amor por mim, conseguira suportar isso: vinte e quatro, quarenta e
oito horas é tudo o que lhe peco; depois estara terminado, prometo,
eu juro! E se houver alguma coisa aqui, uma coisinha no meio de
toda essa trapalhada, talvez possamos passar isso para mais
alguém.

Ela ndao estava mais se debatendo e, por isso, ele a soltou. Ela
cambaleou para longe, deslizou pela parede e se sentou no chao
olhando para os livros. Seu pé tocou um deles, ela o notou e afastou
0 pé.

— Aquela mulher, na noite passada, Millie, vocé nao estava la.
Vocé ndo viu o rosto dela. E Clarisse. Vocé nunca conversou com ela.
Eu conversei com ela. E homens como Beatty sentem medo dela.
Ndo consigo entender isso. Por que teriam tanto medo de alguém
como ela? Mas na noite passada fiquei comparando-a com o0s
bombeiros do quartel e, de repente, percebi que nao gostava deles,
e nao gostava mais de mim mesmo. E pensei que talvez fosse
melhor se os proprios bombeiros fossem queimados.

— Guy!

A voz da porta da frente chamava suavemente:

“Senhora Montag, senhora Montag, tem alguém ai, tem alguém
ai, senhora Montag, senhora Montag, tem alguém ai.”

Suavemente.

Voltaram-se e olharam fixo para a porta e para os livros caidos
por toda parte, amontoados por toda parte.

— Beatty! — disse Mildred.

— Nao pode ser ele.

— Ele voltou! — sussurrou ela.

A voz da porta da frente tornou a falar suavemente.

“Tem alguém ai?”

— Nao atenderemos. — Montag se recostou contra a parede e
lentamente deslizou para uma posicao acocorada e comecou a
cutucar os livros, intrigado, com o dedo polegar, o dedo indicador.



Ele estava tremendo, e mais do que tudo desejava atirar os livros
novamente para tras da grade do ar-condicionado, mas sabia que
nao poderia encarar Beatty outra vez. Acocorou-se e entao se
sentou, e a voz da porta da frente falou novamente, com mais
insisténcia. Montag apanhou um pequeno livro isolado do chdo. —
Por onde comecamos? — Abriu o livro ao meio e o observou. —
Comecamos pelo comeco, eu acho.

— Ele vai entrar — disse Mildred —, vai nos queimar junto com
0s livros!

A voz da porta da frente por fim esmoreceu. Fez-se siléncio.
Montag sentiu a presenca de alguém do lado de fora da porta,
esperando, escutando. Depois, 0s passos se afastando pelo passeio
e por sobre o gramado.

— Vejamos o que é isto — disse Montag.

Ele enunciou as palavras aos trancos e com um terrivel
constrangimento. Leu a esmo umas dez paginas e, por fim, chegou a
esta passagem:

“Calcula-se que onze mil pessoas, em diversas épocas, tenham
preferido enfrentar a morte a se sujeitar a quebrar seus ovos na
extremidade mais estreita”.

Mildred estava sentada defronte a ele no corredor.

— O que significa isso? Nao significa nada! O capitao tinha razao!

— Ora essa — disse Montag. — Vamos comecar tudo de novo, do
comego.
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caia do céu sobre a casa silenciosa. Instalaram-se no corredor
porque o salao ficava muito vazio e desolado sem a parede
iluminada de confetes alaranjados e amarelos, fogos de artificio,
mulheres em malha dourada e homens em veludo preto tirando
coelhos de quarenta quilos de cartolas prateadas. O salao estava
morto e Mildred continuava a espiar |a para dentro com expressao
vazia, enquanto Montag andava de um lado para o outro e voltava,
agachava-se e lia uma pagina em voz alta até dez vezes seguidas.

— “"Nao se pode precisar 0 momento em que uma amizade se
forma. Como ao encher gota a gota uma vasilha, ha, no final, uma
gota que a faz transbordar, assim, também, em uma série de
gentilezas, ha uma que, por fim, faz o coracao transbordar.”

Montag sentou-se, escutando a chuva.

— Foi assim com a garota da casa ao lado? Esforcei-me tanto
para entender.

— Ela esta morta. Falemos de alguém vivo, pelo amor de Deus.

Sem olhar para a mulher, Montag seguiu tremendo pelo corredor
até a cozinha, onde parou por um longo momento observando a
chuva bater nas vidracas, antes de voltar para o corredor, a luz
cinza, esperando o tremor passar.

Abriu outro livro.

— “Este assunto favorito: eu mesmo.”

Franziu o cenho olhando para a parede.

— “Este assunto favorito: eu mesmo.”



— Esse eu entendo — disse Mildred.

— Mas o0 assunto favorito de Clarisse nao era ela mesma. Eram
todos os demais, e eu. Ela foi a primeira pessoa, em muitos e muitos
anos, de quem realmente gostei. Foi a primeira pessoa que vi olhar
diretamente para mim como se eu fosse importante. — Ele ergueu
os dois livros. — Faz muito tempo que esses homens morreram, mas
sei que suas palavras apontam, de um modo ou de outro, para
Clarisse.

Do lado de fora da porta, na chuva, um leve som de arranhar.

Montag congelou. Viu Mildred empurrar as costas contra a parede

e ofegar.
— Alguém... a porta... por que a voz... nao fala...
— Eu a desliguei.

Sob a soleira, um farejar lento, perscrutador, uma exalacao de
vapor elétrico.

Mildred riu.

— E s6 um cachorro, € isso! Quer que eu o toque daqui?

— Fique onde esta!

Siléncio. A queda da chuva fria. E o cheiro de eletricidade azul
soprando sob a porta trancada.

— Voltemos ao trabalho — disse calmamente Montag.

Mildred bateu o pé num livro.

— Livros ndo sao pessoas. Vocé Ié e eu olho em volta, mas nao
ha ninguém!

Ele olhou para o saldao, morto e cinzento como as aguas de um
oceano que transbordaria de vida se eles acendessem o sol
eletronico.

— Agora — disse Mildred —, minha “familia” é de pessoas. Elas
me contam coisas: eu rio, eles riem! E as cores, entao?!

— Sim, eu sei.

— E, além disso, se o capitao Beatty ficasse sabendo sobre esses
livros... — Ela refletiu um pouco. Seu rosto foi ficando assustado e,
depois, apavorado. — Ele pode chegar e queimar a casa e a
“familia”. Isso é terrivel! Pense em nosso investimento. Por que eu
deveria ler? Para qué?



— Para qué! Ora! — disse Montag. — Na outra noite vi a pior
serpente do mundo. Ela estava morta mas estava viva. Ela podia ver
mas nao podia ver. Vocé quer ver essa serpente? Ela estd no
Hospital de Emergéncia onde eles preencheram um relatorio sobre
todo o lixo que a cobra tirou de vocé! Gostaria de ir examinar o
arquivo? Talvez vocé tenha de procurar em Guy Montag ou talvez em
Medo ou Guerra. Gostaria de ir até a casa que queimou ontem a
noite? E revirar as cinzas para encontrar os 0ssos da mulher que
ateou fogo a sua prépria casa? E quanto a Clarisse McClellan, onde
vamos procura-la? No necrotério! Escute!

Os bombardeiros cruzavam e tornavam a cruzar o céu sobre a
casa, ofegando, murmurando, assobiando como um ventilador
imenso, invisivel, girando no vazio.

— Santo Deus — disse Montag. — Toda hora essas malditas
coisas no céu! Por que diabos esses bombardeiros passam la em
cima a todo instante de nossas vidas! Por que ninguém quer falar
sobre isso? Desde 1990, ja fizemos e vencemos duas guerras
atdmicas! Sera porque estamos nos divertindo tanto em casa que
nos esquecemos do mundo? Sera porgue somos tao ricos e o resto
do mundo t3o pobre e simplesmente ndo damos a minima para sua
pobreza? Tenho ouvido rumores; o mundo esta passando fome, mas
nds estamos bem alimentados. Sera verdade que o mundo trabalha
duro enquanto nds brincamos? Sera por isso que somos tao
odiados? Ouvi rumores sobre ddio, também, esporadicamente ao
longo dos anos. Vocé sabe por qué? Eu nao, com certeza que nao!
Talvez os livros possam nos tirar um pouco dessas trevas. A0 menos
poderiam nos impedir de cometer os mesmos malditos erros
malucos! Nao ouco esses idiotas do seu salao falando sobre isso.
Meu Deus, Millie, vocé nao entende? Uma hora por dia, duas horas,
com esses livros, e talvez...

O telefone tocou. Mildred agarrou o aparelho.

— Ann! — Riu. — Sim, o Palhaco Branco, é hoje a noite!

Montag caminhou até a cozinha e jogou o livro no chao.

— Montag — disse ele —, vocé é realmente estupido. Para onde
iremos daqui? Entregaremos os livros, esqueceremos tudo? — Abriu
o livro para ler alto e abafar a risada de Mildred.



Pobre Millie, pensou ele. Pobre Montag, € lama para vocé,
também. Mas onde encontrar ajuda, onde encontrar um professor a
esta hora?

Espere. Fechou os olhos. Sim, é claro. Estava se lembrando do
parque verdejante de um ano antes. O pensamento o visitara muitas
vezes nos Ultimos dias, mas agora ele se lembrava de como foi
aquele dia no parque da cidade, quando vira o velho de terno preto
se apressando a esconder algo em seu casaco.

...0 velho saltou como se para correr. E Montag disse: “Espere!”.

“Eu nao fiz nada!”, gritou o velho, tremendo.

“Ninguém disse que vocé fez.”

Haviam se sentado a suave luz esverdeada sem dizer palavra por
um momento, e entao Montag falou sobre o clima e o velho
respondeu com uma voz fraca. Foi um estranho e calmo encontro. O
velho confessou ser professor de inglés aposentado, que havia
quarenta anos fora descartado para o mundo, quando a Ultima
faculdade de ciéncias humanas fora fechada por falta de alunos e
verba. Seu nome era Faber e, quando finalmente perdeu o medo de
Montag, falou com uma voz cadenciada, olhando para o céu e as
arvores e o parque verdejante, e, apds uma hora de conversa, ele
disse algo a Montag e Montag percebeu que era um poema sem
rima. Depois, o velho ganhou ainda mais coragem e disse outra
coisa, também um poema. Faber mantinha a mao sobre o bolso
esquerdo do casaco e dizia as palavras com suavidade, e Montag
sabia que, se estendesse a mao, poderia tirar um livro de poesia do
casaco do homem. Mas nao o fez. Suas maos permaneceram sobre
seus joelhos, entorpecidas e indteis. “Eu nao falo de coisas, senhor”,
disse Faber. “Falo do sentido das coisas. Sento-me aqui e sei que
estou vivo.”

Na verdade, foi s6 o que aconteceu. Uma hora de mondlogo, um
poema, um comentario e, entdao, sem tampouco admitir que Montag
era bombeiro, Faber, com certo tremor, anotou seu endereco em um
pedaco de papel. “Para o seu arquivo”, disse ele, “caso vocé decida
ficar com raiva de mim”,

“Nao estou com raiva”, disse Montag, surpreso.



Mildred soltou uma risada estridente no corredor.

Montag foi até seu armario no quarto e abriu seu classificador no
cabecalho: FUTURAS INVESTIGACOES (?). O nome de Faber estava ali. Ele
nao o havia entregado, nem o apagara.

Fez a chamada em um telefone reserva. Na outra ponta da linha,
o fone chamou o nome de Faber umas dez vezes, até que o
professor atendeu com uma voz débil. Montag se identificou e teve
como resposta um prolongado siléncio.

— Sim, senhor Montag?

— Professor Faber, eu tenho uma pergunta um tanto estranha
para Ihe fazer. Quantos exemplares da Biblia restam neste pais?

— Nao sei do que o senhor esta falando.

— Eu quero saber se ainda resta algum exemplar.

— Isso é alguma cilada! Nao posso falar com qualquer um ao
telefone!

— Quantos exemplares de Shakespeare e Platao?

— Nenhum! O senhor sabe tao bem quanto eu. Nenhum!

Faber desligou.

Montag pos o aparelho no lugar. Nenhum. Era uma coisa que ele
sabia pelas listagens do quartel de bombeiros, é claro. Mas, por
algum motivo, ele desejara ouvi-lo do préprio Faber.

No corredor, o rosto de Mildred transpirava animacao.

— Enfim, as senhoras virao aqui!

Montag lhe mostrou um livro.

— Este é o Velho e o Novo Testamento e...

— Nao comece de novo com isso!

— Talvez seja o Ultimo exemplar nesta parte do mundo.

— Vocé tem de devolver isso hoje a noite, ndao tem? O capitao
Beatty sabe que vocé o pegou, nao sabe?

— Nao creio que ele saiba gual livro eu roubei. Mas como escolho
um substituto? Devo devolver o senhor Jefferson? O senhor
Thoreau? Qual é menos valioso? Se eu escolher um substituto e
Beatty souber realmente qual livro eu roubei, adivinhard que temos
uma biblioteca inteira aqui!

A boca de Mildred se contorceu.



— Viu o que esta fazendo? Vocé vai nos arruinar! Quem é mais
importante, eu ou essa Biblia?

Ela estava agora comecando a gritar, sentada ali como uma
boneca de cera derretendo com seu préprio calor.

Montag ouvia a voz de Beatty. “Sente-se, Montag. Observe.
Delicadamente, como as pétalas de uma flor. Acenda a primeira
pagina, acenda a segunda pagina. Cada uma se torna uma borboleta
preta. Linda, ndo é? Acenda a terceira pagina na segunda e assim
por diante, fumaca em cadeia, capitulo a capitulo, todas as coisas
estUpidas que as palavras significam, todas as falsas promessas,
todas as nocdes de segunda mao e filosofias desgastadas pelo
tempo.” Ali estava Beatty, sentado, transpirando ligeiramente, o chao
forrado de enxames de mariposas pretas, mortas numa Unica
tempestade.

Mildred parou de gritar tao prontamente quanto comecara.
Montag nao estava ouvindo.

— Ha apenas uma coisa a fazer — disse ele. — Antes de entregar
o livro a Beatty, hoje a noite, tenho de conseguir fazer uma cdpia
dele.

— Vocé vai estar aqui para ver o Palhaco Branco esta noite,
quando as senhoras chegarem? — choramingou Mildred.

Montag parou diante da porta, de costas para Mildred.

— Millie?

Siléncio.

— O qué?

— Millie? O Palhaco Branco a ama?

Nao houve resposta.

— Millie, a... — umedeceu os labios —, a sua “familia” a ama, a
ama muito, a ama com todo o coracao e com toda a alma, Millie?

De costas, ele sabia que ela estava piscando os olhos.

— Por que vocé faz uma pergunta estupida dessas?

Ele sentiu vontade de chorar, mas nada aconteceu com seus
olhos ou sua boca.

— Se vocé vir aquele cachorro 1a fora — disse Mildred —, dé-lhe
um pontapé por mim.

Ele hesitou, escutando a porta. Abriu-a e saiu.



A chuva havia cessado e o sol estava se pondo no céu claro. A
rua, o gramado e a varanda estavam vazios. Montag exalou um
profundo suspiro.

E fechou a porta com forca.

Estava no metro.

Estou entorpecido, pensou ele. Quando esse torpor realmente
comegou em meu rosto? Em meu corpo? Na noite em que chutei o
frasco de pilulas no escuro, como um passo em uma mina
subterranea.

O torpor passara, continuou a pensar. Levara tempo, mas eu
chego 13, ou Faber o fara por mim. Em algum lugar, alguém me
devolvera a antiga face e as maos do jeito que eram. Mesmo o
sorriso, o velho sorriso chamuscado, desapareceu. Sem ele, estou
perdido.

O tunel passava voando por ele, ladrilhos bege, preto a jato,
ladrilhos bege, preto a jato, algarismos e escuridao, mais escuridao e
o total se perfazendo.

Uma vez, quando crianca, ele se sentara em uma duna amarela a
beira-mar num dia azul e quente de verao, tentando encher uma
peneira com areia, porque um primo malvado |he dissera: “Encha
esta peneira que eu Ihe dou uma moeda de dez centavos!”. E quanto
mais rapido ele despejava, mais rapido a areia passava pela peneira,
silvando de calor. Suas maos estavam cansadas, a areia fervia, a
peneira estava vazia. Sentado ali, em pleno més de julho, em total
siléncio, sentiu as lagrimas lhe escorrerem pela face.

Agora que o vacuo subterraneo o impelia pelos pordes mortos da
cidade, sacudindo-o, ele se lembrou da logica terrivel daquela
peneira. Baixou os olhos e viu que levava a Biblia aberta nas maos.
Havia gente no vagao, mas ele segurava o livio nas maos e uma
ideia tola lhe ocorreu: se vocé ler rapidamente e ler tudo, talvez
parte da areia fiqgue na peneira. Mas ele lia e as palavras vazavam, e
ele pensou: dentro de algumas horas, Beatty ali e eu aqui lhe



entregando este livro e, por isso, nenhuma frase deve me escapar,
cada linha deve ser memorizada. Preciso fazer isso, sozinho.

Apertou o livro nas maos.

Trombetas soaram.

— Dentifricio Denham.

Cale-se, pensou Montag. Olhai os lirios do campo.

— Dentifricio Denham.

Eles nao trabalham...

— Dentifricio...

Olhai os lirios do campo, cale-se, cale-se.

— Denham!

Montag abriu bruscamente o livro, passando as paginas e
olhando-as como se fosse cego, seqguindo a forma de cada letra,
sem piscar.

— Denham. Soletrando: D-E-N...

Eles nao trabalham, nem...

Um silvo de areia ardente pela peneira vazia.

— Denham resolve!

Olhai os lirios, os lirios, os lirios...

— Creme dental Denham.

— Calado, calado, calado! — Foi uma suplica, um brado tdo
terrivel que Montag se viu em pé, os passageiros do vagao
barulhento espantados, afastando-se desse homem de rosto
demente, inflamado, a boca seca tartamudeando, o livro se agitando
em seu punho. As pessoas que, um minuto antes, estavam
sentadas, batendo os pés ao ritmo do Dentifricio Denham, o Creme
Dental Denham, Dentifricio Dentifricio Dentifricio Denham, um dois,
um dois trés, um dois, um dois trés. Pessoas cujas bocas se
agitavam levemente repetindo as palavras Dentifricio Dentifricio
Dentifricio. Em retaliacdo, o radio do trem vomitava sobre Montag
uma tonelada de musica feita de estanho, cobre, prata, cromo e
bronze. O clangor reduziu as pessoas a submissao; nao corriam, nao
havia lugar para onde correr; o grande trem a ar comprimido
precipitava-se em seu poco na terra.

— Os lirios do campo.

— Denham.



— Eu disse lirios!

As pessoas olhavam, admiradas.

— Chamem o guarda.

— O sujeito esta fora de si...

— Knoll View!

O trem soltou um silvo, parando.

— Knoll View! — Um grito.

— Denham. — Um sussurro.

A boca de Montag mal se movia.

— Os lirios...

A porta do trem sibilou e abriu. Montag ficou parado. A porta
resfolegou, comecou a fechar-se. Sé entdo ele investiu pelo meio
dos outros passageiros, gritando mentalmente, e mergulhou porta
afora no ultimo instante. Correu pelos ladrilhos brancos subindo os
tuneis, ignorando as escadas rolantes, porque queria sentir os pés se
moverem, 0s bragos se agitarem, pulmdes se encherem e se
esvaziarem, sentir a garganta seca com a passagem do ar. Uma voz
vagava atras dele, “"Denham Denham Denham”, e o trem silvou
como uma cobra, desaparecendo em sua toca.

— Quem €?

— Montag.

— O que vocé quer?

— Me deixe entrar.

— Eu nao fiz nada!

— Eu estou sozinho, droga!

— Vocé jura?

— Juro!

A porta se abriu com lentidao. Faber lancou um olhar furtivo para
fora. Parecia muito velho a luz e muito fragil e amedrontado. Era
como se nao tivesse saido de casa durante anos. Ele quase nao se
distinguia das paredes brancas de gesso la dentro. Seus labios e sua
face eram brancos, bem como os cabelos, e seus olhos haviam
esmaecido, com um toque branco no vago tom azul. Seu olhar
pousou sobre o livro embaixo do braco de Montag e nesse momento



ele ndo parecia mais tdao velho, nem tao fragil. Lentamente, seu
medo desapareceu.

— Desculpe-me. E preciso tomar cuidado.

Nao conseguia tirar os olhos do livro sob o braco de Montag.

— Entdo é verdade.

Montag entrou. A porta se fechou.

— Sente-se. — Faber vigiava, como se receoso de que o livro
pudesse desaparecer se ele desviasse os olhos. Atras de si, uma
porta aberta dava para um quarto, onde restos de maquinas e
ferramentas de aco estavam esparramados sobre o tampo de uma
escrivaninha. Montag teve apenas um vislumbre antes que Faber,
vendo a atencao de Montag se desviar, rapidamente se voltasse para
fechar a porta do quarto e permanecesse com a mao trémula na
macaneta. Seu olhar regressou vacilante a Montag, que agora estava
sentado com o livro sobre o regaco. — O livro... onde vocé...?

— Eu o roubei.

Pela primeira vez Faber ergueu os olhos e olhou diretamente para
o rosto de Montag.

— Vocé é corajoso.

— Nao — disse Montag. — Minha mulher estd morrendo. Uma
amiga minha ja morreu. Menos de vinte e quatro horas atras, uma
pessoa que poderia ter sido uma amiga foi queimada. Vocé é o Unico
que conheco que talvez possa me ajudar. A ver. A ver...

As maos de Faber cocavam sobre seus joelhos.

— Posso?

— Desculpe-me. — Montag |he deu o livro.

— Faz muito tempo. Nao sou um homem religioso. Mas faz muito
tempo. — Faber folheou as paginas, parando para ler aqui e ali. — E
exatamente como me lembro dele. Meu Deus, como mudaram tudo
isso em nossos “saldes” de hoje. Cristo agora € um da “familia”.
Muitas vezes me pergunto se Deus reconhece Seu proprio filho do
jeito que o vestimos, ou devo dizer despimos? Ele é agora uma
guloseima em bast3o, feita de aclcar cristal e sacarina, quando nao
esta fazendo referéncias veladas a certos produtos comerciais de
que todo fiel absolutamente necessita. — Faber cheirou o livro. —
Sabe que os livros cheiram a noz-moscada ou alguma especiaria do



estrangeiro? Quando era menino, eu adorava cheira-los. Meu Deus,
antigamente havia muitos livros maravilhosos, até que os deixamos
partir. — Faber virou as paginas. — Senhor Montag, o senhor esta
olhando para um covarde. Eu vi o rumo que as coisas estavam
tomando, muito tempo atrds. Eu ndao disse nada. Sou um dos
inocentes que poderiam ter elevado a voz quando ninguém atentava
para os “culpados”, mas nao falei €, com isso, eu mesmo me tornei
um dos culpados. E quando finalmente montaram a estrutura para
queimar os livros, usando os bombeiros, reclamei algumas vezes e
desisti, pois ndo havia mais ninguém reclamando ou gritando junto
comigo naquela época. Agora é tarde demais. — Faber fechou a
Biblia. — Bem... imagino que va me dizer por que veio aqui.

— Ninguém mais presta atencdo. Nao posso falar com as paredes
porque elas estao gritando para mim. Nao posso falar com minha
mulher; ela escuta as paredes. Eu s6 quero alguém para ouvir o que
tenho a dizer. E talvez, se eu falar por tempo suficiente, minhas
palavras facam sentido. E quero que vocé me ensine a entender o
que leio.

Faber examinou o rosto magro e o queixo azulado de Montag.

— O que o abalou dessa forma? O que arrancou a tocha de suas
maos?

— Nao sei. Temos tudo de que precisamos para ser felizes, mas
nao somos felizes. Alguma coisa esta faltando. Olhei em volta. A
Unica coisa que tive certeza que havia desaparecido eram os livros
que queimei durante dez ou doze anos. Por isso, achei que os livros
poderiam ajudar.

— Vocé é um romantico incuravel — disse Faber. — Seria comico
se nao fosse tragico. Nao é de livros que vocé precisa, é de algumas
coisas que antigamente estavam nos livros. As mesmas coisas
poderiam estar nas “familias das paredes”. Os mesmos detalhes
meticulosos, a mesma consciéncia poderiam ser transmitidos pelos
radios e televisores, mas nao sao. Nao, nao. Absolutamente nao sao
os livros o que vocé esta procurando! Descubra essa coisa onde
puder, nos velhos discos fonograficos, nos velhos filmes e nos velhos
amigos; procure na natureza e procure em vocé mesmo. Os livros
eram s6 um receptaculo onde armazenavamos muitas coisas que



recedvamos esquecer. Nao ha nada de magico neles. A magia esta
apenas no que os livros dizem, no modo como confeccionavam um
traje para nds a partir de retalhos do universo. E claro que vocé nao
poderia saber disso, é claro que vocé ainda nao pode entender o
que quero dizer com tudo isso. Mas intuitivamente esta certo, isso €&
0 que conta. Trés coisas estao faltando. A primeira: vocé sabe por
que livros como este sao tao importantes? Porque tém qualidade. E
0 que significa a palavra qualidade? Para mim significa textura. Este
livio tem poros. Tem feicdes. Este livro poderia passar pelo
microscopio. Vocé encontraria vida sob a lamina, emanando em
profusao infinita. Quanto mais poros, quanto mais detalhes de vida
fielmente gravados por centimetro quadrado vocé conseguir captar
numa folha de papel, mais “literario” vocé sera. Pelo menos, esta é a
minha definicao. Detalhes reveladores. Detalhes frescos. Os bons
escritores quase sempre tocam a vida. Os mediocres apenas passam
rapidamente a mao sobre ela. Os ruins a estupram e a deixam para
as moscas. Entende agora por que os livros sao odiados e temidos?
Eles mostram os poros no rosto da vida. Os que vivem no conforto
querem apenas rostos com cara de lua de cera, sem poros nem
pelos, inexpressivos. Estamos vivendo num tempo em que as flores
tentam viver de flores, e ndo com a boa chuva e o himus preto.
Mesmo os fogos de artificio, apesar de toda a sua beleza, derivam
de produtos quimicos da terra. No entanto, de algum modo,
achamos que podemos crescer alimentando-nos de flores e fogos de
artificio, sem completar o ciclo de volta a realidade. Vocé conhece a
lenda de Hércules e Anteu, o gigantesco lutador cuja forca era
invencivel contanto que ficasse firmemente plantado na terra? Mas
quando Hércules o ergueu no ar, deixando-o sem raizes, ele
facilmente pereceu. Se nao existe nessa lenda nenhuma licao para
nds hoje, nesta cidade, em nosso tempo, entdo sou um completo
demente. Bem, ai temos a primeira coisa de que precisamos.
Qualidade, textura da informacao.

— E a segunda?

— Lazer.

— Ah, mas ja temos muitas horas de folga.



— Horas de folga, sim. Mas e tempo para pensar? Quando vocé
nao esta dirigindo a cento e sessenta por hora, numa velocidade em
que ndo consegue pensar em outra coisa senao no perigo, esta
praticando algum jogo ou sentado em algum salao onde nao pode
discutir com o televisor de quatro paredes. Por qué? O televisor &
“real”. E imediato, tem dimens3do. Diz o que vocé deve pensar e 0
bombardeia com isso. Ele tem que ter razao. Ele parece ter muita
razdo. Ele o leva tdo depressa as conclusdoes que sua cabeca nao
tem tempo para protestar: “Isso é bobagem!”.

— Somente a “familia” é “gente”.

— Como disse?

— Minha mulher diz que os livros nao sao “reais”.

— Gracas a Deus que nao. Vocé pode fecha-los e dizer: “Espere
um pouco ai”. Vocé faz com eles o papel de Deus. Mas quem
consegue se livrar das garras que se fecham em torno de uma
pessoa que joga uma semente num saldo de tevé? Ele da a vocé a
forma que ele quiser! E um ambiente tao real quanto o mundo. Ele
se torna a verdade e é a verdade. Os livros podem ser derrotados
com a razao. Mas com todo o meu conhecimento e ceticismo, nunca
consegui discutir com uma orquestra sinfonica de cem instrumentos,
em cores, trés dimensdes, € a0 mesmo tempo estar e participar
desses incriveis saldes. Como vocé vé, meu saldo nao passa de
quatro paredes de gesso. E veja. — Faber exibiu dois pequenos
tampOes de borracha. — Para minhas orelhas, quando ando nos
jatos subterraneos.

— O Dentifricio Denham; eles ndao tecem, nem fiam — disse
Montag, os olhos cerrados. — E para onde vamos? Os livros nos
ajudariam?

— S0 se nos fosse dada a terceira coisa necessaria. A primeira,
como eu disse, é a qualidade da informacdo. A segunda, o lazer para
digeri-la. E a terceira, o direito de realizar acdes com base no que
aprendemos da interacdo entre as duas primeiras. E tenho duvidas
de que um velhote e um bombeiro amargurado possam fazer muita
coisa a essa altura do campeonato...

— Eu posso conseguir livros.

— Vocé estara se arriscando muito.



— Este é o lado bom de morrer; quando vocé nao tem mais nada
a perder, corre 0 risco que quiser.

— Pronto, vocé disse uma coisa interessante — riu Faber — sem
que a tivesse lido!

— As coisas sao assim nos livros? Mas isso me ocorreu de
repente!

— Tanto melhor. Vocé nao a enfeitou para mim nem para
ninguém, nem mesmo para VOce.

Montag se inclinou para frente.

— Esta tarde decidi que se os livros valessem a pena, talvez
pudéssemos conseguir uma grafica e imprimir alguns exemplares
extras...

— Nos, quem?

— Vocé e eu.

— Ah, nao! — Faber se aprumou na poltrona.

— Mas deixe eu Ihe contar meu plano...

— Se insistir em me falar, terei de lhe pedir que se retire.

— Mas vocé nao esta interessado?

— N3o, se vocé comecar com o tipo de conversa que poderia me
levar a ser queimado. A Unica possibilidade de eu lhe dar ouvidos
seria se de algum modo a propria estrutura dos bombeiros pudesse
ser queimada. Agora, se vocé sugerir que imprimamos livros e
arranjemos um jeito de escondé-los nas casas dos bombeiros de
todo o pais, de modo que se pudessem plantar sementes de
suspeita entre esses incendiarios, eu até aplaudiria.

— Plantar os livros, enviar um alarme e ver as casas dos
bombeiros se incendiarem, é isso que vocé pretende?

Faber algou as sobrancelhas e olhou para Montag como se
estivesse diante de um novo homem.

— Eu estava brincando.

— Se vocé achasse que valia a pena tentar esse plano, eu teria
de aceitar sua palavra de que isso ajudaria.

— Nao se pode garantir coisas como essas! Afinal de contas,
quando tivéssemos todos os livros de que precisassemos, ainda
teriamos de encontrar o precipicio mais alto de onde nos atirar. Mas
o fato é que precisamos de uma pausa para tomar folego.



Precisamos de conhecimento. E talvez em mil anos possamos
escolher precipicios menores de onde saltar. Os livros servem para
nos lembrar quanto somos estipidos e tolos. Sdo o guarda
pretoriano de César, cochichando enquanto o desfile ruge pela
avenida: “Lembre-se, César, tu és mortal”. A maioria de nds nao
pode sair correndo por ai, falar com todo mundo, conhecer todas as
cidades do mundo. Nao temos tempo, dinheiro ou tantos amigos
assim. As coisas que vocé esta procurando, Montag, estdo no
mundo, mas a Unica possibilidade que o sujeito comum tera de ver
noventa e nove por cento delas esta num livro. Nao peca garantias.
E ndo espere ser salvo por uma coisa, uma pessoa, maquina ou
biblioteca. Trate de agarrar a sua propria tabua e, se vocé se afogar,
pelo menos morra sabendo que estava no rumo da costa.

Faber se levantou e comecou a andar de um lado para o outro da
sala.

— E entao? — perguntou Montag.

— Tem certeza de que é isso mesmo o que pretende?

— Absoluta.

— E um plano insidioso, devo dizer. — Faber olhou com
ansiedade para a porta do quarto. — Ver os postos de bombeiros
pegando fogo em todo o pais, destruidos como focos de traigdo. A
salamandra devora a prépria cauda! O, Senhor!

— Tenho uma lista de residéncias de bombeiros de todos os
cantos. Com algum tipo de atividade clandestina...

— N&o se pode confiar nas pessoas, este € o problema. Afora
vocé e eu, quem mais ateara fogo?

— N3o ha professores como vocé, ex-escritores, historiadores,
linguistas?...

— Morreram ou estao velhos demais.

— Quanto mais velhos melhor; passarao despercebidos. Vocé
conhece dezenas, admita!

— Ah, existem muitos atores que durante anos nao interpretaram
Pirandello ou Shaw ou Shakespeare porque as pecas desses autores
tém consciéncia demais do mundo. Poderiamos usar a raiva deles. E
poderiamos usar a raiva honesta dos historiadores que ha quarenta



anos nao escrevem uma linha sequer. Na verdade, poderiamos
organizar cursos sobre reflexao e leitura.

— Sim!

— Mas isso apenas mexeria nas bordas. A cultura inteira esta aos
pedacos. O esqueleto precisa ser derretido e remodelado. Meu Deus,
nao é simples como apanhar um livro que ha meio século se deixou
de lado. Lembre-se, os bombeiros raramente sao necessarios. O
proprio publico deixou de ler por decisdo propria. Vocés, bombeiros,
de vez em quando garantem um circo em volta do qual multiddes se
juntam para ver a bela chama de prédios incendiados, mas, na
verdade, € um espetaculo secundario, e dificilmente necessario para
manter a ordem. S3o muito poucos o0s que ainda querem ser
rebeldes. E desses poucos, a maioria, como eu, faciimente se
intimida. Vocé consegue dancar mais depressa que o Palhaco
Branco, gritar mais alto que o “Senhor Bugiganga” e a “familia” do
saldao? Se puder, conseguira o que quer, Montag. Em todo caso, vocé
é um tolo. As pessoas estao é se divertindo.

— Cometendo suicidio! Assassinando!

Uma frota de bombardeiros voava em sentido leste durante todo
o tempo em que conversavam, e s6 agora os dois pararam para
escutar, sentindo nas entranhas a vibracdo do grande ruido dos
jatos.

— Paciéncia, Montag. Deixe que a guerra desligue as “familias”.
Nossa civilizacao esta voando aos pedacos. Afaste-se da centrifuga.

— Alguém precisa estar pronto para quando tudo explodir.

— O qué? Homens citando Milton? Dizendo: eu me lembro de
Séfocles? Lembrando aos sobreviventes que o homem também tem
seu lado bom? Tudo o que fardo sera juntar pedras para atirarem
uns nos outros. Montag, va para casa. Va para a cama. Por que
desperdicar suas ultimas horas correndo dentro da gaiola e negando
que é um esquilo?

— Entdo vocé nao se importa mais?

— Eu me importo tanto que estou doente.

— E nao vai me ajudar?

— Boa noite, boa noite.



As maos de Montag apanharam a Biblia. De repente, tomou
consciéncia do que suas maos fizeram e pareceu surpreso.

— Vocé gostaria de ser dono deste livro?

— Eu daria meu braco direito — disse Faber.

Montag ficou ali parado, esperando para ver o que aconteceria.
Suas maos, por si mesmas, como dois homens trabalhando juntos,
comecaram a rasgar as paginas do livro. Destacaram a folha de
guarda e depois a primeira e segunda paginas.

— Imbecil, o que esta fazendo! — Faber saltou, como se tivesse
sido golpeado. Investiu contra Montag. Montag o repeliu e deixou
que as maos continuassem. Mais seis folhas cairam ao chdo. Ele as
apanhou e as amassou, fazendo uma bola com elas diante do olhar
parado de Faber.

— Nao, oh, nao faca isso! — disse o velho.

— Quem pode me impedir? Sou um bombeiro. Posso queimar
VOCé!

O velho ficou parado, olhando para ele.

— Vocé nao faria isso.

— Mas poderia!

— O livro. Nao rasgue mais. — Faber afundou numa poltrona, o
rosto muito palido, a boca tremendo. — N3o aumente mais o meu
cansaco. O que vocé quer?

— Preciso que vocé me ensine.

— Esta bem, esta bem.

Montag soltou o livro. Comecou a desembolar o papel amassado
e a alisa-lo, enquanto o velho assistia, exausto.

Faber agitou a cabeca como se estivesse despertando.

— Montag, vocé tem algum dinheiro?

— Um pouco. Quatrocentos, quinhentos dolares. Por qué?

— Traga-os. Conheco um homem que, meio século atras,
imprimia o boletim de nossa faculdade. Foi no ano em que cheguei
para 0 novo semestre e encontrei apenas um estudante inscrito para
o curso “O Teatro de Esquilo a O'Neill”. Pode imaginar, a bela estatua
de gelo que era, derretendo-se ao sol? Lembro-me dos jornais
morrendo como enormes mariposas. Ninguém os qgueria de volta.
Ninguém sentia falta deles. E depois o governo, percebendo o



quanto era vantajoso que o povo apenas lesse sobre labios
apaixonados e murros no estdbmago, fechou o circulo com vocés, os
comedores de fogo. Pois €, Montag, temos um grafico
desempregado. Poderiamos comecar com alguns livros e esperar
que a guerra rompa o esquema e nos dé o empurrao de que
precisamos. Algumas bombas e as “familias” nas paredes de todas
as casas se calarao como ratos! No siléncio, nossos sussurros no
palco talvez sejam ouvidos.

Ficaram ambos olhando para o livro na mesa.

— Tenho tentado me lembrar — disse Montag. — Mas, que
droga, some assim que viro a cabeca. Meu Deus, como eu queria ter
algo a dizer ao capitao. Ele leu o bastante para ter resposta para
tudo, ou pelo menos é o que parece. A voz dele é melosa. Receio
que ele me convenca a voltar a ser o que eu era. Apenas uma
semana atrds, ao bombear o querosene com a mangueira, eu
pensava: Nossa, como é divertido!

O velho fez um gesto compreensivo com a cabeca.

— Os que nao constroem precisam queimar. Isso é tdo antigo
quanto a historia e os delinquentes juvenis.

— Ent3do é o que sou.

— Ha um pouco disso em todos nds.

Montag se dirigiu para a porta da frente.

— Tem alguma forma de vocé me ajudar hoje a noite, com o
capitao dos bombeiros? Preciso de um guarda-chuva para me
proteger. Tenho muito medo de me afogar se ele voltar a falar
comigo.

O velho nao disse nada, mas lancou outro olhar, ansioso, para o
seu quarto. Montag percebeu o olhar.

— E entao?

O velho respirou fundo, conteve um pouco a respiracao e a
deixou sair. Inspirou de novo, os olhos fechados, a boca comprimida
e, por fim, exalou.

— Montag...

O velho por fim se virou e disse:

— Venha comigo. Na verdade, minha vontade era deixa-lo sair o
quanto antes de minha casa. Sou realmente um velho covarde.



Faber abriu a porta do quarto e conduziu Montag até um
pequeno comodo onde havia uma mesa com varias ferramentas de
metal em meio a uma massa de fios de arame microscépicos, rolos,
bobinas e cristais minusculos.

— O que é isto? — perguntou Montag.

— A prova de minha terrivel covardia. Vivi sozinho durante muitos
anos, projetando imagens nas paredes com a minha imaginacao.
Meu hobby tem sido mexer com eletronica, radiotransmissao. Minha
covardia é tamanha, complementando o espirito revolucionario que
vive em sua sombra, que fui obrigado a projetar isto.

Ele apanhou um pequeno objeto de metal verde, pouco menor
que uma bala calibre 22.

— Eu paguei isso tudo... como? Investindo na Bolsa, é claro, o
ultimo refdgio no mundo para o perigoso intelectual desempregado.
Bem, investi na Bolsa, construi tudo isso e esperei. Esperei,
temeroso, durante metade de minha vida, que alguém falasse
comigo. Nao me atrevia a falar com ninguém. Aquele dia no parque,
quando nos sentamos lado a lado, eu sabia que algum dia vocé
poderia vir aqui; se com fogo ou amizade, era dificil prever. Durante
meses fiquei com esta coisinha pronta. Mas quase deixei vocé ir
embora, de tanto medo que sinto!

— Parece uma radioconcha.

— E alguma coisa mais! Ela escuta! Se vocé colocar isto na
orelha, Montag, posso ficar sentado aqui no conforto de minha casa,
aquecendo meus 0ssos assustados e ouvir e analisar o mundo dos
bombeiros, localizar suas fraquezas sem correr perigo. Sou a abelha
rainha, protegida na colmeia. Vocé sera o zangao, o ouvido
ambulante. Mais tarde, eu poderia espalhar ouvidos por todas as
partes da cidade, com varios homens escutando e avaliando. Se os
zang0es morrerem, ainda estarei seguro em casa, controlando meu
medo com o maximo de conforto e o0 minimo de riscos. V& como me
apego a minha seguranca, e o quanto sou desprezivel?

Montag enfiou o projétil verde no ouvido. O velho introduziu um
objeto parecido em sua prépria orelha e moveu os labios.

— Montag!

A voz estava na cabeca de Montag.



— Eu ouvi vocé!

O velho riu.

— Sua voz também estd chegando bem! — Faber sussurrava,
mas a voz na cabeca de Montag era clara. — Va para o quartel de
bombeiros quando estiver na hora. Estarei com vocé. Escutemos
juntos esse capitdao Beatty. Ele pode ser um dos nossos. SO Deus
sabe. Eu passarei coisas para vocé dizer. Daremos a ele um bom
espetaculo. Vocé me odeia por essa minha covardia eletronica? Aqui
estou eu mandando-o sair para a noite, enquanto fico, belo e
folgado, atras da linha de fogo, ouvindo sua cabeca ser cortada.

— Cada um faz o que pode — disse Montag, depositando a Biblia
nas maos do velho. — Tome. Correrei o risco de devolver outro no
lugar deste. Amanha...

— Vou ver o grafico desempregado, sim. Isso eu posso fazer.

— Boa noite, professor.

— Boa noite, nada. Estarei com vocé o resto da noite, como um
mosquitinho zumbindo em sua orelha quando vocé precisar de mim.
Mas, em todo caso, boa noite e boa sorte.

A porta se abriu e fechou. Montag estava novamente na rua
escura, olhando para o0 mundo.

Era possivel sentir a guerra se preparando no céu naquela noite.
O modo como as nuvens se afastavam e voltavam e a aparéncia das
estrelas, um milhdao delas nadando entre as nuvens, como os discos
inimigos, e a sensacao de que o céu poderia cair sobre a cidade e
transforma-la em po de giz, e a lua se elevar em chamas vermelhas;
era assim que a noite parecia estar.

Montag saiu do metrd6 com o dinheiro no bolso (tinha ido ao
banco, que ficava aberto a noite toda, robds atendendo nos guichés
dos caixas) e, enquanto caminhava, ouvia a radioconcha num
ouvido... “Mobilizamos um milhao de homens. Se a guerra vier
teremos uma vitdria rapida...” Uma enxurrada de musica engolfou a
voz, que se foi.



“Dez milhdes de homens mobilizados”, cochichou a voz de Faber
na outra orelha. “Mas diga apenas um milhao. E mais alegre.”

— Faber?

“Sim?”

— Nao estou pensando. Apenas estou fazendo como me
mandam, como sempre. Vocé disse “pegue o dinheiro” e eu peguei.
Realmente nao pensei nisso. Quando comeco a fazer as coisas por
mim mesmo?

“Vocé ja comegou, ao dizer o que acabou de dizer. Vocé tera de
confiar em minha palavra.”

— Eu confiei na palavra dos outros!

“Sim, e olhe para onde estamos indo. Vocé tera de viajar as
cegas por algum tempo. Apoie-se aqui em meu braco.”

— Eu ndo quero mudar de lado s6 para receber ordens do que
fazer. Nao ha razao para mudar se for para isso.

“Vocé ja esta sendo prudente!”

Montag sentia os pés carregando-o pela calcada rumo a sua casa.

— Continue falando.

“Quer que eu leia? Posso ler para que vocé se lembre. Eu sé
durmo cinco horas por noite. Nao tenho nada para fazer. Por isso, se
vocé preferir, posso ler para vocé dormir a noite. Dizem que é
possivel reter o conhecimento que é sussurrado em nossos ouvidos
quando estamos dormindo.”

— Faca isso.

“Aqui vai.” Longe, na noite, do outro lado da cidade, o leve
farfalhar de uma pagina virada. “O Livro de J4.”

A lua subia enquanto Montag caminhava, os labios num
movimento quase imperceptivel.

Estava comecando uma ceia leve as nove da noite, quando a
chamaram na porta da frente e Mildred correu do salao como um
nativo fugindo de uma erupcao do Vesuvio. A sra. Phelps e a sra.
Bowles passaram pela porta da frente e desapareceram para dentro



da boca do vulcao, com martinis nas maos. Montag parou de comer.
As mulheres eram como um monstruoso lustre de cristal tilintando
em mil penduricalhos; ele viu seus sorrisos arreganhados irradiando-
se pelas paredes da casa, e agora estavam gritando uma com a
outra por sobre o alarido geral.

Quando Montag se deu conta, estava a porta do saldo com a
comida ainda na boca.

— Nao é que todas estao encantadoras!

— Encantadoras.

— Vocé esta linda, Millie!

— Linda.

— Todas estao elegantes.

— Elegantes!

Montag continuou a observa-las.

“Paciéncia”, sussurrou Faber.

— Eu nao deveria estar aqui — sussurrou Montag, quase para si
mesmo. — Eu deveria estar levando o dinheiro para vocé!

“Amanha havera bastante tempo. Tome cuidado!”

— Este programa nao é sensacional? — gritou Mildred.

— Sensacional!

Numa das paredes, uma mulher sorria e simultaneamente bebia
suco de laranja. Como ela consegue fazer as duas coisas a0 mesmo
tempo?, pensou Montag embasbacado. Nas outras paredes, uma
radiografia da mesma mulher revelava as contracdes na viagem da
bebida refrescante até o deliciado estdbmago! Bruscamente, o saldao
decolou num voo de espaconave rumo as nuvens, mergulhou em um
mar verde-limao onde peixes azuis comiam peixes vermelhos e
amarelos. Um minuto depois, um desenho animado mostrava os Trés
Palhacos Brancos se esquartejando mutuamente ao som de enormes
gargalhadas. Dois minutos mais e o salao resvalou da cidade para os
carros a jato circulando ferozmente numa arena, colidindo e
recuando e colidindo entre si novamente. Montag viu varios corpos
voarem pelo ar.

— Millie, vocé viu aquilo?!

— Eu vi, eu v/l



Montag enfiou a mao numa fenda da parede e puxou o
interruptor. As imagens escorreram como se a agua tivesse vazado
de uma gigantesca tigela de cristal com peixes histéricos.

As trés mulheres lentamente se viraram e olharam para Montag
com indisfarcada irritacao e, depois, antipatia.

— Quando vocés acham que a guerra ira comecar? — disse ele.
— Notei que seus maridos nao estao aqui hoje.

— Ah, eles vao e voltam, vao e voltam — disse a sra. Phelps. —
Finnegan vive indo e voltando. O Exército chamou Pete ontem. Ele
estard de volta na semana que vem. Assim disse o Exército. Uma
guerra rapida. Quarenta e oito horas, segundo disseram, e todos
estardo voltando para casa. Foi o que o Exército disse. Uma guerra
rapida. Pete foi chamado ontem e disseram que ele estaria de volta
na semana que vem. Bem rapido...

As trés mulheres se agitaram e olharam nervosas para as paredes
cor de lama, vazias.

— Eu nao estou preocupada — disse a sra. Phelps. — Pete que
figue com toda a preocupacao. — Deu um risinho afetado. — O
velho Pete que fiqgue com toda a preocupacao. Nao eu. Eu nao estou
preocupada.

— Sim — disse Millie. — O velho Pete que fique com toda a
preocupagao...

— E sempre o marido de outra que morre, como se diz.

— Também foi o que ouvi. Nunca ouvi falar de homem nenhum
que tenha morrido na guerra. Pulando de prédio, sim, como o
marido de Gldria na semana passada. Mas em guerras? Nunca.

— Em guerras, nunca — disse a sra. Phelps. — Alids, eu e Pete
sempre dissemos: nada de choro, nada disso. Ja é o terceiro
casamento para nds dois e somos independentes. O negdcio é ser
independente, sempre dissemos isso. Ele ja disse: se eu for morto,
siga em frente e nao chore. Case-se hovamente e nao pense mais
em mim.

— Por falar nisso — disse Mildred —, vocés assistiram aquele
romance rapido de Clara Dove ontem a noite nas paredes de vocés?
Bem, é a historia de uma mulher que...



Montag ndao dizia nada. Sé ficava olhando as feicoes das
mulheres como certa vez olhara para a face dos santos em uma
igreja estranha em que entrara quando crianca. Os semblantes
daquelas criaturas esmaltadas nao significavam nada para ele,
embora falasse com elas e ficasse muito tempo naquela igreja,
tentando ser daquela religiao, tentando saber qual era aquela
religiao, tentando inalar bastante daquele incenso bruto e da poeira
especial do lugar para que seu sangue se sentisse tocado e
envolvido pelo significado daqueles homens e mulheres de olhos de
porcelana e labios cor de rubi. Mas nao houve nada, nada; era so
um passeio por mais uma loja e seu dinheiro ali era estrangeiro e
sem valor; e sua paixao era fria, mesmo quando tocou a madeira, o
gesso e a ceramica. Tal como agora, em seu préprio saldo, com
essas mulheres se contorcendo nas cadeiras sob seu olhar,
acendendo cigarros, soprando fumaca, tocando os cabelos
queimados e examinando as unhas ardentes como se tivessem
pegado fogo sé por ele as ter olhado. O siléncio deixava suas faces
cada vez mais assombradas. Inclinaram-se para a frente ao ouvirem
o som de Montag engolindo finalmente a comida. Ficaram a escutar
sua respiracao febril. As trés paredes vazias do saldo eram agora
como as frontes pdlidas de gigantes adormecidos, sem sonhos.
Montag sentiu que se tocasse aquelas trés frontes arregaladas
sentiria um leve suor salgado nas pontas dos dedos. A transpiracao
se acumulava com o siléncio e o tremor subliminar no saldo, bem
como dentro das mulheres, que ardiam de tensao. A qualquer
momento elas emitiriam um longo silvo e explodiriam.

Montag moveu os labios.

— Vamos conversar.

As mulheres se sobressaltaram e olharam espantadas.

— Como vao seus filhos, senhora Phelps? — perguntou ele.

— Vocé sabe que nao tenho filhos! Deus sabe que ninguém em
seu juizo perfeito teria filhos! — disse a sra. Phelps, sem saber ao
certo por que estava com raiva desse homem.

— Eu nao diria isso — disse a sra. Bowles. — Eu tive dois filhos,
de cesariana. Nao ha por que passar por toda aquela agonia por
causa de um bebé. O mundo precisa se reproduzir, a raca precisa



prosseguir. Afora isso, as vezes eles se parecem com a gente, e isso
& gostoso. Duas cesarianas fizeram o que era preciso, com certeza.
Ah, o meu médico disse: “"Nao ha necessidade de cesariana, a sua
bacia é saudavel, tudo esta normal”. Mas eu fiz questao.

— Com ou sem cesariana, filho € uma desgraca; vocé perdeu o
juizo — disse a sra. Phelps.

— Meus filhos ficam na escola nove dias seguidos e depois eles
tém um dia de folga. Eu os aguento em casa trés dias por més; nao
€ nada de mais. A gente pde as criangas no “saldo” e liga o
interruptor. E como lavar roupa: é sé enfiar as roupas sujas na
maquina e fechar a tampa. — A sra. Bowles riu. — Para elas tanto
faz me dar um chute ou um beijo. Gracas a Deus, eu também sei
chutar!

As mulheres mostraram a lingua, rindo.

Mildred esperou um pouco e, entao, vendo que Montag ainda
estava a porta do saldo, bateu palmas.

— Vamos falar de politica, para Guy ficar contente!

— Parece 6timo — disse a sra. Bowles. — Como todo mundo, eu
votei na Ultima eleicdo e apoiei o presidente Noble, é claro. Acho que
ele € um dos homens mais bonitos que ja chegaram a Presidéncia.

— Ah, mas também com o homem que a oposicao lancou para
disputar com ele!

— Nao era grande coisa, nao € mesmo? Meio baixinho e feioso,
nao fazia direito a barba nem sabia se pentear muito bem.

— O que deu na oposicao para lanca-lo como candidato? Nao se
pode lancar um baixinho desses contra um homem alto. Além
disso... ele resmungava. Metade do tempo eu nao conseguia ouvir
uma palavra do que ele dizia. E quando eu ouvia, nao entendia!

— E além disso era gordo, e nem disfarcava com as roupas. Nao
admira que a maioria esmagadora dos votos fosse para Winston
Noble. Até os nomes ajudaram. Basta comparar Winston Noble com
Hubert Hoag por uns dez segundos para adivinhar o resultado.

— Ora essa! — protestou Montag. — O que vocés sabem sobre
Hoag e Noble?

— Ora, nao faz seis meses que eles estavam bem ali naquela
parede. Um deles nao parava de beliscar o nariz; aquilo me deixava



louca.

— Entao, senhor Montag — disse a sra. Phelps —, o senhor acha
que irlamos votar num homem desses?

Mildred disparou com raiva:

— N3ao fique ai parado na porta, Guy. Isso da nos nervos da
gente.

Mas Montag ja havia saido, e voltou alguns instantes depois,
trazendo um livro na mao.

— Guy!

— Que se dane, que se dane!

— O que é isso ai; nao é um livro? Pensei que hoje em dia os
treinamentos especiais sé fossem feitos por meio de filmes — disse a
sra. Phelps, piscando os olhos. — O senhor esta estudando a teoria
do bombeiro?

— Pro inferno com a teoria — disse Montag. — Isto é poesia.

“Montag.” Um sussurro.

— Deixe-me em paz! — Montag se sentia girando num grande
turbilhao de rugidos e zumbidos.

“Montag, espere, nao...”

— Vocé ouwviu o que elas disseram, ouviu esses monstros falando
de monstros? Meu Deus, como tagarelam sobre as pessoas e seus
proprios filhos e como falam sobre seus maridos e sobre a guerra!
Diabo, eu ouco essas coisas e nao consigo acreditar!

— Eu nao disse palavra nenhuma sobre guerra, o senhor sabe —
disse a sra. Phelps.

— Quanto a poesia, eu odeio — disse a sra. Bowles.

— Vocé ja ouviu alguma?

“Montag”, rangia, distante, a voz de Faber. “Vocé vai estragar
tudo. Cale a boca, seu tolo!”

As trés mulheres estavam em pé.

— Sentem-se!

Elas se sentaram.

— Eu vou para casa — balbuciou a sra. Bowles.

“Montag, Montag, por favor, em nome de Deus, o que estd
tentando fazer?”, rogou Faber.



— Por que nao nos Ié um poema desse seu livrinho — disse a sra.
Phelps, acenando afirmativamente com a cabeca. — Acho que seria
muito interessante.

— Isso nao é certo — lamentou a sra. Bowles. — Nao podemos
fazer isso!

— Bem, olhe para o senhor Montag, ele quer, eu sei que ele quer.
E se escutarmos com atencdao, o senhor Montag ficara contente e
depois talvez possamos seqguir adiante. — E olhou, inquieta, para o
longo vazio das paredes que as cercavam.

“Montag, pare com isso ou eu corto a ligacao, abandono vocé.” O
inseto esmurrava sua orelha. “De que adianta, o que vocé vai provar
com isso?”

— Assusta-las para valer, é o que vou fazer, deixa-las com um
medo infernal!

Mildred olhou para o ar vazio.

— Guy, com guem vocé esta falando?

Uma agulha prateada espetou-lhe o cérebro.

“Montag, escute, sO6 ha uma saida: faca de conta que é uma
brincadeira, disfarce, finja que ndo esta com raiva de nada. Depois...
va até seu incinerador na parede e jogue o livro 1a dentro!”

Mas Mildred antecipou-se a isso, e disse com uma voz vacilante:

— Senhoras, uma vez por ano, todo bombeiro tem permissao
para trazer um livro para casa, dos velhos tempos, para mostrar a
sua familia como isso era estUpido, como esse tipo de coisa pode
deixar uma pessoa nervosa, maluca. A surpresa de Guy para esta
noite € ler para vocés uma amostra de como as coisas eram
confusas para que nenhuma de nds tenha de aborrecer nossa
cabecinha com esse lixo novamente, nao é isso, querido?

Ele esmagou o livro nos punhos.

“Diga ‘sim’”

Sua boca se moveu como a de Faber:

— Sim.

Mildred arrebatou-lhe o livro das maos com uma risada.

— Toma! Leia este. Nao, espere. Aqui estd aquele realmente
engracado, que vocé me leu em voz alta, hoje. Senhoras, vocés nao



entenderdo nenhuma palavra. E so blablabla. Vai, Guy, essa pagina,
querido.

Ele olhou para a pagina aberta.

Uma mosca agitou as asas suavemente em sua orelha:

“Leia.”

— Qual é o titulo, querido?

— A praia de Dover. — Sua boca estava entorpecida.

— Agora leia numa voz clara e agradavel e va devagar.

A sala estava uma fornalha, Montag era todo fogo e ao mesmo
tempo frieza; elas estavam sentadas no meio de um deserto vazio,
nos trés sofas e ele, em pé, oscilava de um pé para o outro,
esperando a sra. Phelps terminar de endireitar a bainha do vestido e
a sra. Bowles de ajeitar os cabelos. Entao ele comecou a ler num
tom de voz baixo, vacilante, que se firmava a medida que ele
passava de um verso para o outro, e sua voz atravessava o deserto,
para dentro da brancura e em torno das trés mulheres sentadas ali
no grande vazio abrasivo.

— "O Mar da Fé

Antigamente era enorme, e nas margens de toda a terra

Estendia-se como as dobras ondulantes de um lenco brilhante.

Mas, agora, ouco apenas

Seu longo e melancdlico rugido que recua

E se retira ao sopro

Do vento noturno, pelas vastas margens lugubres

E seixos desnudados do mundo.”

As poltronas rangeram sob as trés mulheres, Montag concluiu a
leitura:

— “Ah, amor, sejamos fiéis

Um ao outro! pois o mundo, que parece

Estender-se diante de nos como uma terra de sonhos,
Tao diverso, tdo belo, tao novo,

N&o tem realmente alegria, nem amor, nem luz,



Nem certeza, nem paz, nem remédio para a dor;
E estamos aqui como numa planicie sombria
Varrida por alarmes confusos de Iluta e fuga,
Onde cegos exércitos travam combate na noite.”

A sra. Phelps estava chorando.

As outras no meio do deserto observavam o choro da primeira
tornar-se muito alto a medida que seu rosto se contorcia e
deformava. Ficaram sentadas, sem toca-la, confusas diante de sua
manifestacdo. Ela chorava de modo incontrolavel. O proprio Montag
estava atonito e abalado.

— Ora, ora — disse Mildred. — J& passou, Clara. Ora, vamos,
Clara, recomponha-se! Clara, o que ha de errado?

— Eu... eu — solucou a sra. Phelps — ndo sei, nao sei, eu so...
nao sei, ai, ah...

A sra. Bowles se levantou e olhou duro para Montag.

— Esta vendo? Eu sabia, era isso que eu queria provar! Eu sabia
que acontecerial Eu sempre disse: poesia e lagrimas, poesia €
suicidio e choro e sensacgoes ruins, poesia e doenca; € tudo uma
besteira sentimental! Agora estou convencida. O senhor é nojento,
senhor Montag, o senhor é nojento!

“Agora...”, disse Faber.

Montag sentiu-se virar e caminhar até a fenda na parede e deixar
o livro cair pela calha de latdao, em cujo fundo as chamas o
aguardavam.

— Palavras tolas, palavras tolas, terriveis palavras tolas e danosas
— disse a sra. Bowles. — Por que as pessoas querem magoar as
outras? Ja ndo basta o sofrimento existente e o senhor vem
provocar as pessoas com coisas como essa!

— Clara, vamos, Clara — implorou Mildred, puxando-lhe o braco.
— Venha, vamos nos alegrar, vocé agora liga a “familia”. Va em
frente. Agora vamos rir e nos divertir, pare de chorar, vamos fazer
uma festa!

— Nao — disse a sra. Bowles. — Vou direto para casa. Se vocé
quiser visitar minha casa e minha familia, tudo bem. Mas nunca mais



na vida entrarei na casa maluca desse bombeiro!

— VA para casa. — Montag fixou os olhos nela, calmo. — Va para
casa e pense no seu primeiro marido, de quem se divorciou, e no
seu segundo marido, morto num acidente de carro, e no seu terceiro
marido, prestes a estourar os miolos. Va para casa e pense nos dez
abortos que vocé fez, va para casa e pense nisso e, também, nas
suas malditas cesarianas e nos filhos que sentem dédio mortal de
vocé! VA para casa e pense como tudo isso aconteceu e no que vocé
fez para por um fim nisso. Va para casa, va para casa! — gritou ele.
— Antes que eu lhe bata e a expulse daqui a pontapés!

As portas bateram e a casa ficou vazia. Montag parou sozinho no
centro do inverno, com as paredes do salao da cor de neve suja.

No banheiro, a agua corria. Ele ouviu Mildred sacudir na mao as
pilulas para dormir.

“Montag, seu tolo, tolo, ah, meu Deus, seu tolo estupido...”

— Cale-se! — Arrancou a capsula verde da orelha e a enfiou no
bolso.

A cépsula continuou a chiar, baixinho:

... tolo... tolo.”

Montag procurou pela casa e encontrou os livros atras do
refrigerador, onde Mildred os havia empilhado. Faltavam alguns e ele
percebeu que ela iniciara seu processo lento e pessoal de desmontar
a dinamite da casa, cartucho por cartucho. Mas ele agora nao estava
irado, s6 exausto e confuso consigo mesmo. Levou os livros para o
quintal e os escondeu nos arbustos junto a cerca. SO por esta noite,
pensou ele, caso ela decida queimar mais alguns.

Ele tornou a entrar em casa.

— Mildred? — chamou ele a porta do quarto escuro. Nao havia
nenhum som.

La fora, atravessando o gramado, a caminho do trabalho, Montag
tentou nao reparar no quanto a casa de Clarisse McClellan estava
completamente as escuras e deserta...

A caminho do centro da cidade, estava t3o inteiramente s com
seu terrivel erro que sentiu necessidade do estranho calor e bondade
que acompanhavam o som familiar e suave de uma voz falando no
meio da noite. No intervalo de umas poucas horas, ele tinha a



impressao de conhecer Faber a vida inteira. Montag sabia agora que
havia nele duas pessoas; que ele era, acima de tudo, o Montag que
nao sabia de nada, que nem sequer sabia que era um tolo, mas
apenas desconfiava. E sabia que ele era também o velho que
conversava com ele e falava com ele enquanto o trem era sugado de
um extremo para o outro da cidade noturna num Unico e longo
suspiro nauseante de movimento. Nos dias que viriam, e nas noites
em que nao havia lua, e noites em que havia uma lua muito
brilhante iluminando a terra, o velho continuaria com essa e aquela
conversa, gota a gota, pedra a pedra, floco a floco de neve. Sua
mente afinal melhoraria e ele nao seria mais Montag, dizia-lhe este
velho, assegurava-lhe, prometia-lhe. Ele seria Montag-mais-Faber,
fogo mais agua e, um dia, depois de tudo misturado e acalmado e
trabalhado em siléncio, nao haveria nem fogo nem agua, mas vinho.
A partir de duas coisas distintas e opostas, uma terceira. E um dia
ele olharia para tras para o tolo e identificaria o tolo. Ja agora ele
podia sentir o comeco da longa viagem, o desligamento, o
afastamento da pessoa que ele havia sido.

Era bom ouvir o murmurio de besouro, o zumbido sonolento de
mosquito e as delicadas filigranas murmurantes da voz do velho, a
principio admoestando-o e, depois, consolando-o tarde da noite
quando ele saia do metrd vaporoso para o mundo do quartel de
bombeiros.

“Compaixao, Montag, compaixao. Nao os azucrine nem implique
com eles; hd bem pouco tempo vocé também era um deles. Eles
estdo seguros de que continuardo. Mas nao € verdade. Nao sabem
que tudo isso € um enorme meteoro ardente que produz uma bela
chama no espaco, mas que algum dia tera de colidir. S6 veem a
chama, a bela fogueira, como vocé viu.”

“Montag, os velhos que ficam em casa, receosos, cuidando de
seus 0ssos quebradicos como casca de amendoim, nao tém nenhum
direito de criticar. No entanto, vocé quase po6s tudo a perder logo no
comeco. Figque atento! Estou com vocé, lembre-se disso. Entendo o
que aconteceu. Tenho de admitir que sua raiva cega me revigorou.
Meu Deus, como me senti jovem! Mas agora, quero que vocé se
sinta velho, quero que um pouco de minha covardia passe para vocé



esta noite. Nas préximas horas, quando estiver com o capitdo
Beatty, pise em ovos, deixe que eu o ouca para vocé, deixe que eu
sinta a situacdo. A sobrevivéncia é a nossa meta. Esqueca aquelas
coitadas e tolas mulheres...”

— Eu as deixei mais infelizes do que se sentiram em anos, acho
— disse Montag. — Fiquei chocado ao ver a senhora Phelps chorar.
Talvez elas tenham razao, talvez seja melhor nao enfrentar as coisas
e simplesmente correr e se divertir. Eu nao sei. Sinto-me culpado...

“Nao, ndo ha por que se sentir assim! Se nao houvesse guerra,
se houvesse paz na terra, eu diria: Tudo bem, divirtam-se! Mas,
Montag, vocé ndo deve voltar a ser s6 um bombeiro. Nem tudo esta
bem com o mundo.”

Montag transpirava.

“Montag, vocé esta ouvindo?”

— Meus pés — disse Montag. — Nao consigo mové-los. Sinto-me
tao idiota. Nao posso dar mais nem um passo!

“Escute. Calma, agora”, disse o velho brandamente. “Eu sei, eu
sei. Vocé estd com medo de cometer erros. Ndo tenha. Os erros
podem ser proveitosos. Quando eu era jovem, Montag, eu atirava
minha ignorancia na cara das pessoas. Elas me surravam com varas.
Quando cheguei aos quarenta, minha faca cega ja estava muito bem
afiada para mim. Se vocé esconder sua ignorancia, ninguém lhe
batera e vocé nunca ird aprender. Agora, mova os pés e os leve
direto para o quartel de bombeiros! Somos gémeos, nao estamos
mais sozinhos, nao estamos isolados em diferentes saldes, sem
nenhum contato. Se vocé precisar de ajuda quando Beatty o
interrogar, estarei aqui, em seu timpano, tomando notas!”

Montag sentiu o pé direito, depois o esquerdo, movendo-se.

— Velho — disse ele —, fique comigo.

O Sabujo Mecénico havia desaparecido. O canil estava vazio e o
quartel estava imobilizado em total siléncio. A Salamandra alaranjada
dormia com o ventre cheio de querosene e o0s lanca-chamas
cruzados em seus flancos. Montag atravessou o siléncio, tocou o
mastro de metal e deslizou subindo pelo ar escuro, olhando para
tras, para o canil deserto, o coracao batendo, parando, batendo. No
momento, Faber era uma mariposa cinza adormecida em sua orelha.



Beatty estava em pé préximo ao poco, esperando, mas de costas,
como se nado estivesse a espera.

— Bem — disse ele aos homens que jogavam baralho —, aqui
vem um animal estranhissimo, que em todas as linguas é conhecido
como idiota.

Beatty estendeu a mao, a palma para cima, como para receber
um presente. Montag pos o livro nela. Sem sequer olhar para o
titulo, Beatty arremessou o livro no cesto de lixo e acendeu um
cigarro.

— “Os que tém um ar de inteligéncia sao ainda os mais tolos.”
Bem-vindo de volta, Montag. Espero que fique conosco, agora que
sua febre diminuiu e sua doenca passou. Estd disposto a uma
rodada de poquer?

Sentaram-se e as cartas foram distribuidas. Diante de Beatty,
Montag sentia as maos culpadas. Seus dedos eram como furdes que
houvessem feito algum mal e, agora, jamais descansavam, sempre
agitados, crispados e escondidos nos bolsos, ao abrigo do olhar
flamejante de Beatty. Se o mero hdlito de Beatty passasse por suas
maos, Montag sentia que poderiam murchar, retorcer-se nas
beiradas e jamais ser trazidas de volta a vida; ficariam sepultadas
para sempre nas mangas de seu casaco, esquecidas. Pois eram
maos que haviam agido por conta prépria, sem nenhuma
participacao sua; fora nelas que a consciéncia inicialmente se
manifestara para afanar os livros, apropriar-se de J3, Ruth e William
Shakespeare. E, agora, no quartel de bombeiros, as maos pareciam
enluvadas em sangue.

Duas vezes em meia hora Montag teve de sair do jogo e ir ao
banheiro lavar as maos. Quando voltou, escondeu as maos sob a
mesa.

Beatty riu.

— Queremos suas maos a vista, Montag. Nao que nao confiamos
em vocé, entenda, mas...

Todos riram.

— Enfim — disse Beatty —, a crise passou e esta tudo bem, a
ovelha voltou ao redil. Somos todos ovelhas que as vezes se
extraviam. A verdade é a verdade, até o fim das contas, é o que



proclamamos. Os que se acompanham de nobres pensamentos
nunca estao sozinhos, bradamos para nés mesmos. “Suave alimento
de uma ciéncia suavemente enunciada”, dizia Sir Philip Sidney. Mas,
por outro lado: “Palavras sao como folhas, e onde mais abundam, é
raro encontrar embaixo muitos frutos da razao”. Alexander Pope. O
que acha disso, Montag?

— Nao sei.

“Cuidado”, sussurrou Faber, vivendo em outro mundo, muito
distante.

— Ou disto: “Conhecer pela metade é uma coisa perigosa. Beba
até perder o folego, ou ndo mate a sede na fonte das musas; ali as
correntes rasas intoxicam o cérebro, mas, em grande parte, beber
nos deixa sébrios novamente”? Pope. O mesmo ensaio. Onde vocé
fica, depois disso?

Montag mordeu o Iabio.

— Eu Ihe digo — disse Beatty, sorrindo diante de suas cartas. —
Isso o deixa embriagado por algum tempo. Leia algumas linhas e I3
vai vocé voando pelo precipicio. Bum, vocé esta pronto para explodir
o mundo, cortar cabecas, esmagar mulheres e criancas, destruir a
autoridade. Eu sei, ja passei por isso tudo.

— Estou bem — disse Montag, nervoso.

— Pare de corar. Minha intencdo nao é provoca-lo, de verdade.
Sabe, eu tive um sonho uma hora atras. Deitei para tirar uma
soneca e sonhei que vocé e eu, Montag, entramos numa violenta
discussao sobre livros. Vocé espumava de raiva, gritava citacoes para
mim. Eu aparava calmamente cada investida. O poder, eu disse. E
vocé, citando o doutor Johnson, respondeu: “O conhecimento vale
mais que o poder!”. E eu disse: “Bem, meu caro rapaz, o doutor
Johnson também disse que “Nenhum sabio no mundo trocara uma
certeza por uma incerteza”. Fique com os bombeiros, Montag. Tudo
0 Mais nao passa de um caos sinistro!

“Nao dé ouvidos”, sussurrou Faber. “Ele esta tentando confundir
vocé. Ele é escorregadio. Tome cuidado!”

Beatty deu um riso seco.

— E vocé disse, citando: “A verdade vira a luz, o assassinato nao
ficara oculto por muito tempo!”. E gritei, bem-humorado: “Meu Deus,



ele sé esta falando de seu cavalo!”. E ainda: “O Diabo é capaz de
citar as Escrituras para atingir seus fins”. E vocé gritou: “Esta época
preza mais um idiota engalanado do que um santo em farrapos na
escola da sabedoria!”, e eu sussurrei suavemente: “A dignidade da
verdade se perde no excesso de protestos”. E vocé gritou: “As
carcacas sangram a visao do assassino!”. E eu disse, acariciando sua
mao: “O qué, eu lhe provoco estomatites?”. E vocé gritou,
estridente: “Conhecimento é poder!” e “"Um ando nos ombros de um
gigante vé mais longe que os dois!”, e eu resumi minha opinido com
rara serenidade interior: “A insensatez que consiste em tomar uma
metafora por prova, uma verborragia por uma fonte de verdades
capitais, e a si mesmo por oraculo, é inata em nds”, disse certa vez o
senhor Valéry.

A cabeca de Montag girou, provocando-lhe nduseas. Ele se sentia
impiedosamente surrado na testa, nos olhos, no nariz, nos labios, no
queixo, nos ombros, nos bracos frouxos. Sentia vontade de gritar:
“Nao! Cale-se, vocé esta confundindo as coisas, pare!”. Os dedos
graciosos de Beatty investiram para agarrar seu pulso.

— Meu Deus, que pulso! Eu o irritei, ndo €, Montag? Jesus, seu
pulso parece bater como os tambores ao fim da guerra. Nada além
de sirenes e sinos! Devo falar um pouco mais? Gosto de seu olhar de
panico. Swahili, hindu, literatura inglesa, posso falar tudo isso. Um
tipo excelente de discurso silencioso, Willie!

“Montag, espere um pouco!” A mariposa agitou a orelha de
Montag. “Ele esta tentando turvar a agua!”

— Ah, vocé ficou morto de medo — disse Beatty —, porque eu
empregava um recurso terrivel, usando os mesmos livros a que vocé
se apegava, para rebater cada uma de suas cartadas, cada ponto!
Que traidores os livros podem ser! Vocé pensa que eles o estdo
apoiando, e eles se viram contra vocé. Além disso, outros podem
usa-los e 1a esta vocé, perdido no meio do pantano, em um grande
atoleiro de substantivos, verbos e adjetivos. E bem no fim do meu
sonho, cheguei com a Salamandra e disse: “Vem comigo?”. E vocé
subiu e voltamos para o quartel de bombeiros em beatifico siléncio,
tudo de volta a paz. Beatty soltou o pulso de Montag, deixou a mao
cair frouxa sobre a mesa. “Tudo bem quando acaba bem.”



Siléncio. Montag continuou sentado como uma estatua de pedra
branca. O eco do golpe final sobre seu cranio se extinguiu
lentamente na caverna negra em que Faber aguardava que os ecos
cessassem. E entao, quando a poeira agitada se assentou na mente
de Montag, Faber comecou a falar, em voz baixa:

“Tudo bem, ele disse o que tinha a dizer. Vocé precisa guardar o
que ele disse. Também direi o que tenho a dizer nas proximas horas.
E vocé precisa guardar também. Depois, vocé tentara comparar os
dois registros e tomara sua decisao sobre de qual lado quer saltar,
ou cair. Mas quero que a decisao seja sua, nao minha nem do
capitdo. Mas lembre-se de que o capitdo esta alinhado com os
inimigos mais perigosos da verdade e da liberdade, com o rebanho
impassivel da maioria. Meu Deus, a terrivel tirania da maioria. Todos
temos nossas opinides a dar. Cabe agora a vocé decidir com qual
ouvido quer escutar.”

Montag abriu a boca para responder a Faber, mas o sino do
quartel o poupou de cometer esse erro na presenca dos outros. O
alarme oral instalado no teto os chamou. Houve uma rapida
sucessao de cliques enquanto a teleimpressora do boletim de alarme
digitava o endereco no outro lado da sala. Com as cartas de péquer
em uma das maos rosadas, o capitao Beatty caminhou com
exagerada lentidao até o aparelho e destacou o endereco quando o
boletim ficou pronto. Lancou-lhe um olhar superficial e o enfiou no
bolso. Voltou a mesa e se sentou. Os outros olharam para ele.

— Isso pode esperar exatamente quarenta segundos enquanto
tiro todo o dinheiro de vocés — disse Beatty, satisfeito.

Montag baixou suas cartas.

— Cansado, Montag? Esta saindo do jogo?

— Sim.

— Espere um pouco. Nao, pensando bem, podemos terminar esta
mao depois. Deixem as cartas viradas para baixo e preparem o
material. Agora é o dobro. — E Beatty se levantou novamente. —
Montag, vocé nao parece bem. Eu ndo gostaria nada de pensar que
sua febre esta voltando...

— Vou ficar bem.



— Vocé vai ficar 6timo. Este € um caso especial. Vamos, mexa-
se!

Saltaram no ar e agarraram o poste metalico como se fosse a
ultima oportunidade de salto sobre a passagem de uma onda da
maré abaixo, para descobrirem, desalentados, que o poste os
deslizara para a escuridao, a explosao, tosse e succao do dragao
gasoso que rugia ao despertar!

— Eia!

Dobraram uma esquina ao som de trovao e sirene, com baque de
pneus, guinchar de borracha, a massa de querosene espadanando
no reservatorio cintilante de bronze, como comida no estébmago de
um gigante; com os dedos de Montag saltando do corrimao
prateado, oscilando no espaco frio e com o vento revirando seus
cabelos, assobiando entre seus dentes. O tempo todo Montag
pensava nas mulheres, as mulheres de palha em seu salao nesta
mesma noite, com seus cernes arrancados por um vento de néon, e
0 gesto estipido de ler um livro para elas. Como aquilo se parecia
com a tentativa de apagar incéndios com pistolas de agua,
igualmente ridicula e demente! Uma raiva substituindo outra. Uma
raiva deslocando outra. Quando ele cessaria de sentir tamanha raiva
e se acalmaria, ficando realmente em paz?

— La vamos nos!

Montag ergueu os olhos. Beatty nunca dirigia, mas nesta noite
era ele ao volante, jogando impetuosamente a Salamandra pelas
esquinas, inclinando-se para a frente no trono do motorista. As abas
de seu volumoso impermeavel batendo atras de si e fazendo-o
parecer um grande morcego negro voando acima do motor, sobre os
numeros de bronze, apanhando o vento em cheio.

— Entdo vamos |3 fazer esse mundo feliz, Montag!

A face rosada e fosforescente de Beatty brilhava na densa
escuridao e ele sorria furiosamente.

— Chegamos!

A Salamandra parou com estrondo, fazendo os homens
escorregarem e baterem desajeitados uns contra os outros. Montag
continuou a fixar os olhos Umidos no frio anteparo brilhante a que
seus dedos estavam agarrados.



Nao posso fazer isso, pensou ele. Como posso executar essa nova
tarefa, como continuar a queimar coisas? Nao posso entrar nessa
casa.

Beatty, inalando o vento pelo qual se precipitara, tocava o
cotovelo de Montag.

— Tudo bem, Montag.

Os homens corriam como aleijados em suas botas canhestras,
silenciosos como aranhas.

Por fim, Montag ergueu os olhos e se virou.

Beatty estava observando seu rosto.

— Algum problema, Montag?

— Ora essa — disse Montag lentamente —, paramos em frente a
minha casa?






I
iyl

INCENDIRRID




Por toda
a rua,
luzes_se

acenderam
e as portas
das casas,
se abriram




para observar o circo armado. Montag e Beatty olhavam admirados,
um com insipida satisfacao, o outro incrédulo, para a casa diante
deles, o picadeiro central no qual os comedores de fogo fariam
malabarismos com as tochas e engoliriam suas chamas.

— Bem — disse Beatty —, agora vocé conseguiu. O velho Montag
queria voar perto do sol, e agora que queimou as asas, ele se
pergunta por qué. Nao lhe dei pistas suficientes quando mandei o
Sabujo rondar sua casa?

O rosto de Montag estava totalmente entorpecido e sem
expressao; sentia sua cabeca girar como um bloco de pedra,
voltando-se para a casa vizinha imersa em trevas no meio de seu
canteiro brilhante de flores.

Beatty fungou.

— Ah, nao! Nao me diga que vocé foi enganado pelas
encenacoes daquela idiotazinha, foi? Flores, borboletas, folhas,
crepusculos, que droga! Esta tudo na ficha dela. Quem diria? Acertei
na mosca. Veja so o ar doentio de seu rosto. Alguns talos de capim e
as fases da lua. Quanto lixo! O que ela fez de bom com aquilo tudo?

Montag sentou-se no frio para-lama do Dragao, movendo a
cabeca meia polegada para a esquerda, meia para a direita,
esquerda, direita, esquerda, direita, esquerda...

— Ela via tudo. Ela nunca fez mal a ninguém. Apenas deixava as
pessoas em paz.



— Em paz, uma droga! Ela vinha azucrinar vocé, nao vinha? Uma
daquelas malditas samaritanas com seus siléncios indignados,
beatificos, cujo Unico talento é fazer os outros se sentirem culpados.
Maldic3o, elas se erguem como o sol da meia-noite para fazer vocé
suar na cama!

A porta da frente se abriu; Mildred desceu os degraus, correndo,
uma valise nas maos crispadas com a rigidez de um sonambulo,
enquanto um taxi silvava parando junto a calcada.

— Mildred!

Ela passou correndo com seu corpo rigido, o rosto empoado, a
boca invisivel, sem batom.

— Mildred, ndo foi vocé quem deu o alarme!

Ela atirou a valise no taxi, embarcou e sentou-se, resmungando:

— A familia, coitada da familia, ah, tudo acabado, tudo, tudo,
tudo agora acabou...

Beatty agarrou o ombro de Montag enquanto o carro arrancava e
desaparecia, a mais de cem por hora, no final da rua.

Houve um estrondo como o despedacar de um sonho moldado
em vidro torcido, espelhos e prismas de cristal. Montag cambaleou
como se ainda outra tempestade incompreensivel tivesse desabado
sobre ele, e viu Stoneman e Black brandindo machados,
estilhacando vidracas para garantir circulacao de ar.

O rocar de uma mariposa cara-de-caveira contra uma tela fria e
negra.

“Montag, aqui é Faber. Pode me ouvir? O que estd acontecendo?”

— Esta acontecendo comigo — disse Montag.

— Que surpresa desagradavel — disse Beatty. — Pois todos hoje
pensam, tém absoluta certeza de que nada acontecera comigo. Os
outros morrem. Eu continuo. Ndo ha consequéncias nem
responsabilidades. Mas acontece que hd. Mas nao falemos delas,
nao é? No momento em que as consequéncias o alcancam, é tarde
demais, nao é, Montag?

“Montag, vocé pode fugir, correr?”, perguntou Faber.

Montag andou, mas ndo sentia os pés tocarem o cimento e,
depois, a relva noturna. Beatty acionou seu acendedor e deixou-se
fascinar pela pequena chama alaranjada.



— O que ha de tao encantador no fogo? Seja qual for a nossa
idade, o que nos atrai nele? — Beatty soprou a chama e a acendeu
novamente. — E o moto-perpétuo; a coisa que o homem queria
inventar mas nunca conseguiu. Ou o movimento quase perpétuo. Se
a gente o deixasse queimando, ele superaria a duragao de nossa
vida. O que é o fogo? E um mistério. Os cientistas nos oferecem
jargdes pomposos sobre friccdo e moléculas. Mas realmente nao
sabem. Sua verdadeira beleza é que ele destrdi a responsabilidade e
as consequéncias. Se um problema se torna um estorvo pesado
demais, para a fornalha com ele. Agora, Montag, vocé se tornou um
estorvo. E o fogo tirara vocé de cima dos meus ombros, de modo
limpo, rapido, seguro; nada de restos que apodrecam mais tarde.
Antibidtico, estético, pratico.

Montag ficou olhando para a estranha residéncia, agora mais
insdlita pelo avancado da hora, pelos murmurios dos vizinhos, pelos
restos de vidro esparramados e, ali no assoalho, as capas rasgadas e
espalhadas como penas de cisne, os incriveis livros que pareciam tao
estUpidos e indignos de tanta preocupacdo, pois ndao passavam de
letras negras, papel amarelado e costuras desfiadas.

Mildred, naturalmente. Devia estar observando quando ele
escondera os livros no jardim e os trouxera de volta para dentro.
Mildred. Mildred.

— Quero que vocé faca esse trabalho sozinho, Montag. Nao com
querosene e um fdésforo, mas peca por peca, com um lanca-chamas.
A casa € sua, a limpeza é sua.

“Montag, vocé nao pode correr? Fugir?” )

— Nao! — gritou Montag, desamparado. — O Sabujo! E por
causa do Sabujo!

Faber ouviu e Beatty, achando que a conversa fosse com ele,
respondeul.

— Sim, o Sabujo estd em algum lugar aqui por perto, por isso
nao tente nada. Esta pronto?

— Pronto. — Montag soltou a trava de seguranca do lanca-
chamas.

— Fogo!



Uma grande golfada de chamas brotou e projetou os livros contra
a parede. Montag entrou no quarto e disparou duas vezes, e as
camas gémeas se consumiram num grande sussurro fervilhante,
com mais calor, paixao e luz do que ele seria capaz de imaginar que
pudessem conter. Ele queimou as paredes do quarto e o armario de
cosméticos porque queria mudar tudo, as cadeiras, as mesas e, na
sala de jantar, os talheres de prata e os pratos de plastico, tudo o
que mostrasse que ele havia morado ali nessa casa vazia com uma
mulher estranha que amanha mesmo o0 esqueceria, que havia
partido e ja o esquecera totalmente, ouvindo sua radioconcha
despejando sons e sons dentro dela enquanto ela atravessava a
cidade, sozinha. E, tal como antes, era bom queimar. Sentiu-se
inundado pelas chamas, sequestrado, rendido, rasgado ao meio e o
problema insensato eliminado. Se nao havia solucao, agora
tampouco havia problema. O fogo era o melhor para tudo!

— Os livros, Montag!

Os livros saltavam e dangavam como passaros assados, as asas
flamejantes de penas vermelhas e amarelas.

Em seguida, passou para o salao, onde os grandes monstros
idiotas jaziam adormecidos em seus pensamentos brancos e seus
sonhos nevados. Despejou uma rajada de fogo em cada uma das
trés paredes brancas e o vacuo saltou sibilando em sua direcao. O
vazio compds um assobio ainda mais vazio, um grito desconexo.
Montag tentou pensar no vacuo no qual nulidades haviam se
apresentado, mas nao conseguiu. Conteve a respiracao para que o
vacuo nao entrasse em seus pulmdes. Rompeu aquela terrivel
vacuidade, recuou e deu de presente ao coOmodo inteiro uma imensa
flor de chamas de tom amarelo-brilhante. O revestimento plastico a
prova de fogo se rompeu em tudo e a casa comegou a estremecer
nas chamas.

— Quando tiver acabado com tudo — disse Beatty atras dele —,
considere-se preso.



A casa desabou em brasas rubras e cinza negra. Acomodou-se
em sonolentas cinzas réseas e um penacho de fumaca se elevou
sobre ela, pairando e oscilando lentamente de um lado para o outro
no céu. Eram trés e meia da madrugada. A multidao se recolheu de
volta as casas; as grandes tendas do circo haviam se reduzido a um
amontoado de carvao e entulho e o espetaculo estava encerrado.

Montag ficou com o lanca-chamas nas maos frouxas, grandes
ilhas de suor encharcando suas axilas, o rosto manchado de fuligem.
Os outros bombeiros aguardavam atras dele, no escuro, o rosto
fracamente iluminado pelas brasas ainda vivas da fundagao.

Montag comecou a falar duas vezes e depois, finalmente,
conseguiu articular o pensamento.

— Foi minha mulher quem acionou o alarme?

Beatty assentiu com a cabeca.

— Mas as amigas dela deram um alarme anterior, que deixei
passar. De um modo ou de outro, vocé receberia o seu. Foi muito
estUpido ficar abertamente citando poesia daquele jeito. Foi um
gesto estlpido e esnobe. Basta que um homem conheca alguns
versos e ele ja se acha o Senhor da Criacao. Vocé se julga capaz de
andar sobre as aguas com seus livros. Ora, 0 mundo pode muito
bem passar sem eles. Veja s6 onde eles o levaram, com lama até o
pescoco. Basta que eu agite a lama com meu dedo minimo para que
vocé se afogue!

Montag nao conseguia se mover. Um grande terremoto chegara
com o fogo e arrasara a casa e Mildred estava ali, em algum lugar
sob os escombros. A vida inteira de Montag estava ali embaixo e ele
nao conseguia se mexer. O terremoto ainda estava dentro dele,
sacudindo, abalando e tremendo, e ele continuava ali, os joelhos
semicurvados sob o grande peso do cansaco, da perplexidade e da
indignacao, permitindo que Beatty o golpeasse sem sequer erguer a
mao.

“Montag, seu idiota, Montag, seu tolo; por que vocé fez isto?”

Montag nao ouviu, estava muito distante, correndo com sua
mente, havia partido, deixando aquele corpo morto coberto de
fuligem oscilando perante outro tolo delirante.

“Montag, saia dai!”, disse Faber.



Montag se pos a escutar.

Beatty acertou-lhe um golpe na cabeca que o fez cambalear para
tras. A capsula verde na qual a voz de Faber cochichava e gritava
caiu na calcada. Beatty a apanhou, sorrindo com sarcasmo.
Aproximou-a de sua orelha, nela enfiando apenas metade do
aparelho.

Montag ouviu a voz distante chamando:

“Montag, vocé esta bem?”

Beatty desligou a capsula verde e a jogou para dentro de seu
bolso.

— Ora, entao ha mais coisas aqui do que eu imaginava. Vi vocé
inclinar a cabeca, na escuta de algo. Primeiro, achei que vocé
estivesse com uma radioconcha. Mas, depois, quando vocé fez cara
de esperto, comecei a cismar. Vamos rastrear isto e localizar seu
amigo.

— Nao — disse Montag.

Ele abriu a trava de seguranca do lanca-chamas. Beatty
imediatamente lancou um olhar para os dedos de Montag e seus
olhos se arregalaram de modo quase imperceptivel. Montag
percebeu a surpresa que havia neles e ele préprio olhou de relance
para suas maos a fim de ver o que elas haviam feito dessa vez.
Rememorando aquilo mais tarde, nao conseguiu saber se foram suas
maos ou a reacdao de Beatty que lhe deram o impeto final para o
assassinato. O Ultimo estrondo da avalanche desabara em volta de
seus ouvidos, sem atingi-lo.

Beatty abriu seu sorriso mais charmoso.

— Bem, essa é uma maneira de conseguir uma plateia. Aponte
uma arma para um homem e o obrigue a ouvir seu discurso. Vamos
l4. Qual sera o discurso dessa vez? Por que nao vomita Shakespeare
para mim, seu tropego esnobe? “Nao ha terror em tuas ameacas,
Cassio, pois estou tao fortemente armado de honestidade que elas
passam por mim como um vento a toa, que nao respeito!” Que tal?
Va em frente agora, seu literato de segunda, puxe o gatilho. — Deu
um passo na direcao de Montag.

Montag disse apenas:

— Nos nunca queimamos direito...



— Me da isso aqui, Guy — disse Beatty com um sorriso fixo.

E logo ele ndao passava de uma chama gritante, um boneco
gesticulante e desarticulado, nao mais humano ou conhecido, uma
chama em contor¢des sobre o gramado, enquanto Montag atirava
um jato continuo de fogo liquido sobre ele. Houve um silvo como se
uma grande cusparada atingisse uma trempe de fogao vermelha em
brasa, uma babugem e espuma como se o sal tivesse sido
derramado sobre uma monstruosa lesma negra para provocar uma
terrivel liguefacao e uma fervura de espuma amarela. Montag fechou
os olhos, gritou, gritou e lutou para levar as maos aos ouvidos para
tapar e interromper o som. Beatty rolava, contorcia-se sem parar e,
por fim, torceu-se sobre si mesmo como uma boneca de cera
carbonizada e emudeceu.

Os outros dois bombeiros ficaram imdveis.

Montag conteve sua nausea o bastante para direcionar o lanca-
chamas.

— Virem-se!

Os dois se viraram, a face palida, o suor escorrendo; golpeou-
lhes a cabeca, fazendo voar os capacetes e nocauteando-os. Cairam
e ficaram inertes.

O movimento de uma Unica folha seca de outono.

Ele se virou e ali estava o Sabujo Mecanico.

Estava a meio caminho no gramado, saindo das sombras,
movendo-se com tamanha leveza que Montag sentiu como se uma
nuvem solida de fumaca enegrecida se deslocasse em siléncio em
sua diregao.

O c3o deu um Unico e Ultimo salto no ar na direcao de Montag,
cerca de um metro acima de sua cabeca, as pernas de aranha
esticadas, a agulha de procaina se projetando furiosamente de seu
Unico dente raivoso. Montag o acertou com uma corola de fogo, uma
Unica flor maravilhosa que se enrolou em pétalas amarelas, azuis e
laranja no cao de metal, envolveu-o numa nova carapaga enquanto
ele caia sobre Montag e o atirava junto com a arma de fogo uns trés
metros para tras contra o tronco de uma arvore. Montag sentiu o
cao se debater e agarrar sua perna, cravando a agulha por um
momento antes que o fogo atingisse o Sabujo no ar, rompesse as



juntas de seus ossos metalicos e detonasse seu interior num Unico
jorro de cor vermelha como um rojao amarrado ao nivel da rua.
Montag ficou deitado olhando a coisa morta-viva se debater e
morrer. Ainda assim, a fera parecia querer voltar a ele e terminar de
aplicar a injecao que comecava a fazer efeito na carne de sua perna.
Montag sentiu um misto de alivio e horror, como se tivesse recuado
no momento exato para que seu joelho nao fosse esmagado pelo
para-lama de um carro a cento e cinquenta por hora. Teve medo de
se levantar, receoso de ndao conseguir nem se manter em pé, com
uma perna anestesiada. Um torpor num torpor que se abria para um
torpor...

E agora?...

A rua vazia, a casa queimada como uma peca antiga de cenario
de teatro, as outras casas escuras, o Sabujo aqui, Beatty ali, os dois
outros bombeiros mais adiante, e a Salamadra?... Contemplou a
imensa maquina. Aquilo também tinha de desaparecer.

Bem, pensou ele, vamos ver quanto vocé esta fora de combate.
De pé, agora. Devagar, devagar... assim.

Levantou-se e tinha apenas uma perna. A outra era como um
toco de pinheiro queimado que ele estivesse carregando como
peniténcia por algum obscuro pecado. Quando colocou seu peso
nela, uma torrente de aqulhas de prata chicoteou-lhe a panturrilha e
subiu até o joelho. Montag chorou de dor. Agora, vamos! Vamos,
vocé nao pode ficar aqui!

Algumas luzes tornaram a acender-se aqui e acold pela rua;
Montag nao sabia se era por causa dos incidentes recém-terminados
ou por causa do siléncio anormal que seguiu a luta. Manquitolou em
volta das ruinas, agarrando e puxando a perna ruim que se
retardava, conversando, implorando e gritando ordens para ela,
xingando-a, insistindo com ela para que trabalhasse para ele nesse
momento vital. Ele ouviu varias pessoas chamando e gritando no
escuro. Chegou até o patio atras da casa. Beatty, pensou ele, vocé
agora nao € problema. Vocé sempre dizia: nao enfrentem um
problema, queimem-no. Bem, agora fiz as duas coisas, Adeus,
capitao.

E, no escuro do beco, continuou a cambalear.



Cada vez que firmava o0 peso na perna, era como se levasse nela
um tiro de espingarda e Montag pensava: vocé é um tolo, um tolo
maldito, um idiota, um terrivel idiota, um maldito idiota; olhe sé essa
sujeira. Onde esta o esfregdo, olhe s essa sujeira: o que Vocé vai
fazer? Com esse maldito orgulho e mau humor, vocé pbs tudo a
perder, logo no comeco vocé vomitou em todo mundo e em vocé
mesmo. Mas tudo de uma vez, uma coisa em cima da outra, Beatty,
as mulheres, Mildred, Clarisse, tudo. Mas nada de desculpa, nao ha
desculpa. Um idiota, um maldito idiota, va entregar-se!

Nao, salvaremos o que pudermos, faremos o que resta fazer. Se
temos de queimar, vamos levar mais alguns conosco. E isso!

Lembrou-se dos livros e voltou. Sé para o caso de haver uma
chance minima.

Encontrou alguns livros onde os havia deixado, préximo a cerca
do jardim. Mildred, gracas a Deus, nao havia notado alguns. Quatro
livros ainda jaziam ocultos onde ele os colocara. Vozes protestavam
na noite e fachos de fardis giravam a esmo. Outras Salamandras
rugiam, os motores distantes, e carros de policia abriam caminho
pela cidade com suas sirenes.

Montag apanhou os quatro livros restantes e andou aos trancos e
barrancos pelo beco e subitamente caiu, com a impressao de que
sua cabeca houvesse sido decepada e apenas seu corpo estivesse
ali. Alguma coisa dentro de si 0 havia sobressaltado e o fizera parar,
derrubando-o. Ficou deitado onde havia caido e solucou, as pernas
dobradas, o rosto cegamente comprimido contra o cascalho.

Beatty queria morrer.

Em meio ao choro, Montag percebeu que era essa a verdade.
Beatty desejara morrer. Simplesmente ficara ali parado, sem
realmente tentar se salvar, apenas parado ali, fazendo piadas,
provocando, pensou Montag, e a ideia foi suficiente para sufocar
seus solucos e o levar a uma pausa para respirar. Estranho, muito
estranho, desejar tanto a morte a ponto de deixar um homem com
uma arma e entao, em lugar de calar a boca e ficar vivo, continuar
gritando com ele e fazendo troca dele até irrita-lo e ent3o...

A distancia, pés correndo.



Montag se sentou. Vamos dar o fora daqui. Vamos, levante-se,
levante-se, vocé nao pode sé ficar sentado! Mas ele ainda estava
chorando e aquilo tinha de terminar. Ja estava terminando. Ele nao
desejara matar ninguém, nem mesmo Beatty. Sua carne se enrugava
e encolhia como se ele tivesse mergulhado em &cido. Sentiu-se
sufocado. Viu Beatty, uma tocha, imdvel, pairando sobre a grama.
Mordeu as juntas dos dedos. Sinto muito, sinto muito, 6 Deus,
sinto....

Tentou juntar todas as pecas, retornar ao padrao normal de vida
de alguns dias antes, antes da peneira e da areia, do Dentifricio
Denham, vozes de mariposa, de vaga-lumes, alarmes e excursoes,
coisas demais para poucos dias, na verdade, demais para uma vida
inteira.

Pés corriam no extremo distante do beco.

— Levante-se! — disse a si mesmo. — Droga, levante-se! — disse
para a perna e levantou-se. As dores eram estacas cravadas na
rotula e, depois, apenas agulhas de costura €, em breve, alfinetes
comuns de seguranca. Depois que se arrastou por mais cinquenta
outros saltos e tropecos, enchendo a mao com lascas de tabuas de
cercas, as espetadas eram como se alguém estivesse borrifando
agua fervente naquela perna. E a perna finalmente voltou a ser sua.
Ele receara que a corrida pudesse fraturar o tornozelo entorpecido.
Agora, inalando toda a noite para dentro de sua boca aberta e
exalando-a palida, com todo o negror que Ihe restava pesado dentro
de si mesmo, retomou um passo regular de caminhada. Levava os
livros nas maos.

Pensou em Faber.

Faber estava 13 atras, no monte fumegante de alcatrdo que ja
nao tinha mais nome nem identidade. Ele havia queimado Faber
também. Subitamente sentiu-se tdo chocado com isso que teve a
impressao de que Faber estivesse realmente morto, assado como
uma barata naquela pequena capsula verde jogada e perdida no
bolso de um homem que agora nao passava de um esqueleto no
qual se entrelacavam tenddes asfalticos.

Nao se esqueca, pensou ele, queime-os ou eles o queimarao.
Nesse momento a coisa é simples assim.



Procurou nos bolsos, o dinheiro estava num deles e, no outro,
encontrou a radioconcha comum na qual a cidade falava consigo
mesma na manha fria e sombria.

“Alerta policial. Procurado: Fugitivo na cidade. Cometeu
assassinato e crimes contra o Estado. Nome: Guy Montag.
Ocupacao: Bombeiro. Foi visto pela Ultima vez...”

Manteve o passo firme por seis quadras no beco que, depois,
desembocou numa via expressa ampla com as dez faixas vazias.
Parecia um rio sem barcos, congelado ali a luz intensa dos elevados
postes luminosos; achou que uma pessoa poderia morrer afogada ao
atravessa-lo; era largo demais, aberto demais. Era um imenso palco
sem cenario, convidando-o a atravessar correndo, a ser facilmente
visto sob a forte iluminacao, facilmente apanhado, facilmente
alvejado.

A radioconcha zumbiu em seu ouvido.

“... procurem um homem correndo... procurem um fugitivo...
procurem homem sozinho, a pé... procurem...”

Montag recuou para as sombras. Mais adiante havia um posto de
gasolina, uma imensa cuba de porcelana branca e brilhante e dois
carros prateados estacionados para abastecer. Agora ele precisava
estar limpo e apresentavel se desejasse andar, ndo correr, atravessar
calmamente aquele amplo bulevar, como se estivesse passeando.
Teria uma margem extra de seguranca se lavasse o rosto e
penteasse 0 cabelo antes de seguir seu caminho para chegar...
aonde?

Sim, pensou, ele, para onde estou correndo?

Para lugar nenhum. Nao ha lugar nenhum para i, nem mesmo
um amigo a quem recorrer. Exceto Faber. Foi quando percebeu que,
de fato, estava correndo na direcao da casa de Faber,
impulsivamente. Mas Faber ndo poderia escondé-lo; sé a tentativa ja
seria suicidio. Mas ele sabia que iria ver Faber assim mesmo, por uns
poucos minutos. A casa de Faber seria o lugar em que ele poderia
realimentar sua crenca, que rapidamente se esvaia, em sua prépria
capacidade de sobreviver. Ele s6 queria saber que havia no mundo
um homem como Faber. Queria ver o homem vivo e nao queimado
ld atrds como um corpo enquistado em outro corpo. E parte do



dinheiro devia ser deixada com Faber, é claro, para ser gasta depois
de Montag desaparecer. Talvez ele pudesse chegar até o interior €
viver a margem dos rios ou em suas proximidades, perto das
estradas, nos campos e colinas.

Um grande ruido turbilhonante o fez olhar para o céu.

Os helicopteros da policia estavam levantando voo, tao distantes
que parecia que alguém havia soprado a flor cinza de um dente-de-
ledo seco. Mais de vinte deles se agitavam, oscilando, indecisos, no
raio de uns cinco quildmetros, como borboletas perplexas com o
outono e, entao, faziam voos rasantes para o solo, um a um, aqui,
acola, pousando suavemente nas ruas onde, reconvertidos em
viaturas, rodavam estridentes pelas avenidas ou, de forma
igualmente repentina, saltavam de volta para o ar, continuando sua
busca.

E ali estava o posto de gasolina, os frentistas ocupados com os
frequeses. Chegando pelos fundos, Montag entrou no banheiro
masculino. Através da parede de aluminio, ouviu uma voz no radio
anunciar: “Foi declarada a Guerra”. La fora a gasolina estava sendo
bombeada. Os homens nas viaturas conversavam e os frentistas
falavam sobre motores, a gasolina, o dinheiro devido. Montag
continuou a tentar se convencer de que a noticia tdo calmamente
anunciada no radio o abalara, mas nada aconteceu. A guerra teria
de esperar que ele chegasse até ela em seu arquivo pessoal, dentro
de uma hora ou duas.

Lavou as maos e o rosto e se enxugou com uma toalha, fazendo
pouco barulho. Saiu do banheiro, fechou a porta com cuidado e
caminhou para dentro da escuriddao e, por fim, parou novamente a
margem da avenida vazia.

Ali, na fria manha, a avenida estendia-se como uma enorme pista
de boliche, uma partida que ele teria de vencer. A avenida era tao
limpa quanto a superficie de uma arena dois minutos antes da
entrada de vitimas an6nimas e matadores desconhecidos. O mero



calor do corpo de Montag fazia estremecer o ar que circundava o
vasto rio de concreto; era-lhe quase impossivel crer que sua
temperatura pudesse provocar a vibracao de todo o ambiente
imediato. Ele era um alvo fosforecente; sabia disso e o sentia. E
agora devia iniciar sua breve caminhada.

Trés quadras adiante, alguns fardis brilharam. Montag inspirou
profundamente. Seus pulmodes eram como arbustos em chamas em
seu peito. Sua boca estava ressecada pela corrida. A garganta tinha
gosto de ferro ensanguentado e havia aco enferrujado em seus pés.

E quanto aquelas luzes ali? Assim que comecasse a andar, teria
de calcular a velocidade com que aquelas viaturas chegariam até
ele. Bem, a que distancia ficava a outra calcada? A uns cem metros,
parecia. Provavelmente menos, mas, de qualquer modo, era preciso
tomar essa distancia como base €, calculando seu passo de passeio,
0 percurso até |a poderia levar até trinta, quarenta segundos. E as
viaturas? Quando partissem, poderiam cobrir trés quadras em cerca
de quinze segundos. Portanto, mesmo que na metade do caminho
ele comecasse a correr...?

Avancou o pé direito e depois o esquerdo e novamente o direito.
Entrou na avenida vazia.

Ainda que a rua estivesse inteiramente vazia, é claro, nao dava
para ter certeza de uma travessia segura, pois um carro poderia
surgir subitamente no horizonte a quatro quadras adiante e o
atropelar antes que ele tivesse tempo de retomar o folego.

Decidiu nao contar os passos. Nao olhou nem para a esquerda
nem para a direita. A luz dos postes de iluminacao parecia tao clara
e denunciadora quanto o sol do meio-dia, e igualmente quente.

POs-se a escutar o som do carro que ganhava velocidade a duas
quadras de distancia a sua direita. Seus fardis mdveis subitamente
varreram a avenida e seu facho apanhou Montag.

Continue andando.

Montag pisou em falso, agarrou mais firme os livros e obrigou-se
a nao se imobilizar. Num impulso, deu alguns passos de corrida,
depois falou em voz alta consigo mesmo e retomou seu andar de
passeio. Estava agora no meio da rua, mas o ronco dos motores da
viatura aumentava a medida que ela ganhava mais velocidade.



Claro que era a policia. Estdo me vendo. Mas devagar, agora,
calma, nao se vire, ndao olhe, ndo pareca preocupado. Ande, & isso,
ande, ande.

O carro acelerava. Rugia. Aumentava a velocidade. Silvava.
Aumentava seu som de trovao. Vinha deslizando. Seguia uma Unica
trajetdria sibilante, disparo de um rifle invisivel. Estava a cento e
noventa por hora. Aumentou pelo menos para uns duzentos e dez.
Montag cerrou as mandibulas. Parecia que o calor dos farois
queimava sua face, agitava suas palpebras e inundava todo o seu
corpo de um suor azedo.

Comegou a arrastar estupidamente os pés e a conversar consigo
mesmo, e entao simplesmente desatou a correr, abrindo 0 passo o
maximo que podia. Meu Deus! Meu Deus! Deixou cair um livro,
interrompeu 0 passo, quase voltou, mudou de ideia, investiu
adiante, gritando no vazio de concreto, o besouro no encalgo de seu
alimento em fuga, a sessenta metros de distancia, trinta, vinte e
cinco, vinte e quatro, vinte e trés, Montag arfando, agitando os
bracos, as pernas subindo, abrindo, descendo, subindo, abrindo,
descendo, mais perto, mais perto, uivando, buzinando, os olhos
agora queimados de branco enquanto sua cabeca se torcia para
encarar o facho de luz, ora a viatura era engolida em sua prépria luz,
ora nao era mais que uma tocha em grande velocidade em sua
direcao; toda som, toda brilho. Agora — quase em cima dele!

Montag tropecou e caiu.

Estou morto! Acabou!

Mas a queda mudou tudo. Um segundo antes de alcanca-lo, o
louco besouro deu uma guinada e desviou. Foi embora. Montag ficou
deitado, o rosto voltado para o chao. Fiapos de risada chegaram até
ele na fumaca azul do escapamento da viatura.

Tinha o braco direito avancado a frente, a mao espalmada.
Defronte a ponta de seu dedo médio, ele via, agora que erguia
aquela mao, uma faixa negra de uns dois milimetros no lugar em
que o pneu tocara ao passar. Olhou para aquela linha negra,
incrédulo, levantando-se.

N3o era a policia, pensou.



Olhou para a avenida. Estava vazia agora. Um carro cheio de
criancas, de varias idades. Criancas, entre os doze e os dezesseis
anos, talvez, assobiando, gritando, aplaudindo, avistaram um
homem, uma visao extraordinaria, um homem passeando, uma
raridade, e disseram: “Vamos pega-lo!”. Sem saber que ele era o
fugitivo sr. Montag. Apenas um punhado de criancas saindo para
uma longa noite de oitocentos ou mil quildometros de algazarra em
algumas poucas horas enluaradas, a face gelada com o vento e
voltando ou nao para casa na alvorada, vivas ou nao, nisso estava a
aventura.

Elas teriam me matado, pensou Montag, titubeando no ar ainda
convulsionado que o envolvia em poeira, rocando-lhe o rosto
esfolado. Sem motivo algum, elas teriam me matado.

Caminhou rumo a calcada oposta ordenando a cada um dos pés
que se movesse e continuasse. De algum modo ele havia apanhado
os livros esparramados, nao se lembrava de ter se curvado ou té-los
tocado. Continuou a passa-los de uma mao para a outra como se
fossem cartas num jogo de poquer que ele ndo conseguia avaliar.

Gostaria de saber se foram as que mataram Clarisse.

Parou e sua mente disse aquilo novamente, bem alto.

Gostaria de saber se foram as que mataram Clarisse!

Sentiu vontade de correr atras delas gritando.

Seus olhos se umedeceram.

O que o salvara fora a queda. O motorista daquele carro, ao ver
Montag caido, instintivamente considerara a probabilidade de que
passar sobre o corpo a tamanha velocidade poderia fazer o carro
capotar e joga-los para fora. Se ele tivesse continuado como um alvo
vertical?...

Montag engoliu em seco.

Bem mais adiante na avenida, a quatro quadras dali, o carro
havia diminuido a marcha, girado em duas rodas, e agora corria de
volta, inclinando-se para a contramao da rua, ganhando velocidade.

Mas Montag ja se fora, oculto na seguranca do beco escuro, a
meta da longa jornada iniciada uma hora, ou teria sido um minuto,
atras? Parou, tiritando na noite, olhando para trds enquanto o carro



passava e deslizava de volta ao centro da avenida, num turbilhdo de
risos logo dispersos.

Mais adiante, enquanto andava no escuro, Montag viu 0s
helicdpteros caindo, caindo, como os primeiros flocos de neve no
longo inverno que se aproximava...

Havia siléncio na casa.

Montag se aproximou pelos fundos, avangando lentamente por
uma trilha orvalhada com um forte aroma de narcisos, rosas e
grama molhada. Tocou a porta de tela nos fundos, estava aberta,
esgueirou-se para dentro, andou pela varanda, ouvidos atentos.

Senhora Black, estd dormindo ai?, pensou. Sei que isso nao é
bom, mas seu marido fazia isso com 0s outros e jamais se
preocupou nem teve a menor duvida. E agora, considerando que a
senhora € mulher de um bombeiro, é a sua casa e a sua vez, por
todas as casas que seu marido queimou e pelas pessoas que ele
feriu sem pensar.

A casa nao respondeu.

Montag escondeu os livros na cozinha e afastou-se da casa de
volta ao beco. Olhou para trds e a casa ainda estava escura e
silenciosa, adormecida.

Atravessando a cidade, os helicdpteros flutuando como pedacos
de papel picados no céu, ele acionou o alarme em uma cabine
telefonica solitaria ao lado de uma loja ainda fechada aquela hora.
Depois, parou sentindo o ar frio da noite, aguardando, e ouviu, a
distancia, as sirenes de incéndio comecarem a soar e as
Salamandras chegando, vindo para queimar a casa do sr. Black,
enquanto ele estava fora, trabalhando, para deixarem sua mulher
tremendo no ar matinal enquanto o teto desabava e se desfazia nas
chamas. Mas, nho momento, ela ainda dormia.

Boa noite, senhora Black, pensou ele.



— Faber!

Outra batida, um sussurro e uma longa espera. Entdo, apés um
minuto, uma pequena luz bruxuleou dentro da casinha de Faber.
ApOs outra pausa, a porta dos fundos se abriu.

Ficaram olhando um para o outro a meia-luz, Faber e Montag,
como se cada um ndo acreditasse na existéncia do outro. Entdo
Faber se mexeu e estendeu a mao, agarrando Montag e arrastando-
o para dentro. Fez ele se sentar, voltou até a porta, a escuta. O
gemido das sirenes se perdia na distancia pela madrugada. Faber
entrou e fechou a porta.

— Fui um completo idiota — disse Montag. — Nao posso ficar
muito tempo. Estou a caminho s6 Deus sabe de onde.

— Pelo menos vocé foi um idiota pelas coisas certas — disse
Faber. — Pensei que estivesse morto. A capsula de dudio que |he
dei...

— Esta queimada.

— Quvi o capitao conversando com vocé e, de repente, mais
nada. Quase sai procurando por vocé.

— O capitdo esta morto. Ele descobriu a capsula de audio, ouviu
sua voz, ia rastrea-la. Eu o matei com o lanca-chamas.

Faber se sentou e por um momento nao disse nada.

— Meu Deus, como isso aconteceu? — disse Montag. — Numa
noite estd tudo bem e na seguinte estou me afogando. Quantas
vezes um homem pode afundar e ainda continuar vivo? Nao consigo
respirar. Beatty estd morto, e antes ele era meu amigo, e Millie se
foi. Pensei que ela fosse minha mulher, mas agora nao sei. E a casa
esta toda queimada. Nao tenho mais trabalho e, na fuga, plantei um
livro na casa de um bombeiro. Deus do céu, as coisas que fiz numa
Unica semana!

— Vocé fez o que tinha de fazer. HA muito que estava para
acontecer.

— Sim, acredito, ja que nao ha mais no que acreditar. Isso estava
para acontecer. Durante muito tempo eu o pressentia, guardava
algo, ficava fazendo uma coisa e sentindo outra. Meu Deus, estava
tudo ali. E incrivel que ndo transparecesse em mim, como se nao



estivesse na cara. E agora aqui estou, atrapalhando também sua
vida. Podem me seguir até aqui.

— Pela primeira vez em muitos anos, sinto-me vivo — disse
Faber. — Sinto que estou fazendo o que deveria ter feito ha muito
tempo. Por um momento, nao estou com medo. Talvez seja porque
estou finalmente fazendo a coisa certa. Talvez seja porque fiz uma
coisa audaciosa e ndo queira bancar o covarde diante de vocé.
Imagino que terei de fazer coisas até mais violentas, expondo-me
ainda mais, para nao falhar na tarefa e me apavorar novamente.
Quais sao seus planos?

— Continuar fugindo.

— Vocé sabe que estamos em guerra?

— Quvi dizer.

— Meu Deus, nao é engracado? — disse o velho. — A guerra
parece tdo distante porque estamos com nossos proprios problemas.

— Nem tive tempo para pensar. — Montag tirou cem ddlares do
bolso. — Quero que fique com isso. Use-o como lhe for Util depois
que eu sair.

— Mas...

— Pode ser que ao meio-dia eu ja esteja morto. Guarde com
VOCE.

Faber aceitou.

— E melhor vocé tomar o rumo do rio, se puder. Siga ao longo
dele e, se conseguir chegar até as velhas linhas férreas que seguem
para o interior, siga por elas. Embora hoje em dia quase tudo seja
transportado por via aérea e a maior parte das ferrovias esteja
abandonada, os trilhos ainda estdo 13, enferrujando. Ouvi dizer que
ainda existem acampamentos de andarilhos espalhados por todo o
campo, aqui e ali. Sao chamados de acampamentos itinerantes e, se
vocé continuar caminhando até bem longe e abrir o olho, dizem que
ha muitos bacharéis de Harvard nas trilhas daqui até Los Angeles. A
maioria é procurada e cacada nas cidades. Acho que ainda
sobrevivem. Nao ha muitos deles e imagino que o governo nunca os
considerou perigosos o bastante para ir atras deles. Vocé poderia se
esconder com eles por algum tempo e depois entrar em contato
comigo em St. Louis. Estou partindo para a2 no 6nibus das cinco



desta manha para encontrar-me com um grafico aposentado.
Finalmente, eu também sairei da toca. Este dinheiro sera bem
empregado. Obrigado e que Deus o abencoe. Nao quer dormir
alguns minutos?

— E melhor eu me apressar.

— Vamos checar.

Faber levou Montag rapidamente para o quarto e afastou para o
lado @ moldura de um quadro revelando uma tela de televisao do
tamanho de um cartao-postal.

— Eu sempre quis algo bem pequeno, algo que eu pudesse
esconder na palma da mao, se necessario, nada que pudesse me
denunciar, nada grande demais. Ai, veja sé. — E ligou o aparelho.

“Montag”, disse o monitor de tevé que se acendeu. “M-0-N-T-A-G.” O
nome era soletrado por uma voz. “Guy Montag. Ainda esta foragido.
Helicdpteros da policia o estdo procurando. Um novo Sabujo
Mecanico foi trazido de outro distrito...”

Montag e Faber se entreolharam.

“... 0 Sabujo Mecanico nunca falha. Desde a primeira vez que foi
utilizado em rastreamento, essa incrivel invencdao jamais cometeu
erros. Esta noite, esta emissora tera o orgulho de acompanhar o
Sabujo por meio de camera montada em helicoptero quando ele
comecar a buscar seu alvo...”

Faber serviu dois copos de uisque.

— Vamos precisar disso.

Beberam.

... 0 nariz do Sabujo Mecanico é t3o sensivel que é capaz de
rememorar e identificar dez mil ingredientes olfativos de dez mil
individuos diferentes sem necessidade de reajuste!”

Tomado de um leve tremor, Faber olhou para sua casa, as
paredes, a porta, a macaneta e o sofa em que Montag agora estava
sentado. Montag percebeu. Ambos olharam rapidamente pela casa e
Montag sentiu suas narinas se dilatarem, e ele percebeu que estava
tentando seguir seu proprio rastro. Seu olfato subitamente estava
agucado o bastante para sentir a trilha que ele havia deixado no ar
do quarto e o suor de sua mao na macaneta, goticulas invisiveis mas
tao numerosas quanto os cristais de um lustre. Ele era uma nuvem



luminosa, um fantasma que tornava novamente impossivel respirar.
Viu Faber conter sua propria respiracao, com medo de inalar aquele
fantasma para dentro de seu préprio corpo e, talvez, de ser
contaminado pelas exalacoes e odores invisiveis de um foragido.

"0 Sabujo Mecanico esta agora pousando de helicéptero no local
do incéndio!”

E ali, no pequeno monitor, estava a casa incendiada, a multidao,
e alguma coisa coberta por um lencol. E do céu, flutuando, o
helicdptero descia como uma flor grotesca.

Com que entao eles precisam encenar seu jogo, pensou Montag.
O circo deve prosseguir, mesmo com a guerra comecando dentro de
uma hora...

Ele observou a cena, fascinado, sem querer se mover. Parecia
muito remota e nado |he dizer respeito; era uma peca a parte e
independente, maravilhosa de assistir e nao deixava de causar um
estranho prazer. Isso é tudo por minha causa, pensou ele. Meu
Deus, isso tudo esta acontecendo sé por minha causa.

Se ele quisesse, podia se retardar ali, confortavelmente instalado,
e acompanhar todas as fases da cacada, por becos, ruas, vias
expressas vazias, atravessando terrenos e parques, com pausas aqui
e acold para 0s necessarios comerciais, de outros becos até a casa
em chamas do sr. e sra. Black, e assim por diante, até, finalmente, a
esta casa, onde Faber e ele estavam sentados, bebendo, enquanto o
Sabujo Mecanico farejava até a Ultima pista, silencioso como o plano
da prépria morte, deslizando até parar do lado de fora daquela
janela. Entdo, se quisesse, Montag poderia se levantar, caminhar até
a janela e, sem tirar o olho do monitor de tevé, abrir a janela,
inclinar-se para fora, olhar para tras e ver a si mesmo dramatizado,
descrito, representado, parado ali, retratado na pequena tela
brilhante da televisao, um drama a ser assistido objetivamente,
sabendo que, em outros saldes de tevé, ele estaria em tamanho
natural, em cores, perfeito em trés dimensoes! E se mantivesse o
olhar bem aberto, rapidamente veria a si mesmo, um instante antes
de cair no esquecimento, recebendo a injecao para o bem de
inimeros espectadores que, arrancados do sono alguns minutos



mais cedo pelas frenéticas sirenes de seus teldes, vinham observar a
grande cacada, o festival de um homem so.

Teria ele tempo para um discurso? Quando o Sabujo o
apanhasse, diante de dez, vinte ou trinta milhdes de pessoas,
poderia ele resumir a vida inteira de sua Ultima semana em uma
Unica frase ou palavra que permanecesse com eles por muito tempo
depois que o Sabujo se virasse, com ele preso em suas tenazes de
metal e se afastasse trotando na escuriddo, enquanto a camera
permanecia estacionada, observando a criatura ir sumindo na
distancia, num espléndido fade-out! O que ele poderia dizer numa
Unica palavra, em poucas palavras, para Ihes marcar a ferro todos os
seus rostos e os despertar?

— Olhe — sussurrou Faber.

De um helicoptero saia algo que ndo era maquina, nem animal,
nem morto, nem vivo, brilhando com uma paélida luminosidade
verde. A coisa parou perto das ruinas fumegantes da casa de
Montag, e os homens l|he trouxeram o lanca-chamas que ele
descartara e o colocaram sob o focinho do Sabujo. Ouviram-se
pequenos roncos, cliques e zumbidos.

Montag meneou a cabeca, levantou-se e bebeu o resto do
uisque.

— Esta na hora. Sinto muito por isso.

— Pelo qué? Por mim? Minha casa? Eu mereco tudo. Corra, pelo
amor de Deus. Talvez eu possa atrasa-los aqui...

— Espere. Nao adianta nada vocé ser descoberto. Quando eu
partir, queime a coberta desta cama em que toquei. Queime a
cadeira da sala de estar no incinerador de parede de seu quarto.
Esfregue a mobilia com alcool, limpe as macanetas. Queime o tapete
do saldo. Ligue o ar-condicionado no maximo em todos os comodos
e, se vocé tiver, pulverize inseticida. Depois, ligue no maximo os
aspersores do jardim para que lavem as calcadas. Com um pouco de
sorte, poderemos matar o rastro, pelo menos até aqui.

Faber apertou-lhe a mao.

— Vou cuidar disso. Boa sorte. Se estivermos ambos com saude,
na semana que vem, ou ha outra, faca contato. General Delivery de
St. Louis. Lamento desta vez nao poder ir com vocé por fone de



ouvido. Aquilo foi muito bom para nds dois. Mas meu equipamento
era limitado. Na verdade, nunca pensei que fosse utiliza-lo. Que
idiotice de minha parte. Nao penso em nada. Estupido, estupido. Por
isso, ndo tenho outra capsula verde, do tipo certo, para colocar em
sua cabeca. Agora, va!

— SO uma coisa. Depressa. Pegue uma valise, encha-a com suas
roupas mais sujas, um terno velho, quanto mais sujo melhor, uma
camisa, um velho ténis e meias...

Faber se foi e voltou num minuto. Lacraram a valise de papelao
com fita adesiva.

— Para conservar o antigo odor do sr. Faber, é claro — disse
Faber, transpirando com a tarefa.

Montag espalhou uisque no lado de fora da valise.

— Nao quero aquele Sabujo farejando dois cheiros de uma vez.
Posso levar esse uisque? Precisarei dele mais tarde. Nossa, espero
que isso funcione!

Trocaram outro aperto de maos e, ao sairem pela porta, deram
uma olhada na tevé. O Sabujo estava a caminho, seguido pelas
cameras dos helicopteros. Silencioso, ele farejava o grande vento
noturno. Estava correndo pelo primeiro beco.

— Adeus!

E Montag saiu habilmente pela porta dos fundos, correndo com a
valise semivazia. Atras dele ouviu o sistema de irrigacdao do jardim
saltar, enchendo o ar escuro com uma chuva miluda e, depois, com
um jorro firme por toda parte, lavando as calcadas e escorrendo
para o beco. Ele levou algumas gotas dessa chuva consigo, em seu
rosto. Pensou ter ouvido o velho dizer adeus, mas nao teve certeza.

Afastou-se correndo muito depressa da casa, rumo ao rio.

Montag corria.

Podia sentir o Sabujo, como o outono, aproximar-se frio, seco e
ligeiro, como um vento que nao agitava a grama, nao chocalhava as
janelas nem perturbava as sombras das folhas nas calgadas brancas



quando passava. O Sabujo nao tocava o mundo. Carregava seu
siléncio consigo, de sorte que Montag podia sentir o siléncio
acumulando uma pressao atras de si por toda a cidade. Montag
sentiu a pressao aumentando e continuou a correr.

Parava para tomar folego, a caminho do rio, para espiar por
janelas fracamente iluminadas de casas despertas, e via as silhuetas
de pessoas la dentro assistindo a seus teldes e, nelas, o Sabujo
Mecanico, um halito de vapor de néon que avangcava como uma
aranha, aparecendo e sumindo, aparecendo e sumindo! Estava
agora numa rua, virou em outra e mais outra, e entrou no beco
rumo a casa de Faber!

Passe, pensou Montag, nao pare, continue, nao entrel!

Na parede do salao aparecia a casa de Faber, com os chafarizes
pulsando no ar noturno.

O Sabujo fez uma pausa, hesitante.

Nao! Montag agarrou-se ao peitoril da janela. Por aqui! Agui

A agulha de procaina se projetava e recolhia, para fora e para
dentro. Uma gota limpida do narcético caiu da agulha enquanto ela
desaparecia no focinho do Sabujo.

Montag conteve o folego, como um punho cerrado, em seu peito.

O Sabujo Mecanico se virou e se afastou correndo da casa de
Faber, e novamente voltou ao beco.

Montag deu uma olhada rapida para o céu. Os helicdpteros
estavam mais perto, uma grande nuvem de insetos atraidos por uma
Unica fonte de luz.

Com esforco, Montag se lembrou mais uma vez de que nao se
tratava de nenhum episddio de ficcao a ser assistido em sua corrida
até o rio; na verdade, era seu préprio jogo de xadrez que ele estava
testemunhando, lance a lance.

Gritou para dar a si mesmo o empurrao necessario para longe
dessa Ultima janela de casa e da fascinante sessao que ali se
desenrolava. Diabo! E partiu novamente. O beco, uma rua, o beco,
uma rua, e o cheiro do rio. Perna para a frente, para baixo, para a
frente e para baixo. Logo seriam vinte milhdes de Montags correndo,
se as cameras o captassem. Vinte milhdes de Montags correndo,
correndo como uma antiga comédia de cinema mudo, policiais,



ladrdes, perseguidores e perseguidos, cacadores e cacados, ele ja
vira mil vezes a cena. Atras dele agora vinte milhdes de Sabujos
latindo em siléncio, ricocheteando nas paredes, saltando da parede
da direita para a do centro e para a da esquerda, sumindo, parede
direita, parede do centro, parede da esquerda, sumindo!

Montag enfiou a radioconcha no ouvido:

“A policia recomenda que toda a populacdao da area de EIm
Terrace faca o seguinte: cada pessoa em cada casa de cada rua
deve abrir a porta da frente ou dos fundos ou olhar pelas janelas. O
fugitivo ndo conseguira escapar se todos no préximo minuto olharem
de suas casas. Preparem-se!”

Claro! Por que nao fizeram aquilo antes! Por que, em todos esses
anos, esse jogo nao havia sido tentado? Todos em pé, todos para
fora! Ele ndo deixaria de ser visto! O Unico homem correndo sozinho
na cidade a noite, o Unico homem pondo suas pernas a proval!

“Contando até dez agora! Um! Dois!”

Ele sentiu a cidade se levantar.

“Trés!”

Sentiu a cidade voltar-se para suas milhares de portas.

Mais depressa! Perna para cima, perna para baixo!

“Quatro!”

As pessoas sonambulas em seus corredores.

“Cinco!”

As maos nas macanetas!

O cheiro do rio era fresco e era como o de chuva grossa. Sua
garganta queimava e seus olhos ardiam com a corrida. Montag
gritou como se o grito pudesse catapulta-lo, fazendo-o voar pelos
ultimos cem metros.

“Seis, sete, oito!”

As macanetas giraram em cinco mil portas.

“Nove!”

Correu para longe da ultima fila de casas, descendo uma ladeira
que dava para um negror sélido, movel.

“Dez!”

As portas se abriram.



Ele imaginou milhares de milhares de rostos espiando para
quintais, becos e para o céu, faces ocultas por cortinas, palidas,
faces assustadas pela noite, como animais pardos espiando de
cavernas elétricas, faces com olhos cinza e descoloridos, linguas
cinzentas e pensamentos cinzentos despontando pela carne
entorpecida da face.

Mas ele estava no rio.

Tocou a agua, sO para ter certeza de que era real. Entrou na
agua e despiu-se totalmente, no escuro, lavando o tronco, os bracos,
as pernas e a cabeca com o licor puro; bebeu e inalou um pouco
pelo nariz. Depois, vestiu as roupas velhas e os sapatos de Faber.
Atirou suas préprias roupas no rio e viu-as sendo levadas pela
corrente. Em seguida, segurando a valise, avancou para dentro do
rio até ndo encontrar mais pé, e foi tragado pela escuridao.

Estava trezentos metros a jusante quando o Sabujo chegou ao
rio. L& em cima, as imensas pas dos helicopteros cortavam o ar,
pairando hesitantes. Uma tempestade de luz desabou sobre o rio, e
Montag mergulhou sob a grande iluminacao como se o sol tivesse
rompido as nuvens. Ele sentiu o rio impeli-lo mais adiante em seu
curso, para a escuridao. Entao as luzes se desviaram de volta para a
terra, os helicdpteros deram uma guinada para a cidade novamente,
como se tivessem apanhado outro rastro. Haviam partido. O Sabujo
se fora. Agora havia somente o rio frio e Montag flutuando em uma
subita calmaria, distante da cidade e das luzes e da cacada, distante
de tudo.

Sentiu como se tivesse deixado para tras um palco e muitos
atores. Sentiu como se tivesse abandonado a grande sessao espirita
e todos os fantasmas murmurantes. Estava passando de uma
irrealidade assustadora para uma realidade irreal, porque nova.

A terra negra passava deslizando e ele seguia para 0 campo entre
as colinas. Pela primeira vez em uma década, as estrelas estavam
surgindo acima dele, em grandes procissdoes de fogo em revolucao.



Viu uma grande carruagem de estrelas se formar no céu e ameacar
despencar-se e esmaga-lo.

Flutuou de costas quando a maleta se encheu de agua e
afundou; o rio era suave e pachorrento, afastando-se das pessoas
que comiam sombras no café da manha, vapores no almoco e gases
no jantar. O rio era muito real; ele o sustinha confortavelmente e
finalmente lhe concedia o tempo, o lazer, para pensar neste més,
neste ano e em toda uma sucessao de anos. Montag ouviu seu
coracdao bater mais lento. Seus pensamentos ja ndo corriam com a
mesma velocidade de seu sangue.

Agora via a lua baixa no céu. A lua ali, e a luz da lua provocada
pelo qué? Pelo sol, é claro. E o que ilumina o sol? Seu proprio fogo.
E o sol continua, dia apos dia, ardendo sem parar. O sol e o tempo.
O sol e o tempo e o fogo. O fogo. O rio o transportava, embalando-o
suavemente. O fogo. O sol e todos os relogios da terra. Tudo se
juntava e se tornava uma coisa sé em sua mente. Apds um longo
tempo de flutuacao na terra e um breve tempo de flutuacao no rio,
ele sabia por que jamais voltaria a queimar nada na vida.

O sol ardia todo dia. Queimava o Tempo. O mundo se precipitava
num circulo e girava sobre seu eixo e, de qualquer modo, o tempo ja
estava ocupado queimando 0s anos e as pessoas sem nenhuma
ajuda dele. Assim, se ele queimava coisas com 0s bombeiros, e se o
sol queimava o Tempo, isso significava que tudo queimava!

Um deles tinha de parar de queimar. Por certo o sol nao pararia.
Dessa forma, era como se tivesse de ser Montag e as pessoas com
quem ele havia trabalhado até algumas horas antes. Em algum
lugar, o ato de salvar e guardar teria de comecar novamente, e
alguém tinha de se encarregar de salvar e guardar, de um modo ou
de outro, nos livros, nos discos, na cabeca das pessoas, do jeito que
fosse, desde que fosse seguro, livre de mariposas, tracas, ferrugem
e mofo, e de homens com fosforos. O mundo estava cheio de fogo
de todos os tipos e tamanhos. Agora, muito em breve, a associacao
dos teceldes de amianto abriria suas portas.

Sentiu o calcanhar bater em terra, rocar seixos e pedras, raspar a
areia. O rio o levara para uma praia.



Contemplou a imensa criatura negra sem olhos nem luz, sem
forma, apenas com uma dimensao que se estendia por mais de mil
quildometros, sem se conter, com suas colinas relvadas e florestas a
sua espera.

Hesitou em deixar o fluxo consolador da agua. Receava que o
Sabujo pudesse estar ali. Subitamente as arvores talvez se abrissem
sob uma grande ventania de helicopteros.

Mas Ia no alto havia apenas o vento normal do outono, passando
como outro rio. Por que o Sabujo nao estava correndo? Por que a
busca se desviara para a terra? Montag ficou a escuta. Nada. Nada.

Millie, pensou ele. Todo esse campo aqui. Escute so! Nada e
nada. E tanto siléncio, Millie, que me pergunto como vocé se sentiria
aqui? Sera que gritaria: Cale-se, cale-se? Millie, Millie. E Montag
ficou triste.

Millie ndo estava ali, e tampouco o Sabujo, mas o cheiro seco de
feno que o vento trazia de algum campo distante atraiu Montag para
a terra. Lembrou-se de uma fazenda que visitara quando era muito
novo, uma das raras vezes em que descobriu que em algum lugar
por tras dos sete véus da irrealidade, para além das paredes dos
saldes e do fosso de metal da cidade, as vacas ruminavam capim, 0s
porcos se sentavam em pogas quentes ao meio-dia e os caes latiam
para ovelhas brancas numa colina.

Agora, o cheiro seco de feno, 0 movimento das aguas levavam-no
a pensar em dormir sobre feno fresco num celeiro solitario, distante
das rodovias barulhentas, atrads de uma tranquila casa de fazenda e
sob um antigo catavento que zumbia como o som dos anos que
passavam, implacaveis. Ele ficaria deitado no sétdo do celeiro a noite
inteira, atento ao ruido de animais distantes e de insetos e arvores,
aos pequenos movimentos e alvorogos.

Durante a noite, pensou, sob o sé6tao do celeiro, ele ouviria um
som, como o de passos, talvez. Ficaria tenso e se sentaria. O som se
afastaria. Ele se recostaria e olharia pela janela do sétdo, muito
tarde da noite, e veria as luzes se apagarem na casa da fazenda, até
que uma mulher, muito jovem e bela, se sentaria a uma janela sem
luz, trancando os cabelos. Era dificil vé-la, mas sua face era como a
da garota agora tao distante em seu passado, muito tempo antes, a



garota que havia conhecido as estacdes e jamais se queimara com
os pirilampos, a garota que sabia 0 que os dentes-de-leao queriam
dizer quando esfregados em seu queixo. Depois, ela sairia da janela
quente e surgiria novamente no andar de cima, em seu quarto
embranquecido pela lua. E entdao, ao som da morte, o0 som dos jatos
rasgando o céu em dois pedacos negros acima do horizonte, ele se
deitaria no sétdo, escondido e seguro, observando aquelas novas e
estranhas estrelas sobre a margem da terra, fugindo da cor suave da
aurora.

De manha ele ndo precisaria de sono, pois todos os calidos
odores e visdes de uma noite completa no campo o teriam feito
repousar e adormecer, ainda que seus olhos estivessem arregalados
e sua boca, quando se lembrasse dela, quase se abrisse num
SOrriso.

E ali, na base da escada para o sétdao do feno, a sua espera,
estaria a coisa incrivel. Ele desceria cautelosamente, ao tom lilds da
primeira hora da manha, tao plenamente consciente do mundo que
ficaria com medo e se postaria sobre o pequeno milagre e, por fim,
se curvaria para toca-lo.

Um copo de leite fresco e algumas macas e peras depositadas ao
pé dos degraus.

Isso era tudo o que ele queria agora. Alguns sinais de que o
imenso mundo o aceitaria e |he daria o longo tempo de que
necessitava para pensar em todas as coisas que precisavam ser
pensadas.

Um copo de leite, uma maca, uma pera.

Montag saiu do rio.

A terra se precipitou em sua direcdo, como se a maré subisse. Foi
esmagado pela escuridao e pela forma do campo e de um milhao de
odores trazidos pelo vento que gelava seu corpo. Recuou, sob o
impacto da mutacao de escuridao, sons e cheiros, as orelhas
zumbindo. Rodopiou. As estrelas se derramaram sobre sua visao
como meteoros flamejantes. Ele queria mergulhar de volta ao rio e
deixar que ele o carregasse a esmo e em seguranca para algum
lugar mais abaixo. Essa terra escura se elevando era como aquele
dia de sua infancia, em que estava nadando e, sem saber de onde, a



maior onda na histdria de suas lembrancas o langara com violéncia
em lama salgada e escuriddo verde, a agua queimando-lhe a boca e
0 nariz, revirando seu estbmago, gritando! Agua demais!

Terra demais.

Vindo da parede negra diante dele, um sussurro. Uma forma. Na
forma, dois olhos. A noite olhando para ele. A floresta o observava.

O Sabujo!

Depois de tanta correria, alvoroco e transpiragao, e de quase se
afogar, depois de chegar até ali, depois de tanto esforco e de se
achar seguro e suspirar com alivio e, por fim, sair para a terra, so
para encontrar...

O Sabujo!

Montag lancou um Ultimo grito de agonia, como se isso fosse
demais para qualquer homem.

O vulto se dissipou. Os olhos desapareceram. As pilhas de folhas
voaram numa chuva seca.

Montag estava sozinho na imensidao.

Um veado. Montag sentiu o cheiro almiscarado como perfume
misturado com sangue e a exalacao viscosa do halito do animal,
todos os odores de cardamomo, musgo e ambrdsia nesta noite
gigantesca em que as arvores investiam para ele, retrocediam,
investiam, retrocediam, ao ritmo do coracao, atras de seus olhos.

Devia haver um bilhao de folhas na terra. Montag mergulhou os
pés nelas, um rio seco cheirando a cravos quentes e poeira morna. E
0s outros cheiros! De toda a terra se elevava um cheiro como o de
batata cortada, crua, fria e branca por ter ficado exposta a lua na
maior parte da noite. Havia um cheiro como o de picles num pote e
outro como o de salsa a mesa. Havia um leve aroma amarelo como
o de um vidro de mostarda. Havia um aroma como o de cravos
vermelhos do quintal da casa vizinha. Montag abaixou a mao e
sentiu o capim se elevar como se uma crianca a rogasse. Seus dedos
cheiravam a alcacuz.

Continuou respirando e, quanto mais inalava a terra, mais se
enchia de todos os seus detalhes. Ele nao estava vazio. Havia ali
mais do que o suficiente para enché-lo. Sempre haveria mais do que
o suficiente.



Caminhou na maré rasa de folhas, tropecando.

E, em meio a estranheza, algo familiar.

Seu pé acertou em algo que retiniu um som surdo.

Passou @ mao pelo chao, um metro para c3, outro para Ia.

A linha férrea.

Os trilhos que vinham da cidade e se enferrujavam pelo campo,
atravessando florestas e bosques, agora abandonados, ao lado do
rio.

Esse era o caminho que o levaria para qualquer que fosse o seu
destino. Essa era a Unica coisa familiar, o amuleto magico de que
poderia precisar por mais algum tempo, para tocar, sentir sob os
pés, enquanto prosseguia pelos arbustos de amoras e os lagos de
sensacoes olfativas e tateis, entre o farfalhar e as quedas de folhas.

Caminhou pelos trilhos.

E ficou surpreso ao sentir a subita certeza de um fato que ele nao
poderia provar.

Certa vez, muito tempo antes, Clarisse havia caminhado por ali,
por onde ele agora caminhava.

Meia hora depois, com frio e movendo-se com cuidado pelos
trilhos, sentindo plenamente todo o corpo, o rosto e a boca, os olhos
cheios de obscuridade, os ouvidos repletos de sons, as pernas
arranhadas por ervas e urtigas, ele avistou uma fogueira.

O fogo desapareceu, depois voltou novamente, como um olho
que piscasse. Montag parou, receando poder apagar as chamas com
o mero halito de sua respiracdao. Mas o fogo estava 13, e ele se
aproximou atento, desde muito longe. Precisou de uns quinze
minutos até chegar bem perto e parar atras de um arbusto para
olha-lo. Aquele pequeno movimento de cor branca e vermelha, um
fogo estranho porque significava uma coisa diferente para ele.

Nao estava queimando. Estava aquecendo.

Montag viu muitas maos estendidas para o calor, maos sem
bracos, ocultos na escuriddao. Acima das maos, rostos inertes,



movidos, agitados e iluminados apenas pela luz do fogo. Nunca
pensara que o fogo pudesse ter tal aspecto. Nunca em sua vida
imaginara que o fogo, além de tirar, pudesse dar. Até o seu cheiro
era diferente.

Nao sabia quanto tempo ficara parado, mas havia uma sensacgao
tola, porém deliciosa, de se ver como um animal saido da floresta,
atraido pelo fogo. Ele era um ser de cerdas e olhar aquoso, de
couro, focinho e cascos, era um ser de chifres e sangue que talvez
recendesse como o outono, se fosse posto a sangrar no solo. Ficou
ali parado por muito, muito tempo, escutando o calido crepitar das
chamas.

Havia um siléncio compacto em volta daquele fogo, e esse
siléncio estava na face dos homens, e o tempo estava presente,
tempo suficiente para alguém se sentar ao lado daqueles trilhos
enferrujados sob as arvores, olhar para o mundo e vira-lo de cabeca
para baixo com os olhos, como se 0 mundo estivesse mantido no
centro da fogueira, uma peca de aco que aqueles homens
estivessem todos forjando. Nao era somente o fogo que era
diferente. Era o siléncio. Montag continuou a caminhar rumo a esse
siléncio especial que concernia ao mundo inteiro.

E entdao surgiram as vozes, e estavam conversando, € Montag
nao conseguiu ouvir nada do que diziam, mas o som se elevava e
descia calmamente, e as vozes estavam virando o mundo de ponta-
cabeca e olhando para ele; as vozes conheciam a terra e as arvores
e a cidade que assentara a via ao lado do rio. As vozes falavam de
tudo, nao havia nada sobre o0 que nao pudessem falar, isso ele sabia
pela simples cadéncia, pelo movimento e o constante impeto de
curiosidade e admiracao que nelas estavam presentes.

E entdo um dos homens ergueu os olhos e o viu, pela primeira ou
talvez pela sétima vez, e uma voz chamou Montag:

— Tudo bem, vocé ja pode sair dai!

Montag recuou para as sombras.

— Esta tudo bem — disse a voz. — Vocé é bem-vindo aqui.

Montag caminhou lentamente na direcao do fogo e dos cinco
velhos ali sentados, que vestiam calcas e jaquetas jeans azul-



escuras, além de camisas da mesma cor. Ele ndo sabia o que lhes
dizer.

— Sente-se — disse 0 homem que parecia ser o lider do pequeno
grupo. — Toma café?

Montag observou a escura mistura fumegante ser despejada num
copo retratil de aluminio, que lhe foi imediatamente passado. Ele o
bebeu cautelosamente e sentiu que olhavam para ele com
curiosidade. Sentiu os labios se queimarem, mas isso era bom. As
faces a sua volta eram barbadas, mas as barbas eram limpas,
alinhadas e as maos asseadas. Haviam se levantado como para
saudar um convidado, e agora estavam sentados novamente.
Montag bebericou o café.

— Obrigado — disse ele. — Muito obrigado.

— Nao ha de qué, Montag. Meu nome é Granger. — E mostrou
um pequeno frasco de fluido sem cor. — Beba isto, também. Vai
mudar a composicao quimica de sua transpiracao. Daqui a meia hora
vocé terd o cheiro de duas outras pessoas. Com o Sabujo atras de
vocé, é melhor esvaziar a garrafa.

Montag bebeu o liquido amargo.

— Vocé vai feder como um lince, mas tudo bem — disse Granger.

— Vocé sabe 0 meu nome — disse Montag.

Granger acenou com a cabeca na direcao de uma tevé portatil ao
lado da fogueira.

— Assistimos a cacada. Imaginamos que vocé seguiria para o sul
ao longo do rio. Quando ouvimos vocé tropecando pela floresta
como um alce tonto, nao nos escondemos como normalmente
fazemos. Imaginamos que vocé estivesse no rio, quando as cameras
dos helicopteros voltaram a mostrar a cidade. Alids, é engracado, a
cacada ainda continua. Mas em sentido contrario.

— Em sentido contrario?

— Vamos dar uma olhada.

Ganger ligou o aparelho. A imagem, um pesadelo condensado,
logo passou de mao em mao na floresta, um turbilhao de cores e
movimentos. Uma voz gritou:

“"A cacada continua no norte da cidade! Helicdpteros da policia
estao convergindo para a Avenida 87 com o parque EIm Grove!”



Granger fez um gesto afirmativo com a cabeca.

— Estdo simulando. Vocé os despistou no rio. Eles ndao podem
admitir isso. Sabem que nao conseguirdao manter a audiéncia por
muito tempo. O espetaculo precisa chegar ao fim, depressa! Se
comegassem a vasculhar toda a extensao do rio, poderiam levar a
noite inteira. Por isso, estdo em busca de um bode expiatério para
chegar a um final sensacional. Observe. Apanharao Montag nos
proximos cinco minutos!

— Mas como...

— Observe.

A camera, assentada embaixo de um helicdptero, focalizava uma
rua vazia.

— Estd vendo? — sussurrou Granger. — Vai ser vocé. La no final
da rua estd a nossa vitima. V& como a cdmera se aproxima?
Construindo a cena. Suspense. Tomada longa. Neste momento, um
pobre-diabo qualquer estd prestes a sair para um passeio. Uma
raridade. Um tipo estranho. Nao pense que a policia ndo conhece os
habitos de sujeitos excéntricos como esse, homens que caminham
de madrugada, pelo prazer de caminhar, ou por insbnia. Seja como
for, a policia ja o tem mapeado ha meses, anos. Nunca se sabe
quando esse tipo de informacao podera ser (til. E hoje, como se Vé,
serd realmente muito Util. Salvara as aparéncias. Meu Deus, olhe
aquilo!

Os homens junto a fogueira se inclinaram para a frente.

No monitor, um homem dobrava uma esquina. Subitamente, o
Sabujo Mecanico se precipitou para dentro do quadro. Os holofotes
do helicoptero lancaram uma duzia de fachos brilhantes formando
uma jaula em torno do homem.

Um voz gritou:

“La esta Montag! A busca terminou.”

O inocente parou, perplexo, um cigarro aceso na mao. Olhou
espantado para o Sabujo, sem saber o que era. Provavelmente
jamais chegou a saber. Olhou para o céu e para as sirenes que
soavam. A camera aproximou a imagem. O Sabujo saltou no ar com
um ritmo e um senso de precisao incrivelmente belos. Sua agulha se
projetou. Ficou suspensa por um momento no vazio, como se a dar



a imensa plateia o tempo para apreciar tudo, a expressao de terror
no rosto da vitima, a rua vazia, o animal de aco como um projétil
farejando o alvo.

“Montag, nao se mova!”, disse uma voz do céu.

A camera baixou sobre a vitima ao mesmo tempo que o Sabujo.
Ambos o alcancaram simultaneamente. A vitima foi capturada pelo
Sabujo e pela camera num grande abraco de aranha. O homem
gritou, gritou e gritou!

As luzes se apagaram.

Siléncio.

Escuridao.

Montag soltou um grito no siléncio e se virou para o lado.

Siléncio.

Depois, apdés um momento em que os homens continuaram
sentados em volta do fogo, a face sem expressao, um locutor dizia
na tela escura:

“A busca terminou, Montag estd morto; foi reparado um crime
contra a sociedade.”

Escuridao.

“Agora levaremos vocés até o Saldao das Estrelas no Hotel Lux
para uma meia hora de Antes do amanhecer, um programa de...”

Granger desligou o aparelho.

— Eles ndao deixaram que o rosto do sujeito ficasse em foco. Vocé
notou? Nem seus melhores amigos seriam capazes de dizer que nao
era vocé. Eles borraram a imagem na medida certa para deixar que
a imaginacao trabalhasse. Droga — sussurrou ele. — Droga.

Montag nao disse nada, mas agora, voltando-se, olhou fixo para
a tela vazia, tremendo.

Granger tocou o braco de Montag.

— Bem-vindo de volta da terra dos mortos.

Montag fez que sim com a cabeca. Granger prosseguiu:

— Talvez seja bom agora vocé conhecer todos nds. Este é Fred
Clement, ex-ocupante da cadeira Thomas Hardy, em Cambridge,
antes que a universidade se tornasse uma escola de engenharia
nuclear. Este é o doutor Simmons, da ucLa, especialista em Ortega y
Gasset; o professor West, aqui, deu uma grande contribuicdo a



ética, hoje uma disciplina arcaica, para a Universidade de Columbia,
ha um bocado de tempo. O reverendo Padover, aqui, trinta anos
atras, fazia sermoes e perdeu seu rebanho de um domingo para o
outro por causa de suas opinides. Agora ja faz algum tempo que
anda vadiando conosco. Quanto a mim, escrevi um livro chamado Os
dedos na luva: o relacionamento correto entre o individuo e a
sociedade, e agora aqui estou! Bem-vindo, Montag!

— Nao faco parte do mundo de vocés — disse, por fim, Montag,
devagar. — O tempo todo fui um idiota.

— Estamos habituados a isso. Todos cometemos o tipo certo de
erro; caso contrario, nao estariamos aqui. Quando éramos individuos
com nossa vida independente, tudo o que tinhamos era raiva. Agredi
um bombeiro quando ele veio queimar minha biblioteca, anos atras.
Desde entdo, estou fugindo. Quer se juntar a nds, Montag?

— Sim.

— O que vocé tem a oferecer?

— Nada. Achei que tinha parte do Eclesiastes e talvez um pouco
do Apocalipse, mas nem isso tenho agora.

— O Eclesiastes seria 6timo. Onde estava ele?

— Aqui — disse Montag, tocando a cabeca.

— Ah — Granger sorriu, e fez um aceno afirmativo com a cabeca.

— O que foi? N3o esta certo? — perguntou Montag.

— Melhor do que certo: perfeito!l — Granger se voltou para o
reverendo. — Temos um Eclesiastes?

— Um. Um homem chamado Harris, em Youngstown.

— Montag — Granger tocou firmemente o ombro de Montag. —
Ande com cuidado. Conserve sua saude. Se alguma coisa acontecer
com Harris, vocé sera o Eclesiastes. Veja como vocé ficou importante
de um minuto para ca!

— Mas eu me esqueci!

— Nao, nada jamais se perde. Temos meios para despertar sua
memoria.

— Mas eu tentei me lembrar!

— N&o tente. Ela vira quando precisarmos dela. Todos nds
possuimos memoria fotografica, mas passamos a vida aprendendo a
bloquear as coisas que estdao realmente & dentro. Simmons



trabalhou nisso durante vinte anos e agora dispomos de um método
pelo qual podemos evocar tudo o que ja tenhamos lido. Montag,
algum dia vocé gostaria de ler a Republica de Platao?

— Claro!

— Eu sou a Republica de Platao. Gostaria de ler Marco Aurélio? O
senhor Simmons € Marco Aurélio.

— Como vai? — disse o sr. Simmons.

— Ola — disse Montag.

— Quero que conheca Jonathan Swift, autor daquele pernicioso
livro politico, As viagens de Gulliven E esse sujeito aqui é Charles
Darwin, e este aqui € Schopenhauer, este outro é Einstein, e este
aqui ao meu lado é o senhor Albert Schweitzer, um fildsofo
realmente muito gentil. Estamos todos aqui, Montag. Aristéfanes,
Mahatma Gandhi, Gautama Buda, Confucio, Thomas Love Peacock,
Thomas Jefferson e o senhor Lincoln, se vocé quiser. Somos também
Mateus, Marcos, Lucas e Joao.

Todos riram, tranquilos.

— Nao pode ser — disse Montag.

— Mas é — replicou Granger, sorrindo. — E também somos
queimadores de livros. Lemos os livros e 0s queimamos, por medo
de que sejam encontrados. Nao compensava microfilma-los;
estavamos sempre viajando, nao queriamos enterrar o filme para
voltar mais tarde. Sempre haveria o risco de sermos descobertos. O
melhor é guarda-los na cabeca, onde ninguém vira procura-los.
Somos todos fragmentos e obras de historia, literatura e direito
internacional. Byron, Tom Paine, Maquiavel ou Cristo, tudo esta aqui.
E a noite avanca. A guerra comecou. E estamos aqui, a cidade esta
|, toda envolta em sua propria capa de mil cores. O que acha,
Montag?

— Acho que eu estava cego tentando fazer as coisas do meu
jeito, plantando livros nas casas de bombeiros e enviando alarmes.

— Vocé fez o que tinha de fazer. Realizado numa escala nacional,
isso poderia ter funcionado maravilhosamente. Mas nosso método é
mais simples e, conforme pensamos, melhor. Tudo o que queremos
fazer € manter o conhecimento que, pensamos, precisamos manter
intacto e seguro. Ainda nao estamos prontos para incitar ou



enfurecer ninguém. Pois, se formos destruidos, o conhecimento
estard morto, talvez para sempre. Somos cidaddaos-modelo, a nossa
maneira; caminhamos pelos velhos trilhos, passamos a noite nas
colinas e as pessoas das cidades nos deixam em paz. De vez em
quando somos detidos e revistados, mas nao ha nada em nds que
possa nos incriminar. A organizacao é flexivel, muito solta e
fragmentaria. Alguns de nds fizeram cirurgia plastica no rosto e nas
impressoes digitais. Neste exato momento, estamos com uma tarefa
terrivel; estamos esperando que a guerra comece e termine o mais
rapido possivel. Nao é agradavel, mas, por outro lado, ndao estamos
no controle, somos a minoria excéntrica que clama no deserto.
Quando a guerra terminar, talvez possamos ser de alguma valia para
0 mundo.

— Vocés realmente acham que eles ouvirao?

— Se nao ouvirem, teremos simplesmente de esperar.
Passaremos os livros adiante a nossos filhos, de boca em boca, e
deixaremos que nossos filhos, por sua vez, sirvam a outras pessoas.
E claro que muito se perdera dessa maneira. Mas nao se pode
obrigar as pessoas a escutarem. Elas precisam se aproximar, cada
uma no seu momento, perguntando-se 0 que aconteceu e por que o
mundo explodiu sob seus pés. Isso ndo ira demorar muito.

— Quantos de vocés existem?

— Milhares nas estradas, nos trilhos abandonados, hoje a noite,
vagabundos por fora, bibliotecas por dentro. A principio, nada foi
planejado. Cada homem tinha um livro de que desejava se lembrar e
se lembrou. Depois, durante um periodo de cerca de vinte anos,
fomos nos encontrando, em viagens, e passamos a estreitar a rede
frouxa e a definir um plano. A coisa mais importante que tinhamos
de incutir em nds mesmos foi que nao éramos importantes, nao
deviamos ser pedantes; ndao deviamos nos sentir superiores a
ninguém mais no mundo. Nao somos nada além de capas
empoeiradas de livros, sem nenhuma outra importancia. Alguns de
nds vivem em pequenas cidades. O capitulo um de Walden, de
Thoreau, em Green River, o capitulo dois em Willow Farm, no Maine.
Ora, existe uma cidade em Maryland, com apenas vinte e sete
pessoas, € nenhuma bomba jamais atingird aquela cidade, que sao



os ensaios completos de um homem chamado Bertrand Russell. E
como se fosse possivel ler a cidade, tantas paginas por pessoa. E
quando a guerra terminar, algum dia, algum ano, os livros poderao
ser escritos novamente, as pessoas serao convocadas, uma a uma,
para recitar o que sabem, e os imprimiremos novamente até a
proxima Idade das Trevas, quando poderemos ter de comecar tudo
de novo. Mas é isso o maravilhoso no homem; ele nunca fica
desanimado ou desgostoso a ponto de desistir de fazer tudo
novamente, porque ele sabe muito bem que isso é importante e vale
a pena.

— O que faremos esta noite? — perguntou Montag.

— Esperaremos — disse Granger. — E nos mudaremos um pouco
mais para a jusante do rio, sé por precaucao.

E comecou a jogar poeira e terra sobre a fogueira.

Os outros vieram dar uma mao, Montag também, e, ali, na mata,
todos se uniram para apagar o fogo.

Pararam ao lado do rio a luz das estrelas.

Montag viu o mostrador luminoso de seu reldgio a prova d'agua.
Cinco. Cinco horas da manha. Mais um ano passado numa unica
hora e a alvorada aguardando além da outra margem do rio.

— Por que confia em mim? — perguntou Montag.

Um homem se mexeu no escuro.

— Basta olhar para o seu aspecto. Vocé nao tem se olhado no
espelho ultimamente. Além disso, a cidade jamais se importou
conosco a ponto de montar uma cacada como esta para nos
encontrar. Uns malucos com versos na cabega nao podem atingi-los,
e eles sabem disso e nds sabemos disso; todo mundo sabe disso.
Enquanto a maioria da populacao ndo andar por ai citando a Magna
Carta e a Constituicao, tudo bem. Os bombeiros sao suficientes para
cuidar disso, de vez em quando. Nao, as cidades nao nos
incomodam. E vocé esta com uma aparéncia péssima.



Caminharam ao longo da margem do rio rumo ao sul. Montag
tentava ver a face dos homens, as velhas faces de que ele se
lembrava a luz da fogueira, enrugadas e cansadas. Ele procurava
uma clareza, uma decisao, um triunfo sobre o amanha que nao
parecia haver ali. Talvez ele tivesse esperado que o rosto daqueles
homens se iluminasse e cintilasse com o conhecimento que
carregavam, brilhasse como lanternas, com luz prépria. Mas toda a
luz viera da fogueira, e esses homens nao pareciam diferentes de
quaisquer outros que houvessem corrido um longo percurso,
realizado uma longa busca, visto boas coisas sendo destruidas e,
agora, muito tarde, tivessem se juntado para esperar o fim da festa
e 0 apagar das luzes. Nao estavam nada certos de que as coisas que
traziam na cabeca pudessem fazer cada aurora futura brilhar com
uma luz mais pura, nao tinham certeza de nada, exceto de que os
livros estavam arquivados atras de seus olhos serenos, de que os
livros estavam aguardando, com suas paginas ainda por separar,
pelos leitores que talvez viessem nos anos futuros, alguns com
dedos limpos e outros com as maos sujas.

Enquanto caminhavam, Montag olhava de soslaio de um rosto a
outro.

— Nao julgue um livro pela capa — disse alguém.

E todos riram delicadamente, sequindo rio abaixo.

Q

Houve um som estridente e os jatos vindo da cidade haviam
passado la em cima muito antes de os homens erguerem os olhos.
Montag olhou para tras, para a cidade, agora muito distante e
apenas um brilho fragil.

— Minha mulher esta Ia.

— Lamento ouvir isso. As cidades irao passar por maus
momentos nos proximos dias — disse Granger.

— E curioso, mas nao sinto falta dela, quase nao sinto nada —
disse Montag. — Mesmo se ela morrer, percebi isso ha pouco, nao



acho que ficarei triste. Nao esta certo. Deve haver algo errado
comigo.

— Escute — disse Granger, tomando seu braco e caminhando
com ele, puxando os arbustos para o lado para lhe dar passagem. —
Meu avd morreu quando eu era garoto. Ele era escultor. Também era
um homem muito generoso, com muito amor para dar ao mundo, e
ajudou a reduzir a miséria de nossa cidade; e ele fazia brinquedos
para nos e fez milhdes de coisas na vida; sempre tinha as maos
ocupadas. E quando morreu, subitamente percebi que nao estava
chorando por ele, mas por todas as coisas que ele fazia. Eu chorava
porque ele nunca mais as faria novamente, nunca mais esculpiria
outra peca de madeira ou nos ajudaria a criar pombos no quintal,
nem tocaria violino do jeito que tocava ou nos contaria piadas com
aquele seu jeito pessoal. Ele fazia parte de nds e, quando morreu,
todas essas coisas morreram com ele, € ndao havia ninguém para
fazé-las do jeito que ele fazia. Ele era unico. Era um homem
importante. Jamais superei sua morte. Muitas vezes penso: quantas
esculturas maravilhosas jamais vieram a luz porque ele morreu.
Quantas piadas estao perdidas para 0 mundo e quantos pombos
suas maos deixarao de tocar. Ele moldava o mundo. Ele fazia coisas
para 0 mundo. O mundo sofreu uma perda de dez milhdes de acoes
generosas na noite em que ele morreu.

Montag caminhou em siléncio.

— Millie, Millie — sussurrou ele. — Millie.

— O qué?

— Minha mulher, minha mulher. Pobre Millie, pobre, pobre Millie.
Nao consigo me lembrar de nada. Penso nas maos dela mas nao as
vejo fazendo coisa alguma. Elas apenas estao ali suspensas, de
ambos os lados, ou descansam em seu regaco, ou seguram um
cigarro, mas isso € tudo.

Montag se virou e olhou para tras.

— O que vocé deu para a cidade, Montag?

— Cinzas.

— O que os outros davam uns aos outros?

— Nada.

Granger parou ao lado de Montag, também olhando para tras.



— Todos devem deixar algo para tras quando morrem, dizia meu
avo. Um filho, um livro, um quadro, uma casa ou parede construida,
um par de sapatos. Ou um jardim. Algo que sua mao tenha tocado
de algum modo, para que sua alma tenha para onde ir quando vocé
morrer. E quando as pessoas olharem para aquela arvore ou aquela
flor que vocé plantou, vocé estara ali. Nao importa o que vocé faca,
dizia ele, desde que vocé transforme alguma coisa, do jeito que era
antes de vocé toca-la, em algo que é como vocé depois que suas
maos passaram por ela. A diferenca entre o homem que apenas
apara gramados e um verdadeiro jardineiro esta no toque, dizia ele.
O aparador de grama podia muito bem nao ter estado ali; o
jardineiro estara la durante uma vida inteira.

Granger fez um gesto com a mao.

— Certa vez, ha cinquenta anos, meu avd me mostrou alguns
filmes sobre os foguetes v-2. Vocé ja viu alguma vez o cogumelo de
uma bomba atomica, de uma altitude de trezentos mil metros? E
uma cabeca de alfinete, ndo é nada. Com a imensidao ao redor. Meu
avé passou o filme do foguete v-2 umas dez vezes, e depois
manifestou a esperanca de que, algum dia, nossas cidades fossem
mais espalhadas, deixando mais espaco para o verde, a terra e o
campo, para lembrar as pessoas que nos cabia um pequeno espaco
na terra, e que sobrevivemos nessa vastidao que pode tomar de
volta o que ela deu com a mesma facilidade com que sopra seu
halito sobre nds ou envia 0 mar para nos dizer que ndao somos tao
grandes assim. Quando nos esquecermos quanto a natureza esta
proxima na noite, dizia meu avd, algum dia ela vai entrar e nos
pegar, pois teremos esquecido quao terrivel e real ela pode ser.
Percebe? — Granger voltou-se para Montag. — Faz muitos anos que
meu avd morreu, mas se vocé levantasse a tampa de meu cranio,
por Deus, vocé encontraria, nas circunvolucoes de meu cérebro, as
marcas profundas de seus polegares. Ele me tocou. Como eu ja
disse, ele era escultor. "*Odeio um romano chamado Status Quo!”,
disse-me ele. “Encha seus olhos de admiracao”, dizia ele, “viva como
se fosse cair morto daqui a dez segundos. Veja o mundo. Ele é mais
fantastico do que qualquer sonho que se possa produzir nas
fabricas. Nao peca garantias, ndo peca seguranca, jamais houve



semelhante animal. E se houvesse, seria parente do grande bicho-
preguica pendurado de cabeca para baixo numa arvore o dia inteiro,
todos os dias, a vida inteira dormindo. Para o inferno com isso”, dizia
ele, “balance a arvore e derrube o grande bicho-preguica de bunda
no chao”,

— Olhe! — exclamou Montag.

E a guerra comecou e terminou naquele instante.

Mais tarde, os homens em volta de Montag nao sabiam dizer se
tinham visto realmente alguma coisa. Talvez um infimo floreio de luz
e movimento no céu. Talvez as bombas estivessem 13, e os jatos, a
dezesseis mil metros, nove mil metros, dois mil metros acima, pelo
mais breve instante, como graos atirados aos céus por uma enorme
mao semeadora, € as bombas caindo a esmo na manha, com
rapidez assustadora e, ao mesmo tempo, com subita lentidao, sobre
a cidade que haviam deixado para tras. O bombardeio, para todos os
efeitos, havia terminado quando os jatos haviam localizado seu alvo,
alertado seu bombardeiro a oito mil quildometros por hora; tdo rapida
quanto o sussurro de uma foice, a guerra havia terminado. Uma vez
lancada a bomba, tudo estava terminado. Agora, passados trés
segundos, todo o tempo na histdria, antes do impacto das bombas,
as proprias naves inimigas ja haviam dado meia-volta em torno do
mundo visivel, como projéteis em que um selvagem ilhéu talvez nao
acreditasse porque eram invisiveis. No entanto, o coracao &
subitamente despedacado, o corpo cai em movimentos distintos e o
sangue se espanta ao ver-se libertado no ar; o cérebro dissipa suas
poucas e preciosas memorias e, atonito, morre.

Era impossivel crer nisso. Era apenas um gesto. Montag viu o
safanao de um grande punho de metal sobre a cidade distante, e
sabia que o grito dos jatos que viria a seguir diria, apds o ato,
desintegre, ndo deixe pedra sobre pedra, pereca. Morra.

Montag segurou as bombas no céu por um Unico momento, com
sua mente e suas maos estendendo-se desamparadas em sua
direcao.

— Corra! — gritou ele para Faber. — Corra! — gritou para
Clarisse. E para Mildred: — Saia, saia dail



Mas Clarisse, lembrou-se ele, estava morta. E Faber ja havia
saido da cidade. Nos vales profundos do campo, em algum lugar, o
Onibus das cinco da manha estava em marcha, passando de uma
desolacao para outra. Mas a desolacao ainda nao havia chegado,
ainda planava no ar, inelutdvel. Antes que o Onibus tivesse
percorrido mais cinquenta metros na rodovia, seu destino seria
insignificante e seu ponto de partida se teria transformado de
metropole em ferro-velho.

E Mildred...

Saia dai, corra!

Ele a viu em seu quarto de hotel, em algum lugar agora, no meio
segundo restante, com as bombas a um metro, meio metro, trés
centimetros de seu prédio. Viu-a inclinando-se para as grandes
paredes reluzentes de cor e movimento onde a familia falava e
falava com ela sem parar, onde a familia conversava fiado,
tagarelava e dizia seu nome e sorria para ela, sem dizer nada da
bomba que estava a trés centimetros, agora a dois centimetros,
agora a um centimetro do telhado do hotel. Inclinando-se para a tela
da parede como se toda a fome de olhar encontrasse ali o segredo
de seu mal-estar e insonia. Mildred, inclinando-se ansiosamente,
irritadamente, como se a mergulhar, atirar-se, cair naquela
imensidao coruscante para se afogar em sua cintilante felicidade.

A primeira bomba atingiu o alvo.

— Mildred!

Talvez, quem poderia saber, as grandes emissoras, com seus
feixes de cor e luz, conversa e bate-papo, tivessem sido as primeiras
a perecer.

Montag, atirando-se de brugos ao chao, viu ou sentiu, ou
imaginou ver ou sentir as telas das paredes escurecerem no rosto de
Millie, ouviu-a gritar, porque, na milionésima fracdo de tempo
restante, ela viu sua prépria face ali refletida, num espelho, em lugar
de uma bola de cristal, e era uma face tao rudemente vazia, tao
solitaria no aposento, sem tocar nada, faminta e autofagica, que ela,
por fim, a reconheceu como sua prépria face e ergueu rapidamente
o olhar para o teto como se ele e toda a estrutura do hotel
desabassem sobre ela, carregando-a com um milhao de quilos de



tijolos, metais, gesso e madeira, ao encontro de outras pessoas nas
células abaixo, tudo em seu trajeto rapido rumo ao porao, onde a
explosao se livra deles a seu proprio modo irracional.

Eu me lembro. Montag se agarrou a terra. Eu me lembro.
Chicago. Chicago, muito tempo atras. Millie e eu. Foi /a que nos
conhecemos. Agora me lembro. Chicago. Ha muito tempo.

O impacto abalou o ar ao longo do rio, derrubou os homens
como uma fileira de dominds, agitou e aspergiu a agua para o ar,
soprou a poeira e fez as arvores uivarem com uma ventania que
passou rumo ao sul. Montag se agarrou mais ao chao, encolhendo-
se, comprimindo os olhos. Piscou uma vez os olhos. Nesse instante,
em lugar das bombas, viu a cidade no ar. Haviam trocado de
posicdo. Durante outro desses instantes impossiveis, a cidade
ergueu, reconstruida e irreconhecivel, mais alta do que ja havia
esperado ou se empenhado em ser, mais alta do que os homens a
haviam construido, ereta pela Ultima vez em sedimentos de concreto
despedacado e particulas de metal rasgado, em um mural suspenso
como uma avalanche invertida, um milhao de cores, um milhao de
esquisitices, uma porta onde deveria estar uma janela, uma cupula
no lugar de uma base, uma lateral no lugar dos fundos e, em
seguida, a cidade rolou sobre si mesma e tombou morta.

O som de sua morte chegou depois.

Ali deitado, os olhos pregados de poeira, um fino cimento Umido
de pé em sua boca agora fechada, ofegando e chorando, Montag
pensou novamente: Eu me lembro, eu me lembro, eu me lembro de
mais uma coisa. O que €? Sim, sim, parte do Eclesiastes. Parte do
Eclesiastes e do Apocalipse. Parte daquele livro, uma parte dele,
depressa agora, depressa, antes que se va, antes que o choque o
consuma, antes que o vento morra. O Eclesiastes. Aqui. Montag
falou consigo mesmo em siléncio, deitado de brugos na terra
trémula, repetiu muitas vezes as palavras e elas saiam perfeitas,
sem esforco, e ndo havia Dentifricio Denham em parte alguma, era



apenas o Pregador, sozinho, parado ali em sua mente, olhando para
ele...

— Pronto — disse uma voz.

Os homens jaziam ofegantes como peixes fora d'agua.
Agarravam-se a terra como criancas se agarram a coisas familiares,
quer estejam frias ou mortas, seja o que for que tenha acontecido
ou esteja por acontecer, seus dedos se agarravam ao barro e todos
gritavam para evitar que seus timpanos explodissem, para impedir
que sua sanidade explodisse, as bocas abertas, Montag gritando
com eles, um protesto contra o vento que acoitava seus rostos e
cortava seus labios, fazendo seus narizes sangrarem.

Montag observou a grande poeira se assentar e o grande siléncio
baixar sobre o0 mundo. E ali deitado, parecia-lhe ver cada grao de
poeira e cada lamina de capim e ouvir cada choro, grito e sussurro
se erguendo agora no mundo. O siléncio se estendia na poeira que
se dissipava, e com ele todo o lazer que poderiam desejar para olhar
ao redor e deixar os sentidos se impregnarem da realidade intensa
desse dia.

Montag olhou para o rio. Continuaremos seguindo o rio. Olhou
para os velhos trilhos da ferrovia. Ou iremos por aquele caminho. Ou
caminharemos agora pelas estradas e teremos tempo para por as
coisas dentro de nos. E algum dia, depois que elas se decantarem
em nds por muito tempo, sairdo por nossas maos e bocas. E muitas
delas estarao erradas, mas o suficiente estara certo. Comecaremos a
caminhar hoje e veremos o0 mundo e o modo como ele caminha e
fala, o modo como ele realmente é. Agora quero ver tudo. E embora
nada do que entrar fard parte de mim quando entrar, apds algum
tempo tudo se juntara 1a dentro e se fundira em mim. Olhe o mundo
|4 fora, Deus, meu Deus, olhe 13, fora de mim, para Ia de meu rosto,
e a Unica maneira de realmente tocad-lo é coloca-lo onde ele
finalmente seja eu, onde ele figue no sangue, onde seja bombeado
mil, dez mil vezes por dia. Eu o guardarei para que nunca se esgote.
Eu me agarrarei firme ao mundo algum dia. Ja pus um dedo nele; é
um comego.

O vento morria.



Os outros continuaram deitados mais um pouco, na margem
matinal do sono, ainda despreparados para se levantar e comecar as
obrigacoes do dia: o fogo, as refeicoes, os milhares de detalhes na
hora de por um pé depois do outro e uma mao depois da outra.
Continuaram deitados piscando as palpebras empoeiradas. Montag
0S ouvia respirar depressa, depois desacelerar e, entao, devagar...

Montag ergueu o tronco e ficou sentado.

No entanto, ndo foi além disso. Os outros fizeram quase o
mesmo. O sol tocava o horizonte negro apenas com uma fragil ponta
avermelhada. O ar era frio e cheirava a chuva préxima.

Em siléncio, Granger levantou-se, esfregou os bracos e as pernas,
praguejando, praguejando sem parar ao respirar, as lagrimas
pingando de seu rosto. Cambaleou rio acima para olhar seu curso.

— Estd arrasada — disse ele, um longo momento depois. — A
cidade parece um monte de farinha. Foi-se. — E muito depois disso:
— Eu me pergunto, quantos sabiam que aconteceria? Gostaria de
saber quantos se surpreenderam?

E no resto do mundo, pensou Montag, quantas outras cidades
mortas? E aqui em nosso pais, quantas? Cem? Mil?

Alguém riscou um fdsforo e acendeu um pedaco de papel seco
tirado do bolso, levando a chama para baixo de um pequeno monte
de capim e folhas e, apds um momento, acrescentou pequenos
gravetos que estavam Umidos e estalaram, mas, por fim, arderam. O
fogo cresceu no comeco da manha, a medida que o sol saia, e os
homens lentamente deixavam de olhar rio acima e eram atraidos
para a fogueira, ressabiados, sem ter o que dizer e, ao se curvarem,
o0 sol coloria suas nucas.

Granger desdobrou um papel impermeavel que continha um
pedaco de bacon.

— Vamos comer e depois voltaremos a caminhar rio acima.
Precisam de nos daquele lado.

Alguém providenciou uma pequena frigideira, o toucinho foi
colocado dentro e a frigideira foi levada ao fogo. Apds um momento,
0 bacon comecgou a se agitar e a dancar, e sua crepitacao encheu o
ar da manha com seu aroma. Os homens observavam
silenciosamente o ritual.



Granger olhou para dentro do fogo.

— Fénix.

— O qué?

— Nos tempos antes de Cristo, havia uma ave estlpida chamada
Fénix que, a cada cem anos, construia uma pira e se consumia em
suas chamas. Deve ter sido prima-irma do homem. Mas, toda vez
que se queimava, ressurgia das cinzas e novamente renascia. E
parece que estivemos fazendo e refazendo inlUmeras vezes a mesma
coisa, s6 que com uma vantagem que a Fénix nunca teve. Nos
sabemos a estupidez que acabamos de cometer. Conhecemos todas
as coisas estupidas que estivemos fazendo nos Ultimos mil anos.
Desde que nao nos esquecamos disso, que sempre tenhamos algo
para nos lembrar disso, algum dia deixaremos de construir as
malditas piras funerarias e de saltar dentro delas. A cada geracao,
escolheremos mais algumas pessoas que se lembrem disso.

Granger tirou a frigideira do fogo, deixou o bacon esfriar e entao
0 comeram, lenta e pensativamente.

— Agora, vamos subir o rio — disse Granger. — E nos concentrar
num sO pensamento: ndo somos importantes, ndo somos nada.
Algum dia, a carga que estamos carregando conosco podera ajudar
alguém. Mas, mesmo quando tinhamos os livros @ mao, muito tempo
atrds, ndo usavamos o que tiravamos deles. Continudvamos a
insultar os mortos. Continuavamos a cuspir nos tiumulos de todos os
infelizes que morreram antes de nds. Durante a proxima semana
iremos encontrar muitas pessoas solitarias, tal como no préximo més
e no préximo ano. E quando nos perguntarem o que estamos
fazendo, poderemos dizer: estamos nos lembrando. E ai que, no
longo prazo, acabaremos vencendo. E algum dia a lembranca sera
tdo intensa que construiremos a maior escavadeira da histéria e
cavaremos o maior tumulo de todos os tempos e nele jogaremos €
enterraremos a guerra. Agora, em marcha. Primeiro, construiremos
uma fabrica de espelhos, e durante o proximo ano nao produziremos
nada além de espelhos, e daremos uma longa olhada neles.

Acabaram de comer e apagaram o fogo. O dia irradiava luz sobre
eles como se um lampiao lilas tivesse recebido mais pavio. Nas



arvores, 0s passaros que haviam voado para longe rapidamente
voltavam e pousavam.

Montag comegou a caminhar e, apés um momento, descobriu
que os outros haviam ficado para tras dele, rumo ao norte. Ficou
surpreso e se afastou para o lado para deixar Granger passar, mas
Granger olhou para ele e acenou com a cabeca para que continuasse
em frente. Montag seguiu adiante. Olhou para o rio, para o céu e
para os trilhos enferrujados que seguiam para onde estavam as
fazendas, onde os celeiros continuavam cheios de feno, onde muitas
pessoas haviam passado a noite vindas da cidade. Mais tarde, em
um ou seis meses, mas certamente nao mais do que um ano, ele
andaria novamente por aqui, sozinho, e continuaria a andar até
encontrar as pessoas.

Mas agora havia uma longa caminhada matinal até o meio-dia, €
se 0s homens estavam calados era porque havia muito no que
pensar € muito do que se lembrar. Talvez mais tarde na manhg,
quando o sol estivesse alto e os tivesse aquecido, comecariam a
conversar, ou apenas a dizer as coisas de que se lembravam, para se
certificarem de que elas estavam 13, para terem certeza absoluta de
que estavam mais seguras dentro deles. Montag sentiu o lento jorro
das palavras, sua lenta vibracao. E quando chegasse sua vez, o que
ele diria, o que ele poderia oferecer num dia como este, para tornar
a viagem um pouco mais facil? Para tudo ha uma estacdo. Sim. Um
tempo para destruir e um tempo para construir. Sim. Um tempo para
calar e um tempo para falar. Sim, tudo isso. Mas, o que mais? O que
mais? Uma coisa, uma coisa...

E do outro lado do rio, esta a drvore da vida que produz doze
frutos, dando o seu fruto de més em més; e suas folhas servem para
curar as nagoes.

Sim, pensou Montag, sera o que guardarei para o meio-dia. Para
0 meio-dia...

Para quando chegarmos a cidade.
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Schuster. Tradugao de Eric Novello.



Cinco pequenos fogos de artificio e entao uma explosao.

Esse € um bom resumo para a génese de Fahrenheit 451.

Cinco historias curtas, escritas ao longo de um periodo de dois ou
trés anos, me levaram a investir nove dolares e cinquenta centavos
para alugar uma maquina de escrever numa sala de escrita no porao
de uma biblioteca para terminar o romance curto em apenas nove
dias.

Como assim?

Primeiro, os pulinhos, os pequenos fogos de artificio:

Em um conto chamado "“Fogueira”, nunca vendido para uma
revista, imaginei os longos pensamentos literarios de um homem na
noite antes de o mundo terminar. Escrevi multiplas historias assim
cerca de quarenta e cinco anos atras, nao como previsdoes, mas
COmoO avisos que as vezes eram excessivamente martelados. Em
“Fogueira”, meu herdi criou listas com seus grandes amores. Parte
foi descrito desta maneira:

“O que mais perturbava William Peterson eram Shakespeare e
Platdo, além de Aristoteles, Jonathan Swift e William Faulkner, e os
poemas de, bem, Robert Frost, talvez, e John Donne e Robert
Herrick. Todos esses, veja sO, arremessados na Fogueira. Depois
disso, ele pensou em pedacos de lenha (pois € o que eles se
tornariam), pensou nas esculturas macicas de Michelangelo, El Greco
e Renoir e assim por diante. Pois amanha estariam todos mortos,
Shakespeare e Frost, assim como Huxley, Picasso, Swift e



Beethoven, e sua biblioteca extraordindria e ele mesmo, bem
ordinario...”

Pouco depois de “Fogueira”, escrevi uma historia que acho muito
mais imaginativa, passada no futuro proximo: “Fénix brilhante”.
Nela, a bibliotecaria de uma cidade é ameacada por um intolerante
patridtico local por causa de algumas dlzias de livros que ele queria
queimados. Quando os incendiarios chegam para encharcar de
querosene os livros, a bibliotecaria os convida a entrar, e em vez de
enrola-los, utiliza armas de certa forma sutis e absolutamente obvias
para derrota-los. Conforme andamos pela biblioteca e encontramos
os leitores habitando o espaco, torna-se Obvio que existe mais no
olhar e entre as orelhas deles do que se poderia supor. Enquanto o
Censor Chefe queima livros no quintal do lado de fora da biblioteca,
ele toma café com a bibliotecdria da cidade e fala com o garcom
num café do outro lado da rua, que chega trazendo um bule
fumegante.

— 0OI3, Keats — eu disse.

— Temporada de névoa e inutilidade melodiosa — disse o gargom.

— Keats? — disse o Censor Chefe. — Seu nome nao é Keats!

— Que bobagem — eu disse. — Esse é um restaurante grego. Certo, Platdo?

O gargom encheu meu copo novamente.

— As pessoas sempre tém algum campedo que colocam acima delas e cultivam até a
grandiosidade... E essa e nenhuma a raiz do surgimento de um tirano. De inicio, quando
aparece, ele é um protetor.

Mais tarde, saindo do restaurante, Barnes colidiu com um velho que quase caiu. Eu
segurei seu brago.

— Professor Einstein — eu disse.

— Sr. Shakespeare — ele respondeu.

Enquanto a biblioteca fecha e um homem alto sai, eu digo:

— Boa noite, Sr. Lincoln...

E ele responde:

— Qitenta e sete anos atras...

O intolerante incendiario de livros, ao ouvir isso, entende que a
cidade inteira escondeu os livros memorizando-os. Ha livros por toda
parte, escondidos nas cabecas das pessoas! Ele enlouquece, e a
histdria termina.



Ela é sequida por outras histérias com tendéncias similares:

“Os elivross”, que mostra os personagens de todos os livros de
Oz, Tarzan e Alice, e todos os personagens em historias estranhas
escritas por Hawthorne e Poe, eLivross em Marte onde, um a um,
seus fantasmas derretem, viram fumaca e saem voando para a
morte final quando os ultimos livros na Terra sao incinerados.

Em “Usher II”, meu herdi relne todos os incendiarios de livros
intelectuais da Terra, almas tristes que acreditam que a fantasia é
ruim para a mente, coloca-os para dancar numa festa a fantasia da
Morte Vermelha, e os afunda num lago das montanhas para afoga-
los, enquanto a segunda Casa de Usher desaparece de vista em
profundezas imensuraveis.

Agora para o quinto pulo antes do grande salto.

Cerca de quarenta e dois anos atras, com margem de erro de um
ano, eu estava caminhando e conversando com um amigo escritor
no meio de Wilshire, Los Angeles, quando uma viatura parou e um
policial veio perguntar o que estadvamos fazendo.

— Colocando um pé na frente do outro — eu disse, metido
demais a esperto.

Essa foi a resposta errada.

O policial repetiu a pergunta.

Me achando demais, eu respondi:

— Respirando o ar, falando, conversando, caminhando.

O policial franziu a testa. Expliquei:

— E ilégico nos parar. Se quiséssemos assaltar ou roubar uma
loja, teriamos vindo de carro, assaltado ou roubado, e ido embora.
Como pode ver, nao temos carro, apenas nossos pés.

— Caminhando, hein? — disse o policial. — S6 caminhando?

Assenti e esperei a verdade dbvia ser assimilada.

— Bom — disse o policial —, nao faca isso de novo!

E a viatura foi embora.

Furioso por conta desse encontro digno de “Alice no Pais das
Maravilhas”, corri para casa para escrever “O pedestre”, sobre algum
tempo futuro em que caminhar era proibido e todos os pedestres
eram tratados como criminosos. Foi rejeitada por todas as revistas



do pais e acabou parando na Reporter, a excelente revista politica
de Max Ascoli, uma das melhores da nacao.

Agradeco a Deus por aquele encontro com a viatura, as
perguntas curiosas e minhas respostas meio tolas, pois se nao
tivesse escrito “O pedestre”, talvez nao tivesse, alguns meses depois,
levado minha caminhada criminosa para mais um passeio pela
cidade. Quando fiz isso, 0 que comegou como um teste de
associacao de palavra-ou-ideia se transformou numa noveleta
intitulada “O Bombeiro”, que tive imensa dificuldade de vender, pois
passavamos pela época do Comité de Atividades Antiamericanas,
liderado por J. Parnell Thomas, muito antes de Joseph McCarthy
entrar em cena com Bobby Kennedy a tiracolo.

E quanto aquela sala de escrita no porao da biblioteca e os nove
ddlares e cinquenta centavos com os quais comprei tempo e espaco
numa sala com uma dezena de outros alunos numa dezena de
maquinas de escrever.

Como eu era relativamente pobre em 1950, precisava de um
escritério pelo qual pudesse pagar. Perambulando pelo campus da
UCLA numa tarde, ouvi sons de teclas vindos de baixo e fui investigar.
Com um grito de comemoracao, vi que era de fato uma sala de
escrita com aluguel de maquinas de escrever. Pelo preco de dez
centavos por meia hora, vocé poderia se sentar e criar sem precisar
de um escritdério propriamente dito.

Eu me sentei e, trés horas depois, percebi que tinha sido tomado
por uma ideia que comecou curta, mas cresceu para um tamanho
insano até o final do dia. O conceito era tdo instigante que foi dificil
quando o sol se pods fugir do porao da biblioteca e pegar o 6nibus de
volta para a realidade: minha casa, minha esposa e nossa filha
recém-nascida.

Nao conseguiria descrever a aventura entusiasmante que foi, dia
apos dia, trabalhar com afinco naquela maquina de aluguel, enfiando
moedas de dez centavos, batendo nas teclas como um macaco
maluco, correndo para cima para pegar mais moedas, correndo para
dentro e para fora das pilhas de livros, pegando livros, estudando
paginas, respirando o pdlen mais fino do mundo, poeira de livro,
para desenvolver alergias literarias. Depois, correndo de volta para



baixo corado de amor, tendo achado alguma citacdo aqui e acola
para enfiar ou encaixar no meu mito nascente. Eu era, como o herdi
de Melville, insanidade enlouquecida. Nao tinha como parar. Nao
escrevi Fahrenheit 451 — o livro me escreveu. Existia um ciclo de
energia saindo da pagina, entrando pelos meus olhos, percorrendo
meu sistema nervoso e saindo pelas minhas maos. A maquina de
escrever e eu éramos gémeos siameses, conectados pelas pontas
dos dedos.

Foi um triunfo especial porque eu vinha escrevendo contos desde
os doze anos, durante a escola e até os meus trinta anos, pensando
que nunca ousaria fazer o salto de penhasco para um romance.
Aqui, entdo, eu dava inicio a minha ousadia de saltar, sem
paraquedas, para um novo formato. Louco de entusiasmo pela
minha correria na biblioteca, cheirando as encadernagbes e
saboreando as tintas, logo descobri, como contei antes, que
ninguém queria “O bombeiro”. Ele foi rejeitado por praticamente
todas as revistas da area até finalmente ser publicado pela revista
Galaxy, cujo editor, Horace Hold, era mais corajoso que a maioria
daquela época.

O que me inspirou? Precisava haver um sistema raiz de
influéncia, sim, que me impulsionasse a mergulhar na minha
maquina de escrever e emergir escorrendo hipérboles, metaforas e
similes sobre fogo, impressao e papiro.

E claro. Tinha Hitler queimando livros na Alemanha de 1934;
rumores de Stalin e suas pessoas com fdsforos e isqueiros. Além
disso, muito tempo atras, houve a caca as bruxas em Salem em
1680, onde minha dez vezes tataravd Mary Bradbury foi julgada,
mas escapou da fogueira. Mas a maior parte disso veio do meu
histdrico de amor pelas mitologias romana, grega e egipcia,
comecando aos trés anos de idade. Sim, eu tinha trés anos, so trés,
quando Tut foi levantado da sua tumba e apareceu em jornais de
fins de semana em toda sua paraferndlia dourada, e eu me
perguntei o que ele era, entao perguntei aos meus pais.

Portanto, era inevitavel que eu ouvisse ou lesse sobre os trés
incéndios da biblioteca de Alexandria, dois dos quais foram
acidentais, um causado de propdsito. Sabendo disso, aos nove anos



de idade, eu chorei. Pois, crianca estranha que era, eu ja habitava os
sétaos elevados e poroes assombrados da Biblioteca de Carnegie em
Waukegan, Illinois.

Assim eu comecei, assim eu continuei. Nao havia nada mais
loucamente interessante do que correr até a biblioteca toda
segunda-feira a noite aos oito, nove, doze e quatorze anos, meu
irmao correndo a frente para sempre vencer. Uma vez 1a dentro, a
velha bibliotecaria (sempre eram velhinhas na minha infancia)
pesava os livros em comparacao com 0 meu peso, € desaprovando a
diferenca (mais livros que garoto) me liberava para correr de volta
para casa e lamber as paginas para vira-las.

Minha insanidade continuou enquanto minha familia dirigia pelo
pais em 1932 e 1934 na Rota 66. Assim que nosso velho Buick
parava, eu saia e descia a rua até a biblioteca mais prdoxima, onde
deviam viver Tarzans, Tik-Toks, Belas e Feras além dos que eu
conhecia.

Quando terminei a escola, nao podia pagar a faculdade. Vendi
jornais numa esquina por trés anos e habitei a biblioteca do centro
trés ou quatro dias por semana. Frequentemente escrevendo contos
em dezenas daqueles pequenos blocos de anotacao espalhados nas
bibliotecas como um servico para leitores. Emergi da biblioteca com
vinte e oito anos de idade. Anos depois, durante uma palestra na
universidade, o presidente da faculdade, informado sobre minha
total imersdo na literatura, me presenteou com um chapéu, beca e
diploma, e fui oficialmente “formado” pela biblioteca.

Sabendo que eu seria solitario e precisando me instruir mais,
levei comigo pela vida minha professora de poesia e minha
professora de contos da escola L.A. High. A Ultima, Jennet Johnson,
morreu com seus noventa anos cerca de alguns anos atras, nao
muito tempo depois de perguntar sobre meus habitos de leitura.

Nos ultimos quarenta anos, provavelmente escrevi mais poemas,
dissertacoes, histdrias, roteiros e livros sobre bibliotecas,
bibliotecarios e autores do que qualquer outro autor atual. Escrevi
poemas como “Emily Dickinson, Onde estd Vocé? Herman Melville
Chamou seu Nome Noite Passada Enquanto Dormia” E outro que
reivindicava Emily e o Sr. Poe como meus pais. Além de uma historia



em que Charles Dickens se muda para o s6tao dos meus avds no
verao de 1932, me chama de Pip, e me permite colaborar na
conclusao de Um Conto de Duas Cidades. Por fim, a biblioteca em
Algo sinistro vem por ai € um local importante de encontro a meia-
noite entre o Bem e o Mal, entre Mr. Halloway e Mr. Dark. Todas as
mulheres na minha vida foram professoras, bibliotecarias ou
vendedoras de livros. Encontrei minha esposa, Maggie, numa livraria
na primavera de 1946.

Mas de volta a “"O bombeiro” e seu destino, ele foi publicado
numa revista pulp. Como ele cresceu a ponto de ficar com o dobro
do tamanho original e viajou pelo mundo?

Em 1953, duas coisas novas e boas aconteceram. Ian Ballantine
comecou um negocio de brochura e capa dura, na qual romances
em ambos os formatos seriam publicados no mesmo dia. Ele viu no
Fahrenheit 451 o potencial para um romance propriamente dito se
eu adicionasse outras 25.000 palavras as primeiras 25.000.

Seria possivel? Lembrando do meu investimento de centavos e de
galopar para cima e para baixo entre as pilhas de livros da uclA e a
sala de escrever, eu temia o trabalho de requentar o livro e refazer
0S personagens. Sou um escritor passional, nao intelectual, e isso
significa que meus personagens precisam mergulhar antes de mim
para viverem a historia. Se meu intelecto os alcancasse rapido
demais, a aventura toda poderia afundar no pantano de duvidas e
reflexdes interminaveis.

A melhor resposta foi definir um prazo e pedir para Stanley
Kauffmann, meu editor na Ballantine, vir a costa em agosto. Isso
garantiria, eu pensei, que esse livro Lazaro se levantasse dos
mortos. Isso, mais conversas que estava tendo na minha cabeca
com o Chefe dos Bombeiros, Beatty, e toda a ideia de futuros
incéndios de livros. Se pudesse reacendé-lo, deixa-lo de pé para
proclamar sua filosofia, ndo importa quao cruel ou lunatica ela fosse,
eu sabia que o livro despertaria e se sacudiria para segui-lo.

Voltei para a biblioteca da ucLa, armado com o peso de um quilo
de moedas de dez centavos para terminar meu romance. Com Stan
Kauffmann ameacando descer dos céus sobre minha cabeca,



terminei a Ultima pagina revisada no meio de agosto. Estava
entusiasmado. Stan me encorajou com 0 seu entusiasmo.

No meio disso, veio uma ligacdo que pegou a todos nos de
surpresa. John Huston me ligou, me convidando para ir ao seu
apartamento no hotel e perguntou se eu gostaria de passar oito
meses na Irlanda para escrever o roteiro de Moby Dick.

Que ano, que més, que semana.

Aceitei a tarefa, é claro, partindo poucas semanas depois, com
minha esposa e duas filhas, para passar a maior parte do ano
seguinte no além-mar. O que significava correr para terminar as
revisdes menores na minha brigada de incéndios.

A essa altura, estdvamos no meio do periodo macartista.
McCarthy pressionou o exército a remover alguns dos livros
“corrompidos” das bibliotecas internacionais. O ex-general, agora
presidente Eisenhower, um dos poucos corajosos naquele ano,
ordenou que os livros fossem colocados de volta nas prateleiras.

Enquanto isso, nossa busca por um editor de revista que
imprimisse partes do Fahrenheit 451 tinha dado num beco sem
saida. Ninguém queria se arriscar a investir num romance sobre
censura passada, presente ou futura.

Entdo veio a segunda grande novidade. Um jovem editor de
Chicago, sem grana, mas visionario, leu meu manuscrito e o
comprou por quatrocentos e cinquenta ddlares, tudo que ele podia
pagar, para ser publicado nas edicbes nimero dois, trés e quatro da
sua revista que estava prestes a ser criada.

O jovem era Hugh Hefner. A revista era a Playboy, que chegou
durante o inverno de 1953-54 para chocar e melhorar o mundo. O
resto é histéria. Com esse inicio modesto, um corajoso editor numa
nacao assustada sobreviveu e prosperou. Quando encontrei com
Hefner na inauguracdao dos seus novos escritdrios na Califérnia
alguns meses atras, ele apertou minha mao e disse:

— Obrigado por estar Ia.

Sé eu sabia do que ele estava falando.

Falta somente mencionar uma previsao feita em 1953 por Beatty,
meu chefe do corpo de bombeiros, no meio do livro. Tinha a ver
com livros sendo queimados sem fosforos ou fogo. Porque vocé nao



precisa queimar livros se 0 mundo comeca a se encher de gente que
nao 1&, nao aprende, nao quer saber, ndao € mesmo? Se o mundo
assiste em tela grande basquete e futebol americano e se afoga em
MTV, nao € preciso nenhum Beatty para acender o querosene ou
cacar o leitor. Se as notas de escola desabam e desaparecem pelas
rachaduras e ventiladores da sala de aula, quem é que vai saber ou
se importar depois de um tempo?

Nem tudo estd perdido, é claro. Ainda ha tempo se julgarmos
professores, alunos e pais, se 0s responsabilizarmos na mesma
medida, se realmente testarmos professores, alunos e pais, se
tornarmos todos responsaveis pela qualidade, se garantirmos que
até o final do seu sexto ano, todas as criancas do pais inteiro
possam passar tempo em bibliotecas para aprender quase por
osmose. Se for esse 0 caso, nossas estatisticas de uso de drogas,
gangues de rua, estupro e assassinato cairao a quase zero. Mas o
chefe do corpo de bombeiros, no meio do livro, fala tudo, prevendo
o comercial de v de um minuto com trés imagens por segundo,
nenhum descanso do bombardeio. Preste atencao nele, saiba o que
ele diz, e depois va se sentar com seu filho, abra um livro e vire uma
pagina.

Bom, concluindo, o que vocé tem aqui é a histéria de amor de
um escritor e suas pilhas de livros; de um homem triste, Montag, e
seu caso de amor nao com a vizinha, mas com um saco de livros.
Um romance e tanto! O criador de listas em “Fogueira” se tornou a
bibliotecaria de “Fénix brilhante” que memorizou Lincoln e Sdcrates,
que se tornou “O pedestre” que caminhava tarde da noite para se
tornar Montag, o homem que cheirava a querosene, que encontrou
Clarisse, que cheirou seu uniforme e contou a ele sua funcao
deploravel na vida, o que levou Montag a aparecer em minha
maquina de escrever quarenta anos atras e implorar por nascer.

— VA — eu disse a Montag, empurrando outra moeda de dez
centavos na maquina — e viva sua vida, mudando-a no caminho. Eu
corro atras.

Montag correu. Eu o segui.

O livro de Montag esta aqui.

E me sinto grato por ele té-lo escrito para mim.



14 de fevereiro de 1993.
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““Wocé jamais tera os meus livros’, disse ela.” O frontispicio

de Joseph Mugnaini apareceu nas tiragens iniciais das

primeiras edigdes americana e britanica de Fahrenheit 451.



*Qriginalmente publicado na edicdo comemorativa de 60 anos de Fahrenheit 451 pela
Simon & Schuster, em 2013. Tradugao de Regiane Winarski.



Ray Bradbury nunca conseguiu descobrir como poderia aprender
num ambiente de sala de aula ou de auditorio. A palavra impressa
parecia bem mais real para ele, e as paginas de inUmeros livros de
biblioteca foram a esséncia dos seus estudos. Bradbury nunca
frequentaria uma universidade; depois da formatura no ensino
médio na Los Angeles High School, em 1938, ele passou quatro anos
vendendo jornais vespertinos na esquina das ruas Norton e Olympic,
ganhando um centavo para cada jornal de trés centavos que vendia.
Mas continuou lendo vorazmente, absorvendo uma variedade de
classicos, assim como as obras de escritores contemporaneos. Em
algum momento de 1944, ele leu O zero e o infinito, de Arthur
Koestler, e, daquele ponto em diante em sua carreira, Fahrenheit 451
se tornou inevitavel.

Ao revelar o terror basico da farsa judicial de Stalin, O zero e o
infinito se tornou a maior historia de alerta para Bradbury. Alimentou
seus confrontos subsequentes com as autoridades intolerantes e
com 0Ss que negam a existéncia da intolerancia. As anotacoes nao
publicadas que Bradbury escreveu para um discurso em meados dos
anos 1950 contém seu reconhecimento mais enérgico dessa
inspiracao: “As pessoas me perguntam com frequéncia qual foi o
efeito de Huxley e Orwell em mim e se algum deles influenciou a
criagao de Fahrenheit 451. A melhor resposta € Arthur Koestler... sO
alguns perceberam o holocausto intelectual e a revolugao por
sepultamento que Stalin conseguiu... S6 Koestler compreendeu o



espectro total de profanacao, execucao e esquecimento em uma
escala de cemitério enorme e an6nima. O zero e o infinito, de
Koestler, foi, portanto... o verdadeiro, pai, mae e o irmao lunatico do
meu F451".

O “holocausto intelectual” revelado por Koestler recarregou sua
conviccao de que a literatura é tdo preciosa quanto a prépria vida.
Desde uma tenra idade, ele ficou muito abalado por relatos do
incéndio da antiga biblioteca de Alexandria e pela perda de muitos
trabalhos classicos que agora s6 conhecemos por titulo ou por
fragmentos de pergaminho que sobreviveram. Bradbury vivia em
bibliotecas publicas da época e via as prateleiras como populacoes
de autores vivos: queimar o livro é queimar o autor, € queimar o
autor é negar nossa prépria humanidade. A histéria de alerta de
Koestler logo inspirou uma série de experimentos de escrita sobre
livros — e sobre quem o0s queimaria. Mas nove anos se passariam
antes que o publico leitor aprendesse sobre a temperatura em que o
papel pega fogo.

Bradbury fez anotacGes para uma histéria sobre bombeiros que
queimam livros em fevereiro de 1946, mas deixou esse projeto de
lado logo depois. Inicialmente, o caminho até Fahrenheit 451 passou
por um enredo inacabado e totalmente diferente — Where Ignorant
Armies Clash by Night, que sO sobreviveu em fragmentos de
rascunhos de alguns episddios escritos em intervalos durante 1946 e
1947. Todos se concentram numa inversao desesperadora dos
valores tradicionais em um mundo pos-apocaliptico, no qual a morte
oferece a melhor saida numa paisagem devastada. O lamento
modernista por patrias e valores perdidos pesou muito nele nessa
época, e Bradbury fez breves experiéncias com as possibilidades
mais sombrias da era atbmica, que emergia rapidamente: “Se nao é
possivel lutar contra a falta de sentido com uma religido, entre pelo
cano com ela até o esquecimento. Transforme a Falta de Sentido
numa religiao”, Para esse fim, Bradbury imaginou uma classe de elite
de assassinos publicos que também executam queimas ritualizadas
dos livros e das artes plasticas que deram sentido a uma era
anterior, inclusive o poema que teria papel central em Fahrenheit
451 — “A praia de Dover”, de Matthew Arnold.



No fragmentado Ignorant Armies, cujo titulo foi tirado do ultimo
verso do poema de Arnold, um assassino proeminente | “A praia de
Dover” para uma multidao reunida “para que vocés possam saber o
que estamos destruindo” e subsequentemente queima todos os
trabalhos de Arnold como aquecimento para a destruicao do que
talvez seja o Ultimo exemplar de Shakespeare. Mas o assassino
descobre que nao consegue dar o passo final de aniquilacao cultural
de queimar Shakespeare e se torna fugitivo da turba. Para
Fahrenheit, Bradbury transformou essa imagem na cena em que O
bombeiro Montag 1é “A praia de Dover” para a esposa e suas
amigas. Essa leitura se tornaria o ponto crucial e sem retorno para
Montag, que sera traido pela propria esposa por dar voz as palavras
proibidas.

Where Ignorant Armies Clash by Night se tornou um beco sem
saida criativo para ele, mas sua descricao rica em metaforas do livro
de Matthew Arnold em chamas oferece um vislumbre precoce da
prosa poderosa que ele daria a histdria de Montag:

O livro se virou e lutou, como se fosse um animalzinho branco pego pelo fogo. Parecia
querer muito viver, se contorceu e se acendeu e um sopro de vapor gasoso emanou
dele. Folha a folha, foi queimando, como se maos de fogo virassem cada pagina,
explorando e queimando com o mesmo fogo. As paginas se enrugaram em curvas
pretas e as curvas sumiram em explosdes de iluminacao.

Essa imagem perturbadora — a morte de palavras vivas —
emerge de um mundo sem esperancas e significados, mas Bradbury
logo percebeu que prever esse tipo de futuro sombrio entrava em
conflito com seus instintos criativos. Ele era mais eficiente
explorando as fontes e comemorando as realizacoes da imaginacao
humana, e comegou a examinar gradualmente aonde as ameacas do
presente a criatividade poderiam levar. No comego, essas histdrias
novas se concentraram em ficcao sobrenatural, um campo onde ele
teve seu primeiro sucesso como escritor no comeco dos anos 1940;
sua noveleta curta “Pilar de fogo” (1948) e sua histéria “Os
feiticeiros loucos de Marte” (1949; mais conhecida como “Os
eLivross”) alertam que rotulos como horror, fantasia e sobrenatural



— géneros que ja estavam ganhando espaco cada vez maior no final
dos anos 1940 — podiam abarcar muitas das obras de Shakespeare,
assim como outros classicos da literatura popular.

O conhecido “Carnaval da loucura”, que ganhou vida ainda mais
longa com “Usher II” em As crénicas marcianas, aumentou 0 escopo
das historias de Bradbury e incluiu ameacas mais amplas da
literatura canonica e outros aspectos criativos da tapecaria cultural.
Seu protagonista vingativo, Stendahl, o milionario que constréi todos
os infames dispositivos da morte de Poe em uma mansao no melhor
estilo Usher, usa esses horrores para destruir a elite governante
responsavel pela queima de toda arte e literatura. O relato de
Stendahl dessa histoéria futura € uma experimentacao clara para as
explicacdbes que o professor Faber vai dar para Montag em
Fahrenheit 451: “Ai comecaram a controlar os livros e, é claro, os
filmes, de um jeito ou de outro, um grupo ou outro, tendéncia
politica, preconceito religioso, pressao dos sindicatos, sempre tinha
uma minoria com medo de algo e uma grande maioria com medo do
escuro, com medo do passado, com medo do presente, com medo
deles mesmos e da sombra deles mesmos”.



Tho book turned and fought, 1ike some amall white animal
eaught within the fire. It seemed to want very much to live, 1t writhed
~nd sparkled and a small gust of gaseous vapor blew up from it, Leaf
br laal it burned h'l upon 1tself, as If hands of fire wors turning each
page, ssanning and burning with the same fire. The pages crlnged inte
b lack curls and the-curls departed on puffs of 1lluminatlons The
Eiller thrust his aword into the heart of the book and held 1t up
so a shower of burning pages fell glittering down Inte the crowd.

The pages were eaught ih eager hands and clenched and popped inte mouths
like sweatmeata.

The book was now a dwindling torsh. His face, turmed up
in the 1ight, wore a fixed and ghastly smils, Whthin, he was cold
end felt nothing. No elation, no emotion except a heavy wearthess and
& sicimess that made each of hia bones groan with the welght of a simple
books He ploked out the savilest, Jnﬂr;.ng face in the crowd -and hurled
the now firs-emptied book Bull inte that fase,

There remained only Shakespears,

O livro se virou e lutou, como se fosse um animalzinho branco pego pelo fogo. Parecia
querer muito viver, se contorceu e se acendeu € um Sopro de vapor gasoso emanou
dele. Folha a folha, foi queimando, como se maos de fogo virassem cada pagina,
explorando e queimando com o mesmo fogo. As pdginas se enrugaram em curvas pretas
e as curvas sumiram em explosoes de iluminacdao. O assassino enfiou a espada no
coracdo do livro e o ergueu, de forma que uma chuva de paginas em chamas caiu
faiscando na multiddo. As pdginas foram capturadas por maos avidas e espremidas e
enfiadas na boca, como se fossem doces.

O livro era agora uma tocha cada vez menor. Seu rosto, virado na luz, exibia um sorriso
fixo e medonho. Por dentro, ele estava frio e ndo sentia nada. Nem jubilo, nenhuma
emogdo exceto um cansago pesado e um enjoo que fazia cada 0Sso seu gemer com o
peso de um unico livro. Ele procurou o rosto mais maligno e debochado na multidao e
jogou o livro agora vazio de fogo nesse rosto.

S0 restava Shakespeare.




As imagens mais antigas de queima de livros de Bradbury
sobrevivem nos episddios fragmentados do livro inacabado
de 1946-47,

Where Ignorant Armies Clash by Night. Nessa cultura pos-
apocaliptica onde todos os tesouros do mundo antigo sao
ultrajados, um exemplar de poesia de Matthew Arnold é
gueimado na frente de uma multidao frenética como
preludio da queima do ultimo volume do mundo dos
trabalhos de Shakespeare. Os sofrimentos metafdricos do
livro em chamas e os receios secretos do queimador dos
livros criam a expectativa das emogdes que Bradbury
desenvolveria completamente em

“O bombeiro” e Fahrenheit 451.



Ao revisar “Usher II” para As cronicas marcianas, Bradbury
acrescentou “livros ilustrados e depois livros de detetives” a lista de
destruicao, uma alusao aos primeiros alvos de grupos locais e de
organizacbes nacionais determinadas a aplicar “normas”
comportamentais no comeco da era pos-guerra. Considerando essas
atividades e a agenda emergente do Comité de Atividades
Antiamericanas em Washington, bastou um salto relativamente
pequeno da imaginacao para Bradbury estender sua histéria para as
liberdades civis. Como Bradbury observou muitas vezes, “O
pedestre” ofereceu a ponte final para “"O bombeiro”, a noveleta que
mais tarde se transformou em Fahrenheit 451. Em 1950, ele ja tinha
passado a ver o pedestre como um limiar ou espécie indicadora
capaz de prever coisas que aconteceriam — se o0s direitos do
pedestre fossem ameacados, isso seria um indicador precoce de que
as liberdades mais amplas de pensamento e acao também estavam
em risco.

Essa conclusao foi profundamente enraizada na experiéncia
pessoal. Em 1941, enquanto andava pela praca Pershing de
madrugada com o amigo e ocasional coautor Henry Hasse, ele teve
seu primeiro encontro relativamente moderado com a policia. O
incidente especifico que serviu de fagulha para “O pedestre”
envolveu uma caminhada noturna similar com um amigo pelo
boulevard Wilshire, perto da avenida Western, no final de 1949.
Bradbury costuma escrever e falar sobre quando foi interrogado
naquela noite por um policial de passagem e costuma descrever
também sua resposta um tanto hostil ("O que estou fazendo? Sé
botando um pé na frente do outro...”). Ele escreveu “O pedestre”
enquanto as emocoes ainda estavam borbulhando e, em marco de
1950, enviou a histéria para seu agente de Nova York, Don
Congdon. Apesar de so ter sido impressa na revista The Reporter no
dia 7 de agosto de 1951, sua escrita no final do inverno de 1950 é
anterior a concepgao de “O bombeiro”.

Em determinado momento da primavera de 1950, Bradbury
visualizou de repente seu pedestre solitario, considerado uma
aberragao perigosa em uma cultura onde os entretenimentos de
realidade virtual tinham substituido as caminhadas noturnas, em um



papel e género totalmente diferente. O pedestre se tornou a jovem
Clarisse McClellan, uma leitora de livros proibidos, questionadora de
autoridade e adepta de caminhadas noturnas solitarias. Ela dobra
uma esquina e encontra Guy Montag, bombeiro, voltando a pé para
casa depois do trabalho no quartel em um futuro em que os
bombeiros botam fogo em vez de apaga-lo. Ela sente cheiro de
querosene no uniforme dele e diz: “Eu sei o que vocé faz”. Montag
nao a conhece, mas a companhia efémera desperta uma nova
alegria de viver e o ajuda a entender por que escondeu
secretamente alguns dos livros que tinha jurado destruir com fogo.
Desta vez, Bradbury conseguiu evitar os becos sem saida niilistas de
Ignorant Armies e desenvolveu uma protagonista capaz de
sobreviver e, com outros sobreviventes, preservar as literaturas
proibidas que definem o que é ser humano.

Durante o verao de 1950, Bradbury escreveu o primeiro rascunho
de “O bombeiro”, na ocasiao chamado de “Muito depois da meia-
noite”. Foi resultado de nove dias de isolamento voluntario na sala
subterranea de datilografia da ucLa, alternando periodos de meia
hora de trabalho nas maquinas de escrever alimentadas por moedas
de dez centavos e caminhadas inspiradoras pelas colecoes de
literatura nos andares mais altos. Bradbury enviou em pouco tempo
uma versao revisada a mao, agora com o titulo “The Fireman”, para
seu agente Don Congdon, em Nova York. No comeco de setembro
de 1950, Congdon estava com uma versao final pronta e comecou a
apresenta-la. Seu primeiro impulso foi comecar com a Amazing
Stories, uma das revistas mais antigas e tradicionais de ficcao
cientifica e fantasia, mas ele e Bradbury logo decidiram tentar as
revistas de renome primeiro, nas quais Congdon tinha contatos
antigos como agente e como editor. Em sucessao rapida, a Esquire,
a revista semanal canadense Maclean’s, a Saturday Evening Post e a
Cosmopolitan recusaram a noveleta, que agora exibia o titulo
simples de “O bombeiro”. Congdon a enviou para a Town & Country
com planos de envia-la a Astounding se nao conseguisse publica-la
3.
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O sr. Leonard Montag teve um sonho.

Ele sonhou que era um velho escondido no meio de seis milhoes de livros empoeirados,
suas maos amarelas tremendo sobre as paginas ainda mais amarelas e o rosto
parecendo um espelho quebrado de tantas rugas a luz das velas.

De repente, surgiu um olho brilhante na fechadura!
O sr. Montag escancarou a porta. Um garoto caiu ld dentro.
— Espionando!

— O senhor tem livros! — exclamou o garoto. — E contra a lei. Vou contar para o meu
pai!

Ele segurou o garoto, que comegou a se contorcer, gritar e bater nele.

— N&o, garoto. Ndo — suplicou o sr. Montag. — N&o conte. Posso lhe dar dinheiro,
livros, roupas, mas ndo conte!

— Eu vi 0 senhor lendo! — O garoto se soltou e a porta bateu e sacudiu poeira do teto,
e o0 sr. Montag ficou sozinho.

Uma multiddo correu pela rua, os agentes de saude entraram, seguidos pela policia
alarmada e feroz, com distintivos prateados. E ele mesmo, Leonard Montag, apareceu na
porta como jovem, vestido com um uniforme preto-carvao de bombeiro, uma tocha na
ma&o. O aposento ardeu enquanto o velho Montag suplicava para a versao mais jovem
dele mesmo, mas os livros foram derrubados e desfolhados e rasgados, enquanto as
Jjanelas se quebravam em estilhacos brilhosos no chao e as cortinas emitiam nuvens de
fuligem.

Do lado de fora, observando, estava o garotinho que o denunciara.

Uma variacdo da pagina de abertura de “Muito depois da
meia-noite”, o primeiro rascunho completo do conceito de
Fahrenheit 451. Essa pagina foi provavelmente escrita por
volta de agosto de 1950, perto da época que Bradbury
produziu o rascunho completo na sala de datilografia da
biblioteca da UCLA. O estagio de trabalho de “Muito depois
da meia-noite” comega com um pesadelo vivido de
descoberta quando Leonard (que ainda ndo é Guy) Montag
€ denunciado por um garoto vizinho por esconder e ler
livros proibidos. Essa cena de abertura desaparece de todas
as versoes subsequentes de Fahrenheit 451.



Mas, enquanto “O bombeiro” estava sendo avaliada pela Town &
Country, Horace Gold, editor da revista recém-inaugurada na época
Galaxy Science Fiction, expressou grande interesse na noveleta. Em
meados de outubro, a Town & Country recusou a publicacao e Gold
comprou imediatamente os direitos para a Galaxy publicar o texto
em série. Bradbury fez algumas revisbes na primeira metade da
noveleta em novembro de 1950, mas recusou a sugestao de Gold de
corromper as memorias de Montag e do povo dos livros. A ideia de
Gold era deixar Montag incapaz de se lembrar dos seus textos sem
justaposicoes gigantescas e joycianas de propagandas e fragmentos
literarios ndo relacionados — alteracdes que o outro povo dos livros
nao conseguiria detectar e nem resolver. Bradbury estava
convencido de que uma virada pessimista assim destruiria a
conclusao restauradora e conciliadora que ele se esforcou tanto para
gerar a partir das cinzas de Ignorant Armies e publicou “O bombeiro”
sem mudancas substanciais na edicao de fevereiro de 1951 da
Galaxy Science Fiction.

O término de “O bombeiro” encerrou um ano milagroso de
criatividade para Bradbury. Entre o verao de 1949 e o verao de
1950, ele também transformou e desenvolveu muitas de suas
histdrias marcianas para formar As cronicas marcianas e teceu uma
tapecaria menos coesa mas nao menos envolvente de histdrias de
ficcdo cientifica sem relacdo entre si para formar a colecao Uma
sombra passou por aqui, lancada em fevereiro de 1951. Suas
histdrias mais novas estavam agora chegando as paginas das
revistas Collier’s, The Saturday Evening Post e Esquire pela primeira
vez, aumentando sua popularidade no mercado de revistas. Mas, ao
mesmo tempo que comecgou a seguir em frente com novas histérias,
Bradbury comegou a considerar algumas modificacdes em “O
bombeiro”. Mais uma vez, O zero e o infinito, de Arthur Koestler,
provocou a fagulha inicial. Depois de ver a dramatizacao premiada
do livro de Koestler feita por Sidney Kingsley para a Broadway
durante a viagem de junho de 1951 a Nova York, Bradbury ficou
inspirado para expandir O bombeiro” de forma que dialogasse com
as tensoes cada vez maiores da época.



Bradbury e Congdon queriam juntar “O bombeiro” com “Gelo e
fogo” (1946) e “Pilar de Fogo” para formar um trio num volume
Unico de noveletas de ficcdo cientifica que ele tinha publicado, mas
nunca em forma de livro. Esse conceito de livro nao foi do interesse
das editoras até o dia 7 de agosto de 1952, quando Congdon jantou
com Stanley Kauffmann, da recém-fundada Ballantine Books.
Congdon ficou impressionado com um aspecto incomum dessa
empreitada: o objetivo de Ian Ballantine era oferecer qualidade em
livros de capa dura e brochura, publicados pela mesma editora —
com a principal vantagem de que seus autores nao teriam que dividir
0s ganhos em direitos autorais com a editora original da versao de
capa dura, pratica comum na época. Era uma aposta complicada
para a Ballantine, que envolvia acordos de impressao e distribuicao
com outras editoras, mas funcionou tao bem por alguns anos que
atraiu uma série de autores populares e de géneros especificos.

Bradbury assinou o contrato com a Ballantine em meados de
janeiro de 1953, mas a colecdo ja tinha tomado um rumo bem
diferente. Das trés noveletas propostas, so ficou “O bombeiro”; a
colecao seria completada com oito dos contos mais curtos de
Bradbury e seria vendida com um titulo que ainda seria
determinado. Mas a expansao que Bradbury planejou para “O
bombeiro” formaria a esséncia da colecao e ele queria no titulo uma
alusdao a temperatura de queima do papel dos livros — uma alusao
que transcenderia o titulo focado no personagem da obra original.

Seu primeiro titulo conhecido foi Fahrenheit 270, mas havia
outras variantes na jogada; seu bom amigo Joseph Mugnaini, um
ilustrador experiente, ja estava trabalhando na arte de capa e
produzindo preliminares intituladas Fahrenheit 204 e Fahrenheit 205.
No dia 22 de janeiro, depois de uma sequéncia infrutifera de ligacoes
telefénicas de Bradbury para varios departamentos de fisica e de
quimica de universidades, uma Unica ligacdo para o Corpo de
Bombeiros de Los Angeles revelou que o ponto de combustao do
papel acontece aos 451 graus Fahrenheit.
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O BOMBEIRO

Os quatro homens estavam jogando blackjack em siléncio debaixo de uma lumindria

verde na manhd escura. Nao—fataramnada-por-tim tenge tempo. SO uma voz no teto

fatava sussurrava de vez em quando,~ef-Ssusstrros:



— Agora é uma hora e trinta e cinco minutos da madrugada de quinta-feira, do dia 4 de
outubro de 2052 D.C.

Fles-néo-ouviram-a—voz E uma hora e quarenta e cinco minutos... As mdos defes
dos homens tremeram.

O sr. Montag estava com os outros Bombeiros no Quartel dos Bombeiros € ouviu a voz
dizer que era madrugada, a hora, o dia, o ano, e tremeu.

— O que esta te incomodando, Montag? — Os trés outros homens olharam para ele. —
Jogue suas cartas.

O som de um radio saia do teto fumacento acima.

— A guerra pode ser declarada a qualguer momento. Este pais esta pronto para
defender seu destino. A guerra pode...

O Quartel dos Bombeiros sacudiu. Havia jatos noturnos voando no céu, enchendo-o de
um grande grito e um assobio.

Os homens ficaram imoveis com seus uniformes pretos como carvdo, homens asseados,
a expressdo de trinta anos nos rostos barbeados, angulosos e rosados e nas entradas no
cabelo com aspecto de queimado. No canto, em fileiras reluzentes e arrumadas, havia
capacetes auxiliares e sobretudos grossos. Nas paredes, em organizacao precisa, havia
machadinhas banhadas em ouro, com inscrigoes

Enquanto Bradbury revisava “Muito depois da meia-noite”
para publicacao, assim como “O bombeiro”, ele removeu o
pesadelo de Montag da abertura e comecou a narrativa
com a cena seguinte — um turno tenso da madrugada no
quartel do corpo de bombeiros, onde Montag e seus
colegas estao jogando cartas. A pagina datilografada
mostra um rascunho intermediario com revisdes
manuscritas feitas por Bradbury para a edicao de fevereiro
de 1951 da revista Galaxy, que aparece adiante.



Mugnaini desenvolveu um conceito de capa a partir de dois
quadros seus que Bradbury achava particularmente relevantes —
uma interpretacao angulosa de Dom Quixote e uma ilustracao de
Didgenes toda feita de jornal. O bombeiro resultante, usando uma
armadura de jornal em meio a uma pilha de livros em chamas, se
tornaria um desenho popular e recorrente em muitas edigoes
subsequentes de Fahrenheit 451 ao longo do tempo. Mas a
expansao da noveleta acabou sendo surpreendentemente dificil; as
muitas paginas descartadas, preservadas na Biblioteca Pollack, na
sede de Fullerton da Universidade Estadual da Califérnia, retratam
seu progresso lento e doloroso na primavera de 1953. Finalmente,
em junho de 1953, ele decidiu voltar a sala de datilografia da
biblioteca da ucLa para o que acabou sendo outro periodo de nove
dias, novamente inserindo uma moeda de dez centavos para cada
meia hora de uso das maquinas de escrever.
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FIREMAN

By RAY BRADBURY

A master of science fiction presents his
masterwork of frightening conviction...
the world of the future WE are creating!

I

Fire, Fire, Burn Books

playing blackjack under a other firemen in. the fire house,

THE four men sat silently Mr. Montag sat stiffly among the

green drop-light in the dark  heard the voice-clock mourn out the

morning. Only a voice whispered cold hour apd the cold year, and

from the ceiling: shivered.

"One thirty-five a.m. Thursday The other three glanced up.
morning, October 4th, 2052, A.D. “What's wrong, Montag?”
-+« Onpe forty am. . . . one A radio hummed somewhere.
hifty .. . War may be declared any
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O BOMBEIRO
De Ray Bradbury

Um mestre da ficcao cientifica apresenta sua obra-prima de convicgao
apavorante... o mundo do futuro que NOS estamos criando!

I
Fogo, fogo, queimem livros

Os guatro homens estavam jogando blackjack em siléncio debaixo de uma luminaria
verde na manh& escura. SO uma voz no teto sussurrava de vez em quando.

— Uma hora e trinta e cinco minutos da madrugada de quinta-feira, do dia 4 de outubro
de 2052 D.C....Uma e quarenta... uma e cinquenta...

O sr. Montag estava sentado em posicdo rigida com os outros bombeiros no quartel e
ouviu a voz-relégio murmurar a hora friae o ano frio e tremeu.

Os outros trés olharam para ele
— O que houve, Montag?
O som de um radio soou em algum lugar.

— A guerra pode ser declarada a qualquer

A expansao da noveleta acabou sendo surpreendentemente
dificil... Bradbury passou a primavera e boa parte do verao
de 1953 transformando “O bombeiro” em Fahrenheit.



Ballantine e Kauffmann ficaram preocupados quando O prazo
inicial de Bradbury para abril passou, mas logo veio o alivio, quando
Congdon encaminhou as primeiras 126 paginas do manuscrito final.
Assim, Bradbury ganhou mais tempo para trabalhar na expansao do
resto da histdria, e enviou trechos periddicos ao longo do més de
julho, quando as paginas finais do livro de 50 mil palavras chegaram
a Nova York. Agora, era a vez de Ballantine trabalhar sob pressao;
ele tinha marcado o lancamento para outubro de 1953 e
providenciado mais publicidade e cobertura de critica que ja tinha
feito para qualquer titulo anterior. Ballantine mandou Kauffmann e as
paginas da prova do livro para Los Angeles, onde ele trabalhou com
Bradbury entre os dias 5 e 8 de agosto nas revisdes e correcoes
finais. Um aspecto crucial do formato também tinha que ser
decidido. A expansao completa da noveleta até se transformar em
Fahrenheit 451 tirou todas exceto duas das oito histérias planejadas
da colecao. Bradbury decidiu incluir “"And the Rock Cried Out” e “The
Playground” para seguir o conceito do livro de ser uma colecao de
historias; a maioria das edicdes subsequentes, assim como
reimpressoes e reedicoes da primeira edicao da Ballantine, chegaram
ao publico sem os contos e ofereciam a histdria como titulo Unico.

Em semanas, Ian Ballantine enviou varias centenas de
exemplares de capa dura para criticos literarios; a edicao de capa
dura foi elaborada para reforcar a qualidade do contelldo na mente
dos criticos das grandes revistas e dos grandes jornais, assim como
os das redes de livrarias filiadas a American Booksellers Association,
que privilegiava titulos em capa dura. Mas a Ballantine deu o passo
inédito de distribuir 6 mil exemplares da edicdo em brochura para
outros criticos, editores, autores e distribuidores, numa tentativa de
conseguir exposicao maxima para o livro antes do lancamento de
outubro. Foi um passo incomum para qualquer editora, e mais ainda
para uma empresa nova tentando carregar o peso de publicar livros
em formato de capa dura e brochura. Mas Ian Ballantine era um
editor experiente que tinha fundado a bem-sucedida Bantam Books
quase uma década antes e sabia o que estava fazendo. Ele também
sabia que tempos dificeis exigiam um livro como Fahrenheit 451.



De fato, os eventos mundiais pareciam formar um cenario
sombrio para as alteracdes de Bradbury. Sua transformacao de “O
bombeiro” em Fahrenheit 451 se prolongou por dois dos anuncios
mais perturbadores que o mundo ja viveu desde os dias terriveis da
Segunda Guerra Mundial. No final de outubro de 1952, os Estados
Unidos anunciaram o sucesso do teste de uma bomba de hidrogénio
— uma arma bem mais destrutiva do que as bombas atomicas que
encerraram a guerra no Pacifico. Depois, em julho de 1953, a Unido
Soviética explodiu inesperadamente sua primeira bomba de
hidrogénio, um indicador agourento de que o lado oeste do planeta
nao estava mais a frente da superforca do Bloco do Leste em termos
de potencial destrutivo. O Reldgio do Juizo Final, uma metdafora
arrepiante que é o simbolo do Bulletin of Atomic Scientists, chegou a
dois minutos para meia-noite. Os ponteiros nao voltariam a chegar
tao perto da meia-noite pelo resto do século XX.

A revisao e expansao de Bradbury dobrou o tamanho da obra
original, mas o resultado oferecia mais do que o dobro na contagem
de palavras; as tensdes domésticas e internacionais ampliadas no
mundo real se refletiram na forma como Bradbury intensificou a
missao de Montag de ler e entender os livros que ele tinha jurado
destruir. Enquanto trabalhava, Bradbury descobriu que a melhor
forma de aumentar o impacto tematico dessa missao era se
concentrar em expandir as interacobes de Montag com o0s outros
personagens importantes — a jovem Clarisse McClellan, o calado
professor Faber e o capitao Leahy, a figura imponente que
representa o futuro potencial de Montag.

A Unica mudanca estrutural importante envolveu as cenas de
abertura, e Bradbury comecou a alteracao nessa parte. “O
bombeiro” comecava no quartel, com Montag e outros bombeiros
jogando cartas, prontos para atender ao primeiro chamado para
queimar. Bradbury se deu conta de que Clarisse era a chave da
histdria toda e, quando expandiu o primeiro encontro de Montag
com ela, também passou essa cena para o comeco de Fahrenheit
451. Mesmo antes do avanco que executou na biblioteca da ucLa, ele
descreveu essa nova percepcao numa carta para o editor britanico,
Rupert Hart-Davis: “A jovem que mora ao lado é a personagem



crucial; sem ela e sua influéncia... nosso bombeiro talvez nao
mudasse quando mudou. A histdria, para alcancar o equilibrio, deve
mostrar o bombeiro gostando do trabalho, se encontrando com a
vizinha e mudando, comecando a refletir sobre em que esteve
metido por varios anos. Assim, podemos obter um crescimento de
personagem na historia”.
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"0 bombeiro como livro?” Elaborada nos tipicos rabiscos de
Bradbury, a reflexao sobre a lista de projetos para 1951 e
1952 inclui sua primeira intencao conhecida de expandir “O
bombeiro” para que virasse um trabalho de ficcao do
tamanho de um romance. Como a lista indica, Bradbury



estava um tanto preocupado de que Uma sombra passou
por aqui, publicado em fevereiro de 1951, fosse seu Unico
livro novo naquele ano. Seu encontro de junho de 1951
com a adaptacao para a Broadway de O zero e o infinito,
de Arthur Koestler, 0 romance que inspirou mais
diretamente “O bombeiro”, concretizou sua intencao de
expandir a noveleta. Da Colegao Albright; reprodugao
cortesia de Donn Albright e Ray Bradbury.



Bradbury também precisava expandir os comentarios culturais do
capitao Leahy. Nessa forma final, Leahy, agora com o nome de
Beatty, oferece uma descricao bem mais rica de como o mundo se
tornou uma sociedade consumista irracional, incapaz de se salvar da
iminente aniquilacao nuclear. E, durante a transformacao do texto, o
“radioconcha” de Bradbury gerou um elemento novo da narrativa —
o0 aparelho de comunicacao do professor Faber — que serve para
Montag e seu novo mentor manterem contato durante os estagios
cruciais em que Montag comeca a pensar por si s6. Beatty sente o
que chama de nova inteligéncia em Montag e o controla contando
um “sonho” — um debate imaginario que mascara um ataque
unilateral e bem persuasivo aos perigos da sabedoria adquirida por
meio dos livros.

Pelo fone secreto, o contraponto em voz baixa de Faber pede que
Montag entre no debate, que representa o maior inimigo de todos:
“Mas lembre-se de que o capitdo esta alinhado com os inimigos mais
perigosos da verdade e da liberdade, com o rebanho impassivel da
maioria”. Como Faber observa, é hora de Montag decidir sozinho
“para que lado pular ou cair”. Isso tudo faz parte do texto novo que
incrementou enormemente o drama da histéria e permitiu que
Bradbury aumentasse a intensidade em sintonia com as tensoes
politicas da época.

Bradbury estava a distancia de um oceano quando Fahrenheit
451 foi publicado nos Estados Unidos. Mais de um més antes da
publicacao, em outubro de 1953, Bradbury aceitou uma proposta do
lendario produtor de Hollywood John Huston para escrever o roteiro
de uma adaptacao nova para o cinema do desafiador romance de
Herman Melville, Moby Dick, na Irlanda e em Londres. Bradbury so
voltaria aos Estados Unidos no fim de maio de 1954, quando
descobriu que os discursos publicos do senador McCarthy nao
lotavam mais. Fahrenheit 451 nao se tornou campeao de vendas —
a literatura ndo conformista vende melhor quando ndao ha medo no
pais —, mas as criticas foram bem favoraveis, em geral. O critico
Orville Prescott, do New York Times, que nao tinha lido nenhum livro
anterior de Bradbury, se tornou seu fa pelo resto da vida. Outras
vozes favoraveis incluiram o ilustre académico da Universidade de



Columbia e critico de radio Gilbert Highet e o futuro premiado poeta
inglés John Betjeman.



Of course l1'm happy. ﬁh;t doos, she think? I'm
| not? he asked the quiet rooms. Ha.loﬁﬂéd at a ?l&nx wall.
;.Tha girl's face was there, really quiﬁe beautiful in
ﬁnnary; astonishing, in faect. She had a-?ofy thin face
-iiﬁu the dial of a small eclock saen r;znti} in a dark
rooa in the middle of a night when ?au'%ﬁk;n to see the
tima and see the cloek telling yvou the hour and the minute
“and the second, wlth a white silence and a glowing, all
certainty and imowing what it has to tell in the hours of
. the night paasing awiftly on toward furtber darknesses,

but moving also toward a nmew 3un,

0f course I'm happy. What does she thiok? I'm'pgtl
hﬂ asked the quiet rooms, He otood lookipng up at the ventilator
~‘grille io the 1l and suddenly he remembered that there was
;.nnmutning hidd boniod the grille, scmething that alomoat
4au¢mnd to pesT dﬂwn et him pow, and he tuu¢ hie eyea amay quicxliy.

br - What & strange meeting on a atrange night, Le remeabered
ppn- 1ike it save ocpe afterncon oot long ago when he had met an
pla mep io the park &nd they had talged. .kdefkikfkdR

Mootagz shook hls head, He looked at a blapk wull, The
Eirl'ﬂ faos was there, really quite beautiful in momory;

Claro que estou feliz. O que ela acha? Que ndo estou?, perguntou ele ao aposento
silencioso. Ele olhou para uma parede vazia. O rosto da garota estava la, muito bonito
na lembranca,; impressionante, na verdade. Ela tinha um rosto magro, como a face de
um reldgio pequeno visto indefinidamente em um quarto escuro no meio de uma noite
qguando vocé acorda para ver a hora e vé o reldgio dizendo a hora e os minutos e os
segundos, com um siléncio branco e um brilho, todo certeza e sabendo o que tem que
dizer nas horas da noite que passam rapidamente para a escuridao ainda maior, mas
também se movendo na dire¢do de um novo sol.

Claro que estou feliz. O que ela acha? Que ndo estou?, perguntou ele ao aposento
silencioso. Ele estava olhando para a grade do ventilador no salao e lembrou
subitamente que havia algo escondido [rasura] atras da grade, uma coisa que parecia
quase olhar para ele agora, e afastou o olhar rapidamente.



[rasura]

Que encontro estranho numa noite estranha. Ele se lembrava de nenhum parecido,
exceto uma tarde ndo muito tempo antes, quando conheceu um velho no parque e eles
conversaram. [rasura]

Montag balangou a cabega. Olhou para uma parede vazia. O rosto da garota estava I,
muito bonito na lembranca;

Em sua forma final, Fahrenheit 451 comeca com a
caminhada solitaria de Montag para casa de madrugada e
seu primeiro encontro com a jovem vizinha, Clarisse
McClellan. No manuscrito final (pagina oposta), acima da
descricao de Clarisse, Bradbury acrescentou um trecho de
ultimo minuto (embaixo) com a primeira referéncia aos
livros escondidos de Montag e a primeira mengao ao seu
mentor, o professor Faber. De uma cdpia feita com papel
carbono da submissao original, da Colecao Albright;
imagem cortesia de Donn Albright e Ray Bradbury.



Nelson Algren, romancista de Chicago, que estava chegando ao
auge da sua popularidade como cronista do realismo duro de
meados do século, achou o livro extremamente relevante e
sintonizado as tendéncias politicas e sociais mais perturbadoras da
época. O livro também melhorou a reputacdao de Bradbury em
circulos literarios mais amplos. O prémio Nobel Bertrand Russell
ficou muito impressionado com as implicacdbes da novela e, no
comeco de abril de 1954, recebeu Bradbury em uma noite em sua
casa durante a estadia do autor em Londres. Quando voltou aos
Estados Unidos, Bradbury recebeu um prémio literario por
Fahrenheit 451 na cerimbnia anual da American Academy of Arts
and Letters.

Apesar desses reconhecimentos, as ameacas mais sutis a
longevidade do livro continuaram existindo por décadas. Em uma
das grandes ironias da historia literaria, Fahrenheit 451 foi
silenciosamente modificado nos anos 1960 para deixar o livro com
mais chances de ter a aprovacao de comités escolares como leitura
de sala de aula. Uma edicao especial pelo selo Bal-Hi, impressa pela
primeira vez em 1967, manteve a composicao tipografica da primeira
edicao, mas o texto foi alterado em quase cem pontos para remover
profanidades e referéncias a sexualidade, bebidas, uso de drogas e
nudez. Essa versao nao foi feita com a intencao de substituir as
edicdbes em brochura vendidas nas livrarias, mas, no comeco de
1973, o texto censurado foi transferido acidentalmente para
impressdes sucessivas do livro comercializado. Nos seis anos
seguintes, nao havia disponiveis exemplares em formato brochura
sem censura, e ninguém parecia saber disso. Alguns estudantes
acabaram notando a diferenca entre o texto lido na escola e
exemplares mais antigos e chamaram a atencao de Bradbury para o
mistério. Desde 1979, uma nova composicao tipografica do texto
restaurado e so do texto restaurado é impressa.

Felizmente, o episddio de censura nao obscureceu a mensagem
universal que Bradbury concebeu para Fahrenheit 451 desde o
comego. Bradbury se inspirou inicialmente na exposicao envolvente
de Arthur Koestler sobre os terrores politicos de Stalin e acabou se
motivando a escrever pelo clima emergente de medo durante os



anos iniciais da Guerra Fria. O ddio de Bradbury por todos os
regimes totalitarios foi ressaltado de forma enfatica em seu ensaio
“Day After Tomorrow”, publicado na revista Nation quando ele estava
quase terminando a versao final de Fahrenheit 451:

Consideremos a similaridade de dois livros — O zero e o infinito, de Koestler, situado
no nosso passado recente, e 1984, de George Orwell, passado no nosso futuro
imediato. E aqui estamos nds, entre os dois, entre uma realidade horrivel e um terror
ainda indefinido, tentando tomar decisdes para evitar a tirania da extrema direita e a
tirania da extrema esquerda, que podem ser vistas com frequéncia amalgamando-se
em uma pura e simples tirania, sem adjetivo para qualifica-la.

Conforme o clima de medo da era McCarthy foi diminuindo
lentamente nos Estados Unidos, ficou claro que Bradbury teve
sucesso ao dramatizar ideias importantes — ideias fundamentais que
definem nossa humanidade — com vitalidade, intensidade e impacto
emocional. Com o tempo, Fahrenheit 451 até ultrapassou a longeva
popularidade de As Crénicas marcianas, Uma sombra passou por
aqui e seu mais nostalgico Licor de dente-de-ledo. Sessenta anos
depois, Fahrenheit 451 passou a simbolizar a importancia da
alfabetizacao e da leitura em uma cultura cada vez mais visual e
oferece esperanca de que as maravilhas da tecnologia e os encantos
do entretenimento multimidia nunca obscurecam a importancia vital
de uma vida examinada.

Jonathan R. Eller é professor de inglés e diretor do Centro de Estudos sobre Ray
Bradbury na Universidade de Indiana — Universidade Purdue, em Indianapolis. Seu livro
mais recente, Becoming Ray Bradbury, examina a vida e a carreira de Bradbury e culmina
na publicacdo de Fahrenheit 451.
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As vezes,
escritores

retratam
um mundo

que ainda
nao existe.




Nés o fazemos por uma série de motivos: porque € bom olhar
adiante, nao para tras; porque precisamos iluminar um caminho que
esperamos ou tememos que a humanidade tomara; porque o mundo
do futuro parece mais atraente ou interessante do que o mundo de
hoje; porque precisamos alertar vocé€; precisamos encorajar;
examinar; imaginar. As razoes para escrever sobre o dia depois de
amanha, e sobre todos os amanhas que o sucedem, sao tao
variadas e numerosas quanto as pessoas que 0s escrevem.

Este livro € um alerta. E um lembrete do valor daquilo que temos,
e de que, as vezes, pressupomos que aquilo que valorizamos esteja
garantido.

Ha trés frases que tornam possivel a existéncia do mundo da
escrita sobre o mundo do “ainda nao” (vocé pode chama-lo de ficgao
cientifica ou ficcao especulativa, ou de qualgquer coisa que preferir),
e elas sao frases simples:

Ese..?

Se a0 menos...

Se isso continuar...

“E se...?” nos traz mudanca, um distanciamento de nossas vidas:
e se alienigenas aterrissassem aqui amanha e nos dessem tudo o
que quiséssemos, sob determinadas condicoes?

“Se a0 menos...” nos permite explorar as gldrias e os perigos do
amanha: se ao menos os cachorros pudessem falar. Se ao menos eu
fosse invisivel.



“Se isso continuar...” € o mais profético dos trés, ainda que nao
tente realmente prever um futuro de verdade, em toda sua
desordenada confusao. Em vez disso, a ficcao do “Se isso continuar”
se vale de um elemento da vida atual — algo claro, débvio e
geralmente perturbador — e questiona 0 que aconteceria se aquilo,
se aquele Unico fator, se tornar maior, onipresente, se ele mudar o
modo como pensamos e nos comportamos: se isso continuar, toda
comunicacao acontecera por meio de mensagens de texto ou
computadores, e o didlogo direto entre duas pessoas — sem
intermédio de uma maquina — sera proibido.

E uma pergunta preventiva, que nos permite explorar mundos
preventivos.

As pessoas imaginam, incorretamente, que a ficcao especulativa
consiste numa tentativa de prever o futuro, mas nao é disso que ela
trata — e quando o faz, tende a entregar uma péssima previsao.
Futuros sdo coisas gigantescas que se originam de indmeros
elementos e de bilhdes de varidveis. Além disso, a raca humana tem
o habito de ouvir as predi¢cdes do futuro e fazer algo completamente
diferente.

A ficgdo especulativa € muito boa em abordar o presente, ndo o
futuro. E boa em tomar um aspecto problematico ou perigoso do
presente e o estender, extrapolar esse aspecto até que ele se torne
algo em que as pessoas daquela época possam ver sua realidade a
partir de um angulo ou local diferentes. Ela € preventiva.

Fahrenheit 451 é ficcao especulativa. E uma histéria do tipo “Se
isso continuar...”. Ray Bradbury escrevia sobre o seu presente, o
nosso passado. Ele nos advertia sobre certas coisas, algumas delas
dbvias, e algumas delas — meio século depois — mais dificeis de
perceber.

Entenda. Se alguém disser a vocé sobre o que se trata uma
histdria, ele provavelmente esta certo. Mas se disser que a historia
se trata apenas disso, esta definitivamente errado.

Qualquer histdria trata de uma porcao de coisas: ela é sobre o
autor; é sobre o mundo que o autor v&, em que ele vive, e com o
qual lida; é sobre as palavras escolhidas e a maneira como sao



organizadas; é sobre a histdria em si e sobre o que acontece nela; é
sobre as pessoas na historia; é polémica; é opinido.

As opinides de um autor sobre o que trata uma histéria sao
sempre validas e sempre verdadeiras: afinal de contas, o autor
estava la quando o livro foi escrito. Ele escolheu cada palavra, €
sabe a razao de ter usado aquela em vez de outra. Contudo, um
autor é uma criatura de seu tempo, e mesmo ele ndao consegue
perceber totalmente sobre o que trata seu livro.

Mais de meio século se passou desde 1953. Nos Estados Unidos,
em 1953, a relativamente recente midia do radio ja estava
minguando: seu reinado havia durado por volta de trinta anos, mas
agora um novo e empolgante meio televisivo estava em ascensao, e
os dramas e as comédias do radio estavam ou acabando de vez, ou
se reinventando ao se adaptar a “caixa idiota”.

Os canais de noticia nos Estados Unidos alertavam sobre
delinquentes juvenis: adolescentes em carros que dirigiam
perigosamente e viviam pela diversao. A Guerra Fria acontecia: uma
guerra entre RUssia — e seus aliados — e os Estados Unidos, em
que ninguém soltava bombas ou atirava balas, pois uma bomba
poderia levar o mundo em direcao a uma Terceira Guerra Mundial,
uma guerra nuclear sem volta. O Senado promovia audiéncias com o
intuito de erradicar comunistas disfarcados e dava os primeiros
passos para tentar acabar com as historias em quadrinhos. E familias
inteiras se juntavam ao redor da televisao a noite.

Nos anos 1950, havia uma brincadeira em que se dizia que,
antigamente, era possivel saber quem estava em casa pelas luzes
acesas; agora vocé sabia quem estava em casa pelas luzes
apagadas. Os televisores eram pequenos e a imagem em preto e
branco: era preciso desligar as luzes para se conseguir uma boa
imagem.

“Se isso continuar...”, pensou Ray Bradbury, “ninguém lera livros
novamente”, e seu livro teve inicio. Ele havia escrito um conto
chamado “O pedestre”, sobre um homem preso pela policia apds
uma abordagem somente pelo fato de estar andando na rua. Aquela
histdria se tornou parte do mundo que estava construindo, e Clarisse



McLellan, de 17 anos, tornou-se uma pedestre em um mundo onde
ninguém mais andava por ai.

“E se... bombeiros queimassem casas em vez de salva-las?”,
pensou Bradbury, e agora ele tracara seu caminho até a histdria. Ele
tinha um bombeiro chamado Guy Montag, que salvou um livro das
chamas, em vez de queima-lo.

“Se ao menos... livros pudessem ser salvos”, pensou. Se todos os
livros fisicos forem destruidos, como ainda seria possivel salva-los?

Bradbury escreveu uma historia chamada “O bombeiro”. A
histdria exigiu se tornar mais longa. O mundo que ele havia criado
exigia mais dele.

Ele foi até o subsolo da ucta Powell Library, onde era possivel
alugar maquinas de escrever por hora, colocando moedas numa
caixa ao lado delas. Ray Bradbury colocou seu dinheiro na caixa e
escreveu sua historia. Quando a inspiracdao enfraquecia, quando
precisava de um encorajamento, ou de esticar suas pernas, Ray
andava pela biblioteca e olhava para os livros.

E ent3o sua historia estava pronta.

Ele ligou para o departamento de bombeiros de Los Angeles e
perguntou em qual temperatura o papel queimava. Fahrenheit 451,
disseram a ele. Bradbury tinha seu titulo. Nao importava se era
verdade ou nao.

O livro foi publicado e aclamado. As pessoas 0 amaram e
discutiram sobre ele. Disseram que era um romance sobre censura,
controle mental, humanidade. Sobre o controle do governo em
nossas vidas. Sobre livros.

Foi filmado por Francois Truffaut, embora o final de seu filme
pareca mais sombrio que o final do livro, como se a lembranca dos
livros talvez nao seja a rede de protecao que Bradbury imagina, e
sim outro beco sem saida.

Eu li Fahrenheit 451 quando era um garoto: nao entendi Guy
Montag, nao entendi a razao de ele fazer o que fazia, mas entendi o
amor aos livros que o guiava. Os livros eram a coisa mais importante
da minha vida. As gigantescas televisbes de parede eram tao
futuristicas e implausiveis quanto a ideia de que pessoas na televisao
falariam comigo, que eu poderia participar daquilo caso tivesse um



roteiro. Nunca foi um livro favorito: era muito triste, muito sombrio
para isso. Mas quando li uma histéria chamada “Usher II” em The
Silver Locusts (o titulo britanico para As crénicas marcianas),
reconheci o mundo de autores e imaginacao proibidos com um tipo
feroz de alegria familiar.

Quando o reli adolescente, Fahrenheit 451 se tornou um livro
sobre independéncia, sobre pensar por si proprio. Sobre estimar os
livros e sobre a dissidéncia dentro deles. Era sobre como comecamos
queimando livros e acabamos queimando pessoas.

Relendo-o0 enquanto adulto encontro-me maravilhado com o livro
uma vez mais. Ele é todas essas coisas, € claro, mas é também uma
obra de época. A descricao da televisdo de quatro paredes é a
televisao dos anos 1950: programas de variedades com orquestras
sinfonicas, comediantes sem cultura e telenovelas. O mundo de
adolescentes velozes ao volante, procurando diversao, de uma
infindavel Guerra Fria que as vezes esquentava, de mulheres que
pareciam nao ter trabalhos ou identidades a nao ser a de seus
maridos, de homens maus sendo perseguidos por caes (mesmo que
fossem caes mecanicos) € um mundo que parece ter suas raizes
firmemente nos anos 1950.

Um jovem leitor, encontrando este livro hoje, ou depois de
amanha, tera que imaginar primeiro um passado, e entdo um futuro
que pertenca aquele passado.

Ainda assim, o coracao do livro permanece intocado, e as
questoes que Bradbury levanta permanecem tdo validas e
importantes quando antes.

Por que precisamos dos livros? Dos poemas, ensaios, historias?
Autores discordam. Autores sao humanos, faliveis e tolos. Histérias
sao mentiras no fim das contas, contos de pessoas que nunca
existiram e de coisas que nunca aconteceram com elas. Por que
devemos |é-los? Por que devemos nos importar?

O contador e o conto sao muito diferentes, nao podemos
esquecer.

Ideias — ideias escritas — sao especiais. Elas sao o0 modo pelo
qual transmitimos nossas historias e nossas ideias de uma geracao
para a proxima. Se as perdermos, perdemos nossa historia



compartilhada. Perdemos muito do que nos torna humanos. A ficcao
nos da empatia: ela nos coloca na mente de outras pessoas, nos da
a capacidade de ver o mundo através de seus olhos. A ficcdo é uma
mentira que nos diz verdades repetidas vezes.

Convivi com Ray Bradbury pelos Ultimos trinta anos de sua vida
— tive esta sorte. Ele era engracado, gentil e sempre — mesmo no
fim, quando estava tao idoso que perdeu a visao e usava uma
cadeira de rodas, mesmo ali — entusiasmado. Ele se importava
completa e absolutamente com as coisas. Ele se importava com
brinquedos, com a infancia e com os filmes. Ele se importava com os
livros. Ele se importava com histdrias. ]

Este € um livro sobre se importar com as coisas. E uma carta de
amor aos livros, mas também — acredito — é uma carta de amor as
pessoas, uma carta de amor ao mundo de Waukegan, Illinois, nos
anos 1920, o mundo em que Ray Bradbury cresceu e que imortalizou
como Green Town em seu livro sobre a infancia, Licor de Dente-de-
ledo.

Como disse no comeco: se alguém disser a vocé sobre o que se
trata uma histdria, ele provavelmente esta certo. Mas se disser que a
histdria se trata apenas disso, esta definitivamente errado. Entdo,
qualguer uma dessas coisas que eu disse a vocé sobre Fahrenheit
451 — o memoravel livro preventivo de Ray Bradbury — estara
incompleta. Ele trata dessas coisas, sim. Mas &€ muito mais do que
isso. E sobre o que vocé descobrira em suas paginas.

Como um Ultimo paréntese, nesta época em que nos
preocupamos e discutimos se e-books sao ou nao livros de verdade,
eu amo quao ampla é a definicao de livro para Bradbury, quando ele
explica que nao devemos julgar um livro por sua capa, e que alguns
livros existem entre capas que tém a forma perfeita de pessoas.

Abril de 2013



Neil Gaiman tem mais de vinte livros publicados e recebeu diversos prémios literarios,
incluindo o Hugo, o Bram Stoker e a Newbery Medal. Iniciou sua carreira como jornalista,
mas logo migrou para o universo das graphic novels, com a aclamada série Sandman, €,
depois, para a ficcdo adulta e a infantojuvenil. Algumas de suas obras foram adaptadas
para o cinema e para a séries de tv e streaming. Nas oportunidades que surgem, declara-se
leitor e fa das obras de Ray Bradbury, autor decisivo para sua carreira de ficcionista.
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Ouando
adolescente :

devorei
Fahrenheit

451,

*Qriginalmente publicado no jornal londrino The Guardian, em matéria na qual varios
autores relevantes indicaram sua obra favorita de ficcdo cientifica. 14 de maio de 2011.
Traducao de Jana Bianchi.



de Ray Bradbury, a luz de uma lanterna. O livro me deu pesadelos.
No comeco da década de 1950, a televisao comecava a se
popularizar, e as pessoas se sentavam diante do eletrGnico
tremeluzente e serviam o jantar em bandejas para comer enquanto
assistiam a Tv. Certamente, como diziam na época, aquele era o fim
do conceito de familia, ja que a pausa tradicional para as refeicoes
se tornara obsoleta. Os filmes e livros também estariam prestes a
sucumbir a nova midia viciante. Meus pais se negaram a comprar
uma Tv, entao eu tinha que escapulir para a casa de amigos se
quisesse assistir boquiaberta ao The Ed Sullivan Show, programa de
auditério da época. Quando nao estava fazendo isso, porém,
alimentava meu vicio pela leitura a qualquer hora, de qualquer
maneira, com qualquer coisa. Dai Fahrenheit 451. Neste livro
instigante, os préprios livros sao proibidos — todos os livros. O ato
de ler, por si sO, é considerado prejudicial a ordem social porque faz
a populacao pensar, e, assim, desconfiar das autoridades. Em vez de
livros, a conformidade é oferecida ao publico por meio de televisdes
gue ocupam as quatro paredes, cujo audio é despejado diretamente
na cabeca das pessoas por meio de fones de ouvido em formato de
concha (um brilhante salto proléptico da parte de Bradbury).
Montag, o protagonista, € um “bombeiro”: seu trabalho & queimar
todo e qualquer livro descoberto pelos espides e informantes do
estado. Mas, aos poucos, Montag € convertido pela leitura, e enfim
se junta ao submundo — entra em um grupo dedicado de individuos



que juraram preservar a literatura mundial transformando-se em
repositdrios vivos dos livros que memorizaram.

Fahrenheit 451 veio antes de Marshall McCluhan e de suas teorias
sobre como a midia molda as pessoas, € ndo apenas o inverso.
Interagimos com nossas criagoes, e elas também agem sobre nos.
Agora, que estamos em meio a uma nova onda de tecnologias e
midias inovadoras, é hora de reler este classico, que propde as
eternas perguntas: quem e como queremos ser?



Margaret Atwood, nascida em 1939, é uma célebre romancista e poeta canadense
cuja lista de honrarias internacionais inclui uma ampla gama de conquistas e indicagoes a
prémios literarios estadunidenses, britanicos e europeus. O Conto da Aia e outros romances
de Atwood sdo constantemente classificados como ficcdo cientifica, embora ela o0s
considere obras de ficcdo especulativa ou, no maximo, de ficcdo cientifica social pé no
chao, pautada em projecoes da realidade atual. A nocdo de Bradbury de que Fahrenheit
451 é uma novela social que projeta elementos do presente em um futuro extremamente
plausivel encontra ressonancias nessa visgo, justificando a atracdo persistente de Atwood
pela obra.
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O marcador de paginas promocional da Universal Studio foi distribuido em 1966 para o
langamento da adaptacgao de Francois Truffaut para Fahrenheit 451. Foi o primeiro filme em
cores de Truffaut, assim como sua primeira producdo em lingua inglesa, e levou quase seis

anos para ser financiado e filmado. Os créditos de producao no verso incluem a partitura
aclamada de Bernard Herrmann, a cinematografia inovadora e influente de Nicholas Roeg e
o par dramatico de Oskar Werner e Julie Christie. Werner tinha estrelado ha pouco tempo o
premiado Jules et Jim de Truffaut; Christie, que desempenha dois papéis em Fahrenheit,
tinha acabado de filmar Doutor Jivago. Fahrenheit 451 foi inscrito e exibido no Festival de
Veneza em 1966.

*Excerto de “Le journal de Fahrenheit 451", publicado entre 1966 e 1967 na Cahiers du
Cinema. Tradugao de José Ignacio Coelho Mendes Neto.



SEXTA-FEIRA, 14 DE JANEIRO DE 1966
[...] Fahrenheit 451 é a historia supersimples de uma sociedade
em que € proibido ler e possuir livros. Os bombeiros — que
antigamente extinguiam fogos — sao responsaveis por confiscar
livros e queima-los sumariamente. Um deles, Montag, prestes a ser
promovido a uma patente mais alta, influenciado pelo encontro com
uma jovem (Clarisse) que questiona a ordem das coisas, comeca a
ler livros e aprecia-los. Sua esposa (Linda) o delata por medo, e
Montag acaba chegando ao ponto de literalmente queimar seu
proprio capitao. Dai ele foge — e para descobrir para onde ele vai,
vocé sO vai precisar comprar um ingresso nos melhores cinemas.

Quando eu era garoto na escola e as segundas-feiras nos
faldvamos sobre os filmes que tinhamos visto no fim de semana, as
duas perguntas que sempre surgiam eram:

(1) Tem alguma briga nele?

(2) Tem alguma mulher nua?

Em relacao a Fahrenheit 451, posso responder sim a primeira
pergunta e nao a segunda, mas sem nenhum orgulho especial por
iSS0.

Na verdade, este filme, como todos os que sao tirados de um
bom livro, pertence em metade ao seu autor, Ray Bradbury. Foi ele
que inventou essas fogueiras de livros que eu vou me divertir tanto
filmando, e € por isso que eu queria cor. Uma velhinha que escolhe
ser queimada junto com seus livros em vez de ser separada deles, o



heréi do filme que torra seu capitdo, sao as coisas que estou
animado para filmar e ver na tela, mas que minha imaginagao, presa
demais a realidade, ndo poderia ter concebido sozinha. [...] Ray
Bradbury vem me socorrer, fornecendo as situacdes fortes de que
preciso para escapar ao documentario.

DOMINGO, 16 DE JANEIRO

[...] Um filme de ficgao cientifica faz todo mundo ficar criativo, as
vezes do jeito errado. Alguém vai me dizer suavemente: “Pra
mostrar que a vida dessas pessoas é enfadonha, eu fiz pra vocé um
sei-la-o-qué enfadonho (uma cenografia ou adereco ou figurino)”. O
perigo dessas armadilhas é agravado pela minha tendéncia de deixar
os problemas de lado e dizer: “Deixe pra la — vamos ver isso mais
tarde”. Suspeito que neste filme vamos ter enroscos em todas as
etapas — um enrosco por dia, um enrosco por set, um enrosco por
cena, em suma, um belo festival de enroscos.

Trés anos atras, o conceito de Fahrenheit 451 era um filme de
ficcdo cientifica, situado no futuro e apoiado por invencdes e
geringongas e afins. Agora que tivemos James Bond, Courréges, Pop
Art — e até Godard, meu Deus — eu vou sair pela tangente
também, como quando fiz Jules et Jim como filme de época para
desviar do perigo — de Jim como piloto de corrida, Jules fotdgrafo
de moda e Catherine uma modelo. Obviamente, seria ir longe
demais fazer de Fahrenheit 451 um filme de época, mas estou indo
nessa direcao em geral. Estou trazendo de volta telefones da era
Griffith, vestidos ao estilo Carole Lombard-Debbie Reynolds, um
caminhao de bombeiro do tipo Mr. Deeds. Estou apostando na
antigeringonca — uma hora, Linda da a Montag uma magnifica
navalha de barbeiro e joga o velho modelo Philips a pilha no cesto
de lixo. Em suma, estou trabalhando ao revés, um pouco como se
estivesse fazendo um “James Bond na Idade Média".

QUARTA-FEIRA, 19 DE JANEIRO



Eu me recusei a autorizar dois escritores a fazerem um livro sobre
a filmagem. Quando eles virem este meu didrio de bordo vao
provavelmente pensar que é o motivo da minha recusa. Nao é isso.
Na verdade, é porque sempre que eu trabalho a partir de um
romance eu sinto uma certa responsabilidade para com o autor.
Quer isso transpareca ou nao, quer ele seja fiel ao livro ou nao, o
filme de Fahrenheit 451 deve favorecer as vendas apenas de um
livro, o livro do qual ele foi tirado. Um livro sobre a filmagem so
criaria confusao com o de Bradbury. No meu entender, a melhor
ideia seria reeditar o romance, ilustrando-o com fotogramas do filme
[...]

SEXTA-FEIRA, 21 DE JANEIRO

[...] Eu sabia que Fahrenheit tinha alguns defeitos, como todo
filme. Nesse caso sao 0s personagens que nNao sao muito reais nem
muito fortes, e isso é por causa da natureza excepcional das
situacOes. Esse é o perigo maior em histdrias de ficcao cientifica, o
de que tudo o mais seja sacrificado ao que é postulado. Cabe a mim
lutar contra isso tentando fazé-lo ganhar vida na tela.

Uma coisa muito infeliz na qual eu ndo tinha pensado é o aspecto
militar do filme. Todos esses bombeiros de botas e capacete, rapazes
espertos, garbosos, disparando suas falas. A rigidez militar deles me
faz sofrer de verdade. Assim como eu descobri quando estava
fazendo Le Pianiste que gangsteres eram pessoas impossiveis de
filmar para mim, agora eu percebo que no futuro devo evitar
homens de uniforme também [...]

Os advogados da Universal em Hollywood nao queriam que
queimassemos livros de Faulkner, Sartre, Genet, Proust, Salinger,
Audiberti etc. “Restrinjam-se aos livros que estdo em dominio
publico”, eles disseram com receio de futuros processos. Isso é
absurdo. Pedi um parecer juridico aqui em Londres e me disseram:
“Sem problemas. Va em frente e cite todos os titulos e autores que
vocé quiser”. Havera tantas referéncias literarias em Fahrenheit 451
quanto em todos os onze filmes de Jean-Luc [Godard] juntos.

QUARTA-FEIRA, 9 DE MARCO



[...] Os temas dos filmes influenciam as equipes que os fazem.
Durante Jules et Jim todo mundo comecou a jogar domind; durante
La Peau douce todo mundo estava traindo a mulher (ou o marido); e
logo no comeco de Fahrenheit 451 todo mundo na unidade comecou
a ler. Muitas vezes ha centenas de livros no set; cada membro da
unidade escolhe um e as vezes s6 0 que se ouve € o som das
paginas virando.

QUARTA-FEIRA, 20 DE ABRIL

[...] Ray Bradbury me deu carta branca para adaptar seu
romance, pois ele sabia que seria dificil, tendo tentado ele mesmo
transforma-lo numa peca de teatro. Eu e Jean-Louis Richard
trabalhamos na construcao por dez ou doze semanase, tendo
concluido a tarefa no comeco de 1963, nds a retomamos repetidas
vezes desde entdo, apertamos, remodelamos, para fazer a historia
caber em 110 minutos e manter o orcamento baixo.

Com certeza sera um filme insdlito, especialmente para uma
producao falada em inglés, mas dentro da sua estranheza ele me
parece ser coerente [...]

TERCA-FEIRA, 21 DE JUNHO

[...] Embora a adaptacao de Fahrenheit 451 tenha sido escrita um
ano antes do roteiro de La Peau douce, existe, estranhamente, uma
quantidade de coisas comuns a ambos os filmes, e se a mulher de
Montag se chama Linda — e nao Mildred, como no livro de Bradbury
— & provavelmente porque o caso Jaccoud ja estava na minha
mente. Quanto ao resto, Fahrenheit 451 sera mais como Tirez sur le
pianiste, talvez porque em ambos 0s casos estamos lidando com um
romance americano, cheio de material americano. Eu nao sei que
cara o filme vai ter; sei que s vai se parecer remotamente com o
que escrevi sobre ele aqui, ja que, obviamente, sé terei falado do
que era inesperado ou me impressionou, € nao do que tinha sido
aceito muito tempo atras ou na minha mente ou na de Bradbury.
Mas na tela vocé vai ver apenas o0 que estava nas nossas duas



cabecas, a maluquice da cepa de Bradbury e a minha, e se elas se
misturaram bem [...]

Francois Truffaut (1932-1984) foi um critico de cinema influente da Nouvelle Vague
que se tornou também um dos principais diretores do movimento. Ele tinha em alta estima
as primeiras obras de Ray Bradbury, e passou mais de quatro anos planejando e criando
sua adaptacdo cinematografica de Fahrenheit 451. Seu minucioso didrio da producdo cobre
o calendario de filmagem de janeiro a junho de 1966 e foi serializado (em inglés) nos
volumes 5-7 da revista Cahiers du cinéma (1966-67). Muitas entradas concentram-se nos
desafios logisticos e nas complexas relagbes de trabalho com os atores e a equipe, mas
uma seleta de trechos oferece comentarios reveladores sobre aspectos da visdo de Truffaut
para Fahrenheit 451 e a evolucdo da experiéncia do filme em sua relacdo com o romance
original.
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