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Estamos em meio a um evento crucial na
evolucao da consciéncia humana, mas isso nao
vai aparecer no noticiario da TV hoje a noite.
— ECKHART TOLLE, guru de autoajuda

Quando voceé abre a cabeca, entra o lixo.
— MEAT PUPPETS, banda de punk-rock country



Nota do Autor

onvenientemente para mim, a maioria dos eventos descritos neste

livro foram gravados por cameras de TV ou pelo aplicativo de

registro de dudio do meu iPhone. As conversas que nao tinham sido
graVadas foram reproduzidas de memoria e, na maioria dos casos,
submetidas a aprovacdo das pessoas envolvidas. Em alguns trechos, limpei
um pouco os didlogos para tornar a leitura mais fluida, ou para dar a
impressao de que sou mais inteligente.



Prefacio

nicialmente, pensei em intitular este livro de A voz dentro da minha

cabeca € uma idiota. No entanto, esse titulo nio seria apropriado para

um autor cujo emprego exige respeito aos padrdes de linguajar e
decéncia.

Mas é verdade. As vezes a voz dentro da minha cabeca é um saco.
Aposto que a sua também ¢é assim. Em geral, ficamos tao envolvidos pela
conversa incessante que temos com nds mesmos que nem percebemos a
existéncia dessa voz manipuladora. Eu certamente ndo percebia - até
embarcar na estranha odisseia que descreverei neste livro.

Vamos deixar uma coisa clara: ndo estou falando de “escutar vozes”
Estou me referindo a voz do nosso narrador interno, a parte mais intima de
nossa vida. Essa voz comeca a berrar assim que abrimos os olhos pela
manha e continua buzinando comentarios desagradaveis ao longo do dia.
Ela desfia uma lista interminavel de urgéncias, desejos e condenagdes. Esta
sempre concentrada no passado ou no futuro, nunca foca o aqui e agora. E
ela que nos leva a abrir a geladeira quando ndo estamos com fome, a
explodir de raiva quando sabemos que isso sé vai piorar as coisas e a
continuar olhando para o computador ou para o celular enquanto
conversamos com outra pessoa. Mas claro que essa voz interior ndo ¢
sempre ruim. As vezes ela é criativa, generosa ou engragada. Mas, se ndo
prestarmos atencao, ela pode se transformar num ventriloquo malévolo.

Se, no dia em que cheguei a Nova York para comecar minha carreira em
telejornalismo, vocé dissesse que eu acabaria usando a meditagdo para
neutralizar o poder da voz dentro da minha cabeca (ou que um dia
escreveria um livro sobre isso), eu teria rido na sua cara. Até pouco tempo,
meditacdo para mim era coisa apenas de mestres indianos de barbas longas
e hippies que ndo gostam de tomar banho. Além disso, como minha
capacidade de concentragdo é semelhante a de um filhote de labrador,



deduzi que jamais seria capaz de pratica-la. Diante do turbilhdo constante de
meus pensamentos, “clarear a mente” ndo parecia uma op¢ao possivel.

Entdo aconteceu uma estranha e inesperada série de eventos, envolvendo
zonas de guerra, igrejas evangélicas, gurus de autoajuda, Paris Hilton, Dalai
Lama e 10 dias de siléncio que, de uma hora para outra, deixou de ser a
experiéncia mais chata para se tornar a mais profunda da minha vida. Como
resultado de tudo isso, compreendi que meus conceitos sobre a meditacao
estavam completamente equivocados.

A meditagdo tem um sério problema de marketing, em grande parte
porque seus principais expoentes falam como se estivessem o tempo todo
acompanhados por uma flauta. Mas, se vocé conseguir ignorar isso, vai
descobrir que a meditacdo é simplesmente um exercicio para o cérebro. E
uma técnica muito eficaz para impedir que a voz dentro da sua cabeca
assuma o controle. Claro que ndo é nenhuma cura milagrosa. Nao vai torna-
lo mais inteligente ou mais bonito, nem resolver todos os seus problemas.
Ignore os livros e os gurus que prometem iluminagdo imediata. Pela minha
experiéncia, afirmo que a meditacdo pode tornar vocé 10% mais feliz. E uma
estimativa nem um pouco cientifica, obviamente. Mesmo assim, é um bom
retorno para o seu investimento.

Depois de aprender a meditar, a pratica vai criar espago em sua cabeca
para que, quando se sentir furioso ou irritado, vocé tenha menos propensao
a morder a isca e perder as estribeiras. Alids, ha diversos estudos cientificos
que comprovam isso - incluindo ressonancias magnéticas coloridas que
demonstram que a meditagdo é capaz de reorganizar os mecanismos do
cérebro.

Essas pesquisas desafiam a crenca comum de que nossos niveis de
felicidade, resiliéncia e bondade sdo determinados quando nascemos.
Muitas pessoas acreditam que jamais estardo livres dos tragos mais dificeis
de sua personalidade — como agressividade, timidez ou tristeza —, pois eles
sdo imutaveis. Felizmente, hoje sabemos que muitos dos atributos que mais

valorizamos sdo, na verdade, habilidades que podem ser aprendidas e
aperfeicoadas da mesma forma que se desenvolve a musculatura numa
academia de ginastica.

Descobertas como essa nos enchem de esperanga e conseguem atrair um
novo perfil de praticantes — hoje vemos executivos, atletas e até militares



usando a meditagdo para melhorar o foco, reduzir o vicio em tecnologia e
controlar suas emog¢des. Ha quem considere a meditacdo a “nova cafeina”.
Suspeito que, se ela pudesse ser despida de toda a sua plumagem espiritual,
seria mais atrativa para tantas outras pessoas inteligentes, céticas ou
ambiciosas que a evitam por acreditar que se trata de uma pratica esotérica.

Nos ultimos quatro anos, tenho testado a eficicia da meditagdo em um
dos ambientes mais competitivos que se pode imaginar: a TV. E pude
comprovar que funciona. Mais do que isso, ela pode trazer uma vantagem
real - e torna-lo uma pessoa melhor nesse processo. Como vocé vera,
cometi alguns erros embaragosos ao longo do caminho. Mas, ao conhecer a
minha experiéncia, vocé podera evita-los.

O que pretendo fazer neste livro é desmistificar a meditagdo e mostrar
que, se deu certo para mim, pode dar certo para vocé também. E a melhor
forma de ilustrar isso é lhe dar “acesso exclusivo” a voz dentro da minha
cabega. Todos nds lutamos para conseguir um equilibrio entre a imagem que
mostramos ao mundo e a nossa realidade interior. Isso é especialmente
dificil para um apresentador de telejornal, cujo trabalho exige projetar
sempre calma, confian¢a e — quando apropriado - alegria. Na maior parte
do tempo, minha aparéncia externa ¢ auténtica; geralmente sou um cara feliz
e tenho consciéncia de quanto sou afortunado. Mas é claro que ha
momentos em que minha realidade interior é mais sombria. E, para que este
livro tenha o efeito desejado, vou colocar uma lente de aumento diretamente
sobre essas situacoes dificeis.

A historia comeca durante um periodo em que minha voz interior ficou
fora de controle. Foi bem no inicio da carreira; eu era um reporter novato,
avido e curioso que acabou se deixando levar por sua ambicdo - e tudo
culminou no momento mais humilhante de toda a minha vida.



Capitulo 1
Fome de ar

e acordo com os dados de audiéncia do instituto Nielsen, mais de 5
milhdes de pessoas me viram enlouquecer.
Isso aconteceu em 7 de junho de 2004, no programa matinal de

variedades e noticias da rede ABC, Good Morning America. Eu estava
usando minha gravata nova favorita e uma grossa camada de maquiagem.
Meu cabelo estava arrumadinho demais e ostentava um topete de gosto
duvidoso. A dire¢ao havia pedido que eu substituisse minha colega Robin
Roberts naquele dia como leitor de noticias. Teria que aparecer de hora em
hora fazendo um resumo das manchetes mais importantes.

Eu estava sentado no lugar de Robin, uma mesa pequena no segundo
andar do estudio da ABC, situado na Times Square, em Nova York. No
outro lado da sala, na bancada principal, estavam os apresentadores do
programa, Charles Gibson e Diane Sawyer.

Charlie passou a bola para mim: “Agora vamos com Dan Harris, da
redacdo. Dan?” Naquele momento, eu deveria narrar ao vivo os videos de
seis noticias, com cerca de 20 segundos cada.

No inicio correu tudo bem. “Bom dia, Charlie e Diane. Obrigado”, disse
eu, na minha melhor voz de Ancora matutino.

Entdo, bem no meio da narragdo da segunda matéria, aconteceu. De
repente, eu me senti como se tivesse levado uma facada no cérebro. Fui
tomado de um medo irracional. Uma onda de panico paralisante bateu nas
minhas costas, subiu pela minha cabega e encharcou meu rosto. O universo
estava desmoronando em mim. Minha mente comegou a galopar. Minha
boca secou. Minhas maos suavam.

Eu sabia que ainda precisava ler mais quatro reportagens, sem intervalo,
sem ter alguma vinheta ja gravada e sem poder dar a palavra a algum
reporter na rua - isso teria ajudado a me recompor.



Mas ao comecar a ler a terceira noticia, que falava sobre medicamentos
para reducdo do colesterol, fui perdendo a capacidade de falar e fiquei sem
folego, enquanto lutava internamente contra aquela onda de terror. Todo o
pavor era amplificado pela consciéncia de que aquilo estava sendo
transmitido ao vivo.

Vocé estd em rede nacional.

Isso estd acontecendo ao vivo.

Todo mundo esta vendo isso, cara.
Faca alguma coisa. FACA alguma coisa.

Tentei prosseguir apesar de tudo, mas o resultado foi sofrivel. A
transcricdo oficial daquele trecho mostra como fui caindo rapidamente na
incoeréncia:

“Pesquisadores afirmam que as pessoas que tomam remédios a base de
estatinas para reduzir colesterol ha pelo menos cinco anos também podem
reduzir o risco de cancer, mas é cedo demais para... receitar estatinas
devagar para a produ¢ao de cancer.”

Foi nesse ponto - logo apds fazer referéncia a “produgdo de cancer”, com
o rosto sem cor se contorcendo em tiques — que tentei pensar em algo
drastico para tentar sair daquela situacio.

Meu colapso ao vivo na TV foi consequéncia direta de uma longa fase
agindo de forma impulsiva e automatica, num periodo em que eu s
pensava em progredir na carreira e viver aventuras. Tudo comegou em 13 de
margo de 2000 — meu primeiro dia na rede de TV americana ABC.

Aos 28 anos, vestindo um terno transpassado que nao me caia bem, eu
estava apavorado quando atravessei o imponente hall de entrada do prédio
da ABC, no Upper West Side de Manhattan. Olhando as paredes decoradas
com fotografias dos astros do jornalismo do canal, como Peter Jennings,
Diane Sawyer e Barbara Walters, me dei conta de que, a partir daquele
momento, eles seriam meus colegas de trabalho.

Antes de qualquer coisa, fui mandado para a sala da seguranca, no
subsolo, onde tiraram a foto para o meu cracha. Eu parecia tdo novinho na



fotografia que um colega brincou dizendo que, se ampliassem o
enquadramento da imagem, apareceria o baldo que eu estava segurando.

As vezes eu tinha a impressio de que s6 havia sido contratado pela ABC
por conta de um mal-entendido. Nos sete anos anteriores, enquanto eu
labutava nas redagdes de telejornais locais, meu sonho sempre fora chegar a
rede nacional, mas imaginei que isso s6 aconteceria quando tivesse uns 40
anos e finalmente perdesse minha cara de bebé.

Comecei a trabalhar em telejornalismo assim que sai da faculdade, com
0 vago objetivo de construir uma carreira com um certo glamour e que nao
exigisse conhecimentos de matemdtica. Meus pais eram médicos, mas eu
ndo tinha a aptiddo nem a capacidade de concentracdo necessdrias para
estudar medicina. Entdo, apesar da apreensdo inicial deles, acabei aceitando
um emprego na filial da NBC em Bangor, no estado do Maine (um dos
menores mercados de TV do pais). O trabalho era em meio expediente,
pagava uma miséria e consistia em escrever o texto a ser lido pelo
apresentador e depois operar a camera durante a transmissao do jornal. No
meu primeiro dia, o produtor que deveria me treinar nem se deu o trabalho
de se levantar da cadeira; apenas parou de datilografar em sua mdquina de
escrever elétrica, olhou para mim e anunciou: “Este ndo é um emprego
glamouroso.” Ele estava certo. Eu escrevia sobre incéndios em depdsitos de
pneus e nevascas na area rural, morava num apartamento minudsculo no
sobrado de uma idosa e comia macarrdo quase todas as noites — sim, isso
ndo tinha nada de sexy. Mesmo assim, eu me apaixonei imediatamente por
aquele trabalho.

Depois de alguns meses implorando a meus chefes que me colocassem
diante das cameras, eles acabaram cedendo e me tornei repdrter e
apresentador do jornal, embora mal tivesse completado 22 anos. Em pouco
tempo, soube que essa era a carreira que eu queria para o resto da minha
vida. Achava fascinante a arte e o desafio de escrever matérias que seriam
depois apresentadas em voz alta, em perfeita harmonia com as imagens.
Adorava investigar historias obscuras, mas importantes, para entdo criar a
melhor forma de ensinar aos espectadores algo que poderia lhes ser util.
Acima de tudo, sentia um prazer enorme em ter permissdo para fazer
perguntas atrevidas a pessoas ilustres.

Mas o telejornalismo ¢ um animal trai¢oeiro. Por um lado, permite
fiscalizar interesses publicos e usar o poder da midia para fazer o bem, por



outro, faz seu ego crescer de forma irracional. Se as pessoas ja ficam felizes
quando aparecem por alguns segundos na TV, imagine ganhar a vida
fazendo isso.

Até certo ponto, meu antigo produtor estava certo, pois grande parte do
trabalho de um repérter de TV - aguentar entrevistas coletivas
intermindveis, passar horas dentro da van de transmissao ao vivo junto com
um cameraman mal-humorado, ir atras de policiais para obter declara¢des -
nio tem mesmo nenhum glamour. Mas a medida que eu ia sendo
transferido para emissoras maiores, melhorando meu saldrio e fazendo
matérias mais relevantes, a emocdo visceral de ser reconhecido na rua ficava
cada vez mais intensa.

Sete anos depois daquele primeiro emprego em Bangor, estava
trabalhando num canal de noticias 24 horas em Boston quando recebi um
telefonema sinalizando que eu estava perto de realizar meu sonho. Meu
agente me contou que executivos da ABC News tinham assistido a algumas
matérias minhas e queriam conversar comigo.

Fui contratado para ser o segundo apresentador de um telejornal

descontraido chamado World News Now, que vai ao ar das duas as quatro
da manha. O publico consistia basicamente de insones, mulheres
amamentando e universitarios que ndo conseguiam dormir pelo efeito de
energéticos. No entanto, no dia que deveria ser a minha estreia na fungdo -
em marco de 2000 —, Anderson Cooper, o cara que eu deveria substituir,
decidiu que ainda ndo estava na hora de sair do programa. Sem saber o que
fazer comigo, os diretores me deram a oportunidade de fazer algumas

reportagens para a edicio de fim de semana do telejornal da noite, World

News Tonight. Foi a melhor coisa que poderia ter acontecido naquele
momento. Minhas matérias seriam vistas por milhdes de pessoas no pais
todo! Depois fui convidado a fazer minha primeira matéria para o telejornal
do horario nobre em dia de semana, cujo ancora era Peter Jennings.
Jennings era o meu idolo. Todo o meu estilo diante das cameras era
inspirado nele. Eu havia estudado com afinco o intricado balé que ele fazia -
uma mistura magistral de inclinacées na bancada, acenos de cabega e
sobrancelhas arqueadas. Eu admirava sua capacidade de ser sério e elegante,
mas ao mesmo tempo demonstrar emoc¢ao na dose certa, sem pieguice. Ele
era o colosso que dava prestigio ao jornal da ABC News e era temido por



muitos na emissora. Eu ainda nio o encontrara pessoalmente, mas ja havia
ouvido histdrias sobre seu temperamento vulcanico. Devido a sua reputacao
de “devorar os novatos’, os diretores do programa marcaram minha primeira
participagdo para um feriado de 4 de julho, quando Jennings estaria de folga.

Minha matéria era sobre aposentados que trabalhavam como salva-vidas
no verdo. Quando a reportagem foi ao ar, os produtores pareceram muito
satisfeitos, mas eu ndo fazia ideia do que Jennings achara - isso se ele tivesse
assistido ou soubesse da minha existéncia.

Algumas semanas depois, eu estava no apartamento que dividia com
meu irmao mais novo, Matt, quando o telefone fixo, meu celular e meu
pager comecaram a tocar ao mesmo tempo. Olhei o numero: era da editoria

do World News Tonight, onde Peter e seus produtores mais experientes
decidiam o programa da noite. Liguei de volta e a jovem assistente me pediu
que esperasse um momento. Entdo um homem comecou a falar no outro
lado da linha: “Temos que comecar a cobrir o candidato Ralph Nader. A
campanha dele a presidéncia estd crescendo. Vocé pode fazer isso?” Olhei
para o Matt, movimentando os labios sem emitir som: “Acho que é o Peter
Jennings!”

No dia seguinte, eu estava num avido a caminho de Madison, Wisconsin,
para entrevistar Nader e enviar a reportagem para o jornal daquela noite. Foi
um processo frenético e aterrorizante, principalmente porque, na ultima
hora, Peter pediu uma série de mudancas no texto que eu havia escrito. A
matéria saiu, s6 que foi bem curta. Quando voltei para o hotel, vi que Peter
havia me mandado um e-mail dizendo “Me liga” Entdo eu liguei.
Imediatamente. Esperava que ele fosse me dar uma bronca daquelas e
criticar meu texto mediocre, mas a primeira coisa que ele disse foi: “Use
camisas mais claras”

Isso selou 0 meu destino na emissora. Nos cinco anos seguintes, Peter foi
meu mentor e, as vezes, meu tormento. Ser ancora do telejornal da
madrugada ja nao era mais uma opgdo. Contra todas as probabilidades, eu
havia me tornado um dos repdrteres correspondentes. Ganhei cartoes de
visita e meu primeiro escritério - no quarto andar do prédio, onde ficavam
outros cinco correspondentes, todos muito mais velhos do que eu. Um dia,
pela manha, pouco depois de me instalar, sai do elevador e vi os repdrteres
cochichando. Nenhum deles falava comigo. Eu ficava constrangido e um



pouco intimidado, mas, se esse era o preco para chegar aquele ponto da
carreira uma década antes do esperado, valia totalmente a pena.

Trabalhar com Peter era como colocar a cabeca na boca do ledo:
emocionante, mas um tanto perigoso. Ele era assustador por trés razdes: era
bem maior que eu, tinha bruscas e imprevisiveis variagdes de humor e era
um idolo nacional. E parecia ter um prazer especial em me fazer passar
vergonha, de preferéncia na frente do maior nimero possivel de pessoas.
Peter era um editor perfeccionista que sempre fazia mudancas no ultimo
minuto, levando produtores e repdrteres a uma correria desesperada para
reescrever tudo a tempo. Todo jornalista novo na emissora passava por um
penoso processo de iniciagdo, que incluia obedecer as suas diversas regras
nem sempre racionais: ndo podiamos comecar uma frase com “mas’; dizer
“por exemplo”; e nunca, jamais, usar a expressdo “enquanto isso”.

O padrao de exceléncia de Peter, no entanto, ndo tinha nada de
arbitrario. Ele amava seu trabalho, honrava a confianca do publico e era um
questionador nato, por isso esperava que seus reporteres agissem da mesma
forma. Na primeira - e Unica - vez que ele me devolveu um texto sem uma
s6 marca de sua caneta, eu guardei o papel de lembranca.

Embora eu mal pudesse acreditar na minha ascensdo na ABC News, ndo iria
desperdicar a oportunidade. Em pouco tempo superei a fase do “Puxa, como
me deixaram passar pela porta de entrada?” e comecei a definir minha
estratégia para enfrentar aquele ambiente feroz, em que os varios programas,
ancoras e executivos competiam uns com os outros o tempo inteiro.

Meu modus operandi foi herdado do meu pai, cujo lema era: “O preco
da seguranca ¢ a inseguranga” Desde cedo, aprendi a levar isso ao pé da
letra. Para mim, descobrir o equilibrio entre estresse e felicidade era a
grande charada da vida. Por um lado, eu estava totalmente convencido de
que a manutenc¢ao do sucesso dependia de uma hipervigilancia permanente.
Concluira que esse tipo de comportamento deveria ser uma adaptacio
evolutiva — homens das cavernas que se preocupavam com possiveis
ameagas, reais ou imaginarias, provavelmente sobreviviam por mais tempo.
Por outro lado, tinha plena consciéncia de que, se esse tipo de inseguranca e
preocupac¢ao prolongava a vida, também a tornava menos prazerosa.



A partir do momento que comecei a trabalhar na ABC, no entanto,
qualquer tentativa de encontrar um equilibrio voou pela janela. Eu era bem
mais jovem e muito menos experiente do que todos os meus colegas. Tinha
que trabalhar trés vezes mais para provar que era bom, diante do ceticismo
total deles. Uma noite, enquanto esperava diante da camera para fazer
minha entrada ao vivo no programa de Peter, o produtor executivo falou

pelo meu fone de ouvido: “Vocé parece estar posando para fotos do seu bar

mitzvah? Para compensar isso, eu vivia sugerindo matérias, fazia uma
autocritica impiedosa de meu trabalho e estava disposto a abrir mao de
feriados e fins de semana - mesmo quando isso significava perder eventos
importantes, como casamentos de amigos e reunides de familia — para
conseguir uma insergao no ar.

Isso porque conseguir emplacar uma reportagem ndo era facil. Toda

noite, o World News apresentava seis ou sete matérias dos correspondentes,
a maioria vinda dos jornalistas que cobriam areas importantes, como a Casa
Branca. Enquanto isso, cerca de cinquenta outros reporteres competiam pelo
espaco restante.

Durante o primeiro ano, minha estratégia foi produzir matérias
secunddrias, que apareciam depois do primeiro intervalo comercial do
programa. Achei que, diante da competicao intensa para cobrir as principais
noticias do dia, esse era o melhor caminho para conseguir mais tempo no ar.

Eu fazia matérias bastante variadas, indo do boom das empresas de internet
a polémica da recontagem dos votos da elei¢do presidencial entre George
Bush e Al Gore.

Passado esse primeiro ano, Peter me chamou a seu escritério para
discutir um novo projeto para mim. Ele estava sentado diante de sua
imponente mesa de madeira escura, enquanto eu afundava
desconfortavelmente num sofda macio que parecia ter sido obra da mesma
pessoa que inventou instrumentos de tortura na Idade Média. Entdo ele
anunciou algo ao mesmo tempo inesperado e indesejavel: queria que eu
passasse a cobrir a editoria de religido. Essa drea era importantissima para
Peter, que ja havia colocado no ar dois especiais sobre Jesus e Sdo Pedro,
ambos em horario nobre. Ele também havia sido responsavel pela
contratacdo da primeira correspondente de religido da histéria do
jornalismo no pais, Peggy Wehmeyer. Mas Peggy estava deixando o posto e,



teoricamente, eu assumiria o seu lugar. Tentei protestar de forma bem-
humorada, dizendo que eu era um ateu devoto - nio tive coragem de dizer
que ndo tinha o menor interesse no assunto -, mas ele nao quis saber. Estava
decidido. Fim de papo.

Meses depois, eu estava dentro de um pequeno avido no aeroporto de
Fort Wayne, Indiana, depois de fazer uma reportagem sobre grupos jovens
em igrejas, quando um passageiro sentado num dos primeiros assentos
desligou o celular, virou-se para tras e anunciou que as Torres Gémeas
estavam pegando fogo. Era 11 de setembro de 2001, e de repente todos os
avides civis do pais estavam proibidos de decolar. Eu ndo poderia voltar para
Nova York. Entdo meu celular tocou. A chefia da emissora me mandava
arranjar um jeito qualquer de chegar a Shanksville, na Pensilvania, onde o
voo 93 da United havia sido derrubado depois que os passageiros lutaram
contra os terroristas que dominavam o avido.

Desembarquei, aluguei um carro e, ao lado do meu produtor, iniciei uma
jornada de quase 650 quilometros. Passei aquelas sete horas no carro
experimentando um sofrimento estranho, novo e confuso. Como todos os
americanos, eu estava furioso e assustado. Mas também sentia uma pontada
de frustracdo egoista: essa provavelmente seria a histdria mais importante da
minha vida e eu ali, dirigindo um sedan, sem poder fazer nada. Peter com
certeza estaria desempenhando com perfeicio seu papel de esclarecer e
confortar o espectador, e me senti fisicamente mal por nao fazer parte do
time que havia ido para as ruas apurar as noticias e explicar os
acontecimentos para o pais. A partir daquele momento, as matérias
secunddrias ndo bastariam mais para mim.

Fiz a reportagem na Pensilvidnia naquela noite e depois dirigi de volta até
Nova York, praticamente me mudando para um hotel a poucos quarteirdes
do Marco Zero. A policia havia isolado a maior parte da cidade e, como eu
morava e trabalhava na drea de Uptown, a Unica maneira de fazer
reportagens sobre os desdobramentos do atentado era ficar hospedado ali
perto. O hotel, geralmente cheio de turistas elegantes bebericando coquetéis,
agora estava assustadoramente deserto. O ambiente chique contrastava de
forma cruel com a minha missao de cobrir o ataque terrorista mais violento
ja ocorrido em solo americano.

Algumas semanas depois, de volta ao meu escritério quando a cobertura
do atentado as Torres Gémeas comecava a diminuir, recebi uma ligacao do



pessoal da Editoria Internacional. A voz do outro lado da linha disse: “Vocé
vai ter que ir para o Paquistdo” Uma onda de dopamina dominou meu
cérebro e comecei a pular pela sala como um louco.

Como era de se esperar, foi com essa série de atitudes idiotas que dei
inicio ao periodo mais perigoso e formativo da minha vida. Mergulhei de
cabeca no que acabaria se tornando uma aventura de varios anos, durante a
qual conheci lugares e coisas que jamais poderia ter imaginado quando era
aquele reporter iniciante em Bangor. Eu estava flutuando num mar de
adrenalina, inebriado por estar na TV e cego para as possiveis
consequéncias psicoldgicas disso.

Quando embarquei no voo para Islamabad, no dia seguinte ao telefonema
da Editoria Internacional, eu nao tinha ideia do que me esperava. Ao chegar,
a area da esteira de bagagens estava lotada de passageiros de olhar exausto,
policiais entediados e carregadores de malas suados com seus uniformes
marrons, prontos para tirar proveito de algum turista. Eu era o tunico
ocidental ali. Um motorista me esperava, segurando um cartaz com o meu
nome. L4 fora, o ar estava enevoado, quente e cheirava ligeiramente a pneu
queimado. A rodovia estava congestionada com imensos caminhdes de
carga, pintados com cores chamativas e cujos motoristas ndo paravam de
apertar a buzina. Nunca havia me sentido tao longe de casa.

Entdo cheguei ao hotel. Para minha surpresa, era um Marriott, e dos
melhores - muito maior e mais elegante do que a média dessa rede nos
Estados Unidos. Deixei minhas malas na recepc¢ao e fui direto para a suite
presidencial, onde a equipe da ABC estava trabalhando. Era a primeira vez
que eu encontrava a maioria daqueles profissionais. Muitos vinham da
sucursal de Londres — correspondentes destemidos, veteranos de coberturas
de guerras como as da Bosnia ou de Ruanda. Eles pareciam totalmente a
vontade com a dissonancia cognitiva de estar num pais perigoso e pobre,
onde funciondrios uniformizados do hotel vinham duas vezes por dia nos
trazer biscoitos e nozes embrulhados em papel-celofane.

As coisas comecaram a ficar mais emocionantes rapidamente. Em
poucos dias, soube que haviamos sido convidados pelo Taliba, que ainda
dominava o Afeganistdo, para visitar a sua sede em Kandahar e observar
suas operagdes. A principio, parecia uma ideia altamente estipida - entrar



em territério inimigo como convidado do préprio inimigo -, e isso
provocou um animado debate entre nossa equipe quando nos reunimos
para decidir o que fazer. Escutei todas as opinides, pesei pros e contras, mas
ja tinha tomado a minha decisdao: ndo havia a menor possibilidade de eu
perder aquela matéria.

Tentei ligar para minha mae para dar a noticia antes que ela descobrisse
pela TV, mas ndo consegui contactd-la no hospital onde trabalhava. Entdo
fiz a besteira de telefonar para o meu pai, que é muito mais emotivo.
Quando contei o plano, ele comecou a chorar. Ao ouvir o siléncio do outro
lado da linha, cortado apenas pelo som do meu pai respirando fundo e
tentando se recompor, minha empolgacdo deu lugar ao remorso. Até aquele
momento, eu estava pensando somente no que aquela experiéncia
significaria para mim; nao havia considerado o inferno que seria para minha
familia.

Naquela noite eu me senti tdo culpado - e, para ser franco, tdo assustado
— que nao consegui dormir. No dia seguinte, junto com o pequeno grupo de
repodrteres, embarquei num Onibus em direcao ao desconhecido. Apds uma
viagem longa e desconfortavel pela estrada de terra que atravessa o sul do
Afeganistdo, chegamos de madrugada a um complexo de prédios do
governo que o Taliba ocupara na periferia de Kandahar. Ataques aéreos
americanos haviam cortado a energia e a cidade estava as escuras.
Imediatamente fomos até o terraco de um dos prédios, estabelecemos um
sinal de satélite e fizemos contato com Peter Jennings, que 14 de Nova York
me fazia perguntas sobre a nossa jornada. Depois de falar comigo, ele fez
questdo de ligar para os meus pais e avisar-lhes que eu estava bem.

Os trés dias seguintes passaram como um borrdo, cheios de cenas
surreais. Eramos levados de um lugar para outro por homens fortemente
armados. Na maior parte do tempo, eles nos mostravam apenas o queriam
que vissemos, como os edificios que foram bombardeados por avides
americanos, onde supostamente haviam morrido civis inocentes. Mas foi o
comportamento dos talibas quando a cdmera estava desligada que mais me
impressionou. Tirando os comandantes, que participavam dessa encenacao
propagandistica, os soldados eram até amigaveis e tranquilos. Nao passavam
de meninos, na verdade. Alguns nos ensinaram a falar palavrdes na lingua
deles. Um dos rapazes murmurou no meu ouvido: “Me leva para a América”



Inclui muitas dessas observac¢des curiosas em minhas matérias e recebi
e-mails elogiosos dos editores — algo perigoso para o ego de um jovem
repOrter em ascensdo. Peter estava se referindo a mim no ar como “nosso
homem no Afeganistdo”. Minha equipe de filmagem, composta por dois
ingleses, vivia implicando comigo, dizendo que eu seria um “pentelho
insuportavel” quando voltasse para casa.

Foi nessa viagem que experimentei pela primeira vez o que chamo de
“heroina jornalistica” a emoc¢do de estar num lugar onde vocé ndo deveria
estar e ndo sO sair ileso como também mostrar isso na televisdo. Fiquei
viciado.

Mas, quando pisei em solo americano, nem tive tempo de aproveitar

minha fama. Fui recebido com um repudio publico pelo jornal The New

York Times. Uma critica do caderno de Artes considerou a minha
cobertura morna e ingénua. Foi um balde de agua fria no meu ego. Eu
discordava totalmente da opinido dela, mas muitos dos meus colegas, nao.
Aquele artigo fortaleceu a impressdo de que eu era verde demais para aquele
trabalho. Para o pessoal da reda¢do, deixei de ser o herdi para me tornar um
pateta.

Semanas depois, resolveram me dar uma segunda chance e fui mandado
para Tora Bora, onde Osama bin Laden estava escondido. No taxi, a
caminho do aeroporto, recebi um telefonema do Peter. Ele me disse que o
consenso era que minha atua¢do no Paquistao havia deixado a desejar e que
dessa vez eu realmente precisaria provar minha competéncia. Passei a maior
parte do voo em posicao fetal.

Em Tora Bora nao havia um Marriott. Assim que chegamos, demos um
dinheiro a um plantador de épio para que ele nos deixasse dormir em uma
de suas cabanas de barro, que ficava no meio de um campo de papoulas
coberto pela geada. Havia um boi enorme e fedorento bem na porta do
nosso casebre. E todo dia, quando voltdvamos para jantar, havia uma galinha
a menos correndo no quintal.

Nessa missdo, consegui me redimir. Principalmente por causa de uma

cena que aconteceu quando eu estava gravando um Stand-up (matéria em
que apenas o reporter aparece, falando diretamente para a camera).
Enquanto narrava a noticia, ouvi um barulho 1a no alto, que parecia um
assobio. Como nunca havia escutado o som de tiros de perto, levei alguns



segundos para entender o que estava acontecendo, e entdo me joguei no
chdo. Nao havia nada de “morno e ingénuo’ naquilo. Meus chefes se
deliciaram.

No entanto, houve duas coisas embaracosas naquele momento. Primeiro,
um exame cuidadoso do video revelava que nenhum dos afegaos
enquadrados pela camera se abaixou ou pareceu se assustar. Segundo, o
primeiro pensamento que me veio enquanto a bala passava sobre minha
cabeca foi: “Espero que a camera esteja gravando isto.”

Era algo novo para mim. Se eu tivesse ouvido tiros numa situagdo
normal, em que nao estivesse trabalhando, teria mijado nas calcas. Nunca
fui corajoso na minha vida pessoal. Nao servi o exército nem pratiquei
esportes violentos. Mas, quando faz uma reportagem, vocé se sente como se
fosse & prova de bala. E como se houvesse um escudo invisivel entre vocé e o
mundo. No contexto da guerra, minha preocupacio foi totalmente superada
pelo desejo de fazer uma grande reportagem.

A operagio em Tora Bora foi um desastre militar — Bin Laden
aparentemente conseguiu fugir dali por uma trilha até atravessar a fronteira
com o Paquistdo —, mas para minha carreira foi uma espécie de ressurreicao.
Ao recuperar a confianga dos meus superiores, passei os trés anos seguintes
entre a sede em Nova York e zonas de guerra como Israel, Faixa de Gaza,
Cisjordania e Iraque.

Nessas viagens, fui exposto a cenas grotescas. Em Israel, apds um ataque
terrorista, vi quando a brisa do mar levantou um pano branco estendido no
chdo, revelando uma fileira de pernas de gente morta. Na Cisjordania,
assistindo a uma escavadeira jogar cadaveres numa vala comum, vi um
homem soltar um grito de horror ao ver o proprio filho sendo jogado nela.

Embora nao tivesse conseguido me segurar diante do pai que chorava,
afastando-me da camera com um noé na garganta, fiquei surpreso com
minha rea¢do diante dos horrores da guerra - na verdade, com a minha

falta de reacdo. Nao me sentia muito abalado. Convencera a mim mesmo de
que esse tipo de distanciamento era pré-requisito para o meu trabalho, assim

como os médicos do seriado M*A*S*H conseguiam fazer piadas enquanto
operavam os soldados feridos na guerra do Vietna. Achava que a isengédo
emocional do repdrter servia a um propdsito maior, permitindo que fosse
mais eficiente ao transmitir as informacdes mais importantes. Se eu ficasse



arrasado toda vez que visse algo perturbador, como poderia exercer a minha
funcao?

Ao voltar para casa, as pessoas me perguntavam se as minhas
experiéncias como correspondente teriam provocado alguma “mudanc¢a” em
mim. Minha resposta era automatica: “Nao.” Eu ainda era o mesmo; apenas
havia conseguido um lugar na primeira fila para assistir a Historia. Meus
pais estavam preocupadissimos com a possibilidade de eu ficar traumatizado
pelo que via, mas ndo me sentia sofrendo qualquer trauma. Pelo contrério:
eu adorava ser correspondente de guerra. Os segurangas e 0OS carros
blindados me levavam para os lugares como se eu fosse um chefe de Estado.
Gostava de como o colete a prova de balas fazia o meu corpo franzino
parecer mais forte na televisio. Numa zona de guerra, as regras sio
suspensas: vocé ignora sinas de transito, limites de velocidade e gentilezas
sociais. H4 uma sensacdo ilicita e energizante, como estar sozinho na rua
durante um apagao ou uma nevasca.

Mas meu apego ndo era apenas pela adrenalina do perigo: eu realmente
acreditava na relevancia do que estava fazendo. Saber que a causa era
importante dava mais sentido ao risco que eu corria. Por ambas as razdes -
emoc¢do e sentido -, me envolvi voluntariamente nas famosas batalhas da
emissora para continuar cobrindo os eventos principais. Para quem nao é do
meio, pode parecer que os jornalistas passam a maior parte do tempo
competindo com profissionais de outras emissoras. Na verdade, gastamos
mais energia na competicao com nossos proprios colegas.

Se no inicio eu ndo via problema em deixar os jornalistas veteranos
brigarem pelas grandes historias, agora lutava por espago também. Embora
essa briga interna fosse sinal de uma organizacio saudavel e vibrante, ela era
altamente estressante. Eu me comparava com os outros repdrteres o tempo
inteiro e mal conseguia assistir ao noticiario quando algum colega brilhava
na TV.

No fundo, eu acreditava que essa era a natureza da minha profissdo. A
grande dddiva de ser jornalista é poder testemunhar de camarote os
principais eventos do mundo, interagindo com seus protagonistas, sentindo
o gostos dos acontecimentos. Mas a grande maldicao é que a gente acaba
encarando esses eventos através das lentes do prdprio interesse. Quando



acontece uma tragédia, tudo o que vocé pensa é Quero cobrir essa

matéria.

Nesse ambiente de intrigas e estresse, eu as vezes deixava a raiva me
dominar — uma tendéncia que eu tinha desde cedo. Quando era um ancora
iniciante em Boston, uma vez joguei os papéis da minha mesa para cima
durante o intervalo comercial, para expressar minha frustracgio com um
problema técnico na transmissdo. Em seguida, meu chefe me chamou e
disse: “As pessoas ndo gostam de vocé” Fiquei com tanto medo de ser
odiado e perder o emprego que me obriguei a melhorar meu
comportamento. Mas ainda tinha que me aperfeicoar muito mais. Eu
costumava ser rispido com meus colegas e, em alguns momentos, era
completamente estupido.

Em julho de 2003, depois de uma temporada de cinco meses como
correspondente no Iraque, voltei para casa. O porteiro do prédio olhou para
mim e tive impressdo de que ele estava com dificuldade de lembrar o meu
nome. Fui puxando a minha mala de rodinhas pelo corredor do 14® andar e
abri a porta da “minha casa’, onde mal havia parado nos ultimos dois anos.
Eu ainda cobriria alguns eventos internacionais, mas os editores haviam
decidido que eu deveria me concentrar nos assuntos internos, como a
eleicdo presidencial de 2004, e depois fazer um teste para ver como me sairia
na bancada do telejornal.

Enquanto isso, minha vida pessoal era terra arrasada. No tempo em que
estive viajando, minhas poucas amizades haviam evaporado. As pessoas da
minha idade estavam amadurecendo, montando casa, tendo filhos. Eu, por
outro lado, acabara de terminar um toérrido e curto relacionamento com
uma jornalista espanhola que conhecera no Iraque. Estava tdo obcecado
pelo trabalho que a estabilidade romantica ndo estava na minha lista de
prioridades.

Pouco depois da minha volta, fiquei com os sintomas de uma doenca
misteriosa, como uma virose. Sentia cansa¢o, dores e frio o tempo todo e
mal conseguia sair da cama. Sempre fui um pouco hiponcondriaco, mas
aquilo era diferente. Meses se passaram e eu ndo melhorava. Fiz exames para



ver se era alguma doenca tropical, febre maculosa ou HIV. Até levantamos a
hipétese de sindrome de fadiga cronica.

Como todos os exames deram negativo, cismei que meu apartamento
devia ter um vazamento de gds e paguei uma quantia exorbitante para
confirmar minhas suspeitas. Negativo também. Se nenhum médico
conseguisse diagnosticar meu problema, eu teria que admitir que estava
ficando maluco.

Quando finalmente resolvi procurar um psiquiatra, ele levou cinco
minutos para dar seu veredicto: depressdo. Que absurdo. Garanti ao médico
que ndo me sentia nem um pouco triste. Ele entdo explicou que era
perfeitamente possivel estar deprimido sem ter consciéncia disso. Quando
voceé se afasta de suas emocoes, ele disse, elas muitas vezes se manifestam em
seu corpo.

Foi uma licdo de humildade para mim. Sempre achei que conhecia
muito bem a mim mesmo. Minha mente, uma maquina permanentemente
planejando e avaliando tudo, tinha deixado de notar algo essencial. O
psiquiatra levantou algumas teorias sobre a raiz do meu problema. Talvez o
horror que eu testemunhara como correspondente fosse mais do que meu
subconsciente conseguia suportar. Também era possivel que eu estivesse
inconscientemente sentindo falta da adrenalina das zonas de guerra - ou
seja, eu estaria sentindo uma espécie de sindrome de abstinéncia da heroina
jornalistica. Ou talvez fosse uma combinagdo das duas hipoteses. Ele
recomendou que eu tomasse antidepressivos. Infelizmente, eu ja havia
comecado a me automedicar.

Consegui passar pelo ensino médio e pela universidade sem experimentar
drogas pesadas, ainda que vérios dos meus amigos fossem usudrios. Alcool e
um pouco de maconha, sim, mas nada além disso. Nunca havia sequer
sentido vontade de provar - ou, para ser honesto, eu tinha era medo. Em
algumas ocasides, a maconha tinha me deixado tdo paranoico que eu sentia
como se estivesse encarcerado numa espécie de Mordor interior. Imaginei
que drogas mais fortes fossem perigosamente piores do que isso.

No entanto, aquela altura da minha vida, a doenca psicossomatica havia
me deixado enfraquecido e perdido. Uma noite, aceitei o convite de um
colega do trabalho para ir a uma festa. Estdvamos no apartamento dele, para



tomar um drink rdpido antes de ir encontrar seus amigos, quando ele me
olhou de um jeito maroto e perguntou: “Quer um pouco de cocaina?” Ele ja
havia me oferecido antes e sempre recusei, mas dessa vez, num impulso,
cedi. Ali estava eu, aos 32 anos, ultrapassando de forma impensada um
limite que demarcara para mim mesmo havia tanto tempo.

A droga levou cerca de 15 segundos para fazer efeito. No inicio, foi
apenas uma agradavel sensagdo de eletricidade vibrando por meus bracos e
pernas. Depois senti um gosto horrivel de amonia numa secreciao que descia
do fundo do meu nariz até a garganta. Mas isso ndo me incomodou, pois
veio acompanhado de uma onda de energia eufdrica. Apds meses exausto e
desanimado, eu me sentia normal novamente. Mais que normal:
rejuvenescido, recuperado. A seguir veio um ataque de verborragia.
Tagarelei sem parar durante a noite toda e uma das coisas que disse foi: “Por
que ndo usei essa droga antes?”

Assim comegou o que minha amiga Regina chamou de fase “Cidade em
delirio” (inspirada pelo titulo do livro de Jay McInerney, que conta a historia
de um rapaz de cidade pequena que se muda para Nova York para tentar
sucesso na carreira e comeca a frequentar festas e usar drogas). Naquela
noite, fiz um monte de novos amigos — que também cheiravam.

Com a cocaina, vocé nunca consegue se saciar. A droga bate, o efeito
chega ao pico, depois vai se dissipando - e, quando vocé menos espera, cada
célula do seu corpo estad gritando por mais uma dose. Uma vez, sai com um
amigo que tinha grande experiéncia — para usar um eufemismo - com
drogas e, quando ele ja estava querendo ir embora para dormir, insisti para
continuarmos acordados e cheirando. Ele olhou para mim, exausto, e disse:
“Vocé tem alma de viciado”

Entdo eu descobri o ecstasy. Estava com amigos em Nova Orleans e
alguém comecou a distribuir umas pilulas azuis. Disseram que levaria pelo
menos meia hora para eu sentir alguma coisa e, enquanto esperava,
caminhei pela cidade. Percebi que a droga tinha comecado a fazer efeito
quando passamos por um piano-bar onde estavam tocando “Livin’ on a
Prayer”, do Bon Jovi, e a musica me pareceu transcendental.

Nao podia acreditar que uma pilulazinha pudesse me fazer tao feliz. Era
como se meu peito estivesse envolto por chumacos de algoddo quentinhos.
O simples ato de falar, a mera vibracao das minhas cordas vocais, ja era uma
sensacdo deliciosa. Andar era uma sinfonia de prazer sensorial, com ondas



de euforia derretendo todas as barreiras calcificadas da autoconsciéncia. Eu
até dancei de um jeito que nunca havia dancado antes.

Infelizmente, a dor que vem quando a droga deixa de fazer efeito tem
poder proporcional ao seu momento de pico. A realidade retorna a cena a
golpes de picareta. Neurologicamente, o custo disso ¢ altissimo. Um dia
depois de tomar ecstasy, os estoques de serotonina no meu cérebro se
esgotaram. Fui dominado por uma sensa¢do de vazio que sugava a minha
alma. Eu me sentia apenas a carcaca de um homem.

Em parte devido a severidade dos efeitos da ressaca — a cocaina também
me deixava mal e com dor no estdbmago por 24 horas, pelo menos —, eu
tomava o cuidado de nunca usar drogas quando tinha que trabalhar no dia
seguinte. Restringia meu consumo aos fins de semana e mantinha a
abstinéncia por longos periodos quando precisava viajar a trabalho. A
tentacdo das drogas era poderosa, mas o meu desejo de estar na TV era
ainda mais forte. De fato, em um dos anos em que estava usando drogas, fui
apontado como o repdrter que mais fez matérias em todos os telejornais
americanos. Isso serviu apenas para ampliar minha ilusdo de ser mestre do
universo, convencendo a mim mesmo de que poderia enganar a todos e
continuar me drogando.

Claro que, no fundo, eu sabia que estava correndo um risco profissional
imenso. Se a chefia descobrisse, eu poderia ser demitido. Mesmo assim,
continuei, impelido pelos centros de prazer do meu cérebro, que haviam
sequestrado o meu bom senso. Usei drogas até bem depois de ser
diagnosticado com depressdo. Fui incapaz de ligar uma coisa a outra.

Cada vez mais viciado, comecei a sentir constantes dores no peito, que
ficaram tdo fortes que me levaram ao pronto-socorro uma noite. A jovem
residente que me atendeu disse que o problema provavelmente havia sido
causado pela cocaina que, com relutancia, acabei admitindo usar. Apesar do
conselho dela para eu largar a droga, sai do hospital e fingi que aquele
encontro jamais tinha acontecido.

Toda histéria sobre vicio em drogas tem o seu momento “fundo do po¢o” O
meu — a0 menos o primeiro — aconteceu naquela manha quente de junho no
estudio do Good Morning America, quando tive aquele ataque ao vivo.
Desde que voltara do Iraque, ocasionalmente substituia Robin Roberts,



apresentando algumas noticias no meio do telejornal. Era wuma
oportunidade incrivel e eu esperava que ela fosse me levar a algo maior.
Como isso acontecia ha alguns meses, eu ja estava acostumado com a rotina
e ndo tinha nenhuma razdo para imaginar que aquela manha seria diferente.
Por isso fiquei tao abalado quando aquele raio de terror se propagou pelas
dobras reptilianas do meu cérebro.

Minha mente havia declarado guerra contra mim. Meus pulmobes se
fecharam e senti muita falta de ar. Eu via as palavras rolando no
teleprompter a minha frente, mas ndo conseguia dizé-las. A cada vez que eu
tropecava no texto, o teleprompter ficava mais lento. Eu podia ver a mulher
que operava a maquina e sabia que ela devia estar aflita, sem saber o que
estava acontecendo comigo. Por um nanossegundo, em meio ao meu
furacao interior, me importei de verdade com o que ela, especificamente ela,
poderia estar pensando.

Tentei persistir, mas sem sucesso. Eu estava s6, sem nenhuma ajuda,
abandonado numa ilha deserta, s6 que na frente de milhdes de pessoas.
Entdo, ao fim da narra¢do sobre os remédios para colesterol e seu impacto
na “producdo de cancer’, decidi apelar para uma manobra que nunca usara
antes na TV: passei a bola adiante. Parei de ler as noticias varios minutos
antes do tempo, mal conseguindo dizer: “Ah... o noticidrio fica por aqui.
Agora voltamos com Robin e Charlie” Mas na verdade eu deveria ter dito

“Diane e Charlie”.

Deu para perceber a surpresa na voz de Charlie quando ele retomou a
palavra e chamou o homem do tempo, Tony Perkins. Enquanto isso, Diane
parecia genuinamente preocupada comigo, olhando varias vezes na minha
direcao.

Assim que Tony assumiu, Charlie saiu correndo de sua cadeira e veio ver
se eu estava bem. Os produtores estavam falando no meu ouvido pelo ponto
eletronico. Auxiliares de palco e operadores de camera comegaram a me
cercar. Ninguém parecia saber o que havia acontecido. Provavelmente
acharam que eu estava tendo um derrame ou algo do tipo. Eu dizia que nao
fazia ideia do que houvera. A medida que o panico ia cessando, no entanto, a
sensacdo de humilha¢ao ia tomando conta de mim. Eu sabia que, depois de
passar tantos anos tentando criar uma imagem segura e confiante diante das
cameras, tinha acabado de destrui-la em rede nacional.



Meus superiores demonstraram preocupacdo sincera pelo incidente.
Quando perguntavam o que havia acontecido, no entanto, eu mentia e dizia
que nao sabia, mas que certamente era algo que nao voltaria a se repetir. Eu
estava envergonhado e com medo. Achei que, se admitisse a verdade — que
havia sofrido um ataque de péanico ao vivo -, seria considerado inapto para
apresentar as noticias. Por alguma razao, eles pareceram acreditar em mim.
Até hoje, ndo sei por qué. Talvez porque tenha sido tudo muito rapido ou
porque consegui voltar ao ar apenas uma hora depois, sem qualquer
problema.

Ainda no estudio, telefonei para minha mae. Ela havia assistido ao meu
surto e sabia exatamente qual era o problema. Eu estava desesperado, mas a
resposta dela, a0 mesmo tempo maternal e clinica, me trouxe enorme
conforto. Em poucas horas, ela me colocou em contato com um psiquiatra,
colega dela no hospital em Boston. Era o segundo terapeuta que eu
consultava desde que voltara do Iraque. Nao passou pela minha cabeca
mencionar que era viciado, ja4 que nao tinha usado nada nas semanas
anteriores.

Medo de palco parecia uma explicagio razoavel. Ansiedade de
desempenho foi uma coisa que me afetou a vida toda, o que significa que
minha escolha profissional foi um tanto irénica. Eu ja sofrera alguns
episodios de panico menores antes: em Bangor, em 1993, quase desmaiei
quando minha chefe anunciou que eu entraria ao vivo no noticiario pela
primeira vez. Mas um ataque daquela magnitude ndo tinha precedentes. O
psiquiatra receitou um medicamento contra ansiedade, que inicialmente
manteve minha mente sob controle. Durante uma semana, enquanto meu
organismo se acostumava com o remédio, tive uma sensac¢do agradavel de
estar levemente dopado. Nem mesmo um exército de chimpanzés
enlouquecidos armados com tchacos teria abalado a minha calma.

No entanto, mesmo apos o incidente continuei me drogando. E foi por
isso que, menos de um ano depois, aconteceu de novo. O cendrio era
basicamente o mesmo: eu estava na bancada do noticidrio quando o terror
rompeu a barreira do Rivotril antes mesmo que eu comecasse a ler as
noticias. Os apresentadores me deram a vez de falar e jd na primeira era
possivel ouvir minha voz afinando a medida que minha garganta se
apertava, me tirando o ar. Eu ainda teria que ler cinco matérias, sem poder



fazer uma pausa ou contar com a ajuda de alguém. Mas estava determinado
a ir até o fim.

Tive que parar para respirar melhor em alguns momentos, me
esforcando para levantar o rosto em dire¢do a camera e continuar fazendo
meu trabalho. E assim fui até a ultima noticia, que terminei com uma
piadinha sem graca.

Dessa vez ndo havia um monte de colegas me cercando para ver se eu
estava bem. Acho que disfarcei tdo bem que ninguém reparou no que tinha
acontecido.

Eu me safei novamente, mas tinha plena consciéncia da situacdo. Por
isso entrei em estado de alerta maximo. Se eu ndo podia contar com minha
capacidade de falar ao vivo - mesmo tomando medicamentos contra
ansiedade —, meu futuro profissional estava ameacado.

Meus pais me recomendaram um novo psiquiatra, considerado o melhor
de Nova York para distarbios de panico. O Dr. Andrew Brotman era um
homem alto e robusto, de uns 50 e poucos anos. No nosso primeiro
encontro, ele me fez uma série de perguntas, tentando chegar a raiz do
problema. Uma delas foi: “Vocé usa drogas?”

Um pouco envergonhado, admiti que sim.

Ele se recostou em sua cadeira e me olhou de um jeito que parecia dizer:

Pronto, seu bobao. Resolvemos o mistério.

Entdo me explicou que o uso frequente de cocaina eleva os niveis de
adrenalina no cérebro, aumentando drasticamente as chances de um ataque
de panico. O que eu senti, segundo ele, foi produzido por uma reagao
exagerada do mecanismo ancestral de fuga ou luta, a caracteristica evolutiva
que ajudava os homens da caverna a escapar de tigres e outros perigos. SO

que, no meu caso, eu era o tigre € o cara que nao queria virar almogo.

O médico decretou de forma categoérica que eu deveria parar de usar
drogas imediatamente. Diante da possibilidade de arruinar minha carreira,
nao havia outra escolha. Entao decidi que, a partir daquele momento, nunca
mais iria me drogar. Nao seria necessario frequentar uma clinica de
reabilitacdo, mas eu teria que tomar mais cuidado com minha sadde,
fazendo exercicios regularmente, dormindo mais, me alimentando melhor e
me abstendo do consumo de alcool.



Sentado no consultério do Dr. Brotman, finalmente me dei conta da
magnitude da minha inconsequéncia: a busca maniaca por mais tempo no
ar, as viagens para zonas de guerra sem refletir sobre os impactos
psicoldgicos que isso traria, o uso de cocaina e ecstasy como substitutos
sintéticos da adrenalina. Eu me movia como um sonambulo em meio a essa
enxurrada de comportamentos estipidos. Agora, contudo, estava claro que
precisava fazer grandes mudancas.

Assim, passei a me consultar com o Dr. Brotman duas vezes por semana.
No inicio, o principal tema das nossas conversas eram as drogas. Embora eu
nao fosse fisicamente viciado, era psicologicamente dependente. Sentia tanta
falta de ficar com a mente alterada que essa era a primeira coisa que vinha a
minha cabeca de manha e a ultima antes de ir para a cama. Alguns dos
melhores momentos da minha vida aconteceram enquanto eu estava
drogado, portanto a ideia de abandonar o habito era torturante. Tinha medo
de nunca mais me sentir feliz de novo. Algumas amizades tiveram que ser
sacrificadas, porque a proximidade de certas pessoas poderia me fazer voltar
ao vicio. Passei por todos os estagios do luto definidos por Kiibler-Ross,
incluindo depressao, raiva e negocia¢do, quando tentei convencer o médico
a me liberar para usar drogas pelo menos uma vez por més.

Dava-me algum conforto saber que o meu caso ndo era uma aberragao.
Soube de histdrias de soldados que voltavam do Iraque e tentavam recriar a
adrenalina do combate dirigindo em alta velocidade. Um estudo feito com
correspondentes de guerra mostrou altos percentuais de transtorno de
estresse pds-traumatico, depressdo profunda e alcoolismo.

Mesmo nesse contexto, eu ainda ndo conseguia me conformar por ter
deixado a situagdo chegar aquele ponto, colocando em risco tudo o que
havia conquistado com tanto trabalho. Eu estava decepcionado comigo
mesmo. Contei ao Dr. Brotman tudo sobre mim, na esperanca de que ele
descobrisse a raiz do meu comportamento irracional, da minha tendéncia a
preocupacdo excessiva e do fato de, aos 33 anos, ndo ter nenhuma pretensao
romantica. Mas ele ndo acreditava em epifanias desse tipo e nao poderia
formar uma “teoria unificadora”. E ndo conseguiu me convencer.

Ainda assim, o simples fato de conversar com alguém inteligente que me
incentivava a largar a cocaina era importantissimo para minha recuperacao.
Mas havia outro elemento que, de repente, se tornou decisivo para que eu



encontrasse o caminho de volta: um projeto que eu havia desprezado antes,
incumbido a mim por Peter Jennings.



Capitulo 2
Desigrejado

parentemente do nada, a mulher até entdo silenciosa de pé ao meu
lado comecou a disparar uma torrente de palavras ininteligiveis em
alto volume:

o-ta-re-si-co-ma-ma-ra-si-tal”

“Co-xo-to-to-la-la-la-ri-to-ji”

Fiquei apavorado. Eu me virei para encard-la, mas a mulher nem
percebeu: seus olhos estavam fechados, a cabeca e os bracos inclinados em
direcdo ao céu. Levei alguns segundos para entender que se tratava do
fendmeno da glossolalia, em que uma pessoa supostamente fala linguas
desconhecidas durante um transe religioso.

Olhei ao redor, para aquela megaigreja de 7.500 lugares lotada, e vi que
muitas outras pessoas estavam falando linguas estranhas também. Algumas
estavam cantando a musica animada que uma banda de rock gospel
surpreendentemente boa tocava no palco.

Um homem louro, de uns 40 anos, caminhava em meio a multidao,
cumprimentando efusivamente os presentes e distribuindo tapinhas nas
costas. De repente ele me viu e comecou a andar na minha direcéo.
Estendendo a mao para mim, disse: “Oi, sou o Pastor Ted.” Notei seu sorriso
de dentes enormes, o rosto de menino, o terno bem cortado, e
imediatamente tirei uma série de conclusoes sobre ele.

<«

Apods as eleicoes americanas de 2004, cobrir a drea de religido nao me
parecia mais tdo ruim assim. Os evangélicos haviam demonstrado um
impressionante poder no jogo eleitoral, ajudando George W. Bush a se
manter na Casa Branca. Questdes relacionadas a fé pareciam estar no centro
de tudo, desde as disputas culturais internas até as guerras internacionais
que eu havia testemunhado como reporter.



Embora agora eu até considerasse boa a oferta que Peter me fizera anos
antes, ainda ndo havia mudado minha atitude pessoal em rela¢do a fé - um
desinteresse beirando o desdém. Eu ndo era exatamente ateu. Hd muito
tempo, provavelmente durante algum debate superficial na época da
faculdade, eu havia decidido que o agnosticismo era a unica posicdo
razoavel e ndo voltara a pensar no assunto. Minha visdo era impiedosa,
enraizada numa combina¢ido de apatia e ignorancia. Pensava que religides
organizadas eram uma idiotice e que todos os fiéis — fossem inspirados por
Jesus ou pela jihad — deveriam ter alguma deficiéncia cognitiva.

Cresci num ambiente secular, cercado por um misto de amor hippie,

politica de esquerda, discos dos Beatles, roupas tie-dye e papos cabeca sobre
emoc¢des — mas zero em termos de espiritualidade. Eu tinha uns 9 anos
quando minha mae se sentou na minha frente e disse, sem rodeios, que nao
apenas Papai Noel, mas o proprio Deus néo existia.

Meu pai € judeu, entao, quando eu estava no sétimo ano, consegui

convencer meus pais a me colocar num colégio judaico e a fazer o meu bar

mitzvah. Mas ndo estava nem um pouco interessado na religido; meu
objetivo era ser aceito pelos outros garotos que eu conhecia, a maioria
judeus. E também queria os presentes e a festa. Como minha familia ndo era
totalmente judia, fomos atrds de um templo mais liberal que nao exigisse a
conversdo da minha mae. No Templo Shalom, estudei o basico da lingua
hebraica, aprendi um monte de cangdes folcléricas e paquerei
desajeitamente as meninas nas festas anuais do Purim. Nao me lembro de
haver muita discussao a respeito de Deus. Ninguém que eu conhecia, a ndo
ser o rabino, talvez, realmente parecia acreditar nessas coisas metafisicas.
Desde aquela época, nunca tive uma conversa significativa sobre religido até
que Peter praticamente me impds aquele trabalho.

Nos trés anos em que cobri as convulsdes globais apds o 11 de setembro
e, em seguida, a campanha presidencial de 2004, consegui adiar esse
momento. Mas estava decidido a me dedicar a cobertura de religido.
Semanas depois das eleicdes que reelegeram George W. Bush, viajei para a
Fldrida, onde entrevistei paroquianos de uma igreja de extrema-direita que
se sentiam eufdricos e politicamente fortalecidos. Um deles me disse:
“Acredito que o Senhor elegeu o presidente” Outro falou que desejava que a



Suprema Corte lhe permitisse levar seus filhos a um jogo de beisebol sem ter
que ver “homossexuais demonstrando afeicio um pelo outro”

Quando entrevistei o pastor, um televangelista chamado D. James
Kennedy, perguntei: “O que o senhor tem a dizer as pessoas preocupadas
com a influéncia de conservadores cristdos no governo?” Esperei que ele me
oferecesse uma resposta minimamente conciliadora. Em vez disso, ele
apenas bufou e disse com sua voz impostada: “Arrependam-se de seus
pecados.”

Naquele momento, me converti alegremente de um correspondente de
zona de guerra em um repdrter de guerra cultural. Quando a matéria foi ao
ar, Peter e os outros editores amaram, e compreendi que aquele tema que eu
nio queria cobrir seria, na verdade, o passaporte para a minha estabilidade
no emprego — eu aparecia bem mais tempo nos telejornais, o que é a coisa
mais importante nessa carreira.

Durante varios anos, fiz reportagens sobre cada movimento, cada
espasmo do debate nacional sobre aborto, casamento gay e o papel da fé na
vida publica. Parecia haver uma nova tempestade a cada dia, e elas iam
desde o boicote a empresa Procter & Gamble por patrocinar um reality show
com apresentadores gays até a indignacdo geral com uma escultura
anatomicamente correta de Jesus, com 1,80m e 100kg, feita de chocolate,
batizada de “My Sweet Lord” (Meu Doce Senhor).

Quando nao estava me refestelando nas polémicas entre liberais e
conservadores, eu produzia matérias mais leves sobre os mais variados
temas ligados a religido. Emplaquei reportagens sobre reality shows cristos,
festivais de rock evangélicos, consultores financeiros e mecanicos cristaos,

cheerleaders de Cristo, academias para crentes, planos de saude para
evangélicos e assim por diante.

Apds um longo tempo trabalhando comigo, meu produtor comegou a se
cansar da minha abordagem. Wonbo Woo era jovem e, assim como eu, nao
parecia a escolha mais dbvia para cobrir essa editoria: além de nao ter
religido, ele era gay. Wonbo se incomodava com minha tendéncia a explorar
conflitos e caricaturas, me alimentando das criaturas e das situagbes mais
bizarras que conseguisse encontrar. Ele estava farto das guerras culturais;
queria mostrar como a fé afetava o dia a dia das pessoas. Ou seja, ele queria
algo mais profundo.



Eu estava atrds de mais uma matéria no estilo “Olha s6 o que aqueles
evangélicos malucos estdo fazendo agora” quando aterrissei naquela
megaigreja lotada de gente falando linguas estranhas.

Momentos depois de levar aquele susto com a barulhenta senhora da
congregacdo, o pastor conduziu minha equipe para fora do santudrio
principal, caminhando no ar frio do Colorado até outro edificio enorme,
novinho em folha, de 55.000m? e cuja construcao custara US$ 5,5 milhdes.
Atravessamos as portas de vidro e caminhamos por um longo corredor
decorado com obras religiosas, enquanto a equipe de filmagem gravava a
nossa conversa. Entdo chegamos ao saldo principal, aparelhado com
diversos computadores que recebiam noticidrios do mundo inteiro - era
uma espécie de centro de controle para comunicacdes com Deus. “Estamos
observando o mundo em tempo real para ver quando precisamos orar por
conta de algum evento’, ele me contou, com empolgacdo sincera. Ted
acreditava no poder da oracdo para “interceder” nos acontecimentos e
causar mudangas reais no mundo. “Se houver algo indicando que ha um

problema, notificamos centenas de milhares de intercessores
imediatamente”, disse ele.

Ted falava com uma animacio incrivel — embora eu tivesse a sensacao de
que ele falaria sobre rabanetes da mesma forma. Com seu cabelo curto
cuidadosamente repartido e seus olhos brilhantes, ele tinha aquele jeito
envolvente que fazia com que vocé se sentisse a pessoa mais importante do
mundo.

Ele e a esposa, Gayle, haviam fundado a igreja New Life no porao de sua
casa varias décadas antes, com uma congregacao de 22 pessoas. Ela foi
crescendo com uma intensidade febril a medida que Ted levava seus
seguidores para a frente de prédios do governo, bares gays ou casas de
supostas bruxas. Ele e sua tropa de “guerreiros da ora¢do” faziam passeatas
por quase todas as ruas numa tentativa de expulsar o demonio da cidade.

Na época de nossa visita, a igreja tinha 14.000 membros registrados e
Ted era um dos principais lideres religiosos de Colorado Springs - que
também era sede de muitas outras organizagOes cristds, como Foco na
Familia e Cruzada do Campus por Cristo —, que passou a ser conhecida
como o “Vaticano Evangélico”



Enquanto conversavamos, ficou claro que Ted era um pastor bem
diferente de seus belicosos antecessores da direita religiosa. Ele fazia parte de
uma nova geracdo de pastores que vinha tentando ampliar a discussao
politica evangélica para além da homossexualidade e do aborto. De certa
forma, mais parecia um guru de autoajuda. Havia escrito uma série de livros
sobre temas que iam de como fazer seu casamento durar até como salvar
seus vizinhos do inferno.

Quando terminamos a entrevista, ele acenou para que eu me sentasse ao
seu lado. Meu primeiro instinto foi recusar, imaginando que aquela conversa
poderia descambar para uma pregacdo religiosa. Mas ndo quis ser mal-
educado, entdo fui até ele. Com as cameras desligadas, Ted suavizou um
pouco o excesso de animacdo e comecou a falar com franqueza sobre o
estado da cena evangélica nos Estados Unidos.

— Podemos falar em Off? - perguntou.

— Claro - respondi, pensando: ISso pode dar algo interessante.

— Ha uma enorme diferenga entre o que eu faco e o que pessoas como
Jim Dobson fazem. - Dobson era o lider da Foco na Familia e um pilar da
ortodoxia religiosa da velha escola. - Tenho uma congregacdo que vejo
olhos nos olhos toda semana; conheco suas familias, seus medos e seus
problemas. Se eu for sempre negativo, ndo vou ajuda-los. O ministério de
Dobson, por outro lado, cresce em meio a controvérsia, porque isso atrai
interesse e doagdes em dinheiro.

Fiquei surpreso ao ouvir um pastor famoso falando mal de outra figura
importante no meio evangélico. Parecia... pouco cristdo. Mas com certeza
era intrigante e eu estava comegando a gostar do cara. Ted respondeu
pacientemente todas as minhas perguntas sobre evangelismo e sobre
questdes que eu ndo teria coragem de perguntar para mais ninguém do
meio. Ele ndo tentou me converter nem me fazer sentir inferior por ser
desigrejado (um termo usado pelos evangélicos para designar aqueles que
nao sio filiados a nenhuma instituicdo convencional de culto). Também nao
ficou na defensiva quando perguntei como os lideres que interpretam a
Biblia literalmente justificavam o fato de partes diferentes do livro dizerem
coisas diferentes sobre detalhes fundamentais da historia de Jesus.

Sentado ali com o Pastor Ted, percebi, com um arrependimento
genuino, como eu havia sido critico e esnobe — nio apenas em relagdo a ele,



mas a todas as pessoas religiosas de forma geral. A histéria dele sobre os
conflitos internos do proprio movimento desbancou a nogiao de que os fiéis
sao facilmente manipuldveis. Eu acreditava que os religiosos ndo eram
inteligentes, e ele estava ali me provando que era. Assim como ele, Tolstdi,
Lincoln e Michelangelo acreditavam em Deus, isso sem falar em
contemporaneos como Francis Collins, o cientista evangélico que liderou a
pesquisa do mapeamento do genoma humano.

Eu ndo apenas tinha sido injusto com as pessoas de fé, ao tirar
conclusdes prematuras, generalizadas e mal informadas, como também
prestara um desservico a mim mesmo. Cobrir religido poderia ser muito
mais do que uma chance de aparecer mais na televisio. A maioria das
pessoas enxerga sua vida inteira pelas lentes da fé. Eu ndo precisava
concordar, mas finalmente poderia entender como isso acontece. Acima de
tudo, tinha a oportunidade de abordar a questao da fé como uma forma de
iluminar o debate, e ndo de jogar mais lenha na fogueira. Num tempo em
que religido se tornou tdo polarizada, o jornalismo poderia fazer o publico
refletir e conhecer mundos em que jamais entraria e, nesse processo,
desmistificar, humanizar e esclarecer. Era para isso que eu havia escolhido

essa carreira, afinal — para estar na TV € fazer um trabalho significativo.
Apos minha conversa com o Pastor Ted, admiti a Wonbo que ele estava
certo: nds poderiamos comegar a cobrir religido com mais profundidade.

Fiquei tao empolgado com essa mudanga de rumo que, na primavera de
2005, coloquei uma Biblia na mala que levei para uma série de reportagens
internacionais. Achei que, para ser um bom repdrter de religido, eu deveria
ler o material na fonte.

Foi na véspera dessa viagem ao Oriente Médio que encontrei Peter
Jennings pela ultima vez. Tinha ido ao escritério dele para receber
orientacdes sobre as prioridades das matérias que faria. Como sempre, ele
comegou a conversa com um insulto: “Ha uma percepg¢ao geral de que vocé
nio é muito bom em matérias internacionais.” Eu tinha certeza de que isso
ndo era verdade; provavelmente era parte da eterna guerra psicoldgica que
ele promovia. Ainda assim, comecei a tentar me defender, e ele me
interrompeu com um discurso sobre as matérias que gostaria que eu
produzisse enquanto estivesse la fora.



Algumas semanas depois, eu estava na varanda do escritério de Bagda,
lutando para terminar de ler o Levitico e suas discussdes interminaveis sobre
como abater uma cabra. Num determinado momento ndo aguentei mais e
me levantei para checar meus e-mails. Entdo vi a mensagem de Peter. Ele
havia escrito para todos os colegas anunciando que estava com cancer no
pulmao.

Nunca mais o vi. Quando voltei da viagem, ele ja estava de licenga
médica. Poucos meses depois, faleceu. Apesar do medo e da frustraciao que
Peter havia provocado em mim nos ultimos cinco anos, eu sentia uma
enorme afei¢do por ele. A noite em que morreu foi uma das poucas vezes em
que chorei depois de adulto.

Talvez mais do que qualquer outra pessoa fora da minha familia, ele
havia genuinamente alterado o curso da minha vida e me transformado
num profissional muito melhor do que eu jamais havia sonhado.

A morte de Peter deu inicio a uma série de remanejamentos de cargos na
emissora. Com a enorme danga das cadeiras, fui escolhido para apresentar a

edicio dominical do World News - uma promog¢do que considerei
incalculavelmente sensacional.

Mas subir esse degrau ndo reduziu em nada minhas neuroses em relagao
ao trabalho. Pelo contrario. Eu estava louco de felicidade por ter assumido o
volante da divisio de jornalismo todo domingo a noite - escolhendo as
matérias que deveriamos cobrir, a abordagem que iriamos usar e, depois,
apresentando-as da cadeira que havia sido ocupada por Peter Jennings. Eu
tinha o melhor emprego do mundo. Mas isso significava que agora eu tinha
muito mais a perder - e, portanto, muito mais para proteger.

O circulo vicioso mental (quantas matérias consegui emplacar essa

semana?) que tenho desde o inicio da minha carreira entrou em rotagio
maxima. Antes da reformulacdo, minha preocupacido era ser superado por
algum veterano da emissora. Depois dela, a ideia de ser deixado para tras
por algum novato me torturava.

De vez em quando eu reclamava disso com o Dr. Brotman, que me
aplicava uma dose combinada de compaixao e ceticismo, tipica de um bom
terapeuta. Apesar de compreender a natureza competitiva do meu trabalho,



ele achava que eu tinha uma reacdo exagerada aquilo tudo. Para ele, assim
como eu havia usado as drogas para compensar a falta da adrenalina da
guerra, eu agora inflava o drama da disputa interna na emissora para
substituir as drogas.

Talvez fosse isso. Eu ndo sabia o que pensar. Tinha consciéncia de que o
excesso de preocupagdo era contraproducente. Além disso, ndo gostava de
nutrir sentimentos raivosos em relacdo a pessoas que eu admirava. No
entanto, ainda acreditava que certa dose de tensdo e inquietacdo era
inevitavel na minha profissao. E, no fundo, nao tinha a menor inten¢ao de
abandonar a filosofia do meu pai sobre o preco da seguranga.

Naquele periodo, enquanto lidava com as consequéncias dos meus ataques
de panico, a tentacdo de voltar as drogas e a pressao no trabalho, jamais me
ocorreu que alguns aspectos das tradigdes religiosas que eu estava cobrindo
poderiam ser relevantes para a minha vida. A fé se provou um assunto
interessantissimo do ponto de vista jornalistico, mas ainda nao servia para
mim com o mesmo proposito que servia para os fiéis que eu entrevistava:
responder as minhas questdes mais profundas ou atender as minhas
necessidades fundamentais.

Assim, levei adiante meu plano de expandir a cobertura de religido para
além dos assuntos polémicos. O Pastor Ted Haggard continuou sendo uma
fonte importante, que eu procurava sempre que precisava de respostas
sinceras sobre temas dificeis. Era divertido conversar com ele. Apesar do
abismo cultural e filoso6fico que existia entre nos, nos ddvamos muito bem.

Por causa dessa relagdo, comecei a ficar mais a vontade quando as
pessoas falavam de Deus; passei a defender alguns evangélicos e deixei de
vé-los como fanaticos e preconceituosos. Na maioria das vezes, quando eu e
Wonbo visitdvamos as congregacoes, todos nos recebiam com gentileza,
hospitalidade e curiosidade. As pessoas costumavam perguntar se nos
éramos crentes, mas nunca reagiam com choque ou horror a nossa resposta
negativa. Elas podiam até pensar que iriamos para o inferno - mas
continuavam nos tratando bem mesmo assim.

Numa manha de novembro de 2006, eu estava navegando na internet a
procura de ideias para futuras matérias quando deparei com um artigo
dizendo que o Pastor Ted Haggard havia sido acusado por um garoto de



programa de pagar para fazer sexo e de consumir metanfetamina. Na hora
achei que devia ser um engano ou uma tentativa de sujar a reputagdo do
pastor. Estava tdo convencido de que ndo era verdade que nem inclui o
assunto nas minhas sugestdes de pauta.

Mas logo outros elementos comegaram a conferir veracidade a historia.
O miché, Mike Jones, contou que tinha encontros frequentes com um
homem chamado “Art” Numa entrevista, Mike disse que eles se
relacionavam havia anos, mas que “nao era um relacionamento emocional.
Era estritamente para sexo”. Quando viu o Pastor Ted/Art na televisao
apoiando um projeto de lei contra o casamento gay, Jones decidiu vir a
publico. Para piorar a situacdo, o rapaz tinha gravado mensagens telefonicas
em que se ouvia o pastor marcando encontros com ele e encomendando
drogas.

Fiquei totalmente atordoado. Jamais me surpreendi com alguém daquela
forma. Aquele Ted Haggard tao arrumadinho, bem-comportado, temente a
Deus, pai de cinco filhos e lider espiritual levava uma vida dupla. O caso se
tornou um escandalo na imprensa. A midia ama histérias em que uma
pessoa que se exibe publicamente como padrao de virtude cai em desgraca.
Ele negou enquanto pdde, até se sentir pressionado demais e se desligar de
seus cargos na Associagdo Nacional dos Evangélicos e na New Life.

O episodio reafirmou as opinides negativas dos americanos sobre os
evangélicos e deu origem a inumeras piadas na internet. Aquele era, afinal,
um homem que descrevia a homossexualidade como um pecado, como
“uma vida que atenta contra Deus”. Embora fosse 6bvio que Ted tinha sido
extremamente hipdcrita, eu fiquei triste por ele. De certa forma, me
comoveu saber que os preceitos morais de sua religido o for¢avam a reprimir
uma parte fundamental de sua pessoa.

Durante a crise, tentei de todas as maneiras entrar em contato com ele.
Mas o cara que antes retornava minhas mensagens em questdo de segundos
agora tinha desaparecido completamente.

Enquanto o mundo de Ted desmoronava, o meu estava ficando melhor. Um
dia, Bob Woodruff disse que ia me apresentar a uma amiga dele. Menos de
dois anos apds sofrer ferimentos gravissimos na cabeca devido a uma



explosao num atentado no Iraque, Woody - como era chamado pelos
amigos — estava dando uma de casamenteiro.

No inicio, duvidei que fosse dar certo. Achava patética a ideia de me
arrumarem uma namorada. Mas era dificil dizer ndo para ele e para sua
divertidissima esposa, Lee. A tal Bianca era médica e linda, e eu seria um
idiota se recusasse o encontro - foi o que eles me disseram. Nao tive outra
escolha sendo aceitar.

Nosso encontro era num restaurante italiano. Patologicamente pontual,
cheguei cedo e fui me sentar no bar. Meu plano era ficar ali mexendo no
celular para que Bianca tocasse o meu ombro para chamar minha atengéo e
eu a olhasse com um olhar blasé, sem demonstrar ansiedade alguma. Mas
claro que eu estava nervoso demais para agir daquela forma e acabei
olhando sem parar em direcdo a porta.

Minutos depois, quando ela apareceu, fiquei boquiaberto. Ela era linda,
com cabelos dourados e olhos azul-claros penetrantes — como os de um
husky siberiano, s6 que mais suaves. Como eu sempre fazia toda vez que
deparava com alguém interessante, disparei a fazer perguntas sobre a vida
dela. Bianca morava em Manhattan desde crianca. O pai era médico, a mae
era artista. Ela tinha concluido a faculdade de Medicina e agora estava no
meio do primeiro ano de residéncia, uma fase de estresse infernal. E
também era, como fui percebendo ao longo daquela noite, inteligente,
apaixonada por medicina, humilde, otimista, de riso facil, amante de
animais e de sobremesas.

O primeiro encontro levou a um segundo. Trés meses depois, Bianca se
mudou para o meu apartamento. Apds dois meses, adotamos trés gatos.
Como sempre fui um pouco hipocondriaco, era étimo ter uma médica em
casa. Melhor ainda, depois de morar sozinho por quase uma década, era
maravilhosamente estranho voltar para a cama depois de ir ao banheiro no
meio da noite e ver trés gatos e um ser humano deitados ali, todos eles com
os mesmos direitos sobre o meu territdrio.

Bianca me tornou mais brincalhdo, me ajudou a perder o medo de
parecer bobo. Nunca havia me sentido tdo a vontade com outra pessoa.
Nunca havia me apaixonado antes. Por muito tempo temi ser individualista
demais para me envolver de verdade com alguém. Mas entdo aconteceu. Era
maravilhoso preocupar-me com a vida e a carreira dela em vez focar apenas



em mim. Por outro lado, achei que, por ela ser mais inteligente e bondosa do
que eu, té-la ao meu lado me tornaria uma pessoa melhor.

Depois de décadas numa solteirice sem rumo, foi como curar uma
grande coceira existencial. Mas o lado ruim ¢é que isso me deixou livre para
concentrar toda a minha neurose no trabalho. As vezes eu chegava em casa
chateado, e Bianca tinha dificuldade para ndo levar minha irritagdo para o
lado pessoal.

Ela também chegava em casa em frangalhos as vezes, mas as causa do
estresse dela me faziam parecer superficial. Ela chorava a morte de algum
dos seus pacientes, enquanto eu reclamava que algum colega tinha
conseguido a matéria que eu desejava ter feito ou criticava minha atuacio
diante das cameras.

Eu continuava a mandar mensagens para Ted Haggard frequentemente.
Escrevia para ele tentando convencé-lo a me dar uma entrevista exclusiva
assim que resolvesse emergir de sua reclusao. Além do interesse jornalistico,
eu estava morrendo de curiosidade para saber onde ele andava e o que
estava fazendo.

Quase um ano se passou até que ele entrasse em contato. O homem que
havia sido o 112 evangélico mais influente dos Estados Unidos agora morava
num apartamento velho, mal conseguindo sustentar a familia com o salario
de vendedor de seguros. Por incrivel que pareca, Gayle continuava ao lado
dele.

Vérios meses depois, Ted e eu nos sentamos para a primeira entrevista
dele a televisao desde a época do escandalo.

Eu estava nervoso - e dava para perceber. Quando estou ansioso, meu
rosto aparenta cansaco. E naquele dia eu parecia exausto. Fiz de tudo para
ficar mais corado, mas ndo teve jeito. Era desconfortavel demais fazer uma
entrevista dura com alguém que eu conhecia e de quem gostava.

Ao contrario de mim, Ted parecia totalmente a vontade diante da
inquisicdo que estava prestes a comecar. Entdo fui direto ao ponto:

— As palavras que foram wusadas para descrevé-lo, “hipocrita® e
“mentiroso’, sao justas?

— Sim, sdo justas — disse ele, quase entusiasmado, como se mal pudesse
esperar por aquele desabafo.



— O senhor acha que deve desculpas a comunidade gay?

— Claro. Eu realmente quero me desculpar - disse ele. - Sinto
profundamente pela minha atitude. Acho que eu costumava ser tdo
veemente sobre o assunto por causa da minha guerra interior.

Para minha surpresa, ele insistiu que nao era gay.

— O senhor ndo acha que as pessoas que estio assistindo a essa entrevista
podem pensar que o senhor nao esta sendo honesto consigo mesmo?

— Sim, mas cada um tem a sua prdpria jornada. As pessoas podem me
julgar. E justo que me julguem e achem que nio estou sendo verdadeiro
COmigo mesmo.

O momento mais dificil foi quando mostrei a ele um video em que um
rapaz que frequentava sua igreja o acusava de assédio sexual.

— E tudo verdade. Nunca tivemos contato sexual, mas eu violei aquele
relacionamento.

Quando a entrevista terminou, Ted ndo parecia estar ressentido por eu
té-lo pego desprevenido com aquele video. Tomei café com ele e sua esposa e
conversamos como se nada tivesse acontecido. O que mais me
impressionou, no entanto, foi o fato de sua fé ndo ter sido abalada apesar da
tempestade que arrasou sua vida. “Nunca me afastei de Deus”, contou-me.
Em seus momentos de maior desespero, enquanto morava naquele
apartamento apertado, chorando todos os dias e pensando seriamente em
suicidio, foi a fé que o manteve de pé. Ele sentia que as provagdes pelas quais
estava passando faziam parte de um plano maior e que, mesmo que o
mundo o odiasse, o Criador ainda o amava. “Eu sabia com toda a certeza
que Deus se importava comigo’, disse.

Nunca me esqueci de suas palavras. Eu também havia sofrido uma crise
provocada por minhas acdes. A de Ted envolveu drogas e infidelidade; a
minha teve a ver com drogas e um ataque de péanico em rede nacional.
Naquele ponto, invejei Ted — ndo de uma forma condescendente, do tipo
“Queria ser estupido o suficiente para acreditar em religido” Mas teria sido
imensamente util sentir que meus problemas faziam parte de algum plano
universal. Eu havia lido uma pesquisa mostrando que pessoas que
frequentavam igrejas regularmente tendiam a ser mais felizes, em parte
porque acreditar que ha sentido para tudo e que o sofrimento acontece por
alguma razdo especifica as ajuda a lidar melhor com os dramas inevitaveis
da vida.



Até aquela entrevista com Ted, eu sentia uma certa satisfagdo presuncosa
por ndo ter nenhuma necessidade de obter respostas para as Grandes
Questdes. Mas agora compreendia que essa falta de curiosidade era negativa:
meu senso de admiragdo pela vida havia se atrofiado. Eu podia até discordar
da conclusio daquela pesquisa, mas sabia que alguma coisa diferente
acontecia na cabeca das pessoas religiosas. Toda semana elas reservavam um
tempo para sair da correria didria e refletir sobre seu lugar no universo.
Quem nunca olha para cima, eu agora percebia, olha apenas a sua volta.

Ted Haggard, que havia me ensinado a ver pessoas de fé sob um prisma
diferente, também me mostrara algo importante: o valor de um ponto de
vista que transcendesse o mundo material. Claro que eu ndo estava
abandonando a minha ambicdo - e também ndo planejava me forcar a
acreditar em algo sobre o qual, para mim, ndo havia evidéncias suficientes.
No entanto, estava prestes a fazer uma reportagem que, pela primeira vez
desde que Peter Jennings me mandou escrever sobre religido, iria realmente
quebrar minhas defesas.



Capitulo 3
(Génio ou lunatico?

homem sentado diante de mim estava me deixando

impressionadissimo - ele tinha um estilo, tanto de falar quanto de

vestir, tdo monocromatico que era como se quisesse desaparecer,

canttflando-se no ambiente a sua volta. Pequeno como um gnomo, de olhos
opacos, parecia o tipo de pessoa que vocé tentaria evitar durante uma festa.

Ainda assim, ele dizia coisas extraordinarias. Coisas capazes de mudar

sua vida. Seus argumentos me forcavam a repensar meu modus operandi
baseado no prego da seguranga.

Mas o paradoxo que me deixou confuso era o seguinte: logo depois de
dizer uma coisa brilhante, ele falava algo totalmente ridiculo. O homem
alternava seu discurso entre o incisivo e o insano. Era mais ou menos assim:

Zigue: um diagndstico perfeito da condi¢ao humana.

Zague: uma afirmacao pseudocientifica.

Zigue: uma observa¢do esclarecedora sobre como nds mesmos
provocamos nossa insatisfacdo com a vida.

Zague: uma alegacdo de que ele dormiu em bancos de praca durante
dois anos num estado de felicidade total.

Ele ainda disse que sabia como eu também poderia me tornar mais feliz
e, apesar da névoa esotérica turvando o que dizia de bom, eu suspeitava que
ele podia ter razao.

Semanas antes de ouvir falar no nome Eckhart Tolle pela primeira vez, eu
estava no banheiro do avido, observando, infeliz, o0 meu reflexo no espelho.
Voltava para casa depois de gravar uma reportagem no Brasil, onde passei
uma semana vivendo com uma tribo isolada na Amazoénia. Foi maravilhoso.



Aqueles seres ainda viviam como seus ancestrais. Eles me deixaram dormir
em redes nas cabanas deles, e eu retribui o favor mostrando-lhes videos no
meu iPod. Mas agora, debrucado sobre a pia metdlica no lavatério do avido,
eu ndo estava saboreando aquela experiéncia incrivel com os indios nem
tentando imaginar o texto da matéria, que iria ao ar em poucas semanas. Em
vez disso, estava puxando o meu cabelo para tras e analisando as entradas na
minha testa.

Bianca ja havia me flagrado fazendo isso mais de uma vez. Ela comentou
que meu cabelo estava rareando um pouquinho na parte de trds, mas que eu
ainda tinha uma cabeleira praticamente intacta. Vez por outra, no entanto,
eu me olhava em alguma superficie refletora e caia novamente na paranoia.

Quando mencionei essa preocupac¢io ao Dr. Brotman, ele me langou um
olhar incrédulo.

— Vocé nao entende - afirmei. — Se eu ficar careca, minha carreira esta
acabada.

— V0cé nio entende - respondeu ele, olhando para minha cabeca. -

Vocé ndo esta ficando careca.

Sob qualquer aspecto racional, tudo ia bem na minha vida. Quase trés
anos haviam passado desde os meus ataques de panico. Eu jd ndo precisava
mais tomar antidepressivos e me consultava com o Dr. Brotman apenas uma
vez por més. Ocasionalmente era surpreendido por uma onda de desejo por

drogas, mas essa fissura era cada vez menos intensa. Em casa, a situagdo
estava ainda melhor: depois de morarmos juntos durante um ano, Bianca e
eu ficamos noivos e estdvamos planejando um casamento nas Bahamas. No

trabalho, meu posto de 4ncora na edicio de domingo do World News
continuava sendo uma grande alegria para mim. E tive oportunidade de

fazer matérias investigativas para o programa Nightline.

Apesar de tudo, minha inseguranga em relagdo ao meu emprego estava
aumentando, e a neurose com o cabelo era apenas um indicador disso. Nos
meus oito anos na sede da ABC, presenciei algumas figuras aparentemente
intocaveis perdendo destaque ou simplesmente desaparecendo do ar. Eu
morria de medo de que algo parecido acontecesse comigo.

Para piorar, os Estados Unidos entraram na crise econdmica mais séria
desde a Grande Depressdo. Bancos estavam quebrando, a bolsa de valores
estava em queda livre. A ABC comecou um corte profundo de pessoal.



Fiquei ansioso em relagdo ao meu futuro - o que mais eu sabia fazer a nao
ser matraquear diante das cameras? Algumas vezes me pegava deitado no

sofa do escritério pensando na palavra impermanéncia.

No banheiro do avido quando voltava do Brasil, pensei naquilo tudo
enquanto olhava para a minha testa. Fiquei nessa posi¢do por uns dez
minutos. Entdo me dei conta de que devia haver uma fila na porta do
banheiro. Dei uma ajeitada no cabelo e voltei para o meu lugar.

Cerca de um més depois, eu estava numa festa com a intencdo de entrevistar
alguns politicos. Afastando-me um pouco do barulho, percebi que minha
equipe estava conversando animadamente sobre um livro que Felicia, a
produtora, acabara de ler. Ao me ver, ela perguntou: “Vocé ja leu os livros do
Eckhart Tolle? Talvez goste. Ele fala principalmente sobre como controlar
seu ego.”

O camera e o operador de audio cairam na gargalhada. Assim como eu,
eles entenderam aquilo como uma piada sobre o narcisismo dos
apresentadores. Mas Felicia, uma mulher educadissima, me garantiu que
essa nao era sua intencao. Ela tinha lido todos os livros de Tolle e achava que
eles a ajudaram muito. E, como a Oprah estava promovendo o ultimo titulo
do autor, Felicia sugeriu que eu fizesse uma entrevista com ele.

Tudo bem. Eu estava mesmo procurando novas pautas, e essa — sobre
um guru de autoajuda aprovado pela Oprah - parecia ter todos os pré-
requisitos necessarios para uma boa matéria. Entdo, quando voltei para casa
no fim do dia, encomendei pela internet o ultimo livro dele.

Quando o livro foi entregue no meu apartamento, dias depois, eu ja nem me
lembrava mais de Eckhart Tolle. A capa ostentava o pretensioso titulo Um

novo mundo: o despertar de uma nova consciéncia, além do selo do
Clube do Livro da Oprah.

No inicio, o livro me pareceu uma baboseira pseudointelectual. Eu
revirava os olhos enquanto lia as primeiras paginas, amaldicoando Felicia
por infligir aquilo a mim. Mas, justamente quando pensei que seria
derrotado por todo aquele papo sobre “abertura interior” e a iminente
“mudanca na consciéncia planetaria’, uma clareira surgiu em meio aquela



mata espiritual. Tolle comegou a desenvolver uma tese fascinante — e parecia
que ele havia se inspirado em mim para descrevé-la.

Nossa vida inteira, segundo ele, ¢ governada por uma voz que existe
dentro da nossa cabeca. Essa voz passa o dia inteiro criando uma torrente
incessante de pensamentos — a maioria deles negativos, repetitivos e
autorreferentes. Ela berra para nés desde o momento em que abrimos os
olhos até quando caimos no sono a noite (isso quando nos permite dormir)
e esta constantemente julgando e rotulando tudo o que aparece em seu
campo de visdo. Mas seus alvos ndo sao apenas externos; muitas vezes ela
debocha cruelmente de nés também.

Pelo que entendi, Felicia realmente nao estava zombando da minha
vaidade naquele dia: Tolle ndo usava o termo “ego’ no sentido que
costumamos empregar. Ele ndo se referia ao orgulho, a presun¢do ou ao
amor-proprio. Também ndo estava falando do ego no sentido freudiano,
como o mecanismo psicologico que faz a mediagdo entre o id e o superego.
Tolle dava um sentido muito maior a palavra; de acordo com ele, o ego ¢ o
nosso narrador interno, nossa no¢do do “eu”.

Embora eu nunca tivesse pensado nisso antes, acredito que sempre
considerei a voz dentro da minha cabe¢ca como sendo eu mesmo: meu
repOrter espiritual interno, dncora da cobertura sobre a minha vida,
tagarelando incessantemente comentarios desagradaveis ndo solicitados.

Segundo Tolle, embora essa voz seja a parte mais evidente de nossa vida
interior, a maioria das pessoas ndo compreende o seu poder. Ele argumenta
que a incapacidade de reconhecer os pensamentos pelo que realmente sdo -
jorros quanticos de energia psiquica que existem apenas dentro da nossa
cabeca - é o erro humano primordial. Quando ndo estamos cientes da
“mente egoica’, agimos de acordo com nossos pensamentos, e o resultado
disso geralmente ¢ péssimo.

Comecei a relembrar algumas sugestdes brilhantes que minha voz
interior me deu ao longo dos anos:

Vocé deve cheirar cocaina.
Vocé estd certo em ter um atagque de raiva por causa do
problema técnico na transmissgo. Jogue os papéis para cima!



Eu ja estava lendo havia uma hora, e Tolle conseguira prender totalmente a
minha atenc¢do. Ele listava alguns dos truques caracteristicos do ego, e
muitos dos exemplos pareciam ter saido direto do meu repertdrio de
comportamentos.

O ego nunca esta satisfeito. Nao importa quanto compramos, quantas
refeicdes deliciosas consumimos, quantas batalhas vencemos: o ego nunca se
sente completo. Por acaso isso ndo descreve perfeitamente meu apetite
insacidvel por estar na TV - ou pelas drogas?

O ego esta constantemente nos comparando aos outros. Ele nos incita a
medir nosso proprio valor com base na aparéncia, na riqueza e no status
social das outras pessoas. Isso ndo explicaria minhas preocupagoes
constantes com o emprego?

O ego adora um drama. Mantém nossas queixas e nossos ressentimentos
por meio dos pensamentos compulsivos. Serd por isso que eu voltava para
casa e continuava irritado por causa dos problemas do trabalho?

Talvez a descoberta mais poderosa de Tolle seja a obsessdo do ego com o
passado e o futuro, em detrimento do presente. “Vivemos quase que
exclusivamente através de memorias ou da expectativa do que vird’, ele
escreveu. Sentimos nostalgia por eventos passados, durante os quais
provavelmente estdvamos ruminando sobre algum problema anterior ou
pensando no que fazer depois. Da mesma forma, fantasiamos momentos
que desejamos viver no futuro e, quando o futuro chegar, certamente
estaremos pensando em outras coisas. Mas, como Tolle observou, a tnica
coisa que realmente ha é o Agora. (Ele gosta de escrever a palavra com A
maiusculo). Tudo o que vivemos no passado aconteceu no momento
presente e tudo o que viveremos no futuro acontecera no momento presente.

Percebi que eu era expert em evitar o Agora. Passei a vida querendo me
adiantar. Na época da escola, uma namoradinha me disse uma coisa meio
nojenta, porém perfeita: “Quando vocé tem um pé no futuro e outro no
passado, vocé mija no presente.” Ja adulto, dominado por prazos curtos e
tarefas impossiveis, eu estava sempre planejando meu dia em vez de curtir
com calma e tranquilidade cada coisa que fazia. No fundo, eu achava que o

futuro seria melhor do que o agora. Acreditava que quando alcangasse o... 0

que quer que fosse... eu estaria satisfeito. Nas poucas vezes de que me
lembro de estar totalmente consciente do momento presente, eu estava no



meio da guerra ou me drogando. Ndo ¢ a toa que uma coisa substituiu a
outra.

Finalmente me dei conta de que eu havia andado como um sonambulo
por boa parte da minha vida - arrastado por uma correnteza de
comportamentos automaticos. Tudo aquilo de que eu me envergonhava
podia ser explicado pelo ego: a busca pela emoc¢ao da guerra sem pensar nas
consequéncias; a substituicio da adrenalina do combate por cocaina e
ecstasy; o julgamento preconceituoso das pessoas de fé; a ansiedade
desenfreada no trabalho; a obsessao ridicula pelo cabelo.

Para alguém como eu, era um tanto embaragoso ler um autor de

autoajuda e pensar: ESse cara realmente me entende. Mas foi naquele
momento, deitado na cama a noite, que percebi que a voz dentro da minha
cabeca — o narrador interno que dominava minha consciéncia desde que me
entendo por gente — era uma grande babaca.

Foi entdo que as coisas ficaram confusas. Assim que comecei a considerar
Tolle um sabio que talvez tivesse a chave para todos os meus problemas, ele
comecou a dizer um monte de coisas estranhas. Argumentava que viver no
presente reduzia a velocidade do processo de envelhecimento e tornava a
estrutura molecular do corpo menos densa. Afirmava que os pensamentos
tém a sua prépria faixa de frequéncia; os negativos ocupando a parte de
baixo da escala e os positivos, a mais alta. As vezes, em uma unica frase, ele
dizia algo lucido e convincente para logo em seguida derrapar em diregdo a
birutice. Sinceramente, eu ndo conseguia decidir se ele era um génio ou um
lunatico.

Entdo comecei a buscar mais informagdes sobre quem ele realmente era.
O evento mais importante de sua vida aconteceu quando estudava na
Universidade de Oxford e teve uma depressdo severa. Deitado na cama, ele
de repente foi dominado por pensamentos suicidas, como se estivesse sendo
“sugado em dire¢do a um vazio” Ouviu uma voz orientando-o a “ndo resistir
a nada”. Entao tudo ficou escuro. Na manha seguinte, a luz do sol lhe trouxe
uma revelacdo, e sua vida se tornou linda e brilhante. Tudo havia mudado.
Depois disso, ele passou dois anos vivendo nas ruas, dormindo em bancos
de praca, totalmente feliz. Esse foi o seu despertar espiritual.



Sentado diante do computador no meio da madrugada, apoiei a cabega
nas maos, confuso. Durante toda a minha vida eu me orgulhei de ser cético.
Passei quase uma década entrevistando diversos lideres religiosos, mas
nenhum deles havia me tocado. Como é que, entdo, esse cara que parecia

um personagem de O Hobbit, finalmente conseguira fazer isso?

Eu estava olhando no espelho de novo — dessa vez para um buraco vermelho
enorme, do tamanho de uma moeda, bem no meio da minha bochecha
direita.

Quando o dermatologista descobriu uma pinta leitosa no meu rosto —
carcinoma basocelular, uma forma ndo letal de cancer de pele -, fiquei
tentado a ndo retira-la. Cirurgia facial era uma perspectiva pouco
animadora para alguém que ganha a vida aparecendo na TV. Mas o médico,
assim como Bianca, insistiu que eu ndo podia deixar de ser operado. O
cancer iria crescer e poderia afetar meu olho e me deixar cego. Por um
décimo de segundo, considerei que preferia a cegueira parcial a uma cicatriz,
embora o médico tivesse prometido que, se tudo corresse bem, eu ficaria
apenas com uma marca bem pequena.

O dia da cirurgia foi torturante. A cirurgia fez um corte inicial, usando
um bisturi microscopicamente guiado para remover o cancer. Depois disso,
fui para a sala de espera, enquanto ela analisava o material. Juntei-me a

Bianca e comecei a ler Um novo mundo pela terceira vez.

Cerca de meia hora depois, a médica me chamou de volta, dizendo que
precisava fazer um corte um pouco mais profundo. E 14 fui eu ser cortado de
novo. Depois fui para a sala de espera novamente e li um pouco mais. Mais
meia hora e a enfermeira veio me dizer que ainda nao tinham conseguido
tirar totalmente o cancer; seria necessario fazer um corte ainda maior.

Quando entrei para fazer o novo procedimento, a médica me explicou
que o cancer era maior do que ela havia pensado - e ainda nem sabia o
tamanho. Insisti para que ela me revelasse o pior cendrio possivel, entdo
fiquei sabendo que havia um risco de que o cancer tivesse se espalhado até a
parte inferior da minha palpebra. Se fosse esse o caso, a cicatriz poderia
deixar meu olho permanentemente caido para baixo.

Senti 0 meu coragdo bater mais rapido enquanto pensava: “Preciso
procurar um emprego no radio.”



Mas ai uma coisa engracada aconteceu. Depois de tudo o que li sobre o
falatério vazio do ego, entendi que aquelas previsdes assustadoras eram
apenas pensamentos quicando na minha cabeca. Nao eram ideias
irracionais, mas também ndo eram necessariamente verdadeiras. Foi um
vislumbre momentidneo da sabedoria de Tolle. Nao é que antes eu nio
tivesse consciéncia dos meus pensamentos. Tinha experiéncia em sentir
medo e em saber que estava com medo. O que tornou aquele momento
diferente foi a minha capacidade de enxergar meus pensamentos como eles
eram de fato: apenas pensamentos, e nio a realidade. E claro que a minha
preocupacdo ndo cessou de repente; simplesmente nao fui dominado por
ela. Reconheci a situacdo concreta: ndo tinha a menor ideia do que
aconteceria com o meu rosto, e acreditar nas piores hipdteses certamente
ndo iria me ajudar.

A médica me cortou pela terceira vez e me mandou de volta para a sala
de espera. Eu estava estranhamente calmo. Nao queria dar todo o crédito a
Tolle, para que Bianca ndo pensasse que eu estava ficando louco - ela ja
estava achando estranho eu ler aquele livro sem parar.

No final das contas, acabei tendo que entrar na faca pela quarta vez para
que o tumor fosse totalmente removido. Minha palpebra foi poupada por
questdo de um milimetro. Antes de fazer a sutura, a médica me mostrou o
buraco do meu rosto num espelho e quase desmaiei. Eu podia ver bem
dentro da minha bochecha: sangue, gordura e tudo mais.

Eu havia encarado a cirurgia surpreendentemente bem. Mas, algumas
semanas depois, descobri que meu nome nao estava na lista dos jornalistas
que cobririam a posse do presidente Barack Obama. Fiquei bastante
contrariado - isso é um eufemismo.

Dessa vez fui incapaz de criar qualquer distancia critica dos
pensamentos furiosos que ricocheteavam pela minha mente. Mordi a isca
oferecida pelo meu ego. Levantei-me empurrando a cadeira para tras e fiquei
andando enfurecido pela emissora, parando cada executivo para reclamar
daquela injustica. Mas o tiro saiu pela culatra: em vez de conseguir um lugar
na cobertura, o que ganhei foi uma reprimenda. Um dos meus chefes veio
falar comigo e me aconselhou a parar de “ficar resmungando pelos cantos”



Minha maior critica em relagdo a Tolle era a falta de conselhos praticos
para lidar com situacbes como essa. Ele havia feito uma avaliacdo
extraordinaria da condicdo humana, mas sem nenhum plano de a¢do para
combater o ego.

Como podemos viver melhor o Agora? A resposta de Tolle: “Sempre
diga ‘sim’ ao momento presente.” Como podemos nos libertar da voz dentro
da nossa cabeca? O conselho dele: apenas tenha consciéncia dessa voz.
“Libertar-se do ego ndo ¢ uma grande facanha, é um trabalho bem
pequeno.” Sim, claro. Mas, se fosse tdo simples assim, ndo haveria milhdes
de pessoas que despertaram para essa verdade andando por ai?

E havia uma questdo ainda maior: mesmo que eu fosse capaz de
reconhecer que minha revolta ndo passava de um monte de pensamentos, o
que deveria fazer? Apenas ignora-los?

Em seus livros, Tolle afirmava que preocupar-se demais era um processo
inatil de se projetar medrosamente em dire¢do a um futuro imaginario.
“Nio ha como enfrentar uma situacdo como essa, porque ela nem existe. E
um espectro mental’, ele escreveu. Mas, embora eu compreendesse o
beneficio de estar focado no Agora, o futuro estava vindo. Eu ndo deveria
me preparar?! Se ndo ponderasse o desdobramento de cada problema
possivel, como sobreviveria numa industria tdo competitiva? Além disso,
teria sido o ego o responsavel por algumas das maiores realiza¢des da
humanidade? Nao foi o trabalho da mente humana que nos deu a vacina
contra a polio, as pinturas de Caravaggio e o iPhone?

Ainda assim, sabia que minha mente tagarela nao estava trabalhando a
meu favor. Eu tinha certeza de que ficar analisando as falhas do meu cabelo
ou remoendo meus problemas profissionais ndo era um bom uso do meu
tempo. Costumava achar que colocar o dedo na ferida me manteria alerta.
Entdo entendi que isso, na verdade, estava me deixando mais infeliz.

Tolle me forgou a aceitar o fato de que aquilo que sempre pensei ser meu
maior trunfo - meu chicote interior - talvez fosse minha maior
desvantagem. Passei a questionar meu mantra do prego da seguranca, que
seguia desde crianca. De repente, eu ndo sabia mais: aquele lema era
propulsor ou corrosivo para a minha vida?

Eu queria ser bem-sucedido, sim - mas também gostaria de me estressar
menos. Aquele autor de aparéncia estranha parecia dizer que era possivel ter



as duas coisas a0 mesmo tempo. Mas, como os livros dele nao explicavam
objetivamente como conseguir isso, decidi que precisava encontra-lo.

Embora raramente concedesse entrevistas, Tolle aceitou meu convite poucos
dias depois. Ele estaria em Toronto dentro de algumas semanas para uma
palestra e nos teriamos cerca de uma hora para conversar. Ao chegar ao
quarto do hotel onde fariamos a gravacdo, eu e minha equipe encontramos
um rapaz chamado Anthony, que parecia ser o brago direito do escritor.

Quando Tolle entrou, a primeira coisa que reparei foi que ele era bem
pequeno. Era simples, mas ndo timido. Nao vou dizer que ele ndo fosse
simpatico, mas também nao era muito caloroso. Parecia feliz em estar ali,
mas sem estar particularmente empolgado. Vestia uma combinagdo
extremamente sem graca de blazer marrom sobre um suéter bege e uma
camisa social azul-clara. E tinha uma barbicha falhada que cobria apenas o
queixo € 0 pescoco.

Eu me sentia animadissimo. Finalmente conversaria com o homem que
havia me deixado tdo intrigado e confuso. Desde que comecara a cobrir
espiritualidade, essa era a primeira vez que eu achava que poderia aproveitar
as ideias de um entrevistado.

— Como ¢é possivel parar de pensar? — comecei. - Como interromper a
voz dentro da nossa cabeca?

Senti uma onda momentanea de otimismo quando ele se mexeu na
cadeira, preparando-se para dar os conselhos praticos pelos quais eu tanto
ansiava.

— Vocé cria em sua vida didria pequenos espacos em que fica consciente,
mas ndo esta pensando - disse ele. - Por exemplo, vocé inspira e expira com
consciéncia.

N&o me decepcione, Eckhart. E s6 isso que vocé tem a dizer?

— Mas - retruquei — eu posso até ouvir os telespectadores mais céticos
dizendo: “Esse cara estd falando que eu posso mudar minha vida apenas
respirando fundo. Isso nio é possivel.”

— Sim, e essa é a mente falando. A mente de muitas pessoas ird comentar
o que eu disser aqui afirmando que é tudo inutil.



De fato, era exatamente o que a mMinha mente estava dizendo: ISSoO é
inatil.

Minha mente comecou a dizer coisas ainda menos caridosas quando ele
apresentou sua segunda sugestdo supostamente pratica:

— Outra técnica muito poderosa é tomar consciéncia do campo de
energia interior do nosso ser.

Sabendo que havia uma camera focada em mim, usei o velho truque
jornalistico de incorporar um suposto telespectador cético que nada mais
era do que eu mesmo.

— Campo de energia. Essas palavras vao acionar as antenas dos céticos
imediatamente.

~ E verdade. Mas essas pessoas vivem muito em suas mentes. Nem se
dispdem a tentar algo novo.

Mencionei que os meus proprios esfor¢os em viver o Agora haviam sido
frustrados.

— Como estou sempre pensando, ndo consigo me concentrar no
momento presente. E ai me sinto culpado por néo viver o Agora - falei.

— Sim, como vocé colocou muito bem, essa é mais uma camada de
pensamento. E essa camada de pensamento diz: “Viu? Isso ndo funciona.
Nao posso me libertar dos pensamentos.” Fazer isso é pensar ainda mais -
disse ele, sorrindo gentilmente.

— Entdo como podemos parar de fazer isso?

— Vocé simplesmente observa que isso é mais um pensamento. E, ao
saber que é apenas outro pensamento, vocé nao se identifica totalmente com
ele.

Aquilo fez minha cabe¢a doer. Obviamente minhas perguntas nao
estavam ajudando a elucidar nada. Vi que Anthony estava de olho no
relogio, entdo decidi mudar um pouco de assunto - e foi quando chegamos a
parte em que Tolle fez uma de suas alegacdes mais improvaveis.

— O senhor nunca fica irritado, furioso ou triste?

— Nao, eu aceito as coisas como sdo. E é por isso que a vida se tornou tao
simples.

— Bem, e se alguém lhe d4 uma fechada no transito?

~ Nao vejo problema nisso. E como uma rajada de vento: simplesmente
acontece e pronto.



— E o senhor é capaz de aproveitar e curtir cada momento, mesmo este,
em que estou fazendo um monte de perguntas chatas?

— Sim. Esta 6timo.

— Nao me provoque.

Entdo ele soltou uma gargalhada de verdade, curvando-se para a frente,
os olhos quase fechados. Logo depois, voltou a serenidade de antes. Quem
esse cara pensa que engana? Ele estava mesmo dizendo que nunca fica de
mau humor? Que nada é capaz de incomoda-lo? Como ele pode afirmar
uma coisa dessas diante das cameras?

— Eu ndo entendo essa postura, porque costumo pensar nas mudangas
como aquele pouquinho de areia que ajuda a ostra a criar uma pérola -
comentei.

- A mudanca mais poderosa vem daquele estado diferente de
consciéncia. E por isso que as pessoas admiram tanto o que Gandhi fez,
porque ele conseguiu promover mudancas a partir de um estado de
consciéncia que ja estava em paz. Muita gente acha que, se vocé estd em paz,
nunca ird fazer nada. Mas nao é o que acontece. A¢des de grande impacto
podem se originar desse estado de tranquilidade.

— Entdo o senhor nao esta dizendo que devemos ficar parados, deixando
as pessoas fecharem nosso carro no transito. O senhor quer dizer que
devemos compreender que é assim que as coisas sdo agora.

— E entdo fazer o que vocé precisa fazer — interrompeu ele. - Faca do
momento presente seu amigo, e nao seu inimigo. Muitas pessoas vivem
como se o momento presente fosse um obstaculo que precisam superar a
fim de chegar ao momento seguinte. Imagine passar a vida toda dessa
maneira, acreditando que o Agora nunca é bom o bastante. Isso é um
estresse continuo.

Certo, aquilo comegava a fazer sentido para mim. Por exemplo, no caso
da cobertura da posse presidencial, eu podia ter aceitado que minha
exclusdo era uma realidade e simplesmente ter conversado com meus chefes
para saber se era possivel mudar as coisas - em vez de disparar uma
saraivada de tiros no pé.

A matéria foi ao ar poucas semanas depois. As reagcdes dos meus colegas
foram interessantes. Alguns disseram que Tolle ndo passava de um doido.
Varios outros acharam que ele era estranhamente persuasivo. E uma amiga



comparou-o a um rocambole: inicialmente sem graga, mas depois
fascinante.

Depois de conhecé-lo pessoalmente, eu tinha certeza de que Tolle ndo
era uma fraude. Ja havia entrevistado muitos personagens mentirosos e sabia
reconhecer um charlatdo. Talvez ele fosse simplesmente ingénuo. Quem
sabe? Eu nunca saberia a resposta.

Essencialmente, eu voltara ao ponto em que estava quando li pela
primeira vez aquele estranho livro: encantado, mas frustrado. Tolle abriu
uma porta para mim - uma porta que me permitia vislumbrar a gritaria
enlouquecedora do ego. Mas ele ndo respondeu minhas perguntas mais
urgentes. Como domar aquela voz dentro da minha cabega? Como
permanecer no Agora? Seria realmente possivel derrotar a ditadura do ego
sem ter que acabar dormindo num banco de praca? Eu nao queria desistir
da busca por respostas. Era como se tivesse encontrado um homem que me
dissera que meu cabelo estava pegando fogo e depois se recusara a me
oferecer um extintor de incéndio.



Capitulo 4
Felicidade S.A.

primeira coisa que se notava nele era a armagdo dos dculos,
decorada com pedras brilhantes. Em seguida, o perfume - como se
tivesse acabado de sair de uma sessdo de massagem num spa.
onheci Deepak Chopra seis semanas depois da minha entrevista com
Eckhart Tolle. Nosso encontro foi totalmente inesperado — uma feliz
coincidéncia. Mas aposto que Chopra chamaria isso de carma.

A emissora me enviou até Seattle para moderar um debate com o titulo
extremamente sutil de “Sata existe?”. Chopra foi escolhido para defender o
lado do “Nao”, ao lado de um bispo pentecostal. Do lado do “Sim” estavam
um pastor moderninho e uma ex-prostituta que liderava um grupo
evangélico.

Eu tinha uma ideia bastante vaga sobre ele. Sabia, claro, que Chopra era
o guru de autoajuda mais famoso do planeta e que havia escrito dezenas de
best-sellers. Para mim, ele era como o0 M do McDonald’s ou o simbolo da
Nike do mundo da espiritualidade, uma espécie de marca globalmente
reconhecida. Muitas celebridades gostavam de posar ao lado dele para
demonstrar que tinham “profundidade”.

Eu também sabia que, apesar de toda sua serenidade, ele gostava de se
envolver em discussdes sobre politica, ciéncia e fé. Foi essa mistura inusitada
que motivou meus produtores a convidarem Chopra para aquele debate, que

seria gravado dentro de uma igreja e iria ao ar no Nightline algumas
semanas depois. Antes de comecar o evento principal, eu deveria entrevistar
os quatro participantes, instigando-os a cantar vitdria antes do tempo, como
boxeadores antes de entrar no ringue. Apds conversar com a ex-prostituta e
os dois pastores, encontrei Deepak numa sala nos fundos da igreja. Além
dos 6culos cravejados de strass, ele usava jeans, ténis vermelho vivo e um
tipo de blazer que eu nunca vira antes - cinza-escuro, descendo até o joelho,
com gola mandarim. Ele tinha um rosto carnudo, uma pele de cor bonita,



café com leite, e um tom de voz de baritono suave, com um leve sotaque
indiano suficiente para lhe dar um toque exdtico.

Na entrevista, demonstrou que nio tinha duvidas de que venceria a
discussdao. Disse que Sata era apenas uma invenc¢do de pessoas que
precisavam de uma explicacdo mitica e irracional para justificar o mal.
Quando lhe perguntei o que esperava do debate, ele garantiu:

— Nao farei nada para ofender os outros, mas preciso falar minha prépria
verdade.

Chopra estava fazendo exatamente o que os produtores do programa
desejavam, mas vi ali uma oportunidade irresistivel de perguntar algo que
me interessava pessoalmente: queria saber o que ele pensava de Eckhart
Tolle. Comentei que ficara intrigado com a nogdo de ego descrita por Tolle,
mas que havia me decepcionado com a falta de conselhos praticos.

De imediato, Chopra criticou Tolle como escritor. (Aparentemente

gurus de autoajuda falam mal uns dos outros, pensei.) Entao perguntei
se ele sabia como permanecer no momento presente, e ele disse que sim.
Alias, afirmou que estava permanentemente presente.

Como a recomendagdo da emissora era que os repdrteres produzissem
mais conteudo para o site abcnews.com, achei que a conversa com Deepak
sobre a no¢do do Agora poderia resultar num bom video. Assim, peguei
uma pequena camera e comecei a fazer perguntas.

— A sua mente nunca se distrai do presente? O senhor nido se pega
pensando em coisas que estao no passado ou no futuro?

— Nao tenho qualquer arrependimento sobre o passado — disse ele - e
ndo fico na expectativa do futuro. Eu vivo no momento.

— Certo. Mas e se 0 momento for horrivel? Se vocé precisar muito ir ao
banheiro e ndo encontrar nenhum por perto? E se estiver faminto e ndo tiver
nada para comer?

— Nesse caso, eu me distancio da situagdo que envolve o momento. O
momento é sempre livre.

— Explique isso melhor - pedi. — Isso é um tipo de truque mental?

— Nao ¢ um truque mental. Quando vocé esta totalmente presente em
qualquer que seja a situagdo, sabe que ela vai passar. A Unica coisa que
permanece ¢ o momento. E o vértice transformador em diregdo ao infinito.



http://abcnews.com/

Pelo jeito, as pessoas que vivem no momento presente ndo tém medo de
usar termos como “vortice transformador em direcao ao infinito”.

Ele ainda ndo estava me dando exemplos especificos, entdo pressionei
mais uma vez:

— Como o senhor faz isso? Enquanto conversamos aqui agora, as vezes
minha mente voa e penso “Uau, que dculos legais” ou “Que pergunta devo
fazer depois dessa?”.

— Se vocé permanece no momento, tem o que se chama de agao correta
espontanea, que € intuitiva, criativa, visiondria e espia a mente do universo.

Eu ndo tinha a menor ideia do que ele estava falando, mas havia chegado
a hora de encerrar a entrevista e comecar a gravagdo do debate. O técnico de
som se aproximou para colocar o microfone ne lapela de Chopra.

— Ainda acho que o senhor faz isso parecer mais facil do que realmente é
— comenteli.

Ele me olhou e deu de ombros, rindo, como se dissesse: O que eu

posso fazer, seu idiota?

— Para mim é facil - respondeu.

— Como eu posso ser como o senhor?

— Passe mais tempo comigo - disse ele. Depois aproximou-se de mim e
pediu meu endereco, que dei com alguma relutancia.

Depois de todas aquelas palavras bonitas sobre viver o momento e
“espiar a mente do universo, Chopra participou do debate discutindo
furiosamente, gesticulando e levantando a voz de forma nada serena.
Quando nio era sua vez de falar, ele se esparramava na poltrona, as pernas
esticadas a frente, com um ar de tédio. Pelo menos para mim, ele nado
parecia estar nada presente no momento — certamente nido da forma feliz
que Eckhart descreveu. Ou serd que estava? Talvez eu nao devesse tirar
conclusdes precipitadas. Talvez Deepak Chopra representasse a unido entre
esfor¢o apaixonado e subjugacdo do ego. Teria esse cara descoberto o
segredo?

Eu nao estava otimista em relacdo a isso.

Fiquei surpreso com o que aconteceu quando postei o video da entrevista
com Chopra. Primeiro, porque ele gerou tantas visitas que acabou entrando



na lista dos Mais Vistos do site. Depois, porque recebi um e-mail de quem
eu menos esperava: meu chefe.

David Westin, o presidente da central de jornalismo, ndo era o tipo de
homem que eu imaginava estar a procura do vortice transformador em
direcdo ao infinito. Ele havia trabalhado como advogado antes de entrar na
TV, e ja dirigia a ABC havia mais de uma década. Em seu e-mail, disse que
estava pessoalmente curioso sobre a minha conversa com o guru e sugeriu
marcar uma reunido para discutirmos o assunto.

Alguns dias depois, entrei na mitica sala do quinto andar. Conversamos
um pouco sobre amenidades até que ele comecou a falar em Chopra. Com
seu jeito diplomatico, Westin disse que se espantou ao me ver levando o cara
tao a sério.

— Eu respeito a sua opinido, Dan. Deepak ¢ uma figura que eu so
costumava ver nos programas diurnos. Vocé acha que ele tem realmente
algo que se aproveite para o programa da noite?

Enquanto Westin falava, comecei a suspeitar que ele tinha um interesse
maior do que queria demonstrar.

— Sim, tem algo que se aproveite — respondi.

Em seguida me lancei num solildquio malsucedido e excessivamente
enfatico sobre Eckhart Tolle, o ego, 0 momento presente e sabe 1a Deus o
que mais. Quanto mais eu me estendia sobre “a mente pensante” e “a voz
dentro da minha cabeca’, mais eu percebia que nao estava dizendo coisa
com coisa. Aquela era a primeira oportunidade que eu tinha de discutir esse
assunto com alguém, e de repente me dei conta de que nao sabia direito do
que estava falando. Isso me deixou ainda mais ansioso e foi ai que desatei a
falar. Quando senti que havia perdido a atencdo de Westin, respirei fundo e
conclui dizendo que ele deveria ler o livro de Tolle.

No dia seguinte, voltei a sala dele e deixei o livro com a secretaria. EStou
parecendo com aqueles malucos que distribuem folhetos religiosos
na rua, pensei.

Mas eu ainda queria conversar sobre aquilo tudo com as pessoas de
quem eu gostava e em quem confiava. Ndo queria converter os outros -
precisava apenas desabafar e ouvir a opinido deles. Imaginando que seria
bem mais facil abordar o assunto com alguém que ndo fosse meu chefe,
tentei falar com minha amiga Regina, durante um jantar. Nos ultimos dez



anos, Regina e eu haviamos tido debates animados sobre tudo o que se possa
imaginar - do mercado imobilidrio de Nova York até minhas decisdes
romanticas questionaveis do tempo pré-Bianca. Achei que os mecanismos
do ego dariam uma dtima conversa com ela. No entanto, minutos depois
que comecei a falar de Eckhart Tolle, ela me interrompeu e mudou de
assunto. Sua falta de interesse foi tdo feroz que compreendi que o tema que
me parecia ter tanto potencial podia soar frivolo e embaracoso.

Minha segunda derrota aconteceu durante um café da manha com a
minha familia, quando mencionei o nome de Tolle para meu irmdo mais
novo, Matt. Ele ndo disse nada; apenas me lancou um sorriso irénico que foi
o suficiente para estourar meu baldo de entusiasmo.

O que tornava aquela série de fracassos especialmente frustrante era o
fato de que as pessoas estavam reagindo da mesma forma como eu reagia
enquanto entrevistava os fanaticos religiosos ao longo dos anos.

Bianca estava levemente receptiva a minha nova area de interesse. Acima
de tudo, estava esperancosa com a possibilidade de ter um futuro marido
menos estressado. Mas ela também sabia que eu tinha acabado de superar
uma obsessdo pelo aquecimento global. Era razoavel presumir que essa seria
apenas mais uma de minhas fixagdes passageiras, s6 que um pouco mais
excéntrica.

Ou seja, eu ainda estava no mesmo patamar em que me encontrava ao
final da entrevista com Tolle. Como ele ndo foi capaz de responder as
minhas duvidas e eu nem conseguia entender direito sua teoria, comecei a
me desesperar. Entdao me lembrei do que Chopra tinha dito no final da nossa
entrevista: “Passe mais tempo comigo.” Poucos dias depois, ele havia
mandado varios de seus livros para o meu escritério e me enviara e-mails e
mensagens de texto. Naquele momento, sem muita perspectiva, acabei me

rendendo. O que eu tinha a perder?

Deepak vestia uma camiseta preta com lantejoulas bordadas formando o
sinal da paz quando me recebeu entusiasmado na filial de Manhattan do
Chopra Center. Fizemos um tour pelo local, que ficava dentro de um hotel
chique e oferecia tratamentos de spa, consultas médicas, ioga e leituras
astrologicas, além de uma loja que vendia incontaveis produtos com sua
marca pessoal.



Felicia e eu decidimos fazer o perfil de Deepak para o World News de
domingo. Nao foi dificil convencé-lo a aceitar nosso convite, e logo ficou
6bvio como esse homem tinha chegado a lista das celebridades mais ricas na

revista FOrbes, com uma renda estimada em US$ 22 milhées por ano. Sob
varios aspectos, ele era uma contradicdo ambulante. Afirmava estar sempre
vivendo no momento presente, mas caminhava pelas ruas teclando
furiosamente em seu celular. Alegava viver num estado de “fluxo” e
“espontaneidade natural’, mas parecia bastante concentrado em sua
autopromog¢do mundana. Enquanto gravava um video promocional de um
livro, ele pediu ao camera: “Vé se ndo me faz parecer gordo.” Essas a¢cdes nao
eram tipicas de um homem em perfeita harmonia consigo mesmo; isso era o

tipo de coisa que eu fazia.

Gravamos parte da entrevista numa mesa de piquenique no Central
Park, onde demonstrei duvidar de sua autoproclamada serenidade.
Trazendo a memoria a atuacdo dele no debate em que o conheci, comentei:

— Eu ja vi o senhor ficar bem agitado.

— Sim, eu estava agitado — respondeu ele. - Mas vocé viu alguma raiva,
ressentimento ou hostilidade em mim?

— Nao posso ler a sua mente, mas, pela sua linguagem corporal, o senhor
ndo parecia muito satisfeito.

— Sem paixao, a pessoa anda como um morto-vivo — disse ele. - Mesmo
envolvido numa discussao acalorada, eu ndo estava estressado.

Seria aquilo apenas um “envolvimento’, e ndo estresse? Deepak insistia
em que ndo se estressava havia décadas. Ele me disse que, quando era um
jovem médico, fumava dois magos de cigarro por dia e bebia demais. Mas,
de uma hora para outra, tudo mudou. “Finalmente decidi colocar um ponto
final naquela vida” Ele pediu demissao do emprego e foi trabalhar com o
barbudo indiano Maharishi Mahesh Yogi (famoso por ter sido o guru oficial
dos Beatles). Deepak tornou-se o brago direito do Maharishi. Mas o jovem
comegou a sentir que o grupo tinha se tornado uma espécie de culto, entdo
deixou o templo.

Liberto da restricio hierarquica, Deepak alcou voo. Ele estava
especialmente interessado nos casos de “remissdes espontdneas’, aquelas
curas inexplicaveis de pessoas que antes sofriam de doengas graves. Como
nio conseguiu publicar sua pesquisa em nenhum jornal cientifico, pagou



US$ 5 mil a uma pequena editora e lancou seu estudo como livro. Foi um
sucesso. Muitos outros titulos se seguiram. Ele ficou amigo de Michael
Jackson, que o apresentou a Oprah Winfrey, responsavel por torna-lo
famoso na televisdo. O resto todos ja sabem.

Eu ndo tinha nenhuma certeza sobre ele. Assim como Tolle, Deepak era
uma desconcertante mistura do incompreensivel com o interessante. Eu
gostava quando ele dizia coisas como: “O fato de vocé existir é um evento
altamente improvavel estatisticamente, e, se vocé ndo se sentir surpreso por
existir, ndo merece estar aqui.”

Era infinitamente mais divertido ficar ao lado de Chopra do que de Tolle
— eu preferia o estilo malandro e ambicioso do indiano ao distanciamento
emocional magnanimo do alemdo. Eckhart me deixava confuso porque,
embora eu acreditasse que ele era sincero, ndo tinha certeza se ele era muito
bom da cabeca. Com Deepak era o contrario: eu sabia que ele ndo era
maluco, mas ndo tinha certeza se era sincero. Inacreditavel como alguém
podia se esforcar tanto para fazer sucesso e mesmo assim insistir que nao
sentia estresse algum. As coisas que ele me disse poderiam ter respondido as
minhas davidas sobre derrotar o ego sem perder a paixdo, mas eu nao
conseguia acreditar muito nele.

Meu passo seguinte foi motivado por puro desespero. Felicia e eu decidimos

lancar uma série de matérias sobre autoajuda para o World News de
domingo, que chamamos de Felicidade S.A. A ideia era mergulhar naquele
universo que rendia US$ 11 bilhdes por ano, atraindo um nimero cada vez
maior de seguidores a medida que as pessoas comegavam a se afastar das
religides organizadas. Como nao obtive respostas claras nem de Tolle nem
de Chopra, essa parecia ser a unica solu¢do para mim. O que encontrei, no
entanto, nao foi nem um pouco animador.

Entrevistei alguns dos grandes nomes da autoajuda e ndo demorei muito
para perceber que a resposta que eu buscava ndo estava ali. Felizmente, com
o auxilio de Bianca, acabei encontrando algo bem mais promissor.



Capitulo 5
JuBu

u estava no Tribeca Grand, rodeado por pessoas bem-vestidas
bebendo cervejas importadas em cadeiras acolchoadas. Jamais
poderia imaginar que encontraria ali o tipo de guru que eu estava
procurando (na verdade, até aquele momento eu ainda ndo havia me dado
conta de que estava procurando um guru).
O homem de pé ao meu lado no bar ndo adotava esse titulo, e isso era
parte de seu apelo. Ele era totalmente razoavel e se expressava bem, além de
ter credenciais verdadeiras, como um diploma de Medicina de Harvard. Sua

mensagem basica era que o melhor programa de autoajuda fora criado havia
2.500 anos.

As sementes para esse encontro haviam sido plantadas em minha prépria
casa, quando Bianca me entregou dois livros escritos por alguém chamado
Dr. Mark Epstein. Ela me disse que, apds meses me ouvindo discorrer sobre
Eckhart Tolle e companhia, finalmente se lembrou de por que aquelas ideias
lhe soavam familiares. Cerca de 10 anos antes, ela havia lido alguns livros de
Epstein, que era um psiquiatra e praticante do budismo.

E assim passei mais uma noite acordado, envolvido numa leitura
reveladora. O que encontrei naquelas pdginas me deu uma enorme
satisfacdo - foi como finalmente alcancar um lugar nas costas que cogava
muito. Em pouco tempo as coisas ficaram claras para mim: as ideias de Tolle
eram largamente baseadas no budismo. Ele nido havia concluido aquelas
coisas sozinho. Na verdade, dois milénios e meio antes dele, Buda
diagnosticara de forma brilhante o funcionamento da mente humana.

Estava tudo ali: o conceito da insaciabilidade, a incapacidade de estar
presente, o pensamento repetitivo e autorreferencial. “Estamos
constantemente murmurando, resmungando, arquitetando ou perguntando



coisas a n6s mesmos em siléncio’, escreveu Epstein. “Eu gosto disso. Nao
gosto daquilo. Ela me magoou. Como posso obter aquilo? Grande parte de
nosso didlogo interior é feito por um protagonista infantil e egoista que
reage as nossas experiéncias. Nenhum de nds avangou muito além daquela
crianca de sete anos que vigiava atentamente quem ganhou mais.” Havia
também passagens divertidas sobre a tendéncia humana a se jogar de uma
experiéncia prazerosa em outra, sem nunca atingir a satisfacdo. Epstein
descreveu perfeitamente meu habito de catar em meu prato a préxima
garfada perfeita antes mesmo de saborear a que ja estava em minha boca.

Apesar de agora eu ser um reporter de religido, minha ideia sobre o
budismo era bastante limitada: Buda vinha de algum lugar da Asia; era
obeso; seus seguidores acreditavam em coisas como carma, renascimento e
iluminagao.

Epstein deixa claro, no entanto, que vocé ndo precisa acreditar em
nenhum desses conceitos para obter os beneficios do budismo. O préprio
Buda néo se apresentava como um deus ou profeta. Ele dizia as pessoas para
nio adotarem seus ensinamentos antes de testa-los por si mesmas. Ele nem
estava tentando iniciar uma nova religido. Na realidade, a palavra budismo
foi inventada por estudiosos ocidentais do século XIX que descobriram e
traduziram os textos originais. Pelo que entendi, o budismo parecia ser
menos uma fé do que uma filosofia. De acordo com Epstein, Buda pode ser
considerado o “psicanalista original”. Para minha surpresa, o autor parecia
estar argumentando que praticar o budismo era melhor do que se consultar
com um psicoterapeuta. “A terapia muitas vezes leva a compreensido sem
alivio”, escreveu.

As limitagcdes da psicoterapia, que Epstein admitiu com sinceridade,
foram exatamente o que senti na minha experiéncia pessoal. Claro que eu
era grato ao Dr. Brotman por me fazer desistir das drogas e tudo o mais. No
entanto, ainda me sentia desapontado por ele nao ter chegado a uma “teoria
unificadora” para explicar meu modo de pensar e agir. Foi ai que percebi
que, mesmo que Brotman tivesse descoberto alguma ferida primordial, eu
ndo estaria muito melhor do que estava entdo. Pelo visto, a limitacdo ndo era
do meu terapeuta, mas da terapia em si.



Entdo o que era essa ndo-propriamente-uma-religido que seria mais eficaz
para salvar almas torturadas do que um psicélogo? Ataquei a questdo da
mesma maneira que faria numa grande reportagem investigativa, tentando
aprender tudo que pudesse sobre o assunto. Comprei uma tonelada de
livros, adicionando-os a pilha de volumes de autoajuda que mal se
equilibrava na minha mesa de cabeceira.

De acordo com a histéria oficial, Buda nasceu cerca de quinhentos anos
antes de Cristo no nordeste da India, onde hoje fica o Nepal. Segundo a
lenda, a mae dele engravidou espontaneamente, no que parece a versio
budista da Imaculada Conceicdo. Ela morreu sete dias depois, deixando o
bebé Sidarta para ser criado pelo pai, um rei da regiao.

Um sabio local disse ao rei que Sidarta, ao se tornar adulto, seria ou um
monarca poderoso, ou um grande lider espiritual. Para garantir que o futuro
do menino fosse o trono, o rei ordenou que ele permanecesse confinado
dentro dos muros do paldcio, protegido do mundo exterior ou de qualquer
coisa que pudesse lhe despertar alguma tendéncia mistica.

Aos 29 anos de idade, porém, Sidarta ndo suportou a curiosidade e fugiu
de casa para se tornar um monge andarilho. Era uma pratica comum
naquele tempo: homens que renunciavam as suas posses, raspavam a cabeca
e andavam descalgos pelas florestas procurando o despertar espiritual. O
principe fez isso durante seis anos, até que uma noite ele se sentou sob uma
figueira e jurou ndo se levantar dali até atingir a iluminag¢do. Ao amanhecer,
o homem antes conhecido como Sidarta abriu seus olhos e viu o mundo
como o Buda, “aquele que despertou”.

Para um cético como eu, obviamente ndo dava para acreditar naquela
histdria. No entanto, a esséncia daquilo que Buda teria compreendido sob a
figueira era fascinante. Sua tese principal, eu acho, era que, num mundo
onde tudo estd constantemente mudando, noés sofremos porque nos
agarramos a coisas que ndo vao durar. Um dos temas centrais do “darma”
(que pode ser traduzido grosso modo como “ensinamento”) de Buda girava
em torno da mesma palavra que costumava pairar em minha consciéncia
quando eu pensava na imprevisibilidade do telejornalismo:
“impermanéncia’ Buda adotava um truismo muitas vezes ignorado: nada
dura para sempre - incluindo nés mesmos. Nos e todos os que amamos
vamos morrer. A fama se dissipa, a beleza se desvanece, até continentes se
movem. Nossos corpos sdo feitos de atomos oriundos das primeiras estrelas



da Grande Explosdo. E tudo isso acontece num universo infinito. Podemos
saber de tudo isso intelectualmente, mas no nivel emocional estamos
condicionados a negar essa realidade. Ndos nos comportamos como se
houvesse um solo firme sob nossos pés, como se tivéssemos controle de
alguma coisa. Isolamos os idosos em asilos e fingimos que a velhice nunca
chegara para nds. Sofremos porque nos afeicoamos a pessoas e posses que
um dia irdo desaparecer. Quando nosso cabelo comeca a cair, quando nao
garantimos a dose de adrenalina da zona de guerra, ficamos ansiosos e
tomamos péssimas decisdes.

Ao contrario da maioria das religides que conheci como reporter, o
budismo ndo estava prometendo salva¢gdo na forma de um dogma que
desafia a morte, mas sim através da aceitagdo daquilo que ira nos destruir. O
caminho para a verdadeira felicidade, dizia Buda, era atingir uma
compreensao visceral da impermanéncia - isso ira ajuda-lo a enxergar seus
dramas e desejos sob uma perspectiva mais ampla, evitando altos e baixos
emocionais. Acordar para a realidade transitéria da vida ajuda os humanos a
se “desprender”, a se libertar de seus “apegos” Como disse um escritor
budista, a chave é reconhecer a “sabedoria da inseguranga”

Essa expressdo calou fundo em mim. Era o exato oposto do lema que
carreguei pela vida inteira: o preco da seguranca. Isso me fez enxergar
minhas preocupagdes profissionais sob uma luz totalmente nova. Se a
seguranca nao existia, por que me importar com a inseguranca?

Durante 2.500 anos os budistas mapearam a mente de forma extensiva e
compilaram suas descobertas em listas meticulosas: As Trés Marcas da
Existéncia, As Quatro Nobres Verdades, Os Quatro Estados Sublimes, Os
Sete Fatores da [luminacao, etc. Eles deram nomes a muitos habitos mentais
que eu percebia em mim mesmo, como a “mente comparadora” e a “mente
cobicosa” Também tinham um termo para minha mania de sempre pensar

no pior cendrio para o futuro: prapafica, que significa algo como
<« . ~ ) <« A . . . . b2) . .

proliferacdo” ou “a tendéncia imperialista da mente”. Achei essa uma linda
maneira de descrever o mecanismo - algo acontece, eu me preocupo e a
preocupagio instantaneamente coloniza o meu futuro. Minha expressdo
budista favorita, no entanto, era a que usaram para falar dos nossos
pensamentos, que saltam de um lado para outro: “mente de macaco”. Sim,
nossas mentes sio como miquinhos: sempre agitados, nunca descansam.



Embora eu estivesse encantado com a visdo budista, algumas questoes
ainda me deixavam inquieto. A énfase no “desprendimento” ndo seria uma
receita para a passividade? A negacdo do desejo ndo seria uma forma de
dizer que nao vale a pena nos esforcarmos pelas coisas? Além disso, o que ha
de errado em nos “apegarmos” as pessoas que amamos?

Havia outras coisas que eu nao compreendia. Se o budismo queria levar
a felicidade, como entdo uma das principais declaragdes de Buda era “A vida
¢ sofrimento”? E ainda tinha a questao da iluminacdo. Buda alegava que era
possivel atingir o “fim do sofrimento” para chegar ao Nirvana. Apesar de
toda minha confusdo, quanto mais aprendia sobre aquela figura histérica
(que antes ndo passava de um ornamento de jardim), mais intrigado eu
ficava. Sentia que finalmente tinha encontrado algo substancial. Essa nio era
apenas uma doutrina de um alemio esquisito, mas uma tradicdo milenar
reconhecida por gente séria como o Dr. Epstein. Minha busca, que até entao
havia sido cadtica, parecia enfim ter encontrado a direcao certa.

No meio da minha festa de casamento nas Bahamas, decidi fazer um esforco
consciente para por em pratica tudo o que tinha aprendido sobre budismo
até ali. O jantar ja havia sido servido e as pessoas estavam dan¢ando. De
repente cerca de oito musicos locais entraram marchando, vestindo trajes
tipicos, tocando trompetes, trombones, tubas e tambores. Levei um minuto
para reconhecer a musica, “I Still Haven't Found What I'm Looking For”

(“Ainda nio encontrei o que estou procurando”), do U2. Talvez ndo seja a

letra mais apropriada para um casamento, pensei. Mas tudo bem. A
musica era linda e os nossos convidados estavam amando o show. Agarrei
Bianca, que estava incandescente em seu belo vestido, e comecei a puxar
uma fila atrds da banda. Eu estava totalmente presente no momento. Nao
estava me apegando: sabia que o momento ndo duraria e por isso estava
tirando o maximo proveito dele enquanto podia.

Nunca acreditei que pudesse me divertir em meu proprio casamento.
Acabou sendo o melhor fim de semana da minha vida.

A cerimonia foi relativamente intima: apenas cinquenta pessoas, entre
familiares mais proximos e amigos. Ficamos todos na ilha Harbour por trés
dias. De manha aproveitavamos a praia e de noite faziamos festas. Era dificil
ndo ser feliz num lugar como aquele. Além disso, eu tinha certeza de que



havia tomado a decisao certa. Nao podia me imaginar casando com outra
pessoa que nao fosse Bianca.

Mas havia algo mais. Durante aquele fim de semana, eu me esforcei
deliberadamente para fazer pausas e olhar a minha volta, saboreando as
coisas enquanto elas durassem. Houve pequenos momentos — quando ajudei
Bianca a organizar a festa, quando cuidei da minha sobrinha, uma
bebezinha adoravel, enquanto todos sairam para almocar — em que eu
realmente me diverti. Também houve grandes momentos, como quando vi
minha futura esposa andando em dire¢do a mim, em que me perguntei
como pude ter tanta sorte.

No entanto, assim que voltamos da lua de mel, minha tendéncia a
preocupacdo excessiva voltou a atacar - tudo por causa de um dilema no
trabalho que eu simplesmente ndo consegui enfrentar de forma budista.

Numa noite de sexta-feira, vi David Muir apresentando o programa

World News. Ele estava fantastico, e essa constatacio me jogou numa

» <

combinacio tripla de “mente comparadora”, “mente de macaco” e prapafca.

Eu estava me sentindo péssimo - e me sentindo mal por me sentir
péssimo. Afinal, eu gostava do cara. Essa situagdo trouxe a tona novamente
uma questdo que me incomodava no budismo. Ser competitivo ndo teria
uma utilidade? O “preco da seguranga” seria mesmo incompativel com a
“sabedoria da inseguranga’?

Chegou a hora de usar meu trunfo: liguei para o consultério de Mark
Epstein dizendo que era repodrter e gostaria de entrevista-lo. Ele retornou na
mesma hora, aceitando o convite.

Entdo, apds cerca de uma semana, oito meses depois de eu ter
descoberto Eckhart Tolle, peguei um taxi e segui para meu encontro com o
psiquiatra budista no hotel Tribeca Grand - um lugar estranhamente
moderno para dois caras discutirem espiritualidade oriental.

Quando cheguei, Epstein ja estava no bar. Apds as preliminares, entrei
no assunto que importava. Condicionado pelas entrevistas que havia feito
com gurus de autoajuda, comecei perguntando se a vida dele tinha mudado
depois que abragara o budismo. Por um décimo de segundo ele me olhou
como se eu fosse maluco, mas depois retomou uma expressao neutra e disse



que, como qualquer outra pessoa, sentia tristeza, raiva, obsessdo — toda a
gama de emocgodes, negativas e positivas.

— Voceé consegue estar sempre atento ao momento presente?

— Bem, eu tento estar consciente do que me cerca - afirmou. — Embora
nem sempre eu consiga.

— Vocé acredita em reencarnacao?

— E uma ideia bacana - respondeu, dando de ombros.

Entdo me dei conta de que estava diante de uma espécie ainda nio
descoberta na minha pesquisa: um ser humano normal. Ele ndo era um
guru no senso popular da palavra, apenas um cara normal com quem eu
estava tomando um drinque numa noite de sexta-feira.

Comecamos a falar sobre sua vida. Ele ndo tinha nenhuma historia
elaborada. Nenhum despertar espiritual repentino, nenhuma voz falando em
seu ouvido na madrugada. Descobriu o budismo depois de fazer a matéria
Introdugdo a Religides do Mundo na universidade. Acabou desenvolvendo
um interesse real pelo darma, e isso o ajudou a lutar contra seus sentimentos
de vazio e de irrealidade e seus questionamentos sobre se a vida valia a pena.

Expliquei a ele que fora atraido pelo budismo pelas razdes opostas. Eu
ndo me debatia com nenhum tipo de vazio interior ou sensagdo de
irrealidade.

— Pelo contrario - falei, mais a sério do que brincando -, eu sinto que
tudo é real demais. Ainda tenho uma suspeita residual da infancia de que o
mundo foi feito para mim e nada acontece fora do meu campo de visao. Isso
me colocaria em desvantagem em termos budistas?

Ele achou isso hilario.

— Absolutamente ndo - respondeu, rindo. — Sua personalidade e a minha
sao muito diferentes. Eu venho de um lugar mais introvertido, enquanto
vocé é extrovertido. Hd uma energia, um entusiasmo, uma impetuosidade
maior em vocé. O budismo pode ser util para ambas as personalidades.

Perguntei o que um iniciante deveria fazer para se aprofundar nesse
mundo. Eu ndo queria ser um budista propriamente, apenas desejava
administrar melhor meu ego. Ele me contou que, apds aquele curso de
religido em Harvard, comegou a andar com vdrios jovens interessados em
espiritualidade oriental. Muitos deles se tornaram professores e escritores
influentes, que ajudaram a popularizar o darma na América. Epstein citou
alguns nomes e sugeriu que eu lesse alguns dos livros deles. Para mim, era



impossivel ndo notar que quase todos os sobrenomes eram judeus:
Goldstein, Goleman, Kornfield, Salzberg. Eles tinham até um apelido: os

“juBus” (Judeus que praticam o Budismo).

Pareciam um grupo formidavel. Mark teorizou que muitos desses jovens
judeus, ao serem criados em ambientes seculares, sentiam um vazio
espiritual em suas vidas. Nas décadas seguintes, os juBus foram uma grande
forca na traducdo da sabedoria do Oriente para o publico ocidental. Mark
mencionou que ele e alguns de seus colegas promoviam semindrios em
Nova York, o que poderia ser uma boa oportunidade para responderem
minhas perguntas.

Gostei do cara. Havia certa compatibilidade entre nds. Ele poderia ser
um tio meu. Queria ficar amigo dele, mas, acima de tudo, queria descobrir
como atingir aquilo que ele parecia ter. Nao era uma suposta serenidade
inquebrantavel e forcada, mas uma autoconfianga tranquila e digna, um
charme natural. Ele ndo negava suas neuroses; parecia acha-las mais
engracadas do que irritantes.

Em geral, quando eu comecava a pedir conselhos praticos, recebia de
volta uma avalanche de ndo respostas. Mark, entretanto, tinha uma receita
bem objetiva. Era ai que os budistas divergiam dos falsos gurus: eles tinham
um programa verdadeiro e pratico, gratuito, disponivel a qualquer um. Era
um golpe de jiu-jitsu interior para derrubar o babaca dentro da sua cabega e
desarma-lo pacificamente. As propostas do budismo para isso, no entanto,
nao me atraiam nem um pouco.



Capitulo 6
O poder do pensamento negativo

eu horror a tudo que fosse associado aos hippies ou a Nova Era

vem desde os meus 5 anos, na década de 1970. Meus pais

resolveram me colocar num curso de ioga infantil na escola. Fui a
primeira aula usando calga jeans. A professora decretou que minha roupa
ndo era flexivel o suficiente, entdo, na frente de todas as outras criancas, ela
me mandou tirar o jeans e fazer as saudagdes ao sol apenas de cueca.

Meus traumas de infancia - que também incluiam acampamentos e idas
a lojas de produtos naturais com cheiros estranhos — foram somados ao
tempo que passei na Colby College, uma universidade pequena, liberal e
voltada para artes e ciéncias humanas.

Tudo isso me deixou numa posi¢do complicada em relacao ao budismo.
Epstein e seus companheiros argumentavam que a unica forma de domar a
mente de macaco, compreender a impermanéncia e derrotar a tendéncia ao
apego era meditar - e eu ndo tinha a menor intencdo de seguir esse
conselho. A meditacdio me dava a impressdao de ser a destilacdo de tudo de
mais ridiculo no estilo de vida granola. Eu me imaginei sentado numa
dolorosa posi¢do de pernas cruzadas, numa sala com cheiro de chulé, ao
lado de “praticantes” com ar superior tocando sininhos, olhando para

cristais, entoando 0m e tentando flutuar em direcdo a alguma nuvem
cosmica.

Acrescentando a toda essa resisténcia o meu déficit de atengdo, achei que
ndo haveria a menor possibilidade de minha mente sempre agitada
conseguir parar de pensar.

Esse impasse poderia ter continuado indefinidamente, mas um més
depois de meu encontro com Epstein fui ao meu psiquiatra. Estava relutante
em contar para o Dr. Brotman sobre meu interesse recente no budismo
porque, como eu, ele tinha aversio a sentimentalismos. Mas, quando
confessei, ele contou que um colega seu de Harvard havia escrito um livro



sobre os beneficios da meditagdo para a saude e que achava que a pratica
poderia me fazer bem.

Fui ler o tal livro do amigo do Dr. Brotman. A teoria desse médico era que,
na vida moderna, nosso instinto primitivo estava sendo despertado com
demasiada frequéncia - em engarrafamentos, reunides com chefes, etc. — e
isso contribuia para a atual epidemia de doencas cardiacas. Mesmo que esses
confrontos cotidianos fossem benignos, nosso organismo nao sabia disso e
reagia como se estivesse num cendrio de matar ou morrer, liberando toxinas
do estresse na corrente sanguinea. Ele havia realizado pesquisas mostrando
que a meditagdo podia reverter os efeitos do estresse e reduzir a pressao
arterial — o que chamou a aten¢ido do meu lado hipocondriaco.

Em seguida li alguns livros que ensinavam meditagdes budistas e
aprendi que ndo era preciso entoar frases em sanscrito ou ouvir musicas de
Cat Stevens. Talvez minha postura anterior em relagio a isso fosse mais um
exemplo de como eu chegava a conclusdes apressadas. Minha resisténcia
estava comecando a ruir.

A renuncia repentina a tudo em que uma pessoa acreditava previamente é
uma parte ja estabelecida do repertério humano. A minha aconteceu no
chdo de uma casa de praia.

Era o ultimo fim de semana de agosto e Bianca e eu estavamos alugando,
junto com um grupo de amigos, uma casa que era um antigo estabulo
reformado. Uma tarde, a beira da piscina, depois de terminar mais um livro
sobre meditacao budista, um pensamento veio a minha cabeca: sera que eu
deveria tentar meditar agora? Estava num momento de fraqueza.
Influenciado pelas evidéncias cientificas e com meus pontos de referéncia
desorganizados por meses de imersao no budismo, decidi: vou tentar.

Embora os amigos que estavam conosco parecessem ter a mente aberta,
eu nao tinha certeza do que eles pensavam sobre a meditacdo — e nem queria
descobrir. Entdo me escondi no nosso quarto para tentar praticar pela
primeira vez.

As instrugdes eram muito simples, o que me tranquilizou:



Sente-se confortavelmente. Vocé ndo precisa cruzar as pernas. Acomode-se
numa cadeira, numa almofada ou no chdo - onde quiser. Apenas certifique-
se de que sua coluna esteja ereta.

Sinta sua respiracdo para dentro e para fora. Escolha um ponto (narinas,

peito ou barriga) e concentre ali sua aten¢do para realmente sentir a
respiragdo. Se ajudar a direcionar sua atencdo, vocé pode usar uma suave
anotacdo mental, como “dentro” e “fora”.

Sempre que sua atencdo se dispersar, perdoe-se e gentilmente retorne a
respiragdo. Vocé ndo precisa livrar a mente de todos os pensamentos; isso é
impossivel. O jogo consiste em pegar a sua mente de volta quando ela fugir e
depois devolvé-la a respiracao, quantas vezes for preciso.

Sentei-me no chdo encostado na cama, com as pernas estendidas a frente.
Coloquei o despertador do celular para tocar dali a cinco minutos e mandei
brasa.

Dentro.

Fora.

Dentro.

Arbusto. Eu gosto dessa palavra.

Por que, sob uma perspectiva evolutiva, nés gostamos do cheiro
de nossa propria sujeira?

Concentre-se, cara.

Dentro.

Fora.

Minha bunda ta doendo. Vou me mexer um pouco.

Dentro.

Agora estou com uma coceira na sola do meu pé esquerdo.

Qual é o habitat natural dos hamsters? Qual foi a melhor
invencgéo dos ultimos tempos?

E continuei assim até soar o alarme. Naquele momento, parecia que uma
eternidade havia se passado.



Ao abrir os olhos, eu ja tinha uma atitude totalmente diferente quanto a
meditacdo. Nao ¢ que tivesse passado a gostar, mas passei a respeitd-la.
Descobri que a meditagdo ndo era uma técnica de passatempo hippie, mas
um exercicio cerebral rigoroso: uma tentativa permanente de redirecionar o
trem descarrilhado da mente. Era como tentar segurar um peixe. Lutar com
a mente até domina-la exigia muita determinacdo. Aquilo era para os fortes.

Resolvi meditar todos os dias. Comecei acordando um pouco mais cedo
toda manha e reservando 10 minutos para me sentar no chao da sala, com as
costas no sofd. Quando viajava a trabalho, eu meditava no chao do quarto
do hotel.

Nao ficou mais facil com o tempo. Assim que me sentava, ja comegava a
ter acessos de coceira. Depois vinha a fadiga: era como se uma gosma
pegajosa de torpor escorresse da minha testa. Em seguida, o jorro de
pensamentos voltava com forga total. Tentar frear o pensamento era como
varrer um chao infestado de baratas. Vocé até conseguia limpar o espaco por
alguns instantes, mas logo os insetos voltavam correndo, de todos os lados.
Eu sabia que precisava apenas me perdoar, mas, sempre que minha mente
vagava, eu sentia vergonha. As coisas que me distraiam eram completamente
banais: O que vou comer hoje no almog¢o? Devo cortar o cabelo? Como

Danc¢a com Lobos conseguiu ganhar o Oscar?

Quando ndao me perdia em elucubracdes aleatorias, ficava pensando no
tempo que faltava para terminar, louco para acabar aquele sacrificio. Ao fim
dos 10 minutos, meu maxilar estava cansado de se contrair. Quando tocava
o alarme, as vezes eu levantava correndo.

Sempre via estatuas do Buda com um rosto sorridente e rechonchudo
(descobri depois que o “Buda sorridente” é, na verdade, um monge chinés
medieval que acabou se fundindo no imaginario ocidental com o Buda
historico, que sé fazia uma refeicdo por dia e provavelmente era esquelético).

A palavra zen tinha se tornado sinénimo de “tranquilo”. Mas tudo isso era
propaganda enganosa. A meditacdo budista era diabolicamente dificil.
Apesar disso, ela conseguia, sim, aquietar a mente de macaco, mesmo que
por um momento. Era como enganar o miquinho peludo distraindo-o com
algo brilhante para que ele permanecesse parado. A meditacdo era um
remédio real, uma rota de fuga temporaria para a auto-obsessao. Podia nao



ser facil ou confortavel, mas era a melhor - e tnica - solucdo que eu havia
encontrado.

Rapidamente, meus esforcos comecaram a render frutos na vida cotidiana.
Passei a usar a respiracdo para me trazer de volta ao momento presente — em
filas de aeroporto, esperando o elevador e assim por diante. Descobri que era
um exercicio surpreendentemente agradavel. Viver era como entrar numa
sala conhecida onde todos os mdveis haviam sido mudados de lugar. Na
“vida real’, eu conseguia ter mais compaixdo por mim mesmo do que nos
periodos em que estava meditando. Cada momento era uma oportunidade
de me refazer. Um milhao de chances de recomecar.

A meditagdo estava alterando radicalmente o meu relacionamento com
o tédio, algo que passei a minha vida inteira me esforcando para evitar. Meu
dia era sempre preenchido de distracdes para evitar momentos de
ociosidade: eu olhava o celular quando parava no sinal vermelho, levava
papéis do trabalho para ler na sala de espera do médico e assistia a videos no
meu telefone quando andava de taxi.

Entao passei a ver os momentos entre uma coisa e outra — o minuto
antes de entrar no ar, o tempo livre enquanto minha equipe de filmagem
aprontava o local para a entrevista - como uma oportunidade de me
concentrar na minha respiragdo ou apenas de observar tudo a minha volta.
Assim que entrei nesse jogo, percebi que passara grande parte da minha vida
como sonambulo, com minha mente me jogando para a frente e para tras.
Eu via o mundo através de um véu formado por pensamentos entrelacados
que criavam uma espécie de barreira entre mim e a realidade.

Os efeitos concretos da meditacdo e minhas tentativas de permanecer
presente na vida didria foram surpreendentes. Nesses momentos, era como
se eu mergulhasse num oceano de tranquilidade. Passei a estar mais
consciente e a me ancorar na realidade.

Tudo isso era maravilhoso, mas ainda nao era o ponto principal.

O molho secreto do budismo era conhecido por “atengdo plena’. Essa
expressdo significa reconhecer o que estd acontecendo em sua mente agora
mesmo - raiva, ciime, tristeza, a dor de bater com o dedao no pé da cama



ou o que for - sem se deixar dominar por isso. De acordo com Buda, temos
trés respostas habituais para todas as experiéncias: nds queremos, rejeitamos
ou ignoramos. Biscoitos: eu quero. Mosquitos: eu rejeito. Instrucdes de
segurang¢a no avido: eu ignoro. A atencdo plena é uma quarta op¢ao, uma
forma de ver o conteido de nossa mente sob uma perspectiva nao julgadora.
Eu achava essa teoria bacana mas totalmente impraticavel.

Durante a meditacdo, a melhor oportunidade para praticar a atencdo
plena é quando vocé sente coceira ou dor. Em vez de se cogar ou mudar de
posicdo, vocé tem que ficar ali e simplesmente testemunhar o desconforto. A
orientacdo é apenas “observar” a sensacdo, colocando um rétulo mental:

cogando ou doendo. Para mim, isso era impossivel. Eu sentia dor e
comecava a questionar as escolhas que estava fazendo na vida. Nao
conseguia evitar o julgamento: estava odiando aquilo.

A ideia é que, uma vez que a pessoa domine a arte de contemplar
passivamente coisas como a coceira na meditagdo, mais tarde ela sera capaz

de aplicar isso aos pensamentos e emogdes. Ao aceitd-los sem julgar — Ah,
isso é um momento de autopiedade... Ah, isso € uma ruminagdo

sobre assuntos de trabalho -, vocé conseguiria diminuir grande parte da
carga emocional negativa do conteudo da consciéncia.
Era facil ver como essa técnica funcionava. Por exemplo, se eu recebesse

um telefonema dos editores do World News dizendo que a matéria que
levara horas para produzir nio iria mais ao ar no programa daquela noite,

minha resposta usual seria pensar: EStou furioso. Por reflexo, eu iria

investir totalmente naquele pensamento e realmente me tornar furioso.
Entdo reclamaria com a pessoa do outro lado da linha (embora soubesse que
esse tipo de corte acontecia com frequéncia). Depois ficaria chateado por ter
gastado tanta energia naquela matéria e me sentiria culpado por demonstrar
minha irritagdo com o colega ao telefone. O objetivo da aten¢ao plena era
causar um curto-circuito naquela reacao em cadeia habitual e automatica.
Depois que comecei a pensar nesse sistema de combustdo psicoldgica
espontdnea, percebi como eu era impelido por meu ego. Passei muito tempo
me deixando levar por uma onda de impulsos habituais. Foi isso que me
conduziu as desventuras da guerra, as drogas e a depressao. Foi o que me fez
comer demais por ansiedade e ser grosseiro com minha mulher quando



estava estressado com o trabalho. A atencdo plena representava uma
alternativa a essa maneira de viver por reflexo.

Isso nao é nenhum truque mental. A contemplagido é um traco inato, é
algo que nos torna humanos. Taxonomicamente, somos classificados como

Homo sapiens sapiens, “o homem que pensa e sabe que pensa”. Ou seja,
podemos fazer mais do que pensar: também podemos estar conscientes das
coisas sem julga-las. O pensamento sem consciéncia pode ser um vildo
implacavel.

Para dar um exemplo: vocé pode ter consciéncia de sua fome, mas
pensa sobre onde fara sua proxima refeicao e se ela incluira carne de porco.
Vocé pode ter consciéncia da pressio na sua bexiga lhe dizendo que ¢ hora

de fazer xixi, mas pensa se a frequéncia com que precisa urinar significa que
vocé estd envelhecendo e precisa fazer um exame de prostata. Hd uma
grande diferenca entre as sensa¢des propriamente ditas e a acrobacia mental
que fazemos como reagdo a esses estimulos.

Os budistas tém uma analogia bem util para isso. Visualize a mente
como se fosse uma cachoeira. A agua é a torrente de pensamentos e
emocoes; a atenc¢do plena é o rio antes da queda. Mais uma vez, uma bela
teoria — e mais facil falar do que fazer.

Havia muitas areas da minha vida que precisavam desesperadamente dessa
capacidade de consciéncia. Comer, por exemplo. Apds me afastar das
drogas, a comida se tornou um substituto para acionar minha dopamina.
Depois que conheci Bianca, a comilanga piorou, pois fiquei mais caseiro e
mais feliz. Ela cozinhava muitas massas e fazia biscoitos deliciosos. Eu comia
um prato atras do outro. Na verdade, estava alimentando mais os centros de
prazer do meu cérebro do que o meu estomago. Quando minha barriga
comegou a crescer, tornou-se uma fonte de preocupagio tdo grande quanto
as entradas do meu cabelo.

Mas houve um evento em especial em que eu deveria ter usado a técnica
da atencdo plena: em setembro de 2009 eu soube que o ancora principal do

World News, Charlie Gibson, havia decidido deixar o programa e que
Diane Sawyer tomaria o lugar dele, deixando a bancada do Good Morning
America. Eu sabia que isso seria 6timo para ela, mas nao levou muito tempo



até que eu pensasse: O que tudo isso significa para mim? A saida de
Diane teria um efeito em cadeia por todo o telejornalismo da emissora. Eu

era apresentador do World News havia quatro anos e ainda adorava esse
trabalho, mas, se outros postos mais importantes se abrissem, eu estava
interessado.

Quando um dos ancoras do Nightline também saiu, manifestei meu
desejo de assumir o seu lugar. Mas havia outro candidato ao cargo: Bill Weir,

o 4ncora de fim de semana do GMA. Meus chefes sugeriram que eu
considerasse a possibilidade de entrar no lugar dele, caso Bill fosse escolhido

para o Nightline. Inicialmente, pensei em recusar, mas acabei
reconsiderando. Nesse posto, meu tempo no ar seria quadruplicado (da
meia hora aos domingos para duas horas aos sabados e domingos) e eu teria
a oportunidade de me testar como um apresentador descontraido, diferente

do ancora sério e solene que me acostumara a ser no World News.
Respondi que estaria disposto a aceitar, mas deixei claro que minha primeira

op¢do ainda seria o Nightline. Agora eu estava na posicio delicada de me
candidatar a dois cargos ao mesmo tempo - e nenhum dos dois era
garantido. Comecei a imaginar as piores consequéncias possiveis.

Consegui marcar uma reunido com o diretor da divisdo de jornalismo,
David Westin, para argumentar a meu favor. Achei que tinha me saido bem,
mas ndo podia ter certeza; David era mestre em dizer muito sem se
comprometer realmente com uma posi¢do. Ao chegar a minha sala, meu
humor ja havia azedado. Bastaram alguns momentos refletindo para eu ter a
sensacao de que ele ndo iria me escolher.

Nunca precisei tanto de serenidade quanto naquele momento. Tentei
meditar no sofa do escritorio, mas ndo consegui me distanciar da situa¢ao.
Simplesmente ndo conseguia me colocar atras da cachoeira. Toda vez que
tentava observar meus pensamentos e minha frustragio, eu nao sabia o que
procurar. Afinal, observar e colocar rétulos nao seria também uma forma de
pensar?

E, espere um pouco - ndo haveria um valor pratico para a inquietude?
S6 porque meus pensamentos ndo eram reais ndo queria dizer que nao
estivessem conectados a problemas concretos que precisavam ser resolvidos.

La estava eu, de volta a estaca zero, ponderando sobre as mesmas
questoes que me fizera depois de ler Eckhart Tolle. Ainda tinha uma certeza



inabalavel de que olhar para um problema de todos os angulos era vantajoso
para minha vida. Mesmo assim, achava que o excesso de preocupacio estava
me deixando louco.

Passei as semanas seguintes me sentindo para baixo. Tentei “perceber e
rotular” isso, mas ndo sabia se estava fazendo direito. Decidi que era hora de
seguir o conselho do meu novo amigo Mark Epstein.

O evento era num saldo enorme do hotel Sheraton Towers, em Manhattan.
Assim que cheguei, me arrependi. Estava lotado de gente, a maioria
mulheres de meia-idade usando brincos chamativos e echarpes
multicoloridas — qualquer uma delas poderia ser aquela professora de ioga
que me fizera tirar as calcas na frente das outras criangas.

Eu ja tinha visto coisas muito piores, claro. Mas a diferenga era que eu
nio estava ali como um jornalista fazendo seu trabalho, mas como um
participante que pagou para assistir a trés dias de conferéncia budista. Fiquei
enjoado s de pensar nisso.

A primeira palestrante foi uma mulher de uns 50 anos chamada Tara
Brach. Seu tom de voz era cremoso e enjoativo. Ela nos convidou a fechar os

olhos e “confiar na oceanidade, na vastidio, no mistério, na consciéncia e
no amor - para que pudéssemos sentir: ‘Nao ha nada de errado comigo.”

Mas depois Mark entrou para salvar a noite. “Bem, eu vou dar a vocés
uma perspectiva um pouco diferente’, disse ele com um olhar maroto, “a de
que na verdade ha muitas coisas erradas com vocés.” A plateia comecou a rir,
e Tara deu um sorriso totalmente sem graca.

“As pessoas me procuram achando que precisam amar mais a si mesmas,
mas eu as aconselho a fazer justamente o contrario’, disse Mark. Ele se
expressava de forma natural, improvisando, sem truques. Em total contraste
com Brach, ele argumentou que precisamos estar em contato com 0 nosso
pior lado. “A atengdo plena nos ajuda a examinar o que ndo gostamos em
ndés mesmos sem tentar fazer isso desaparecer nem tentar ama-lo.”
Simplesmente estar conscientes do que somos é tremendamente libertador.

A ideia de nos debrucarmos sobre aquilo que mais nos incomoda me
pareceu radical, porque nosso reflexo geralmente é fugir, fazer compras,
comer, usar drogas. Mas, como dizem os budistas, “O tnico caminho para
fora é através” Falando isso de forma mais simples: quando uma enorme



onda estd vindo em sua dire¢do, a melhor maneira de ndo levar caldo ¢
mergulhar nela. Esse conceito tinha tudo a ver com o que aprendi em
minhas experiéncias mais dolorosas: quando tentamos esmagar alguma
coisa, damos poder a ela.

A atengdo plena nos aproxima de nossas neuroses, agindo como uma
espécie de radar, mapeando nossos microclimas mentais e tornando-os mais
aptos a ideias novas. Esse é o poder do pensamento negativo.

Sentado na plateia, eu me sentia orgulhoso de Mark e cada vez mais
fascinado pela ideia da contemplacdo — mas terrivelmente frustrado com
minha incapacidade de coloca-la em pratica.

Para minha grande surpresa, quem me ajudou a resolver essa questdo foi
Tara Brach.

Movido por um inexplicavel desejo masoquista, mesmo sabendo que
Mark ndo iria se apresentar, voltei no segundo dia da conferéncia. No inicio,
Brach estava me irritando profundamente com sua ostentacdo de
maneirismos orientais, mas em determinado momento se redimiu.

Ela descreveu um método para praticar a atencdo plena em situagoes
dificeis usando o acréstico RAIN (chuva, em inglés):

R: reconheca,

A: aceite,

I: investigue,

N: ndo se identifique.

“Reconheca” é facil de explicar. Usando como exemplo a reunido com
David Westin, minha primeira tarefa seria reconhecer meus sentimentos. “E
como fazer uma pausa diante do que esta acontecendo e simplesmente
admitir que aquilo é real, que existe”, disse Brach.

“Aceite” é quando vocé se debruca sobre aquilo, quando mergulha na
situagdo. Ou, como Brach definiu de seu modo impar, é “oferecer o

murmurio interior do SinT.

O terceiro passo — “investigue” — é onde as coisas realmente se tornam
praticas. Continuando no exemplo de Westin: depois de reconhecer meus
sentimentos e aceitd-los, eu deveria observar como eles estavam afetando



meu corpo. Estariam deixando meu rosto vermelho, meu coragdo acelerado,
minha cabega doendo? Intuitivamente, essa estratégia me soava correta, em
especial porque eu havia sofrido uma crise de depressio que fora
confundida com uma virose por um bom tempo.

O ultimo passo - “ndo se identifique” - significa entender que quando
alguém esta furioso, com ciimes ou com medo, isso nao o torna uma pessoa
permanentemente furiosa, ciumenta ou medrosa. Sdo apenas estados
mentais passageiros.

O plano de Brach parecia muito pratico. Mesmo que no inicio eu tenha
implicado com ela, passei a considerar o seu jeito muito reconfortante.
Afinal, Brach era uma profissional treinada tanto em budismo quanto em
psicoterapia e havia passado a vida toda ajudando as pessoas. Fiquei com
vergonha de mim mesmo ao perceber que, mais uma vez, tinha sido injusto
prejulgando alguém.

Poucas semanas depois, coloquei os conselhos dela em pratica e finalmente
me Vi por tras da dgua da cachoeira.

Eu estava num dia péssimo — mais uma vez preocupado se conseguiria
uma promoc¢ao e me sentindo mal por me preocupar com isso. Deitei no
sofa do escritorio e tentei usar a técnica RAIN, concentrando-me
especialmente na parte da investigagdo: de que forma meu turbilhdo mental
estava me afetando fisicamente?

Percebo: coracao acelerado,

Cabeca doendo,

Ruminacgoes irracionais quanto ao futuro.
Percebo: preocupacao,

Coracao acelerado, respiracao pesada,
Orelhas quentes.

Nao tentei interromper as sensacOes; apenas senti. Eu estava

» <«

“reconhecendo’, “aceitando” e “investigando”

Taquicardia, tensdo, taquicardia.



Consegui! Estou observando a minha angustia!
Percebo: autocongratulacao.

O efeito foi como ver dois canais de televisio a0 mesmo tempo.
Normalmente, meu falatério mental dominava a tela inteira. Quando apertei
o botdo “contemplar’, entretanto, tive uma perspectiva diferente. Eu estava
vendo meus pensamentos com mais clareza e, embora ainda doessem,
doiam um pouco menos.

Era uma revelagdo: a voz na minha cabecga, que eu sempre havia levado tao a
sério, de repente perdeu muito de sua autoridade. Era como espiar atras da
cortina e ver que o Magico de Oz ndo passava de um velho fragil e
assustado. Isso ndo s6 acalmou minha ansiedade no momento como
também me deu a esperanca de conseguir lidar com qualquer excesso que
meu cérebro fosse capaz de criar dali para a frente.

Aquilo era uma vitdria, sim - mas eu ainda tinha davidas. Embora a
ideia da contemplacao fosse claramente muito poderosa, ela ainda nao tinha
eliminado meus problemas reais. Entao, o que havia mudado? Fiz mais uma
anotacdo no arquivo que eu tinha criado no meu celular, chamado
“Perguntas para Mark”.

Convenci Mark a se encontrar comigo novamente. No sagudo do Tribeca
Grand, olhei para ele e ndo pude deixar de pensar que formavamos um par
esquisito como amigos. Logo de cara percebi que ele estava louco para me
contar alguma coisa.

Mark entdo falou com um sorriso conspiratorio que tinha acabado de
conversar com Tara Brach por telefone e ela havia dito que ndo gostara
quando ele a contradissera no palco. Ele conseguiu contar essa fofoca
deliciosa sem qualquer sinal de maldade. Argumentei que a obrigacdo dele
nao era com Tara, e sim com o publico. Ele pareceu agradecido.

Quando perguntei a Mark se a contemplag¢do poderia nos deixar frouxos
demais diante dos problemas mais espinhosos da vida, ele citou o incidente
com Brach: “E a mesma coisa””



Na conferéncia, Mark nao havia gostado do que Brach dissera. Em vez
de critica-la por reflexo, ele demonstrara sua discordancia com calma e
delicadeza. Ver um problema com clareza nao o impede de agir, ele explicou.
Aceitacdo ndo ¢ passividade. As vezes, temos justificativas para ficar
chateados. O que a atencao plena faz é criar um espaco em sua mente para
que vocé possa “responder” em vez de simplesmente “reagir’. Na visdo
budista, vocé ndo pode controlar o que lhe vem a cabeca; tudo surge de um
vacuo misterioso. Perdemos muito tempo julgando a nds mesmos por
sentimentos que ndo surgiram por vontade propria. A unica coisa que
podemos controlar é a maneira como lidamos com esses sentimentos.

Bingo: responder em vez de reagir. Isso era a chave de tudo.

Mark disse que a contemplagio teria efeitos positivos na minha situacao
no trabalho. “Observar seus sentimentos nao fara com que eles desaparecam
nem vai resolver seus problemas”, explicou, “mas pode fazer vocé parar de
agir as cegas.”

Ao tomar uma cerveja no bar do hotel com o psiquiatra que eu forcara a
ser meu guru particular, percebi que a melhor estratégia profissional naquele
momento era ficar na minha, apenas esperando. Eu ja havia apresentado
todos os meus argumentos para a chefia; a Unica coisa que eu poderia fazer
agora era trabalhar muito e esperar o melhor resultado possivel. Em outras
palavras: responder em vez de reagir.

Mark também ressaltou que contemplar era uma habilidade, algo que eu
poderia desenvolver a medida que praticasse a meditagdo. Por conta disso,
sugeriu que eu fizesse um retiro. Isso seria muito mais dificil do que ir ao
semindrio budista e ver Tara Brach. Eu teria que aguentar 10 dias
enclausurado num centro budista silencioso com dezenas de outros
praticantes de meditacdo. Sem conversa, sem televisdo, sem cerveja — so
meditando, o dia todo. Mas ele insistiu que valeria a pena, especialmente se
eu fosse para o retiro promovido por Joseph Goldstein, o professor de
meditacdo dele. Mark o elogiava muito. Entdo achei que, se o cara que eu
reverenciava reverenciava Goldstein, eu provavelmente ia gostar do cara
também.

Quando estavamos pagando a conta, eu disse:

— Eu adoraria repetir esse encontro todo més, se vocé quiser.

— Com certeza — respondeu ele, deixando de prestar aten¢do na cerveja
para olhar nos meus olhos. Com sinceridade total, ele disse: - Eu quero te



conhecer.

Essa foi uma das coisas mais bacanas que alguém ja havia dito para mim.
No final, nés nos despedimos e ele me deu um abraco. Foi tocante; eu
realmente gostei de saber que ele queria ser meu amigo, mas a0 mesmo
tempo pensei: ndo vou para um retiro nem que a vaca tussa.

Eis que Deepak volta a cena. Com uma campanha pesada por e-mails e

mensagens de texto, ele convenceu-me e aos editores do Nightline a
produzir outro debate. Dessa vez, o duelo seria entre Chopra e seu inimigo
de longa data Michael Shermer, um ex-fundamentalista cristio que se
tornara um militante ateu na area do combate a pseudociéncia.

O tema do debate era a velha questdo sobre Deus e ciéncia serem
incompativeis ou nao. Deepak ndo acreditava no Deus da Biblia, a quem
chamava de “homem branco morto”, mas sim numa inteligéncia indescritivel
no coragdo do universo, uma visdo que ele achava que a ciéncia poderia
aceitar.

Uma das primeiras pessoas que encontrei quando cheguei ao local foi
Sam Harris, que havia publicado dois livros com criticas ferozes a religiao,
tornando-se um dos herdis do novo movimento ateu que vinha surgindo no
pais. Sam estava ali nos bastidores porque Michael Shermer o escolhera
como parceiro para o debate. (Deepak convidou uma académica estudiosa
de religido chamada Jean Houston). Eu havia feito uma entrevista com
Harris anos antes e nos reconhecemos na hora. Conversando com Sam e sua
esposa no camarim, por algum motivo mencionei que estava interessado em
medita¢do. Os dois se animaram, admitindo que também se interessavam
pelo assunto.

Por essa eu ndo esperava. Fiquei sabendo que o Sr. Ateu tivera um
passado bem alternativo. Na época da faculdade, Sam experimentara ecstasy
e LSD, abandonara os estudos e passara onze anos viajando entre os Estados
Unidos e a Asia, onde vivera em mosteiros e ashrams com diversos mestres
de meditacdo. Durante aquele tempo, ele acumulara cerca de dois anos em
retiros silenciosos, meditando entre doze e dezoito horas por dia.

Apesar disso, Sam ndo se importava em deixar as pessoas furiosas. O
auditorio estava lotado com partidarios dos dois campos, num total de mil



pessoas. Chopra e Shermer fizeram discursos inflamados, um acusando o
outro o tempo todo.

Quando a gravagdo terminou, voltei a falar com Sam. Mais uma vez
conversamos sobre meditacdo e ele sugeriu que eu fizesse um retiro. Ao ver
o panico estampado em meu rosto, ele admitiu que poderia ser um pouco
dificil, mas que certamente valeria a pena. Ele conhecia um 6timo professor:
Joseph Goldstein.

Era impossivel ignorar duas pessoas brilhantes recomendando o mesmo
professor de meditacdo. Entdo corri para ler os livros desse suposto génio.
Embora os livros oferecessem excelentes explicacdes sobre como empregar a
atencdo plena para criar um espago entre os estimulos e as nossas respostas
no dia a dia, também havia muita conversa sobre reencarnagdo, poderes
paranormais e “seres em outros planos de existéncia” Caridosamente,
Goldstein dizia que, se o leitor ndo acreditasse nessas coisas, isso nao
afetaria suas chances de “libertacao”.

Minha cabega ndo parava de ruminar o conselho de Mark e Sam. Minha
curiosidade foi aticada; um pouco de orgulho estava em jogo. Se era para
meditar de verdade, era melhor entrar de cabeca. Pesquisei na internet e
descobri que Goldstein estava promovendo um retiro na Califérnia. Tentei
me inscrever, mas, para minha surpresa, percebi que nao era tdo facil entrar.
Havia tantos candidatos que as vagas eram determinadas por uma espécie de
sorteio. Telefonei para os assistentes de Goldstein e tentei dar carteirada de
repOrter para ver se conseguia entrar dessa forma, mas eles ndo facilitaram
as coisas. Fiquei com mais vontade ainda de participar.

Mandei um e-mail para Sam Harris perguntando se ele poderia
interceder com Goldstein para me colocar 1a dentro. Ele disse que tentaria
mas nao podia garantir nada. Como esse seria o tunico retiro que Goldstein
promoveria por um bom tempo, eu estava me estressando para ir a um
evento cujo objetivo era diminuir meu estresse e que eu provavelmente iria
detestar. Irdnico.

Pouco depois, tive outra oportunidade de testar minha habilidade de
contemplagdo numa situagdo dificil. Amy Entelis me ligou para dizer que a



emissora ia colocar Bill Weir como ancora do Nightline. Ela ainda nio sabia

se me dariam o lugar dele no Good Morning America, nem havia uma data
estabelecida para aquela decisdo ser tomada. Ou seja, eu ficaria numa
espécie de purgatdrio sabe-se 14 por quanto tempo.

O timing da vida ¢ engracado. No dia seguinte, gragas a Sam, embarquei
para a Califérnia. No e-mail, ele me disse que havia “mexido nas leis do
carma” e conseguido uma vaga para mim no retiro.



Capitulo 7
Retiro

oi o barato mais longo e sensacional da minha vida - mas a ressaca
veio primeiro.

Primeiro dia
Eis o sentimento que contemplo agora: medo.

Estou sentado num café em San Francisco, comendo o que presumo ser
minha ultima refeicdo decente antes de entrar na Marcha da Morte Zen.
Enquanto como, folheio os papéis com informagdes sobre o retiro que os
organizadores haviam me enviado. Em uma linguagem esotérica piegas e
detestavel, o folheto apresentava as regras do Spirit Rock.

Os participantes deveriam “aceitar qualquer quarto que seja oferecido”.
Os cozinheiros do centro de medita¢do iriam “amorosamente preparar”
comida ovo-lacto-vegetariana. Todos os participantes receberiam um
“trabalho iogue” para fazer, na arrumagdo do local, na cozinha ou “tocando
sinos”. Havia uma longa lista de “O que nao trazer”, que devia ter sido escrita
em 1983, pois incluia relégios digitais de pulso com alarme e “Walkmans”. O
retiro seria conduzido em “nobre siléncio’, ou seja, ninguém poderia
conversar com outras pessoas ali nem se comunicar com o mundo exterior,
a nao ser em caso de emergéncia.

A parte de ficar dez dias sem conversar com ninguém foi o detalhe que
mais chamou a aten¢do das pessoas para quem tive coragem de contar para
onde ia. Todas perguntaram: “Como alguém consegue ficar tanto tempo sem
falar?” Mas o siléncio era a parte que menos me preocupava. Nao imaginava
que houvesse muita gente naquele retiro com quem eu fosse morrer de
vontade de conversar. O que realmente me assustava era a dor e o tédio de
sentar e meditar o dia inteiro durante dez dias seguidos. Para um cara que



tinha problemas na coluna e uma inabilidade crénica em ficar parado, essa
definitivamente nao seria a viagem dos sonhos.

Chamo um taxi para me levar ao local do retiro. Dentro do carro, sinto-
me como um cordeiro indo em direcio ao sacrificio, mas por vontade
prépria. Recebi um e-mail de Sam dizendo que ele estava com “inveja” da
experiéncia que eu estava prestes a viver. Entdo me concentro no fato de que
esses retiros as vezes produzem momentos realmente sublimes - pelo menos
era isso que eu havia lido. No entanto, grandes momentos de
autodescoberta, conhecidos nos circulos espirituais como “experiéncias de
pico’, ndo eram uma garantia.

Chego em Spirit Rock por volta das quatro da tarde. Ao entrar no lugar,
vejo uma placa que diz: “Renda-se ao presente.”

Jesus, haja paciéncia.

Mas o lugar ¢ lindo, parece ter saido de uma pintura impressionista.
Cercado de colinas de uma cor dourada palida pela grama seca, onde
também cresciam drvores de um verde vivido, o centro em si era uma série
de belos prédios baixos de madeira com telhado em estilo japonés,
construidos na encosta de um morro.

Ao passar pela recepgdo, comego a ver alguns dos meus colegas de
meditacdo - sujeitos que usam meias com sandalias de velcro. Fazemos fila
para receber as instrug¢des sobre onde ficariam os nossos quartos e que tipo
de trabalho fariamos. Recebi a tarefa de “lavador de panelas™

Aleluia! Consegui um quarto sé para mim, no segundo andar, pequeno
porém limpo. H4 uma cama junto a janela. As paredes sdo brancas. O
carpete ¢ bege. Ha um espelho e uma pia. O banheiro ¢ comum a todos os
quartos e fica no final do corredor.

As seis da tarde, vem o jantar — e meu primeiro choque: a comida é
excelente. Ha pasta de ervilha, pao fresco, salada com molho de ervas e sopa
de abobora.

Espero minha vez na fila do bufé, encho meu prato e de repente me
encontro numa daquelas situacdes embaracosas em que vocé ndo sabe perto
de quem deve se sentar. Ha cerca de cem pessoas, a maioria branca acima de
50 anos. Muitos parecem se conhecer - como ainda ndo haviam nos dito
que era hora de parar de falar, todos estavam batendo papo alegremente.



Acho um lugar junto de um casal idoso simpatico, que logo puxa
conversa comigo. Expresso meu medo de que os primeiros dias sejam
dificeis. A esposa me tranquiliza, dizendo que nio era tio ruim assim. “E
como um jet lag ao chegar de uma viagem”, comparou.

Quando terminamos de comer, Mary, a chef de cozinha, se levanta e faz
uma pequena apresentacdo. Havera trés refeicdes por dia: café da manha,
almogo e uma janta leve. Ha regras a seguir: nao levar comida para os
quartos; ndo entrar no refeitoério antes de os chefs anunciarem; ap6s comer,
fazer fila para jogar os restos de comida fora e deixar os pratos em bandejas
que seriam levadas pelos ajudantes da cozinha. Mary ndo tem a severidade

que eu esperava. “Quero que vocés se sintam como se fosse a SUa sala de
jantar’, ela nos diz, e parece sincera.

A sessdo oficial de abertura é realizada no saldao de meditacao. Antes de
entrar, todos tiram os sapatos numa pequena antessala. O saldo é enorme e
arejado, com o piso de madeira brilhando e muitas janelas. Ha um altar na
frente, com uma estdtua de Buda. Diante do altar ficam os colchonetes em
fileiras bem arrumadas. Muitos chegaram cedo para garantir o seu lugar de
preferéncia e arrumaram ninhos elaborados para sua meditacdo, usando
pequenos bancos de madeira, almofadas redondas e cobertores finos de 1a.
Eles ja estdo sentados, de pernas cruzadas e olhos fechados, esperando o
inicio do ritual. Isso imediatamente atica a minha “mente comparadora”. Sou
um amador perto deles.

Para aqueles que ndo conseguem se sustentar nas poses tradicionais, ha
varias fileiras de cadeiras na parte de tras da sala, depois dos colchonetes.
Assim como todo garoto malcomportado na escola, sento-me na ultima fila.
Logo depois, os professores entram no saldo, silenciosos e com uma
expressao neutra. Goldstein é o ultimo a entrar. Reconheco-o das fotos nas
capas de seus livros. Ele anda em passadas largas e lentas. Usa uma camisa
social e cal¢ca caqui com cintura alta. Tem um olhar muito, muito sério. O
conjunto provoca um efeito que intimida um pouco.

Os professores tomam seus lugares na fila da frente e um deles, uma
mulher de tracos asidticos de uns 50 anos chamada Kamala, abre
formalmente o retiro e declara que a partir de entdo “entramos no siléncio”

Em seu ronronar contemplativo, ela explica que o objetivo do retiro é
tentarmos estar conscientes de todos os momentos, ndo apenas quando



estamos meditando. Isso significa que todas as nossas atividades — caminhar,
comer, sentar, ir ao banheiro - devem ser feitas com vagarosidade extrema,
para que possamos prestar uma atenc¢ao meticulosa e microscopica.

Nesse ponto, fico sabendo como serd nossa rotina. E ainda mais brutal
do que eu imaginava: os dias comec¢ardo com um despertar as cinco da
manha, seguido por uma hora de medita¢do, depois desjejum, depois uma
série de periodos alternados de meditacio sentados ou caminhando,
interrompida por refei¢cdes, descanso e periodos de trabalho, e uma noite de
“palestra darma”. Faco um célculo rapido: cerca de dez horas por dia de
medita¢do. Honestamente, ndo sei se serei capaz de aguentar.

Segundo dia
Meu alarme toca as cinco horas e, com um susto e uma pontada de tristeza,
percebo onde estou.

Pego um dos trés pares de calga de moletom que havia colocado na
mala, vou até o banheiro e de la sigo com os outros iogues para o salao de
meditacdo. Todos caminham devagar, olhando para baixo. Aquelas pessoas
estavam realmente levando a sério a ideia de serem contemplativas o tempo
todo.

Ao caminhar em meio a manada silenciosa na escuriddo da madrugada,

resolvo dar tudo de mim nesse retiro. Se € para fazer isso, vou fazer

direito.

Entdo, quando entro no saldo, em vez de ir para a cadeira onde me sentei
na véspera, ando por entre os colchonetes, empilho duas almofadas e sento
com as pernas abertas, imitando alguns dos meditadores mais experientes.

Enquanto entram, muitas pessoas param e se curvam na direcio do
Buda no altar. Isso me deixa um pouco desconfortavel. Depois vem outra
surpresa desagradavel: ha uma folha de papel na frente de cada estacdo de
meditacdo. Sdo letras de musica. Querem que a gente cante.

Um dos professores toma seu lugar no podio e explica que esses sdo 0s
“Refuigios e Preceitos”, canticos que os iogues entoam ha séculos para
comegar o dia. Ele comeca o céntico, devagar e em voz baixa, e todos nos
nos juntamos, lendo o que esta na folha. (Canticos sdo a unica exce¢do a
regra do “Siléncio Nobre”)



Quando termina o cédntico, come¢amos a meditar. Agora, sim. Estou
pronto.

Quase imediatamente, percebo que me sentar em almofadas é uma
péssima ideia. Sou assolado por dores nas costas e no pescoco. A circulacdo
dos meus pés parece ter sido perigosamente interrompida. Tento me
concentrar na respiracdo, mas ndo consigo fazer isso por mais de uma ou
duas respiradas.

Dentro.

Fora.

Dentro.

Caramba, acho que meus pés vdo gangrenar.

Vamos la, cara.

Dentro.

Parece que um dinossauro esta mastigando as minhas costelas.

Fora.

Que fome! Estd realmente silencioso aqui. Sera que mais alguém
esta se sentindo mal?

Apds uma hora terrivel, escuto um leve tilintar. A professora esta dando
batidinhas numa espécie de tigela de metal, mas aparentemente chamam
aquilo de sino.

Todos se levantam e caminham devagar em direc¢ao ao refeitério. Eu os
sigo em transe, como se tivesse levado uma surra. Uma fila se forma do lado
de fora do prédio. Ah, claro — ndo podemos entrar até que um dos chefs
toque o sino do lado de fora. E patético.

Olho a minha volta. Todos parecem meio sisudos. Pelo visto, a
contemplacdo ndo deixa as pessoas com uma cara bonita. Cada um estd em
seu proprio mundo, esfor¢ando-se a0 maximo para permanecer atento ao
momento. O esfor¢co de concentracdo produz expressoes faciais que variam
do neutro ao defecatério. As instrucdes dizem que ndo devemos olhar nos
olhos de nossos companheiros para ndo interromper a concentragdo deles.
Esse ¢ o unico lugar no mundo onde o maximo de compaixao possivel com
alguém que espirra € ignorar a pessoa completamente.



O café da manha ¢ seguido por um descanso e depois uma segunda
sessao de meditacdo.

Embora eu tenha voltado a sentar na cadeira, continuo sentindo fortes
dores nas costas. Ainda ndo consigo manter-me concentrado por mais de
duas respiradas. Meditar aqui parece muito mais dificil do que na minha
casa. Sinto-me como um atleta iniciante que foi convocado para uma liga
profissional e ndo consegue jogar no nivel exigido. Mal posso acreditar que
terei que sentar nessa cadeira, com essas pessoas, pelos proximos nove dias
da minha vida.

Durante meu primeiro periodo de meditacdo caminhando, fiquei
bastante perdido. Nao tenho a menor ideia do que significa meditar
caminhando, entdo decido simplesmente andar pela propriedade. Ha varios
animais ali: salamandras, filhotes de veado, perus selvagens. Eles chegam
pertinho de vocé, sem medo nenhum.

A terceira vez que nos sentamos para meditar ¢ um pesadelo ainda pior.
Meu corpo encontra uma nova maneira de se revoltar: minha boca nao para
de se encher de saliva. Tento ndo me mover, mas a situa¢do é insustentavel.
Nao posso ficar sentado ali com a boca cheia de cuspe. Entdo fico engolindo
sem parar, mas logo a boca se enche novamente. Isso prejudica minhas
tentativas de estabelecer um ritmo de respiracdo. Meu mondlogo interior
agora se concentra em quando a sessdo ira terminar.

Por acaso ouvi a porcaria do sino?

Foi o sino que tocou?

N&o, isso nao é o sino.

Que merda.

Merda, merda, merda, merda... Merda!

Quando o sino finalmente toca, Goldstein comeca a nos dar um sermao
sobre o que significa meditar caminhando. “Nao é um recreio’, diz ele. Ou
seja, nada de ficar passeando e admirando a paisagem. O que devemos fazer
¢ o seguinte: escolher um pedaco de chdo com menos de dez metros de
comprimento e entdo andar vagarosamente de um lado para outro,
desconstruindo cada passada, notando os movimentos de erguer o pé,

deslocé-lo para a frente e pisar. E repetir isso ad infinitum.



Que dtimo. Quer dizer que ndo vou ter nenhum momento para

me livrar do tédio.

Durante o almo¢o num refeitério repleto de zumbis, fui tomado por
uma onda gigantesca de tristeza. Eu me sentia sé e sem saida. Pensar no
tempo que faltava para ir embora dali me deixava desesperado.

Além disso, eu me sentia um idiota. Por que estava ali, e ndo numa praia
com Bianca? Tivemos algumas conversas tensas sobre minha vinda ao retiro.
Ela queria apoiar minha busca “espiritual”, mas a0 mesmo tempo ficava
ressentida por eu estar gastando dez dias de folga para ir meditar sozinho,
especialmente sabendo que eu tinha um tempo muito limitado de férias
anuais. E ndo podia nem telefonar para ela.

Agora, sentado nesse salio cheio de estranhos, fico pensando: Eu ndo

deveria ter vindo. Sou mesmo um idiota.

No pico dessa onda de tristeza e arrependimento, consigo reunir forcas
para praticar a aten¢do plena, enxergando meus sentimentos com certa
imparcialidade. Digo a mim mesmo que ¢é apenas uma tempestade
passageira. Isso ndo resolve nada, mas ao menos ajuda a controlar os
demonios.

Na proxima sessdo de meditacdo caminhando, demarco meu pequeno
territério no patio e fico andando de um lado para outro, bem devagar,
tentando perceber cada componente da minha passada. Levantar, mover,
pisar. Se uma pessoa aparecesse aqui sem saber o que estavamos fazendo, ia
achar que tinha entrado num hospicio.

De volta a almofada de meditagdo, estou me empenhando numa tarefa
de Sisifo, tentando rolar o pedregulho da concentra¢dio montanha acima -
uma montanha infinita. Eu me esforco ao maximo para permanecer
concentrado na minha respiragao, agarrando-me a isso como se fosse uma
corda pendurada na beira de um abismo. Mas nao sou forte o bastante para
vencer a dor, a fadiga e a saliva. E humilhante constatar que, apds um ano
meditando diariamente, ndo consigo sequer um desempenho minimo aqui.
Cada instante de distra¢do ¢é recebido com um ataque furioso de
autoflagelacao.

Dentro.
Fora.



Serd que vao servir mais daquele pdo fresco no jantar?

Dentro.

Serd que alguém realmente inventou e patenteou aqueles vidros
que protegem as comidas dos bufés, ou teria isso sido inventado
simultaneamente em varias culturas, mais ou menos ao mesmo
tempo, como matematica e linguagem?

Idiota.

Incompetente.

Irrecuperavelmente, irrefutavelmente, irremediavelmente
estupido.

Quando chega a hora da aula noturna do darma, estou me sentindo
derrotado.

Goldstein e sua equipe entram em procissdo no recinto, com ele
liderando o grupo com passadas gigantes e magistrais. Assim que comega a
palestra, percebo que ele é infinitamente menos austero do que parecia na
sessdo de meditacdo. E até engracado. Est4 falando do poder do desejo sobre
nossa mente e como nossa cultura nos condiciona a acreditar que quanto
mais experiéncias prazerosas tivermos — sexo, filmes, comida, compras, etc.
—, mais felizes seremos.

Durante o discurso, ele acaba respondendo a uma das minhas principais
questdes, sobre o aviltamento do desejo no budismo. Nao ¢ que nio
possamos aproveitar as coisas boas da vida ou nos esfor¢car em busca do
sucesso, ele esclarece. O que ndo podemos fazer é nos deixar dominar pelo
desejo. Precisamos lidar com ele de forma sabia e consciente. “Nao sou
perfeito nisso’, acrescenta Goldstein. Ele conclui uma histdria sobre seus
primeiros anos de meditagdo dizendo: “Minha pratica estava indo bem, com
a mente altamente concentrada” Depois diz que haveria um lanche apos a
meditagdo, com cha e banana. “Eu poderia chegar a iluminagdo a qualquer
momento, mas tocaram o sininho anunciando a hora do chd.” Pausa comica.
“Iluminag¢do ou banana?” Outra pausa. Ele comeca a rir. “Muitas vezes, é
bom optar pela banana.”

Em seguida, comeca a falar sobre um texto em que Buda chama todas as
nossas experiéncias na vida — imagens, sons, cheiros, etc. — de “a terrivel isca



do mundo”.

“E uma frase sensacional’, comenta Goldstein. “As experiéncias surgem a
cada momento, e é como se cada uma tivesse um anzol... e nds fossemos os
peixes. Devemos morder a isca? Ou seria melhor nadar livremente no
oceano?”

Agora estou pensando: Sim, ha uma razdo para ficar sentado o dia
inteiro com o0s olhos fechados: ganhar algum controle sobre a
mente, para ver através das forcas que nos impulsionam — e nos

enlouguecem.

No decorrer do discurso, ele comeca a perder minha aten¢do. No inicio
havia as piadas sobre iluminagdo, mas agora ele esta falando sem qualquer
ponta de ironia sobre renascimento, carma, “purificacdo da mente” e atingir
a “libertacao”.

Puxa, isso estragou uma grande palestra.

No final da ultima sessio de meditacdo sentada, outra surpresa
desagradavel: dessa vez deveriamos fazer um cantico para enviar “bondade
amorosa” a uma série de “criaturas’, incluindo nossos pais, mestres e
“divindades guardias”. Desejamos que todos vivam o Fim do Sofrimento.

Entao me ocorre que talvez a forma mais rapida para eu atingir o Fim do
Sofrimento seria voltar para casa.

Terceiro dia

Tortura - essa palavra nio sai da minha cabeca enquanto medito sentado,
medito caminhando e espero na fila do refeitério para encher minha tigela
de graos e vegetais. Estou odiando esta experiéncia.

No final da manha, diante do mural de recados no sagudo do centro de
meditacdo, sinto um frisson ao ver que ha uma mensagem para mim. E de
Goldstein. Num bilhete escrito numa pequena folha branca de papel, ele
sugere que nos encontremos em cerca de uma hora. Os iogues tém reunides
individuais com os professores para discutir sua pratica. Hoje é o meu dia.
Neste lugar, isso € o mais proximo de um momento realmente excitante.

Na hora marcada, entro na sala atapetada, onde Goldstein puxa uma
cadeira para mim. Quando ficamos a sés, ele é ainda mais solto do que
durante a palestra. Estou me sentindo privilegiado por ter sua aten¢do, mas



ao mesmo tempo um pouco tenso. Tenho um milhao de perguntas a fazer,
mas nido quero abusar da boa vontade dele ultrapassando o tempo da
entrevista.

Comeco com meu problema mais urgente:

— Minha boca se enche de saliva toda hora e isso esta atrapalhando
minha capacidade de concentragao.

Ele ri e me assegura que, por alguma razdo, isso acontece com varios
praticantes de meditacdo. Ja me sinto mais tranquilo. Ele sugere que eu
simplesmente me permita engolir. Se eu me fixar nesse problema, vai piorar.

Ele pergunta como estd indo minha pratica, de forma geral. Nao
querendo revelar a extensdo total do meu desespero, admito ao menos que
tive alguns momentos de desanimo, mas acrescento que eu sabia que eles
iriam passar. Ele dd um grande sorriso e diz:

— Esse € o jogo!

Apoés 15 minutos, calculo que ja usei todo o meu tempo. O encontro foi
breve, mas me deixou muito satisfeito. Esse periodo de bons sentimentos, no
entanto, durou pouco. No meio da tarde, em uma das sessdes de meditacao
sentada, uma professora chamada Spring tomou o podio e anunciou que
hoje “vamos tentar algo diferente”

Spring é a personificagdio de tudo que mais me irrita no mundo da
meditacdo. Falando daquele jeito baixinho e afetado, explica que vamos
fazer a meditacdo metta, também conhecida como meditacao da bondade
amorosa ou da amizade. Funciona assim: temos que visualizar uma série de
pessoas e entdo enviar a elas, uma a uma, nossos desejos de coisas boas.
Deve-se comecar pensando em si mesmo, depois num “mentor’, num
“amigo querido”, numa “pessoa neutra’, numa “pessoa dificil” e, no final, em
“todas as criaturas” Curiosamente, ela diz para ndo escolhermos alguém por
quem nos sentimos atraidos. Quer dizer que Bianca ndo podera receber as
minhas boas vibragoes?

Eu me convengo de que esse exercicio nunca tera qualquer significado
para mim, mesmo que Spring insista que isso tem o potencial de “mudar a
nossa vida”

A Unica coisa boa na meditacio metta é que, como precisamos estar
fisicamente confortaveis para gerar boas vibrag¢des, podemos deitar no chao.
Deu a maior vontade de usar esse tempo para descansar, mas eu havia



prometido a mim mesmo que iria me esforcar ao maximo durante esse
retiro. Entdo deitei e me preparei para emitir amor.

Para comecgar, devemos gerar uma imagem mental vivida de nos
mesmos e entio repetir quatro frases:

Que vocé possa ser feliz

Que vocé possa estar seguro e protegido de qualquer mal.
Que vocé seja forte e saudavel.

Que vocé viva com tranquilidade.

Compreendo que, assim como a medita¢do “normal” serve para
exercitar o musculo da contemplagdo, a metta ajuda a aumentar nossa
capacidade de ter compaixdo, mas tudo o que esse exercicio esta provocando
em mim é um sentimento de tédio. Ele faz com que eu questione a
generosidade do meu espirito. Se eu fosse uma boa pessoa, nao estaria
inundado de amor nesse momento? Se fosse um bom marido, nio estaria na
praia com Bianca? Muito obrigado por isso, Spring.

Quarto dia
Hoje é meu 392 aniversario. Tenho certeza de que sera o pior da minha vida.

A medita¢do matinal é uma batalha épica contra o sono. Posso sentir a
fadiga transbordando da minha testa. Sou tomado pelo desejo de me abrigar
nesse torpor.

A meditagdo seguinte, sentada, é um festival de dor, saliva, tosse e
inquietagdo. Meu coragdo bate forte. Sinto vergonha e raiva enquanto
engulo, fungo e me remexo na cadeira. Sinto as bochechas quentes. Devo
estar irritando meus vizinhos. Tento contemplar isso, mas estou comecando
a esquecer o que a contemplacéo significa.

Fora da sala de meditacdo, me sinto cada vez pior. Penso obsessivamente
em como vou sobreviver mais seis dias aqui. Entendo que parte do objetivo
de um retiro é nos despir de todas as coisas que usamos - sexo, trabalho, e-
mail, comida, televisio - para evitar um confronto direto com o que
chamam de “a ferida da existéncia”. A tUnica maneira de enfrentar essa
situacdo é cessar a luta contra o momento presente, abandonando o habito



de pensar naquilo que vem a seguir. Mas acho que ndo estou conseguindo
fazer nada disso.

Fico pensando se os outros percebem que estou tendo dificuldades.
Todos aqui parecem serenos. Achei que nesse ponto ja estaria mais facil para
mim. Isso é muito pior que um jet lag. Estou comeg¢ando a me preocupar
com a possibilidade de voltar para casa e ter que admitir para todos -
Bianca, Mark, Sam - que fracassei.

Faco a ultima sessdo de meditagdo caminhando a noite. Estou lutando

para continuar concentrado em /evantar, mover, pisar, com minha mente
vagando por varios outros pensamentos como ver TV, comer biscoitos e
dormir. Ao fim de uma sequéncia andando de um lado para outro, olho para
cima e vejo uma estatua de Buda. Silenciosamente, eu lhe envio a seguinte

mensagem: Va se ferrar.

Quinto dia
Acordo desesperado.

Estou me afogando em duvidas, considerando seriamente desistir disso
tudo e ir para casa. Ndo sei mesmo se vou suportar mais um dia aqui.
Preciso falar com alguém. Preciso de ajuda. Mas ndo tenho entrevista com
Goldstein hoje. A unica outra pessoa com quem posso falar é a chata da
Spring.

Como ainda é uma professora aprendiz, Spring nao foi encarregada de
supervisionar nenhum iogue no retiro. Mas colocou uma nota no mural de
recados dizendo que estava disponivel se alguém quisesse ter uma audiéncia
com ela. Bastava colocar o nome ali. Ap6s muita hesitagdo, acabei me
inscrevendo.

Quando chega a minha hora de vé-la, entro no pequeno escritério onde
ela esta recebendo as pessoas. Esta sentada, sorrindo, com seu xale estranho
cobrindo os ombros. Tenho a impressdo de que ela se sente superior a todos
noés. Somos duas espécies diferentes. Nem sei se somos capazes de nos
comunicar um com o outro.

Mas paciéncia. Eu ndo tenho escolha.

— Estou dando tudo de mim - confesso -, mas ndo consigo chegar a
lugar nenhum. Nao sei se sou capaz de fazer o que é preciso. Estou com



muita dificuldade mesmo.

Ao me responder, ela ndo usa mais aquela voz esquisita. Esta falando
como uma pessoa normal:

— Vocé estd forcando demais — ela avalia. O diagndstico é dado de forma
firme e franca. - Esse é um problema comum a quem faz retiro pela
primeira vez. Faca apenas o melhor que puder, sem esperar nada, e
simplesmente aceite qualquer coisa que vier a sua cabeca durante a
medita¢do. Na vida didria, sempre fazemos algo e esperamos um resultado.
Aqui, basta ficar com o que estd na sua mente.

Ela diz ainda que ja recebeu varios participantes desesperados, alguns as

lagrimas. Isso me faz pensar algo nada budista: A-ha! Entdo esses zumbis

nao sao tao felizes quanto parecem!

Olho para Spring, sentada diante de mim, e percebo que essa boa moga
foi mais uma vitima de meus julgamentos precipitados. Na verdade, Spring é
muito legal; eu é que sou um imbecil. Ela estd certa: ndo é tdo complicado.
Estou mesmo fazendo muita forca em vez de deixar a coisa fluir
naturalmente. Sinto-me tdo agradecido que me da vontade de chorar.

Na meditacdo sentada seguinte, decido pegar uma cadeira do meu
quarto e colocd-la na varanda. Digo a mim mesmo que vou tentar diminuir
a intensidade, parar de me esforgar tanto. Apenas vou me sentar ali e “estar
com” 0 que quer que seja.

Posso ouvir os outros a distancia, caminhando pelo prédio. Depois tudo
fica em siléncio. Fico sentado ali, sentindo despreocupadamente minha
respiracdo. Sem nenhum grande objetivo. Apenas sentado e respirando.

Em poucos minutos, comeca a dar certo. Nao ha fogos de artificio. E
mais como se, apds dias tentando sintonizar uma determinada frequéncia de
radio, eu finalmente conseguisse encontra-la. Entdo apenas deixo meu foco
cair sobre qualquer coisa que apareca em minha consciéncia.

Dor no pescoco.

Dor no joelho.

Um avido passando no céu.
Passarinho cantando.
Barulhinho das folhas ao vento.
Brisa rocando o meu antebraco.



Estou gostando muito de colocar castanhas de caju e passas no
meu mingau de aveia de manha.

Pescoco. Joelho. Pescoco, pescoco. Joelho, joelho, joelho.

Fome. Pescoco. Joelho. Maos dormentes. Passarinho. Joelho.
Passarinho, passarinho, passarinho.

Acho que entendi o que est4 acontecendo. E algo chamado “consciéncia
sem escolha” J4 tinha ouvido os professores falarem sobre isso. E um
tremendo momento de observagdo por detras da dgua da cachoeira. Chega-
se a um ponto de concentracdo em que é possivel, eles dizem, deixar de
focar apenas na respira¢do e apenas abrir-se a qualquer coisa que estiver ali.
E é o que estda acontecendo comigo agora. Eu focalizo cada “objeto” que
surgir na minha mente com total tranquilidade e clareza até que ele seja
substituido por outro. Nao estou me esforcando; estd apenas acontecendo. E
tao facil que parece que estou trapaceando.

Dor nas costas.

Luzes engracadas que vocé vé quando fecha bem os olhos.

Coceira assassina na batata da perna.

Joelho, joelho, joelho, joelho.

Coceira, joelho, costas, coceira, coceira, coceira, joelho, avido,
galhos e folhas de arvores, brisa na pele, joelho, joelho, coceira,
joelho, luzes, costas.

Entdo escuto um barulhdo ficando cada vez mais préximo.

Agora ¢é ainda mais alto, parecendo uma frota de helicépteros num
cenario de guerra.

Agora esta bem na minha frente.

Abro os olhos. E um beija-flor, suspenso no ar a um metro de distancia
de mim.

Uau!

Minha préxima sessao me deixa ainda mais feliz. Estou de volta ao saldo
agora, e estou meditando de verdade. Consigo aceitar qualquer coisa que
venha 4 minha cabeca. As vezes ainda me pego ansioso para terminar a



sessdo. Mas, quando esses pensamentos surgem, apenas os noto e sigo em
frente.

E como se uma cortina tivesse se aberto. Nao ¢ que as minhas imagens
mentais sejam maravilhosas; é o ato de estar presente e acordado dessa
forma que produz uma dose gigantesca de serotonina.

Maos ficando duras.

Passaro.

Pés dormentes.

Bebés assustadores da arte renascentista.

Corac¢ao batendo.

Costas. Pdssaro. Maos. Pés. Coracdo. Costas, costas, pdssaro,
DEs, passaro, passaro, passaro. PEs, maos, pes, pés, pes.

Mé&os. Maos. Costas, costas, costas. Coracdo, passaro, pées. Pés.
Passaro.

Pépassaropépassarocostaspéspéspéscoracao.

Passaro.

Passaro.

Passaro.

Senhora idosa na primeira fila da um arroto épico.

E como se eu tivesse passado os ultimos cinco dias sendo puxado pela
cabega por um barco a motor e agora, de repente, estivesse de pé esquiando.
Esta é uma experiéncia que nunca tive antes — assistir da primeira fila a
maquinaria da consciéncia funcionando. E emocionante, mas também
produz ideias muito praticas. Agora entendo como alguns
pensamentozinhos escorregadios que tenho - por exemplo, ap6és uma
discussdo com Bianca ou quando imagino uma conversa com meu chefe -
conseguem se enfiar em cantos escondidos do meu cérebro e me assombrar
o dia inteiro. Pensamentos se calcificam e viram opinides; pequenas
sementes de descontentamento germinam como mau humor; uma dor
imperceptivel nas costas me deixa irritado com tudo.

Estou me lembrando de uma vez em que uma amiga me perguntou
como alguém pode estar sempre no momento presente se esse sempre nos



escapa. Agora ¢ 6bvio para mim: a natureza fugidia do momento presente é
o ponto fundamental. Uma vez que consigamos atingir a consciéncia sem
escolhas, podemos ver como tudo é passageiro. A impermanéncia nao ¢
mais uma simples teoria. E mostrar isso ¢ o objetivo deste retiro.

Ao ser arrastado contra a vontade para o presente, finalmente estou
acordado o bastante para ver coisas que nunca conseguia enxergar no meu
dia a dia. Ao que parece, a Unica forma de chegar a esse ponto ¢ por meio do
trabalho tedioso de observar sua respiracdo por vérios dias. De certa forma,
faz sentido. Como se aprende um esporte? Fazendo exercicios para melhorar
a agilidade e a técnica. Uma lingua? Conjugando verbos repetidamente. Um
instrumento musical? Treinando escalas. Todo o horror de me sentar aqui
nesse saldo com os zumbis de repente parece ter valido muito a pena.

A medita¢do caminhando também estd comegando a fluir. Agora estou
no patio em frente a entrada principal, desconstruindo cada passo. Levanta,
move, pisa. Meus pés gostam da sensacdo das pedras mornas. No meio de
uma das minhas idas e vindas para lugar nenhum, paro e olho para trés
filhotes de passarinho empoleirados na marquise sobre o patio, piando alto
enquanto a mae voa de um lado para outro, pegando comida e colocando na
boca deles. Nao consigo parar de olhar a cena. Outras pessoas se juntam a
mim, observando esse pequeno show. Sinto-me incrivelmente feliz — mas
fico dizendo a mim mesmo para ndo me apegar demais a isso.

Quando volto para dentro do saldo para mais uma sessdo de meditacdo

sentada, vejo Spring no altar. Certo, estda na hora de fazer a metta. Eu
me deito e todos comegam a dirigir as quatro frases a si mesmos.

Que vocé possa ser feliz. Que vocé possa estar seguro e

protegido de qualquer mal. Etc.

Entdo Spring nos pede para escolhermos nosso benfeitor. Penso na
minha mae. Tenho uma fotografia mental dela de algumas semanas atras,
quando estavamos tomando conta da minha sobrinha de 2 anos, Campbell.
Consigo realmente senti-la. Ao pensar na imagem dela, com seu cabelo
grisalho bem cortado, seu jeito elegante e casual de se vestir, algo
inteiramente inesperado toma conta de mim: um solugo silencioso cresce
em meu peito — incontrolavel como um espirro.

Lagrimas rolam pelo meu rosto, descendo em torrentes mornas que se
tornam mais fortes a cada onda sucessiva de emocgdo. E viram uma poca



atras das minhas orelhas.

— Agora escolha um amigo querido - diz Spring. Ela estd usando aquela
voz esquisita de novo, mas isso ndo me incomoda mais.

Escolho Campbell. Nao podia ser mais conveniente. Ela ja estd nesta
cena que visualizo em detalhes tdo vividos. Vejo-a encostada no travesseiro.
Estou com um dos pezinhos dela na minha méo e olhando para seu lindo
rostinho e seus olhos sapecas, absorvendo toda a atencdo que minha mae e
eu estamos lhe dando.

Estou chorando ainda mais agora. Nao sdo solucos altos, mas com
certeza as pessoas perto de mim percebem, pois estou fungando e com a
respiragdo entrecortada.

A choradeira continua até o sino tocar. Ao deixar o saldo, agradeco em
siléncio a regra de evitar olhar nos olhos dos outros companheiros de
meditacgdo. Saio para a luz do dia, desco um pouco a ladeira e fico de pé na
grama sob o sol morno da tarde. Em meio as ondas de felicidade, sinto uma

leve contracorrente de duvida. Isso € besteira ou realmente funciona?
Seria apenas o resultado de ultrapassar aqueles cinco dias de agonia? Como
aquela piada em que o cara esta batendo a cabeca contra a parede e, quando
lhe perguntam por que faz isso e ele responde: “Porque quando eu paro eu
me sinto tdo bem.

Mas nao, as ondas de felicidade continuam vindo. Tudo estd tido
brilhante, tao claro. Eu me sinto 6timo. Nao so 6timo — ¢ um bem-estar sem
precedentes. Estou consciente do desejo de me agarrar a esse sentimento, de
sabored-lo até a ultima gota. E diferente da euforia produzida pelas drogas,
sempre prestes a acabar. O que sinto é mil vezes melhor. E o barato mais
incrivel que ja senti na vida.

Saio para dar uma corrida. Tenho feito isso quase todas as tardes.
Descobri uma trilha incrivel. Ainda estou me sentindo nas nuvens.
Enquanto meus pés batem no chao, estou chorando, depois rindo por
chorar, depois chorando mais um pouco. Imagino se isso sera o inicio de
uma nova maneira de viver, em que serei capaz ter a compaixao - e ndo a
aversdo - como meu sentimento padrao.

Nao chamaria esse meu estado de algo espiritual ou mistico. Para mim,
esses termos tém a ver com coisas irreais ou de outro mundo. Pelo contrario,
o que esta acontecendo é hiper-real.



Apos o jantar, Goldstein da sua palestra e faz uma afirmacao intrigante.
O mais conhecido pronunciamento de Buda - “A vida é sofrimento” - é
fonte de um grande mal-entendido. Faz o budismo parecer sombrio. Isso

aconteceu, na verdade, por causa de um erro de tradugédo. A palavra dukkha
em pali ndo significa “sofrimento”. Nao existe uma palavra correspondente
em nossa lingua, mas é proxima de “insatisfatdria” ou “estressante”. Quando
Buda proferiu sua frase consagrada, ele nao estava dizendo que a vida era
como estar acorrentado a uma pedra enquanto corvos bicam suas visceras.
O que ele realmente quis dizer era algo como: “Tudo no mundo ¢
insatisfatorio e incerto porque nao vai durar”

Goldstein explica que vivemos como se nao conhecéssemos fatos
basicos. “Com que frequéncia esperamos ansiosos pela prdoxima
oportunidade de ter prazer fazendo o que quer que seja? A proxima refeigao
ou o proximo relacionamento amoroso ou o proximo cappuccino ou as
proximas férias e assim por diante. Vivemos a espera da prdéxima
experiéncia prazerosa que vier. A maioria das pessoas foi abencoada com
um numero enorme de experiéncias prazerosas na vida. Mesmo assim,
quando olhamos para tras, pensamos: onde é que elas foram parar?”

E tido estranho para mim estar sentado ouvindo um sermao, incluindo
citacbes de um texto sagrado, e me sentir genuinamente comovido. Apds
todos aqueles anos sendo o unico descrente em saldes lotados de devotos,
aqui estou eu absorvendo tudo, concordando com a cabeca.

Afinal, ele tem toda a razdo. Nos desenhos animados, quando os
personagens acabam de beber ou comer algo delicioso, eles estalam os labios
e parecem saciados. Mas na vida real ndo funciona assim. Mesmo que
recebéssemos tudo o que queremos, serd que isso iria nos tornar
permanentemente felizes? Quantas vezes ja ouvimos pessoas ricas e famosas
afirmarem que isso ndo ¢ o bastante? Astros de rock se viciam em drogas.
Ganhadores da loteria se matam. Ha até um termo para isso: “adaptacio
hedodnica” Quando coisas boas acontecem, rapidamente nos adaptamos a
elas e as tornamos parte de nossas expectativas basicas, sem preencher o
vazio primordial.

Goldstein deixa claro que isso ndo significa que ndo devemos curtir as
coisas boas da vida. Mas se tivermos uma compreensdo mais profunda do
“sofrimento”’, da incerteza quanto a duracdo das nossas experiéncias,



conseguiremos apreciar a pungéncia inerente a tudo o que existe. “E como se
estivéssemos enfeiticados, acreditando que isso ou aquilo sera a fonte de
nossa liberdade ou felicidade. Mas acordar desse feitico, estar mais alinhado
ao que é verdadeiro, nos traz uma felicidade muito maior”

No retiro, sem nada animado prestes a acontecer, nenhum lugar para ir,
nada para fazer, somos forcados a confrontar a “ferida da existéncia” de
frente: olhar para o abismo e perceber que muito daquilo que fazemos na
vida - cada mexida na cadeira, cada garfada de comida, cada sonho
acordado - tem o objetivo de evitar a dor ou de buscar o prazer. Mas, se
abrirmos mao de tudo isso, podemos aprender a ser felizes antes que
qualquer coisa aconteca. Essa felicidade é gerada por nés mesmos, sem
depender de forcas externas; é o oposto de “sofrimento” O que Buda
descobriu foi algo transformador.

Apos a ultima meditagdo da noite, ao sair do saldo, eu me viro para a
estatua de Buda e - ndo posso acreditar no que estou fazendo — me curvo
num cumprimento respeitoso em direcao a ele.

Sexto dia
Acordo ainda achando que o mundo ¢ magico.

Estou me tornando assustadoramente alerta. Meus sentidos estdo
agucados, como nos filmes em que um mortal comega a se transformar em
vampiro. Apos o café da manha, ao subir a ladeira que leva ao saldo de
meditacdo, escuto ratos correndo por entre a grama e os arbustos ao longo
do caminho. Estou numa sintonia anormal com as comunicac¢des da
sociedade secreta dos passarinhos nas arvores.

Continuo meditando com facilidade. Comeco colocando foco na
respiragdo; quando sinto que minha mente esta completamente inflada de
concentragao, eu a deixo voar para a consciéncia sem escolhas.

Vontade de me cocar.
Imagem de vdrios babuinos sentados em pilhas de feno.
Pensando na maca que ilicitamente guardei no meu quarto.



Mesmo as coisas “ruins” ndo me irritam. Consigo sentir a mim mesmo
brincando com a dor nos meus ombros. Eu a investigo, sem deixar que ela
me aborreca.

Na hora do almoco, percebo que me tornei uma daquelas pessoas que
mastigam com os olhos fechados. Comendo de forma consciente, descanso
o talher no prato entre uma garfada e outra, em vez de usar o garfo para
mexer na comida e preparar a proxima garfada enquanto mastigo. O
resultado é que paro de comer quando me sinto satisfeito em vez de me
empanturrar até ficar enjoado, como normalmente fazia.

Vejo um cara do outro lado do refeitério que parece estar se deleitando
com sua refeicdo. Sinto uma onda repentina do que os budistas chamam de

mudita, a alegria pela felicidade do outro. E tdo forte que quase comeco a
chorar. Isso acontece mais uma vez quando olho para outro canto e vejo trés
mulheres ajudando umas as outras a se servirem de cha. Essa cena de
cooperacao silenciosa, desajeitada, enche meus olhos de lagrimas.

Mas, tao rapido como chegou, esse enlevo se evapora.

A meditacdo da tarde me da uma dose de humildade. O sono me chama
com a seducio indesejada de uma ex-namorada grudenta. As vezes, quase
cochilo por um nanossegundo, entdo acordo com o que parece ser uma
martelada na cabeca. Ao fim de 45 minutos, estou com uma dor de cabeca
insuportavel. Agora ¢ oficial: a magica acabou.

A sessao metta da tarde ndo me comove.

Durante a dltima meditagdo sentada do dia, sou acometido por um
ataque de energia e agitacdo tao forte que meus membros parecem estar se
contraindo involuntariamente. A sensagdo ¢ tdo ruim que fago algo
impensavel até agora: eu desisto. Abro os olhos e fico sentado no saldo,
olhando em volta, com sentimento de culpa.

Sétimo dia
Agora estou de volta a contagem regressiva até a hora de ir embora. Vem a
minha cabec¢a o pensamento de que talvez eu ja tenha extraido tudo o que
podia desta experiéncia.

Ainda me curvo para Buda, mas ¢ mais para garantir o alongamento da
parte posterior da coxa.



Oitavo dia

Estou na agenda de Goldstein nesta manha. Chego cheio de energia; ele sera
a primeira pessoa para quem vou contar as minhas recentes descobertas na
meditacdo. Logo que me sento, ja vou dando a ele o relatério completo do
que aconteceu comigo: a consciéncia sem escolhas, o beija-flor, o choro
provocado pela metta.

Niao sei o que espero. Aplauso? Mas ele ndo parece nem um pouco
impressionado com o meu feito. Ele sorri e apenas me diz que ja ouviu essa
historia um milhao de vezes. Esse é o aprendizado basico de quem vem a um
retiro pela primeira vez.

Pensei que havia garantido um lugar na primeira fila do teatro de minha
mente, mas ele deixa claro que, na verdade, eu tinha apenas um lugar no
balcdo. “A medida que continuar sua pritica’, garante, “as coisas que ird
percebendo, suas APMs — anotagdes por minuto — vao subir cada vez mais”.

Entdo conto para ele sobre aquele terrivel ataque de agitacao de duas
noites atras. Novamente, a resposta dele é: nada especial. Acontece sempre.

Mas ele me tranquiliza ao dizer que nao é incomum sair do euforia para
o desespero dentro do espago de uma hora de pratica. Quando eu estiver
mais avangado, segundo ele, os altos e baixos ndo serdo picos tdo
pronunciados. Levanto-me ao fim da audiéncia, reconfortado por saber que
estou trilhando o mesmo caminho pelo qual muitos ja passaram. As pessoas
fazem isso ha 2.500 anos.

Quando chego a porta de saida, ele diz que estou me movendo rapido
demais. “Vocé nao estd consciente o bastante” Como um técnico esportivo,
ele me estimula a melhorar meu desempenho, a prestar mais atencao nas
coisas que estou fazendo, como andar e abrir portas. “Agora sim!”

Comego a questionar: sera que minha reveréncia crescente por
Goldstein é uma espécie de sindrome de Estocolmo? Ou ele é mesmo
especial? Paro do lado de fora do prédio, sinto o sol batendo na minha pele
por um momento e o beija-flor reaparece.

No periodo de perguntas e respostas da manha, uma mulher indaga algo
que vinha me incomodando esse tempo todo: “Se a iluminagdo é possivel,
onde estdo todas as pessoas iluminadas?”

Muitos reagem com gargalhadas, incluindo Goldstein, que promete
explicar isso na palestra daquela noite.



Estou ansioso para ouvir a explicacio dele. Durante o retiro, ele
mencionou repetidamente as palavras “libertacdo’, “despertar” e
“descoberta” Mas essa alardeada transformacgdo era algo inatingivel? Se for
possivel, como acontece? Nas escrituras budistas, as pessoas se iluminam
toda hora.

As sete da noite, chega a hora do grande show. Goldstein comeca
reconhecendo que para as pessoas comuns — ndo monges — a ideia de nao
ter mais desejos pode parecer inatingivel. “Podemos imaginar uma mente
livre de desejos? Acho que a maioria de nos se identifica mais com a famosa
oragdo de Santo Agostinho: ‘Senhor, faz-me casto - mas nao agora.”

As pessoas riem, mas logo Goldstein inicia uma descricao seriissima dos
varios passos necessarios para atingir a “inabalavel liberagdo da mente, a
cessagdo total do desejo” O processo de iluminagdo come¢a quando o
meditador se torna superconcentrado, quando as APMs atingem uma
velocidade suprema. Mais ou menos como minha experiéncia

costaspdssarojoelho turbinada. Vocé vé as coisas se transformando tio
rapido que nada parece estavel. O filme da vida que aparentava ser tdo sélido
se quebra em 24 quadros por segundo. O universo se revela como uma vasta
sopa de causas e condi¢oes.

O caminho a partir dali, segundo Goldstein, envolve momentos de
terror, periodos de felicidade sublime, dificuldades, armadilhas e desvios.
No fim, o praticante chega ao verdadeiro objetivo da meditacdo budista:
perceber que o “eu” que acreditamos ser a estrutura de nossas vidas ndo
passa de uma ilusdo. O grande superpoder da medita¢ao ndo é administrar o
ego com mais consciéncia, e sim ver que ele ndo tem substancia alguma.

Entdo, por exemplo, no meu momento costaspassarojoelho, se eu estivesse
mais iluminado, teria sido capaz de enxergar que ndo s6 a realidade nao ¢
tdo monolitica quanto parece, mas que o proprio “eu” também nao é solido.

No estado de iluminagao, diz ele, “conseguimos ver através do ponto de
referéncia do ‘eu, antes tdo fortemente entrincheirado. Isso ¢ o Nirvana” A
ilusao do ego ¢é, segundo os budistas, a fonte de todas as nossas emogdes
negativas — ambigdo, 6dio e confusdo quanto a “natureza da realidade”. Uma
vez que o ego seja visto como irreal, essas emogdes sdo desenraizadas da
mente e o praticante de meditacio se torna “aperfeicoado’”.



Quando Goldstein conclui sua fala, percebo que ele ainda nao respondeu
algumas de minhas duvidas mais bdsicas. Se ¢ tdo raro e dificil atingir a
iluminagdo, para que tentar? O préprio Goldstein seria iluminado? Senio,
com que base ele pode acreditar nesse conceito? Como sdo os seres
iluminados? O Nirvana (também chamado de Nibbana) é um estado
magico? Um lugar? Uma vez que eu me liberte do ego, posso voltar a minha
vida normal?

Os budistas claramente descobriram um sistema pratico e funcional de
tirar o poder da voz dentro da nossa cabeca, mas adicionar a isso a promessa
de uma transformagdo magica me parece exagerado demais. Concordo com
a tese de que nada incerto e transitorio pode nos tornar permanentemente
felizes, mas como a busca pela ilumina¢do (que quase ninguém consegue
atingir) pode ter esse efeito?

Ao fim da palestra, num ato de rebelido, vou para o refeitério e me encho
de bolinhos de arroz, comendo sem consciéncia nenhuma.

Nono dia

Na sessao de perguntas e respostas da manha, Goldstein se redime com um
pouco de humor. Ao pedir para ndo perdermos a concentra¢do nas horas
finais do retiro, ele diz: “Essa parte final é como a sobremesa. Mesmo que
nao seja a sobremesa que vocés esperavam.”

Enquanto continua sua argumentagdo, Goldstein diz algo que me
incomoda. Ele insiste que ndo devemos passar muito tempo pensando sobre
o que faremos depois que o retiro acabar. E perda de tempo, diz; sio apenas
pensamentos. Levanto a mao pela primeira vez. Entro em meu modo
repérter e, com a voz empostada, pergunto:

— Como vocé pode pedir uma coisa dessas? Como ndo me preocupar
com o que fazer quando reentrar no mundo? Se eu perder o avido, isso sera
um problema verdadeiro. Nao é apenas um pensamento irrelevante.

— Tudo bem. Mas, quando vocé se vé pensando na sua ida ao aeroporto

pela 172 vez, talvez fosse bom perguntar a si mesmo: Isso € util?

A resposta dele ¢ tao inteligente que involuntariamente me jogo para tras
na cadeira e sorrio.

“Isso é util?” Eis uma simples e elegante corre¢do para o meu lema do
“preco da seguranga” Nao tem problema se preocupar e planejar, ele diz -



mas sé enquanto for util. Passei grande parte da vida tentando evitar meus
pensamentos obsessivos para ter a mente em paz. E agora, com uma frase
curta, Goldstein me deu uma ferramenta imensamente construtiva para
domar esse impulso sem eliminar minha capacidade de pensar e analisar as
coisas.

Atingir a consciéncia sem escolhas e o choro provocado pela metta
podem ter sido os momentos mais profundos do retiro, mas essa com
certeza foi a licdo mais valiosa.

Décimo dia
Acordo sentindo o cheiro da liberdade.

Hoje ficamos aqui apenas a metade do dia. Fazemos meditagdo pela
manha e depois quebramos o siléncio. Os zumbis sdo reanimados, deixando
de andar igual a mortos-vivos para se transformar em seres humanos
normais. Da até para ver a cor voltando a suas faces.

E fascinante poder conversar com as pessoas sobre quem eu havia
inventado histérias durante o siléncio. Descubro que elas sio totalmente
normais. Almo¢o com uma alema bonita que admite ter telefonado para
seus filhos algumas vezes. Na mesa conosco esta um homem de meia-idade
que diz ter vindo por impulso e acabou gostando muito.

Um jovem asidtico se aproxima de mim. Ao observa-lo nesses dias,
imaginei que ele fosse muito sério, mas ele era uma simpatia. Diz que se
sentiu “privilegiado” por estar perto de mim naquela sessdo metta em que eu
chorei. Isso me provoca uma mistura de emoc¢oes contraditdrias, como
gratiddo e vergonha. Falo algo meio atrapalhado e depois pego licenga para
me afastar.

Os professores nos avisaram que o mundo real iria parecer barulhento
demais apds dez dias de siléncio, mas, assim que saio de Spirit Rock, ligo
meu celular e devoro minhas mensagens e meus e-mails com mais
curiosidade do que medo. No avido, assisto a varios programas de TV no
meu iPhone. Os habitos de uma vida toda se restabelecem numa velocidade
surpreendente. Aquela foi uma das experiéncias mais significativas da
minha vida, mas, mesmo assim, eu ja estava louco para que acabasse.



Capitulo 8
10% mais feliz

u soube que minha carreira na televisao havia tomado um rumo
radicalmente diferente quando li a seguinte frase no teleprompter:
“Agora vamos para a histdria de Irwin, o canguru paralitico..” Corta
para a imagem ao vivo de uma mulher segurando um marsupial deficiente
fisico vestido com camisa, colete e gravata. Nesse momento falei de
improviso, com uma jovialidade for¢ada: “Adorei o terno do Irwin! Ele esta
muito elegante!” Eu sorria diante da camera mas, por dentro, meu ego
sussurrava: Vocé € um idiota.
Era uma licdo perfeita sobre o conceito budista de “sofrimento’, que
nesse caso poderia ser grosseiramente traduzido como “cuidado para nao se
arrepender de conseguir o que deseja”.

Numa tarde de sexta-feira, pouco tempo depois que voltei do retiro, o
diretor de telejornalismo da emissora, David Westin, entrou todo alegre no
meu escritdrio, estendeu a mao para mim e me ofereceu o emprego de

coancora do Good Morning America nos fins de semana.

Fiquei exultante e aliviado. Foi como se tivesse esquecido as palestras de
Goldstein sobre a impossibilidade de satisfagdo duradoura. Achei que todos
os meses de preocupagdo sobre minha posi¢do na emissora e meu futuro
haviam chegado ao fim. Todos os meus problemas estavam resolvidos.
Finalmente eu estava livre!

O que veio a seguir foi uma série de desdobramentos que poderiam ter
sido da autoria do proprio Buda. Uma noite, pouco depois de Westin me
oferecer aquela oportunidade, li no The New York Times que ele estava
deixando seu cargo. Quando voltei ao trabalho na manha seguinte, outros
executivos me asseguraram que Westin continuaria ali por alguns meses e
que meu novo posto estava garantido. Mas nao foi bem assim que aconteceu.



Apdés semanas com as coisas meio em suspenso por causa dessa

reviravolta, o produtor executivo do GMA me chamou para uma reunido.
Jim Murphy trabalhava l4 havia anos e eu gostava muito dele.

Sentado diante de Murphy em seu escritdrio, esperei que ele tentasse me
convencer a desistir de algumas exigéncias que eu havia feito. Em vez disso,
ele adotou uma dire¢do mais agressiva.

— Posso lhe dizer uma coisa como amigo? — perguntou, com seu estilo
cativante de quem esta prestes a fazer uma confidéncia. - Porque eu sei que
vocé, ao contrario de outras pessoas aqui, nao fica sensivel com esse tipo de
coisa.

— Claro - respondi, me remexendo na cadeira tentando manter uma
aparéncia blasé.

— Vocé nunca sera ancora de um telejornal em dia de semana, em
horario nobre - disse ele com uma certeza tdo despreocupada que fez meu
estdmago doer. - Vocé nao € bonito e sua voz é meio irritante.

Murphy me deixou numa situagdo dificil. Ao ter lhe prometido ouvir
qualquer coisa sem ficar “sensivel’, eu ndo podia demonstrar minha revolta
enquanto ele destruia meus sonhos. Entdo fingi ndo estar trucidado quando
ele concluiu a reunido e eu sai de seu escritdrio me arrastando.

Embora minha comunicagdo com a chefia nao fosse la muito boa, consegui
ter uma epifania sobre como falar sobre meditacio com eles sem dar a
impressao de que eu era um doido.

O fato de ter ficado desaparecido e incomunicavel por dez dias
naturalmente suscitou varias perguntas, o que acabou me revelando como
praticante de meditacdo e me forcando a discutir o assunto com um monte
de gente.

No inicio, essas conversas nao deram muito certo. Meu pai simplesmente
disse: “Quer dizer que vocé é budista agora?” Eu apenas resmunguei de volta
com uma ndo resposta. Meus amigos e colegas de trabalho tiveram reagdes

semelhantes: “Vocé fez 0 que nas suas férias de verao?” Eu sabia que todos
estavam pensando o que eu pensaria no lugar deles: que eu tinha me
tornado uma daquelas pessoas que sio normais mas que, ao chegar a
meia-idade, adotam algum tipo de espiritualidade estranha.



Sempre que me perguntavam sobre meditacdo, ou eu me fechava e
olhava envergonhado, ou ja ia dando uma palestra tediosa e enfdtica sobre
os beneficios da plena atencdo, sobre como isso era um superpoder, como
nio era tdo esquisito quanto as pessoas pensavam nem envolvia coisas
misticas. Podia ver o terror nos olhos dos meus interlocutores, que sempre
procuravam um jeito de escapar do assunto.

Havia algumas coisas que eu estava tentando atingir durante essas
interagdes. Acima de tudo, estava defendendo minha reputacdo, querendo
mostrar as pessoas que eu ndo tinha ficado maluco. Mas havia algo mais.
Quanto mais eu meditava, mais olhava em volta e percebia que todos temos
mente de macaco - cada um com suas prdprias paranoias. Depois das
experiéncias no retiro, eu me senti impelido a compartilhar meu
aprendizado. Sé ndo sabia ainda como fazer isso de forma eficaz.

Apés varias semanas sem nenhum sucesso, tive uma conversa fatidica
com minha amiga Kris, que era minha mentora desde que cheguei a ABC.
Tinhamos um relacionamento em que podiamos falar sobre qualquer coisa.
Um dia, estavamos conversando e o assunto das minhas “férias” veio a tona.
Ela me langou um olhar curioso e perguntou:

— O que deu em vocé com esse negocio de meditagao?

Para evitar outra resposta longa e malsucedida, eu apenas disse:

— Faco meditacdo porque isso me deixa 10% mais feliz.

A expressdo no rosto dela mudou instantaneamente. Onde antes havia
um indicio de escarnio, agora eu via um genuino interesse.

— E mesmo? - disse ela. — Bacana, gostei dessa descrigio.

Pronto! Tinha achado meu slogan: 10% mais feliz. Ele tinha o duplo
beneficio de ser uma boa frase de efeito e a pura verdade. Era a resposta
perfeita, na verdade - oferecendo um contraponto as promessas irreais dos
gurus de autoajuda e ao mesmo tempo um retorno atrativo para o

investimento. Isso me lembrou vagamente a comédia Crazy People — Muito

Loucos (1990), um filme em que um publicitario resolve ser honesto em
suas campanhas, criando pérolas como “Jaguar — Para homens que querem
sexo com mulheres lindas que mal conhecem” A agéncia dele o mandou
para um hospicio.

Meu novo slogan também combinava perfeitamente com a nova
tendéncia do telejornalismo: os repdrteres ndo deviam vender suas matérias



como a coisa mais maravilhosa do mundo, porque depois o produto podia
acabar decepcionando a chefia. Se isso acontecesse, eles nunca mais
voltariam a aparecer no ar. Sempre é melhor criar menos expectativa e
surpreender.

Pena que eu ainda nao tinha a frase dos 10% pronta quando meu pai me
indagou sobre o budismo. Eu nao podia culpa-lo por seu ceticismo, mas
agora meu novo slogan era uma Kkriptonita eficaz contra esse tipo de
desconfianga. Quando comecei a testar essa frase com outras pessoas, nao
cheguei a converter ninguém de imediato, mas pelo menos consegui evitar
que elas saissem correndo de mim.

Cerca de um més depois do retiro, tive a oportunidade de testar meu slogan
com o Sr. [lumina¢do em pessoa. Consegui marcar uma entrevista com

Joseph Goldstein para uma nova série on-line que criei, chamada Beljefs.
Comecei perguntando como ele havia descoberto o budismo. Quando
jovem, ele era cheio de si, sempre questionando tudo. Queria estudar Direito
ou Arquitetura, mas acabou se formando em Filosofia. Depois se tornou
voluntario do Corpo da Paz americano. Sua primeira opc¢ao tinha sido ir
para a Africa Oriental, mas, “do jeito que o carma €&, foi enviado para a
Tailandia, onde foi exposto pela primeira vez ao budismo. Goldstein entrou
num grupo de discussdo para ocidentais num templo famoso em Bangkok,
onde se revelou uma presenga controversa.

— As pessoas pararam de frequentar o grupo por minha causa - disse ele,
rindo. - Vocé ja deve ter visto grupos assim, em que uma determinada
pessoa nunca para de falar. Essa pessoa era eu. Até que um dos monges que
lideravam o grupo disse: ‘Joseph, acho que vocé deveria tentar fazer
meditacao.

Goldstein aceitou a sugestdo. Sozinho em seu quarto, colocou um
despertador para cinco minutos depois e comecou a praticar. Ficou
instantaneamente apaixonado.

— Vi que havia uma forma sistematica de nos tornarmos conscientes do
que acontece dentro de nossa prdpria mente - afirmou. - Parecia
extraordindrio para mim. Sem essa consciéncia, vivemos nossas vidas
apenas agindo a partir de nosso condicionamento, de nossos habitos.



Goldstein ficou tao entusiasmado que comegou a chamar seus amigos
para vé-lo meditando.

— Eles ndo voltaram mais - contou, rindo.

— Entdo vocé era ligeiramente insuportavel? — perguntei.

— Ah, sim. Mas acho que os ultimos quarenta anos de meditacio me
ajudaram.

Depois do Corpo da Paz, ele se mudou para a India, onde estudou
meditacdo durante sete anos. Mais tarde, na metade da década de 1970,
decidiu voltar para os Estados Unidos, onde desde entdo escreve livros,
ensina e promove retiros.

Em relagdo aos retiros, perguntei:

— A maioria das pessoas acha que nove dias inteiros s6 de comida
vegetariana, sem poder falar e com seis horas didrias de meditagao silenciosa
parecem...

—... um inferno - completou ele, me interrompendo com uma risada
nem um pouco defensiva. — Mas, quando as pessoas tomam coragem e
resolvem participar de um retiro, come¢am a enxergar como a mente esta
realmente agindo. Ali estamos vendo bem de perto o que nossas vidas
realmente sdo.

Aquela teoria me impressionou: enquanto nao olharmos diretamente
para nossas mentes, ndo saberemos “o que nossas vidas realmente sdo”.

— E incrivel - comentei -, porque tudo o que vivenciamos neste mundo
passa pelo filtro da mente, e passamos pouquissimo tempo pensando em
como esse mecanismo funciona.

— Exato. E por isso que quando as pessoas provam disso pela primeira
vez ficam tdo fascinadas. A vida é a manifestacdo de nossa mente.

Ja que a conversa estava fluindo tdo bem, achei que era 0 momento de
apresentar a ele minha nova frase de efeito:

— As pessoas me perguntam se a minha vida melhorou por causa da
meditacdo e gosto de dizer: ela esta cerca de 10% melhor.

— Sim, 10% é bom para comegar uma pratica de medita¢do. Esse é um
percentual imenso. Por exemplo, se vocé tivesse 10% do seu dinheiro...

— E um bom retorno para um investimento.

— E é um 6timo retorno, que vai ficando cada vez maior com o tempo -
acrescentou ele.



Era inevitavel que a conversa tomasse esse rumo. Joseph estava
sinalizando que seria possivel nao s6 ficar 10% mais feliz, mas até 100%.

— Preciso admitir - falei — que continuo sem acreditar muito no conceito
de iluminagdo. Por isso eu gostaria de lhe perguntar: vocé acredita que a
alcancou?

— Nao.

Mas logo depois ele disse algo que me surpreendeu. Embora ndo tenha
atingido uma completa iluminacdo - livrar-se totalmente da ambicao, do
6dio e da ilusdo quanto a natureza da realidade -, ele alegava estar indo
nessa dire¢do, mais ou menos no meio do caminho.

Eu tinha lido sobre isso quando voltara do retiro. De acordo com a
escola de budismo a que Joseph pertencia - ha varias -, existem quatro
estagios de iluminagdo. Atingir o primeiro estagio é “entrar no riacho” e
depois vem o caminho do “somente um retorno’, o do “ndo retorno” e por
fim a ilumina¢do completa, conhecida como “arhant” Cada um desses
estagios tem 16 subniveis.

— Quer dizer que vocé atingiu um dos estagios iniciais? — perguntei.

— Sim, e ainda preciso fazer muito mais.

— Como vocé aplica isso no dia a dia? Quando comeca a ficar careca,
quando algum ente querido morre, quando seu time perde um campeonato,
vocé nio sofre?

— Eu diria que a quantidade de sofrimento nessas situagdes diminuiu
tremendamente. Nao é que eu ndo sinta as coisas, mas também ndo me
identifico ou me apego a elas. Nao faco drama. Com a pratica, vocé permite
que as emog¢des venham e vao mais facilmente.

— Vocé nao tem medo da morte?

— Nunca se sabe quando vamos chegar ao portal, mas nesse momento eu
nao estou la.

Como ¢ que eu podia processar tudo isso? Eu estava sentado diante de
um cara genial e capaz de rir de si mesmo. Joseph Goldstein nao tinha a
menor pinta de maluco. Ainda assim, ele estava me dizendo ndo sé que
acreditava na iluminagdo - uma transformagdo aparentemente magica que
despe a mente de todas as coisas que a maioria das pessoas acredita ser parte
da natureza humana -, mas também afirmava que estava no meio do
caminho para chegar 14. Serd que eu estava me deixando enganar devido a
nossa afinidade?



Tornando tudo ainda mais confuso havia o fato de que, embora a
iluminagdo parecesse impossivel, Joseph realmente parecia mais feliz que a
maioria das pessoas.

Nao sei exatamente por qué, mas eu ndo conseguia engolir essa historia.
Talvez porque me fizesse sentir que minha solugdo dos 10% seria
insuficiente. Ou talvez porque eu ndo conseguisse conciliar minha
admiragdo por Joseph com as coisas aparentemente irracionais em que ele
acreditava. Serd que essas crencas deveriam me fazer questionar a validade
de todos os outros ensinamentos dele? Se Joseph realmente acreditava em
iluminagdo, como eu podia levar a sério qualquer outra coisa que ele falasse?

Felizmente, ao voltar para o escritorio, consegui colocar de lado aquele
debate tedrico sobre 10% ou 100% e aplicar o que havia aprendido no retiro
aos desafios concretos que eu precisava enfrentar. De fato, a pratica da
consciéncia e da contemplagdo estava sendo muito util.

Apoés o periodo inicial de indignacdo por Jim Murphy ter dito que eu
jamais seria um dos ancoras principais da emissora, decidi abordar o
problema a maneira budista: debrucar-me sobre ele, levar a sério o ponto de
vista do outro e responder em vez de reagir. Entdo me forcei para considerar
uma possibilidade desagradavel: sera que eu era como um gato que se olha
no espelho e vé um ledo?

Mas eu ndo estava disposto a admitir — nem para mim nem para
ninguém - que a previsao pessimista de Murphy era correta. No entanto,
meu novo eu contemplativo, em vez de automaticamente rechagar o
comentario de Murphy e reagir com raiva, foi capaz de perceber que ele
estava tentando me ajudar, embora também quisesse dizer que eu ndo estava
com essa bola toda sd para eu assinar logo a porcaria do contrato.

Nesse ponto, ele teve sucesso. Sua dose nao solicitada de perspectiva
sobre a minha carreira me persuadiu a jogar a toalha e aceitar a proposta.

Ao assinar o contrato, disse a mim mesmo que seria capaz de apresentar
o Good Morning America, uma oportunidade que impulsionaria minha
carreira. Libertar-me da formalidade dos noticiarios da noite iria abrir
novos horizontes. Mas acontece que trabalhar como apresentador do
noticidrio matinal ndo era tao facil quanto poderia parecer.



Nos cinco anos em que fui 4ncora do World News de domingo, eu
tocava o programa praticamente sozinho. Mas 99% do que saia da minha
boca era escrito por mim e colocado no teleprompter. Quando repdrteres
apareciam nas entradas ao vivo, eu ja sabia o que eles iriam dizer. Ou seja,
havia poucas surpresas. Agora eu teria que ser parte de um elenco de quatro
apresentadores — incluindo uma coancora, um leitor das manchetes do dia e
um meteorologista —, todos com liberdade para falar o que quisessem a
qualquer momento. Essa perda de controle criava alguns desafios
interessantes.

O GMA dava inimeras oportunidades de improviso. Os telespectadores
queriam ver os apresentadores interagindo espontaneamente. Depois que o
resumo das matérias do dia ia ao ar, ddvamos bom-dia ao publico e
falavamos um pouco sobre o que iriamos apresentar. Nossas falas apareciam
no teleprompter, mas era s6 um guia, uma base para uma conversa mais
natural. No entanto, quando o bate-papo se desviava para algo que eu nao
esperava, as vezes ficava tenso, remexendo em meus papéis nervosamente ou
dando gargalhadas forgadas.

Isso era frustrante para mim. Por tras das cameras, eu sempre era capaz
de responder com frases bem-humoradas em diversas situagcdes. Em parte, o
que estava me inibindo era o fato de que — e sé entdo percebi isso — as piadas
que me vinham a mente eram mais apropriadas para um show de TV a cabo
tarde da noite do que para o programa de variedades matutino.

Questdes basicas de logistica também me atrapalhavam. Como me
sentar no sofa sem me esparramar ou abrir muito as pernas? Como pedir
delicadamente aos outros apresentadores que terminassem uma conversa
quando os produtores gritavam no meu ponto de ouvido que o tempo estava
quase esgotado? Ninguém havia me ensinado essas coisas.

Isso tudo sem contar o desafio de me ajustar ao conteido do programa.
Eu sabia que falariamos de assuntos bem mais leves do que aqueles a que
estava acostumado no noticidrio da noite. No entanto, as vezes me sentia
pouco a vontade em situacdes que ndo haviam sido parte da minha
experiéncia profissional até o momento: bancar o juiz num concurso para
determinar qual era o menor e mais leve chihuahua do mundo, competir
com os outros apresentadores para ver quem fazia a melhor casinha de
biscoito de gengibre no Natal e por ai vai.



Felizmente, o Nightline e o World News continuaram me oferecendo
oportunidades de trabalhar no que eu fazia de melhor. Fiz varias
reportagens sérias sobre o Iraque, a pena de morte, evangélicos secretamente
convertidos ao budismo. Por outro lado, eu estava descobrindo que o

trabalho no GMA dos fins de semana também tinha seus pontos positivos.
Apesar da minha ocasional falta de jeito, meus colegas estavam me
elogiando. Os chefes também estavam felizes porque nosso grupo de
apresentadores tinha uma “6tima quimica”

Embora a audiéncia dos fins de semana fosse bem menor que a do GMA
de segunda a sexta, nosso relacionamento com os espectadores era muito
mais intimo, ja que o formato do programa era mais solto e pessoal. A
televisdo matutina era um excelente meio para transmitir informagdes uteis
e importantes. Entrar na casa das pessoas discutindo eventos atuais de forma
descontraida quando elas comecavam a se preparar para o seu dia tinha um
impacto tnico - talvez até mais poderoso que a natureza sobria e solene do
noticidrio da noite. Sentia-me muito agradecido e sortudo por ter aquele
emprego.

Mas a intimidade com a audiéncia era uma faca de dois gumes. Embora
eu gostasse da oportunidade de conversar com os telespectadores via
Facebook e Twitter, era 6bvio que alguns deles se sentiam com liberdade de
dar suas opinides sobre mim. Eu mantinha um arquivo com as minhas
mensagens favoritas (em sua forma original, sem correg¢des):

desconfortavel @~

“Por favor, diga ao Dan para se sentar direito na mesa e PARAR de se
inclinar a direita em direcao a Bianna. Isso nos distrai.”

“Livrem-se do Dan, por favor”

“Gostaria de lhe informar que sua gravata nao esta no lugar certo, parece
toda torta.”



“Don, vocé esta com um fio de cabelo fora do lugar, parecendo o
ALFAFA de Os Batutinhas!”

“Faca-me um favor, fale menos e pare de tentar aparecer mais que os
outros. Vocé esta fazendo papel de palha¢o”

“Vc devia gravar o programa e ouvir a si mesmo falando. Quando da
noticias mais sérias, vocé ndo pode fazer isso com uma voz alegre.”

Eu estava mesmo gravando o programa para me assistir — e minha
autocritica era muito mais dura que qualquer comentario dos
telespectadores. E nao era muito fa daquele cara que eu via na televisao todo
empolgado falando do terninho novo do canguru aleijado.

Nisso a meditacdo realmente ajudou. Apds o retiro, eu meditava até 30
minutos por dia. Toda manha, olhava para minha agenda para saber como
encaixar trabalho, meditacdo, exercicio e Bianca. Algumas tardes, meditava
no sofa do escritério mesmo, enquanto esperava a aprovacao de algum texto.
Nem sempre eu tinha animo para meditar. Na verdade, o primeiro
pensamento que me vinha a cabeca quando fechava os olhos geralmente era

Como é gue vou aguentar fazer isso por meia hora? Mas ai eu
enxergava esse pensamento como apenas um pensamento e pronto.
Raramente passava um dia sem meditar e, quando isso acontecia, ndo s6 me
sentia culpado como também menos consciente e perceptivo.

Quando me sentia nervoso em rela¢do ao trabalho, eu observava como
aquilo se manifestava em meu corpo - um aperto no peito, minhas orelhas
ficando vermelhas, a cabeca meio pesada. Investigar e rotular meus
sentimentos realmente os colocava sob uma nova perspectiva: pareciam
muito menos solidos. O método RAIN e o mantra “Isso é util?” de Joseph
sempre me ajudavam a me livrar das espirais de pensamentos negativos.

Mas, ainda que a meditacdo me tornasse mais resiliente, ndo era uma

cura para tudo. Em primeiro lugar, ndo me ajudou a relaxar no GMA. Além
disso, embora eu ja fosse capaz de me recuperar mais rapidamente, a
meditacdo ndo prevenia todo tipo de ruminagdo. Em alguns fins de semana,
apos o trabalho eu saia do estudio chateado, pensando sem parar em coisas
como o canguru Irwin.



Num desses dias, sai do escritério e fui me encontrar com Mark Epstein para
um brunch. Desde que o conhecera, dois anos antes, nés nos tornamos
verdadeiros amigos. Ele e sua esposa até ja haviam almog¢ado na minha casa.

Naquela manha, cheguei ao restaurante com uma lista de itens no meu
arquivo de notas do celular que havia chamado de “Perguntas para Mark”. A
principal delas: o fato de eu ainda julgar meu desempenho no trabalho seria
um sinal de imaturidade na meditagdo? A pratica da contemplacido e da
atencdo plena ndo deveria ser mais eficaz para extinguir esse tipo de coisa?

— Deixe eu tentar descrever exatamente como a meditacdo estd me
ajudando. Ela me permite dar um passo atras e observar tudo acontecendo
e, por meio desse processo, consigo reduzir a for¢a que os pensamentos tém
sobre mim. Seria isso?

— Sim - respondeu ele.

— Entdo nao vai acabar com minhas preocupagdes — conclui.

— Nio. Vai contribuir para que elas sumam mais rdpido. Talvez. Talvez. -
Ele sacudiu a cabeca enquanto escolhia cuidadosamente as palavras. - A
medida que o afasta do habito de ver esses seus problemas como terriveis, a
meditacdo também o afasta do apego ao melodrama da situagao.

— Meu remédio nesses dias é combinar a isso algumas coisas nao
meditativas — expliquei. - Penso assim: se der tudo errado, qual é o pior
cenario possivel? Perder meu emprego? Ainda tenho uma esposa que me
ama. A Unica pessoa que pode arruinar isso sou eu mesmo.

— Mas isso tem a ver com meditacdo, sim. E um momento de descoberta
e compreensao! — Ao falar isso, a voz dele subiu uma oitava.

- Uma compreensédo da natureza da realidade? - perguntei, irdnico.

~ Sim - respondeu ele, ignorando meu sarcasmo. — E uma compreensio,
porque vocé ndo estd se apegando tanto ao sucesso.

— Mas talvez esteja me apegando demais a Bianca.

— O que ¢é bem melhor. Vocé estd se apegando a algo muito mais
substancial.

Sentado ali refletindo sobre as palavras de Mark, meu novo slogan — 10%
mais feliz - comecou a fazer ainda mais sentido. Lembrei do que ele me
ensinara um ano antes, quando eu ndo tinha certeza se David Westin me

colocaria no GMA. Naquela época, ele me ajudara a enxergar que o objetivo
de se colocar detrds da cachoeira nao era resolver magicamente seus



problemas, mas sim lidar melhor com eles ao criar espaco entre o estimulo e
a resposta. Era uma questao de atenuar, e ndo de curar. Mesmo apés décadas
de pratica, Mark — que, ao contrdrio de Joseph, ndo alegava ter atingido
qualquer estagio de ilumina¢do - me disse: “Ainda sofro como uma pessoa
normal’”

Eu podia ver agora como a atenuagdo que Mark defendia tinha
consequéncias na vida real. Por exemplo, me permitiu reconhecer que eu
realmente tinha problemas de desempenho, em vez de fingir que eles nao
existiam. Talvez mais importante que isso, eu me tornei uma pessoa bem
mais facil de se conviver. Bianca disse que nem se lembrava mais da ultima
vez que cheguei em casa mal-humorado depois do trabalho.

Foi esclarecedor observar minhas préprias dificuldades como
apresentador do programa matinal através da lente do “sofrimento” Num
mundo caracterizado pela impermanéncia, onde todos os nossos prazeres

sdo passageiros, eu tinha acreditado que ao ser promovido para o GMA
atingiria uma satisfacdo completa - e fiquei chocado quando isso nao
aconteceu. Essa, como Joseph havia afirmado no retiro, é a mentira que
contamos a nés mesmos a vida toda: assim que conseguirmos o préximo
jantar, festa, viagem, encontro sexual, assim que casarmos, formos
promovidos, chegarmos a tempo no aeroporto, nos sentiremos felizes. Mas,
quando nos encontramos no portdo de embarque, ndo nos damos ao
trabalho de examinar essa mentira que impulsiona nossas vidas. Dizemos a
n6s mesmos que vamos dormir melhor, dar uma corrida, tomar um café da
manha mais saudavel e entdo, finalmente, tudo estara perfeito. Vivemos boa
parte do tempo impelidos por esses pensamentos — “Ah, se eu conseguisse
isso, entdo..” -, mas a insatifacio continua. A busca da felicidade se
transforma na fonte de nossa infelicidade.

Joseph sempre afirmava que ver a realidade do sofrimento “inclina a
mente em direcdo a liberdade”. Talvez, mas toda a conversa sobre ilumina¢ao
continuava me dando impressdo de ser totalmente tedrica e inatingivel -
para nao dizer ridicula. Aqui no mundo real, pessoas como eu precisavam
buscar a felicidade, mesmo que passageira. Ao me despedir de Mark, eu
estava certo de que estava extraindo o maximo humanamente possivel do
poder da meditacao.



No entanto, como estava prestes a descobrir, havia aplicagdes praticas e
simples que eu ndo havia considerado ainda. Essas medidas estavam sendo
adotadas por pessoas que jamais vestiriam um xale, e por razdes que
acabariam de vez com a minha vergonha de ser um meditador.



Capitulo 9
A nova cafeina

ue imbecilidade.
_ Q Foi assim que o cabo Jason Lindemann, um rapaz de 20 e poucos
anos, descreveu sua primeira impressao sobre a pratica de meditar.

— A primeira vez que nos mandaram fazer isso, s6 pensei: “Ai, que saco.”
— ele me contou.

O cabo Lindeman e eu estavamos conversando em Camp Pendleton,
uma base dos fuzileiros navais no sul da Califérnia.

— Entdo vocé achava que meditar seria inutil no seu caso? — perguntei.

— Isso mesmo - respondeu, sem qualquer hesitacao.

Lindeman havia sido escolhido para participar de um estudo cientifico
encomendado por oficiais do Corpo de Fuzileiros Navais. O interesse dos
militares foi despertado por novas pesquisas convincentes sobre a
meditacdo. As evidéncias cientificas estavam atraindo  grupos
surpreendentes — antes céticos convictos, mas que agora empregavam a
atencdo plena de formas também surpreendentes. Essas novas perspectivas
revolucionariam meu relacionamento com o trabalho e derrotariam de uma
vez por todas a no¢do de que a meditacdo tornaria as pessoas “totalmente
ineptas”.

Em minhas viagens para semindrios budistas, ouvi falar de varias pesquisas
cientificas sobre meditacdo. Pareciam promissoras, entdo resolvi investiga-
las. O que descobri me deixou maravilhado. A meditagdo, que ja fora parte
da contracultura, agora era respaldada por estudos sérios. Havia milhares
deles, sugerindo uma lista quase inacreditdvel de beneficios a saude,
incluindo melhora nos sintomas de:

e Depressao grave



« Vicio em drogas

o Compulsdo alimentar

e Fumo

« Estresse em pacientes de cancer
 Soliddo em pessoas idosas

« Transtorno de déficit de atenc¢do
e Asma

o Psoriase

« Sindrome do intestino irritavel

Estudos também indicavam que a meditacdo reduz os niveis dos
hormoénios do estresse, reforca o sistema imunoldgico, aumenta o foco e a
concentragdo e melhora o desempenho de estudantes. Aparentemente, a
meditacdo s6 ndo era capaz de fazer as pessoas se comunicarem com
animais e entortarem colheres com o poder da mente.

Essa explosdo de pesquisas comecou com um juBu chamado Jon Kabat-
Zinn, um microbiologo formado no MIT que alegou ter tido uma epifania -
“uma visdo’, como dizia — durante um retiro em 1979. Essa visao era a de
que ele poderia levar a meditacdo para um publico muito maior se a despisse
da metafisica budista. Kabat-Zinn criou um método de oito semanas
chamado Redug¢do do Estresse Baseada na Atencdo Plena (MBSR), que
ensinava meditacdo secular para milhares de pessoas nos Estados Unidos e
no resto do mundo. Ter um protocolo de meditacao simples tornou mais
facil testar os efeitos dessa pratica nos pacientes.

As coisas tomaram um rumo de ficcdo cientifica quando os
pesquisadores comegaram a examinar os cérebros de meditadores usando
ressonancia magnética. Um estudo de Harvard descobriu que as pessoas que
participavam do curso de oito semanas de Kabat-Zinn tinham mais massa
cinzenta nas areas do cérebro associadas a autoconsciéncia e a compaixao,
enquanto as areas associadas ao estresse diminuiam. Esse estudo pareceu
confirmar o poder de responder em vez de reagir. As regides em que a massa
cinzenta encolheu eram, em termos evolutivos, as partes mais antigas do
cérebro humano, bem acima da coluna espinhal, que guardam nossos
instintos mais basicos. Por outro lado, as areas que cresciam eram as partes
mais novas do cérebro, como o cdrtex pré-frontal, que evoluiu para nos
ajudar a regular nossas urgéncias primais.



Outro estudo, realizado em Yale, examinou a parte do cérebro conhecida
como rede de modo padrdo, que é ativada quando ficamos perdidos em
nossos pensamentos — ruminando sobre o passado, projetando o futuro ou
pensando obsessivamente em nés mesmos. Os pesquisadores descobriram
que os meditadores desativavam essa regido ndo sd enquanto praticavam
como também fora da pratica. Ou seja, a meditacdo criava uma nova rede de
modo padrdo no cérebro. Podia sentir isso acontecendo comigo. Eu me via
cultivando uma espécie de nostalgia do presente, desenvolvendo um reflexo
de esmagar pensamentos inuteis e notando mais as coisas que aconteciam a
minha volta: um bafo de ar quente vindo da ventilagdo do metrd, o tapete de
luzes nas periferias das cidades que eu via do avido antes de aterrissar, o
reflexo da luz nas ondas formadas pelos barcos. Nos momentos em que era
temporariamente capaz de silenciar minha mente de macaco e apenas
vivenciar o que acontecia ao meu redor, eu sentia de novo um gostinho
daquela felicidade que experimentara durante o retiro.

Embora os cientistas enfatizassem que essas pesquisas ainda estavam em
estagios embriondrios, os estudos ajudaram a demolir um dogma
neurocientifico que havia prevalecido durante geragdes: a velha ideia de que
o cérebro para de se desenvolver quando chegamos a idade adulta. Essa
ortodoxia agora era substituida por um novo paradigma, chamado
neuroplasticidade. O cérebro, na verdade, estd constantemente se
modificando em resposta as nossas experiéncias. E possivel esculpi-lo com a
meditagdo, assim como aumentamos e tonificamos os musculos por meio de
exercicios fisicos.

O que a ciéncia estava mostrando era que nossos niveis de bem-estar,
resiliéncia e controle de impulsos ndo sdo tracos de nascenca, parte de nds
que devemos aceitar como fato consumado. O cérebro, drgao da experiéncia,
através do qual vivemos nossas vidas, pode ser treinado. A felicidade ¢ algo
que aprendemos a cultivar.

Entre as pessoas improvaveis que estavam ficando mais receptivas a
meditacdo devido aos resultados desses estudos estavam duas mulheres
determinadas e bem-sucedidas que me influenciaram muito.

Minha mae - a primeira cética na minha vida, aquela que me disse que
Deus e Papai Noel ndo existiam - ficou impressionada com o estudo de



Harvard que mostrou o aumento da massa cinzenta no cérebro dos
meditadores. Apos ler sobre isso, ela me pediu de presente de Natal um livro
sobre meditacdo. Semanas depois, ela me disse que comecara a praticar
durante meia hora por dia, algo que levei um ano para conseguir fazer.
Minha resposta emocional a essa informacao foi dividida em trés partes: eu
me senti 80% satisfeito porque ela validou algo importante para mim; 17%
humilhado; 3% ressentido.

A outra mulher foi Diane Sawyer. Ela era um dos seres humanos mais
inteligentes, profissionais, perfeccionistas e curiosos que ja conheci. Nds nos
ddvamos muito bem, mas confesso que me sentia um pouco intimidado por
ela. Até que finalmente venci o medo e sugeri uma pauta sobre meditacao,
usando como gancho o fato de que as pesquisas cientificas estavam
inspirando grupos inusitados a aderir a pratica da atengdo plena. Para
minha grande satisfagdo, Diane gostou da ideia.

Quando a executiva de relagdes publicas vestindo uma blusa de oncinha
comegou a usar expressdes como ‘desapegar’ e “voltar-se para as suas
emoc¢oes’, ficou claro para mim que a medita¢do havia se disseminado muito
além do gueto budista.

Depois que Diane me deu sinal verde para fazer as reportagens sobre
meditacdo, minha primeira parada foi Minneapolis, na sede da
multinacional General Mills, o gigante corporativo da area de alimentacao.
Todos ali pareciam certinhos e simpaticos, embora sérios e profissionais. A
pessoa responsavel por isso era uma advogada chamada Janice Marturano.
Ela havia descoberto a medita¢do alguns anos antes e, percebendo seus
beneficios, comecou a espalhar essa ideia para outros executivos da empresa.
Grande parte do sucesso de Marturano em trazer a meditagdo para o meio
corporativo devia-se a forma como ela apresentava o tema: ndo como um
exercicio “espiritual’, e sim como algo que tornaria a pessoa um “lider
melhor” e “mais focado’, além de aumentar a “criatividade e inovacao” Ela
nem usava o termo ‘reducdo de estresse”. Para muitos funciondrios, ela
disse: “Ter estresse na vida ndo ¢ uma coisa ruim, até pode melhorar o
desempenho.” Eu gostei disso - uma filosofia de meditacdo que deixava
espaco para o meu lema do “preco da seguranca”.



Marturano tinha uma série de dicas préticas que se estendiam muito
além da sala de meditacdo. Um de seus principais conselhos era um desafio
direto para mim, um ataque a um pilar central da minha vida profissional.

— Quer dizer que eu nio posso ser multitarefa? — perguntei quando nos
sentamos para a entrevista.

— Nio sou eu quem est4 dizendo isso — ela explicou. — E a neurociéncia
que afirma que nossa capacidade de realizar varias tarefas a0 mesmo tempo
ndo existe. Multitarefa é um termo que vem dos computadores. Nos temos
apenas um processador. Nao podemos fazer isso.

— Eu tenho a sensacdo de que, quando sento na minha mesa fazendo
dezessete coisas a0 mesmo tempo, estou sendo engenhoso e eficiente. Vocé
quer dizer que estou apenas perdendo meu tempo?

— Sim, porque, quando vocé muda de um projeto para outro, sua mente
esta voltada para o primeiro e ndo é eficaz de imediato na nova tarefa. Ela
precisa dar alguns passos para tras para depois retomar o novo projeto, e é ai
que se perde produtividade.

Esse problema fica evidente nos novos tempos, em que somos tentados
continuamente pelo canto de sereia das mensagens do smartphone, das
redes sociais, etc. Os cientistas até inventaram um termo para essa nova
condicdo: “atencdo parcial continua”. Essa sindrome era totalmente familiar
para mim, mesmo depois de comecar a meditar.

Marturano recomendava algo radical: faca uma coisa de cada vez.
Quando estiver ao telefone, fique apenas ao telefone. Quando estiver numa
reunido, esteja presente. Reserve uma hora para checar seu e-mail, depois
desligue o computador e se concentre na tarefa que precisa completar.

Outra dica: faca pequenos intervalos conscientes durante o dia. Por
exemplo, em vez de ficar remexendo nas coisas na mesa enquanto o
computador liga, observe sua respiracdo por alguns minutos. Ao dirigir,
desligue o radio e sinta suas maos no volante. Quando estiver caminhando
de uma reunido para outra, deixe o celular no bolso e apenas perceba as
sensacoes de suas pernas se movimentando.

— Mas, se eu fosse um samurai corporativo — questionei -, ficaria
preocupado em dar todas essas pausas, porque saberia que a concorréncia
ndo faz pausas. Todos trabalham sem parar.

— Sim, mas isso seria presumir que as pausas nao ajudam. Na verdade,
elas ajudam a pensar mais claramente e a focar no que é importante.



Isso foi outro golpe no meu estilo de trabalhar. Sempre pensei que o
planejamento era uma receita de eficiéncia, mas o argumento de Marturano
era que excesso de maquinacdo mental era contraproducente. Quando a
pessoa se joga de uma coisa para outra, sempre planejando os préximos
passos, a mente fica exausta. A pessoa se confunde e toma decisdes erradas.
Compreendi como o ato contraintuitivo de parar por alguns segundos
poderia ser uma fonte de forca, ndo de fraqueza. Esse era um complemento
pratico ao mantra de Joseph, “Isto é util?”. Nao era uma distragdo; pelo
contrario, era uma maneira de se concentrar.

De fato, fiz uma busca e descobri que havia estudos sugerindo que
pausas podem ser um ingrediente fundamental para a criatividade e a
inovacdo. Pesquisas mostravam que a melhor forma de se chegar a uma
solucdo eficiente era trabalhar duro, ter foco, pesquisar e pensar sobre o
problema - e depois relaxar. Fazer outra coisa. Isso ndo significa
necessariamente meditar, mas fazer algo que descanse a mente e a distraia da
questdo. Deixe seu inconsciente trabalhar, fazendo as conexdes entre partes
dispares do cérebro. Isso também era contraintuitivo para mim. Meu
impulso, a0 me deparar com um problema espinhoso, era passar logo como
um trator sobre ele, inunda-lo de pensamentos. Mas as melhores solucoes
muitas vezes chegam quando nos permitimos ficar confortdveis com a
ambiguidade. E por isso que as pessoas costumam ter grandes ideias quando
estdo no chuveiro.

Janice Marturano estava a frente do que havia se tornado uma nova e
improvavel tendéncia no mundo corporativo. Estavam ensinando meditacao

em cursos de MBA. Publicacdes como Wall Street Journal e Harvard

Business Review tratavam do assunto sem qualquer deboche. Altos
executivos estavam aplicando principios da atengdo plena para evitar que
pequenos conflitos se tornassem brigas sérias e que cada e-mail ou

telefonema prejudicasse o foco. Um artigo na revista Wired se referia a
meditacdo como a “nova cafeina” no mundo da tecnologia.

E ndo eram apenas empresas que aderiam a meditacdo, mas também
escolas, prisdes e a Marinha americana, que ativamente consideravam a
meditacdo uma forma de efetuar uma espécie de “mudanca de regime” em
suas tropas. Por isso a parada final da minha reportagem foi Camp
Pendleton, onde conheci o cabo Lindemann, aquele meditador relutante.



Inicialmente os fuzileiros navais se interessaram pela meditacdo porque
acharam que ajudaria nos casos de transtorno de estresse pds-traumatico
dos militares que voltavam de guerras. Mas agora também havia esperanca
que a pratica fosse produzir soldados mais eficientes, menos impulsivos e
vulneraveis. Essa era a ideia mais contraintuitiva de todas: a meditacdo
como forma de lidar com a guerra.

Embora houvesse resisténcia no inicio, muitos dos fuzileiros acabaram
gostando de meditar. Até mesmo o cabo Lindemann foi aos poucos
mudando de ideia. Ele me disse que agora achava mais facil se acalmar
depois de situacdes estressantes. “No inicio, eu estava meio cético, mas
depois comecei a reparar em pequenas mudancas’, contou.

Apos concluir essa reportagem, também tive uma “visdo” repentina. Os

produtores do GMA decidiram fazer um programa especial chamado “A
viagem mais barata da América” Colocaram os apresentadores num carro
alugado, adaptado com cameras dentro e com algumas coordenadas de GPS.
A ideia era fazer aqueles ancoras almofadinhas dirigirem centenas de
quilometros até um acampamento no litoral, armar suas proprias barracas e
cozinhar sua propria comida. Isso deveria gerar muitas situagdes hildrias.
Mas também tinha uma utilidade informativa: como a economia estava no
buraco, o programa traria alguns conselhos para quem queria sair de férias
gastando pouco.

Em algum ponto da estrada, paramos num posto de gasolina. Enquanto
esperava o pessoal da equipe usar o banheiro, decidi fazer um pouco de
meditacdo caminhando. Mal dei trés passos e uma familia passou por mim e
ficou me olhando como se eu fosse maluco. Fiquei sem graca e fingi
consultar meu smartphone.

Foi quando tive minha visdo. Nada muito elaborado; simplesmente
imaginei um mundo em que andar como um zumbi ndo fosse motivo de
vergonha - onde a meditagdo fosse universalmente aceita pela sociedade.
Senti que essa realidade nao estava muito longe de acontecer. Veja bem, eu
ndo estava prevendo nenhuma “mudanca na consciéncia planetaria”. Em vez
disso, imaginei um mundo em que as pessoas eram 10% mais felizes e
menos propensas a reagir sem pensar. Imaginei o efeito que isso poderia ter



nos casamentos, na criagdio de filhos, no transito, na politica - no
telejornalismo.

Revolugbes na saude publica aconteciam muito rapido. A maioria dos
americanos ndo escovava os dentes com frequéncia até a Segunda Guerra,
quando os soldados foram obrigados a manter a higiene dental. Exercicios
fisicos so se tornaram populares depois da segunda metade do século XX,
quando a ciéncia demonstrou o bem que faziam a satude. Nos anos 1950, se
vocé dissesse a alguém que iria correr, perguntariam se alguém o estava
perseguindo. A diferenca com a meditagdo era que, se a pratica fosse
realmente disseminada, o impacto iria muito além de aumentar o tonus
muscular ou evitar caries. A meditacdo, eu agora acreditava, poderia de fato
mudar o mundo.

Claro que eu ndo estava meditando para exercer um impacto global.
Meus interesses eram paroquiais: eu queria apenas um alivio do meu ego.
Agora, no entanto, eu me encontrava na curiosa posi¢do de acreditar
profundamente numa causa.

Do meu ponto de vista, o maior impedimento para essa visdo se tornar
realidade era o problema de marketing que a meditagdo sofria. Ainda era
levemente embaracoso admitir para a maioria das pessoas que eu meditava,
em especial porque a pratica havia sido popularizada por pessoas de bata,
barba longa e voz monocoérdica.

Sempre tive obsessdo por descobrir boas matérias e encontrar maneiras
de torna-las interessantes. A importancia da meditagdo talvez fosse a
historia de maior impacto que ja cobri na vida. De varias maneiras, defender
essa pauta era o meu ato mais louco no jornalismo. Se meditar era uma
gigantesca ajuda para um cético como eu, imagine o que poderia fazer pelos
outros. Achei que, se pudesse encontrar uma forma de tornar a meditacao
mais atraente para o publico geral, estaria prestando um grande servico.

Para ter sucesso nessa empreitada, no entanto, eu precisava de formas
inteiramente novas de abordar o assunto.

Embora estivesse empolgadissimo com a ideia de popularizar a meditacdo, a
preocupacao de alguns dos meus amigos budistas da velha escola, incluindo
Mark Epstein, me fez refletir. Os tradicionalistas ndo gostavam da ironia de
capitalistas e fuzileiros navais abracarem uma pratica que desdenhava o



acumulo de riquezas e a violéncia. Havia algo importante que estava ficando
de fora nessa massificacdo da pratica: a compaixao.

Eu tinha lido livros e frequentado um numero suficiente de palestras
para saber que os budistas sempre falavam em compaixdo, mas havia
decidido ignorar esse tema da mesma forma que fiz com carma e
reencarnacdo. Era verdade que a contemplacdo me deixara mais calmo e
menos propenso a reagir sem pensar e que eu agora sentia o desejo de
espalhar esse conhecimento, mas ainda assim eu ndo tinha o objetivo de
virar uma Madre Teresa.

Minha resisténcia era baseada em parte no fato de que a meditacao de
compaixao era um tanto irritante - mas também vinha da crenga profunda
de que cada um de ndés tem um nivel de bondade que ndo poderia ser
alterado; e, no meu caso, esse nivel ndo era particularmente alto. Eu sou um
cara bonzinho, adoro criancas e animais, talvez até consiga chorar em uma
comédia romantica se ninguém estiver olhando. Mas o conceito budista de
compaixao sem limites parecia inalcangavel.

Mais uma vez, a ciéncia - e um encontro bem oportuno -
estracalhariam minhas ideias preconcebidas.



Capitulo 10
Razoes egoistas para nao ser um babaca

icone internacional da compaixdo marchou para dentro da sala e
declarou que precisava se aliviar.

— Primeiro o dever! - disse Sua Santidade, o Dalai Lama,

endUanto se dirigia apressadamente ao banheiro. Ele parecia animado, mas

ndo estava - como décadas de publicidade positiva constante poderiam nos

levar a imaginar — alegrinho. Além disso, os membros de sua comitiva eram
uniformemente sisudos e ndo davam um sorriso.

Cheguei para essa entrevista de mau humor. A maioria dos meus amigos
no mundo da meditagdo reverenciava o Dalai Lama, mas para mim ele
representava a parte do budismo que menos me agradava. O que eu gostava
no darma era seu empirismo rigoroso e a aceitagdo inabalavel das verdades
mais duras. Ali, no entanto, estava um cara vestido com uma tunica,
consagrado aos dois anos de idade porque alguns monges alegaram ter visto
sinais no céu perto da casa dele. Décadas depois, esse homem tornou-se

amigo de celebridades, escreve para a Vogue e aparece em comerciais da
Apple.

Depois que Sua Santidade esvaziou a bexiga, comecamos a entrevista.
Minha primeira pergunta foi sobre o fato de ele apoiar as pesquisas
cientificas sobre meditacao.

— E se os cientistas descobrirem algo que contradiga a sua fé? Isso nao é
um risco?

— Nao, nao é. Se um cientista provar a ndo existéncia de algo em que
acreditamos, entdo temos que aceitar isso.

— Entdo, se os cientistas descobrirem algo que contradiga suas crengas,
isso ira mudar suas crencas.

— Ah, sim, sim.

Boa resposta. Mas pensei comigo mesmo se essa politica se aplicaria a
crenca na reencarnacdo. Se os cientistas provassem que ele nido era a



reencarnacdo do Dalai Lama anterior, isso acabaria com todo o seu poder
religioso e politico.

A préxima pergunta foi para testa-lo:

— A mente do senhor esta sempre tranquila?

- Nio, no, nio. As vezes fico bem irritado.

~ E mesmo?

— Claro. Alguém que nunca perde a cabega deve ter vindo de outro
planeta — disse ele, apontando para o céu e dando uma gargalhada, os olhos
brilhando por tras dos 6culos de lentes grossas.

— Entdo, se alguém disser “Eu nunca fico furioso’, o senhor nao
acreditaria nessa pessoa?

— Nao. Algumas pessoas dizem que isso ¢ uma espécie de poder
milagroso. Eu ndo acredito nisso.

Em poucos minutos, ele havia demonstrado ser mais razodvel que
Eckhart Tolle ou Deepak Chopra.

Sentado ali, eu me dei conta de que o Dalai Lama era mais uma pessoa
que eu havia julgado de forma prematura e injusta. Afinal, mesmo
acreditando num programa metafisico que ndo me convence, o Dalai Lama
teve um papel fundamental no incentivo as pesquisas cientificas sobre
meditacdo, oferecendo tanto inspiracdo quanto ajuda financeira. Acima de
tudo, ele havia respondido a invasio chinesa do Tibete com insistentes
mensagens de perddo e ndo violéncia.

No decorrer da entrevista, minha postura - tanto interior quanto
exterior - mudou. Nao é que eu sentisse meu coragdo bater mais forte, mas
passei a me inclinar para a frente na cadeira, com uma expressio meio
extasiada. Ao fim de conversa, ele disse algo que transformou o meu ponto
de vista sobre a compaixao.

— Tem uma citagdo do senhor de que gosto muito - falei, mencionando
um post que ele havia publicado no Twitter. — “A maior parte dos problemas,
preocupagoes e tristezas de uma pessoa vem do amor por si mesmo e do
egocentrismo.” Mas sera que nao precisamos ser um pouco autocentrados
para termos sucesso na vida?

— Amar a si mesmo é natural. Sem isso, os seres humanos se tornam
robos, sem sentimento. Mas desenvolver uma preocupac¢do verdadeira com
o bem-estar dos outros é um beneficio imenso para a prépria pessoa.

Uma luz se acendeu na minha cabeca.



— O senhor esta dizendo que ter compaixdo também pode funcionar em
causa propria?

— Sim. A pratica da compaixdo acaba sendo um beneficio para vocé
mesmo. Entdo normalmente eu digo: n6s somos todos egoistas, mas seja um
egoista sabio em vez de um egoista idiota.

Essa era uma abordagem totalmente nova para mim. Nao seja bonzinho
apenas para ser bonzinho, ele estava dizendo. Faga isso para seu préprio
beneficio. Associada a essa ideia, a coisa da compaixdo de repente se tornou
algo com que eu podia me identificar - talvez até pudesse colocar em
pratica.

Ao fim da entrevista, o Dalai Lama colocou um xale branco de cetim em
volta do meu pescoco e me deu uma béncgido. Enquanto minha equipe
guardava os equipamentos e se preparava para deixar o local, ele me chamou
e sugeriu que eu lesse o livro favorito dele, escrito por um sabio da
Antiguidade chamado Shantideva.

Na verdade, ndo consegui terminar de ler o livro - mas aquela nogao de
ser uma pessoa boa por razdes egoistas, ah, isso eu guardei para mim.

Havia estudos cientificos de ponta dando sustentacdo ao argumento do
Dalai Lama de que tentar ndo ser um babaca faz bem a prépria pessoa, e ndo
apenas aos outros. Na Universidade Emory estavam realizando uma
pesquisa com pessoas comuns que haviam passado por um breve curso
sobre meditagdo para compaixdo. Essas pessoas eram colocadas em
situagbes estressantes em laboratdrio, incluindo ter uma camera de TV
apontada para elas. Os cientistas descobriram que o cérebro dos
meditadores produzia doses significantemente menores de cortisol, o
hormoénio do estresse. Ou seja, a pratica da compaixdo também parecia estar
ajudando o corpo a lidar melhor com o estresse. Isso tinha consequéncias
importantes, pois a producido excessiva de cortisol contribui para causar
doencas cardiacas, diabetes, deméncia em idosos, cancer e depressao.

E nem era preciso meditar para obter os beneficios da compaixao.
Imagens de ressondncia magnética do cérebro mostraram que atos de
bondade causavam reagbes mais semelhantes a atos prazerosos (como
comer chocolate) do que a atos rotineiros (como cumprir uma obrigacao).
Os mesmos centros de prazer eram iluminados quando a pessoa recebia um



presente e quando doava algo para caridade. Neurocientistas se referiam a
isso como “efeito brilho caloroso” do altruismo. Pesquisas também
revelaram que as pessoas mais variadas — de idosos a alcodlatras e a
pacientes de AIDS - viam sua saude melhorar quando trabalhavam como
voluntdrias em ag¢des beneficentes. De forma geral, aquelas que sentem mais
compaixdo tendem a ser mais saudaveis, mais felizes, mais populares e mais
bem-sucedidas.

Para convencer gente como eu, que nao transbordava naturalmente de
bondade amorosa, havia evidéncias de que meditar para compaixdo pode
nos tornar mais bondosos. A equipe do cientista Richard Davidson, um dos
maiores expoentes nessa area de pesquisa, realizou estudos que mostraram
como as pessoas que aprenderam a meditar para compaixdo tiveram
aumento de atividade cerebral nas dareas associadas a empatia e
compreensdo. Meu estudo favorito pediu as pessoas que usassem um
gravador durante varios dias para registrar suas conversas com os outros. Ao
final do periodo, os meditadores demonstraram mais empatia, passaram
mais tempo com outras pessoas, riram mais e usaram menos a palavra “eu”.

A pesquisa sobre compaixdo era parte de uma grande mudanca de
perspectiva da psicologia moderna. Durante décadas, os cientistas se
concentraram em catalogar patologias, mas agora estavam voltando sua
atencdo para emogOes positivas, como felicidade e generosidade. Essas
pesquisas contribuiram para uma nova visdo da propria natureza humana,
afastando-se do paradigma dominante focado no lado escuro de Darwin -
ou seja, a sobrevivéncia dos mais fortes. Na visdo antiga, o ser humano era
totalmente egoista e a moralidade era apenas uma fina camada de verniz. Ja
a nova visao leva em consideragdo um ramo do pensamento darwiniano ha
muito tempo sem receber a devida atencdo: ele observou que tribos onde os
membros cooperavam entre si e se sacrificavam uns pelos outros geralmente
eram “mais vitoriosas em relagdo a outras tribos”. Aparentemente, a natureza
recompensava ambos: os mais fortes e os mais bondosos.

Eu tinha uma preocupacio. Que valor adaptativo a compaixdo teria em
areas profissionais competitivas, como o telejornalismo? Além disso, nao
gostava muito da meditacdo metta, que me parecia artificial. Mas desejava
esses beneficios. Entdo, com um certo receio, adicionei mais um estudo
paralelo ao experimento cientifico que estava conduzindo em mim mesmo.



Para um budista tradicional, minha abordagem da medita¢do parecia estar
de trds para a frente. Em seu tempo, Buda primeiro dava licdes de
generosidade e moral antes de apresentar instrucdes de meditacdo a seus
seguidores. Isso tinha uma logica: ¢ dificil a pessoa se concentrar quando
esta se remoendo de remorso por ter sido ruim com alguém, ou quando esta
fazendo malabarismos mentais para tornar verossimeis as mentiras que
conta para os outros. Buda compilou uma lista dos onze beneficios da
pratica de metta, prometendo que a pessoa dormiria melhor, que seu rosto
ficaria radiante, que as pessoas e os animais iriam ama-la, que seres celestiais
iriam protegé-la e que ela renasceria numa esfera de existéncia mais feliz.
Como sempre, a lista perdia impacto para mim ao resvalar para o
sobrenatural.

Os fundamentos intelectuais da pratica, por outro lado, eram
fascinantes. Todos temos uma sensacdo de ser separados do mundo,
observando a vida por detras de nosso pequeno ser, competindo com outros
seres isolados. Mas como podemos estar separados do mundo que nos
criou? “Do po6 ao pd” ndo é apenas algo que se diz nos funerais, essa ¢ a
verdade. E tdo impossivel alguém se desconectar do universo e de seus
habitantes quanto é impossivel uma onda se desprender do oceano. Eu nio
podia me imaginar derrotando esse sentimento profundo de separagdo, mas
o esfor¢o parecia valer a pena.

Cerca de duas vezes por semana, comecei a adicionar a metta a minha
pratica didria. De acordo com as instru¢des de Spring durante o retiro, eu
tinha que passar os primeiros cinco ou dez minutos das minhas sessdes
visualizando e mandando boas vibracdes para: eu mesmo, um “benfeitor”
(Matt, Mark ou meus pais), um “amigo querido” (meu gato favorito, Steve),
uma “pessoa neutra’ (o porteiro do prédio), uma “pessoa dificil” (essa
categoria ndo era dificil de preencher) e depois disso “todos os seres
viventes” (eu fazia um tour pelo planeta no estilo de um documentario da

National Geographic). No retiro, Spring havia nos aconselhado a ndo
incluir ninguém por quem nos sentissemos atraidos, mas resolvi adicionar
Bianca, criando uma categoria especial s6 para ela.

Digamos que ndo adorei o processo de tentar cultivar sentimentalismo.
Nunca mais fui capaz de chegar nem perto da catarse chorosa que tive no
retiro, mas, como os livros budistas me asseguravam, o objetivo ndo era



fazer sentimentos especificos surgirem ao meu comando; o importante era
simplesmente tentar. A prdpria tentativa ja era uma forma de fortalecer o
musculo da compaixdo da mesma forma que a meditacdo regular fortalece o
musculo da contemplacao.

Nao posso afirmar se o que aconteceu a seguir foi puramente resultado
de praticar metta. Pode ter havido outros fatores, como os efeitos inevitaveis
do amadurecimento, ou uma pressdo sutil dos meus amigos da subcultura
da meditagdo. Seja qual for a causa, meses depois de incluir a compaixdo na
minha pratica, as coisas comecaram a se transformar. Nao é que eu tenha me
tornado um santo de repente, ou que tenha passado a exibir uma
extroversdo 100% verdadeira; a mudanca foi que ser uma pessoa boa - algo
que antes era importante apenas de forma abstrata - tornou-se uma
prioridade consciente e didria para mim.

Institui uma politica de sempre olhar nos olhos da outra pessoa e sorrir
ao falar com ela e acabei genuinamente gostando de fazer isso. Era como se
estivesse me candidatando a prefeito. O fato de que meu dia a dia passou a
incluir uma longa série de interagcdes positivas me fazia sentir muito bem (e,
além disso, aumentou minha popularidade). Reconhecer a humanidade
basica das outras pessoas ¢ uma forma incrivelmente eficaz de espantar o
enxame de pensamentos egocéntricos que zumbem como abelhas voando
em nossas cabecas.

No trabalho, passei a me abster mais de sessdes de queixumes e fofocas.
Reclamagao é o ruido de fundo das redagdes, assim como o aperto de maos
secreto, aparelhos de fax apitando entre si ou cachorros cheirando os
traseiros de outros. Embora nao tenha abandonado completamente esse tipo
de conversa - algumas discussdes eram deliciosas demais para ignorar -, eu
fazia o melhor possivel para evitar isso, sabendo que provavelmente iria
querer me banhar em gel antisséptico depois.

Via as pessoas tendo ataques de furia — como viajantes no aeroporto
brigando com funciondrios da seguranga - e sentia compaixdo por elas.
Admito que as vezes tinha um breve surto de superioridade e a tentacdo de
recomendar meditacdo a elas, mas também podia, ao estilo de Bill Clinton,
sentir a dor delas, as toxinas correndo por suas veias. O Buda captou isso
muito bem quando disse que a raiva, que podia ser tdo sedutora
inicialmente, tinha “mel no topo” mas “veneno na raiz”.



Nao é que eu ndo me irritasse mais. Na verdade, quando vocé pratica
atencdo plena, acaba sentindo a irritacio num nivel mais profundo. No
entanto, assim que vocé se liberta da ilusdo de que as pessoas estdo
deliberadamente tentando prejudica-lo, é mais facil ndo se deixar dominar
pela raiva. Como os budistas gostam de observar, todos querem a mesma
coisa - felicidade —, mas buscamos isso com diferentes niveis de habilidade.
Se vocé passa uma hora todo dia meditando e combatendo seu proprio ego,
acaba se tornando mais tolerante com os outros.

Admiti por fim que talvez o conceito de carma tivesse um fundo de
verdade. Ndo a parte sobre as decisdes que tomamos hoje afetarem vidas
futuras. No meu entendimento, ndo havia nada mecanicista ou metafisico
no conceito de carma. Roubar um banco ou trapacear num jogo nao leva a
pessoa a renascer como um lagarto. Em vez disso, carma significaria que
suas agdes tém consequéncias imediatas na mente — e ela ndo pode ser
enganada. Comporte-se mal e sua mente se contrai. A grande béng¢do - e o
grande inconveniente — de adquirir mais consciéncia e compaixao era que
eu estava bem mais sensivel as ramificagbes mentais até das menores
transgressdes, como matar um inseto ou jogar lixo na rua.

Com o tempo, passei a sentir uma vontade cada vez maior de oferecer
aos jovens mais inexperientes da emissora o tipo de conselho profissional
que Peter Jennings e Diane Sawyer me deram. Descobri que aplicar a
maxima do “preco da seguran¢a” ao me preocupar com os desafios desses
jovens era muito mais tranquilo que usa-lo para mim mesmo.

Reconheco que havia muito interesse proprio em jogo nessa minha nova
pratica. Nao deixar minha mente ser dominada pela negatividade dava mais
espaco para outra coisa emergir. Vivenciei um fendémeno que ouvi Joseph
Goldstein descrever uma vez: um circulo vicioso no qual niveis mais baixos
de raiva e paranoia nos ajudam a tomar decisdes melhores, o que, por sua
vez, traria mais felicidade.

Também havia beneficios egoistas demais para o gosto do Dalai Lama.
Por exemplo, ser uma pessoa legal era uma O&tima ferramenta de
manipulacdo. Descobri que ¢é bem simples conquistar as pessoas,
especialmente em situagdes tensas, se vocé for capaz de se colocar na
perspectiva delas e mostrar que entende o que sentem. E quando gostam de
vocé, é bem mais provavel que lhe facam favores. Era estranho ouvir agora
os colegas se referindo a mim como um dos jornalistas mais “faceis” da



emissora. Era como seu meus velhos tempos tivessem sido apagados. Como
se aquele eu que havia jogado papéis para cima num acesso de furia tivesse
sido esquecido.

Minha nova politica de compaixdo esbarrou num grande desafio. Por um

motivo que jamais vou compreender, 0 GMA me pediu que entrevistasse
Paris Hilton sobre seu novo reality show e a prisao recente de um homem
que a perseguia. Eu ndo sabia quase nada sobre ela, além do dbvio: a fortuna
da familia com a rede de hotéis, a voz infantil, o video de sexo que vazou na
internet, o recalque por causa da fama de sua ex-amiga Kim Kardashian.
Quando cheguei a mansao de Hilton, aguardei enquanto a estrela se
aprontava em seu quarto. A casa parecia um showroom de decoragdo, e nao
um lar. Em cada parede havia fotografias e pinturas com ela como modelo.
Até as almofadas tinham a cara dela. Mas apreciei seu amor pelos animais —
havia montes deles espalhados pela propriedade. Dezessete ao todo.

Paris apareceu saltitante, vestindo um short preto elegante e uma blusa
preta transparente. Havia algo nela que me deixou pouco a vontade. Talvez
fosse porque eu ndo estava acostumado a entrevistar celebridades. Talvez
porque ela me olhasse como se eu fosse insignificante. Talvez porque nosso
trabalho fosse constantemente interrompido por gatos que passavam na
frente da camera.

A entrevista comegou razoavelmente bem. Conversamos sobre o
programa dela na TV e o homem preso, conforme combinado. Descobri
que, apesar de fazer o género tolinha para o publico, ela administrava um
negocio gigantesco com lojas em 39 paises, vendendo desde bolsas até
perfumes. Quando nio estava diante das cameras, seu tom de voz descia
uma oitava.

Depois de cobrir os tdpicos necessarios, decidi que era hora de abordar
as questdes dificeis.

— Vocé se preocupa com o fato de que as pessoas que seguiram seus
passos, como Kim Kardashian, estao fazendo mais sucesso do que vocé
agora?

Enquanto eu fazia a pergunta, vi uma expressao no rosto dela que dizia
Aonde ele quer chegar com isso?. Mas ela apenas respondeu, confiante:

— Nao, de jeito nenhum.



— A audiéncia do seu programa estd baixa. Isso deixa vocé chateada?

Ainda mantendo a compostura:

— Nao.

Aivim com a pergunta mais dura:

— Voce as vezes se pergunta se o seu momento ja passou?

Ela parou, olhou para sua assessora de imprensa e riu com desdém.
Entdo se levantou e encerrou a conversa.

Em telejornalismo, um entrevistado sair furioso no meio da conversa ¢
algo que as emissoras adoram. Mas nesse caso foi diferente. Hilton nao
arrancou o microfone da lapela quando se afastou gritando obscenidades.
Eu sabia que, para o bem ou para o mal, aquele era um registro memoravel.

Ela e sua equipe também sabiam. O que se seguiu foi uma longa e tensa
negociagao.

A assessora chegou a tentar, pelas minhas costas, convencer o
cameraman a lhe entregar a fita da gravacdo, mas ele recusou. A prdpria
Paris exigiu que ndo usdssemos o material no programa. Ela nio parecia
entender que eu era um reporter, e ndo seu assistente.

De fato, a decisdo sobre levar ou ndo a entrevista ao ar ndo estava em
minhas maos. Ia depender dos meus editores. No voo de volta para casa,
recebi um pedido dos produtores: que eu escrevesse duas versdes para a
matéria, a “versdo segura’ e a “op¢ao nuclear”.

A escolhida foi a op¢do nuclear. Nas chamadas de abertura do programa,
eles passaram o trecho em que Hilton abandonava a entrevista. E também
mostravam essa cena antes de cada intervalo comercial, para manter os
telespectadores ansiosos para assistir a entrevista toda. Todos estavam
entusiasmados. Sai do estudio me sentindo razoavelmente bem.

No dia seguinte, a matéria tinha se tornado viral. Todos os programas de
entretenimento exibiram a entrevista.

Embora fosse ridiculo em milhares de niveis, esse incidente levantou
algumas duvidas sérias sobre a minha politica de compaixdo. Teria eu
cometido uma violacdo gravissima? Afinal, ao planejar aquela pergunta, eu
sabia que Paris poderia se retirar. No fundo, estava até esperando que isso
acontecesse. Mas serd que fui grosseiro com ela? Tentei me tranquilizar
dizendo que ela era uma figura publica e que seu declinio ja estava na boca
do povo. Mas ndo consegui me convencer totalmente disso.



Havia uma questdo ainda maior por tras dessa historia: seria o
jornalismo - ou qualquer outra profissdo competitiva — incompativel com a
metta? Meu trabalho exigia que eu fizesse perguntas rudes — e isso ndo era
muito bondoso.

Minha duavida sobre essa incompatibilidade estava prestes a ganhar um
destaque imenso na minha vida. Depois de insistir que o budismo nao fazia

as pessoas perderem a competitividade, eu iria cair na minha propria
armadilha.



Capitulo 11
Esconda o zen

uando o e-mail chegou, eu estava no lobby ornamentado do Hotel

Intercontinental de Nova Déli. Era final de 2010 e eu estava na India

fazendo uma reportagem investigativa sobre médicos charlatdes
inesCadpulosos.

A emissora havia acabado de anunciar quem substituiria David Westin.
O nome do meu novo chefe era Ben Sherwood. Nos nos conheciamos havia
muito tempo. Ele estava na sala de edicdo quando tive o meu primeiro
ataque de panico no ar e me dera todo o apoio. Ao receber a noticia de sua
promogao, comecei a calcular o significado disso para o meu futuro. Sempre
tivemos um bom relacionamento, embora ele ja tivesse sido alvo dos meus
ataques, na época em que eu era propenso a essas coisas.

Ben era uma espécie incomum no ecossistema do telejornalismo, tanto
em termos de pedigree quanto de personalidade. Nas horas vagas, ele
escrevia livros. Era alto, cheio de energia e capaz de ser tanto honesto quanto
sarcastico.

Eu ndo sabia ainda, mas a chegada de Ben precipitaria uma crise
profissional para mim.

Ben comegou no cargo algumas semanas depois. No inicio, as coisas
estavam indo bem entre nds. Ele me enviou e-mails elogiosos, me mandou
fazer coberturas bacanas. Logo ficou claro que seria um chefe envolvido com
o meu dia a dia.

Os e-mails de Ben chegavam a qualquer momento. Parecia que o
homem nao dormia. Nada parecia escapar de sua atencdo. Era ao mesmo
tempo assustador e revigorante ter um lider que conhecia o seu trabalho tao
bem quanto vocé.



Decidi nao ficar em cima dele. Nao me esforcei para produzir matérias
que lhe chamassem a aten¢do nem tentava impressiond-lo de alguma forma.
Meus motivos eram confusos até para mim. Talvez eu achasse que nio seria
de bom tom - afinal, eu era um cara que estava andando com o Dalai Lama,
certo? Achei que Ben me conhecia e que, por isso, eu estaria seguro. Eu
parecia ter substituido meu chicote interno por uma nova e crescente
passividade.

Rapidamente minha estratégia — ou falta dela - saiu pela culatra.
Quando explodiram no Egito as manifestacdes contra o ditador Hosni
Mubarak, Ben inundou a regido com equipes da ABC News. Aquele era o
tipo de coisa que sempre tive vontade de cobrir. No passado, eu seria o
primeiro jornalista a ser mandado para 14, mas dessa vez fui obrigado a
assistir a cobertura do meu sofd. Meu velho eu teria dado telefonemas
impulsivos e desaforados. Mas o novo eu, o metta-meditador, achou que
essa abordagem - pedir a chefia que me enviasse em vez de dar chance aos
meus colegas — era falta de compaixao.

Enquanto ponderava sobre esse dilema, a situacao foi piorando. Quando
um terremoto seguido de tsunami atingiu o Japao, Ben mandou outros
repOrteres. Mais uma vez, vi as cenas devastadoras pela TV da minha casa.
Minha mulher se afogava em ldgrimas enquanto este recente faixa marrom
da bondade amorosa se sentia mal tanto pelas vitimas quanto por si mesmo.

Pouco tempo depois da chegada de Ben, fui (com alguma relutancia) para
um retiro de medita¢do metta. Sharon Salzberg, uma juBu da velha escola e
agora minha nova amiga, havia me convidado meses antes. Foi um convite
gentil que aceitei na hora, mas, devido aos desdobramentos recentes na
emissora, eu ndo estava com muita vontade de ir. Mesmo assim, dirigi
quatro horas até la para entdo aguentar trés dias de esforco para gerar boas
vibragdes.

Sharon deu uma palestra sobre mudita, o termo budista para a alegria
pela felicidade dos outros, o que foi bem oportuno para mim. Ela admitiu
que as vezes seu primeiro instinto quando tentava alegrar-se pelo sucesso
alheio era: “Argh, eu preferia que as coisas nao fossem tao perfeitas para
vocé” Todos na sala cairam na gargalhada. Sharon disse que o maior
obstaculo para sentir mudita é a ilusdo subconsciente de que qualquer



sucesso que a outra pessoa atingiu era algo que na verdade deveria ter
acontecido conosco: “E quase como pensar que aquilo estava vindo bem na
minha diregdo, ai vocé entrou na frente e agarrou tudo para si.” Mais risadas,
enquanto todos se deliciavam com uma das melhores iguarias do darma: um
diagndstico preciso de nossa insanidade interior.

No segundo dia, vi um bilhete com o meu nome no mural de mensagens
no corredor principal. Sharon queria me ver naquela tarde. Fui recebido
com um abrago caloroso. Durante a conversa, mencionei que estava meio
preocupado com o trabalho; descrevi meu receio de ter me tornado um
daqueles jogadores que ndo saem do banco de reservas.

— Quando enfrentamos algo assim — comentou ela —, muitas vezes ndo ¢
o desconhecido que nos assusta, e sim aquilo que pensamos que vai
acontecer; e sempre achamos que vai ser algo ruim. Mas a verdade é que nos
ndo temos mesmo como saber.

A melhor estratégia, ela disse, seria direcionar a situacdo para meu
beneficio interior.

— O medo da aniquilagdo pode levar a grandes descobertas, pois nos
lembra da impermanéncia e do fato de que ndo temos controle sobre a vida
— concluiu.

Isso me fez pensar na “sabedoria da inseguranc¢a”. No conforto daquele
idilio silvestre, percebi que a “seguranga” que eu tanto buscava era uma
ilusdo. Se tudo neste mundo estava em constante decomposicdo, por que
gastar tanta energia rangendo os dentes por causa de trabalho?

Comecei a analisar de onde vinha minha obsessdo pela carreira. Seria
enraizada nas minhas criacdo e educagdo privilegiada? Seria uma atitude
comum das “pessoas como eu”? Seria porque cresci com a sensacdo de que
me faltavam coisas?

Mas abandonei essa linha de raciocinio rapidamente. O Buda nunca
disse que era errado lutar pelo sucesso. Bem ali em seu Nobre Caminho
Octuplo, a lista de oito préticas necessarias para se chegar a iluminacio, o
“Meio de Vida Correto” era numero cinco. Ele tinha orgulho do que
construiu, incluindo seus fiéis monges e monjas. Também ndo era
particularmente modesto: era um homem que se referia constantemente a si
mesmo na terceira pessoa.

Ali estava eu, dois anos e meio depois de ter descoberto Eckhart Tolle e
ainda me debatendo com a mesma questdo: seria possivel atingir um



equilibrio entre o “preco da seguranca” e a “sabedoria da inseguranga’?

De volta ao trabalho, o meu “desprestigio profissional” permanecia. O ano
de 2011 teve imensas oportunidades para jornalistas: a morte de Osama bin
Laden, a queda de Kadafi na Libia, o casamento real de William e Kate; e eu
ndo fui chamado para cobrir nada daquilo. (Esse ultimo caiu na categoria do
“Eu ndo queria fazer, mas gostaria de ter sido chamado mesmo assim™)

As vezes, conseguia convencer a mim mesmo de que estava lidando bem
com a situa¢do. E, quando comecava a me chatear, mudava o rumo dos
pensamentos. Eu usava o método RAIN - observando como os sentimentos
se manifestavam em meu corpo e depois rotulando-os com certo grau de
imparcialidade.

Também pensei, com um certo orgulho de mim mesmo, que ter a mente
mais calma e mais compassiva estava me permitindo analisar melhor a
situacdo, despido de emog¢des nocivas. Em vez de levar para o lado pessoal,
tentei ver a coisa toda pelos olhos de Ben. Ele apenas estava fazendo o
melhor que podia para aprimorar o desempenho da equipe. Talvez nao fosse
muito meu fi. Eu me consolava com a conclusio de que estava
reconhecendo a realidade, o que levava a menos aborrecimentos
desnecessarios e mais sabedoria na tomada de decisdes.

Minha esposa achava que eu estava sendo meio covarde. Embora
estivesse satisfeita por causa da minha calma, ela estranhava o fato de eu
parecer tdo impotente. Quando surgia algum grande acontecimento
jornalistico, Bianca me incentivava a mostrar que eu merecia ser lembrado.
Trocavamos mensagens mais ou menos assim:

Eu: “Acho que ainda ndo tenho um bom método para me afirmar nessas
situagdes sem voltar a ser o canalha de antigamente.”

Bianca: “Entendo. Mas vocé ndo vai arriscar nada sendo apenas um
pouco mais agressivo em vez de ficar s6 como um membro da equipe,
passivamente disponivel.”

Eu sabia que ela ndo estava me criticando, mas fiquei na defensiva.
Estava me esfor¢ando para ndo direcionar minha frustragdo para o lado



errado, para a pessoa que mais queria me ajudar. Meu maior desejo era
enflar a cabeca na areia e esperar que os problemas fossem embora.
Simplesmente nao conseguia imaginar qual era a jogada certa.

Naquele ponto, os e-mails simpdticos de Ben ndo chegavam mais -
porque eu também ndo estava fazendo nada para merecé-los. Além de ndo
ser mais chamado para cobrir as grandes reportagens, em algum momento
perdi a motivagdo para sugerir pautas interessantes e produzir reportagens
investigativas, minha antiga especialidade. Nas reunides matinais, Ben
elogiava as pessoas e eu queria muito fazer algum trabalho que recebesse
aquela reacdo. Mas quanto mais desencorajado me sentia, mais dificuldade
eu tinha de vencer a inércia.

Apds meses a deriva, em julho de 2011 finalmente decidi agir.

Escrevi um e-mail para Ben pedindo para marcar uma conversa com ele e
dias depois estava em seu escritdrio, pronto para saber se haveria um jeito de
consertar tudo aquilo.

Imaginei que ele deveria estar esperando que eu chegasse com uma lista
de reclamagoes, entdo decidi tomar um rumo diferente.

— Tenho a impressao de que vocé nao me vé como parte de seu time
principal e gostaria de saber como eu posso mudar a sua opinido - falei.

A resposta de Ben foi sensacional. Eu praticamente podia ver as rodas
girando na cabeca dele enquanto ele calibrava sua abordagem. Apds cerca de
cinco segundos de preparagao, ele disparou seu discurso:

— Em primeiro lugar, vocé esta errado. Eu vejo vocé como um dos
jogadores principais, sim.

Mas, continuou, havia alguns problemas reais que eu deveria corrigir. O
mais importante: eu ndo estava me esforcando.

— Acho que vocé caiu naquela armadilha classica do ancora de fim de
semana, em que tem aquele seu tempinho no ar aos saibados e domingos e
no resto da semana ninguém sabe onde vocé esta — disse ele. Essa era uma
verdade inquestionavel. — Vocé precisa mostrar mais vontade e mais
trabalho.

O segundo problema era o proprio GMA. Frequentemente o programa
safa dos trilhos, com a conversa entre os ancoras resvalando para mera



brincadeira. Ele disse que eu precisava ter um papel maior em controlar essa
tendéncia.

— Vocé precisa ser o cara que lidera - falou.

Quando protestei humildemente, alegando que nao queria ser
autoritario com meus colegas, Ben - sabendo que eu praticava meditagdo -
me olhou direto nos olhos e declarou, num tom que era a0 mesmo tempo
brincalhdo e sério:

— Pare de ser tdo zen!

Em poucos minutos ele havia apontado e expressado meus erros. Eu
havia ido tdo longe no caminho da resignacdo e da passividade que havia
comprometido a carreira que trabalhara tantos anos para construir. Diante
daquela adversidade, eu deveria ter arregacado as mangas e trabalhado
ainda mais. Em vez disso, confundi “desapego” com amolecimento.

Foi a reunido profissional mais dura e produtiva que ja tive desde que
meu chefe em Boston me disse que eu estava sendo um babaca insuportavel.
Com a diferenga que agora, ironicamente, o problema era quase o oposto.

Por uma feliz coincidéncia, na mesma noite da minha conversa com Ben eu
havia marcado um jantar com Mark Epstein num restaurante japonés.
Depois de fazermos nossos pedidos, contei a ele minha conversa com Ben.
Ele respondeu com uma sugestao que parecia um slogan: “Esconda o zen”

— As pessoas irdo tirar vantagem se comec¢arem a achar que vocé esta zen
demais - afirmou. - H4d um certo tipo de agressio no comportamento
organizacional que nao valoriza isso, que sera visto como fraqueza. Se vocé
se apresentar sempre dessa maneira, muita gente ndo vai leva-lo a sério. Por
isso acho importante esconder o zen e deixar que pensem que vocé é alguém
que devem respeitar.

Mas eu ja estava muito apegado a minha reputacao de cara zen.

— Eu ndo quero ser uma pessoa ruim no trabalho.

— Tenho certeza de que existe uma forma de fazer isso sem se tornar um
canalha. Acho que é possivel dar a aparéncia de ser mais competitivo no
trabalho enquanto continua sendo uma pessoa boa.

Eu cai, segundo Mark, numa das tipicas “armadilhas do caminho”. As
pessoas muitas vezes interpretam incorretamente o darma, acreditando que
precisam adotar uma postura fraca e submissa. Mark lembrou de cenas de



sua juventude, quando ele e seus companheiros de meditagdo saiam para
jantar e ninguém tomava a iniciativa de fazer o pedido ao garcom: eles nao
queriam expressar uma preferéncia pessoal, achando que isso ndo seria
budista o suficiente. Outra armadilha era se desligar demais de tudo. Pensei
que estava consciente do meu desgosto por ser deixado de fora das grandes
coberturas, quando na verdade estava construindo um muro para me
proteger das coisas que me deixavam com raiva ou medo. E a armadilha
final a qual sucumbi foi o niilismo: uma sensacio de “Dane-se, nada
importa, tudo é impermanente”.

Naquele momento, o garcom chegou com nossos pratos, dando uma
longuissima descricdo do que havia nos servido. Enquanto ele discorria
sobre a abobora kabocha e “fatias largas e translucidas de nabo daikon”, a
natureza dos meus equivocos ganhou uma enorme clareza. Os mugulmanos
sufi dizem: “E preciso louvar a Al4, mas também é necessario amarrar seu
camelo no poste” Em outras palavras, é bom ter uma visdo transcendente do
mundo, mas nao seja um otario.

Quando o gar¢om deixou a nossa mesa, eu disse:

— Isso é uma tremenda licdo de humildade para mim.

Mark, sempre disposto a ver as coisas por um prisma positivo, retrucou:

— Acho que é como uma revolu¢do na sua forma de compreender os
ensinamentos; um entendimento mais profundo, que torna o budismo algo
muito mais vivo.

— Certo, certo - respondi. - Porque, quando tudo esta indo bem e vocé
esta consciente de tudo, é bem mais facil.

— Sim, ¢ facil. Esse ¢ mesmo um grande dilema.

Esse era o dilema em que eu estava fixado havia anos - manter o
equilibrio entre os principios budistas e a ambicdo. Reclamei que era
frustrante ainda ndo ter encontrado a resposta depois de tanto tempo.
Enquanto estava ali, sentindo pena de mim mesmo, acabei ndo prestando
atencdo quando Mark falou que tinha uma resposta para isso. Era um
conselho simples e brilhante, mas eu estava absorto demais em minhas
preocupagOes para escuta-lo.

As coisas finalmente comegaram a melhorar no trabalho. No topo da lista de
tarefas que eu mantinha no celular, escrevi o comando de Ben: “MOSTRE



MAIS VONTADE E MAIS TRABALHO” e “SEJA O CARA QUE LIDERA”.
Nunca fui o tipo de pessoa que usa slogans de inspiracdo, mas ler aquelas
frases toda vez que checava minha lista era bastante util.

Comecei a dizer sim para todos os pedidos de reportagem que me
faziam na emissora, mesmo os menores - da mesma maneira que fazia
quando era novato. Isso foi notado. Apenas trés dias depois da minha
conversa com Ben, ele comecou a me mandar e-mails de novo.

Era gratificante agrada-lo. Quando ele elogiava meu trabalho nas
reunides das manhas, meu peito inflava mais do que eu gostaria de admitir.

Voltei a sugerir reportagens especiais e fiz varias coberturas
interessantes. Mas a matéria da qual mais me orgulhei exigiu que eu passasse
dois dias trancado numa cela solitaria. A ideia era chamar aten¢do para o
debate crescente sobre esse tipo de encarceramento ser equivalente a tortura.
A direcdo de uma penitencidria permitiu que eu ficasse preso numa cela
cheia de cameras. Durante aquele tempo, tive que suportar o tédio, a
péssima comida, a claustrofobia e os gritos constantes dos meus vizinhos nas
outras solitarias, muitos deles sofrendo ataques de nervos. Acordei na
primeira manha com uivos animalescos do preso na cela logo no andar
debaixo da minha. Gritou durante horas. Outros estavam gritando s6 para
desabafar e passar o tempo.

O tempo que passei ali foi importante para reconhecer mais uma vez as
limitagdes da meditacdo — ou, a0 menos, os limites da minha habilidade
nessa pratica. Antes de entrar na cela pensei que poderia ficar meditando na
maior parte do tempo, mas o barulho e a falta de privacidade — com cameras
por todos os lados e os guardas espiando dentro das celas toda hora -
tornaram isso quase impossivel.

Nessa fase de trabalho intenso, quando tinha menos tempo para dormir,
me exercitar e meditar, eu podia sentir meu mondlogo interior ficando mais
nervoso também - e ndo conseguia reunir forcas para lutar contra aquela

voz dentro da minha cabeca. EU eStava com cara de cansado no
programa de hoje. Meu cabelo esta feio. Ndo acredito que um cara

no Facebook comentou que eu era um “tremendo palhaco”. O ego,
aquele filho da mae insidioso, usava a fadiga como uma oportunidade para
ultrapassar minhas defesas enfraquecidas.



O aumento no nimero de matérias que eu estava fazendo pode ter criado
dificuldades na minha medita¢do, mas valeu a pena. E essa nao foi a tnica
area que melhorou na minha carreira. Eu também estava progredindo como

ancora do GMA de fim de semana.

Essa mudanga para melhor comegou numa manha depois do programa,
quando Bianca me encontrou sentado no sofa de casa assistindo a alguns
momentos meus no ar de que eu nao havia gostado. Ela tirou o controle
remoto da minha mao e iniciou uma analise do meu desempenho. Os
cumprimentos entre os dncoras haviam comec¢ado bem; eu estava sorrindo e
brincando com os outros apresentadores. Logo nos primeiros segundos do
programa, Paula Faris fez uma piadinha. Nesse ponto, Bianca apertou a
pausa no controle remoto.

— Olhe o que acontece aqui. Vocé fica tenso. Dd para perceber direitinho
— disse ela. Era verdade. A tirada de Paula deve ter me desviado do plano
que eu criara na cabega para aquele momento e eu fiquei duro e artificial. -
Vocé tem que parar de se preocupar tanto a ponto de acabar parecendo
forcado. Relaxe e desapegue.

Era delicioso ouvir minha esposa jogar essa terminologia budista na
minha cara. Especialmente porque ela ndo poderia estar mais certa. Eu
precisava agir como meditava. Se pudesse relaxar e estar presente o bastante
para escutar o que os outros diziam, eu iria até melhorar nossa
camaradagem natural no ar.

Quase de imediato, o conselho de Bianca comecou a funcionar. Eu me
via muito menos preocupado em seguir um plano e mais concentrado em
apenas estar la, de bom humor, pronto para fazer um comentario acido - ou
igualmente preparado para reagir as piadas dos outros com um riso
genuino. Comecei a entender que quando Ben me dissera para ser “o cara
que lidera’, ele ndo me pedira para ser um canalha, mas apenas ser
autoconfiante.

Embora as coisas estivessem correndo bem, nem tudo era um mar de
rosas. Os e-mails elogiosos de Ben eram contrabalangados por outros
contendo criticas extremamente precisas. Além disso, eu ainda ficava de fora
de algumas coberturas importantes, como o décimo aniversario dos
atentados de 11 de setembro, um acontecimento que havia sido decisivo na
minha vida pessoal e profissional. Essa exclusao quase me mandou de volta



para o pordo emocional. Era claro que ainda faltava algo para aprimorar
minha estratégia.

Naquele jantar com Mark no restaurante japonés, eu havia colocado meu
celular proximo dele na mesa, a fim de gravar o que ele dizia para me
lembrar de seus conselhos no futuro. Na gravacdo daquela noite, eu me ouvi
lamentando o fato de que, apds anos contemplando a dificuldade de
encontrar equilibrio entre ambicdo e tranquilidade, ainda ndo havia
encontrado uma resposta. Entdo Mark, com seu jeito sutil, me respondeu
que tinha a solucao:

— A resposta estd no desapego. Nao se prenda aos resultados. Acho que
para uma pessoa ambiciosa que se importa com sua carreira, ou seja, que
deseja criar coisas e ter sucesso, ¢ natural lutar muito pelo que se quer. Entao
o budismo entra na hora dos resultados, porque nem sempre as coisas
acontecem como vocé acha que deveriam.

Agora, ao pensar nesse conselho de Mark, suspeitei que talvez ele tivesse
razdo, mas eu ndo conseguia entender como alguém podia se matar de
trabalhar e ndo se prender aos resultados. Sempre trabalhei num sistema que
venera os vencedores por esfor¢o proprio. Fazer isso com desapego nao
parecia se encaixar no paradigma.

Alguns meses depois, encontrei Mark novamente e voltei ao assunto:

— Da ultima vez, vocé falou que nao havia problema em ser ambicioso,
mas que nao devemos nos apegar aos resultados. Eu o interrompi, como
sempre... mas o que vocé realmente quis dizer com isso?

~ E mais ou menos como quando alguém escreve um livro e quer que
seja bem recebido, que entre na lista dos mais vendidos, mas ninguém tem
controle sobre o que vai acontecer. Vocé pode contratar um assessor de
imprensa e conseguir um monte de entrevistas, vocé pode se preparar, mas
tera pouquissimo controle sobre o mercado. Entdo s6 resta lancar a sua obra
sem apego, para que ela ganhe vida propria. Tudo no mundo é assim.

Por um minuto, achei que ele estava sendo simplista, dando uma versao
dos conselhos genéricos e despreocupados que pais costumam dar aos
filhos.

— Quando eu era crianga - falei - e ficava com medo de me sair mal em
algum jogo de futebol ou coisa do tipo, meus pais apenas diziam “Faca o



melhor que vocé puder”. E basicamente o que vocé estd me dizendo.

— Sim - Mark respondeu, no tom mais sarcastico que ele era capaz de
assumir. - Vocé pode dar o melhor de si e entdo, se as coisas ndo sairem do
jeito que vocé queria, vai acabar furioso de uma forma pouco construtiva,
prejudicando sua habilidade de se recuperar. Abandonar o apego ¢é a
verdadeira solucao.

Entdo algo se encaixou para mim. Para variar, o conselho de Mark era
solido, mesmo que eu levasse algum tempo para absorvé-lo. Tudo bem lutar
para conseguir o que se quer, contanto que isso seja temperado pela
compreensdo de que o resultado de seus esforcos esta fora de seu controle.
Se vocé ndo gastar energia nas varidveis que nao pode influenciar, terd como
concentrar suas forcas nas coisas que pode controlar. Quando vocé é
ambicioso de forma sabia, faz o possivel para obter sucesso, mas ndo se
apega aos resultados — portanto, se fracassar, vocé conseguira se reerguer e
dar a volta por cima. E isso, perdoe-me o uso do termo, é uma forma de ser
iluminado em interesse préprio.

Essa era uma perspectiva realmente otimista. Eu ndo precisava perder
tanto tempo imaginando alguma coisa vagamente horrorosa me aguardando
no futuro. Tudo que precisava fazer era dizer a mim mesmo: se nao der
certo, s6 vou precisar da coragem de comecar de novo - assim como
acontecia quando minha mente se distraia durante a meditacdo. Apos anos
estabelecendo uma falsa dicotomia entre a luta e a serenidade, incapaz de
entender como equilibrar esses impulsos aparentemente contraditérios, eu
finalmente entendi que essa frase desajeitada sobre o “desapego aos
resultados” era o Santo Graal que eu buscava havia tanto tempo. Era o
caminho do meio, o casamento do “preco da seguranca” com a “sabedoria da
inseguranga”.

Era a altima peca do quebra-cabega que eu tentava resolver desde o inicio
dessa aventura nao planejada. Aquele tempo todo, eu havia buscado uma
espécie de estrutura esquematica, uma resposta holistica para um dos
desafios centrais do meditador moderno: como ser uma pessoa melhor e
mais feliz sem se tornar inepto? Os livros e os mestres que consultara ja
haviam realizado o trabalho mais importante: reorientar minha vida interior



ao suavizar as tendéncias nefastas da minha mente e regular o meu circuito
interno de compaixdo. Aquela area foi onde eles ndo ajudaram.

Ja que os budistas estavam sempre criando listas (estava convencido de
que em algum lugar eles tinham uma lista das Melhores Maneiras de se
Fazer uma Lista), resolvi criar a minha também. Nada do que compilei era
surpreendentemente brilhante. Ha uma razio para chamarem o budismo de
“senso comum avan¢ado”: trata-se de confrontar metodicamente as verdades
6bvias porém ignoradas (tudo muda, nada satisfaz) até que algo em vocé se
transforme.

Brinquei com os titulos por algum tempo (Os Dez Pilares do Zen
Competitivo foi uma das ideias), mas depois ouvi falar do codigo milenar
dos samurais, “O Caminho do Guerreiro’, e decidi criar uma versao para o
samurai corporativo.

O Caminho do Meditador Preocupado

Nao seja um canalha

(E/Mas) quando necessario, esconda o zen.

Medite

O pre¢o da seguranca é a inseguranca — até isso nao ser mais util
Tranquilidade ndo é inimiga da criatividade

Nao force a barra

Humildade previne humilhagao

Devagar com seu chicote interior

Desapego aos resultados

O que € mais importante?
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Nao seja um canalha

Claro que é comum pessoas serem bem-sucedidas apesar de tratar mal os
outros. Conheci muita gente assim ao longo de minha carreira, mas elas
nunca pareciam ser realmente felizes. As vezes as pessoas pensam que 0
sucesso numa profissio competitiva requer o oposto de compaixao. Mas, na
minha experiéncia, o temperamento explosivo apenas reduzia minha clareza
e efetividade, me levando a tomar decisdes precipitadas. O circulo virtuoso



que Joseph descreveu (mais metta, melhores decisdes, mais felicidade e
assim por diante) é real. A compaixdo tem o beneficio estratégico de
conquistar mais aliados. E ainda torna vocé uma pessoa muito mais feliz e
realizada.

(E/Mas) quando necessario, esconda o zen

Seja bonzinho, mas ndo se torne um saco de pancadas. Embora eu tivesse
atingido um grau de liberdade em relacdo ao meu ego, ainda precisava
operar num contexto profissional bem estressante. As vezes é preciso
competir agressivamente, mostrar que vocé merece algo mais, ou mesmo ter
algumas conversas duras. Nao ¢ facil, mas é possivel fazer isso com
tranquilidade e sem levar para o lado pessoal.

Medite

A meditacdo é o superpoder que torna todos os outros preceitos possiveis. A
pratica traz beneficios incontaveis — desde a saide melhor até mais foco e
uma sensacdo de calma profunda -, mas o melhor deles é o
desenvolvimento da habilidade de responder em vez de reagir a seus
impulsos e desejos. Vivemos em grande parte impelidos por desejo e
aversao. Na meditacdo, em vez de sucumbir a esses habitos arraigados na
mente, vocé apenas observa o que vem a sua cabeca.

O preco da seguranca € a inseguranca — até isso nao ser mais util
A atengdo plena demonstrou ser para mim um grande debulhador mental,
separando o joio do trigo na hora de saber quando valia a pena eu me
preocupar com alguma coisa ou quando era inutil fazer isso. Vigilancia,
diligéncia, capacidade de estabelecer objetivos audaciosos — todas essas sao
as partes boas da “inseguranca” Fome e perfeccionismo também sio
energias poderosas a serem exploradas. Até mesmo a tdo denegrida “mente
comparadora” pode ser util as vezes. Eu me comparei a Joseph, Mark e
Sharon e isso me fez mais feliz. Eu me comparei a Bianca e me tornei uma
pessoa melhor. Fiz o mesmo com Bill Weir, David Muir, Chris Cuomo,
David Wright e outros colegas e isso me incentivou a ser melhor



profissionalmente. Do meu ponto de vista, os budistas subestimam a
utilidade da angustia construtiva. Numa de suas palestras, Joseph citou um
monge que disse algo como: “Nao ha razdo para ser infeliz sobre coisas que
nao podemos mudar, nem razdo para ser infeliz por coisas que podemos
mudar” Para mim, isso ignorava a grande area cinzentas do meio-termo,
onde vale a pena ficar pelo menos um pouco grilado.

Tranquilidade nao é inimiga da criatividade

Ser mais feliz ndo me tornou um zumbi. Esse mito esta arraigado desde o
tempo de Aristoteles, que disse: “Todos os homens que atingiram a
exceléncia em filosofia, poesia, arte e politica [...] tinham uma predisposicao
a melancolia” Percebi que, em vez de me transformar numa pessoa sem
graca, sem problemas, a meditagdo me tornou “um conhecedor das minhas
neuroses’, como um proeminente mestre espiritual disse certa vez. Uma das
descobertas mais interessantes de toda essa jornada foi que eu ndo precisava
dos meus demdnios para me impulsionar - e que doma-los era um exercicio
muito mais gratificante do que ser dominado por eles. Jon Kabat-Zinn
teorizou que a ciéncia podera um dia provar que a meditacdo realmente
torna as pessoas mais criativas ao eliminar as ruminacdes rotineiras e as
conclusoes precipitadas, dando espaco para pensamentos inovadores. Nos
retiros, por exemplo, eu me sentia inundado por ideias, enchendo cadernos
com elas ou escrevendo-as em folhas de papel entre sessdes de meditacao
sentada e caminhando. Quem sabe Van Gogh teria sido um pintor ainda
melhor se ndo tivesse sido tdo infeliz a ponto de cortar a propria orelha?

Nao force a barra
E dificil abrir a tampa de um pote quando todos os musculos do seu braco

estdo retesados. Relaxar um pouco me serviu muito bem no set do GMA, nas
interacdes pessoais e nos momentos em que escrevia minhas matérias.
Comecei a perceber os beneficios das pausas com proposito e a aceitar a
ambiguidade. Nem sempre funcionava, claro, mas era melhor do que minha
antiga técnica de passar por cima como um trator para obter uma resposta.



Humildade previne humilhacao

Noés somos os astros dos filmes das nossas vidas, mas reduzir o numero de
pensamentos no estilo “Vocé sabe com quem esta falando?” tornou a minha
vida muito mais facil. Quando vocé nao bate o pé nem deixa seu ego
manipula-lo, é possivel lidar com as situagdes complicadas de uma forma
bem mais tranquila. Para mim, a humildade foi um alivio, o oposto da
humilha¢do. Aparou as arestas da mente comparadora. Atingir esse
equilibrio é delicado; é preciso tomar cuidado para nao levar a humildade
longe demais e se tornar passivo. (Veja o preceito numero 2, sobre esconder
0 zen.)

Devagar com seu chicote interior

Como parte do meu lema do “prego da seguranga’, eu havia presumido que a
unica rota para o sucesso € a autocritica severa. No entanto, pesquisas
mostram que ser “firme, mas gentil” é a melhor estratégia. As pessoas
treinadas em medita¢do para autocompaixdo tém mais chances de parar de
fumar e de ndo abandonar a dieta. Sdo mais capazes de se recuperar de seus
erros. Todas as pessoas bem-sucedidas tém seus fracassos. Se vocé criar um
ambiente interior onde seus erros sio perdoados e seus defeitos sdo
encarados com sinceridade, sua capacidade de se recuperar aumenta
exponencialmente.

Desapego aos resultados

Desapego aos resultados + autocompaixdo = flexibilidade e resisténcia
emocional sem precedentes. Lute, jogue para vencer, mas ndo adote a
posicdo fetal se as coisas ndo acontecerem do jeito que vocé esperava.
Acredito que era isso que T. S. Eliot quis dizer quando falou sobre aprender
a “se importar e a ndo se importar”.

O que é mais importante?

Um dia, almogando com Mark e Joseph, obriguei-os a me ajudar a entender
como atingir o equilibrio entre ambi¢do e tranquilidade. Entre o prato
principal e a sobremesa, Joseph se levantou para ir ao banheiro. Ele voltou



sorrindo e declarou: “Descobri a resposta. Um mantra util nesses momentos
¢ se perguntar ‘O que é mais importante?” Inicialmente, essa resposta me
pareceu genérica, mas, quando refleti mais sobre essa ideia, ela acabou
emergindo como um conceito fundamental para nos ajudar a tomar
decisdes. Aprendi a perguntar a mim mesmo, quando me preocupo com o
futuro: “O que eu quero realmente?” Embora ainda amasse o sucesso,
descobri que havia um limite para o sofrimento que estava disposto a
enfrentar. O que eu realmente queria foi resumido durante uma entrevista
que fiz com Robert Schneider, vocalista do grupo Apples in Stereo. Ele
parecia ser uma das pessoas mais felizes que ja conheci: falando
constantemente, sempre em movimento, irradiando curiosidade e
entusiasmo. No final da entrevista, ele disse: “A coisa mais importante para
mim ¢é, provavelmente, ser uma pessoa boa e também tentar fazer algo
incrivel”

Apresentei minha lista a Bianca, todo orgulhoso. Ela apenas deu um
sorriso maroto e disse:

— Mas vocé ndo esta realmente praticando essas coisas. — Ela estava se
referindo especificamente ao primeiro item, sobre ndo ser um canalha.

— Essa lista € algo a se aspirar, ndo necessariamente as coisas que ja estou
fazendo - justifiquei-me.

Embora aplicados de forma imperfeita, meus preceitos ja estavam
gerando efeitos reais no meu trabalho. Nove meses depois daquela primeira
reunido com Ben, pedi uma reunido com ele novamente - dessa vez, para
perguntar sobre algo que eu pretendia colocar neste livro, que ja havia
comecado a escrever na época. Queria me certificar de que ele nao acharia
ruim eu revelar meu passado como usudrio de drogas. Era a primeira vez
que eu contava a alguém da chefia a verdadeira razdo por tras do meus
ataques de pénico. Discutimos os prds e os contras de eu confessar aquilo
publicamente. No fim, ele disse que iria me apoiar, qualquer que fosse a
minha decisao.

Entdo, sem que eu o lembrasse, Ben evocou os dois mantras que havia
criado para mim na nossa primeira reunido e declarou que eu conseguira, na
opinido dele, ter sucesso tanto em “mostrar mais vontade e mais trabalho”
quanto em me tornar “o cara que lidera” Para compensar o elogio, ele



também observou que, embora tivesse gostado da minha ultima reportagem
no Nightline, ele achara que eu nio tinha me barbeado direito naquele dia.



Epilogo

o terminar de escrever este livro, no outono de 2013, jd se passaram

cinco anos desde que li pela primeira vez Eckhart Tolle, quatro anos

desde que comecei a meditar e mais de dois anos desde que tive
aquela reunido transformadora com Ben Sherwood.

Trés eventos significativos aconteceram desde o final do capitulo
anterior: uma mudanca de opinido, uma promog¢do e um “momento de
clareza”.

Vamos comegar pelo episédio que me fez pensar diferente. Para minha
profunda surpresa, reverti minhas ideias sobre a iluminagdo. Durante
minhas exploragdes pela atencdo plena, ouvi falar de um grupo de
neurocientistas que estava tomando uma audaciosa posi¢do em publico. Ao
contrario de seus predecessores que, como Jon Kabat-Zinn, fizeram o
possivel para se distanciar do budismo tradicional, esses rapazes estavam
escancaradamente interessados na “libertacdo’, e ndo apenas na reducio do
estresse. Eles estavam realizando ressondncia magnética funcional em
praticantes avancados de meditagdo. Embora nao fosse possivel provar, por
meio de algum sinal no cérebro, que a iluminacdo era real, esses cientistas
queriam ver o que descobririam mesmo assim.

Fiquei intrigado. No decorrer de sua pesquisa, o Dr. Jud Brewer inventou
algo potencialmente revoluciondrio: um mecanismo de neurofeedback em
tempo real que permitia que praticantes de meditagdo vissem quando
estavam desligando o modo padrdo de seus cérebros (DMN), as chamadas
“regides do eu” que ficam ativas durante a maior parte das nossas horas
despertas. A partir do tubo estreito do aparelho de ressonancia, o meditador
podia ver um pequeno monitor de computador. Quando o DMN era
desativado, a tela ficava azul. Quando o ego estava tagarelando, a tela ficava
vermelha. Em resumo, a invencdo de Jud era capaz de dizer as pessoas se
elas estavam meditando corretamente. Aquela tecnologia poderia ensinar
qualquer um a meditar tdo bem que ndo seria necessario perder tempo



praticando incorretamente. Assim as pessoas seriam colocadas num
caminho mais rapido em direcao a iluminacao.

Um dia, questionei Jud sobre essa no¢do de libertacao:

— Por que eu estaria errado em pensar que a iluminagdo é apenas uma
baboseira esquisita enfiada num programa que, fora isso, é tao util e valioso?

Ele me explicou que o cérebro é uma maquina que busca o prazer. Uma
vez que vocé ensine ao cérebro que residir calmamente no momento
presente é melhor do que se agarrar ao passado ou ao futuro, com o tempo o
cérebro vai querer mais e mais contemplacao. Jud fez uma compara¢do com
os ratos de laboratorio que aprendem a evitar os choques elétricos:

— Quando vocé vé que existe algo melhor do que aquilo que vocé tem,
entdo é apenas questdo de tempo até o seu cérebro pensar “Por que diabos
estou fazendo isso? Estou perdendo tempo com uma coisa ruim”. Se vocé der
ao seu cérebro um gostinho da meditagdo, ele criara uma espiral positiva
que vai se autorrecompensando (afastando-se da gandncia e do 6dio),
podendo levar até a eliminacdo definitiva de emogdes negativas (em outras
palavras, a iluminagdo). Por que isso iria parar? Em termos evolucionarios,
ndo faria sentido.

Essa foi a primeira explicagdo racional que escutei para a iluminagao. Eu
me vi concordando, espantado comigo mesmo por estar fazendo isso. Mal

podia acreditar, mas estava pensando: Serd que eu deveria almejar

entrar no riacho? Talvez essa fosse outra drea em que eu precisasse mostrar
mais vontade e trabalhar com mais afinco?

Para ter certeza de que nao estava enlouquecendo, telefonei para a
pessoa mais cética que conheco, Sam Harris. Para minha surpresa, ele disse
acreditar que a iluminacdo era real, embora usasse uma analogia diferente.
Assim como é possivel para humanos treinarem para ficarem rapidos e
fortes o bastante para competir numa Olimpiada, podemos praticar a
meditacdo até nos tornarmos uma versao mais sabia ou mais generosa de
ndés mesmos. Ele me contou que atingiu um ponto mais ou menos analogo a
entrada no riacho, o estagio inicial da iluminacao.

Para culminar, Sam me disse que achava perfeitamente possivel algumas
pessoas atingirem a iluminacdo de repente, sem nenhuma meditagao. Ele se
referia a Eckhart Tolle. “Nao tenho razao alguma para duvidar da histéria
dele’, afirmou. E acrescentou que havia algo até “mais auténtico” em pessoas



como Tolle, que tiveram epifanias do nada, sem qualquer treinamento
formal - “porque elas ndo estdo tirando essa ideia de outros lugares”.

Essa, para mim, foi dificil de engolir. Agora talvez tivesse chegado a hora
de eu me desapegar da minha implicancia com Tolle. Voltei e reli o livro
dele, que dera a partida em minha odisseia “espiritual” Embora o texto
ainda me parecesse complexo demais, fez muito mais sentido para mim

agora do que cinco anos atrds. Quando li Um novo mundo pela primeira
vez, achei ridiculo que ele tivesse prometido que seu livro “iniciaria o
processo de despertar” no leitor. Agora eu tinha que admitir que, pelo
menos no meu caso, aquele alemaozinho esquisito tinha uma certa razao.

Por enquanto, minha posi¢do sobre o assunto é a seguinte: ndo sei se é
possivel uma pessoa se tornar iluminada, seja por meio da medita¢do ou de
um despertar repentino. Sou agndstico — mas nao com a falta de curiosidade
de antes. Agora compreendo que, na questdo da iluminacao, fiquei cego por
meu proprio ceticismo. Toda a linguagem poética sobre o Buda sentado
debaixo de uma arvore e atingindo “o além” havia provocado uma espécie de
ndusea intelectual em mim. Eu havia, em esséncia, invertido o dilema que as
pessoas normalmente encontram em suas buscas espirituais. Eu havia
fechado minha cabeca de forma prematura. Toda essa experiéncia me fez
perceber como muitas das minhas ideias preconcebidas estavam erradas. A
iluminacéo talvez fosse o exemplo mais recente.

Mas de uma coisa tenho certeza: tenho muito mais a fazer. Seja ou nao
possivel atingir 100% de felicidade, eu posso com certeza ultrapassar os 10%
— e estou animado para tentar. Contemplacdo, felicidade e compaixdo sao
habilidades que posso aprimorar pelo resto da vida - todo dia, a cada
momento, até a morte. E a recompensa disso é menos impulsividade, menos
ruminacdo e - quem sabe? — entrar no riacho. Tenho disposi¢do e
curiosidade. Tenho autoconfianca e confianca. Acho que outra palavra que
eu poderia usar é... fé.

A préxima atualizagdo € algo mais pé no chao.

Em 7 de outubro de 2013, Ben me chamou no estidio onde gravamos os
principais telejornais. Estendeu a mao para mim e propds que eu me
tornasse coancora do Nightline. Eu disse que sim e entdo ele me deu um

abraco. (Vale mencionar que Ben recentemente comecou a meditar e estd
adorando.)



Fiel ao principio budista de sofrimento, quando finalmente consegui a
fun¢do que almejei durante anos, o programa tinha sido transferido para um
horario mais tarde e tinha menos audiéncia. Mas ainda era o melhor posto
que qualquer jornalista poderia ocupar. Ao mesmo tempo, convenci-o a me

deixar continuar no GMA nos fins de semana, um trabalho de que estou
gostando mais do que nunca.

Entdo, agora que tenho uma vida profissional incrivel, estou finalmente
100% satisfeito? Consegui chegar ao auge? Seria eu como o tubardo que nao
precisa mais continuar se movendo? Nao sei — talvez ndo. Mas por enquanto,
pelo menos, ndo estou mais pensando no que quero fazer a seguir, apenas
em como posso manter as atuais circunstancias do jeito que estao.

De qualquer forma, embora a promog¢do tivesse sido um grande
acontecimento, um momento ainda mais significativo havia ocorrido alguns
meses antes.

Eu estava no Rio de Janeiro, fazendo uma reportagem sobre os esforcos
da policia para pacificar as favelas da cidade. Uma noite, minha equipe e eu
acabamos num beco escuro filmando uma quadrilha de traficantes de
drogas. Quando o chefe deles apareceu, disse que estava disposto a nos
conceder uma rara entrevista, desde que ndo mostrassemos seu rosto.
Rapidamente posicionamos as cameras, com seus comparsas fortemente
armados olhando por cima dos ombros do meu produtor, espiando pelo
visor da camera se estavamos comprometendo o anonimato de seu lider.

— Vocé descreveria seu trabalho como perigoso? - perguntei.

— O seu trabalho é perigoso — respondeu ele. — E se eu decidisse te matar
ou te sequestrar agora?

Siléncio incomodo.

Eu tinha 97% de certeza que ele estava brincando, mas os 3% restantes
foram suficientes para me lancar num estado mental bem esquisito. O que se
seguiu foi algo que chamo, por falta de um termo melhor, de um momento
de clareza. Mais uma vez, nada mistico — apenas uma série de pensamentos,
descobertas e suplicas que surgiram num flash.

Comecou pela suplica silenciosa: Senhor chefe do trafico, por favor,

nao me mate logo agora que finalmente dei um jeito na minha vida.
Em seguida, pensei no quanto havia mudado desde os meus velhos (e
maus) tempos de inconsciéncia — os dias em que eu poderia ter ficado cara a



cara com um traficante em circunstancias totalmente diferentes. E me dei
conta de que a voz dentro da minha cabeca ainda ¢ uma idiota. No entanto,
agora a meditacdo me ajuda a amordagar essa voz. Ainda sou um cara
maniaco pelo trabalho, e ndo me sinto culpado por isso. Ainda acredito que
o preco da seguranca ¢ a inseguranc¢a — que uma dose saudavel de neurose é
boa. Mas também sei que evitar a preocupacdo me faz muito mais feliz.
Aprender a olhar para dentro me tornou mais aberto para os outros: hoje
sou melhor como colega, amigo e marido. E, embora eu ainda me preocupe
com minha carreira, aprender a “me importar e ndo me importar’ me
deixou com espago livre para me concentrar nas partes realmente
importantes do trabalho - como contar grandes histérias como essa.

Entdo enviei mais uma pequena suplica mental para o traficante: A
meditacdo (que vocé devia tentar praticar também) me tornou
menos dependente de circunstancias externas instaveis, que estdo
em constante mudanca. Minha felicidade € gerada por mim mesmo.
Ou seja, estou cada mais confortavel com a impermanéncia — mas
ndo tdo confortdvel a ponto de querer que vocé me apague neste

momento.

Como disse antes, tudo isso aconteceu muito rapido. Segundos depois de
me ameagar, a imensa barriga do traficante comegou a sacudir com uma
gargalhada.

— Diz pra ele que estou brincando! - disse ele para o meu tradutor.

O bandido entédo estendeu o braco e colocou a mao no meu ombro, nao
sei se para me tranquilizar ou para me intimidar - talvez ambos -, enquanto
eu ria de nervoso e engolia saliva.

E tive mais um pensamento. Ironicamente, era a mesma coisa que havia
pensado mais de dez anos antes, no inicio dessa odisseia, no topo daquela
montanha no Afeganistdo quando me vi na linha de tiro pela primeira vez:

Espero gque a cdmera esteja gravando isto.
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Apéndice: Instrucoes

Ha muitas razdes erradas para ndo meditar. Aqui estdo as trés principais:

1. “E uma baboseira esotérica” Eu entendo. Como vocé pode lembrar, eu
também pensava assim. Mas vou lhe dizer por que executivos,
advogados e fuzileiros navais estdo adotando a pratica da meditagdo:
trata-se apenas de um exercicio. Se vocé fizer o numero correto de
repeticdes, certas coisas vdo acontecer, de forma consistente e
previsivel. Uma delas, segundo as pesquisas, ¢ que o seu cérebro ird
mudar de maneiras positivas. Cada vez mais, vocé sera capaz de ndo
se deixar dominar pelas tempestades emocionais passageiras; ira
aprender a responder em vez de reagir impulsivamente. Agora
sabemos que felicidade, resiliéncia e compaixdo sdo habilidades que
podem ser treinadas. Vocé ndo precisa se resignar a seu nivel atual de
bem-estar ou esperar que as circunstancias mudem; tome as rédeas.
Vocé escova os dentes, toma os remédios que o seu médico prescreve,
come alimentos saudaveis — do contrario, provavelmente vai sentir
alguma culpa. Diante de tudo o que a ciéncia moderna estd
mostrando, agora ¢ possivel colocar a meditacio dentro dessa
categoria de cuidados basicos com a saude.

2. “E dificil demais para mim.” Chamo isso de “faldcia da singularidade”
As pessoas me dizem muitas vezes: “Eu sei que deveria meditar, mas a
minha mente estd sempre a mil por hora, eu nao tenho como acalma-
la” Bem-vindos a condi¢do humana! A mente de todo mundo ¢ assim,
naturalmente fora de controle. Até meditadores experientes lutam
para nao se distrair. Além disso, a ideia de que a meditacao exige que
vocé “limpe a sua mente” é um mito. (Falarei mais sobre esse equivoco
adiante).

3. “Nao tenho tempo para isso.” Todo mundo tem cinco minutos. Meu
conselho é que vocé comece meditando cinco minutos por dia e diga a



si mesmo que nunca ird fazer mais do que isso. Se conseguir aumentar
o tempo de forma gradual, 6timo. Se ndo, também nao tem problema.

Meditacao contemplativa basica

1. Sente-se confortavelmente. Vocé nao precisa se contorcer todo para
ficar de pernas cruzadas — a ndo ser que prefira assim, claro. Vocé
pode apenas se sentar numa cadeira. (Pode também ficar de pé ou
deitado, embora essa ultima posicdo possa causar uma soneca nio
intencional.) Seja qual for sua posi¢do, mantenha a espinha ereta, mas
sem for¢ar muito.

2. Sinta sua respiragdo. Escolha um ponto: nariz, barriga ou peito. Tente

realmente Sentir o ar entrando e saindo.

3. Isto aqui é fundamental: toda vez que vocé se perder em pensamentos
— e isso ira acontecer milhares de vezes -, gentilmente retorne a sua
respiracdo. Nao me canso de enfatizar que perdoar a si mesmo e
comegar de novo ¢ a forma certa de meditar. Como minha amiga
Sharon Salzberg escreveu, “Comecar de novo, diversas vezes, é a
verdadeira pratica, e ndo um problema a ser superado para se chegar a

meditacio rear.

Dicas dos experts

o Para se manter concentrado na respiracdo, tente fazer uma suave
anotacdo mental, como “dentro” e “fora” (Nao fique concentrado
demais na anotacdo em si, apenas use-a para dirigir sua atengdo a
experiéncia sensorial da respiracao.)

e “Anotar” ou “perceber”, como dizem, também pode ser util quando
algo mais forte - como coceira, dor, preocupagdo ou fome — aparecer
e tirar sua atencdo da respiracdo. O ato de aplicar um rétulo -
“planejando”, “latejando’, “doendo”, “fantasiando” - pode objetivar
qualquer coisa que esteja acontecendo, tornando-a mais concreta.



(Nao se preocupe em ficar buscando em seu diciondrio interior a
palavra certa. Apenas perceba a sensacdo e siga em frente.)

« Outro macete para se manter concentrado é contar as vezes que vocé
respira. Toda vez que se distrair em pensamentos e perder a conta,
volte a contar do nimero um. Ao chegar a dez - se conseguir chegar
—, recomece a contagem.

o Tente meditar todos os dias. Regularidade é mais importante que
duragao.

« Coloque um alarme ou crondmetro para tocar, para ndo ter que ficar
olhando o relégio a todo momento. Existem aplicativos de telefone
para isso.

o Encontre amigos que também se interessam por meditagdo. Nao ¢
obrigatorio, mas praticar em grupo — ou simplesmente ter pessoas
com quem discutir a sua pratica — pode acelerar o aprendizado de
todos os envolvidos.

o Busque um mestre em quem vocé confie. A meditacdo pode ser um
negdcio solitario. Ajuda muito ter alguém para orienta-lo.

o Meditadores iniciantes as vezes sdo aconselhados a se sentar na
mesma hora e local todos os dias. Mas, se o seu horario de trabalho
for imprevisivel e exigir muitas viagens (como o meu), ndo se
preocupe. Eu medito em qualquer lugar e no horario que for possivel.

o De vez em quando, leia livros sobre meditacdo ou budismo. Embora
as instruc¢des basicas sejam faceis, ouvi-las repetidamente ¢ sempre

util. Como a pratica também é simples (“dentro’, “fora” ad nauseam),
ler algumas passagens de um bom livro serve para nos lembrarmos
dos fundamentos intelectuais sdlidos e fascinantes dessa pratica. Aqui
estdo os meus livros preferidos:

Sobre meditacao:
A real felicidade, Sharon Salzberg (Lumen Editorial, 2012)
Insight meditation, Joseph Goldstein (sem tradu¢io no Brasil)

Sobre budismo e contemplacao:
Partir-se sem quebrar, Mark Epstein (Editora Gryphus, 1999)



Budismo sem crengas, Stephen Batchelor (Editora Palas Athena, 2005)

Perguntas mais frequentes

Para que serve mesmo a meditacao?
A meditacdo é a melhor ferramenta que conheco para neutralizar a voz

dentro da nossa cabeca. Como discutimos ao longo deste livro, o ego ¢ uma
incubadora de criticas, desejos, julgamentos precipitados e planos
diabdlicos. O simples ato de sentir sua respiragdo quebra os habitos de toda
uma vida. Durante aquele breve periodo em que vocé se concentra na
subida e na descida do seu abdémen ou no ar fresco entrando e saindo de
suas narinas, seu ego estd amordagado. Vocé ndo esta pensando, vocé esta

contemplando - uma habilidade nata, mas pouco usada, que permite estar
consciente sem julgar.

Ao praticar o ciclo de sentir a respiracdo, perder o foco e depois trazé-lo
de volta, vocé fortalece o musculo da consciéncia da mesma forma que os
exercicios com halteres aumentam seus biceps. Uma vez que aquele musculo
comece a se desenvolver, vocé passa a enxergar pensamentos, emogoes e
sensagdes como eles realmente sdo: esguichos quanticos de energia sem
sustentacdo em nenhuma realidade concreta.

Imagine a utilidade que isso pode ter. Por exemplo, quando alguém lhe
dd4 uma fechada no transito ou fura a fila do supermercado, vocé

automaticamente pensa: EStou furioso. Nessa hora, vocé realmente Se

torna furioso. A meditacio lhe permite frear esse processo. As vezes, claro,
sua raiva é justificada. A questdo é se vocé vai reagir a raiva por impulso ou
vai responder de forma consciente e pensada. A contemplagdo aumenta o
espaco entre o impulso e a agdo, para que vocé ndo seja escravo de qualquer
obsessdo neurdtica que surgir em sua cabega.

Minha mente continua se distraindo durante a meditacao. Sou

um fracasso?
Essa questdo nos leva de volta aquele mito sobre a necessidade de

<« b2l . . 7
limpar a mente”. O relacionamento entre pensar e meditar é engragado.
Pensamentos sdo, a0 mesmo tempo, o0 maior obstaculo a meditaqﬁo e a parte



mais inevitavel da pratica. O objetivo nao ¢ eliminar os obstaculos, mas lidar
com eles da melhor maneira possivel.

Por isso, mais uma vez: toda essa empreitada se resume a momentos de
contemplagdo interrompidos por periodos de distragdo, seguidos por
momentos em que percebemos estar perdidos em pensamentos e trazemos a
atencdo de volta a respiracdo. Com o tempo, os periodos de contemplacao
podem ficar mais longos e os de distragdo, mais curtos. Nao por acaso, a
habilidade de recomecar inumeras vezes tem beneficios significativos no dia
a dia, pois aumenta nossa capacidade de nos reerguermos diante dos altos e
baixos da vida.

Por que nao estou mais relaxado?
Em primeiro lugar, quando vocé comeca a aprender qualquer coisa, o

inicio é mesmo desajeitado e dificil.

Depois, escreva em seu mural esta frase de Jon Kabat-Zinn: “A
meditacdo nio é para vocé se sentir de determinada maneira. E para sentir a
forma como vocé se sente.”

Vocé ndo precisa atingir um determinado estado especial; simplesmente
precisa estar o mais consciente possivel daquilo que estda acontecendo no
momento.

A meditagdo ficou muito mais facil para mim quando parei de me culpar
pelas coisas que se passavam na minha cabega. Até hoje, assim que comeco a

meditar, meus primeiros pensamentos sao: Como vou aguentar ficar aqui

até o final? Por que estou fazendo isto? Mas nio planejo fazer essas
reclamagdes. Elas vém do nada. Portanto, em vez de cair naquilo que Sharon
Salzberg chama de “acesso de julgamento’, eu apenas rotulo os pensamentos
como “reclamacdo’, “precipitado” ou “duvidas” Mais uma vez, cultivar essa
atitude na meditagdo gera consequéncias poderosas na vida real: vocé nao
pode controlar o que lhe vem a cabeca, mas pode controlar a forma como
vai responder a isso.

Vocé fica falando que “nao podemos controlar o que sentimos,
apenas a forma como respondemos”, mas eu quero sentir coisas
diferentes. A meditacao fara isso por mim?



Pela minha experiéncia, sim. Nao de imediato, claro - e nao
completamente. Mas, a medida que parar de alimentar seu padrao habitual
de pensamentos e emocdes, vocé abrird espago para novos sentimentos.

Se estiver sentindo dor, posso mudar de posicao?

Sei que ndo vou responder o que vocé espera. Meu conselho é que vocé
continue na mesma posi¢cdo e investigue o seu desconforto. Se prestar
atencdo, vera que a dor estd constantemente mudando. Tente anotar:
“latejando’, “ardendo’, “repuxando’, etc. Vocé podera descobrir que nao é a
dor que ¢ intoleravel, e sim sua resisténcia a ela. Mas, se vocé acha que corre

o risco real de se machucar, mude de posicao.

Fu sempre caio no sono. O que devo fazer?
Esse ndo é um problema novo. Os budistas, para variar, elaboraram listas

de coisas que vocé pode fazer para combater a fadiga durante a meditagao.
Veja algumas:

« Medite com os olhos abertos (s6 o suficiente para deixar um pouco de
luz entrar; tente fixar o olhar num ponto neutro na parede ou no
chio).

 Faca medita¢do caminhando (falarei mais sobre isso a seguir).

o Investigue seu cansaco. Onde ele estd localizado em seu corpo? Sua
cabeca esta pesada? Seu ouvido esta zumbindo?

 Pratique a meditacdo metta (também falarei mais sobre isso adiante).

« Puxe suas orelhas, esfregue as maos, bragos, pernas e rosto.

« Jogue agua no rosto.

o Se nada disso adiantar, va dormir na cama.

« Considere a possibilidade de estar com prisdo de ventre (juro que eles
dizem isso).

1sso é incrivelmente tedioso.
O tédio também nao é um problema recente. O conselho para isso é o

mesmo da dor e da fadiga: investigue. Como o tédio faz vocé se sentir?
Como se manifesta em seu corpo? Qualquer coisa que surja em sua cabe¢a



pode ser cooptada e transformada em objeto de medita¢do. E como no judo,
em que vocé usa a for¢a de seu inimigo contra ele mesmo.

Outro macete para superar o tédio é aumentar o nivel de dificuldade da
pratica. Tente sentir sua respiracdo mais atentamente. Vocé consegue
perceber o ponto em que comecam ou terminam a inspiragdo e a expiragao?
Vocé se concentra mais na sua proxima inspiracdo do que na consciéncia de
onde vocé estd? Consegue anotar os intervalos entre cada respiracdo? Se
esses periodos forem longos, vocé pode escolher outros pontos do seu corpo
para se concentrar, voltando sua aten¢do para seu bumbum, ou suas maos,
ou seus joelhos, até a préxima respiracdo se iniciar.

Fico tentando sentir minha respiracao naturalmente, mas, toda
vez que me concentro nela, comeco a controla-la, de forma que
fica parecendo artificial.

Nio tem problema. E como diz Joseph Goldstein: “Isso nio é um
exercicio respiratorio.” Vocé ndo precisa respirar de uma determinada
maneira. Se quiser, pode respirar mais fundo ou mais superficialmente - o
que for mais confortivel e mais facil de sentir. O importante é a
contemplagdo, nao a respiracao.

F se eu entrar em panico e tiver falta de ar toda vez que observar
minha respiracao?

Isso acontece as vezes. Felizmente, ha variacées para a meditacdo
contemplativa que nao colocam o foca na respiragao.

Escanear o corpo

1. Fique sentado, de pé ou deitado, tanto faz.

2. Comece prestando atengdo em uma extremidade do seu corpo e va
subindo ou descendo. Concentre-se nos seus pés, suas canelas, seus
joelhos, seu bumbum e assim por diante. Quando chegar a cabega,
pergunte-se o que esta sentindo. Apods chegar ao topo, faga a
varredura novamente até embaixo.

3. Toda vez que sua mente se dispersar, traga-a gentilmente de volta.



Meditar caminhando

1. Escolha um espago com mais ou menos dez metros de comprimento.
(Isso é um tanto arbitrario — qualquer area disponivel serve.)
2. Devagar, ande para um lado e para outro, anotando mentalmente

levanta, move e pisa a cada passo. Tente sentir cada componente de
cada passada. (Nao olhe para seus pés; fixe o olhar em algum ponto
neutro a frente).

3. Toda vez que sua mente passear, traga-a de volta.

4. Ha quem diga que a meditagdo caminhando é menos séria ou
rigorosa, mas isso é um erro. SO porque suas pernas estdo cruzadas
nao significa que vocé esteja meditando de forma mais eficaz.

Meditar por compaixao (metta)

Num primeiro momento, a maioria das pessoas torce o nariz para esse
tipo de meditacdo. Mas acredite — ou melhor, confie nos cientistas —, a metta
funciona e as pessoas acabam mudando de opinido.

1. Essa pratica envolve imaginar algumas pessoas e enviar boas vibragdes
para elas. Comece pensando em si mesmo. Crie uma imagem mental

mais clara possivel. Repita as seguintes frases: Que Vocé possa ser
feliz. Que vocé possa estar seguro e protegido de qualquer
mal. Que vocé seja forte e saudavel. Que vocé viva com

tranquilidade.

2. Faca isso bem devagar. Deixe o sentimento pousar em seu coragao.
Vocé nao esta forcando seus desejos a ninguém, estd apenas lhes
oferecendo, como faria com um copo de agua gelada. Além disso, o
sucesso ndo é medido pela sua capacidade de gerar uma emogdo
especifica. O objetivo ndo é sentir uma onda de amor avassaladora. O
importante é tentar. Cada vez que fizer isso, estara exercitando seu
musculo da compaixdo. (Alids, se ndo gostar das frases acima, pode
criar as suas.)



3. Depois de enviar aquelas frases para si mesmo, prossiga com: um
benfeitor (professor, mentor, parente), um amigo intimo (também
pode ser um animal de estima¢do), uma pessoa neutra (alguém que vé
com frequéncia mas quase nao percebe), uma pessoa dificil e, por fim,
“todas as criaturas”.

Consciéncia aberta

1. Fique sentado, de pé ou deitado, tanto faz (também pode fazer isso
caminhando).

2. Em vez de observar apenas a respiracdo, tente observar tudo o que
surgir no momento. Aponte uma camera para sua mente e tente ver
tudo o que esta la. Para manter seu foco, tente anotar o que perceber:
qgueimando, ouvindo, co¢cando, respirando, etc.

3. Toda vez que perder a concentracio, perdoe-se e retorne ao foco. (E
muito fécil se distrair fazendo esse tipo de meditagdo, portanto é bom
usar sua respiragdo como uma ancora para retornar nos momentos
em que se perder.)

Mais perguntas:

Anotar nao seria uma forma de pensar?
Sim, mas isso é o que os budistas chamam de uma forma “habil” de

pensar, criada para direcionar a mente a se conectar com o que estd
acontecendo em vez de se deixar levar por uma tempestade de ruminagoes
inuteis. E, como em toda forma de pensar, ¢ possivel que a anotagdo resvale
para o julgamento. Por exemplo, muitas vezes me pego anotando: VOcé estd
se distraindo de novo, seu imbecil.

Contemplar seria a mesma coisa que viver no momento presente?
Viver no momento presente € necessario, mas ndo suficiente para a

contemplagdo — que envolve estar no momento € consciente do que esta
acontecendo. Nao adianta ser como um filhote de cachorro: eles certamente



estdo vivendo o agora, mas nao tém consciéncia nenhuma das besteiras que
estao fazendo.

Ja ouvi falar muito em meditacao transcendental. Muitas
celebridades praticam. Qual é a diferenca entre MT e isso que

vocé esta falando aqui?
MT envolve um mantra - uma palavra ou frase que vocé repete para si

mesmo. E um estilo de meditacdo que vem do hinduismo e ¢ centrado em
gerar uma concentra¢gdo profunda, que pode trazer uma sensagio
maravilhosa. As praticas que estou apresentando aqui vém do budismo e
focam na consciéncia e na contemplagdo. (As diferencas nao sao tao claras,
na verdade.) As duas escolas tendem a criticar uma a outra. No entanto,
embora eu esteja no campo do budismo, ja pesquisei o suficiente sobre a MT
para me convencer de que essa pratica também traz muitos beneficios.

A meditacao faz bem para qualquer pessoa?

Se vocé tiver depressdo severa ou tiver sofrido algum trauma, seria
melhor consultar um especialista em saide mental ou um professor muito
experiente.

Vocé nao é um professor. Como se acha capaz de dar instrucoes de
meditacao?

E uma pergunta justa. Vocé deve tomar cuidado com professores que
ndo tém uma experiéncia profunda. Mas tudo o que escrevi aqui foi
submetido ao crivo de mestres que conhecem muito bem o assunto.

Posso meditar se minha religiao for o cristianismo (ou judaismo,
islamismo, ete)? 1sso iria contradizer minha 1é?

Ha muita controvérsia em torno dessa questdo. O Dr. Albert Mohler, que
dirige o Semindrio Teoldgico Batista do Sul nos Estados Unidos, critica a
ioga e a meditagdo por serem baseadas na espiritualidade oriental e,
portanto, inadequadas para os cristdos. Antes de se tornar o Papa Bento
XVI, o Cardeal Ratzinger criticou o budismo, dizendo que se tratava de uma
“espiritualidade autoerdtica”.



Por outro lado, ha opinides igualmente fortes de cristdos, judeus e
muculmanos afirmando que a meditacdo sempre foi parte das tradicoes
misticas de todas as grandes religides. Além disso, a meditagdo
contemplativa — especialmente a técnica de reducao de estresse desenvolvida
por Jon Kabat-Zinn - é uma ferramenta para aprimorar a higiene mental.
De fato, aquietar a voz dentro da cabega ajuda as pessoas a se sentirem mais
perto de Deus.

Qual ¢ o tempo minimo para meditar e obter os beneficios da
meditacao?

Ninguém descobriu a dose certa ainda. Eu ndo tenho uma prova
cientifica disso, mas acho que, se vocé conseguir se sentar cinco minutos por
dia, ja vai comecar a ver mudancas na sua vida, principalmente em seu nivel
de reatividade emocional.

Em resumo

Esqueca suas ideias preconcebidas sobre meditagdo. Esqueca a
embalagem esotérica. A meditacdo vale muito a pena - mesmo se vocé tiver
vergonha de admitir que esta praticando.

Quando somos dominados pelo ego, a vida fica num estado constante de
crise. Vocé nunca esta saciado, nunca se sente satisfeito, sempre procura a
préxima experiéncia. A meditacdo é o antidoto. Nao vai resolver todos os
seus problemas ou eleva-lo a um estado de graca. Mas a pratica pode torna-
lo 10% mais feliz — ou talvez muito mais que isso.

Havia um cartaz que eu adorava na parede da minha loja de discos
favorita em Boston. Acima da lista dos préoximos lancamentos, o cartaz
dizia: TODAS AS DATAS ESTAO SUJEITAS A MUDANCAS. E VOCE
TAMBEM.
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A terceira medida do sucesso

ARIANNA HUFFINGTON

Criadora do The Huffington Post, um dos sites de noticias mais
importantes do mundo, Arianna Huffington lanca um olhar transformador



sobre a sociedade atual e sobre aquilo que tradicionalmente consideramos
simbolos de sucesso.

Depois de desmaiar de exaustdo no proprio escritério — por excesso de
trabalho, falta de sono e sobrecarga emocional -, ela se deu conta de uma
verdade perturbadora: nosso estilo de vida estd nos deixando doentes. E,
ironicamente, nossa busca por sucesso profissional tem nos levado ao
fracasso como seres humanos.

Em geral, medimos nosso sucesso pela quantidade de dinheiro e poder
que conseguimos obter. Mas, neste livro, Arianna prova a necessidade de
criarmos uma Terceira Medida, um novo indicador de prosperidade que
inclua o bem-estar, a admiracdo, a sabedoria e a compaixdo - os quatro
pilares fundamentais da verdadeira realizacao.

Com base em pesquisas cientificas e estudos recentes nos campos da
psicologia, dos esportes, da fisiologia e da medicina do sono, a autora chama
a atencdo para os perigos do estresse, da rotina acelerada e do vicio de usar
smartphones. Além disso, apresenta estratégias para ajudar vocé a redefinir
suas prioridades, gerenciar melhor o tempo e reconectar-se consigo mesmo.

Informativo e inspirador, A Terceira Medida do Sucesso vai estimula-
lo a refletir sobre as escolhas que tem feito até agora e a encontrar o caminho
para uma vida em que o trabalho, a saude, a realizacdo pessoal e o bem-estar
estejam em equilibrio - e ndo mais em eterno conflito.
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Atencao plena — Mindfulness

Mark WiLLiams E Danny PEnman

Com 200 mil exemplares vendidos, este livro e o CD de medita¢des que
o acompanha apresentam uma série de praticas simples para expandir sua
consciéncia e quebrar o ciclo de ansiedade, estresse, infelicidade e exaustao.

Recomendado pelo Instituto Nacional de Exceléncia Clinica do Reino
Unido, este método ajuda a trazer alegria e tranquilidade para sua vida,



permitindo que vocé enfrente seus desafios com uma coragem renovada.
Mais do que uma técnica de meditacdo, a atencdo plena (ou

mindfulness) é um estilo de vida que consiste em estar aberto a experiéncia
presente, observando seus pensamentos sem julgamentos, criticas ou
elucubracoes.

Ao tomar consciéncia daquilo que sente, vocé se torna capaz de
identificar sentimentos nocivos antes que eles ganhem forca e desencadeiem
um fluxo de emogdes negativas — que é o que faz vocé se sentir estressado,
irritado e frustrado.

Este livro apresenta um curso de oito semanas com exercicios e
meditacoes didrias que vao ajuda-lo a se libertar das pressoes cotidianas, a se
tornar mais compassivo consigo mesmo e a lidar com as dificuldades de
forma mais tranquila e ponderada.

Vocé descobrird que a sensagdo de calma, liberdade e contentamento
que tanto procura estd sempre a sua disposicdo — a apenas uma respiracao
de distancia.
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Um Novo Mundo — O despertar de uma nova
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Mais do que em qualquer outra época de sua histdria, a humanidade tem
hoje a chance de criar um mundo novo — mais evoluido espiritualmente,



mais pleno de amor e sanidade. Para Eckhart Tolle, estamos vivendo um
momento unico e maravilhoso: o do despertar de uma nova consciéncia.

Ele nos mostra que o salto para essa nova realidade depende de uma
mudanca interna radical em cada um de nds. Precisamos nos livrar do
controle do ego, pois essa ¢ a fonte de todo o sofrimento humano. Sob seu
dominio, somos incapazes de ver a dor que infligimos a n6s mesmos e aos
outros.

Quando despertamos, o pensamento perde a ascendéncia sobre nos e se
torna o servo da consciéncia, que ¢ a ligacdo com a inteligéncia universal, a
fonte da vida da qual todos nés procedemos.

Enquanto desvenda a natureza dessa mudanga de consciéncia, Tolle nos
ensina a vencer as artimanhas que o ego utiliza para nos isolar uns dos
outros. De forma inspiradora, ele nos ajuda a descobrir o nosso verdadeiro
eu, a esséncia humana que nos permitira construir o novo mundo e viver em
harmonia com tudo o que existe.



Eckhart Tolle

res livros que surgiram nos Gltimos tempos.

Um dos maiores fendmenos ﬂl
Mais de 5 milhies de livros vendidos

O poder do Agora

Eckuart ToLLe

Nos passamos a maior parte de nossas vidas pensando no passado e
fazendo planos para o futuro. Ignoramos ou negamos o presente e adiamos



nossas conquistas para algum dia distante, quando conseguiremos tudo o
que desejamos e seremos, finalmente, felizes.

Mas, se queremos realmente mudar nossas vidas, precisamos comegar
neste momento. Essa é mensagem simples, mas transformadora de Eckhart
Tolle: viver no Agora é o melhor caminho para a felicidade e a iluminacao.

Combinando conceitos do cristianismo, do budismo, do hinduismo, do
taoismo e de outras tradi¢des espirituais, Tolle elaborou um guia de grande
eficiéncia para a descoberta do nosso potencial interior.

Esse livro ¢ um manual pratico que nos ensina a tomar consciéncia dos
pensamentos e emogdes que nos impedem de vivenciar plenamente a alegria
e a paz que estdo dentro de nds mesmos.
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