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“... Por que livrar-se do que se amontoa, como em todas as casas, no fundo das
gavetas? Vide Manuel Bandeira: para que ela me encontre com ‘a casa limpa, a
mesa posta, com cada coisa em seu lugar’? (...) Além do mais, o que
obviamente nio presta sesmpre me interessou muito. Gosto de um modo
carinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo que desajeitadamente tenta um
pequeno voo e cai sem graca no chio.”

CLARICE LISPECTOR,

em A legido estrangeira



APRESENTACAO

utros escritos traz ao piiblico diversos escritos inéditos de Clarice Lispector.

Mas, desta vez, eles nio se encontram assinados pela escritora consagrada; e
sim pela escritora iniciante, pela jornalista, pela estudante de direito, pela
colunista feminina, pela dramaturga, pela mae, pela conferencista e ensaista
Clarice Lispector.

Outros escritos apresenta ainda um importante depoimento, o mais longo e
completo que Clarice jamais concedeu, no qual ela percorre cada um desses
momentos: de seus primeiros escritos a conferéncia onde analisava sua propria
produgio literdria; das reportagens e artigos femininos, produzidos como forma de
sustento, as anotagoes de mde, realizadas para o seu prazer pessoal.

Clarice Lispector sempre reconheceu o fragmento, a anotagio dispersa, o “fundo
de gaveta” como parte essencial e indissocidvel de sua produgdo literiria. Era a
partir de seus apontamentos, num primeiro momento desconexos, que ela
costumava extrair posteriormente uma unidade, transformando-os numa obra
pronta e acabada. Outros escritos obedece ao mesmo critério e, ao agrupar cada
uma dessas “clarices” dispersas e fragmentadas, é impossivel nio observar uma
unidade conectando-as umas as outras. Cada escrito de Clarice parece marcado
pelo mesmo olhar sensivel, singular e feroz da mulher e criadora que, tantas vezes

sozinha, caminhou & frente de seu tempo.



CAPITULO 1
CLARICE ESCRITORA INICIANTE

Cﬂrz'ce Lispector estreou oficialmente na literatura aos 23 anos, com a
publicacio de Perto do coragao selvagem, em 1943. Mas sua produgdo
literdria na verdade havia comegado hd mais tempo, com dezesseis contos
publicados em jornais e revistas, e mesmo com alguns escritos nunca editados.

“Desde os sete anos eu jd fabulava”, rememora Clarice em um de seus
depoimentos. Ela recorda o momento em que, ainda menina, lhe foi revelado que
livro ndo era “como drvore, como bicho, coisa que nasce. Maravilhada, ela
descobre que havia um autor por trds de tudo, e decide: eu também quero”.

Passa a escrever entdo alguns contos, que envia regularmente para o Didrio de
Pernambuco, um periddico que publicava, as quintas-feiras, historias escritas por
criangas. Mas seus contos nunca seriam selecionados: “Os outros diziam assim: era
uma veg, e isso e aquilo... e os meus eram sensagoes.”

Aos nove anos, inspirada por uma apresentacio de teatro que acabara de
assistir, escreve, em trés folhas de caderno, uma peca em trés atos, intitulada Pobre
menina rica. Dessa vez, entretanto, nio pensa em publicar o trabalho e esconde-o
atrds da estante, rasgando-o em seguida, segundo ela: “Porque tinha vergonha de
escrever.”

E somente no ano de 1940, quando ingressa no jornalismo, que Clarice se
decide a partir novamente em busca de quem se dispusesse a editar seus trabalhos.
Trabalhando na Agéncia Nacional, passa a publicar alguns de seus contos em
diversos periddicos, principalmente, na revista Vamos Lér!.

Na mesma época, envia um volume de contos para um concurso da Editora José
Olympio. Mas Clarice descobre posteriormente que o livro nio chegara até a
editora e, deste modo, os contos ficam fora da premiagdo e permanecem inéditos até

1978, ano em que sio publicados postumamente na antologia A bela e a fera (com



excegdo do conto “Mocinha”, publicado em jornal em setembro de 1941 e inserido
por Clarice em A legido estrangeira, em 1964, sob o titulo de “Viagem a
Petrdpolis”).

Na verdade, Clarice cogitara publicar estes primeiros escritos ainda na década
de setenta, mas suprimira dos originais alguns deles (“Mingu”; “Didrio de uma
mulber insone”; A crise”; “Muito feliz”) e, sendo assim, estes contos se perdem para
sempre. O escritor Affonso Romano de Sant’Anna recorda-se que eles haviam sido
arrancados quando Clarice lhe envia uma cépia datilografada, pedindo seu parecer
sobre uma possivel publicagio.

Na presente edigio encontram-se reunidos quatro contos inéditos de Clarice
Lispector: “O triunfo”, primeiro texto de sua autoria a ser publicado, em 25 de
maio de 1940, no periddico Pan; “Eu e Jimmy” (10 de outubro de 1940) e
“Trecho” (9 de janeiro de 1941), ambos em Vamos Lér!; e “Cartas a
Hermengardo” (30 de agosto de 1941), publicado na revista Dom Casmurro.

Nos quatro contos, o tom intimista, confessional e subjetivo que marcaria sua
obra jd se encontra presente; assim como € possivel observar em cada um deles a
construgdo de personagens femininas que anseiam por liberdade e autonomia, num

mundo ainda predominantemente criado por e para os homens.



O TRIUNFO*

O relégio bate 9 horas. Uma pancada alta, sonora, seguida de uma badalada
suave, um eco. Depois, o siléncio. A clara mancha de sol se estende aos poucos
pela relva do jardim. Vem subindo pelo muro vermelho da casa, fazendo
brilhar a trepadeira em mil luzes de orvalho. Encontra uma abertura, a janela.
Penetra. E apodera-se de repente do aposento, burlando a vigilincia da cortina
leve.

Luisa continua imdvel, estendida sobre os lencdis revoltos, os cabelos
espalhados no travesseiro. Um brago ¢4, outro 14, crucificada pela lassidio. O
calor do sol e sua claridade enchem o quarto. Luisa pestaneja. Franze as
sobrancelhas. Faz um trejeito com a boca. Abre os olhos, finalmente, e deixa-os
parados no teto. Aos poucos o dia vai-lhe entrando pelo corpo. Ouve um
ruido de folhas secas pisadas. Passos longinquos, miidos e apressados. Uma
crianga corre na estrada, pensa. De novo, o siléncio. Diverte-se um momento
escutando-o. E absoluto, como de morte. Naturalmente porque a casa é
retirada, bem isolada. Mas... e aqueles ruidos familiares de toda manha? Um
soar de passos, risadas, tilintar de loucas que anunciam o nascimento do dia em
sua casa? Lentamente vem-lhe a cabeca a ideia de que sabe a razao do siléncio.
Afasta-a, contudo, com obstinacio.

De repente seus olhos crescem. Luisa acha-se sentada na cama, com um
estremecimento por todo o corpo. Olha com os olhos, com a cabega, com
todos os nervos, a outra cama do aposento. Estd vazia.

Levanta o travesseiro verticalmente, encosta-se a ele, a cabeca inclinada, os
olhos cerrados.

E verdade, entio. Rememora a tarde anterior e a noite, a atormentada e
longa noite que se seguira e se prolongara até a madrugada. Ele foi embora,
ontem 2 tarde. Levou consigo as malas, as malas que hd duas semanas apenas

tinham vindo festivas com letreiros de Paris, Milao. Levou também o criado



que viera com eles. O siléncio da casa estava explicado. Ela estava s6, desde a
sua partida. Tinham brigado. Ela, calada, defronte dele. Ele, o intelectual fino
e superior, vociferando, acusando-a, apontando-a com o dedo. E aquela
sensacao jd experimentada das outras vezes em que brigavam: se ele for
embora, eu morro, eu morro. Ouvia ainda suas palavras.

“~ Vocg, vocé me prende, me aniquila! Guarde seu amor, dé-o a quem
quiser, a quem nao tiver o que fazer! Entende? Sim! Desde que a conhego nada
mais produzo! Sinto-me acorrentado. Acorrentado a seus cuidados, a suas
caricias, ao seu zelo excessivo, a vocé mesma! Abomino-a! Pense bem,
abomino-a! Eu...”

Essas explosoes eram frequentes. Havia sempre a ameaca de sua partida.
Luisa, a essa palavra, se transformava. Ela, tao cheia de dignidade, tao irénica e
segura de si, suplicara-lhe que ficasse, com tal palidez e loucura no rosto, que
das outras vezes ele acedera. E a felicidade invadia-a to intensa e clara, que a
recompensava do que nunca imaginava fosse uma humilhagao, mas que ele lho
fazia enxergar com argumentos irénicos, que ela nem ouvia. Dessa vez ele
zangara, como das outras, quase sem motivo. Luisa interrompera-o, dizia ele,
no momento em que uma nova ideia brotava, luminosa, em seu cérebro.
Cortara-lhe a inspira¢io no instante exato em que ela nascia, com uma frase
tola sobre o tempo, e terminando com um detestdvel: “nao é, querido?” Disse
que precisava de condigoes préprias para produzir, para continuar seu
romance, ceifado logo de inicio por uma incapacidade absoluta de se
concentrar. Fora embora para onde encontrasse “o ambiente”.

E a casa ficara em siléncio. Ela parada no quarto, como se tivessem extraido
de seu corpo toda a alma. Esperando vé-lo surgir de volta, enquadrar-se na
moldura da porta o seu vulto viril. Ouvi-lo-ia dizer, os largos ombros amados
estremecendo num riso, que tudo nao passava de uma brincadeira, de uma
experiéncia para inserir numa pdgina do livro.

Mas o siléncio se prolongara infinitamente, rasgado apenas pelo sussurro

mondtono da cigarra. A noite sem lua invadira aos poucos o aposento. A



aragem fresca de junho fazia-a estremecer.

“Ele foi embora”, pensou. “Ele foi embora.” Nunca lhe parecera tao cheia
de sentido essa expressao, embora a tivesse lido antes muitas vezes nos
romances de amor. “Ele foi embora” nao era tao simples. Arrastava consigo um
vdcuo imenso na cabega e no peito. Se ai batessem, imaginava, soaria metlico.
Como viveria agora? Perguntava-se subitamente, com uma calma exagerada,
como se se tratasse de qualquer coisa neutra. Repetia, repetia sempre: e agora?
Percorreu os olhos pelo quarto em trevas. Torceu o comutador, procurou a
roupa, o livro de cabeceira, os vestigios dele. Nada ficara. Assustou-se. “Ele foi
embora.”

Revolvera-se na cama horas e horas e o sono nio viera. Pela madrugada,
amolecida pela vigilia e pela dor, os olhos ardentes, a cabega pesada, caiu numa
meia inconsciéncia. Nem a cabega deixou de trabalhar, imagens, as mais loucas,
chegavam-lhe & mente, apenas esbogadas e ja fugidias.

Soam 11 horas, compridas e descansadas. Um péssaro d4 um grito agudo.
Tudo imobilizou-se desde ontem, pensa Luisa. Continua sentada na cama,
estupidamente, sem saber o que faca. Fixa os olhos numa marinha, em cores
frescas. Nunca vira 4gua com tal impressao de liquidez e mobilidade. Nem
nunca notara o quadro. De repente, como um dardo, ferindo agudo e
profundo: “Ele foi embora.” Nio, ¢ mentira! Levanta-se. Com certeza ele
zangou-se ¢ foi dormir no aposento contiguo. Corre, empurra sua porta.
Vazio.

Vai 2 mesa onde ele trabalhava, remexe febrilmente os jornais
abandonados. Talvez tenha deixado algum bilhete, dizendo, por exemplo:
“Apesar de tudo, eu te amo. Volto amanha.” Nao, hoje mesmo! Acha apenas
uma folha de papel de seu bloco de notas. Vira-a. “Estou sentado hd duas horas
seguramente e nao consegui ainda fixar a aten¢io. Mas, a0 mesmo tempo, nao
a fixo em coisa alguma ao meu redor. Ela tem asas, mas em parte alguma
pousa. Nio consigo escrever. Nio consigo escrever. Com estas palavras arranho

uma chaga. Minha mediocridade estd t20...” Luisa interrompe a leitura. O que



ela sempre sentira, vagamente apenas: mediocridade. Fica absorta. E ele sabia-
0, entao? Que impressio de fraqueza, de pusilanimidade, naquele simples
papel... Jorge..., murmura debilmente. Quisera nao ter lido aquela confissio.
Apoia-se a parede. Silenciosamente chora. Chora até sentir-se lassa.

Vai até a pia e molha o rosto. Sensagao de frescura, desafogo. Estd
despertando. Anima-se. Tranga os cabelos, prende-os para cima. Esfrega o rosto
com sabio, até sentir a pele esticada, brilhante. Olha-se no espelho e parece
uma colegial. Procura o batom, mas lembra-se a tempo de que no é mais
necessario.

A sala de jantar estava as escuras, imida e abafada. Abre as janelas de uma
vez. E a claridade penetra num impeto. O ar novo entra rdpido, toca em tudo,
acena a cortina clara. Parece que até o relégio bate mais vigorosamente. Luisa
queda-se ligeiramente surpresa. H4 tanto encanto nesse aposento alegre. Nessas
coisas de stbito aclaradas e revivescidas. Inclina-se pela janela. Na sombra
dessas drvores em alameda, terminando 14 ao longe na estrada vermelha de
barro... Na verdade nada disso notara. Sempre vivera ali com ele. Ele era tudo.
S6 ele existia. Ele tinha ido embora. E as coisas nao estavam de todo destituidas
de encanto. Tinham vida prépria. Luisa passou a mio pela testa, queria afastar
os pensamentos. Com ele aprendera a tortura (sic) as ideias, aprofundando-as
nas menores particulas.

Preparou café e tomou-o. E como nada tivesse para fazer e temesse pensar,
pegou umas pegas de roupa estendidas para a lavagem e foi para o fundo do
quintal, onde havia um grande tanque. Arregagou as mangas e as calgas do
pijama e comegou a esfregi-las com sabio. Assim inclinada, movendo os
bragos com veeméncia, o ldbio inferior mordido no esforgo, o sangue
pulsando-lhe forte no corpo, surpreendeu a si mesma. Parou, desfranziu a testa
e ficou olhando para a frente. Ela, tao espiritualizada pela companhia daquele
homem... Pareceu-lhe ouvir seu riso ironico, citando Shopenhauer, Platao, que
pensaram e pensaram... Uma brisa doce arrepiou-lhe os fiozinhos da nuca,

secou-lhe a espuma nos dedos.



Luisa terminou a tarefa. Recendia toda ao cheiro dspero e simples do sabao.
O trabalho fizera-lhe calor. Olhou a torneira grande, jorrando dgua limpida.
Sentia um calor... Subitamente surgiu-lhe uma ideia. Tirou a roupa, abriu a
torneira até o fim, e a dgua gelada correu-lhe pelo corpo, arrancando-lhe um
grito de frio. Aquele banho improvisado fazia-a rir de prazer. De sua banheira
abrangia uma vista maravilhosa, sob um sol j4 ardente. Um momento ficou
séria, imével. O romance inacabado, a confissio achada. Ficou absorta, uma
ruga na testa e no canto dos labios. A confissio. Mas a dgua escorria gelada
sobre seu corpo e reclamava ruidosamente sua aten¢ao. Um calor bom jd
circulava em suas veias. De repente, teve um sorriso, um pensamento. Ele
voltaria. Ele voltaria. Olhou em torno de si a manha perfeita, respirando
profundamente e sentindo, quase com orgulho, o coragio bater cadenciado e
cheio de vida. Um morno raio de sol envolveu-a. Riu. Ele voltaria, porque ela

era a mais forte.

* Pan, Rio de Janeiro, n° 227, 25 de maio de 1940, pp. 11/13.



EU E JIMMY*

Lembro-me ainda de Jimmy, aquele rapaz de cabelos castanhos e
despenteados, encobrindo um crinio alongado de rebelde nato.

Lembro-me de Jimmy, de seus cabelos e de suas ideias. Jimmy achava que
nada existe de tao bom quanto a natureza. Que se duas pessoas se gostam nada
ha a fazer sendo amarem-se, simplesmente. Que tudo o mais, nos homens, que
se afasta dessa simplicidade de principio de mundo, é cabotinismo, e espuma.
Se essas ideias partissem de outra cabega, eu nao toleraria ouvi-las sequer. Mas
havia a desculpa do cranio de Jimmy e havia sobretudo a desculpa de seus
dentes claros e de seu sorriso limpo de animal contente.

Jimmy andava de cabeca erguida, o nariz espetado no ar, e, ao atravessar a
rua, pegava-me pelo brago com uma intimidade muito simples. Eu me
perturbava. Mas a prova de que eu jd estava nesse tempo imbuida das ideias de
Jimmy e sobretudo do seu sorriso claro, é que eu me repreendia essa
perturbagio. Pensava, descontente, que evoluira demais, afastando-me do tipo
padrio — animal. Dizia-me que é futil corar por causa de um brago; nem
mesmo de um brago de uma roupa. Mas esses pensamentos eram difusos e se
apresentavam com a incoeréncia que transmito agora ao papel. Na verdade, eu
apenas procurava uma desculpa para gostar de Jimmy. E para seguir suas ideias.
Aos poucos estava me adaptando a sua cabega alongada. Que podia eu fazer,
afinal? Desde pequena tinha visto e sentido a predominncia das ideias dos
homens sobre a das mulheres. Mamae antes de casar, segundo tia Emilia, era
um foguete, uma ruiva tempestuosa, com pensamentos préprios sobre
liberdade e igualdade das mulheres. Mas veio papai, muito sério e alto, com
pensamentos préoprios também, sobre... liberdade e igualdade das mulheres. O
mal foi a coincidéncia de matéria. Houve um choque. E hoje mamae cose e
borda e canta no piano e faz bolinhos aos sdbados, tudo pontualmente e com

alegria. Tem ideias préprias, ainda, mas se resumem numa: a mulher deve



sempre seguir o marido, como a parte acessoria segue a essencial (a comparagao
¢ minha, resultado das aulas do Curso de Direito).

Por isso e por Jimmy, eu também me tornei aos poucos natural.

E foi assim que um belo dia, depois de uma noite quente de verio, em que
dormi tanto como nesse momento em que escrevo (sao os antecedentes do
crime), nesse belo dia Jimmy me deu um beijo. Eu previra essa situagao, com
todas as variantes. Desapontou-me, é verdade. Ora, “isso” depois de tanta
filosofia e delongas! Mas gostei. E dai em diante dormi descansada; nao
precisava mais sonhar.

Encontrava-me com Jimmy na esquina. Muito simplesmente dava-lhe o
braco. E mais tarde, muito simplesmente acariciava-lhe os cabelos
despenteados. Eu sentia que Jimmy estava maravilhado com o meu
aproveitamento. Suas licoes haviam produzido um efeito raro e a aluna era
aplicada. Foi um tempo feliz.

Depois fizemos exames. Aqui comeca a histéria propriamente dita.

Um dos examinadores tinha olhos suaves e profundos. As mios muito
bonitas; morenas.

(Jimmy era claro como um bebé.) Quando me falava, sua voz tornava-se
misteriosamente dspera e morna. E eu fazia um esfor¢o enorme para nao
fechar os olhos e nao morrer de alegria.

Nao houve lutas intimas. Dormi (sic) pertrava-me com o examinador a
tarde, as seis horas. E encantava-me sua voz, falando-me de ideias
absolutamente nao jimiescas. Tudo isso envolvido de crepusculo, no jardim
silencioso e frio.

Era eu entio absolutamente feliz. Quanto a Jimmy continuava
despenteado e com o mesmo sorriso que me esquecera de esclarecer a Jimmy a
nova situagio.

Um dia, perguntou-me por que andava eu tao diferente. Respondi-lhe
risonha, empregando os termos de Hegel, ouvidos pela boca do meu

examinador. Disse-lhe que o primitivo equilibrio tinha-se rompido e formara-



se um novo, com outra base. E inutil dizer que Jimmy nio entendeu nada,
porque Hegel era um ponto do fim do programa e nés nunca chegamos até 14.
Expliquei-lhe entao que estava apaixonadissima por D..., e, numa maravilhosa
inspiracdo (lamentei que o examinador nio me ouvisse), disse-lhe que, no caso,
eu nao poderia unir os contraditdrios, fazendo a sintese hegeliana. Indtil a
digressao.

Jimmy olhava-me estupidamente e s6 soube perguntar:

—Eew

Irritei-me.

Naio sei, respondi, chutando uma pedrinha imagindria e pensando: ora,
arranje-se! N6s somos simples animais.

Jimmy estava nervoso. Disse-me uma série de desaforos, que eu nao passava
de uma mulher, inconstante e borboleta como todas. E ameacou-me: eu ainda
me arrependerei dessa mudanga stibita. Em vio tentei explicar-me com as suas
teorias: eu gostava de alguém e era natural, apenas; que se eu fosse “evoluida” e
“pensante” comegaria por tornar tudo complicado, aparecendo com conflitos
morais, com bobagens da civilizagao, coisas que os animais desconhecem em
absoluto. Falei com uma eloquéncia adordvel, tudo devido a influéncia
dialética do examinador (af estd a ideia de mamae: a mulher deve seguir... etc.).
Jimmy, palido e desfeito, mandou-me para o diabo a mim e as minhas teorias.
Gritei-lhe nervosa, que nao eram minhas essas maluquices e que, na verdade,
s6 podiam ter nascido de uma cabega despenteada e comprida. Ele gritou-me,
mais alto ainda, que eu nao entendera nada do que entdo me explicara com
tanta bondade: que tudo comigo era tempo perdido. Era demais. Exigi uma
nova explica¢ao. Ele mandou-me de novo ao inferno.

Sai confusa. Em comemoracio, tive uma forte dor de cabeca. De uns
restinhos de civilizagdo, surgiu-me o remorso.

Minha avé, uma velhinha amdvel e ldcida, a quem contei o caso, inclinou a
cabecinha branca e explicou-me que os homens costumam construir teorias

para si e outras para as mulheres. Mas, acrescentou depois de uma pausa e um



suspiro, esquecem-nas exatamente no momento de agir... Retruquei a vové
que eu, que aplicava com éxito a lei das contradi¢oes de Hegel, nao entendera
palavra do que ela disse. Ela riu e explicou-me bem-humorada:

Minha querida, os homens sio uns animais.

Voltdvamos, assim, ao ponto de partida? Nao achei que esse fosse um
argumento, mas consolei-me um pouco. Dormi meio triste. Mas acordei feliz,
puramente animal. Quando abri as janelas do quarto e olhei o jardim fresco e
calmo aos primeiros fios de sol, tive a certeza de que nio hd mesmo nada a
fazer senao viver. Sé continuava a me intrigar a mudanga de Jimmy. A teoria é

tao boa!

* Folha de Minas. Belo Horizonte, 24 de dezembro de 1944 — conto antigo reproduzido no

jornal sem autoriza¢io da autora.



CARTAS A HERMENGARDO*

Meu querido Hermengardo,

Em verdade eu te digo: felizmente tu existes. A mim me bastaria apenas a
existéncia de uma criatura sobre a terra para satisfazer o meu desejo de gléria,
que nio ¢ sendo um profundo desejo de vizinhanga. Porque eu me enganei
quando hd tempos imaginei como real minha antiga vontade de “salvar a
humanidade”, “malgré”, ela. Agora s6 desejo mais alguém, além de mim
mesma, para que eu possa me provar... E nessa volta para Idalina compreendi
também que tao belo e tao impossivel como aquele outro sonho é o de tentar
salvar-se a si mesmo. E se é tao impossivel, por que entdo me encaminhar para
esta nova cidadela que seria agora uma pobre mulher perturbada? Nao sei.
Talvez porque é necessdrio salvar alguma coisa. Talvez pela consciéncia tardia
de que nés somos a Gnica presenga que nao nos deixard até a morte. E é por
isso que nés amamos e nos buscamos a nés mesmos. E porque, enquanto
existirmos, existirda o mundo e existird a humanidade. Eis como, afinal, nds nos
ligamos a eles.

E tudo isso que eu estou dizendo é apenas um preAmbulo qualquer que
justifique meu gosto de te dar tantos conselhos. Porque dar conselhos é de
novo falar de si. E c4 estou eu... Mas, afinal, eu posso falar com a consciéncia
em paz. Nada conheco que dé tanto direito a um homem como o fato dele
estar vivendo.

Este preAmbulo também serve por uma desculpa. E que percebo, mesmo
através das palavras mais doces que o milagre de respirares me inspira, o meu
destino de jogar pedras. Nunca te zangues comigo por isso. Uns nasceram para
langar pedras. E afinal (comega aqui minha funcio), por que serd mal langar
pedras, sendo porque elas atingirao coisas tuas ou dos que sabem rir e adorar e

comer?



Uma vez esclarecido este ponto e uma vez que me permite jogar pedras, eu
te falarei da Quinta Sinfonia de Beethoven.

Senta-te. Estende tuas pernas. Fecha os olhos e os ouvidos. Eu nada te direi
durante cinco minutos para que possas pensar na Quinta Sinfonia de
Beethoven. V&, e isto serd mais perfeito ainda, se consegues nao pensar por
palavras, mas criar um estado de sentimento. V& se podes parar todo o
turbilhio e deixar uma clareira para a Quinta Sinfonia. E tio bela.

S6 assim a terds, por meio do siléncio. Compreendes! Se eu a executar para
ti, ela se desvanecerd, nota apds nota. Mal dada a primeira, ela nao mais
existird. E depois da segunda, o segundo nao mais ecoard. E o comeco serd o
prelddio do fim, como em todas as coisas. Se eu a executar ouvirds musica e
apenas isto. Enquanto que hd um meio de deté-la parada e eterna, cada nota
como uma estdtua dentro de ti mesmo.

Naio a executes, é o que deves fazer. Nao a escutes e a possuirds. Nao ames e
terds dentro de ti o amor. Nao fumes o teu cigarro e terds um cigarro aceso
dentro de ti. Nao oucas a Quinta Sinfonia de Beethoven e ela nunca terminara
para ti.

Eis como eu me redimo de lancar pedras, tao sempre... Eis que eu te
ensinei a nao matar. Erige dentro de ti 0 monumento do Desejo Insatisfeito. E
assim as coisas nunca morrerao, antes que tu mesmo morras. Porque eu te
digo, ainda mais triste que langar pedras é arrastar caddveres.

E se ndo puderes seguir meu conselho, porque mais dvida que tudo é
sempre a vida, se nio puderes seguir meus conselhos e todos os programas que
inventamos para nos melhorar, chupa umas pastilhas de hortela. Sao tao
frescas.

Tua

Idalina

* Dom Casmurro. 30 de agosto de 1941.



TRECHO*

Realmente nada aconteceu naquela tarde cinzenta de abril. Tudo, no
entanto, prognosticava um grande dia. Ele lhe avisara que sua vinda
constituiria o grande fato, o acontecimento maximo de suas vidas. Por isso ela
entrou no bar da Avenida, sentou-se junto a uma das mesinhas da janela, para
vé-lo, mal apontasse na esquina. O garcom limpou a mesa e perguntou-lhe o
que desejava. Dessa vez justamente nao precisava ficar timida e ter medo de
cometer uma gaffe. Estava esperando alguém, respondeu. Ele olhou-a um
momento. “Serd que tenho um ar tao abandonado que nao posso estar
esperando alguém?” disse-lhe:

— Espero um amigo.

E sabia agora que a voz sairia perfeita: calma e negligente. (Ora nio era a
primeira vez que esperava alguém.) Ele limpou uma nédoa inexistente no
canto da mesinha de mérmore e, apés uma demora calculada, retrucou, sem ao
menos olhi-la:

— Sim, senhora.

Acomoda-se melhor na cadeira estreita. Cruza as pernas com certa elegincia
que, Cristiano mesmo dissera, é-lhe natural. Segura a bolsa com as duas maos,
suspira descansadamente. Pronto. E s6 esperar.

Flora gosta muito de viver. Muito mesmo. Nessa tarde, por exemplo, apesar
do vestido apertar-lhe a cintura e ela esperar com horror o momento em que
tiver que se levantar e atravessar o comprido recinto com a saia justa demais,
apesar de tudo isto acha bom estar sentada ali, no meio de tanta gente, para
tomar café com bolinhos, como todos. Tem a mesma sensacio de quando era
pequena e a mie lhe dava as panelinhas “de verdade” para encher de comida e
brincar de “dona de casa”.

Todas as mesinhas do café estao repletas. Os homens fumam grossos

charutos e os rapazes, metidos em amplos jaquetdes, se oferecem cigarros. As



mulheres bebem refrescos e mordem doces com a delicadeza de roedores, para
nao espalhar o “batom”. Faz um calor muito forte e os ventiladores zumbem
nas paredes. Se ela nio estivesse de preto poderia se imaginar num café
africano, em Dakar ou Cairo, entre ventarolas e homens morenos discutindo
negoécios ilicitos, por exemplo. Mesmo entre espides, quem sabe? metidos
naqueles len¢éis drabes.

Naturalmente era meio absurdo estar brincando de pensar justamente nessa
tarde. Justamente quando Cristiano lhe prometera o maior dia do mundo e
justamente, oh! Justamente quando tinha medo que nada sucedesse...
simplesmente pela auséncia de Cristiano... Era absurdo, mas sempre que lhe
aconteciam “coisas’ ela intercalava essas coisas com pensamentos perfeitamente
futeis e despropositados. Quando Nené ia nascer e ela estava no hospital,
deitada, branca e morta de medo, acompanhou obstinadamente o voo de uma
mosca em torno de uma xicara de chd e chegou a pensar, dum modo geral, na
vida acidentada das moscas. E na verdade, concluira, acerca desses pequeninos
seres hd grandes estudos a fazer. Por exemplo: por que é que possuindo um
belo par de asas nao voam mais alto? Serao impotentes essas asas ou sem ideal
as moscas? Outra questao: qual a atitude mental das moscas em rela¢io a nés?
E em relagao a xicara de chd, aquele grande lago adocicado ¢ morno? Na
verdade, aqueles problemas no eram indignos de aten¢io. Nés é que ainda
nao somos dignos deles.

Um casal entrou. O homem parou a porta, escolheu demoradamente o
lugar, para 14 encaminhou-se com a mulher debaixo do brago, o ar feroz de
quem se prepara para defender um direito: “Eu pago tanto quanto os outros.”
Sentou-se, circundou um olhar de desafio pela sala. A mocinha era timida e
sorriu para Flora, um sorriso de solidariedade de classe.

Bem, o tempo estd correndo. Um garcom de bigode louro dirige-se a Flora,
segurando acrobaticamente uma bandeja com refresco escuro no copo suado.
Sem lhe perguntar nada, pousa a bandeja, aproxima o copo de suas maos e se

afasta. Mas quem pediu refresco, pensa ela angustiada. Fica quieta, sem se



mover. Ah! Cristiano, venha logo. Todos contra mim... Eu nio quero refresco,
eu quero Cristiano! Tenho vontade de chorar, porque hoje é um grande dia,
porque hoje é o maior dia de minha vida. Mas vou conter em algum cantinho
escondido de mim (atrds da porta? que absurdo) tudo o que me atormentar até
a chegada de Cristiano. Vou pensar em alguma coisa. Em qué? “Meus
senhores, meus senhores! Eis-me aqui pronta para a vida! Meus senhores,
ninguém me olha, ninguém nota que eu existo. Mas, meus senhores, eu existo,
eu juro que existo! Muito, até. Olhem, vocés, que tém esse ar de vitéria, olhem:
eu sou capaz de vibrar, de vibrar como a corda esticada de uma harpa. Eu
posso sofrer com mais intensidade do que todos os senhores. Eu sou superior.
E sabem por qué? Porque sei que existo.” E se bebesse o refresco? Pelo menos
aquela mulher que a olha como se ela nao estivesse ali, como se ela fosse uma
mesinha vazia, verd que ela faz alguma coisa.

Escolhe com cuidado uma palhinha, desembrulha-a com gestos negligentes
e chupa o primeiro gole. Ainda bem que Nené nio veio. O refresco é muito
gelado e tudo que Nené vé quer provar. Quando Cristiano vier, perguntard
antes por ela ou por Nené? Cristiano disse que ambas eram duas criangas, que
no grupo ele era o tnico adulto. Mas isso néo entristece muito Flora. Uma
vez, logo no principio, ele a deixou sentada a um canto do quarto e pds-se a
passear de um lado para outro, esfregando o queixo. Depois parou diante dela,
olhou-a um tempo e disse : “Mas é uma menina!” No entanto, depois se
acostumou e Flora sempre lhe agradava. Mesmo porque desde pequena sabia
brincar de tudo. Com o Ruivo brincava de soldado que mata, com a vizinha
debaixo era carroceiro, no colégio bancava a india que tem muitos filhos, e
ainda professora, dona de casa, vizinha ma, mendiga, aleijada e quitandeira.
Com o Ruivo brincava de soldado, obrigada pelas circunstincias, porque
precisava conquistar sua admiragao.

Assim, nao foi dificil brincar de amante de Cristiano. E brincou tao bem

que ele, antes de partir, lhe disse:



“Sabe, vocé, gurizinha, vale mais do que eu pensava. Nao é uma
menininha, nio. E uma mulher cheia de senso e independéncia.”

Gostou do elogio de Cristiano como quando ele elogiara seu vestido novo.
Ou quando o professor de francés lhe dissera: “Vocé serez ainde un bon
poete!” Ou quando sua mie dizia: “Quando isso crescer vai prender qualquer
um!” Ora, naturalmente que ela sabia fazer diversas coisas e até muito bem-
feitas. Mas ela ndo era nenhuma daquelas personalidades que encarnava para se
divertir ou por necessidade. Flora era outra que ninguém descobrira ainda! Eis
o mistério.

O refresco faz-lhe um mal horrivel. O estdbmago se contrai em niuseas.
Fecha os olhos um momento e vé o liquido escuro em ondas revoltas fluir e
refluir, rugindo. E Cristiano nio vem. Faz uma hora que estd ali. Se Cristiano
chegasse naquele momento mandaria buscar qualquer coisa amarga e as
nduseas desapareceriam. Depois ele diria orgulhoso: “Nem sei mesmo o que
vocé faria sozinha. Vocé arranja coisas justamente no momento impréprio.” E
por que de repente esse gosto de café na boca? Acena para o garcom. “Agua
gelada”, pede. Depois do primeiro gole, anima-se:

— De que era o refresco?

— De café, senhorita.

Ah, de café. Uh, piorou. O gar¢om a encara com curiosidade e ironia:

— Estd melhor, mademoiselle?

— Sem duvida, eu nio sentia coisa alguma.

— Beba uma xicara de café quente que passa tudo, continuou ele irredutivel.

— Traga, por favor.

“Cristiano, onde estd vocé? Eu sou pequena, meus senhores, no fundo eu
sou do tamanho de Nené. Nao sabem quem é Nené? Pois ela é loura, tem os
olhos pretos e Cristiano diz que nao se surpreende ao ver sua carinha muito
suja. Diz que no nosso quarto desarrumado, as flores frescas, o rostinho de
Nené e meu ar de ‘pobre querida’ sao indivisiveis. Mas hd uma coisa no meu

estdbmago. E Cristiano nao vem. Se Cristiano nao vier? A dona da casa onde



moramos, meus senhores, jura como é frequente o abandono de mogas com
filhos. Conhece até trés casos. Que dizem? Oh, nio fumem agora.”

O gar¢om vem com o café. Tem um lindo bigode louro.

Se eu fosse a senhora, procurava me livrar do refresco. Tem muita gente
que enjoa com refresco de café. E s6 botar dois dedos no céu da boca. O
toillete é a esquerda.

Flora volta de 14 humilhada e n4o ousa encarar o bigode louro. Recosta-se
na cadeira e sente-se miseravelmente bem.

Uma aragem fresca penetra pelas janelas. “Declaragoes de Mussollini.
Suicidio no Leblon! Olhe a Noite!” Longinquos sons de buzina. Cristiano
perdeu o trem ou me abandonou para sempre.

O café tornou-se familiar aos seus olhos. Os garcons sao afinal uns homens
bobos e muito ocupados. Estao ajeitando as cadeiras no estrado da orquestra,
limpando o piano. Fregueses de outra classe, da classe dos que depois do banho
e do jantar “precisam gozar a vida enquanto sio mogos; e para que se tem
dinheiro?” instalam-se as mesinhas.

“Quer dizer que eu estou perdida”, pensa Flora.

Ouve de inicio umas pancadinhas surdas, ritmadas, singulares e misteriosas,
subindo do estrado da orquestra. Em efervescéncia crescente, como
animaizinhos borbulhando em meio desconhecido, vai-se acentuando o ritmo.
E de repente, do ultimo negro da segunda fila, ergue-se um grito selvagem,
prolongado, até¢ morrer num queixume doce. O mulato da primeira fila
contorce-se numa reviravolta, seu instrumento aponta para o ar e responde
com um “bu-bu” rouco e infantil. As pancadinhas parecem homens e mulheres
gingando num terreiro da Africa. Subito, siléncio. O piano canta trés notas
soltas e sérias. Siléncio.

A orquestra, em movimentos suaves, quase imével, agachada, desliza um
“fox-blue” pianissimo, insinuante como uma fuga.

Alguns pares sairam enlagados.



Estou aqui ha tanto tempo, hd tanto tempo! pensa Flora e sente que deve
chorar. Quer dizer que estou perdida. Comprime a testa com as maos. Que é
que vem agora? O garcom tem pena e vem lhe dizer que pode esperar quanto
quiser. Obrigada. Vé-se no espelho. Mas ela é esta que estd ali? é essa, de cara de
coelho assustado, quem estd pensando e esperando? (De quem ¢é essa boquinha?
De quem sio esses olhinhos? Seus, nao me amole.) Se eu nao procurar me
salvar, afogo-me. Pois se o Cristiano nio vier, quem dird a toda essa gente que
eu existo? E se eu, de repente, gritar pelo gargom, pedir papel e tinta e disser:
Meus senhores, vou escrever uma poesia! Cristiano, querido! Juro que eu e
Nené somos suas.

Vejam sé: Debussy era um musico-poeta, mas tao poeta que um sé dos
titulos de suas suites fazem vocé se deitar na relva do jardim, os bragos sob a
cabega, e sonhar. Vejam s6: Sinos entre folhas. Perfumes da noite... Vejam s6...
gritou uma mulher magra na mesa vizinha, batendo com as costas das maos na
mesa, como se dissesse: “Eu lhe garanto, agora é noite. Nao discuta.”

— Tolice, Margarida, retrucou um dos homens friamente, tolice. Ora
musico-poeta... Ora veja...

Flora pediria papel e escreveria:

“Arvores silenciosas

perdidas na estrada.

Refugio manso

de frescura e sombra.”

Cristiano nao vird. Um homem se aproxima. Que hd?

— Hein?

— Pergunto se deseja dangar, continua. Pisca os olhos miopes com um ar
tolo e curioso.

— Oh, nio... Realmente, nio... eu...

Ele continua a olhé-la.

— Eu, francamente, nao posso... Oh, talvez mais tarde... Espero um amigo.



Ele ainda parado. Que fazer com aquele entulho? Meu Deus, os meus
olhos.

— Eu ndo...

— Por favor, madame, j4 entendi, diz 0 homem ofendido.

E se afasta. O que foi que aconteceu, afinal? Nao sei, ndo sei. Se eu nao
abaixo o rosto, veem os meus olhos. Arvores silenciosas perdidas na estrada.
Oh, com certeza eu nao choro por causa do homem miope. Também nao ¢é
por Cristiano que nunca mais vird. E por essa mulher suave, é porque Nené ¢
linda, linda, é porque essas flores tém um perfume longinquo. Refiigio manso
de frescura e sombra. “Meus senhores, agora justamente que eu tinha tanto
para dizer, nio sei me exprimir. Sou uma mulher grave e séria, meus senhores.
Tenho uma filha, meus senhores. Poderia ser um bom poeta. Poderia prender
quem eu quisesse. Sei brincar de tudo, meus senhores. Poderia me levantar
agora e fazer um discurso contra a humanidade, contra a vida. Pedir ao
governo a cria¢do de um departamento de mulheres abandonadas e tristes, que
nunca mais terdo o que fazer no mundo. Pedir qualquer reforma urgente. Mas
nio posso, meus senhores. E pela mesma razio nunca havera reformas. E que
em vez de gritar, de reclamar, s6 tenho vontade de chorar bem baixinho e ficar
quieta, calada. Talvez nio seja sé por isso. Minha saia é curta e apertada. Eu
nao vou me levantar daqui. Em compensa¢io tenho um len¢o pequeno, de
bolinhas vermelhas, e posso muito bem enxugar o nariz sem que os senhores,
que nem sabem que eu existo, vejam.”

Na porta surge um homem grande, com jornais na mio. Olha para todos
os lados procurando alguém. Vem esse homem exatamente na direcio de
Flora. Comprime sua mio, senta-se. Olha-a com olhos brilhantes ¢ ela ouve
confusamente palavras soltas. “Bichinha, coitadinha... o trem... Nené...
querida...”

— Tolice Margarida, tolice, diz 0 homem na mesa vizinha.

— Quer alguma coisa? pergunta Cristiano. Refresco?

— Oh, nao, desperta Flora. O gar¢om sorri.



Cristiano, completamente feliz, aperta-lhe levemente o joelho por baixo da
mesa. E Flora resolve que nunca, nunca mais mesmo, hd de perdoar Cristiano
pela humilhagio sofrida. E se ele nao tivesse vindo? Ah, entio toda essa espera
teria desculpa, teria sentido. Mas, assim? Nunca, nunca. Revoltar-se, lutar, isso
sim. E preciso que aquela Flora desconhecida de todos, apareca, afinal.

— Flora, eu tive tanta, tanta saudade de vocé.

— Meu bem..., diz Flora docemente, esquecendo a saia curta e apertada.

* Vamos Lér!. Rio de Janeiro, 9 de janeiro de 1941.



CAPITULO 2
CLARICE JORNALISTA

Cﬂrz'ce Lispector iniciou suas atividades jornalisticas em 1940. Seu pai
morrera em agosto do mesmo ano e Clarice passara a morar entio em
companbia de suas irmds Elisa e Tinia, esta recém-casada. A familia migrara para
0 Rio de Janeiro, vinda do Recife, cinco anos antes.

Clarice contava apenas vinte anos quando procurou Lourival Fontes, diretor
do DIP — Departamento de Imprensa e Propaganda — em busca de um emprego
como tradutora. Entretanto, na auséncia de vagas para esta fungdo, ela foi
contratada para trabalhar como repdrter e redatora na Agéncia Nacional,
distribuidora de noticias vinculada ao DIP

A Agéncia Nacional, drgdo criado pelo governo Vargas, funcionava, segundo
Anténio Callado, um de seus colaboradores, como “a redagio de um jornal
preguigoso”, pois ndo lhe cabia descobrir a noticia, mas apenas dar um tom oficial
ao que havia sido anunciado antes pelos jornais.

A produgio de Clarice na Agéncia Nacional foi publicada sobretudo na revista
Vamos Lér!, pertencente ao jornal A Noite, para o qual passaria a colaborar
regularmente a partir de fevereiro de 1942, conforme registrado em sua carteira de
trabalho.

A presenga da jovem Clarice na redagdo destoava amplamente do que se
costumava ver no jornalismo da década de quarenta. As mulheres que
colaboravam na imprensa da época restringiam-se quase que exclusivamente as
pdginas femininas. O jornalista Francisco Barbosa, companbeiro de redagcio de
Clarice, lembra que o redator de policia costumava falar palavrées “como quem
toma um copo ddgua”. A cada palavrio dito, Clarice ruborizava. Anos mais

tarde, ela comentaria com seu filho Paulo que os jornalistas acabaram por criar



um codigo na redagdo, dando batidas na mesa, para substituir os frequentes e
inadequados palavries que costumavam falar em sua presenga.

1odavia, a entrada de Clarice Lispector no mundo do jornalismo, mais que lhe
garantir uma forma de sustento, encarregou-se de abrir-lhe também as portas da
literatura: foi nas redacoes que Clarice encontrou seu primeiro grupo de amigos
escritores, como Francisco Barbosa e Liicio Cardoso. Ambos se tornariam amigos
pessoais da escritora e Cardoso exerceria um papel determinante em sua formagio
literdria. Foi ainda pela intermediagdo de Barbosa que a editora de A Noite
publicaria o primeiro romance de sua autoria, Perto do coragao selvagem. A
proposta era que a editora do jornal arcasse com as despesas da publicacio e
Clarice, em contrapartida, abrisse mdao de seus direitos autorais, ndo recebendo
qualgquer remuneracio pela venda dos exemplares.

Perto do coragao selvagem foi publicado em 1943, numa tiragem de mil
exemplares, e ganhou o Prémio Graca Aranha de melhor romance, em 1944.

As duas reportagens produzidas por Clarice para a Agéncia Nacional e
selecionadas para a presente edi¢io sio: Onde se ensinard a ser feliz (Didrio do
Povo, 19 de janeiro de 1941), no qual a jovem repdrter acompanha a
inauguracio das “Cidades das Meninas” — projeto idealizado pela primeira-dama
Darcy Vargas —, onde cinco mil criangas orfis passariam a viver com dignidade; e
Uma visita a Casa dos Expostos (Vamos Lér!, 8 de julho de 1941), em que Clarice
registra o papel da Fundacdo Romdo de Matos Duarte no acolhimento de criangas
abandonadas.



ONDE SE ENSINARA A SER FELIZ*

Por Clarice Lispector redatora da Agéncia Nacional

Ressurge o sonho do padre Flanagan. Os Estados Unidos haviam gritado
para o mundo, 14 de um cantinho de Nebraska, onde dominava Liliput: nao
existe menino mau, falta-lhe apenas um lar. E aquela surpreendente “Boys
Town” que se abriu para as criancas foi a afirmacio gloriosa do que parecia um
sentimentalismo anacrdnico. E foi, ainda mais, o cadinho onde criancas se
defrontaram, alma contra alma, em primitiva simplicidade, riscando tudo o
que a civiliza¢io aconselhara como indispensavel: os preconceitos de raga, de
religido, e o édio, o grande édio que nasce magnifico no individualismo
cultivado e morre humilhado, ao soar a primeira sirene. Os meninos do padre
Flanagan jamais desejardo a guerra.

Ressurge o sonho do padre Flanagan. Num recanto do Brasil, 8 margem de
uma estrada, cinco mil garotas se instalardo em casas, em verdadeiras casas,
cobertas, divididas em quartos e salas... E certamente na primeira noite ao
abrigo, cinco mil garotas ndo poderio adormecer. Na escuridio do quarto as
milhares de cabecinhas que nao souberam indagar a razao do seu abandono
anterior procurardo descobrir a troco de que se lhes d4 uma casa, uma cama e
comida.

Quando recebiam caridade, recebiam também um pouco de humilhagio e
de desprezo. Nao deixava de ser bom, porque sentiam-se quites, e muito livres.
Livres para o 6dio. Mas nas casas onde agora se acomodam, casas limpas, com
hora certa de almogo e de jantar, com roupa e livros, sio tratadas com
naturalidade, com bom humor...

As cinco mil garotas sofrerao na duvida durante alguns dias, desconfiadas e

ariscas. Mal sabem, as meninas de Darcy Vargas, que iniciam a vida diante do



sentimento mais raro neste mundo: o da bondade pura, que nao pede parasie
apenas dd.

A “Cidade das Meninas” nao é propaganda para turismo. Esta a realidade
mais séria e comovente. Nascerd inteligente e organizada. Serd uma escola de
mulheres. O que a criminologia, a sociologia e a psicologia pesquisaram e
afirmaram no mundo cientifico serd agora aplicado no terreno pritico.
Entrevistada, a sra. Darcy Vargas, com efeito, acentua que nao é s6 acasae a
comida que essas criangas receberdo. Porém, e sobretudo, o ambiente, o lar. A
sua preocupagio em nio construir um daqueles casardes imensos a semelhanca
de um internato, que se gravaria na memoria de seus habitantes como uma
penitencidria, obedece aquela orienta¢ao. Nas centenas de casas, simples e
alegres, as meninas se desenvolverio sem promiscuidade, como numa pequena
familia. A educacio fisica, profissional e artistica, fornecerd a base de vida das
pequenas cidadas e constituird o pectlio das jovens mulheres, na sua entrada na
vida. Serao admitidas até a idade mdxima de 8 anos, quando ainda uma vida
tranquila e dirigida possa apagar-lhes as marcas deixadas pelo abandono e pelo
sofrimento.

Florescerao tranquila e pacificamente. Mas no momento do adeus a
“Cidade” saberio, enfim, que realmente se lhes dava tanto em troca de alguma
coisa. O Brasil, a América, o Mundo precisam de criaturas felizes. Elas riem.
Creem. Amam. As jovens mulheres saberao, entao, que delas se espera o

cumprimento do grave dever de ser feliz.

* Didrio do Povo. Campinas, SP, 19 de janeiro de 1941.



UMA VISITA A CASA DOS EXPOSTOS*

A HISTORIA DO PORTUGUES ROMAO

“14 de janeiro 1738 — 14 de janeiro 1938.

Meméria do 2° centendrio da criagao da Casa dos Expostos, ora Fundagio
Romaio de Matos Duarte, em honra ao fundador e posta sob a Prote¢ao
Divina, na li¢ao de Jesus, no exemplo de Sao Vicente de Paula, no amparo da
Santa Casa da Misericérdia e na dedicacio das Filhas da Caridade, a Fundacao
até hoje deu abrigo a 34.343 criangas. Administragdo de 1927-1938.”

Até ler o original estilo da placa de bronze, é preciso atravessar um
longuissimo pdtio sombreado, subir a escadaria de pedra, parar um instante
diante da Virgem Maria, asilada entre rochas, musgos e fios d’dgua, subir de
novo escadas. A sala é grande e clara.

Irma Voisin fecha as janelas para que o retrato de Romao Duarte refulja na
escuridio, e conta sua hist6ria:

— Il n’etait pas trop riche, mais il était trop bon...

O portugués Romao de Matos Duarte tem um rosto humilde e segura o
chapéu nas maos, como se acabasse de pedir um favor. Num belo dia de sua
vida, 14 pelos anos de 1700, Romao abriu sua porta e encontrou um bebé
depositado na soleira. Romao recolheu o bebé, deu-lhe leite e (sic), mas p6os-se
a pensar em todos os outros bebés do mundo. De pensamento em
pensamento, chegou a conclusio de que deveria nascer a Casa dos Expostos. E
foi assim que ela nasceu.

Perto, um retrato de Pedro I e outro de Pedro 11, que visitaram a Casa.

— A princesa Isabel vinha provar o leite das criangas, fazia camisolinhas...

* Vamos Lér!. Rio de Janeiro, 8 de julho de 1941.



A CASA DA “RODA”

H4 mais de duzentos anos inaugurada, é o abrigo e o lar dos enjeitados.
Diariamente, uma média de 4 a 5 criangas vem incorporar-se 2 institui¢ao.
Umas chegam crescidinhas, sabendo do nome, da idade e dos pais. Outras,
mesmo de noite, s3o depositadas na roda, aberta para a Travessa Visconde do
Cruzeiro, e que sob o peso do embrulhinho 14 colocado, gira e faz soar uma
campainha. D. Atila Silveira acode, recebe o presente e entrega-o as irmas.
Entio comega a vida de mais um exposto.

Ali, até a maijoridade, receberd assisténcia completa. Passard pela “creche”,
sob a superintendéncia geral do Dr. Martinho da Rocha, aprenderd a
engatinhar, a andar, a ler, a trabalhar, a rezar, a amar, a escolher, a odiar. Entao
estard pronta para sair e lutar com os de fora.

As meninas aprendem os servigos domésticos, curso primdrio, bordado,
datilografia. Se arranjarem casamento antes de completar os 21 anos, o que é
dificil porque sao pouco vistas, sairdo com enxoval, conselhos e tudo. Ou
poderio trabalhar e de volta do trabalho terdo a casa onde dormir.

Os meninos, apds o curso primdrio, sio selecionados para as oficinas. Os
mais inteligentes aprenderio tipografia. Depois vem encadernagio, sapataria,
alfaiataria. Os que amam a mdsica, “estudario para a banda de mdsica”, como
disse a Irma Isabel. E, 4 noite, poderio estudar fora o curso ginasial, de guarda-
livros, ou seja o que for. Se encontrarem trabalho, sairao antes de completar a
maioridade ou trabalharao 14 dentro mesmo, mediante pequeno ordenado.

As vezes o exposto se enxerta de tal modo A nova drvore, que dela s6 se
desprende quando murcho. Assim, ainda mora na Casa dos Expostos uma
turma de velhinhos que nunca se lembrou de fugir.

Irma Isabel diz que Teresinha, um dos velhinhos, estd se esquentando ao sol

e que, apesar de sua relutncia em se mostrar, eu poderei vé-la. Eu tinha porém



recebido a licao de D. Atila.

— Aqui vém uns “reportos’, pedem para a gente tirar retratos... Nao tém
mais o que fazer.

Deixei, portanto, Teresinha, que deve ser trépega e doce, aproveitar a

mornidao do sol sem retrato e sem assistentes.



O JARDIM DA INFANCIA

Irma Voisin me conduz pelos longos corredores, silenciosos como os de
hospitais.

Na sala espagosa funciona uma espécie de jardim da infincia, com aqueles
quadros de “Ivo chuta a bola”, “Rosina 1é seu livro”. As guriazinhas estao
sentadas em volta da irma-professora.

— Cantem para a moga ver.

Cantam o Hino Nacional. E, como sempre, depois do “Deitado
eternamente...”, as palavras comegam a rarear, surgem olhares assustados. Mas
um apressado e forte “Terra amada, Brasil!” tudo salva. Uma moreninha mitada
recita uma poesia sobre o “cora¢io do Brasil” e se senta envergonhada. Irma

Voisin e a professora estao orgulhosas.



ONDE O CORREIO NAO TEM FUNCAO

Passamos pelo refeitério de cadeirinhas altas, para os pequeninos, pelos
refeit6rios das maiores, com 170 lugares, a mesa posta, j4 com o pao e a laranja
em exposi¢ao. LAmpadas penduradas, com trepadeiras murchas nos fios, como
depois de uma festa. No fundo, Nossa Senhora, sob a inscri¢ao “Ave Maria”.

Depois, a despensa, com os enormes recipientes cheios dos mais variados
géneros. Na parede, em vigilancia suprema, um Jesus cercado de flores.

Irma Isabel mostra a sala de aula. Meninas com roupas listradas e aventais
azul-marinho. Mas nem justos nem folgados demais. E dentro de cada um,
uma criaturinha muito pessoal, com gestos préprios e carinha inconfundivel.

E aula de leitura. Uma menina, magrinha e viva, 1¢, numa voz muito clara,
uma pagina sobre “Correios e Telégrafos”.

O correio leva cartas aos parentes e amigos. O “caribamento’...

— Carimbamento — corrige a irma.



A “CRECHE”

— Nunca hd vaga, informa Irma Isabel. H4 32 anos que estou aqui e
nunca...

Mas nio se rejeitam bebés. Mesmo porque... rejeitar contra quem? Arranja-
se um berco, faz-se uma pequena clareira entre as caminhas e dentro dele o
nené é bem-vindo.

Na sala dos recém-nascidos, mostram-me um prematuro masculino. Um
verdadeiro feto, a cabeca, sem exagero, menor que uma laranja-lima. Veio sem
nenhuma indicagio. Foi logo batizado. “Era dia de Sao Bonifécio e Bonifdcio
se chamou”... Mas a histéria nao serd longa. Bonifécio, a esta hora, ja deve ser
anjo.

Na outra sala estao os bebés de 6 a 10 meses, mais ou menos, quando ainda
nio sabem engatinhar. L4 estao eles nos ber¢os, nas mais variadas e dificeis
posigoes, e ai de quem se aborrece terrivelmente. Um (sic) pedido de higiene
recomenda (sic): “Admirai as flores e as criancas a certa distAncia.”

Mal comegam, porém, a desabrochar, (sic) isolamento e — vida nova.
Passamos o dia brincando no terraco. Agora mesmo uma vitrola toca
“Lourinha, serds a rainha deste Carnaval” e os bichinhos mintsculos sambam...
Nao hd duvidas que, apesar de tudo, as Filhas da Caridade conseguiram ser
maes. A maior prova ¢ este lago que elas conseguiram colocar na cabecinha
raspada de uma menina que dan¢a com uma estranha (sic) — uma guriazinha
de rosto magro, olhos meio vesgos.

— Como ¢ seu nome?

Indiferenca.

— Quantos anos vocé tem?

Nada.

— Elas estranham as pessoas de fora — diz a Irma Genoveva, com certo

orgulho. Liga de novo a vitrola e negrinha recupera o par.



Perto, um sofazinho e duas cadeiras: numa um urso e noutra um cachorro.

Um telefone vermelho sobre a mesa esmaltada.



O ARMARIO DAS TROUXINHAS

Eo arquivo. Um armdrio repleto de embrulhinhos, onde estao anotados os
precdrios dados sobre a procedéncia de seus donos. “Marilena, exposta, parda,
com 12 dias — 11-5-41.” “Regina Aparecida...”

— Essa veio sem indicacoes?

— Sim... Como sabe?

A tempo me lembro que todas sio “aparecidas’...

— Por nada...

Quando chega um bebé, anota-se, roupa por roupa, sinal por sinal, sua
aparéncia. Assim, se alguém vier reclamé-lo, terd de fazer a descrigao perfeita e

completa. Ou nido conseguird o exposto.



SUPLICA DAS ASILADAS — CONCEICAO CONTA
SUA HISTORIA

Na sala de costura estao as crescidas, de 18 anos mais ou menos. Bordam
com uma perfeigao que jd se tornou conhecida. Recebem encomendas para
enxovais de noivas, de bebés. E enquanto bordam, cantam a “Stplica a Nossa
Senhora para a sua protegao”, preparando-se para a festa de maio.

“Oh, dai a todos nés amparo e assisténcia

pra alcangarmos

um dia a gléria do Senhor!

Conservai a donzela a flor da inocéncia,

Ao coragio contrito a feliz peniténcia

A todos nosso amor.”

E quase impossivel conversar com as mocinhas. Meninos e meninas da
Casa dos Expostos, a um olhar, se recolhem, enrubescem e perdem a fala.

Apesar de tudo, converso com Concei¢ao. Tem catorze anos, diz. Veio com
quatro e j4 estd na casa hd sete anos... Explico-lhe:

— Se vocé veio com quatro e j4 estd aqui hd sete anos, tem onze anos
somente...

Ela olha para mim desconfiada. “Tenho catorze”, diz, teimosa. Quer sair
para trabalhar enquanto é tempo. Tempo de qué? Enquanto tem mae. Tem
irmaos, também, que moram com a mae. Quando nasceu, as coisas eram
diferentes e ela foi asilada. “Onde mora sua mae?”

— H4 que tempo estou para perguntar... Mas nao hd somente o trabalho, o
estudo e a religido. Fazem as vezes, além das saidas normais, grandes passeios, a
Feira de Amostras, ao Pao de Agtcar e na prépria Casa veem filmes bonitos,
sobre Anita Garibaldi, por exemplo, divertidos, como os desenhos animados.
Concei¢io adora cinema. Além disso elas mesmas tém um teatrinho em que

sao atrizes. Um palco pequeno, decorado com jovens gregas, dancando num



prado florido. Um piano de verdade, doado pelo Banco do Brasil, parece. Alids
a Casa dos Expostos vive mais de donativos. A quantia fixa para as despesas é
pequena e nio ¢ eldstica, apesar das economias da espléndida dona de casa que

é Soeur Voisin.



OS MENINOS

S840, em geral, mais desembaragados do que as meninas.

Andam soltos, brincando, lendo as histérias dos bandidos norte-americanos
que eles compram com seu préprio dinheiro, ganho em pequenos trabalhos
para a casa.

Um mulatinho inteligente, estudante de tipografia, estd hoje encarregado
da faxina. Mas, nos pequenos intervalos, que ele mesmo cria, 1é 0 “Suplemento
Juvenil”. Chama-se Norman. Quem deu esse nome? “Minha mae.” Pausa.
“Onde estd ela?”

— Sei nao — responde, distraido.

Ainda nas oficinas de tipografia, falo com Davi Rocha de Oliveira, de uns
20 anos, mais ou menos. Depois de aprendido o oficio, foi trabalhar fora e
ficou por 14 durante uns trés anos. Mas achou que estava desaprendendo o que
aprendera, que nio tinha a oportunidade de empregar toda a técnica que
assimilara quando pequeno. E voltou. Agora trabalha, mediante ordenado,
para a prépria Casa. E filho de uma antiga asilada que, enviuvando, o cedeu s
Irmas. Estd noivo e tem um sorriso calmo e feliz.

E assim, sob o olhar doce e firme da Caridade, vao aos poucos entrando na
estrada larga os que iniciaram o caminho por atalhos estranhos e dificeis.

E assim é que a tragédia ndo é o “pao nosso de cada dia” dos expostos.
Entre todos eles hd, certamente, os que esperam pela luz fechada, pelas
lagrimas. Os que talvez odeiem os companheiros por sofrerem da mesma falta
de mie e da mesma presenca do uniforme. Mas esses saberdo um dia libertar-
se. Os outros, como Norman, sao distraidos. E, apesar de todas as ave-marias e

de todos os santos, arranjarao sempre um “Suplemento Juvenil”.



A RODA VAI FECHAR?

H34 um dispositivo do novo Cédigo Penal que nio permite a aceitagio de
criangas sem claros dados de identidade. Os infratores receberdo a pena de um
a cinco anos de prisio.

Que acontecerd com a “roda”? Que acontecerd com Regina Aparecida e
com Bonifdcio?

Porque o 4nimo que inspira o pai ou a mae de Bonifdcio ¢ isentar-se da
responsabilidade de suas vidas. E s6 as ocultas é que isso ¢ atingido. Que fard a
“roda” para subsistir? Talvez avente um processo em que nao haja perigo de
uma descoberta de identidade, ou qualquer coisa no género.

Naio é proibindo a aceitagio de criangas nao identificadas que se acabard
com o nascimento delas. E enquanto nao se pode terminar com essa situacio,
e provavelmente nem tio cedo se poderd, o melhor é encari-la de frente e
aceitd-la. Mesmo porque é preciso nio esquecer: além do infrator ao
dispositivo penal, hd Bonificio e Regina Aparecida que nio tém a menor

culpa.



CAPITULO 3
CLARICE ESTUDANTE

arice Lispector ingressou na Faculdade Nacional de Direito da Universidade

do Brasil, em 1939. Ela escolhe o curso meio ao acaso, a partir de uma
avaliacio de seu pai que — observando que desde pequena ela era muito
reivindicadora dos direitos das pessoas — lhe diz entio que ela seria advogada.

Interessada sobretudo por Direito Penal, ela ouve do jurista e professor San
Tiago Dantas, seu amigo na época, o comentdrio de que quem escolhe advocacia
por causa de Direito Penal, nio é advogado, é literato. De fato, Clarice termina o
curso em 1942 mas nunca aparece para buscar o diploma, chegando a afirmar
numa entrevista que s6 levara a faculdade a cabo por conta de seu desconforto ao
ouvir de uma amiga que “tudo o que ela comecava, nio tinha o costume de
acabar’.

E ainda na faculdade que ela conbece o futuro marido, Maury Gurgel Valente,
com quem se casa, em 1943. Com o término do curso, Clarice acompanha Maury
— entdo em missdo diplomdtica — numa série de viagens que os levariam a fixar
residéncia em diversos paises e se estenderia por quinze anos, até a separagio do
casal, em 1959.

Mas é ainda na faculdade que Clarice produz os dois textos reunidos nesta
edi¢io, ambos para a revista A Epoca, organizada pelos alunos do curso de
Direito. “Observagaes sobre o direito de punir” e “Deve a mulber trabalhar?”
foram publicados em agosto de 1941, e refletem algumas das preocupagoes centrais
da jovem estudante Clarice Lispector. No primeiro, ela questiona o préprio
fundamento do “direito” de punir, externando seu desejo de wuma reforma radical
no sistema penitencidrio do pais (uma das razoes que a levariam ao curso de
Direito, conforme declarou em diversas entrevistas); e no segundo, reflete

possivelmente sobre sua prépria condi¢do de mulber estudante e aspirante a uma



carreira, numa faculdade frequentada sobretudo por homens, e onde as mulheres

mal chegavam a somar dez por cento dos alunos.



OBSERVACOES SOBRE O DIREITO DE PUNIR

1. Nao h4 direito de punir. H4 apenas poder de punir. O homem ¢é punido
pelo seu crime porque o Estado é mais forte que ele, a guerra, grande crime,
nao ¢ punida porque se acima dum homem hd os homens acima dos homens
nada mais hd.

E nio h4 direito de punir porque a prépria representagio do crime na
mente humana é o que hd de mais instdvel e relativo: como julgar que posso
punir baseada apenas em que o meu critério de julgamento para tonalizar tal
ato como criminoso ou nao, é superior a todos os outros critérios? Como crer
que se tem verdadeiramente o direito de punir se se sabe que a nao observancia
do fato X, hoje fato criminoso, considerava-se igualmente crime? “Nenhum de
nés pode se lisonjear de ndo ser um criminoso relativamente a um estado social
dado, passado, futuro ou possivel”, disse Tarde.

O que é certo, na questdo da punigao, é que determinadas institui¢oes, em
dada época, sentindo-se ameagadas em sua solidez com a perpetragao de
determinados atos, taxa-os como puniveis, muitas vezes nesses atos nao hd nem
a sombra de um delito natural: essas instituicdes querem apenas se defender.
Outra humanidade falaria antes em “direito de se defender”, direito de lutar,
de deixar comparecer ao campo de guerra a institui¢ao velha e a nova. Porque
o crime significa um ataque a determinada institui¢ao vigente, em grande parte
das vezes e se nao fosse punido representaria a derrocada dessa instituicio e o
estabelecimento duma nova. Assim, processar-se-ia uma evolugao mais rdpida e
violenta, de resultados provavelmente maus, tendo-se em vista a frequente
anormalidade do criminoso. A sociedade, porém, mais sabiamente, prefere
falar num “direito de punir”, for¢a unilateral, garantidora de uma boa defesa

contra o ataque 2 sua estabilidade.

2. Uma hipétese quanto ao surgimento e evolugio do direito de punir:



De inicio, nio existiam direitos, mas poderes. Desde que 0 homem pode
vingar a ofensa a ele dirigida e verificou que tal vinganca o satisfazia e
atemorizava a reincidéncia, sé deixou de exercer sua forca perante uma forga
maior. No entanto, como acontece muitas vezes no dominio biolégico, a
reagao — vinganga — comegou a ultrapassar de muito a agao — ofensiva — que a
provocara. Os fracos uniram-se; e é entido que comega propriamente o plano,
isto é, a incursiao do consciente e do raciocinio no mecanismo social, ou
melhor, é ai que comega a sociedade propriamente dita. Fracos unidos nao
deixam de constituir uma forga. E os fracos, os primeiros ladinos e sofistas, os
primeiros inteligentes da histéria da humanidade, procuraram submeter
aquelas relacoes até entdo naturais, bioldgicas e necessdrias a0 dominio do
pensamento. Surgiu, como defesa, a ideia de que apesar de nio terem forga,
tinham direitos. Novas no¢oes de Justiga, Caridade, Igualdade, Dever foram se
insinuando naquele grupo primitivo, instituido pelos que delas necessitavam,
tao certo como o ¢ o fato dos primeiros remédios terem sido inventados pelos
doentes. E no espirito do homem foi se formando a correspondente daquela
revolta: um superego mais ou menos forte, que dai em diante regeria e
fiscalizaria as relacoes do novo homem com os seus semelhantes em face da
sociedade impedindo-lhe a perpetragio de atos considerados por todos como
proibidos. A medida que essas nogées foram se plasmando no individuo e no
decorrer das geragoes, os meios de vida foram extinguindo cada vez mais sua
possibilidade de usar da forga bruta nas relagées de homem para homem. Na
resolugio de seus litigios, nao mais aparecia o mais forte e musculoso diante do
menos poderoso pelo préprio nascimento e natureza. Igualados pelas mesmas
condi¢oes, afrouxados na sua agressividade de animal (pelo nascimento do
superego (homem social)), fizeram (sem que o objetivo fosse delimitado em sua
consciéncia) uma espécie de tratado de paz, as leis, pelas quais os interesses e os
“proibidos” nao seriam violados reciprocamente, sob a garantia duma punicio
por parte da coletividade. E a passagem do castigo ministrado pelo ofendido

para o castigo provindo de toda a sociedade. E isso se explica: uma vez que



todos estavam em condigbes mais ou menos iguais, dificil seria a defesa; para
manter a inviolabilidade das leis fizeram titular do direito toda a coletividade,
adversario forte.

O resto segue-se naturalmente. Os mais capazes, os mais fortes sao
incumbidos de vigiar a observincia dessas leis, e constituem o primeiro Estado,
isto é, organizador permanente da estabilidade social. Esse novo 6rgao no
decorrer dos tempos fortalecido pelo apoio de todos, passa a encarar o poder,
mesmo independente da aquiescéncia individual. E esse érgao a si mesmo

concede, sem que tenha um outro fundamento o “direito de punir”.

3. Uma ligao de Socrates ensinava que antes de qualquer discussiao filoséfica
se definissem os termos. De fato: ao falar em direito de punir nio se abrangem
com esse termo conteudos diversos? Atualmente, em verdade, nio é de punir
que se tem direito, mas de se defender, de impedir, de lutar. Punir ¢, no caso,
apenas um resquicio do passado, quando a vinganga era o objetivo da sentenga.
E a permanéncia desse termo no vocabuldrio juridico é um ligeiro indicio de
que a pena hoje ministrada ainda nio é uma pena cientifica, impessoal, mas
que nela entra muito dos sentimentos individuais dos aplicadores do direito
(como sejam sadismo e ideia de for¢a que confere o poder de punir). E nesse
caso até repugna admitir um “direito de punir”.

Agora se faldssemos num direito de defender a sociedade contra a
reincidéncia de um crime, num direito de tomar a si a direcao duma vida no
sentido de restitui-la 2 normalidade, entio seria fraca a expressao “direito de

punir”. Antes dever-se-ia falar em “dever de punir”.

4. A teoria dum contrato social estipulado entre os homens e os Estados,
concedendo aqueles a estes o direito de punir, peca por conferir a evolugao da
sociedade e do direito muito da intervengio consciente do homem. “7/ ny a

personne qui, en entrant dans une societé civile, stipule de ’Etat qu’il le punira sil



commet quelque crime”, disse Pastoret. E se se retirar o elemento “vontade”

desse contrato, ipso facto ele perde o cardter de contrato.

5. Houve um tempo em que a medicina se contentava em segregar o
doente, sem curd-lo e sem procurar sanar as causas que produziam a doenga.
Assim ¢ hoje a criminologia e o instituto da punigio.

Surge na sociedade um crime, que é apenas um dos sintomas dum mal que
forcosamente deve grassar nessa sociedade. Que fazem? Usam o paliativo da
pena, abafam o sintoma... e considera-se como encerrado um processo. Como
entao imaginar que o fundamento desse poder que a sociedade tem de punir
estd na sua legitimidade, se essa legitimidade s6 se explicaria por sua utilidade?
E onde sua utilidade? Se X comete latrocinio e é encarcerado. A, B, C, D... etc.
ficam impedidos de cometer o mesmo crime? A punic¢io esqueceu-se de
encarar a reincidéncia no seu sentido lato.

S6 haverd “direito de punir” quando punir significar o emprego daquela
vacina de que fala Carnelucci contra o gérmen do crime. Até entéo seria
preferivel abandonar a discussao filoséfica dum “fundamento do direito de

punir”, e, de cabega baixa, continuar a ministrar morfina as dores da sociedade.

Nota: Um colega nosso classificou este artigo de “sentimental”. Quero
esclarecer-lhe que o Direito Penal move com coisas humanas por exceléncia.
S6 se pode estudéd-lo, pois, humanamente. E se o adjetivo “sentimental” veio a
propésito de minha alusdo a certas questoes extrapenais, digo-lhe ainda que
nao se pode chegar a conclusoes em qualquer dominio sem estabelecer as

premissas indispensdveis.



DEVE A MULHER TRABALHAR?

CLARICE LISPECTOR - 30 ANO

Tornou-se velho o problema da mulher, embora date apenas da Grande
Guerra, tanto foi ele visado e estudado. Deve ou nio deve ela estender suas
atividades pelos vérios setores sociais? Deve, ou nio, voltar suas vistas também
para fora do lar? De um lado — apresenta-se-nos ela seguindo apenas seu eterno
destino bioldgico, e de outro — a nova mulher, escolhendo livremente seu
caminho.

De um lado, a casa, compreendendo filhos e marido, exigindo abnegagio
constante. De outro, a evolucio dos costumes e dos ideais, lancando-a no
conhecimento de si mesma e de suas possibilidades.

Num momento de crise, haviam apelado para o seu auxilio. Sua reacio
surpreendeu o mundo e, sobretudo, a ela mesma, provando-lhe qualquer coisa
de absolutamente novo: a mulher também “pode”.

Essa descoberta foi a causa do problema surgido na sociedade, e,
simultaneamente, de um conflito interior nascido na prépria mulher: sabia-se
agora possuidora de duas tendéncias opostas, uma altruista e outra egocentrista,
tendéncias que a conduziriam a caminhos diversos.

No entanto, o evolver dos tempos, com sua fungao equilibradora, veio, sem
construir teorias, resolver o assunto, cortando, a um tempo, as asas do
feminismo exaltado e as do conservadorismo arraigado.

A mulher moderna estuda. Trabalha. E, suas faculdades despertas e
desenvolvidas, constitui seu lar, guiando conscientemente seus filhos. As
legislagoes trabalhistas mais adiantadas abrem um capitulo regulador de suas
atividades. Aceita-se a nova ordem que, afinal, se trouxe a mulher a alegria de

um pouco de liberdade e, sem davida, alguns males, também, nio foi por ela



provocada, mas pelos acontecimentos mundiais e pela consequente

instabilidade da vida moderna.

“ENQUETE” ENTRE ESTUDANTES

O problema pertence sobretudo aos jovens, aos que ainda escolhem
caminhos. Uma Faculdade de Direito, onde se aprende a aceitar a evolugio e a
consolidi-la em leis, reflete e capta 0 modo de sentir da sociedade. Indagamos,
pois, de vérios colegas nossos, suas opinioes sobre o assunto. E da rdpida
“enquete”, que em parte reproduzimos abaixo, concluimos que jd se encara o
problema da mulher sem grandes preconceitos e que, tanto mogas como
rapazes, com certa uniformidade de vistas, colocam a questio no sébio e
prudente meio-termo.

Maria Luiza Castelo Branco, aluna do 3° ano, nao acha que se possa tracar
rigidamente o roteiro de uma mulher em relagio ao trabalho.

— De um modo geral, nada hd que impe¢a uma mulher de trabalhar,
quando sua remuneragao vier atender a uma necessidade. Alids, num caso
destes nao hd escolha de caminho e o préprio homem tem que concordar. Hd
outra situa¢io em que admito a mulher no trabalho: quando este corresponde
a uma necessidade interior e interessa-lhe particularmente. Nessa hipStese ela
deverd, como os mesmos direitos que qualquer outro ser humano, seguir sua
vocagio. Todos os casos, fora os citados, eu nio os justifico. Seu papel, no lar, é
bastante absorvente e sério para que ela procure além dele, outro campo de
atividade.

— E quanto ao estudo?

— Plena liberdade.

— Por que se decidiu a estudar Direito?

— Pretendia entrar no Itamaraty e, com a cultura adquirida aqui, preparar-
me para 0 Concurso.

— Pensa em advogar, algum dia?



— Penso em aproveitar minha profissao, de algum modo, embora nio saiba
ainda em que sentido.

— Vocé acha que as mulheres tém os mesmos direitos que os homens?

Maria Luiza reflete um pouco e diz com bom-senso:

— Teoricamente tém. Mas na realidade isso é impossivel. Nao pelas
condi¢oes da sociedade, como também, e sobretudo, pela sua prépria natureza

que fi-la demandar outros direitos, diversos dos que os homens aspiram.

“QUE NAO TRABALHE”

Romulo Olivieri, do 2° ano, considera que a mulher nasceu para se dedicar
exclusivamente ao lar, a familia, e nao para cultivar qualquer espécie de
trabalho. Deve estudar apenas como um meio de se ilustrar, para que um dia
guie o filho, educando-o eficientemente. Romulo é da velha guarda. Antes de
tudo, cré numa diferenca intelectual entre o homem e a mulher, mais fragil em
todos os sentidos.

— Tem notado alguma diferenca de nivel intelectual, entre os colegas
masculinos e femininos, desde o curso primério até agora?

A pergunta ¢ insidiosa. Romulo reluta um pouco.

— Nao — diz depois.

“MULHER PODE COMPETIR COM O HOMEM,
MAS..”

Luiza Gulkis, do 4° ano, é presidente do Departamento Feminino do
Diretério Académico.

— Acho — diz Luiza — que a mulher pode competir com o homem e superd-
lo em diversos casos. Mas, se nao lhe for necessirio trabalhar, que nao trabalhe.

Ela deve ser para a sociedade uma espécie de exemplo — acrescenta.



— Mas a mulher pode trabalhar sem perder a feminilidade — completa
Marilda Viana, do 1° ano, que assiste a conversa.

Luiza concorda, mas mantém sua opinido: que s6 trabalhe por necessidade
material. Luiza estuda Direito porque deseja uma cultura mais ampla. Nao
pretende advogar. Desiludiu-se com a aridez do curso, no qual esperava
encontrar “mais literatura”. Depois de termind-lo, lecionard, seguindo uma

profissio que pensa se adaptar melhor a natureza feminina.

“A MULHER CONQUISTOU O DIREITO AO
TRABALHO”

Quanto a Virgilio Pires de S4, do 4° ano, sua opinido é mais liberal.

— A mulher conquistou o direito ao trabalho. A relativa independéncia em
que se acha nao foi compreendida até agora. Mas suas reivindicagdes sao justas
e nao vejo motivos sérios que a impe¢am de trabalhar, a menos que tenha
filhos, nao necessitando, simultaneamente, do seu ordenado. Nem a pretensa
superioridade intelectual do homem, eu a admito. Que ela estude, que
trabalhe, que se desenvolva. Um homem s6 poderd agradecer a companheira,

sua capacidade de compreender e a inteligéncia com que dirigir seus filhos.



CAPITULO 4
CLARICE DRAMATURGA

pecadora queimada e os anjos harmoniosos — znico texto teatral escrito por
Clarice Lispector — foi publicado apenas uma vez, em 1964, no volume A
legido estrangeira, uma coletinea de contos, crénicas e fragmentos.

Editados anteriormente na prestigiada revista Senhor, os textos que
compunham A legiao estrangeira dividiam-se em duas partes distintas, publicadas
num mesmo volume. A primeira, A legido estrangeira, trazia uma série de contos;
¢ a segunda, batizada de Fundo de gaveta, reunia algumas cronicas, notas soltas e
escritos dispersos. Dentre esses textos, encontrava-se A pecadora queimada.

Na introducio a Fundo de gaveta, Clarice escreve: Por que tirar do fundo de
gaveta, por exemplo a “pecadora queimada’, escrita por diversio enquanto
esperava o nascimento de meu primeiro filho?

De fato, enquanto aguarda o nascimento de Pedro, em 1948, na Sui¢a, Clarice
escreve ao amigo e escritor Fernando Sabino: “Estou me divertindo tanto que vocé
ndo pode imaginar: comecei a fazer uma cena’ (ndo sei dar o nome verdadeiro ou
técnico); uma cena antiga, tipo tragédia idade média, com coro, sacerdote, povo,
esposo, amante... Em verdade, vos digo, é uma coisa horrivel. Mas tive tanta
vontade de fazer que fiz contra mim. (...) Vocé ndo imagina o prazer...
Trabalhando nesta cena, estou descobrindo uma espécie de estilo empoeirado — uma
espécie de estilo que estd sempre sob o nosso estilo e que é uma mistura de leituras
meio ordindrias da adolescéncia (...) uma mistura de grandiloquéncia que é na
verdade como a gente jd quis escrever (mas o bom gosto achou com razdo ridiculo)
(...) 1alvez, se chegar a um ponto em que a grandiloquéncia pelo menos tenha o
pudor da gramdtica, eu lhe mande. O verdadeiro titulo desta tragédia em um ato

seria para mim divertimento, no sentido mais velhinho dessa palavra.”



Também em carta do poeta Jodo Cabral de Melo Neto enderecada a Clarice,
em 1949, encontramos uma mengdo a mesma peca: “Fico esperando ‘O coro dos
anjos. Vocé me fala dele tio fabulosamente que minha expectativa aumenta.
Embora certo que v. gostard dele, quando impresso num bom papel.” O comentdrio
do poeta refere-se a sua intengdo de publicar a peca em sua prensa manual, como
fizera com o texto de outros escritores.

O lancamento de A legiao estrangeira, em 1964, seria em grande parte
abafado pela estrondosa repercussio de A paixao segundo G.H, publicado no
mesmo ano. O livro seria relancado pela editora Atica, em 1977, s6 que dividido
em duas edigoes distintas: A legido estrangeira (agora dedicada apenas aos contos);
e Para nao esquecer (reunindo a mesma selecio de fragmentos e escritos dispersos
outrora batizada de Fundo de gaveta).

Desta segunda edi¢io, que na verdade seria publicada postumamente, seria
suprimida A pecadora queimada e os anjos harmoniosos, deixando o texto, deste
modo, praticamente inédito e restrito aos conhecedores da publicagdo de 1964.

Em artigo escrito sobre a pe¢a, Earl Fitz — o mais importante estudioso norte-
americano de Clarice Lispector — escreve: “A pecadora queimada utiliza um tom
alegorico para explorar (...) alguns dos temas caracteristicos de Clarice, como o
fracasso da linguagem, o siléncio, o isolamento humano, demonstrando aguda
consciéncia a respeito da injustica que marca a condi¢do da mulher na sociedade

humana.”



A PECADORA QUEIMADA E OS ANJOS
HARMONIOSOS

ANJOS INVISIVEIS: Eis-nos quase aqui, vindos pelo longo caminho que existe
antes de vés. Mas nio estamos cansados, tal estrada nao exige forga e, se
vigor reclamasse, nem o de vossa prece nos ergueria. S6 uma vertigem ¢ o
que faz rodopiar aos gritos com as folhas até a abertura de um nascimento.
Basta uma vertigem, que sabemos? Se homens hesitam sobre homens, anjos
ignoram sobre anjos, o mundo ¢ grande e abengoado seja o que é. Nao
estamos cansados, nossos pés jamais foram lavados. Grasnando a esta
préxima diversao, viemos sofrer o que tem que ser sofrido, nés que ainda
nao fomos tocados, nés que ainda nio somos menino e menina. Ei-nos nas
malhas da tragédia verdadeira, da qual extrairemos a nossa forma primeira.
Quando abrirmos os olhos para sermos os nascidos, de nada nos
lembraremos: criancas balbuciantes seremos e vossas mesmas armas
empunharemos. Cegos no caminho que antecede passos, cegos
prosseguiremos quando de olhos jd vendo nascermos. Também ignoramos
a que viemos. Basta-nos a convicgao de que aquilo a ser feito serd feito:
queda de anjo ¢ diregio. Nosso verdadeiro comeco é anterior ao visivel
comego, e nosso verdadeiro fim serd posterior ao fim visivel. A harmonia, a

terrivel harmonia, é o nosso tnico destino prévio.

SACERDOTE: No amor pelo Senhor nao me perdi, sempre seguro no Teu dia
como na Tua noite. E esta simples mulher por tao pouco se perdeu, e
perdeu a sua natureza, e ei-la a nada mais possuir e, agora pura, o que lhe
resta ainda queimarao. Os estranhos caminhos. Ela consumiu sua fatalidade
num s pecado em que se deu toda, e ei-la no limiar de ser salva. Cada
humilde via é via: o pecado grosseiro é via, a ignorincia dos mandamentos

é via, a concupiscéncia é via. S6 nio era via a minha prematura alegria de



percorrer como guia e to facilmente a sacra via. S6 nio era via a minha
presuncio de ser salvo a meio do caminho. Senhor, dai-me a graga de pecar.
E pesada a falta de tentagio em que me deixaste. Onde estdo a dgua e o
fogo pelos quais nunca passei? Senhor, dai-me a graga de pecar. Esta vela
que fui, acesa em Teu nome, esteve sempre acesa na luz e nada vi. Mas, ah
esperanca que me abrird as portas de Teu violento céu: agora percebo que,
se de mim nao fizeste o facho que arderd, pelo menos fizeste aquele que
ateia o fogo. Ah esperanca, na qual ainda vejo meu orgulho de ser eleito:
em culpa bato no peito, e com alegria que eu desejaria mortificada digo: o
Senhor apontou-me para pecar mais que aquela que pecou, e afinal
consumirei minha tragédia. Pois foi de minha palavra irada que Te serviste
para que eu cumprisse, mais do que o pecado, o pecado de castigar o
pecado. Para que tio baixo eu desga de minha perigosa paz que a escuridao
total — onde nao existem candelabros nem purpura papal e nem mesmo o
simbolo da Cruz —, a escuridio total sejas Tu. “As trevas nio te cegardo”, foi

dito nos Salmos.

POVO: H4 dias temos fome e aqui estamos a buscar alimento.

Entram pecadora e dois guardas.

SACERDOTE: “Ela fez suas delicias da escravidao dos sentidos’, pelo sinal da

Santa Cruz.

POVO: Ei-la, ei-la e ei-la.

CRIANCA COM SONO: Ei-la.

MULHER DO POVO: Ei-la, a que errou, a que para pecar de dois homens e de

um sacerdote e de um povo precisou.



1° GUARDA: Somos os guardas de nossa pitria. Sufocamos em abafada paz, e
da ultima guerra ji esquecemos até os clarins. Nosso amado rei nos espalha
em postos de extrema confianga, mas na vigilia inatil de nossa virilidade
quase adormecemos. Feitos para gloriosamente morrer, eis que

envergonhadamente vivemos.

2° GUARDA: Somos um guarda de um Senhor, cujo dominio nos parece bem
confuso: ora se estende até onde vao as fronteiras marcadas por costume e
uso, e nossas lancas entdo se erguem ao grito da fanfarra. Ora tal dominio
penetra em terras onde existe lei bem anterior. Pois eis-nos desta vez a
guardar o que por si mesmo serd sempre guardado, pelo povo e pelo fado.
Sob este céu de asfixiada tranquilidade, pode faltar o pao, mas nunca faltard
o mistério da realizagdo. Pois que estamos nés fantasticamente a velar?

Senio o destino de um coracio.

1o GUARDA: Como vossas dltimas palavras lembram o saudoso reboar de um
canhio. Que desejo de enfim vigiar um mundo menor, onde seja nossa
lanca a ferir de morte o que vai morrer. Mas c4 estamos a guardar uma

mulher que a bem dizer por si mesma j4 foi incendiada.

ANJOS INVISIVEIS: Incendiada pela harmonia, a sangrenta suave harmonia,

que é o nosso destino prévio.

Entra o esposo.
POVO: Eis o marido, aquele que foi traido.

ESPOSO: Ei-la, a que serd queimada pela minha célera. Quem falou através de
mim que me deu tal fatal poder? Fui eu aquele que incitou a palavra do
sacerdote e juntou a tropa deste povo e despertou a langa dos guardas, e deu

a este pdtio tal ar de gldria que abate os seus muros. Ah, esposa ainda



amada, desta invasio eu queria estar livre. Sonhava estar s6 contigo e
recordar-te nossa alegria passada. Deixai-a s6 comigo, pois desde ontem
vivo e nio vivo, deixai-a s6 comigo. Diante de v4s — estrangeiros a minha
felicidade anterior e 2 minha desdita de agora — nao consigo mais ver nesta
mulher aquela que foi e nio foi minha, nem na nossa festa passada aquela
que era e no era nossa, nem consigo sentir a amargura que esta ¢ minha e
s6 minha. Que sucede a este meu coragio que nao reconhece mais o filho
de sua Vinganca? Ah, remorso: eu deveria ter vibrado o punhal com minha
prépria mio, e saberia entdo que, se fora eu o traido era eu mesmo o
vingado. Mas esta cena no ¢ mais de meu mundo, e esta mulher, que
recebi na modéstia, eu perco ao som de trombetas. Deixai-me sé6 com a
pecadora. Quero recuperar meu antigo amor, e depois encher-me de 6dio,
e depois eu mesmo assassina-la, e depois adord-la de novo, e depois jamais
esquecé-la, deixai-me s6 com a pecadora. Quero possuir a minha desgraca e
a minha vinganca e a minha perda, e vés todos impedis que seja eu o

senhor deste incéndio, deixai-me s6 com a pecadora.

SACERDOTE: Ha quantos anos nio nascia um santo. Ha quantos anos uma
crian¢a ndo profetizava no ber¢o. Hd quantos anos o cego nao via, o
leproso nio se curava, ah, que drido tempo. Estamos sob o peso de tal
mistério a se revelar que no primeiro a quem se apontar, num raio, Teu

esperado milagre hd de se consumar.
1° GUARDA: Cada um diz e ninguém ouve.
2° GUARDA: Cada um estd sé6 com a culpada.
Entra o Amante.

1° GUARDA: A comédia estd completa: eis o amante, estou radiante.



POVO: Eis o amante, eis o amante e eis o amante.
CRIANCA COM SONO: Eis 0 amante.

AMANTE: Ironia que nao me faz rir: chamar de amante aquele que de amor
ardeu, chamar de amante aquele que o perdeu. Nao o amante, mas o

amante traido.
POVO: Nao compreendemos, ndo compreendemos e nao compreendemos.

AMANTE: Pois esta mulher que nos meus bragos a seu esposo enganava, nos

bragos do esposo enganava aquele que o enganava.

POVO: Pois entao escondia do esposo o seu amante, e do amante escondia o

esposo? Eis o pecado do pecado.

AMANTE: Mas eu nio rio e por um momento nao sofro. Abro os olhos até
agora fechados pela jactincia, e vos pergunto: quem? Quem ¢ esta

estrangeira, quem ¢ esta solitdria a quem nao bastou um coragio.

ESPOSO: E aquela para quem das viagens eu trazia brocado e preciosa pedraria,
e por quem todo o meu comércio de valor se tornara um comércio de

amor.

AMANTE: Pois na sua limpida alegria ela me vinha tao singular que jamais eu a

suporia vinda de um lar.

ESPOSO: Nao houve joia que ela nao cobigasse, e com ela a nudez do colo nao
abafasse. Nada existiu que eu nio lhe desse, pois para um viajante humilde e

fatigado a paz estd na sua mulher.



SACERDOTE: “Os inimigos do homem estio na sua prépria casa.”

ESPOSO: Mas na transparéncia de um brilhante ela ji perscrutava a vinda de
um amante. Quem vos diz é quem experimentou a peconha: acautelai-vos

de uma mulher que sonha.

AMANTE: Ah, desdita, pois se também junto a mim ela sonhava. O que entdo

mais desejava? Quem ¢ esta estrangeira?

SACERDOTE: E aquela a quem nos dias santos dei inutilmente palavras de

Virtude que poderiam sua nudez cobrir com mil mantos.

MULHER DO POVO: Todas estas palavras tém estranhos sentidos. Quem é esta

que pecou e mais parece receber louvor ao pecado?

AMANTE: E aquela irrevelada que s6 a dor aos meus olhos revelou. Pela

primeira vez, amo. Eu te amo.

ESPOSO: E aquela a quem o pecado tardiamente me anunciou. Pela primeira

vez eu te amo, € n2o a minha paz.
POVO: E aquela que na verdade a ninguém se deu, e agora é toda nossa.
ANJOS INVISIVEIS: Pois é terrivel a harmonia.
POVO: Nao compreendemos, ndo compreendemos e etc.

ANJOS INVISIVEIS: Mesmo aquém da orla do mundo nés mal entendemos,
quanto mais vés, os famintos, e vos, os saciados. Que vos baste a sentenca

geradora: o que tem de ser feito serd feito, este é o unico principio perfeito.



POVO: Nao compreendemos, temos fome e temos fome.

1o GUARDA: Esta gente fatigante, se for chamada a festa ou enterro, é possivel

que cante...

POVO: ... Temos fome.

2° GUARDA: Armam sempre a mesma emboscada que consiste numa sé

entoada...
POVO: ... Temos fome.

SACERDOTE: Nio interrompais com vossa fome, antes sossegai, pois vosso serd

o Reino dos Céus.

POVO: Onde comeremos, comeremos e comeremos, ¢ tdo gordos ficaremos

que pelo buraco de uma agulha enfim e enfim néo passaremos.

SACERDOTE: Que veio fazer este povo? Ea que vieram o €sposo, 0 amante, 0s

guardas? Pois sozinha comigo, e esta mulher seria incendiada.

AMANTE: Que veio fazer esta gente? Sozinha comigo, ela amaria de novo, de
novo pecaria, arrepender-se-ia de novo — e assim num sé instante o Amor
de novo se realizaria, aquele em que em si préprio traz o seu punhal e fim.
Eu te lembraria dos recados ao cair da noite... O cavalo impaciente
aguardava, a lanterna no pdtio... E depois... Ah, terra, teus campos ao
amanhecer, certa janela que j4 comegava no escuro a madrugar. E o vinho
que de alegria eu depois bebia, até com ldgrimas de bébado me turvar. (Ah
entdo ¢ verdade que mesmo na felicidade eu jd procurava nas ldgrimas o

gosto prévio da desgraga experimentar.)



ANJOS INVISIVEIS: O gosto prévio da terrivel harmonia.
CRIANCA COM SONO: Ela estd sorrindo.

POVO: Estd sorrindo, estd sorrindo e estd sorrindo.
ESPOSO: E seus olhos brilham tmidos como numa gléria...

MULHER DO POVO: Afinal que sucede que esta mulher a ser queimada j4 se

torna a sua prépria histéria?
POVO: A que sorri esta mulher?
SACERDOTE: Talvez pense que, sozinha, e ja seria incendiada.
POVO: A que sorri esta mulher?
1° E 2° GUARDAS: Ao pecado.
ANJOS INVISIVEIS: A harmonia, harmonia, harmonia que nio tarda.

AMANTE: Sorris inacessivel, e a primeira célera me possui. Lembra-te que na
alcova onde te conheci era outro o teu sorriso, e o brilho de teus olhos, as
tuas Unicas lagrimas. Por que estranha graca o pecado abjeto transfigurou-te

nesta mulher que sorri cheia de siléncio?

ESPOSO: Ira impotente: ei-la sorrindo, de mim ainda mais ausente do que
quando era de um outro. Por que ouviu-me este povo tao mais do que
minhas palavras queriam ser ouvidas? Ah, mecanismo cruel que desencadeei
com meus lamentos de ferido. Pois eis que a tornei inatingivel mesmo antes

dela morrer. O incitamento ao incéndio foi meu, mas nao serd minha



vitdria: esta pertence agora a0 povo, ao sacerdote, a0s guardas. Pois vOs,

infelizes, esconder nao podeis que é de meu infortdnio que enfim vivereis.
AMANTE: Sorris porque me usaste para ainda viva seres pelo fogo ardida.

ESPOSO: Ouve-me ainda uma vez, mulher... (Como ¢ estranho, talvez ela
ouvisse, mas sou eu que nao encontro mais as antigas palavras. Davida que
j4 ndo tem fronteiras: quando é que fui eu e quando é que nio o fui? Era eu
quem a amava, mas quem ¢ este a ser vingado? Aquele que em mim até
agora falava, calou-se logo que atingiu os seus designios. Que sucede que
nao reconheco a antiga face de meu amor? Talvez ela me ouvisse, mas falar

para mim terminou.)

ANJOS INVISIVEIS: Retira as maos do rosto, esposo. Aquele que foste jd cessou,

o abrir-se da cortina revelou: que és a infima, infima, infima roda da

terrivel, terrivel harmonia.
AMANTE: Pensei que vivera, mas era ela quem me vivia. Fui vivido.

ESPOSO: Como te reconhecer, se sorris toda santificada? Estes bracos castos
nao sio os bragos que enganosos me abragavam. E estes cabelos serdo os
mesmos que eu desatava? Interrompei-vos, quem vos diz é o mesmo que
vos incitou. Pois vejo um erro e vejo um crime, uma confusio monstruosa:

ei-la que pecou com um corpo, e incendeiam outro.

SACERDOTE: Mas “Senhor, sois sempre o mesmo”.

1° GUARDA: Todos lamentam o que j4 é tarde para lamentar, e discordam por

discordar, quando bem sabem que aqui vieram para matar.

2° GUARDA: Eis enfim chegado 0 momento que nos dard o sabor da guerra.



SACERDOTE: Eis chegado 0 momento em que, pela graca do Senhor, pecarei
com a pecadora, arderei com a pecadora, e nos infernos onde com ela

descerei, pelo Teu nome me salvarei.

ANJOS INVISIVEIS: Eis chegado o momento. Jd sentimos uma dificuldade de

aurora. Estamos no limiar de nossa primeira forma. Deve ser bom nascer.

POVO: Que fale a que vai morrer.

SACERDOTE: Deixai-a. Temo dessa mulher que é nossa uma palavra que seja

dela.
POVO: Que fale a que vai morrer.
AMANTE: Deixai-a. Nao vedes que estd tao sozinha.
POVO: Que fale, que fale e que fale.
ANJOS INVISIVEIS: Que nao fale... Que nio fale... J4 mal precisamos dela.
POVO: Que fale, que fale e que etc.
SACERDOTE: Tomai-lhe a morte como palavra.
POVO: Nao compreendemos, nio compreendemos e nao compreendemos.

1o E 2° GUARDAS: Afastai-vos, pois o fogo pode se alastrar e através de vossas

vestes toda a cidade incendiar.

POVO: Este fogo jd era nosso, ¢ a cidade inteira queima.



1° E 2° GUARDAS: Eis o primeiro clardo. Viva o nosso Rei.
POVO: Marcada pela Salamandra.

1° E 2° GUARDAS: Marcada pela Salamandra...

ANJOS INVISIVEIS: Marcada pela Salamandra...

1° E 2° GUARDAS: Vede a grande luz. Viva o nosso Rei.
POVO: Pois entao hurra, hurra e hurra.

ANJOS INVISIVEIS: Ah...

SACERDOTE: Ave-maria, até onde descerei?, “se bem que nada tenha a me
censurar, isto nao basta para me justificar”, “Senhor liberai-me de minha

necessidade”, orai, orai...

ANJOS INVISIVEIS: ... Estremecei, estremecei, uma praga de anjos jd escurece o

horizonte...

AMANTE: Ai de mim que nio sou queimado. Estou sob o signo do mesmo

fado mas minha tragédia nao arderd jamais.

ANJOS NASCENDO: Como é bom nascer. Olha que doce terra, que suave e
perfeita harmonia... Daquilo que se cumpre nés nascemos. Nas esferas
onde pousdvamos era fdcil nao viver e ser a sombra livre de uma crianca.
Mas nesta terra onde hd mar e espumas, e fogo e fumacga, existe uma lei que
é antes da lei e ainda antes da lei, e que dd forma a forma, a forma. Como
era fdcil ser um anjo. Mas nesta noite de fogo que desejo furioso,

perturbado e vergonhoso de ser menino e menina.



ESPOSO: Ela pecou com um corpo e incendeiam outro. Fui ferido numa alma,

e eis-me vingado noutra.
POVO: Que bela cor de trigo tem a carne queimada.

SACERDOTE: Mas nem a cor ¢ mais dela. E a de Chama. Ah como arde a

purificacdo. Enfim sofro.

POVO: Nao compreendemos, ndo compreendemos e temos fome de carne

assada.
ESPOSO: Com meu manto eu ainda poderia abafar o fogo de tuas vestes!

AMANTE: Nem a sua morte ele compreende, aquele que partilhou comigo

aquela que nao foi de ninguém.
SACERDOTE: Como sofro. Mas “ainda ndo resiste até o sangue”.
ESPOSO: Se com o meu manto eu apagasse as tuas vestes...

AMANTE: Poderias, sim. Mas compreende: teria ele a forca de espalhar em

longa vida o puro fogo de um instante?

SACERDOTE: Ei-la, a que se tornard cinza e pé. Ah, “sois verdadeiramente um

Deus oculto”.
1° GUARDA: Eu vos digo, arde mais depressa que um pagao.
SACERDOTE: “O mundo passa e sua concupiscéncia com ele.”

20 GUARDA: Eu vos digo, ¢é tanta a fumaca que mal vejo o corpo.



ESPOSO: Mal vejo o corpo do que fui.

SACERDOTE: Louvado o Nome do Senhor, “Vossa graca me basta”,
“aconselho-te para te enriqueceres comprar de mim ouro experimentado

pelo fogo”, foi dito no Apocalipse, louvado seja 0 nome do Senhor.
POVO: Pois amém, amém, e amém.
SACERDOTE: “Ela fez suas delicias da escravidao dos sentidos.”
ESPOSO: Nao passava de uma mulher vulgar, vulgar, vulgar.
AMANTE: Ah ela era tdo doce e vulgar. Eras tao minha e vulgar.
SACERDOTE: Eu sofro.
AMANTE: Para mim e para ela comegou o que hd de ser para sempre.
OS ANJOS NASCIDOS: Bom-dial

SACERDOTE: “Esperando que o dia da eterna claridade se erga e que as

sombras dos simbolos se dissipem.”
1° E 2° GUARDAS: Todos falam e ninguém ouve.
SACERDOTE: E uma confusio melodiosa: j4 ougo os anjos dos que morrem.

OS ANJOS NASCIDOS: Bom-dia, bom-dia e bom-dia. E ji nao

compreendemos, ndo compreendemos e nao compreendemos.



ESPOSO: Maldita sejas, se pensas que de mim te livraste e que de ti eu me
livrei. Sob o peso de atragao brutal, nio sairds de minha 6rbita e eu ndo
sairei da tua, e com ndusea giraremos, até que ultrapassards a minha érbita e

eu ultrapassarei a tua, e num 6dio sobre-humano seremos um sé.

SACERDOTE: A beleza de uma noite sem paixdo. Que abundancia, que

consolagio. “Ele fez grandes e incompreensiveis obras.”

1° E 2° GUARDAS: Exatamente como na guerra, queimando o mal, nio é o

bem que fica...
OS ANJOS NASCIDOS: ... nds nascemos.
POVO: Nao compreendemos e nao compreendemos.

ESPOSO: Regressarei agora a casa da morta. Pois 14 estd minha antiga esposa a

esperar-me nos seus colares vazios.

SACERDOTE: O siléncio de uma noite sem pecado... Que claridade, que

harmonia.
CRIANCA COM SONO: Mie, que foi que aconteceu?
OS ANJOS NASCIDOS: Mamae, que foi que aconteceu?
MULHERES DO POVO: Meus filhos, foi assim: etc. etc. e etc.

PERSONAGEM DO POVO: Perdoai-os, eles acreditam na fatalidade e por isso

sao fatais.



CAPITULO 5
CLARICE MAFE

i década de cinquenta, periodo em que vive em Washington, Clarice
Lispector mantém um caderno intitulado Conversas com P onde registra
didlogos com seus filhos ainda pequenos, Pedro e Paulo.

Passagens escritas em portugués alternam-se com outras, em inglés, jd que mde e
filhos costumavam falar os dois idiomas dentro de casa. Em entrevista para o
Jornal do Brasil, em 1977, Clarice afirma: “A maga no escuro eu escrevi em
Washington, sentada no sofd da sala com a mdquina no colo, para que os meus
filhos néo tivessem junto de si uma escritora, e sim uma made acessivel.” De fato, ao
longo da vida, Clarice manteria a mesma postura, produzindo grande parte de sua
obra em meio a seu cotidiano doméstico.

A intersecdo entre mde e escritora se faria sentir em sua producdo ficcional e,
deste modo, ¢ interessante observar que as transcrigoes feitas por Clarice em
Conversas com P em nada diferem de pequenos didlogos com seus filhos, que
aparecem publicados em Para nao esquecer, ¢ em cronicas escritas para sua coluna
no Jornal do Brasil, e gue posteriormente fariam parte de A descoberta do
mundo.

Em Futuro de uma delicadeza, fragmento que aparece em Para nao esquecer,
Clarice anota: “Mamde, vi um filhote de furacdo, mas tio filhotinho, tio pequeno
ainda, que sé fazia mesmo era rodar bem de leve umas trés folhinhas na
esquina...” Jd em “Come, meu filho”, cronica do mesmo livro, ela transcreve o
didlogo travado com seu filho na hora do almogo: “Mamde, pepino nio parece
inreal? (...) é cheio de desenho bem igual, € frio na boca, faz barulho de um pouco
de vidro quando se mastiga. Vocé nio acha que pepino parece inventado?” Paulo

Gurgel Valente, filho de Clarice, recorda: “Essa cena do pepino foi assim: hora de ir

para a escola, onze da manha, a crianga tem que almogar, vestir o uniforme, ela



acompanhando na mesa, come, meu filho, aquela descrigdo... é a transcrigio
inteira, literal das falas.”

Na verdade, a utilizacio de material pessoal em sua producio era de tal modo
habitual que, em “Vietcong”, cronica publicada no Jornal do Brasil em 25 de
abril de 1970, ela registra um comentdrio critico por parte de um de seus filhos:
“Por que é que vocé is vezes escreve sobre assuntos pessoais?’ (...) E fatal numa
coluna que aparece todos os sdbados, terminar sem querer comentando as
repercussoes em nds de nossa vida didria. (...) Meu filho, entio, disse: Por que é que
vocé ndo escreve sobre Vietcong?””

Na verdade, através do registro de seu cotidiano com os filhos, Clarice nio
apenas observava “as repercussoes de sua vida didria em si mesma’, mas perseguia
algo que parecia cada vez mais exercer um fascinio sobre ela: a relagdo inocente e
liberta que as criangas pareciam manter com a linguagem.

Na epigrafe de Um sopro de vida — seu dltimo trabalho, publicado
postumamente — encontramos um fragmento de autoria de Andréa Azulay, uma
menina de dez anos com a qual Clarice manteve extensa e interessada
correspondéncia: “O sonho é uma montanha que o pensamento hd de escalar. Néo
hd sonho sem pensamento. Brincar é ensinar ideias.”

Andréa — filha de wm amigo proximo de Clarice — costumava lhe enviar
regularmente pequenos poemas escritos por ela, e Clarice ndo sé os comentava,
como termina por contratar um desenhista para que produza cinco exemplares
caseiros do primeiro livro escrito pela menina. Ela presenteia Andréa com os
exemplares, escrevendo antes na contracapa: “Eu sou a primeira editora de Andréa
Azulay e este é o seu primeiro livro. Ela o escreveu com dez anos de idade. Nunca
ninguém lhe ensinou a escrever: trata-se de um dom.”

Num estudo sobre as incontdveis personagens infantis que povoam a obra de
Clarice, o fildsofo José Américo Motta Pessanha observa: “As criangas surgem em
sua obra em convite a desracionalizacdo: caminho a realidade viva e auténtica do
homem, em convite ao eu’ profundo (...) Porque ndo treinam a razdo discursiva,

as criangas olham o mundo mais de perto.”



Em Conversas com P — publicado em sua versio integral na presente edi¢do —,
Clarice produz anotagoes que possivelmente a fazem refletir sobre o comentdrio do
escritor Pedro Bloch (reproduzido por ela em uma de suas cronicas): “Para captar
tantas coisas maravilhosas ditas pelas criangas é so ter ouvidos de onvir crianga.

(..) Aprendo com as criancas tudo o que os sdbios ainda néo sabem.”



CONVERSAS C/ P

29 SETEMBRO 1955
P ansioso: Quero que o Paulo me espere! Eu nao quero que ele se vista antes de
mim!

— Ja disse que vocé ndo tem nada a ver com o Paulo: faga o que tem de
fazer, vocé é vocé, ele é ele.

— Quer dizer que eu fago o que eu quero?

~E.

— Da vida?

~E.

— Por qué?

— Porque todo mundo faz.

— Até os cachorros?

- E.
*okok

ONTEM, 28 SETEMBRO 1955
Ele passeando apressado de um lado para outro, com ar interessado e
concentrado.

— O que houve, Pedro?

— Estou pensando.

— O qué?

Ele com cara de desprezo misturado com orgulho, e receio de que eu nio
desse importancia, e assim ele préprio nao quis dar importancia.

— Ah, apenas sonhos bobos, malucos!

— Nao, eles nio sao bobos, nem malucos. Eu adoro os seus sonhos! Conte

para mim.



— Ah, As vezes tenho esses sonhos bobos e estranhos. As vezes tenho sonhos
terriveis.

— Quando estd dormindo?

— Nao. Tenho sonhos terriveis quando nao estou na cama. Eu sei resolver
sonhos terriveis! (com cara de orgulho) Mas nio tenho medo! Eu nao me
importo! (era mentira, ele estava negando, sem ninguém pedir, a verdade,
defendendo-se dela)

— Conte-me um sonho terrivel.

Ele custou muito, gaguejou, hesitou. O que saiu foi:

— Sao sonhos terriveis de dguias voando por perto, mas elas ndo me bicam!
Eu nem ligo! As vezes sio dinossauros! Mas eu sei que nio sio de verdade!
Sonhos nao viram verdade! Mas eu consigo resolver esses sonhos terriveis... E
sonhos estranhos também.

— Fale desses sonhos estranhos.

— Ah, sao bobos! — disse rindo. — Como bebés num ninho, feito
passarinhos; como comer grama! Como pessoas pondo ovos, iguais aos répteis!

Pausa, passeio.

— Eu também tenho outros sonhos. Nio sio estranhos, nem terriveis. Sao
sonhos bonitos, sonhos verdadeiros.

— Como o qué?

Com dificuldade, o que saiu foi:

— Eu me transformo em outras coisas e passo a ser outras coisas.

Pausa, passeio.

— Sonho que mudei de voz, que minha voz é outra, que tenho uma voz
grave e linda! Assim: parabéns seu grande...! (voz dspera e rouca) V4 para os
seus aposentos, seu grande...!

Outras demonstragoes.

Eu — Gosto mais da sua voz mesmo do que dessa.

— Mas deixa eu mostrar essa, essa nao é dspera! Mamae, deixa eu mostrar,

nio vai demorar! (pegando o meu rosto e meio implorando e rindo): Quero



alegrar vocé e me alegrar!

— Estd bem. Eu tenho tempo. Mostre-me!

Ele demonstrou viarias vozes, todas masculinas e autoritarias, todas com ar
de palco.

De repente ele disse:

— Vamos parar de falar de sonhos. J4 chega.

Anteriormente, meses atrds, ele me disse, a0 ouvir num disco uma mulher
cantando, e disse com certo deslumbramento de descoberta:

— Mamae! A voz é feita de nada!

Em outra ocasido, ouvindo um disco sem nenhuma voz, no qual o
violoncelo era o instrumento principal, ele me disse:

— Gosto dessa musica. Parece a voz da terra.

*okok

Conversa.

Ele mudou sozinho a esta¢ao da televisio e exatamente para a estacio que
ele queria:

— Mamae, eu consegui! Sozinho, eu consegui! Estd orgulhosa de mim?

— Sim, estou. Mas eu me orgulho de vocé de qualquer jeito, mesmo quando
nao faz isso.

A resposta nio o satisfez, desiludiu-o um pouco. Ele parecia querer que eu
me orgulhasse especialmente da mudanca da estacio. Ele voltou ao assunto um
minuto depois:

— Estd orgulhosa?

— Muito.

— Estou orgulhoso... — ele se interrompeu meio embaragado, sorrindo com
timidez.

Eu — Vocé ia dizer que estd orgulhoso com vocé mesmo? Pode falar, tudo
bem! Muitas vezes nos orgulhamos de n6s mesmos. Pode dizer, querido.

E ele um pouco emocionado me respondeu:



— Mamae, eu gosto do seu coragao.
— Por qué?

— Porque ¢ doce.

ook

De noite, me chamou na cama.
— Mamae, estou triste.
— Por qué?
— Porque ¢ noite e eu amo vocé.

(1954)

*okok

— Mamae, faga alguma coisa para eu nao machucar o Paulo.
— Estd bem: Ordeno que ndo o machuque e que me obedeca.
— Ah, nao! Nao ¢ assim! Faca alguma coisa para eu nao guerer machucar o

Paulo.

(1954)

*okok

— Por que aquele pinguim é menor e mais gordo do que esse?
— Leia o que estd escrito embaixo, talvez tenha a explicacao.

— Ah, nio, eles nunca sabem, sempre dizem que foi Deus que fez.
%ok
1968 1954

1954. 1948.

6 anos



14 0006

1954 — Periodo em que dinossauros eram o seu assunto mais importante e
motivo central de seus pensamentos, inclusive ao que parece, a razio dos
pesadelos. Ele inventou um lugar na Africa chamado “Chaburo Country”
onde morava o dinossauro, que tinha minhas maos e meus cabelos, ¢ era
movido a eletricidade. Apertava-se um boto e ele funcionava. (Depois me

lembrarei de outros detalhes.)

*okok

Aula de aritmética comigo.
— Pedro, vocé ndo estd lendo onde devia ler: nao tem nada que ler as
instrugoes para pais e professores.

— Nao posso fazer nada se meus olhos sio grandes!

*okok

Aula de aritmética.

Ele lendo em siléncio as instru¢oes do pequeno problema, eu fiquei sem
saber se ele estava realmente lendo ou pensando em outra coisa.

— Pedro, leia em voz alta!

— Nao, porque meus olhos s2o0 melhores do que a minha boca.

*okok

— Mamae, eu sei como fazer uma bola quadrada.

— Como?

— Vocé ouve uma musica e no seu cérebro [brain] (ele diz: braim) vocé faz
uma bola quadrada.

— Que mausica?

Impaciente, contendo a chateagio.



— Qualquer — tipo — de — musica!

ook

Com 4 anos, andando na rua com grande cuidado nio sé para nao pisar na
lama, como para estar bem longe dela.
— Pedro, basta ndo pisar na lama! Pra qué esse cuidado?

— Para no sujar a minha sombra.

ook

Paixdo por uma menina vestida de vermelho, que ele chamou logo “#he girl-in-
the-red-dress’ [a menina-de-vestido-vermelho], vista rapidamente uma s6 vez.

— Eu quero correr com ela nas montanhas! Eu quero que ela seja o meu
jantar! Ela é tao apetitosa! Olha s6 o meu rosto: olha como eu fico quando vejo
uma menina!

Chamou o pai para mostra-la, mas a menina nao estava mais l4, estava a
mae. E ele, aflito, pensando que o pai se enganaria e pensaria que era essa a
menina:

— Nao, nao, papai! Nao ¢ essa! Essa nao ¢ tio apetitosa!

De novo no jantar, sonhador, preocupado:

— Eu quero comer a menina-de-vestido-vermelho!

Passou o fim de semana em pura paixio, sorrindo pelos cantos, me fez
prometer que o levava de novo ao playground para achar a menina. Ligeira
insénia no sibado. Domingo fomos ao playground, como eu tinha prometido,
e perto ele se encolheu no chao do carro. Eu o tinha preparado para a
possibilidade da menina nao estar la. Ela ndo estava. Ele fez um rosto que nio

consegui decifrar — e nunca mais, desde este instante, falou da menina.

*okok



1954 — no aeroporto quando famos de férias para o Rio, ele vé uma menina e
me diz furtivo, afobado:

— Olha uma menina bonita!

Ficou agitadissimo e disse:

— Mamae, quando €eu Vejo uma moga eu até sinto o cheiro do meu
paninho! (O pedaco de pano com que desde que nasceu, ele dorme. Quando o
pano era lavado ele reclamava a auséncia de cheiro. Uma vez disse: mamae, o

paninho tem cheiro de mamae!)

*okok

Olhando para o céu.

— Mamae, o céu é igual a0 mar.

*okok

— Mamae, eu sou diferente dos outros meninos.
— Nao ¢ nao.
— Sou sim!
— Todo mundo é um pouquinho diferente, e todo mundo também ¢ igual.
— Nao, eu sou diferente.
— Vocé é diferente em qué?

— Porque alguns meninos sio exatamente como eles sao. Eu sou assim!

ook

Quando fez seis anos, no Rio. Antes no tinha demonstrado nenhuma alegria
pela festa que se estava preparando. Mas quando vestiu a roupa nova, disse
muito sério:

— Estou tao contente que existe mim.



*okok

Ele me viu trabalhando na mdquina.
Me olhou algum tempo e perguntou de repente:

— Mamae, vocé é uma boa escritora?

*okok

Conversa com o pai. Estavam vendo um livro de répteis.
— O que é um réptil?
— Um sapo, uma cobra.

— Papai, o cientista alguma vez chama gato de gato?

*okok

Tomou conhecimento de “escrever literatura” através de Erico.

— Mamaie, quando eu crescer, posso ser trés coisas?
— Pode. Quais?

— Escritor, cientista e cacador.

*okok

— Por que Deus fez os bichos antes de fazer as pessoas?

*okok

— Por que Deus quis nos fazer?

*okok

— Eu posso inventar histérias no meu cérebro.



*okok

— Nao consigo parar de pensar. Fico pensando, pensando, pensando, nio tem

como desligar isso!

*okok

— Eu sei uma palavra nova: caricatura.

— Sabe o que quer dizer?

— Sei. E assim: se vocé poe um chapéu na cabega de um cachorro, isso é
uma caricatura.

Mais tarde:

— Algumas pessoas parecem caricaturas.

— Por qué

— Porque no parecem de verdade.

*okok

Para mim, autoritario:

— Nao quero que vocé escreva! Vocé é uma mae!

*okok

— Eu nao vou namorar. Vou sO casar.

*okok

Com 6 anos, intrigado, sorrindo, preocupado.

— Mamae, por que gosto de andar atrds das meninas?

*okok



Ficou algum tempo no porao.

— Pedro, que é que vocé estava fazendo no porao?

— Sonhando.

ook

Dia 30 setembro 1955 — Eu estava lendo alto (mas em tom baixo) uma pégina
escrita para “ouvir” os defeitos, Pedro se aproximou, olhou e disse:

— Vocé estd lendo alto para ver se faz sentido?

Eu, abobalhada:

— E, exatamente isso.

— O que quer dizer “fazer sentido”? O que ¢é “sentido”?

ook

A ideia que ele faz de “mae” — estava me contando muito animado uma
histéria:

— O menino estava l4 porque estava cacando ledes na Africa — e ai — e ai — e
ai (com ar chateado) e ai a mae dele chegou e disse pra ele: é hora de ir para a

cama.

*okok

— Mamie, eu tenho ouvidos especiais. Posso ouvir musica no meu cérebro, e

posso ouvir vozes também, que nio estio 4.

*okok

— Mamae, eu tenho olhos especiais. Posso ver coisas que nao existem.
— Mas vocé sabe que elas nio sao de verdade?

— E claro que eu sei (meio ofendido com um ar de coisa ébvia).



Pausa.

— E uma coisa que vem do meu cérebro e se mistura com os meus olhos, e
eu posso ver coisas! — de repente com deslumbramento — Ah, e eu sei 0 nome
disso, eu sei como se chama. E um sonho de olho!

Pausa. Um pouco avidamente:

— Mamae, vocé também tem sonhos de olho?

—Tenho, acho que tenho.

Satisfeito:

— Que bom! N6s dois temos sonho de olho.

Avany:

— Eu também tenho?

Ele, com a expressao curiosa, como se s6 ela pudesse saber:

— Vocé tem?

— As vezes.

— Entdo, disse ele com ar categérico, vocé tem sonhos de olho.

ook

Interessadissimo em transformar o Canad4 num continente. De vez em
quando falamos nisso. Um dia, de repente, com um ar de raiva, esperanca e
confianca e ameaca:

Eu tenho que transformar o Canadd num continente! Quando eu crescer
vou fazer isso! Algum dia vou provar que o Canadd é um continente!

Dias depois, um pouco encabulado, emocionado:

— Quando as pessoas escreverem um livro sobre o Canadd, o que é que vao
dizer de mim?

Eu: Diga vocé.

Ele: Nao! Diz vocé!

Eu: Diz vocé!

Ele, encabulado: Eles vao dizer, Pedro é o homem que transformou o

Canad4 num continente.



*okok

Conversa com o pai.
— O Alasca tem um centro?
— Tem.
— O Canadd tem um centro?
— Tem, todo pais tem um centro. Tudo tem um centro.
—Tudo tem um centro?
— Tem.

— Uma linha tem um centro?

*okok

Avany mandando ele guardar os brinquedos, e ele se negando e com preguica.

Avany: — Essa é engracada. Vocé brinca com os brinquedos e sou eu que
tenho que guardar!

Pedro com voz pausada, claramente “citando™:

— “Pois 0 homem deve trabalhar e a mulher deve chorar.”

Eu espantada: Chorar? Chorar? Chorar?

Ele sorrindo meio pomposo: E!

Eu: Quem te disse isso?

Ele: Ninguém. Eu li na enciclopédia.

Eu: Que tipo de histéria era essa?

Ele: Nio era histéria! E poesia.

Eu: Vocé gosta de poesia?

Ele andando de um lado para outro, e com um ar de meio orgulho, meio
desprezo, e muita seguranca:

— Algumas!

— Pedro, como vocé explica que os homens devem trabalhar e as mulheres
devem chorar?

Ele, um pouco impaciente comigo:



— Ah, mamae, isso é poesia!

ook

— A primeira vez que vocé viu o meu pai (corrigiu-se e disse) a primeira vez que
vocé viu Maury ele era um desconhecido para vocé?

— Era.

— Mas vocé quis casar com esse desconhecido?

— Quis.

— Vocé se casou com quem voceé queria?

ook

Paulinho (3 anos) — explica como nasceu.
— Num aviio uuuuuuuuu! Mas eu estava sozinho e fiquei esperando

sozinho! E ai eu desci nessa mesa e aqui. E liguei a televisao.

*okok

Pedro.
— A palavra “palavra” é ex-possivel!
— Ex-possivel?
— E! Gosto mais de dizer ex-possivel do que impossivel! A palavra “palavra”

é ex-possivel porque significa palavra.



CAPITULO 6
CLARICE COLUNISTA FEMININA

1952, Clarice Lispector é convidada por Rubem Braga para assinar uma
E;Zz’gz'mz Sfeminina em O Comicio — tabloide que seria um dos precursores da
imprensa alternativa — fundado por ele, Joel Silveira e Rafael Corréa de Oliveira.
O jornal teria curta duracio — quatro meses — contando com um time de
colaboradores de primeira linha: Millor Fernandes, Paulo Mendes Campos,
Fernando Sabino, Sérgio Porto, Anténio Maria, Tiago de Mello, Hélio Pellegrino,
Liicio Rangel, Otto Lara Resende, além do préprio Rubem e Joel Silveira.

Depois de seis anos na Europa, Clarice havia voltado a residir no Brasil — entre
Jjunho de 1949 e setembro de 1952 — jd que seu marido havia sido transferido para
0 Rio de Janeiro onde assumiria um novo posto no Itamaraty. O retorno
permitiria a Clarice estreitar os lacos com amigos que conhecera apenas de
passagem, como Sabino, Otto, Paulo e Rubem. Do convivio renovado, surgiria o
convite para O Comicio, que Clarice aceitaria prontamente, pedindo apenas que
lhe fosse possivel usar um pseudonimo. Na verdade, ela temia ver arranhada sua
imagem de romancista e, deste modo, nascia “leresa Quadyos”, em 15 de maio de
1952. Comegava ali sua trajetdria nas pdginas femininas — espago criado pelos
jornais brasileiros no século XIX.

Mobilizada pela questio da emancipagio da mulber desde os tempos de
Jaculdade, Clarice subverteria de certo modo o formato de wuma “pdgina feminina
padrdo”, preenchida meramente por dicas de moda, culindria, saide e cuidados
domésticos. Na coluna assinada por leresa Quadros, o eco de palavras de escritoras
como Simone de Beawvoir e Virginia Woolf se faria sentir, incitando mudangas no
comportamento de suas leitoras.

No inicio da década de 1960, ji vivendo definitivamente no Rio apds separar-
se de Maury Gurgel Valente, Clarice tornaria a redigir uma pdgina para



mulberes, desta vez como ghost-writer da atriz e manequim Ilka Soares, na
coluna “Nossa Conversa”, no Didrio da Noite. Naturalmente, a renda obtida
através dos direitos autorais de seus livros ndo era suficiente para fechar as contas do
fim do més e — como grande parte dos escritores brasileiros — Clarice precisava
exercer outras atividades como forma de sustento. A coluna “Nossa Conversa”
inseria-se no que o editor Alberto Dines chamava de parte “néo noticiosa do
jornal” e caracterizava-se pela presenca de nomes conhecidos para atrair o piiblico.
Llka Soares costumava recolher o material necessdrio e assistir a desfiles de moda,
Jfornecendo em seguida as informagoes a Clarice, que se encarregava da redagdo da
coluna.

Paralelo ao trabalho no Didrio da Noite, Clarice colaboraria ainda no
Correio da Manha no qual — agora sob o pseudénimo de Helen Palmer —
assinaria a coluna “Correio Feminino — Feira de Utilidades”.

A irma de Shakespeare — selecionado para esta edigio — foi publicado em O
Comicio em 22 de maio de 1952. O mesmo texto, rebatizado de A violéncia de
um coragdo, reapareceria com pequenas alteragies no jornal Ultima Hora, em 30
de novembro de 1977, desta vez assinado por Clarice Lispector.

A irma de Shakespeare faz alusoes ao ensaio de Virginia Woolf — A Room of
One’s Own — resultado de anotacées de duas conferéncias no Giron College, em
outubro de 1928 — abordando a sujeicio intelectual das mulheres e os obstdculos
enfrentados por elas para se desenvolverem intelectualmente. A Room of One’s
Own se tornaria, décadas depois, uma importante referéncia para o debate sobre o

feminino da literatura.



A IRMA DE SHAKESPEARE

Uma escritora inglesa — Virginia Woolf — querendo provar que mulher
nenhuma, na época de Shakespeare, poderia ter escrito as pegas de
Shakespeare, inventou para este tltimo uma irma que se chamaria Judith.
Judith teria 0 mesmo génio que seu irmaozinho William, a mesma vocagio.
Na verdade, seria um outro Shakespeare, sé que, por gentil fatalidade da
natureza, usaria saias.

Antes, em poucas palavras, Virginia Woolf descreveu a vida do préprio
Shakespeare: frequentara escolas, estudara em latim Ovidio, Virgilio, Hor4cio,
além de todos os outros principios da cultura; em menino, cagara coelhos,
perambulara pelas vizinhangas, espiara bem o que queria espiar, armazenando
infancia; como rapazinho, foi obrigado a casar um pouco apressado; essa ligeira
leviandade, deu-lhe vontade de escapar — e ei-lo a caminho de Londres, em
busca da sorte. Como tem sido bastante provado, ele tinha gosto por teatro.
Comegou por empregar-se como “olheiro” de cavalos na porta de um teatro,
depois imiscuiu-se entre os atores, conseguiu ser um deles, frequentou o
mundo, agugou suas palavras em contato com as ruas € 0 povo, teve acesso ao
paldcio da rainha, terminou sendo Shakespeare.

E Judith? Bem, Judith nao seria mandada para a escola. E ninguém 1¢ em
latim sem ao menos saber as declinacoes. As vezes, como tinha tanto desejo de
aprender, pegava nos livros do irmao. Os pais intervinham: mandavam-na
cerzir meias ou vigiar o assado. Nao por maldade: adoravam-na e queriam que
ela se tornasse uma verdadeira mulher. Chegou a época de casar. Ela nao
queria, sonhava com outros mundos. Apanhou do pai, viu as ldgrimas da mae.
Em luta com tudo, mas com o mesmo impeto do irmao, arrumou uma trouxa
e fugiu para Londres. Também Judith gostava de teatro. Parou na porta de um,
disse que queria trabalhar com os artistas — foi uma risada geral, todos

imaginaram logo outra coisa. Como poderia arranjar comida? Nem podia ficar



andando pelas ruas. Alguém, um homem, teve pena dela. Em breve ela
esperava um filho. Até que numa noite de inverno, ela se matou. “Quem”, diz
Virginia Woolf, “podera calcular o calor e a violéncia de um coragio de poeta
quando preso no corpo de uma mulher?”

E assim acaba a histdria que nao existiu.



CAPITULO 7
CLARICE ENSAISTA

E 1963, Clarice Lispector foi convidada a proferir uma palestra sobre a
vanguarda na literatura brasileira, no XI Congresso Bienal do Instituto
Internacional de Literatura 1bero-Americana, realizado de 29 a 31 de agosto, na
Universidade do Texas.

Uma reorientagdo da politica externa norte-americana para a América Latina
— ocasionada pela Revolucio Cubana, em 1959 — despertou o interesse dos
americanos pela literatura brasileira, gerando a criacio de centros de pds-graduagio
em estudos latino-americanos e a formagdo de brasilianistas. Na década de sessenta,
a Universidade do Texas era uns dos principais centros de estudos de cultura
brasileira nos Estados Unidos.

Clarice Lispector comecava a ser conbecida no exterior, e embora somente trés
de seus contos tivessem sido traduzidos para o inglés, Perto do coragao selvagem,
seu primeiro romance, jd se encontrava transposto para o francés.

O Congresso na Universidade do lexas era composto por oito conferéncias
seguidas de debates, sendo Clarice a vinica mulber do grupo. Em sua palestra, ela
deveria trazer a pliblico uma apreciacio critica sobre a prépria obra, assim como a
de seus conterrineos. Ela aceita o desafio a sew modo, explicitando muitas das
posicoes que defenderia ao longo da vida: a de que nio era uma profissional e sé
escrevia quando tinha vontade; a de que jamais encarara a literatura como uma
abstragio de ordem intelectual; ou ainda a de que nio se considerava sequer
inteligente, e sim possuidora de uma “sensibilidade inteligente”.

Entre seus ouvintes, estava Gregory Rabassa, um dos mais eminentes tradutores
de importantes romances do boom latino-americano, como Cem anos de solidao,
de Gabriel Garcia Mdrquez e O jogo da amarelinha de Jiilio Cortazar. Rabassa se

tornaria tradutor da primeira obra de Clarice transposta para a lingua inglesa, A



maga no escuro, em 1967. Anos mais tarde, ele comentaria sobre o impacto de seu
primeiro encontro com ela na Universidade do Texas: “Eu fiquei pasmo em
conhecer aquela pessoa rara que se parecia com Marlene Dietrich e escrevia como
Virginia Woolf.” Impressio de algum modo corroborada pela imprensa norte-
americana, que assinala: A senhora Lispector é uma ruiva estonteante, dotada do
carisma de uma estrela de cinema, capaz de iluminar todo e qualquer aposento no
qual ela entre.”

No Brasil, a repercussio da palestra de Clarice também seria sentida e o
professor José Guilherme Merquior a procura com a proposta de publicar seu
pronunciamento em uma revista. Mas Clarice, que faria deste o seu

“pronunciamento oficial”, levando-o consigo onde quer que fosse convidada a
palestrar, declina, argumentando: “Imagine se ew vou lhe entregar a minha
galinha dos ovos de ouro.” Clarice sabia que, uma vez publicado, seu texto
perderia o ineditismo, obrigando-a a escrever outro e, deste modo, prossegue lendo a
mesma conferéncia em Vitoria, Belo Horizonte, Campos, Belém do Pari e,
[finalmente, Brasilia, em 2 de junho de 1974, onde declara que nio pretende
continuar a fazé-lo: “Um tanto por timidez, um tanto por nervosismo.”

Vinte anos antes, por ocasido do Congresso realizado no lexas, ela declarara a
um jornal norte-americano: “Nosso pais, o Brasil, é um pais demasiado grande.
N6s ndo conhecemos a nds mesmos. E usamos a literatura como um meio mais
profundo de autoconhecimento.” De fato, em sua conferéncia, Clarice Lispector,
assim como faria por toda a vida, relaciona texto e experiéncia pessoal, afirmando

que, ao pensar sua lingua, o homem estd essencialmente pensando sobre si proprio.



LITERATURA DE VANGUARDA NO BRASIL

Senhoras e Senhores,

Meus amigos,

Bem, tenho que comecar por lhes dizer que ndo sou francesa, esse meu err é
defeito de dicgdo: simplesmente tenho lingua presa. Uma vez esclarecida
minha brasilidade, tentarei comecar a conversar com vocés.

E com humildade que vou falar muito por alto o que penso da literatura de
vanguarda no Brasil: pois nio sou critica. Acabo de vir de um congresso de
criticos e tenho vergonha de falar da literatura.

O convite que me foi feito para uma palestra deixou-me honrada, mas ao
mesmo tempo a ponto de nio aceiti-lo. Um convite como este cabe mais a um
critico do que a um ficcionista. Ou pelo menos a um tipo de ficcionista que
nio é o meu. Nem toda pessoa que escreve estd necessariamente a par das
teorias a respeito de literatura e nem todos tém boa formagao cultural: é o meu
caso. Nem sempre o ficcionista estd inclusive a altura de falar até sobre ficcao.
Ou ¢ capaz de uma objetividade que resultaria numa visao panorimica do que
se faz nos diversos setores da literatura. Ou sabe estabelecer suas relagoes com
as outras artes, a fim de poder dar uma ideia de um todo organico, cujas raizes
sao diversas e nem sempre imediatamente visiveis. E, de novo, este é o meu
caso. Além do fato de eu nio ter tendéncia para a erudigdo e para o paciente
trabalho da anilise literdria e da observagao especifica, acontece que, por
circunstincias internas e externas, nao posso dizer que tenha acompanhado de
perto a efervescéncia dos movimentos que surgiram e das experiéncias que se
tentaram, quer no Brasil, quer fora do Brasil. Nunca tive, enfim, o que se
chama verdadeiramente de vida intelectual. Até para escrever uso minha
intui¢do mais do que a inteligéncia. Pior ainda: embora sem essa vida

intelectual, eu pelo menos poderia ter tido o hdbito ou gosto de pensar sobre o



fendmeno literdrio. Mas também isso nio faz parte do meu caminho. Apesar
de ocupada, desde que eu me conhego, com o escrever — eu jd escrevia quando
tinha sete anos de idade —, apesar disso, infelizmente faltou-me encarar
também a literatura de fora para dentro, isto é, como uma abstragao.
Literatura para mim é o modo como os outros chamam o que nés, os
escritores, fazemos. E pensar agora em termos de literatura no que nés fazemos
e vivemos, foi para mim uma experiéncia nova. De inicio pareceu-me
desagraddvel: seria, por assim dizer, como uma pessoa referir-se a si prépria,
chamando-se pelo nome de Antonio ou Maria. Depois a experiéncia revelou-se
menos ma: chamar-se a si mesmo pelo nome que os outros nos d4o, soa como
uma convocagio de alistamento. E, do momento em que eu mesma me
chamei, senti-me com algum encanto inesperadamente alistada. Alistada, sim,
mas bastante confusa.

Nio pude deixar de usar essa oportunidade de escrever esse breve e
superficial relato, somente para ter uma experiéncia pessoal que me faltava,
além de todas as outras. O que espero, nao chegard a prejudicar a conferéncia
propriamente dita. Nada impede, suponho, que esta pequena tentativa de
exposi¢ao me dé proveito e gosto: pelo menos alguém terd que se beneficiar.
Talvez o que estou fazendo nesta palestra seja o que se chama de “abrir uma
porta aberta”. S6 que para mim era fechada.

Nessa minha experiéncia fui de inicio levada a pensar — pela primeira vez
com ateng¢do — na palavra “vanguarda”. E, por uma questao de autoclarificagio
e auto-honestidade, precisei também tentar a configurac¢io do que para mim
significava uma vanguarda literdria. Vanguarda seria, também para mim, é
claro, experimentagao. Que eu estava alistada, ji expliquei como: confusa, é o
que explicarei. O que me confundiu um pouco a respeito de vanguarda como
experimentacio, é que toda verdadeira arte é também uma experimentago, e,
lamento contrariar muitos, toda verdadeira vida é experimentagao, ninguém
escapa. Por que entao uma experimentagao era vanguarda e outra nao?

vanguarda seria aquela que revertesse valores formais e tentasse, por assim



dizer, um oposto ao que se estivesse no momento sendo formalmente feito?
Era simplério demais, além de que tdo raso quanto as modas. Quem sabe,
vanguarda seria para mim a forma sendo usada como novo elemento estético?
Mas a expressio “elemento estético” nao se entende bem comigo. Ou
vanguarda seria a nova forma, usada para rebentar a visao estratificada e forgar,
pela arrebentagio, a visao de uma realidade outra — ou, em suma, da realidade?
Isso j4 estava melhor. Qualquer verdadeira experimentagao levaria a maior
autoconhecimento, o que significaria: conhecimento. Vanguarda seria, pois,
em ultima andlise, um dos instrumentos de conhecimento, um instrumento
avanc¢ado de pesquisa. Esse modo de experimentagio partiria de renovagoes
formais que levariam ao reexame de conceitos, mesmo de conceitos nao
formulados. Mas poderia também partir da consciéncia, mesmo no
formulada, de conceitos novos, e revestir-se inclusive de uma forma cldssica — e
isso jd contrariava o conceito de vanguarda, em estrito senso, como ¢é
geralmente configurado? Mdrio de Andrade ja falava, como premissa da
geragao de 1922, no “direito permanente” de pesquisa estética. A geragao de
1922 foi a mais acintosamente vanguardista do modernismo brasileiro.

Foi entao que percebi que minha dificuldade sobre a matéria era muito
mais funda. E que eu estava lidando com um assunto que ¢ afim a duas
palavras cujo significado nunca tivera muito sentido para mim: refiro-me a
expressiao “fundo e forma”. Sdo palavras usadas em contraposi¢ao ou em
justaposi¢ao, nao importa, mas significando de qualquer maneira divisao. E
essa expressio “forma-fundo” sempre me desagradou vitalmente — assim como
me incomoda a divisio “corpo-alma”, “matéria-energia” etc. Sem nunca me
deter muito no assunto, eu repelia quase de instinto esse modo de, como por
exemplo, se ter cortado verticalmente um fio de cabelo, passar por isso a julgar
que o fio de cabelo compdem-se de duas metades. Ora, um fio de cabelo nao
tem metades, a menos que sejam feitas (sic) que usam divisao de “fundo e
forma” talvez seja as vezes hipétese de trabalho, instrumento para estudo. Se

também eu usasse esse instrumento, vanguarda entio seria inovagao de forma?



Mas “inovagio de forma” podia entdo implicar conteido ou fundo antigo?
mas que contetdo é esse que nio poderia existir sem a chamada forma? que fio
de cabelo ¢é esse que existiria anteriormente ao préprio fio de cabelo? qual é a
existéncia que é anterior a prépria existéncia? Vendo-me tao confusa, entio eu
me propus, apenas para me facilitar e também apenas para hipétese de avanco
meu, que para mim a palavra “tema” seria aquela que substituiria a unidade
indivisivel que é fundo-forma. Um “tema”, sim, pode preexistir, e dele se pode
falar antes, durante e depois da coisa propriamente dita; mas fundo-forma é a
coisa propriamente dita, e do fundo-forma sé se sabe do ler, ver, ouvir,
experimentar. Eu me propus: tema, e a coisa escrita; tema, e a coisa pintada;
tema, ¢ a musica; tema, e viver. Foi sé entao que consegui me entender mais, e
sobretudo entender melhor 0 modo como eu via o caso brasileiro: tive que por
de lado a palavra vanguarda, no seu sentido europeu. Pensei, por exemplo, se o
nosso movimento de 1922, o chamado movimento modernista, seria
considerado Vanguarda por outros paises, em 1922 mesmo. Nesse movimento,
a experimentagio, caracteristica de uma vanguarda, seria reconhecida como tal
por outras literaturas? O movimento de 1922 foi um movimento de profunda
libertagao, libertacao significa sobretudo um novo modo de ver, libertagio é
sempre vanguarda, e também nessa de 1922 quem estava na linha de frente se
sacrificou. Mas libertacio ¢ as vezes avango apenas para quem se estd
libertando, e pode nao ter valor de moeda corrente para os outros. Para nés,
1922 significou vanguarda, por exemplo, independente de qualquer valor
universal. Foi movimento de posse: movimento de tomada de nosso modo de

ser, de um dos nossos modos de ser, o mais urgente naquela época, talvez.
Eu vou ler Mdrio de Andrade:

ODE AO BURGUES

Eu insulto o burgués! O burgués-niquel

0 burgués-burgués!



A digestio bem-feita de Sio Paulo!
O homem-curva! O homem-nddegas!
O homem que sendo francés, brasileiro, italiano,

¢ sempre um cauteloso pouco a pouco!

Eu insulto as aristocracias cautelosas!

Os baroes lampeoes! os conde Jooes! os duques zurros!
que vivem dentro de muros sem pulos;

e gemem sangues de alguns mil-réis fracos

para dizerem que as filhas da senhora falam o francés
e tocam o “Printemps” com as unhas!

Eu insulto o burgués-funesto!

O indigesto feijio com toucinho, dono das tradigoes!
Fora os que algarismam os amanhds!

Olha a vida dos nossos setembros!

Fard sol? Choverd? Arlequinal!

Mas & chuva dos rosais

O éxtase fard sempre sol!

Morte a gordura!

Morte as adiposidades cerebrais!

Morte ao burgués-mensal!

ao burgués-cinema! ao burgués-tilburi!
Padaria Suica! Morte viva ao Adriano!
“— Ai, filha, que te darei pelos teus anos?
— Um colar... — Conto e quinhentos!!!

Mas nds morremos de fome!”

Come! Come-te a ti mesmo, oh! gelatina pasma!
Ob! purée de batatas morais!

Ob! cabelos nas ventas! oh! carecas!



Odio aos temperamentos regulares!

Odio aos relégios masculares! Morte e infimia!
Odio & soma! Odio aos secos e molhados!

Odio a seus desfalecimentos e arrependimentos,
sempiternamente as mesmices convencionais!
De mdos nas costas! marco eu o compasso! Eia!
Dois a dois! Primeira posi¢do! Marcha!

1odos para a Central do meu rancor inebriante!

Odio e insulto! Odio e raiva! Odio e mais édio!
Morte ao burgués de giolhos,

cheirando religido e que ndo cré em Deus!
Odio vermelho! Odio fecundo! Odio ciclico!
Odio fundamento, sem perdio!

Fora! Fui! Fora 0 bom burgués...

Em Drummond houve o divércio ainda mais flagrante do declamatério.
Drummond ¢ a palavra nua, coberta somente por uma ténue camada: a da
conten¢io da nudez. Drummond nio se permite o éxtase, nem mesmo o do
sofrimento — e nessa autoprivag¢ao ele nos d6i ainda mais. Mas com isso nao
estd nada dito sobre Drummond, nem como foi que ele nos guiou tanto. Por
incapacidade minha de andlise, eu nao tentaria analisé-lo. Essa minha
incapacidade me d4 grande alegria pessoal, no caso: por nao poder analisi-lo, é

que fico com todo ele.

POEMA DE SETE FACES (FRAGMENTO)
Carlos Drummond de Andrade

LER



O homem atrds do bigode
é sério, simples e forte.
Quase ndo conversa.

1em poucos, raros amigos

0 homem atrds dos dculos e do bigode.

Que serd que faz com que certos rostos sejam inominavelmente a face
verdadeira de um homem? E nao apenas uma face? O que quer que seja, o
olhar o vé e reconhece, o inominavelmente. Lendo Drummond, nio um
poema, mas acompanhando a sua obra, acompanha-se a profunda respiragao
de um homem. Ele é um guia, sem que eu saiba dizer em qué — e isto é
vanguarda para mim. Se sua linguagem ¢é de vanguarda, nio sei, é questao de
semantica. O caminho que ele faz dos primeiros livros a Rosa do povo, mostra a
passagem de um tipo de poesia mais individualista para uma que busca “o

outro’. (Estou citando):

Como fugir ao minimo objeto

ou recusar-se ao grande? Os temas passam
eu sei que passario, mas tu resistes,

e cresces como fogo, como casa

como orvalho entre dedos

na grama, que repousam.

Jd agora te sigo a toda parte

e te desejo e te perco, estou completo
me destino, me fago tio sublime,

tdo natural e cheio de segredos,

tdo firme, tdo fiel... Tal uma ldmina,

OPOZ)O, meu p0€77’ld, te atravessa.

Ha4 os que preferem o primeiro Drummond, outros dao maior relevo a sua

poesia dita participante. O certo é que com liberdade genial ele continuou o



seu caminho, e seguir-se-d esse enternecimento social uma poesia que é
também uma reflexdo profundamente vivida sobre a pungéncia de se estar no
mundo.

A vanguarda de 1922 continuou frutificando. Por exemplo, cito o
romancista Adonias Filho, os contistas Dalton Trevisan, Murilo Rubio,
Alberto Dines, Rubem Fonseca, Marina Colasanti, Sérgio Sant’Anna, Luiz
Vilela, Moura Fontes. Destaco também como de vanguarda a romancista e
contista Nélida Pifion, com seu estilo por vezes até dspero e agreste como fruta
um pouco verde e adstringente, de tao incisivo que é seu modo de escrever,
embora ela também seja capaz de usar palavras doces, maduras, e voluptuosas.
Nélida j4 tem discipulos, cativados pela sua grande lucidez. Trata-se de uma
ficcao feita por uma profissional, no bom sentido da palavra.

E hd a grande poesia espléndida e seca e contundente de Jodo Cabral de

Melo Neto. E dele parte do poema que se segue:
PSICOLOGIA DA COMPOSICAO (fragmento):

Saio de meu poema

Como quem lava as mdos.
Algumas conchas tornaram-se,
que o sol da atengio
cristalizou; alguma palavra
que desabrochei, como a um pdssaro.
1alvez alguma concha

dessas (ou pdssaro) lembre,
concavo, o corpo do gesto
extinto, que o ar jd preencheu,
talvez: como a camisa

vazia, que despi.

Outro:



%4

Vivo com certas palavras,
abelhas domésticas.

Do dia aberto

(branco guarda-sol)

esses licidos fusos retiram
0 fio de mel

(do dia que abriu
também como flor)

que na noite

(pogo onde tombou

a aérea flor)

persistird, louro

sabor, e dcido,

contra o agticar do podre.
VI

Nio a forma encontrada
como uma concha, perdida
10s frouxos areais

como cabelos;

ndo a forma obtida

em lance santo ou raro,
tiro nas lebres de vidro

do invisivel;

Que jd tenhamos inclusive ultrapassado 1922, ainda mais o reafirma como
movimento de vanguarda: foi tdo absorvido e incorporado que se superou, o

que ¢é caracteristica de vanguarda, e se a 1922 nos referimos historicamente, na



realidade ainda somos resultado dele: O préprio Mdrio de Andrade, se ainda
vivesse, teria incorporado a si préprio, ainda mais, o melhor de sua sadia
rebelido, e seria hoje um classico de si mesmo. O futuro de um homem de
vanguarda é amanha nao ser lido exatamente por aqueles que mais se
assemelham a ele: exatamente os mais aptos a entender sua necessidade de
procura estarao amanha ocupados demais com novos movimentos de procura.
Pensando em varios homens de nossa vanguarda, ocorreu-me sem nenhuma
melancolia que é entlo, exatamente, que o escritor de vanguarda terd atingido
sua finalidade maior: se terd dado tanto e terd sido tao bem usado que amanha
desaparecerd. Eu disse amanha. Mas depois de amanha — passada a vanguarda,
passado o necessdrio siléncio — depois de amanha ele se levanta de novo. E é
claro que Mério de Andrade nao desapareceu: 1922 nio foi ontem, foi
anteontem.

Continuando na mesma linha — de que vanguarda nio pode ser entendida
da mesma maneira em todos os paises — penso que o romance de Graciliano
Ramos, com sua linguagem limpida, pura, cuidada e j4 cléssica, e a0 mesmo
tempo um José Lins do Rego, com o seu chamado desleixo de linguagem,
foram, por exemplo, vanguarda para nés. E isso porque em ambos havia a
descoberta da realidade do Nordeste, o que nao existia antes em nossa
literatura. Nao estou dizendo que houve a descoberta de um “tema”, mas
muito mais que isto: houve um fundo-forma indivisivel, fundo-forma é uma
apreensdo, ¢ houve a apreensio de um modo de ser. O ciclo do Nordeste
significou usar uma linguagem brasileira numa realidade brasileira. Isso tudo
era ainda o resultado de 1922. Em 1922 o abrasileiramento e a tomada de
nosso préprio modo, assemelha-se a0 que aconteceu na literatura dos Estados
Unidos: foi usar a linguagem americana, e nao a inglesa, que levou a um novo
modo de ver a realidade americana e a apossar-se desta, como s6 um fundo-
forma se apossa. Para mim vanguarda seria, pois, um novo ponto de vista —
mesmo que as vezes levasse apenas a mais um milimetro de visao. O novo

modo de ver leva fatalmente a uma mudanca formal — e agora estou, para



melhor clarificagio, usando a dicotomia de fundo e forma. E, ainda utilizando
essa divisao: a vanguarda de forma modifica o conceito das coisas, mas hd o
outro modo de vanguarda, que ¢ uma maneira de ver que vai lenta e
necessariamente transformando a forma. Por exemplo: muitos jovens
escritores nossos estao preocupados com a politizacio. Mas a politizacio para
nés tem um sentido diferente talvez da politizacio em vdrios outros paises.
Para nés, politizagio ¢ principalmente uma das ramificagoes da urgéncia de
entendermos as nossas coisas no que elas tém de peculiares ao Brasil e no que
representam necessidades profundas nossas, inclusive mesmo as estéticas. A
raiva de muitos dos nossos angry-man manifesta-se em revolta social: é para
onde dirigem o desespero. Como quase todas as revoltas, esta é sadia. Mas que
teria isso a ver com vanguarda literdria, ja que a literatura deles nem sempre é
de vanguarda? E que eles vivem uma atmosfera de linha de frente, onde novos
modos se esbocam. Pois de uma maneira geral — e agora sem falar apenas de
politizagao — a atmosfera é de vanguarda, o nosso crescimento intimo estd
forcando as comportas e rebentard com as formas intteis de ser ou de escrever.
Estou chamando o nosso progressivo autoconhecimento de vanguarda. Estou
chamando de vanguarda “pensarmos” a nossa lingua. Nossa lingua ainda nao
foi profundamente trabalhada pelo pensamento. “Pensar” a lingua portuguesa
do Brasil significa pensar sociologicamente, psicologicamente, filosoficamente,
linguisticamente sobre nés mesmos. Os resultados s2o e serdo o que se chama
de linguagem literdria, isto é, linguagem que reflete e diz, com palavras que
instantaneamente aludem a coisas que vivemos; numa linguagem real, numa
linguagem que ¢ fundo e forma, a palavra é na verdade um ideograma. E
maravilhosamente dificil escrever em lingua que ainda borbulha; que precisa
mais do presente do que mesmo de uma tradi¢ao; em lingua que, para ser
trabalhada, exige que o escritor se trabalhe a si préprio como pessoa. Cada
sintaxe nova é entao reflexo indireto de novos relacionamentos, de um maior
aprofundamento em nds mesmos, de uma consciéncia mais nitida do mundo e

do nosso mundo. Cada sintaxe nova abre entio pequenas novas liberdades.



Nao as liberdades arbitrarias de quem pretende “variar”, mas uma liberdade
mais verdadeira, e esta consiste em descobrir que se é livre. Isto nio é fdcil:
descobrir que se é livre é uma violentagao criativa. Nesta se ferem escritor e
linguagem, pois, qualquer aprofundamento é penoso; ferem-se, mas reagem
vivos. Muita palavra nossa, para ser traduzida, precisaria de duas ou trés
palavras estrangeiras que explicassem o seu sentido vivo; muita frase nossa, para
ser traduzida, exige que se entenda também a entrelinha. Tudo isto significa
para mim uma vanguarda. A linguagem estd descobrindo o nosso pensamento,
e 0 nosso pensamento estd formando uma lingua que se chama de literdria e
que eu chamo, para maior alegria minha, de linguagem de vida. Quem escreve
no Brasil de hoje estd levantando uma casa, tijolo por tijolo, e este é um
destino humano humilde e emocionante. Eu néo saberia, por exemplo, dizer
se Guimaraes Rosa é considerado estritamente de vanguarda ou se, como
dizem virios, ele representa mais propriamente o que se chama de renovagao
do romance. Para mim ele é vanguarda. Pois criou uma linguagem que ¢é
subjacente a nossa, algumas vezes como se fosse um substrato de nossa lingua, e
que, por isso mesmo, na sua aparente estranheza, nés reconhecemos como
tocando na nossa maior intimidade. Ele é de vanguarda porque se adiantou e
precipitou nossa consciéncia de uma verdade que nio é apenas linguistica, mas
da pessoa brasileira. Somos, por enquanto, falsos cosmopolitas, e o interior do
Brasil revelado por Guimaries Rosa estd em cada um de nés, e tao bem
revelado que atinge a altura de uma invencio. Descobrir ¢ inventar, ver é
inventar. O que se chama de parte formal em Guimaraes Rosa me interessa
sobretudo por causa disto. Temos fome de saber de nés, e grande urgéncia,
porque estamos precisando de nés mesmos, mais do que dos outros.

E claro que, quando falo de tomada de nossa realidade, ndo estou nem
sequer a beira da palavra “patriotismo”, pelo menos na concepgao usual do
termo. Nao se trata, nessa maior posse de nés mesmos, de enaltecer qualidades,
de ufanismo e nem sequer de procurar qualidades. A nossa evidente tendéncia

nacionalista nao provém de nenhuma vontade de isolamento: ¢ movimento



sobretudo de autoconhecimento, legitimo assim como qualquer movimento
de arte é sempre movimento de conhecimento, nio importa se de
consequéncias nacionais ou internacionais. “Nossas vdrzeas tém mais flores” — e
este ¢ um verso da “Cangio do exilio”, o poema mais conhecido de Gongalves
Dias, figura importante do movimento romantico brasileiro — cedeu lugar a
procura muito mais grave de constatagoes, a uma procura muito mais bela de
nds mesmos porque ¢ feita com esforco, rejeicoes, dor, espantos e alegrias — as
alegrias da visao. Estamos muito mais realistas agora, no sentido em que
estamos muito mais artistas. Hoje dirfamos: nossas vdrzeas tém flores. Quem
escreve e quem vive, sabe que isto nao é ficil nem simples. Hoje inclusive nés
sofremos as nossas flores. Tudo isso para mim é vanguarda, ou, muito mais, é
atmosfera de vanguarda: pois é assim que estou chamando o nosso
crescimento, e assim estou chamando a nossa maturagio.

Foi, por exemplo, em consequéncia dessa vanguarda geral que recebemos
com o coragio aberto a aparente secura de Carlos Drummond de Andrade. E
este homem, tenho certeza, tocaria qualquer pessoa que cresce, e em qualquer
parte onde essa pessoa viva. Falei em aparente secura, e de como recebemos tao
fundamente assim como se recebe uma seta seca e pura. E mais um indicio de
como hd muito passamos da fase exclamatéria e do modo apenas deslumbrado
de tomar contato com a nossa vida. Mas os excessos de 1922, nesse sentido,
foram inclusive absolutamente necessdrios para quebrar o pudor literdrio do
amor por nés mesmos, amor que hoje é sobretudo visao e exigéncia. O
abrasileiramento ostensivo e corajoso de Mdrio de Andrade em Macunaima,
nos contos, € menor nos poemas, no que diz respeito a linguagem, cedeu lugar
a intimidade familiar que Manuel Bandeira teve em relagio a um jeito que j4
tinhamos e que nao usdvamos em literatura — uma ternura irdnica pelo
sentimentalismo, mas felizmente sem deixar de usufruir dele todo.
“Sentimentalismo”, alids, ¢ um modo nosso nio totalmente traduzivel pela
palavra estrangeira equivalente. Uma das maneiras de entender esta nossa

palavra é ler diretamente Manuel Bandeira.



O ANJO DA GUARDA

Manuel Bandeira

Quando minha irmdi morreu,
(Devia ter sido assim)
Um anjo moreno, violento e bom,

— brasileiro

Veio ficar ao pé de mim
O mew anjo da guarda sorriu

E voltou para junto do senhor.

Quanto a uma crise em arte, existe como sempre e de um modo geral: falta
de criatividade, falta de verdadeira originalidade. Procura-se substituir a
originalidade por, entre aspas, “novidades”, “modismos”, como se fossem a
mesma coisa. E existem alguns jovens escritores um pouco intelectualizados
demais. Parece-me que eles ndo se inspiram na, digamos, “coisa em si”, e sim se
inspiram na literatura alheia, na “coisa j4 literalizada”. Nao vao diretamente a
fonte, seguem o resultado jd atingido por outros escritores. Uma literaliza¢io
da literatura, digamos assim. O produto ¢ entao falso e pretensioso. José
Guilherme Merquior fala das obras de vérios poetas que jd fazem vanguarda
antes mesmo de saber gramdtica e exprimem o desespero do mundo sem ter
desespero nem mundo.

Acho que existe também uma vanguarda forgada, isto é, o autor se
determina a ser “original” e vanguardista. O que para mim no vale. Sé me
alegra muito a originalidade que venha de dentro para fora e nao o contrdrio.
S6 a verdadeira vanguarda faz com que os vanguardistas possam ser chamados
de contemporineos do dia seguinte.

Mas h4 os que tocam com delicadeza na beleza e na verdade. Como por
exemplo na poesia de Marly de Oliveira. Vou ler um trecho de sua poesia que

nao tem modismos. Vou ler um trecho de um poema seu:



Como um ramo brilhante de violetas
inquietas e azuladas, sois de outono
que a paisagem sem mira debrugcava
sobre 0 momento e o vinho dos assombros
e sobre as ervas vimidas que a chuva
Jjogava nos meus olhos como sonos,

ou como um sonho pressagioso e raro,
curvei-me sobre mim e nos amamos:

eu e a distincia sébria que separa
dentro do mesmo amor, o sol do outono,
e dd cerne a paisagem, e fibra e prata,
quando a memdria sio siléncios longos,
disfarcando com formas sempre vagas

os rigores de um licido abandono.

E uma beleza.

Quanto ao fato de eu escrever, digo — se interessa a alguém — que estou
desiludida. F que escrever nao me trouxe o que eu queria, isto é, paz. Minha
literatura, ndo sendo de forma alguma uma catarse que me faria bem, nao me
serve como meio de libertagao. Talvez de agora em diante eu nao mais escreva,
e apenas aprofunde em mim a vida. Ou talvez esse aprofundamento de vida
me leve de novo a escrever. De nada sei. O que me “descontrai”, por incrivel
que parega, é pintar, e ndo ser pintora de forma alguma, e sem aprender
nenhuma técnica. Pinto tao mal que d4 gosto e nao mostro meus, entre aspas,
“quadros” a ninguém. E relaxante e a0 mesmo tempo excitante mexer com
cores e formas, sem compromisso com coisa alguma. E a coisa mais pura que
faco.

Existe um escritor de renome, mas nio vou dizer o seu nome, que escreveu
o seguinte: “A literatura morreu. Dostoievski hoje seria um bom repérter.”

Fiquei surpreendida. Como estive num Congresso de Escritores e Criticos, em



Brasilia, perguntei a varios escritores o que pensavam a respeito. Por exemplo,
perguntei ao Prof. Benedito Nunes se a literatura morreu. Ele respondeu: “o
fato importante, a meu ver, nao é que os Dostoievskis se transformem em
repérteres. Os repérteres é que nao podem mais hoje transformarem-se em
Dostoievski. Quero com isso dizer que uma certa literatura acabou. No mais,
creio na literatura, porque credo quia absurdum.” — Nio sei se eu disse bem a
frase em latim. — Fiz a mesma pergunta a Mdrio Chamie. Respondeu: “Essa
pessoa, nesta questao de morte, nao quereria significar que seria o literato que
morre para a literatura e nao vice-versa?” — Affonso Romano de Sant’Anna:
“Sempre haverd literatura, porque sempre haverd sonho, sempre haverd mito.
Nao se escreve para a literatura, escreve-se para cobrir um vazio, vencer a
descontinuidade. O que hd nao é a morte do romance ou da poesia, hd a
transformagao dos géneros. Nao hd géneros esgotados, hd pessoas esgotadas
diante de certos géneros.” Sobre essa pessoa, Autran Dourado ja respondeu:
“Parece um campedo de natagio que tenha desistido de nadar e tenha entao
dito que a piscina se esvaziou.” E continuou: “A literatura é como Fénix: morre
e renasce em metamorfose ou como dizia Silviano Santiago, em
‘Metamorfoses’.”

Elias José, mineiro de Guaxupé em Minas Gerais, onde é professor de
literatura, disse: “O Escritor é também repérter, mas a reportagem que ele faz
torna-se mais eterna, pois hd a captagio da esséncia e nio do que é apenas
sensacional: hd a ambiguidade da linguagem que torna a obra mais sugestiva

que a prépria vida.”

E agora acabei. Acho que falei demais e nao falei bem. Quero acrescentar
que aceito perguntas, embora me conceda o direito de responder com um

“nao sei”, quando realmente nao souber. Obrigada por me terem escutado.
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CAPITULO 8
CLARICE TRADUTORA

Clarice vinha de uma longa temporada nos Estados Unidos — sete anos — tendo
residido anteriormente na Inglaterra, Suica e Itdlia. Com bom dominio do inglés
(que estudara ainda no Brasil — na Cultura Inglesa — conforme declara em uma
entrevista), e também do francés, ela resolve arriscar algumas tradugcées,
inicialmente a convite da amiga Tati de Moraes. Essa atividade acompanbaria
Clarice até o fim da vida e, na década de setenta, ela chega a traduzir uma média
de trés livros por ano. (A perda do emprego de colunista no Jornal do Brasil, em
1973, certamente contribuiu para o aumento desta producdio.)

Clarice traduziu e adaptou autores cldssicos para colegoes infanto-juvenis, como
Oscar Wilde (O retrato de Dorian Gray), Edgar Allan Poe (Contos) ¢ Jiilio
Verne (A ilha misteriosa) e assinou a traducio de alguns bestsellers como Agatha
Christie (Irés ratinhos cegos e Cai o pano: o ultimo caso de Poirot) ¢ Anne Rice
(Entrevista com o vampiro).

Em teatro, ao lado de Tati de Moraes, Clarice traduziu os cldssicos A casa de
Bernarda Alba, de Federico Garcia Lorca, Littde Fox, de Lilian Hellman, ¢
Hedda Gabler, de Henrik Ibsen (pela qual receberiam o prémio de melhor
traducdo do ano, em Sio Paulo).

Sobre seu método de trabalho como tradutora, Clarice declara que procurava
nunca ler o livro antes de traduzi-lo: “E frase por frase, porque vocé é levada pela
curiosidade para saber o que vem depois, e o tempo passa. Enquanto que, se vocé
lew, sabe tudo, é um dever.”

O texto selecionado para esta edigio Traduzir procurando nio trair, traz uma
reflexio de Clarice sobre sua atividade como tradutora e foi publicado na Revista
Joia, em maio de 1968.



TRADUZIR PROCURANDO NAO TRAIR*

Tati de Moraes e eu traduzimos uma vez uma peca de Lilian Hellman para
Tonia Carrero levar. Fizemos a tradu¢io com o maior prazer, se bem que de
inicio eu tivesse que ser fustigada por Tati que é a minha inexordvel feitora em
vérios terrenos, de trabalho ou nao. Mas Ténia, vocé ndo imagina o trabalho
de mindcias que dé traduzir uma pega. Ou melhor, vocé, que andou nos
dando sugestoes inteligentes, imagina sim. Primeiro, traduzir pode correr o
risco de ndo parar nunca: quanto mais se revé, mais se tem que mexer e
remexer nos didlogos. Sem falar na necessaria fidelidade ao texto do autor,
enquanto ao mesmo tempo hd a lingua portuguesa que nao traduz facilmente
certas expressoes americanas tipicas, o que exige uma adaptagio mais livre.

E a exaustiva leitura da pega em voz alta para podermos sentir como soam
os didlogos? Estes tém que ser coloquiais: de acordo com as circunstincias, ora
mais ou menos cerimoniosos, ora mais ou menos relaxados.

Como se nio bastasse, cada personagem tem uma “entonag¢io” propria e
para isso precisamos das palavras e do tom apropriados. Por falar em
entonagio, aconteceu-me uma coisa desagraddvel, enquanto durou a tradugio.
De tanto lidar com personagens americanos, “peguei” uma entonagio
inteiramente americana nas inflexdes da voz. Passei a cantar as palavras,
exatamente COmo um americano que fala portugués. Queixei-me a Tati, pois j:i
estava enjoada de me ouvir, e ela respondeu com a maior ironia: “Quem
manda vocé ser uma atriz inata.” Mas acho que todo escritor é um ator inato.
Em primeiro lugar ele representa profundamente o papel de si mesmo.
Escritor é uma pessoa que se cansa muito, € que termina com um pouco de
ndusea de si, j4 que o contato intimo consigo préprio é por forga prolongado
demais.

Esta peca para Tonia foi 6tima de se traduzir. Mas e quando nos caiu em

maos uma peca de Tchecov? Veio numa fase em que eu estava meio deprimida.



Depois eu soube que Tati andou consultando amigos meus para saber se me
convinha lidar com o personagem principal, j& que este se parecia demais
comigo. A conclusdo era que eu trabalhasse de qualquer maneira porque me
faria bem agir, e porque seria bom eu ver, como num espelho, a minha prépria
fisionomia. Que me faria bem lidar com um personagem cujo senso tragico da
vida termina levando-o ao desespero. Traduzimos Tchecov, eu com um esforgo
tremendo, pois me parecia estar me descrevendo. Depois, por motivos
externos, a pega passou para as maos de outras pessoas, e perdemo-la de vista.
Um dos motivos externos consistia no fato do diretor querer interferir demais
na nossa tradugio. Nao nos incomodamos com a interferéncia justa de um
diretor, tantas vezes esclarecedora, mas as divergéncias eram muito sérias. Entre
outras, ele achava que, em vez de “angustia”, usdssemos a palavra “fossa”. Ora,
nés duas discorddvamos: um personagem russo, ainda mais daquela época e
ambiente, nio falaria em fossa. Falaria em anggstia e em tédio destruidor. Mas,
para falar a verdade, em termos atuais, ele estava era na fossa mesmo.

Em compensacio, traduzimos Hedda Gabler, que nao sé foi logo encenada
em Sao Paulo, como nos fez ganhar, com justo orgulho profissional, o prémio
da melhor traducao do ano. Uma medalha, meu Deus!

Prazer engracado tive eu ao traduzir um livro condensado de Agatha
Christie, encomendado por Tito Leite, diretor de Selegoes. Em vez de 1é-lo
antes no original, como sempre faco, fui lendo 4 medida que ia traduzindo.
Era um romance policial, eu nio sabia quem era o criminoso, e traduzi com a
maior pressa, pois ndo suportava a tensao da curiosidade. O livro esgotou-se
rapidamente.

Traduzo, sim, mas fico cheia de medo de ler tradugdes que fazem de livros
meus. Além de ter bastante enjoo de reler coisas minhas, fico também com
medo do que o tradutor possa ter feito com um texto meu. Uma tradugao de
dois livros meus que fizeram para o alemao, nio me causou problema: nio
entendo uma palavra de alemio, e a coisa ficou aliviadoramente, por isso

mesmo nem as criticas e comentdrios que a editora me mandou eu pude ler.



Mas, quando um livro meu foi traduzido para o inglés, nos Estados Unidos,
pela Knopf — o livro saiu fisicamente lindo, bom até de se tocar com as maos
—, entdo o problema foi outro. Eu sabia que o tradutor, Gregory Rabassa, era
de primeira dgua — ganhou o National Book Award do ano, nos Estados
Unidos —, e inglés eu podia ler. Chamei-me entio severamente a ordem, e
comecei a cumprir meu dever de ler a mim mesma. A tradugio me parece
muito boa. Mas parei, pois 0o que venceu mesmo foi a ndusea de me reler. O
tradutor, professor de literatura portuguesa e brasileira numa universidade, fez
um longo prefécio ao livro sobre literatura brasileira. Chegou a conclusio
estranha de que eu era ainda mais dificil de traduzir que Guimaraes Rosa, por
causa de minha sintaxe. Nio se assustem, nesta coluna esfor¢o-me por nio usar
uma sintaxe que me ¢ intima e natural. Com um pouco de vergonha, jd tinha
esquecido o que quer dizer sintaxe. Perguntei a um amigo, que explicou:
sintaxe é 0 modo como a frase se coloca dentro do periodo. Fiquei um pouco
na mesma. E também desconfiada de que ndo podia se tratar apenas disso: uma
palavra tao grave quanto sintaxe nao podia significar simplesmente isso. Tenho
o maior respeito por gramadtica, e pretendo nunca lidar conscientemente com
ela. Em matéria de escrever certo, escrevo mais ou menos certo de ouvido, por

intuigio, pois o certo sempre soa melhor.

* Revista Joia, Rio de Janeiro, n® 177, maio de 1968.



CAPITULO 9
CLARICE CONFERENCISTA

Oprz'mez'ro Congresso Mundial de Bruxaria, realizado em Bogotd, em 1975,
contou com a participagdo de especialistas das dreas de antropologia,
psicologia, sociologia, astrologia, ufologia, bruxaria e hipnose. Entre eles, um nome
parecia chamar a atengdo: o da escritora brasileira Clarice Lispector. Ao ser
perguntada, anos mais tarde, sobre sua inusitada participagio no Congresso,
Clarice limitou-se a responder: Isso foi um critico, nio me lembro de que pais, que
disse que eu usava as palavras ndo como escritora, mas como bruxa.

Na verdade, o convite para o Congresso Mundial de Bruxaria acontecera por
conta da participagio de Clarice, no ano anterior, no Congresso Literdrio sobre
Narrativa, realizado em Cdli. Ao lado de Lygia Fagundes Telles, Clarice
representou o Brasil neste encontro entre grandes nomes da literatura latino-
americana, tais como Mdrio Vargas Llosa, José Miguel Oviedo e Antonio di
Benedetti. Na carta que oficializa seu convite para o Congresso de Bruxaria, o
escritor Simon Gonzdles — organizador do evento — escreve: “Sé uma pessoa com
esses olhos plenos de beleza, magia e profundidade poderia escrever estes livros.” Em
outra carta divigida a Clarice na mesma ocasido, o escritor colombiano Pedro
Gdmez Valderrama afirma que ela era amplamente conhecida e admirada nos
circulos intelectuais por seus livros.

Em 1975, a Colémbia estava sob estado de sitio e o Alto Comando das For¢as
Armadas jd havia se manifestado contra a realizagio do Congresso. Em
reportagem de Domingos Meirelles para O Globo, ele relata a divisio da
imprensa colombiana na cobertura do evento. De um lado, os jornais que o
abordavam de forma isenta, limitando-se a documentar os fatos e recolher
depoimentos dos participantes; e do outro, a maior parte da imprensa, que parecia

cobrir o Congresso de forma declaradamente irénica.



Prestes a embarcar para Bogotd, Clarice declara a revista Veja: “No Congresso
pretendo mais ouvir que falar. S6 falarei se ndo puder evitar que isso acontega, mas
falarei sobre a magia do fendmeno natural, pois acho inteiramente mdgico o fato
de uma escura e seca semente conter em si uma planta verde brilhante. Também
pretendo ler um conto chamado ‘O ovo e a galinha, que é mdgico porque o ovo é
puro, 0 ovo é branco, o ovo tem um filho.”

A crenga de Clarice em determinadas supersticoes era conbecida pelos amigos
mais intimos, e ela costumava datilografar seus textos contando sete espagos entre os
pardgrafos, revelando a fé no poder de certos niimeros.

Em 26 de agosto — dia marcado para a conferéncia de Clarice no Congresso —
as atividades foram encerradas pelo grupo folclorico Orixds da Bahbia, com um
niimero de candomblé. Para a sua apresentagio, Clarice chegara a preparar duas
versoes de uma mesma conferéncia intitulada Literatura e magia. Na primeira,
ela escreve sobre o papel da inspiracido em seu processo criador e, na segunda, mais
extensa, ela acrescenta o relato de uma série de coincidéncias inexplicdveis, num
episédio em que vdrios pombos lhe aparecem.

A ideia inicial era usar uma das duas versées como texto introdutdrio a leitura
de seu conto “O ovo e a galinha”. Na hora marcada para a apresentagdo,
entretanto, Clarice desiste de qualquer introducdo, limitando-se a pedir que
alguém leia o conto por ela.

Em entrevistas posteriores ao evento, Clarice declara ter tido a impressio de que
a maioria das pessoas nio compreendeu nada do que havia sido lido; ressaltando
contudo que um americano ficara tio encantado com o conto que a abordara no
final, pedindo-lhe uma cépia.

As duas versoes das palestras escritas para o evento e selecionadas para a presente
edi¢do, encontram-se, a primeira, em sua versio original, e a segunda, traduzida a

partir da versio em inglés escrita por Clarice.



LITERATURA E MAGIA (VERSAO ORIGINAL)

Tenho pouco a dizer sobre magia. E acho que o contato com o
sobrenatural é feito em siléncio e [numa profunda] meditagao solitdria. A
inspiracdo, para qualquer forma de arte, tem um toque mdgico porque a
criagao é absolutamente inexplicdvel. Nao creio que a inspiracio venha do
sobrenatural. Suponho que emerge do mais profundo “eu” de cada pessoa, das
profundezas do inconsciente individual, coletivo césmico. O que nio deixa de
certa forma ser um pouco sobrenatural. Mas acontece que tudo que vive e que
chamamos de “natural” é, em tdltima instincia, sobrenatural. Como s6 tenho a
dar as pessoas aqui presentes minha literatura, uma pessoa vai ler por mim um
conto meu chamado “O ovo e a galinha”. Este meu texto é misterioso até para
mim mesma e tem uma simbologia secreta. Peco que ougam a leitura apenas
com o raciocinio, senio tudo escapard ao entendimento. Se meia ddzia de
pessoas realmente sentirem esse texto ja ficarei satisfeita. E agora “O ovo e a

galinha”.



LITERATURA E MAGIA

Tenho pouco a dizer para uma plateia exigente. Mas vou dizer uma coisa:
para mim, o que quer que exista, existe por algum tipo de mdgica. Além disso,
os fendmenos naturais sdo mais mdgicos do que os sobrenaturais. Dois meses
atrds aconteceu uma coisa comigo que chego a estremecer, sé de pensar. Eu
estava angustiada, sozinha, sem perspectiva nenhuma, vocés sabem como é.
Quando de repente, sem nenhum aviso, uma chuvarada, seguida por uma
ventania, comecou a cair. Essa chuva stibita me liberou, liberou toda a minha
energia, trouxe calma e me deixou tdo relaxada que logo depois dormi
profundamente, aliviada. A chuva e eu, nés duas tivemos um relacionamento
madgico. No dia seguinte li no jornal, para surpresa minha, que a chuva que
tinha me afetado como magia branca, afetara outras pessoas como magia
negra. As reportagens diziam que tinha sido uma chuva muito forte, com
granizo em alguns lugares, que tinha destelhado muitas casas, que quase
provocara a queda de um avido.

Também considero magico o sol inexplicivel que aquece todo o meu
corpo. Mégico também ¢ o fato de termos inventado Deus e que, por milagre,
Ele existe. Eu mesma, pelo menos conscientemente, jamais lidei diretamente
com midgica. No entanto, pintei um quadro, e uma amiga me aconselhou a
nao olhar para ele, pois poderia me fazer mal. Concordei. No quadro, que
chamei de “Terror”, arranquei de mim, talvez através da magia, todo o horror
que um ser sente no mundo. A tela era pintada de preto, quase no centro havia
uma terrivel mancha amarelo-escura, e dentro dessa mancha algo vermelho,
preto e amarelo vivo. Parecia uma mariposa sem dentes querendo gritar, sem
conseguir. Perto da massa amarela, por cima do preto, pintei dois pontos
completamente brancos que talvez fossem a promessa do alivio futuro. Olhar

para esse quadro me faz mal.



Nao acredito em nada. Ao mesmo tempo acredito em tudo. No dia
primeiro de janeiro de 1974 estava parada nos degraus de uma escada perto da
casa de um amigo, a espera dele. Fazia muito calor e tudo parecia deserto. Era
um feriado e de repente fiquei completamente desesperada, sem perspectiva
nenhuma. Cobri o rosto com as maos e pensei: Por favor, meu Deus, mande-
me pelo menos algum simbolo de paz. Entio abri os olhos e um minuto
depois vi dois pombos perto de mim. Fiquei surpresa e um pouco assustada.
Logo depois fomos ao cinema, meu amigo e eu. Perto do cinema havia uma
loja fechada, porque era feriado, e vi através da vitrine uma espécie de pote
com quatro pombos dentro. No dia seguinte fui até aquela loja e comprei o
enfeite de porcelana. No outro dia uma pequena pena de pombo caiu em cima
de mim. Eu a perdi. E o episédio com o pdssaro aconteceu de forma
dramidtica. Era mais uma vez um dia muito quente e eu estava completamente
exausta. Voltava do centro da cidade num tixi. Usava 6culos escuros. E tao
cansada que apoiei a cabega no brago, tentando descansar um pouco. Entao
senti alguma coisa me incomodando, entre a lente dos éculos e 0 meu olho
esquerdo. Tirei os éculos e achei uma pena de pombo. Sem comentdrios. Dois
dias depois fui consultar um médico amigo meu e novamente peguei um téxi.
O motorista freou de repente. Perguntei para ele, o que houve? Ele respondeu,
quase matei um pombo, mas gragas a Deus, ele escapou. Cheguei ao
consultério do meu amigo e contei para ele aquela histéria dos pombos desde
o inicio. E perguntei, qual o significado dessas coisas estranhas? Ele respondeu
sorrindo, coisas boas nao precisam de explicacio. E disse mais, quer que eu lhe
dé uma pena de pombo? Eu disse, claro que sim, se tiver uma. Ele se abaixou,
pegou uma pena no chio e me deu. Ainda sem comentérios.

Um dia aconteceu outra coisa com um amigo meu. Ele tinha um lindo
curid, pdssaro raro de se encontrar no Rio, especialmente em Copacabana.
Uma manhai, quando foi alimenta-lo, viu com tristeza que o curié tinha
morrido. Nao havia nada que pudesse fazer além de lamentar a morte do

passarinho. Uma hora depois a empregada gritou, vem c4 depressa, vem ver



uma coisa. Todos foram para os fundos da casa e viram, tremendo um pouco,
no chao, um curié. O passarinho nio tentou escapar e foi posto na gaiola.
Comeu e comegou a cantar. Eu pergunto, por qué? Para qué? Também nio
existe resposta para o fato de haver, numa pequena semente, numa simples
semente de 4rvore, essa promessa de vida, o fendmeno de uma semente que
contém vida é totalmente impossivel. Um escritor brasileiro disse que estar
vivo é impossfvel, e eu acrescento que nascer ¢é impossivel.

E para terminar, direi uma coisa que pode parecer absurda, porque o que
vou dizer ¢ alta matemdtica, mdgica pura. A mdgica em relagio ao que se
escreve chama atenc¢io para a palavra “inspira¢io”. Como explicar a inspiragao?
As vezes, no meio da noite, dormindo um sono profundo, eu acordo de
repente, anoto uma frase cheia de palavras novas, depois volto a dormir como
se nada tivesse acontecido. Escrever, e falo de escrever de verdade, é
completamente mdagico. As palavras vém de lugares tdo distantes dentro de
mim que parecem ter sido pensadas por desconhecidos, e nao por mim
mesma. Os criticos consideram que escrevo o que chamam de “realismo
mdgico”. E um critico, ndo me lembro de qual pais da América Latina,
escreveu sobre mim: ela ndo ¢ escritora, é uma bruxa.

E agora quero ouvir o que vocés sabem sobre bruxaria.



O OVO E A GALINHA

De manha na cozinha sobre a mesa vejo o ovo.

Olho o0 ovo com um s4 olhar. Imediatamente percebo que nao se pode
estar vendo um ovo. Ver um ovo nunca se mantém no presente: mal vejo um
ovo e jd se torna ter visto um ovo hd trés milénios. — No préprio instante de se
ver o ovo ele é a lembranga de um ovo. — Sé vé o ovo quem jd o tiver visto. —
Ao ver o ovo ¢ tarde demais: ovo visto, ovo perdido. — Ver o0 ovo é a promessa
de um dia chegar a ver o ovo. — Olhar curto e indivisivel; se é que hd
pensamento; nao hd o ovo. — Olhar é o necessdrio instrumento que, depois de
usado, jogarei fora. Ficarei com o ovo. — O ovo nao tem um si mesmo.
Individualmente ele nao existe.

Ver o ovo é impossivel: o ovo é supervisivel como hd sons supersdnicos.
Ninguém ¢ capaz de ver o ovo. O cao vé o ovo? S6 as mdquinas veem o ovo.
O guindaste vé o ovo. — Quando eu era antiga um ovo pousou no meu
ombro. — O amor pelo ovo também nio se sente. O amor pelo ovo é
supersensivel. A gente nao sabe que ama o ovo. — Quando eu era antiga fui
depositdria do ovo e caminhei de leve para nao entornar o siléncio do ovo.
Quando morri, tiraram de mim o ovo com cuidado. Ainda estava vivo. — S
quem visse o mundo veria 0 ovo. Como o mundo, o ovo é ébvio.

O ovo nio existe mais. Como a luz da estrela ja morta, o ovo propriamente
dito nao existe mais. — Vocé é perfeito, ovo. Vocé é branco. — A vocé dedico o
comego. A vocé dedico a primeira vez.

Ao ovo dedico a nagao chinesa.

O ovo é uma coisa suspensa. Nunca pousou. Quando pousa, nio foi ele
quem pousou. Foi uma coisa que ficou embaixo do ovo. — Olho o ovo na
cozinha com atenc¢io superficial para nao quebra-lo. Tomo o maior cuidado de
nio entendé-lo. Sendo impossivel entendé-lo, sei que se eu o entender é

porque estou errando. Entender é a prova do erro. Entendé-lo nao é o modo



de vé-lo. — Jamais pensar no ovo é um modo de té-lo visto. — Serd que sei do
ovo? B quase certo que sei. Assim: existo, logo sei. — O que eu nio sei do ovo ¢é
o que realmente importa. O que eu nio sei do ovo me dd o ovo propriamente
dito. — A lua é habitada por ovos.

O ovo é uma exteriorizagdo. Ter uma casca é dar-se. — O ovo desnuda a
cozinha. Faz da mesa um plano inclinado. O ovo expde. — Quem se aprofunda
num ovo, quem vé mais do que a superficie do ovo, estd querendo outra coisa:
estd com fome.

O ovo é a alma da galinha. A galinha desajeitada. O ovo certo. A galinha
assustada. O ovo certo. Como um projétil parado. Pois ovo é ovo no espago.
Ovo sobre azul. — Eu te amo, ovo. Eu te amo como uma coisa nem sequer
sabe que ama outra coisa. — Nao toco nele. A aura de meus dedos é que vé o
ovo. Nio toco nele. — Mas dedicar-me a visio do ovo seria morrer para a vida
mundana, e eu preciso da gema e da clara. — O ovo me vé. O ovo me idealiza?
O ovo me medita? Nio, o ovo apenas me vé. E isento da compreensio que
fere. — O ovo nunca lutou. Ele ¢ um dom. — O ovo ¢ invisivel a olho nu. De
ovo a ovo chega-se a Deus, que ¢ invisivel a olho nu. — O ovo terd sido talvez o
triingulo que tanto rolou no espago que foi se ovalando. — O ovo é
basicamente um jarro? Terd sido o primeiro jarro moldado pelos etruscos? Nao.
O ovo ¢ origindrio da Macedénia. L4 foi calculado, fruto da mais penosa
espontaneidade. Nas areias da Macedonia um homem com uma vara na mio
desenhou-o. E depois apagou-o com o pé nu.

Ovo ¢é uma coisa que precisa tomar cuidado. Por isso a galinha é o disfarce
do ovo. Para que o ovo atravesse os tempos a galinha existe. Mae ¢ para isso. —
O ovo vive foragido por estar sempre adiantado demais para a sua época. — O
ovo por enquanto serd sempre revoluciondrio. — Ele vive dentro da galinha
para que nio o chamem de branco. O ovo é branco mesmo. Mas nio pode ser
chamado de branco. Nio porque isso faga mal a ele, mas as pessoas que
chamam o ovo de branco, essas pessoas morrem para a vida. Chamar de

branco aquilo que é branco pode destruir a humanidade. Uma vez um homem



foi acusado de ser o que ele era, e foi chamado de Aquele Homem. Nao
tinham mentido: Ele era. Mas até hoje ainda nao nos recuperamos, uns ap6s
outros. A lei geral para continuarmos vivos: pode-se dizer “um rosto bonito”,
mas quem disser “o rosto” morre; por ter esgotado o assunto.

Com o tempo, o ovo se tornou um ovo de galinha. Nao o é. Mas, adotado,
usa-lhe o sobrenome. — Deve-se dizer: “o ovo da galinha.” Se eu disser apenas
“0 ovo”, esgota-se 0 assunto, ¢ o mundo fica nu. — Em relagio ao ovo, o perigo
é que se descubra o que se poderia chamar de beleza, isto ¢, sua veracidade. A
veracidade do ovo nio é verossimil. Se descobrirem, podem querer obrigi-lo a
se tornar retangular. O perigo nio ¢ para o ovo, ele nao se tornaria retangular.
(Nossa garantia é que ele nao pode: nao pode é a grande forca do ovo: sua
grandiosidade vem da grandeza de nao poder, que se irradia como um nio
querer.) Mas quem lutasse por torni-lo retangular estaria perdendo a prépria
vida. O ovo nos pde, portanto, em perigo. Nossa vantagem é que o ovo ¢é
invisivel. E quanto aos iniciados, os iniciados disfarcam o ovo.

Quanto ao corpo da galinha, o corpo da galinha é a maior prova de que o
ovo nao existe. Basta olhar para a galinha para se tornar 6bvio que o ovo ¢é
impossivel de existir.

E a galinha? O ovo ¢ o grande sacrificio da galinha. O ovo é a cruz que a
galinha carrega na vida. O ovo ¢ o sonho inatingivel da galinha. A galinha ama
o ovo. Ela nio sabe que existe o ovo. Se soubesse que tem em si mesma um
ovo, ela se salvaria? Se soubesse que tem em si mesma o ovo, perderia o estado
de galinha. Ser galinha é a sobrevivéncia da galinha. Sobreviver ¢ a salvagao.
Pois parece que viver nio existe. Viver leva & morte. Entao o que a galinha faz
¢ estar permanentemente sobrevivendo. Sobreviver chama-se manter luta
contra a vida que é mortal. Ser uma galinha é isso. A galinha tem o ar
constrangido.

E necessério que a galinha nio saiba que tem um ovo. Senio ela se salvaria
como galinha, o que também nao ¢ garantido, mas perderia o ovo. Entdo ela

nio sabe. Para que o ovo use a galinha é que a galinha existe. Ela era s6 para se



cumprir, mas gostou. O desarvoramento da galinha vem disto: gostar nao fazia
parte do nascer. Gostar de estar vivo déi. — Quanto a quem veio antes, foi o
ovo que achou a galinha. A galinha n2o foi sequer chamada. A galinha ¢é
diretamente uma escolhida. — A galinha vive como em sonho. Nio tem senso
de realidade. Todo o susto da galinha é porque estao sempre interrompendo o
seu devaneio. A galinha é um grande sono. — A galinha sofre de um mal
desconhecido. O mal desconhecido da galinha é o ovo. — Ela nao sabe se
explicar: “sei que o erro estd em mim mesma’, ela chama de erro a sua vida,
“nao sei mais o que sinto” etc.

“Etc. etc. etc.” é o que cacareja o dia inteiro a galinha. A galinha tem muita
vida interior. A nossa visao de sua vida interior é o que n6s chamamos de
“galinha”. A vida interior da galinha consiste em agir como se entendesse.
Qualquer ameaga e ela grita em escindalo feito uma doida. Tudo isso para que
0 ovo nao se quebre dentro dela. Ovo que se quebra dentro da galinha é como
sangue.

A galinha olha o horizonte. Como se da linha do horizonte é que visse
vindo um ovo. Fora de ser um meio de transporte para o ovo, a galinha ¢é
tonta, desocupada e miope. Como poderia a galinha se entender se ela é a
contradi¢io de um ovo? O ovo ainda é o mesmo que se originou na
Macedoénia. A galinha é sempre a tragédia mais moderna. Estd sempre
inutilmente a par. E continua sendo redesenhada. Ainda nio se achou a forma
mais adequada para uma galinha. Enquanto meu vizinho atende ao telefone
ele redesenha com ldpis distraido a galinha. Mas para a galinha nao h4 jeito:
estd na sua condi¢do nao servir a si prépria. Sendo, porém, o seu destino mais
importante que ela, e sendo o seu destino o ovo, a sua vida pessoal nio nos
interessa.

Dentro de si a galinha nao reconhece o ovo, mas fora de si também nao o
reconhece. Quando a galinha vé o ovo pensa que estd lidando com uma coisa
impossivel. E com o coragiao batendo, com o coragio batendo tanto, ela nao o

reconhece.



De repente olho o ovo na cozinha e s6 vejo nele a comida. Nao o
reconheco, e meu coracio bate. A metamorfose estd se fazendo em mim:
comego a nao poder mais enxergar o ovo. Fora de cada ovo particular, fora de
cada ovo que se come, 0 ovo nio existe. J4 nao consigo mais crer num ovo.
Estou cada vez mais sem forca de acreditar, estou morrendo, adeus, olhei
demais um ovo e ele foi me adormecendo.

A galinha que nao queria sacrificar a sua vida. A que optou por querer ser
“feliz”. A que nao percebia que, se passasse a vida desenhando dentro de si
como numa iluminura o ovo, ela estaria servindo. A que nio sabia perder a si
mesma. A que pensou que tinha penas de galinha para se cobrir por possuir
pele preciosa, sem entender que as penas eram exclusivamente para suavizar a
travessia ao carregar o ovo, porque o sofrimento intenso poderia prejudicar o
ovo. A que pensou que o prazer lhe era um dom, sem perceber que era para
que ela se distraisse totalmente enquanto o ovo se faria. A que nao sabia que
“eu” é apenas uma das palavras que se desenha enquanto se atende ao telefone,
mera tentativa de buscar forma mais adequada. A que pensou que “eu” significa
ter um si mesmo. As galinhas prejudiciais ao ovo sio aquelas que sao um “eu”
sem trégua. Nelas o “eu” é tao constante que elas ji ndo podem mais
pronunciar a palavra “ovo”. Mas, quem sabe, era disso mesmo que o ovo
precisava. Pois se elas nio estivessem tao distraidas, se prestassem aten¢ao a
grande vida que se faz dentro delas, atrapalhariam o ovo.

Comecei a falar da galinha e hd muito n2o estou falando mais da galinha.
Mas ainda estou falando do ovo.

E eis que nio entendo o ovo. Sé entendo ovo quebrado: quebro-o na
frigideira. E deste modo indireto que me ofereco 4 existéncia do ovo: meu
sacrificio é reduzir-me a minha vida pessoal. Fiz do meu prazer e da minha dor
o meu destino disfargado. E ter apenas a prépria vida é, para quem jd viu o
ovo, um sacrificio. Como aqueles que, no convento, varrem o chio e lavam a
roupa, servindo sem gléria de fungao maior, meu trabalho ¢é o de viver os meus

prazeres e as minhas dores. E necessdrio que eu tenha a modéstia de viver.



Pego mais um ovo na cozinha, quebro-lhe a casca e forma. E a partir deste
instante exato nunca existiu um ovo. E absolutamente indispensavel que eu
seja uma ocupada e uma distraida. Sou indispensavelmente um dos que
renegam. Faco parte da magonaria dos que viram uma vez o ovo e o renegam
como forma de protegé-lo. Somos os que se abstém de destruir, e nisso se
consomem. Nés, agentes disfarcados e distribuidos pelas fun¢oes menos
reveladoras, nds as vezes nos reconhecemos. A um certo modo de olhar, a um
jeito de dar a mao, nés nos reconhecemos e a isto chamamos de amor. E entio
nao é necessario o disfarce: embora nao se fale, também nio se mente, embora
nio se diga a verdade, também nao é mais necessirio dissimular. Amor é
quando é concedido participar um pouco mais. Poucos querem o amor,
porque amor ¢ a grande desilusio de tudo o mais. E poucos suportam perder
todas as outras iluses. Hd os que se voluntariam para o amor, pensando que o
amor enriquecerd a vida pessoal. E o contrario: o amor ¢ finalmente a pobreza.
Amor é nao ter. Inclusive amor é a desilusao do que se pensava que era amor.
E ndo é prémio, por isso nio envaidece, amor nao ¢ prémio, é uma condigao
concedida exclusivamente para aqueles que, sem ele, corromperiam o ovo com
a dor pessoal. Isso ndo faz do amor uma excec¢iao honrosa; ele é exatamente
concedido aos maus agentes, aqueles que atrapalhariam tudo se nao lhes fosse
permitido adivinhar vagamente.

A todos os agentes sio dadas muitas vantagens para que o ovo se faca. Nao é
caso de se ter inveja pois, inclusive algumas das condigoes, piores do que as dos
outros, sao apenas as condigoes ideais para o ovo. Quanto ao prazer dos
agentes, eles também o recebem sem orgulho. Austeramente vivem todos os
prazeres: inclusive é o nosso sacrificio para que o ovo se faga. Jd nos foi
imposta, inclusive, uma natureza toda adequada a muito prazer. O que facilita.
Pelo menos torna menos penoso o prazer.

Ha4 casos de agentes que se suicidam: acham insuficientes as pouquissimas
instrugoes recebidas, e se sentem sem apoio. Houve o caso do agente que

revelou publicamente ser agente porque lhe foi intolerdvel nao ser



compreendido, e ele nao suportava mais nao ter o respeito alheio: morreu
atropelado quando saia de um restaurante. Houve outro que nem precisou ser
eliminado: ele préprio se consumiu lentamente na revolta, sua revolta veio
quando ele descobriu que duas ou trés instrugdes recebidas nio inclufam
nenhuma explicacio. Houve outro, também eliminado, porque achava que “a
verdade deve ser corajosamente dita”, e comegou em primeiro lugar a procura-
la; dele se disse que morreu em nome da verdade, mas o fato é que ele estava
apenas dificultando a verdade com sua inocéncia; sua aparente coragem era
tolice, e era ingénuo o seu desejo de lealdade, ele nao compreendera que ser
leal nao ¢ coisa limpa, ser leal é ser desleal para com todo o resto. Esses casos
extremos de morte nio sio por crueldade. E que hd um trabalho, digamos
cbsmico, a ser feito, e os casos individuais infelizmente nao podem ser levados
em consideragdo. Para os que sucumbem e se tornam individuais é que existem
as institui¢des, a caridade, a compreensio que nio discrimina motivos, a nossa
vida humana enfim.

Os ovos estalam na frigideira, e mergulhada no sonho preparo o café da
manha. Sem nenhum senso de realidade, grito pelas criangas que brotam de
vérias camas, arrastam cadeiras e comem, e o trabalho do dia amanhecido
comega, gritado e rido e comido, clara e gema, alegria entre brigas, dia que é o
nosso sal e nds somos o sal do dia, viver é extremamente tolerdvel, viver ocupa
e distrai, viver faz rir.

E me faz sorrir no meu mistério. O meu mistério é que eu ser apenas um
meio, e nio um fim, tem-me dado a mais maliciosa das liberdades: niao sou
boba e aproveito. Inclusive, fago um mal aos outros que, francamente. O falso
emprego que me deram para disfarcar a minha verdadeira fungao, pois
aproveito o falso emprego e dele faco o meu verdadeiro, inclusive o dinheiro
que me dao como didria para facilitar minha vida de modo a que o ovo se faca,
pois esse dinheiro eu tenho usado para outros fins, desvio de verba,
ultimamente comprei a¢oes da Brahma e estou rica. A isso tudo ainda chamo

ter a necessria modéstia de viver. E também o tempo que me deram, e que



nos dio apenas para que no 6cio honrado o ovo se faga, pois tenho usado esse
tempo para prazeres ilicitos e dores ilicitas, inteiramente esquecida do ovo. Esta
¢ a minha simplicidade.

Ou ¢ isso mesmo que eles querem que me acontega, exatamente para que o
ovo se cumpra? E liberdade ou estou sendo mandada? Pois venho notando que
tudo o que é erro meu tem sido aproveitado. Minha revolta é que para eles eu
nao sou nada, eu sou apenas preciosa: eles cuidam de mim segundo por
segundo, com a mais absoluta falta de amor; sou apenas preciosa. Com o
dinheiro que me dao, ando ultimamente bebendo. Abuso de confian¢a? Mas é
que ninguém sabe como se sente por dentro aquele cujo emprego consiste em
fingir que estd traindo, e que termina acreditando na prépria trai¢o. Cujo
emprego consiste em diariamente esquecer. Aquele de quem ¢ exigida a
aparente desonra. Nem meu espelho reflete mais um rosto que seja meu. Ou
sou agente, ou ¢ a traicio mesmo.

Mas durmo o sono dos justos por saber que minha vida futil nao atrapalha
a marcha do grande tempo. Pelo contririo: parece que ¢ exigido de mim que
eu seja extremamente futil, é exigido de mim inclusive que eu durma como
um justo. Eles me querem ocupada e distraida, e nao lhes importa como. Pois,
com minha aten¢io errada e minha tolice grave, eu poderia atrapalhar o que se
estd fazendo através de mim. E que eu prépria, eu propriamente dita, s6 tenho
mesmo servido para atrapalhar. O que me revela que talvez eu seja um agente é
a ideia de que meu destino me ultrapassa: pelo menos isso eles tiveram mesmo
que me deixar adivinhar, eu era daqueles que fariam mal o trabalho se ao
menos no adivinhassem um pouco; fizeram-me esquecer o que deixaram
adivinhar, mas vagamente ficou-me a nog¢ao de que meu destino me ultrapassa,
e de que sou instrumento do trabalho deles. Mas de qualquer modo era s6
instrumento que eu poderia ser, pois o trabalho nio poderia ser mesmo meu.
J4 experimentei me estabelecer por conta prépria e nao deu certo; ficou-me até
hoje essa mao trémula. Tivesse eu insistido um pouco mais e teria perdido para

sempre a saide. Desde entlo, desde essa malograda experiéncia, procuro



raciocinar deste modo: que jd me foi dado muito, que eles j4 me concederam
tudo o que pode ser concedido; e que outros agentes, muito superiores a mim
também trabalharam apenas para o que nao sabiam. E com as mesmas
pouquissimas instru¢oes. Jd me foi dado muito; isto, por exemplo: uma vez ou
outra, com o coragio batendo pelo privilégio, eu pelo menos sei que nao estou
reconhecendo!, com o coragao batendo de emocio, eu pelo menos nao
compreendo!, com o cora¢io batendo de confianga, eu pelo menos nio sei.

Mas e o ovo? Este ¢ um dos subterfigios deles: enquanto eu falava sobre o
ovo, eu tinha esquecido do ovo. “Falai, falai”, instruiram-me eles. E o ovo fica
inteiramente protegido por tantas palavras. Falai muito, é uma das instrugoes,
estou tao cansada.

Por devogao ao ovo, eu o esqueci. Meu necessdrio esquecimento. Meu
interesseiro esquecimento. Pois 0 ovo é um esquivo. Diante de minha
adoragio possessiva ele poderia retrair-se e nunca mais voltar. Mas se ele for
esquecido. Se eu fizer o sacrificio de viver apenas a minha vida e de esquecé-lo.
Se o ovo for impossivel. Entao — livre, delicado, sem mensagem alguma para
mim — talvez uma vez ainda ele se locomova no espago até esta janela que
desde sempre deixei aberta. E de madrugada baixe no nosso edificio. Sereno

até a cozinha. [luminando-a de minha palidez.



CAPITULO 10
CLARICE ENTREVISTADA

E 1976 — um ano antes de sua morte — Clarice Lispector, contrariando a
fama de detestar entrevistas, concede o mais longo depoimento de sua carreira,
ao Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro.

De fato, ao longo da vida, Clarice deu poucas entrevistas e, em muitas,
declarou abertamente seu desconforto com elas: “Quando comegam a me fazer
muitas perguntas complicadas, me sinto como a centopeia que um dia lhe
perguntaram como ela ndo se atrapalhava ao caminhar com cem pés. Ela foi
demonstrar sua técnica e acabou desaprendendo-a. Eu também tenho medo disso” —
Justifica ao repdrter do Jornal do Brasil, em depoimento concedido em janeiro de
1971.

A dificuldade para extrair de Clarice uma entrevista é narrada também pelo
jornalista e escritor José Castello, no ensaio O inventdrio das sombras, de 1999:

“Tiro da pasta um pequeno gravador com que pretendo registrar a entrevista e,
distraido, coloco-o sobre a mesa de centro. Assim que vé o gravador, Clarice comeca
a gritar. (...) “Tire isso daquil’, diz ela, finalmente, ‘Néo quero isso aquil’.”
Castello relata que Clarice chega mesmo a trancar o gravador num armdrio com a
promessa de devolvé-lo apds a entrevista e, s6 entio, mostra-se disposta a conversar:
“Por que vocé escreve?’, pergunto, em um de meus piores momentos. Clarice franze
o rosto em desagrado. (...) Vou lhe responder com outra pergunta: Por que vocé
bebe dgua?”

Em julho de 1976, ao final de uma entrevista para a revista Crisis, Clarice
entrega ao jovem repdrter um bilhete manuscrito: “Eu gosto de entrevistar pessoas,
mas ndo gosto de dar entrevistas. Em geral, me fazem muitas perguntas. E eu ndo
sei me explicar. E também ndo gosto de ser conhecida. Mas Eric Nepomuceno foi

simpdtico e respeitoso comigo.”



De fato — como deixa claro em seu bilhete manuscrito — Clarice costumava
produzir entrevistas, quase todas para as revistas Manchete e Fatos & Fotos. Parte
delas seria publicada posteriormente pela autora, na antologia De corpo inteiro,
de 1975: Erico Verissimo, Pablo Neruda, Tom Jobim, Chico Buarque, Oscar
Niemeyer, Carlos Scliar, Bibi Ferreira, Paulo Autran — estdo entre seus
entrevistados. Na apresentagdo do livro, o jornalista Alberto Dines anota:
“Clarice, com seu jeito despretensioso e profundo, mostra que a arte de entrevistar é
a arte de ouvir. (...) Entdo, a entrevista converte-se num retrato.”

Alguns “retratos” importantes de Clarice foram produzidos ao longo de sua
vida: entrevistas como a que conceden a Renard Perez, no Correio da Manha, em
1961; a Sérgio Augusto, Jaguar, Ivan Lessa, Ziraldo, Nélida Pision e Olga Savary,
em O Pasquim, de 1974; a Jiilio Lerner, na TV Cultura, em 1977, sio
documentos fundamentais para a compreensio da trajetéria de Clarice como
mulber e escritora.

Estes depoimentos — ao lado do mais completo, concedido ao Museu da Imagem
e do Som — foram publicados em Clarice Lispector: Rencontres Brésiliennes (E4.
Trois, Quebéc, 1987) — uma compilagio de entrevistas da escritora feita pela

pesquisadora canadense Claire Varin. No Brasil, esta é a primeira vez que a
entrevista ao MIS aparece publicada na integra em um livro.

O depoimento ao Museu da Imagem e do Som foi concedido aos escritores
Affonso Romano de SantAnna e Marina Colasanti — a pedido de Clarice — por
serem seus amigos pessoais. Affonso relembra que a escritora temia que o
depoimento se transformasse numa coisa pomposa, oficial e, como queria sentir-se o
mais a vontade possivel, escalou o casal de amigos para a tarefa. Completando o
grupo de entrevistadores estd Jodo Salgueiro, diretor do MIS a época.

No depoimento de cerca de duas horas, Clarice discorre sobre sua vida e obra,
comentando, inclusive, grande parte dos “perfis” destacados na presente edigio: a
escritora iniciante, a jornalista, a autora de pdginas femininas, a mde, a
tradutora, e, finalmente, a ensaista e palestrante dos congressos de literatura, no

1exas, e o de bruxaria, em Bogotd.



Depoimento da escritora Clarice Lispector, gravado no dia 20 de outubro de

1976, na sede do Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro:

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Clarice, vamos comegar com alguns
dados biogréficos?

CLARICE LISPECTOR: Eu nasci na Ucrania, mas ji em fuga. Meus pais
pararam em uma aldeia que nem aparece no mapa, chamada Tchetchelnik,
para eu nascer, e vieram para o Brasil, onde cheguei com dois meses de idade.
De modo que me chamar de estrangeira é bobagem. Eu sou mais brasileira do
que russa, obviamente.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: As pessoas te chamam de estrangeira
por causa do sotaque?

CLARICE LISPECTOR: Por causa do “erre”. Pensam que ¢ sotaque, mas nao
é. E lingua presa. Poderiam ter cortado, mas é muito dificil, pois ¢ um lugar
sempre umido, entdo dificilmente cicatrizaria. Agora deixa ficar.

JOAO SALGUEIRO: Vocé tem irmaos, Clarice?

CLARICE LISPECTOR: Duas irmas: Elisa Lispector e Tania Kaufman. Bem,
aqui no Brasil fomos para o Recife... Olha, eu nio sabia que era pobre, vocé
sabe?

MARINA COLASANTI: Vocé nunca disse isso inclusive. Eu nunca li isso dito
por voce.

CLARICE LISPECTOR: Eu era muito pobre. Filha de imigrantes.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: O que seus pais faziam na Ucrania?

CLARICE LISPECTOR: O meu pai trabalhava na lavoura e, quando chegou
ao Rio, ele foi trabalhar com representa¢io de firmas.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Mas havia alguma formagao artistico-
literdria na familia que tivesse te levado a literatura?

CLARICE LISPECTOR: Nio. Agora, no dia do casamento do meu filho,

Paulo Gurgel Valente, uma meio tia minha, que estava no casamento, chegou



junto a mim e me deu a melhor coisa do mundo. Ela disse: “Vocé sabe que sua
mae escrevia? Ela escrevia didrios.”

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Vocé tem noticia de que alguém
tenha guardado esses didrios?

CLARICE LISPECTOR: Nio, nada. Minha maie era paralitica e eu morria de
sentimento de culpa, porque pensava que tinha provocado isso quando nasci.
Mas disseram que ela jd era paralitica antes... Nés éramos bastante pobres. Eu
perguntei um dia desses a Elisa, que é a mais velha, se nés passamos fome e ela
disse que quase. Havia em Recife, numa praca, um homem que vendia uma
laranjada na qual a laranja tinha passado longe. Isso e um pedago de pao era o
nosso almoco.

MARINA COLASANTTI: Vocé nio tinha lembranca disso, Clarice?

CLARICE LISPECTOR: Olha, eu nao tinha consciéncia. Eu era tao alegre
que escondia de mim a dor de ver minha mae assim... Eu era tao viva!

MARINA COLASANTI: Em outros depoimentos e entrevistas, vocé sempre
transmitiu a ideia de uma infAncia muito despreocupada, muito rica.

CLARICE LISPECTOR: Era como eu me sentia. Inclusive, eu morava em
um andar de um prédio na praga Maciel Pinheiro, que hoje estd tombado,
porque é muito bonito e velho mesmo... O que eu dizia mesmo?... Me perdi
completamente... Ah, mordvamos l4, e eu descia do andar, ficava na porta da
escada e, a toda crianga que passasse, conforme fosse, porque meu instinto me
guiava, eu perguntava: “Quer brincar comigo?” Algumas aceitavam, outras
nio, e a outras, ainda, eu no perguntava.

MARINA COLASANTI: Como a menina ruiva com o cachorro bassé.
Quanto tempo vocé ficou no Recife, Clarice?

CLARICE LISPECTOR: Até os doze anos de idade.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: E as suas primeiras leituras literdrias
comegaram, mais ou menos, em que época?

CLARICE LISPECTOR: Logo que eu aprendi a ler... Bom, antes de aprender

a ler e a escrever eu jd fabulava. Inclusive, eu inventei com uma amiga minha,



meio passiva, uma histéria que nao acabava. Era o ideal, uma histéria que nao
acabasse nunca.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: A amiga passiva de quem fala é uma
amiga imaginaria, nao?

CLARICE LISPECTOR: Nio. Real, mas quieta, que me obedecia. Porque eu
era meio liderzinha. A hist6ria era assim: eu comecava, tudo estava muito
dificil; os dois mortos... Entdo entrava ela e dizia que nio estavam tao mortos
assim. E af recomecava tudo outra vez... Depois, quando eu aprendi a ler,
devorava os livros, e pensava que eles eram como 4rvore, como bicho, coisa
que nasce. Nao sabia que havia um autor por trds de tudo. L4 pelas tantas eu
descobri que era assim e disse: “Isso eu também quero.” No Didrio de
Pernambuco, as quintas-feiras, publicavam-se contos infantis. Eu cansava de
mandar meus contos, mas nunca publicavam, e eu sabia por qué. Porque os
outros diziam assim: “Era uma vez, e isso e aquilo...” E os meus eram
sensacoes.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Desses contos, vocé guardou alguma
copia ou publicou em algum outro lugar?

CLARICE LISPECTOR: Nio, nio guardei nada.

MARINA COLASANTI: Vocé também escreveu uma pega de teatro infantil,
nao ¢é isso?

CLARICE LISPECTOR: Quando tinha nove anos, eu vi um espeticulo e,
inspirada, em duas folhas de caderno, fiz uma peca em trés atos, nao sei como.
Escondi atrds da estante porque tinha vergonha de escrever.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Qual era o nome dessa pega?

CLARICE LISPECTOR: E eu me lembro?... Ah, Pobre menina rica, que nao
tem nada a ver com a pe¢a do Vinicius.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: E a formacio escolar, Clarice? Vocé ia
ao colégio normalmente ou estudava em casa?

CLARICE LISPECTOR: Eu estudava no Grupo Escolar Joao Barbalho, que é

uma escola puablica no Recife. Depois, fiz 0 exame de admissao para o gindsio.



Era apertadissimo, mas passei. Fiz até o terceiro ano l4. Depois vim para ca.
Estudei num coleginho vagabundo que dava dez a todo mundo... Quando eu
era pequena, era muito reivindicadora dos direitos da pessoa, entao diziam que
eu seria advogada. Isso me ficou na cabega e, como eu nio tinha orientagao de
nenhuma espécie sobre o que estudar, fui estudar advocacia.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Vocé chegou a entrar para a
faculdade?

CLARICE LISPECTOR: Entrei e muito bem colocada! E traduzindo latim,
que agora nem se usa mais. Mas... perdi o fio de novo.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Mas vocé nunca advogou?

CLARICE LISPECTOR: N3o. No terceiro ano eu reparei que nunca lidaria
com papéis e que a minha ideia — veja o absurdo da adolescéncia — era estudar
advocacia para reformar as penitencidrias. Alids, San Thiago Dantas dizia que
quem vai ser advogado por causa de Direito Penal nio é advogado: ¢ literato.
Entio eu vi que aquilo j4 n2o me interessava e arranjei um emprego em um
jornal. S6 terminei o curso porque uma colega minha, que também escrevia e
nunca mais escreveu, tinha muita raiva de mim e, por isso, um dia me disse:
“Vocé estd escrevendo agora, mas tudo que vocé comega nunca acaba.” Isso me
deu um susto e eu depressa acabei o curso. E nem fui a formatura. Eu j4 estava
até casada, com meu ex-marido, Maury Gurgel Valente, que ¢ hoje
embaixador do Brasil junto a ALALC, no Uruguai.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Quer dizer que esse curso de Direito
nao te ajudou a cuidar dos direitos autorais depois?

CLARICE LISPECTOR: Nio, nada... Pelo contrdrio, eu era tao livre, nao sei
nem explicar. E excessivamente sensivel, por qualquer coisa eu chorava. E ria,
ria como uma doida.

MARINA COLASANTTI: Que jornal foi esse em que vocé foi trabalhar?

CLARICE LISPECTOR: O jornal A Noite. Ja nio existe mais. Eu fazia tudo,

menos crime e nota social. Reportagem, entrevista... Depois eu trabalhei no

Didrio da Tarde, que desapareceu também. Parece que eu fecho os jornais.



AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: No Didrio da Tarde vocé fazia todas
as secoes também?

CLARICE LISPECTOR: No Didrio da Tarde eu fazia uma pdgina feminina
assinando como Ilka Soares, a atriz. Metade do dinheiro era para ela, metade
era para mim. E ela bem que gostava: o nome dela aparecia todos os dias e ndo
tinha trabalho nenhum... Mas era divertido mesmo, a gente consultava muita
revista, via o0 modo de pintar o olho... (risos)

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: E esses textos j4 foram coligidos
alguma vez? Nao os textos de moda ou coisa feminina, mas outros que vocé
tenha escrito.

CLARICE LISPECTOR: Nao, nao.

MARINA COLASANTI: De uma certa maneira, Clarice, desde que vocé
trabalhou no A Noite, vocé tem estado sempre com um pé na imprensa,
porque depois vocé fez o...

CLARICE LISPECTOR: Uma coluna no Jornal do Brasil...

MARINA COLASANTI: Antes disso vocé fez a revista Senhor, nio é mesmo?
Quanto tempo vocé ficou 14?

CLARICE LISPECTOR: Enquanto durou a revista Senhor. Todo més
publicavam alguma coisa minha... Muito antes, quando eu tinha quatorze para
quinze anos, eu escrevi um conto e levei para uma revista que se chamava
Vamos Lér!, do Raimundo Magalhies Junior. Entao, fiquei l4, em pé. Euera o
que sou mesmo, uma timida arrojada. Eu sou timida, mas me lanco. Dei o
conto para ele ler e disse: “E para o senhor ver se publica.” Ele leu, olhou e
disse: “Vocé copiou isso de alguém? Vocé traduziu isso de alguém?” Eu
respondi que nio e ele publicou. Depois houve um jornal chamado Dom
Casmurro, para onde eu levei também algumas coisas, também sem nenhum
conhecimento... Ai, eu cheguei l4 e eles ficaram encantados, me acharam linda,
que eu tinha a voz mais bonita do mundo e publicaram. Nao pagavam nada, é

claro.



AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: E porque o dinheiro corrompe
talentos...

CLARICE LISPECTOR: Completamente... (risos) Os talentos menores...

MARINA COLASANTI: Desse mal vocé nao morre, Clarice.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: O langamento do seu primeiro livro,
Perto do coragio selvagem, em 1944, causou um certo impacto na critica
brasileira.

CLARICE LISPECTOR: Virgem Maria, se causou. Minha irma Tania juntou
as criticas, um livro grosso desse tamanho. Eu j4 estava fora, estava casada...

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Vocé j4 estava fora do pais?

CLARICE LISPECTOR: Nio, estava em Belém, no Pard. Publiquei e dez dias
depois estava em Belém, quer dizer, sem contato com escritores, e boba com as
criticas. Inclusive uma de Sérgio Milliet, que foi o que mudou a opiniao do
Alvaro Lins. Eu tinha perguntado a ele se valia a pena publicar. Ele entio
respondeu: “Telefone daqui a uma semana.” Af eu telefonei e ele disse: “Olha,
eu nao entendi seu livro, nao. Mas fala com Otto Maria Carpeaux, é capaz
dele entender.” Eu nio falei com ninguém e publiquei assim mesmo. O livro
havia sido rejeitado pela José Olympio, e essa edigao foi um arranjo com A
Noite. Eu ndo pagava nada, mas também nao ganhava: se houvesse lucro era
deles.

MARINA COLASANTI: Vocé partiu para esse livro com uma estrutura de
romance j4 visualizada ou trabalhou primeiro formando pedagos que montou
num romance?

CLARICE LISPECTOR: Olha... Alguém me dd um cigarro?... Obrigada. Eu
tive que descobrir meu método sozinha. Nao tinha conhecidos escritores, nio
tinha nada. Por exemplo, de tarde no trabalho ou na faculdade, me ocorriam
ideias e eu dizia: “T4 bem, amanha de manha eu escrevo.” Sem perceber ainda
que, em mim, fundo e forma sdo uma coisa s6. Jd vem a frase feita. E assim,
enquanto eu deixava “para amanhi’, continuava o desespero toda manha

diante do papel em branco. E a ideia? Nao tinha mais. Ento, eu resolvi tomar



nota de tudo o que me ocorria. E contei ao Licio Cardoso, que entao eu
conheci, que eu estava com um montao de notas assim, separadas, para um
romance. Ele disse: “Depois faz sentido, uma estd ligada a outra.” Af eu fiz.
Estas folhas “soltas” deram Perto do coragdo selvagem.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Ele sugeriu alguma coisa,
tecnicamente, em termos especificos da construgao do romance?

CLARICE LISPECTOR: Nio. A coisa ¢ a seguinte: eu misturei as minhas
leituras sem a minima orientagdo... Havia uma biblioteca popular de aluguel
na rua Rodrigo Silva, na Cidade, e eu escolhia os livros pelos titulos.
Resultado: misturava Dostoievski com livro de moga, que hoje nio existe mais.
Eu tinha lido uns romances, que vocé nem pegou, de Delly e Ardel...

MARINA COLASANTI: Como nio peguei Delly? Li e li muito!

CLARICE LISPECTOR: Eu lia, e como é que eu passei para o Perto do coragio
selvagem depois dessas leituras? E de repente, quando fui escrever, nio tinha
nada a ver com o que eu tinha lido. Mas eu tinha que arriscar.

MARINA COLASANTT: O titulo Perto do coragio selvagem é tirado de Joyce,
s€ Na0 me engano.

CLARICE LISPECTOR: E de Joyce sim. Mas eu nio tinha lido nada dele. Eu
vi essa frase que seria como uma epigrafe e aproveitei.

MARINA COLASANTI: Porque o Joyce aparece, quer dizer, pode ser ele ou
nio ser, numa personagem sua chamada Ulisses e uma vez num depoimento
na PUC vocé disse que nio tinha nada a ver com o Ulisses do Joyce, nem com
o de Homero, que nio havia nenhuma cita¢ao escondida ai e que era apenas
um rapaz que vocé tinha conhecido na Suica.

CLARICE LISPECTOR: Certo. E que tinha se apaixonado por mim. E eu era
casada, de modo que ele deu o fora da Suica e nunca mais voltou. Ele era
estudante de Filosofia.

MARINA COLASANTTI: Vocé tem um cachorro chamado Ulisses, nao é?

CLARICE LISPECTOR: Tenho um cachorro chamado Ulisses, sim.



AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Naquele depoimento uma aluna
havia feito exatamente uma pergunta sobre a origem dos seus personagens.
Porque ela via uma série de relagdes entre esse personagem e as caracteristicas
misticas que estariam presentes na Odisseia e até mesmo no Joyce.

CLARICE LISPECTOR: Bem, aos criticos cabe fazer as comparagoes.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: O que a critica sempre exaltou no seu
trabalho é que vocé surgiu com um estilo pronto: nao era um estilo em
progresso. Em Perto do coragio selvagem vocé ji era Clarice Lispector e era
ainda uma menininha de dezessete, dezoito anos.

CLARICE LISPECTOR: Engragado que eu ndo tenha tido influéncias. J4
estava guardado dentro de mim. Eu j4 tinha escrito contos antes disso.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: H4 uma influéncia que parece que
vocé mesma reconheceu uma vez, se nao de influéncia direta, pelo menos de
leitura constante sua, que era O lobo da estepe, do Herman Hesse.

CLARICE LISPECTOR: Isso eu li aos treze anos. Fiquei feito doida, me deu
uma febre danada, e eu comecei a escrever. Escrevi um conto que nao acabava
mais e que eu nio sabia como fazer muito bem, entao rasguei e joguei fora.

MARINA COLASANTI: Vocé rasga muita coisa?

CLARICE LISPECTOR: Agora eu aprendi a nio rasgar nada. Minha
empregada, por exemplo, tem ordem de deixar qualquer pedacinho de papel
com alguma coisa escrita 14 como esta.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Porque se nao, eu ia pedir a USP para
colocar um funciondrio dentro da tua casa. Ela estd comprando os arquivos de
todos os escritores brasileiros e, assim, jd ficava um funciondrio colhendo os
teus papeizinhos para adiantar o expediente.

CLARICE LISPECTOR: Nio diga? Quanto ¢ que eles pagam?

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Uma fortuna. Estd 14 a biblioteca do
Mirio de Andrade, entre outras. Vocé poderia ter faturado um bom dinheiro.

CLARICE LISPECTOR: Ai, meu Deus, eu rasguei tanto.



AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Vocé pode vender para eles ou
vender, em dolar, para as universidades americanas.

CLARICE LISPECTOR: Uma universidade de Boston me escreveu certa vez,
pedindo detalhes de minha vida. Eu nao respondi, porque tenho muita
preguica de escrever cartas. E havia um amigo a quem disse: “Responde por
mim. Diz o que vocé quiser e diz que eu estou de acordo.” Af, um dia eu
recebo um diploma de Boston. Eu tinha sido considerada como fazendo parte
da biblioteca da universidade. Nem sei onde estd esse negécio.

MARINA COLASANTI: Vocé estava falando que comegou escrevendo contos
de crianga, e de vez em quando vocé sai com um. Essa é outra atividade
paralela que vocé faz de vez em quando?

CLARICE LISPECTOR: E. Hoje mesmo eu fui entrevistada por quatro
meninas de onze anos do Santo Indcio, com fotografias e perguntas e
perguntas por causa do A mulher que matou os peixes e se era verdade que eu
gostava de bichos. Eu disse: “E claro! Eu também sou bicho!” Depois elas
sairam... Me deixaram muito cansada.

MARINA COLASANTTI: E o que faz com que vocé escreva livros infantis
esporadicamente?

CLARICE LISPECTOR: Bom, primeiro, meu filho Paulo, em Washington...

JOAO SALGUEIRO: Quantos filhos vocé tem?

CLARICE LISPECTOR: Dois. Um estd morando com o pai e o outro estd

casado, mora aqui no Rio, Pedro e Paulo Gurgel Valente. Quando eu estava
escrevendo A magd no escuro, em Washington, meu filho Paulo me pediu, em
inglés — eu falava em portugués com ele, mas ele falava comigo em inglés —,
que escrevesse uma histdria para ele, e eu respondi: “Depois.” Mas ele disse:
“Nao, agora.” Entao tirei o papel da maquina e escrevi O mistério do coelho
pensante, que ¢ uma histéria real, uma coisa que ele conhecia. Af ficou l4. Eu
escrevi em inglés para que a empregada pudesse ler para ele, que nessa época
nao era alfabetizado ainda... Eu jd perguntei a um médico se é normal ter

tantas ideias a0 mesmo tempo e ele me disse que todo mundo tem, por isso é



que eu me perco. Eu nao sei mais o que estava falando... Ah! Af a histéria ficou
l4. Passado um tempo, um escritor paulista, eu nem sei 0 nome mais, que
organizava livros infantis, me perguntou se eu tinha algum. Eu disse que nao.
De repente me lembrei que tinha a histéria do coelho e que era sé traduzir
para o portugués, o que eu mesma fiz.

MARINA COLASANTTI: Vocé recebeu um prémio pelo Coelho pensante?

CLARICE LISPECTOR: Recebi um prémio de livro do ano, nao me lembro
qual, como o melhor livro de histéria infantil. Agora eu consegui que a
Editora Rocco publicasse uma segunda edigao.

JOAO SALGUEIRO: O seu segundo livro, O lustre, é de 1946, nao é?

CLARICE LISPECTOR: F. mas, antes mesmo de publicar, eu estava engajada
com outra coisa, de modo que eu nio sentia essas coisas que depois eu senti
muitas vezes: um siléncio horrivel, uma exaustao. Ali nio. Quando eu escrevi
O lustre, apesar de ser um livro triste, tive um prazer enorme de escrever.

MARINA COLASANTI: Quando a gente estava vindo para cd, vocé disse que
jd estava cansada da personagem da novela que vocé estd escrevendo.

CLARICE LISPECTOR: Pois é, de tanto lidar com ela.

MARINA COLASANTTI: Vocé fala da personagem como se estivesse falando
de uma pessoa existente, que te comanda.

CLARICE LISPECTOR: Mas existe a pessoa, eu vejo a pessoa, e ela se
comanda muito. Ela é nordestina e eu tinha que botar para fora um dia o
Nordeste que eu vivi. Entio estou fazendo, com muita preguica, porque o que
me interessa é anotar. Juntar é muito chato.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Quebrando um pouco a cronologia,
0 Agmz viva, que é um livro bem posterior, d4 a impressio de uma coisa fluida
e que teve um jorro s6 de elaboragdo. Ele nao passou por esse processo seu de
coletar pedagos? Vocé foi escrevendo enquanto montou?

CLARICE LISPECTOR: Nio, também anotando coisas. Esse livro, Agua
viva, eu passei trés anos sem coragem de publicar achando que era ruim,

porque nao tinha histdria, porque nao tinha trama. Af o Alvaro Pacheco leu as



primeiras paginas e disse assim: “Esse livro eu vou publicar.” Ele publicou e saiu
tudo muito bem.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: F um dos seus livros mais transitiveis,
para um publico médio ou mesmo mais exigente. Na semana passada, eu estava
em Recife com Ariano Suassuna e ele disse que acha Agua viva um dos
melhores textos que j4 leu até hoje.

CLARICE LISPECTOR: “Virge Maria!” Eu conhego pessoas que leem e
odeiam.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Esse “Virge Maria” é do Nordeste?

CLARICE LISPECTOR: “O, xente!” Também... (risos)

MARINA COLASANTI: Muitos trechos do teu trabalho no jornal do Brasil eu
reencontrei depois em Agua viva. Vocé usava ali muito das tuas anotagées, nio
é, Clarice?

CLARICE LISPECTOR: Claro! Eu estava escrevendo o livro e detestava fazer
cronicas, entio eu aproveitava e publicava. E nio eram crénicas, eram textos
que eu publicava.

MARINA COLASANTI: O Childrens Corner era o mesmo processo de vocé
utilizar as tuas anotacoes, nao é, Clarice?

CLARICE LISPECTOR: Sim, as anotac¢oes Childrens Corner fazem parte do
livro A legido estrangeira, que traz uma parte de contos e outra de textos, que o
Otto Lara Resende disse: “Bota o titulo ‘Fundo de gaveta’.” O livro foi
inteiramente abafado pelo A paixio segundo G.H., que saiu na mesma ocasiao.
Agora nessa segunda edigao, a Atica quer publicar sé os contos e depois as
anotagoes...

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Até me pediram para fazer a
introducio desse volume.

CLARICE LISPECTOR: Nio diga? Ah, faca...

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Mas vio separar agora os contos das

A >
cronicas:



CLARICE LISPECTOR: Sim, vio separar os contos das cronicas, mas sé que
o volume das cronicas ji nio se chama mais “Fundo de gaveta”, que é
detestdvel, chama-se Para néo esquecer.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Vocé vai anexar a esse texto outros
textos? Porque quem quiser compreender melhor a possivel teoria que vocé
estivesse fazendo sobre a sua prépria arte de escrever encontraria nesses textos
uma série de elementos. Eles comentam a sua maneira de ver o mundo e a sua
maneira de escrever. Um volume desse, assim, separado, seria muito ttil para
estudantes e para a critica em geral.

CLARICE LISPECTOR: Vocé tem razio. Eles querem publicar separado, mas
seis meses depois de A legido estrangeira. Vai ser 14 para fins de 1977 inicio de
1978.

JOAO SALGUEIRO: Clarice, vamos fazer uma cronologia da sua obra: seu
primeiro livro foi Perto do coracio selvagem, em 1944; a seguir veio O lustre,
que ja estava até escrito, mas s6 foi publicado em 1946; depois A cidade sitiada,
em 1949.

CLARICE LISPECTOR: A cidade sitiada foi, inclusive, um dos meus livros
mais dificeis de escrever porque exigiu uma exegese que eu nio sou capaz de
fazer. E um livro denso, fechado. Eu estava perseguindo uma coisa e no tinha
quem dissesse o que era. San Thiago Dantas abriu o livro, leu e pensou:
“Coitada da Clarice, caiu muito.” Dois meses depois, ele me contou que, ao ir
dormir, quis ler alguma coisa e o pegou. Entdo ele me disse: “E o seu melhor
livro.”

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Qual foi a motivacio que te levou a
escrever esse livro?

CLARICE LISPECTOR: E a formacio de uma cidade, a formacio de um ser
humano dentro de uma cidade. Um subirbio crescendo, um suburbio com
cavalos, tudo tio vital... Construiram uma ponte, construiram tudo e de modo

que jd ndo era suburbio. Entdo o personagem d4 o fora.



AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Como foi o processo de criagio desse
livro? Vocé partiu de uma ideia determinada ou foi juntando textos também?

CLARICE LISPECTOR: Foi tudo meio cegamente... Eu elaboro muito
inconscientemente. As vezes pensam que eu nio estou fazendo nada. Estou
sentada numa cadeira e fico. Nem eu mesma sei que estou fazendo alguma
coisa. De repente vem uma frase...

MARINA COLASANTT: Inclusive vocé tem um tempo fisico de aquecimento,
nao é? Uma vez vocé me disse que acorda muito cedo de manha, praticamente
de madrugada, e nao vai logo escrever. Fica andando pela casa, tomando café.

CLARICE LISPECTOR: E isso sim. Fico olhando, bobando...

MARINA COLASANTI: Fazendo um cooper literdrio interior... (risos)
CLARICE LISPECTOR: Depois de A cidade sitiada veio A magd no escuro,
que foi escrito... Foi engracado, porque eu escrevi por duas vezes dois livros ao
mesmo tempo. Lagos de familia e A magdi no escuro foram escritos a0 mesmo
tempo. Eu ia para um conto, escrevia e voltava para A magi no escuro. Mais

tarde, isso aconteceu de novo com um livro que nio é grande coisa: Onde
estivestes de noite? e nao me lembro qual outro, que eu escrevi também ao
mesmo tempo.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Foi A via crucis do corpo?

CLARICE LISPECTOR: Nio foi, nio.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: A magd no escuro sempre me
impressionou muito. Alids, dos seus livros foi o que mais me impressionou.
Lembro que em 1960 ou 61, em torno disso, vocé foi a Belo Horizonte para
uma tarde de autdgrafos. Eu tinha publicado um livro de ensaios, ainda como
estudante de Letras, e tinha um ensaio sobre ele. E 14 eu, jovialmente, insistia
com vocé sobre as raizes do livro. Porque eu achava o livro tao bem
estruturado no sentido de...

CLARICE LISPECTOR: Foi o tnico livro bem estruturado que eu escrevi, eu

acho. Se bem que nio: Agua viva segue o mesmo curso.



AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Exato. Era como se vocé tivesse
estudado, até profundamente, uma série de assuntos sobre linguagem, uma
série de informagbes contextuais que sio importantes. Eu lembro de que vocé
tinha me dito que nao, que tinha escrito tudo num certo jato bastante
individual de produgcio.

CLARICE LISPECTOR: F. Fu nio estou muito a par das escolas e tudo, nio.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Entre Ermelinda e Vitéria, dentro de
A maga no escuro, qual é mais Clarice?

CLARICE LISPECTOR: Talvez Ermelinda, porque ela era frigil e medrosa.
Vitéria era uma mulher que eu néo sou... Eu sou o Martim.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Exatamente. Teu livro na verdade é
uma grande pardbola. E uma parébola do individuo em busca da consciéncia,
em busca de sua linguagem.

CLARICE LISPECTOR: Se fazendo. Tanto que a primeira parte se chama
“Como nasce o mundo”. A segunda é “O nascimento do heréi”, porque jd era
homem e queria ser herdi. E a terceira é “A maga no escuro”.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Ainda dentro deste livro, vocé faz
leituras ou teve influéncia de existencialistas?

CLARICE LISPECTOR: Nio. Nenhuma. Minha ndusea inclusive é diferente
da ndusea de Sartre. Minha ndusea é sentida mesmo, porque quando eu era
pequena nio suportava leite, e quase vomitava quando tinha que beber.
Pingavam limao na minha boca. Quer dizer, eu sei o que é a ndusea no corpo
todo, na alma toda. Nao ¢é sartriana.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Nio quer dizer que vocé nio tenha
lido Sartre.

CLARICE LISPECTOR: Eu s6 li Sartre, sé ouvi falar de Sartre na época de O
lustre, em Belém do Pari.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: O Sartre jd era popular em Belém do

Par4? Eu digo isso porque o Benedito Nunes é de 14.



CLARICE LISPECTOR: Eu tive um professor de literatura que buscava os
livros da Europa e ndo do Rio. Era o Francisco Paulo Mendes, do mesmo
grupo do Benedito Nunes.

MARINA COLASANTI: Eu acho que é muito recorrente nos contatos de
Clarice com o pessoal de literatura esse desencontro, porque os estudiosos de
literatura tém dificuldade em admitir que o teu trabalho é de dentro para fora
e ndo de fora para dentro. Teu trabalho realmente, como vocé mesma diz, se
dita, se faz. E isto para os exegetas literdrios ¢ uma coisa muito complicada
porque eles procuram os caminhos “fora” que te levariam as coisas.

CLARICE LISPECTOR: E, eu sei disso.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Vocé tem se descortinado muito
ultimamente?

CLARICE LISPECTOR: Como em A magd no escuro? De vez em quando
acontece.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Essa é uma das frases tipicas do livro,
nao é2

CLARICE LISPECTOR: E, sim.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Aquele didlogo final entre o paie o
filho, entre Deus e o filho, entre o homem e a consciéncia; aquele didlogo ¢
totalmente surpreendente dentro do livro porque é uma parte irdnica e de
repente...

CLARICE LISPECTOR: Foi a parte mais... Eu senti tanto, porque com
aquela ironia, o pai destruia tudo.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: “Como vai a vida sexual, meu filho?”

CLARICE LISPECTOR: Como era a outra frase? Nao me lembro.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: “Vocé sabe, condenado a sentir
esperanca.”

CLARICE LISPECTOR: “Vocé tem esperanc¢a?” “Tenho.” Nao me lembro.



AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: “Eu te ordeno. Ordeno que sofras a
esperanca.”

CLARICE LISPECTOR: “Vai e sofre a esperan¢a.”

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: “Sabe que a vida é um combate que
os fracos abate.”

CLARICE LISPECTOR: E comeg¢a a degringolar.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Entio vocé tem na cabeca bastante
dos teus textos escritos, apesar de vocé ter dito uma vez que nunca releu um
texto teu.

CLARICE LISPECTOR: Eu ainda me lembro, mas eu nunca reli. Eu nao
releio. Eu enjoo. Quando é publicado jd é como um livro morto, nao quero
mais saber dele. E quando leio, eu estranho, acho ruim, por isso nao leio.
Também nio leio as tradugoes que fazem dos meus livros para nao me irritar.

MARINA COLASANTT: Elas sao ruins, em geral?

CLARICE LISPECTOR: Eu nem quero saber. Mas sei que n4o sou eu mesma
escrevendo.

MARINA COLASANTI: Vocé tem muitas tradugoes?

CLARICE LISPECTOR: A Gallimard publicou A magd no escuro. Vai publicar
agora A paixdo segundo G.H. Um agente literdrio me procurou dizendo que
uma editora nova na Francga, em Paris, queria publicar Uma aprendizagem ou
O livro dos prazeres. Ficou em suspenso um pouco porque eu tenho um outro
agente literdrio. Pela primeira vez na vida. Carmen Balcels me procurou e
perguntou se eu queria. Eu disse: “Quero.” E ela me falou: “Vocé é muito
explorada. Vocé é muito explorada no Brasil mesmo.” Entao eu aceitei.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: E ela j conseguiu vender algum
titulo seu?

CLARICE LISPECTOR: Ah, nio sei. Hoje eu vou ter um encontro com um
auxiliar dela. Na Alemanha e nos Estados Unidos publicaram Lagos de familia e
A magd no escuro. Na Checoslovdquia também traduziram o livro. L4 eu era

Lispectorovna. Esse eu olhei com prazer, porque nio podia entender. (risos)



Também tem o de Caracas que publicou A paixdo segundo G.H. e A legido
estrangeira. Tenho também na Argentina um bocado de livros traduzidos.
AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Noés vimos em Buenos Aires uma
edi¢ao espanhola, creio que A magd no escuro, nao?
CLARICE LISPECTOR: Publicaram quase todos os meus livros. Quando
cheguei 14 fiquei boba. Eu estive 14 esse ano.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: E esse pessoal paga a vocé?
CLARICE LISPECTOR: Nio, nada. As vezes pergunto, mas é tio inttil,
porque eles ndo pagam mesmo. E outro pais, é outra coisa, se aqui me pagam
mal! Quanto mais quando é em outro pais. A Argentina publicou muita coisa

minha, eu fiquei boba quando cheguei 14, nao sabia que eles me conheciam.
Fizeram um coquetel, trinta jornalistas, eu falei pela rddio, tudo meio
teleguiada, porque era tudo tao estranho, tio inesperado, que eu ia agindo
assim sem saber. Nem notei que estava falando para rddio... Sei l4... Uma
mulher 14 me beijou a mio.

MARINA COLASANTI: Aqui no Brasil, os teus livros estio com vdrias
editoras no momento...

CLARICE LISPECTOR: O que, talvez, seja um erro.

MARINA COLASANTTI: E por que estio tao espalhados os teus livros?

CLARICE LISPECTOR: Sei l4. Agua viva foi o Alvaro Pacheco quem
publicou porque ninguém tinha coragem de publicar e o Alvaro quis, ele é
arrojado, entao publicou. Tinha livros pela Editora do Autor, que depois se
tornou a Sabid. Eu continuei na Sabid e ela foi comprada pela José Olympio,
que acabou ficando com a maior parte dos titulos.

MARINA COLASANTI: Mas agora vocé tem livros também pela Atica...

CLARICE LISPECTOR: Vou ter, vou ter. E pela Rocco também, e pela Paz e
Terra...

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Que ¢ A magd no escuro, nao é E

uma edigao cheia de defeitos, vocé jd viu?



CLARICE LISPECTOR: Eu nem posso olhar. Eu abri, assim, e vi que, entre
uma linha e outra tinha o nome do linotipista e a numera¢io da data em que
ele escreveu. Eu reclamei e me disseram: “Ah, todo livro sai com erro.”

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Mas isso é um absurdo porque, alguns
dos meus alunos, quando eu estava estudando esse livro, pensaram que aqueles
nomes, aqueles nimeros na margem do livro tinham alguma coisa a ver com o
enredo e tinham sido escritos pela autora.

JOAO SALGUEIRO: Clarice, vocé publicou um livro de contos em 1952,
nao é?

CLARICE LISPECTOR: Pelo Ministério da Educac¢io, um livrinho fininho.
Depois eu inclui esses contos em Lagos de familia, porque esse outro livro
praticamente nio teve divulgagio.

JOAO SALGUEIRO: Depois vem um livro em 1964, A paixio segundo G.H.

CLARICE LISPECTOR: Mas foi escrito em 1963. E curioso, porque eu
estava na pior das situagoes, tanto sentimental, como de familia, tudo
complicado, e escrevi A paixdo..., que nio tem nada a ver com isso, nio reflete!

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Vocé acha que nao?

CLARICE LISPECTOR: Acho, em absoluto. Porque eu nio escrevo como
catarse, para desabafar. Eu nunca desabafei num livro. Para isso servem os
amigos. Eu quero a coisa em si.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Deixa eu criar um problema para
vocé. Vocé sabe que a critica literdria hoje tem a seguinte teoria: o texto é
exatamente igual ao sonho, tem um contetido manifesto e um contetido
latente.

CLARICE LISPECTOR: Concordo.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Entio, vocé nio acha que seria
possivel que no inconsciente do texto se localize isto tudo? Quer dizer, hd uma
certa faixa no texto que, como no sonho, foge ao controle do sonhador...

CLARICE LISPECTOR: E, fugiu ao controle quando eu, por exemplo,

percebi que a mulher G.H. ia ter que comer o interior da barata. Eu estremeci



de susto.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Por que G.H.?

CLARICE LISPECTOR: Porque era ela falando sobre ela mesma, quer dizer,
nao se chamava a si mesma, mas tem um pedago em que ela consegue um
nome, pois na valise, na mala, havia as iniciais G.H. Entao ficou “segundo
G.H.”.

MARINA COLASANTTI: Tem um conto seu que me intriga muito e que, de
uma certa maneira, me parece muito sozinho dentro da tua obra. E o conto da
rapariga portuguesa.

CLARICE LISPECTOR: Th! Com esse eu me diverti a beca. (risos)

MARINA COLASANTTI: Eu também, mas é estranho porque ¢ a Gnica vez na
tua obra que o personagem e o narrador falam numa linguagem tao elaborada,
numa linguagem portuguesa...

CLARICE LISPECTOR: Nio sei de onde eu peguei isso, como é que eu sabia
que “petigas” ¢ meia de homem.

MARINA COLASANTTI: Eu ia perguntar se vocé j4 morou em Portugal.

CLARICE LISPECTOR: Nio. Eu j4 fiquei em Portugal doze dias, mas nao
dava. Sei 14 de onde eu peguei o jeito... Fui recolhendo aqui e ali, da babd ou
do botequim... E me diverti enormemente... Eu estou com vergonha de dizer,
mas estou com sede. Tem Coca-Colaz... (risos)

JOAO SALGUEIRO: Em 1969, vocé publicou um livro chamado Uma
aprendizagem ou O livro dos prazeres. Vocé nao gostaria de falar um pouco do
livro?

CLARICE LISPECTOR: Bom, ¢ um livro... E uma histéria de amor, e duas
pessoas jd me disseram que aprenderam a amar com esse livro... Pois é.

JOAO SALGUEIRO: E um livro do qual vocé gosta muito?

CLARICE LISPECTOR: Nao.

JOAO SALGUEIRO: Entio vocé prefere algum outro. Lagos de familia, por

exemplo.



CLARICE LISPECTOR: De Lagos de familia eu estou meio enjoada, ja estd
na sétima edi¢io... Eu me lembro muito do prazer que eu senti ao escrever 4
magd no escuro. Todas as manhas eu datilografava, chegava a 500 piginas. Eu
copiei onze vezes para saber o que é que estava querendo dizer, porque eu
quero dizer uma coisa e nao sei ainda bem ao certo. Copiando eu vou me
entendendo e vou...

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Quer dizer que o seu processo de
produgio, em sintese, é bastante complexo. Ao mesmo tempo que joga com o
elemento meio irracional, trabalha também na composi¢io e montagem do
texto e depois vai refazendo esse texto integral diversas vezes.

CLARICE LISPECTOR: Nio. Quando eu parto de uma ideia que me guia,
€U Nao reescrevo, 0 que nao quer dizer que N30 mexa muito nas palavras...
Obrigada... Esse ¢ o século da Coca-Cola!

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Vocé sabe que vérios escritores
consultados preferiam a Pepsi?... (risos)

CLARICE LISPECTOR: Quando eu morrer, que eu nao sei quando é...

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Nem pretende, nio é?

CLARICE LISPECTOR: Nio, nio pretendo.

MARINA COLASANTI: Agora com a Academia aberta as mulheres, vocé
corre o risco de nao morrer.

CLARICE LISPECTOR: Nio, eu nao quero nada com a Academia mas... O
que é que eu estava falando mesmo?

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Quando vocé morrer...

CLARICE LISPECTOR: Serd que terd Coca-Cola e Pepsi ainda? Daqui a nao
sei quanto tempo? Hoje eu estou fazendo uma excegdo, tomando Coca-Cola,
porque eu estou fazendo regime para emagrecer € nao posso tomar
refrigerante. Mas eu acho téo dificil o que eu estou fazendo que eu estou me
dando um prémio. (risos)

MARINA COLASANTI: Mas nao estd doendo muito nio, t4? Este

depoimento?



CLARICE LISPECTOR: Nio, estd tao normal. Estd fluindo com tanta... eu
ndo estou assustada, nao estou nada.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Vocé sabia que a Clarice é uma
tremenda bruxa? (risos)

CLARICE LISPECTOR: A, isso foi um critico, nao me lembro de que pais
latino-americano, que disse que eu usava as palavras Nnao como escritora, mas
como bruxa. Daf talvez o convite para participar do Congresso de Bruxaria da
Colombia. Me convidaram e eu fui.

MARINA COLASANTT: A tinica bruxa brasileira. (risos)

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Mas conte sobre as suas relagbes com
a bruxaria, Clarice. Se vocé tivesse que introduzir o leitor nestes mistérios,
quais seriam os dados?

CLARICE LISPECTOR: N3o tem, nio tem!

JOAO SALGUEIRO: A ideia de bruxaria nasceu do critico, e vocé nao a
desenvolveu?

CLARICE LISPECTOR: Nada, nada. Foi inconsequente, inclusive estranhei o
clima em Bogotd, na Colémbia. Tinha dores de cabega, e, um dia, me tranquei
no quarto, fiquei sozinha. Nao atendia telefone, s6 chamava para comida e
bebida. Estava achando tudo muito enjoado. Eu enjoo muito facilmente das
coisas...

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Como ¢ que foi a sua apresentacio 14?2

CLARICE LISPECTOR: Disseram que queriam um texto meu. Eu nio sabia
fazer um texto sobre bruxaria porque nao sou bruxa, nio é? Entao, traduzi
para o inglés O ovo ¢ a galinha. Al eu pedi a um fulano de tal, que eu ndo me
lembro o nome, para ler. Ele tinha a tradu¢io espanhola. A maior parte das
pessoas nio sabe o que foi lido, nao entendeu nada. Agora, um americano
ficou tao alucinado que me pediu uma cépia daquele conto...

JOAO SALGUEIRO: H4 algum autor que tenha te influenciado mais?

CLARICE LISPECTOR: Olha, que eu saiba, nio.



JOAO SALGUEIRO: Vocé nunca sentiu um impacto violento com um livro?

CLARICE LISPECTOR: Um pouco, as vezes. Senti com Crime e castigo, de
Dostoievski, que me fez ter uma febre real, O lobo da estepe também me virou
toda... Meu primeiro emprego, quando eu tinha treze ou catorze anos, ainda
estava no gindsio, mas era professora particular de portugués e matemitica... A
propésito, por que eu estou falando nisso?...

JOAO SALGUEIRO: Influéncia literdria. Qual era o autor que mais te
influenciou?

CLARICE LISPECTOR: Ah, bom! Entao, com o primeiro dinheiro que eu
ganhei, meu primeiro mesmo, entrei, muito altiva, numa livraria para comprar
um livro. Ai mexi em todos e nenhum me dizia nada. De repente eu disse: “Ei,
isso af sou eu.” Eu nao sabia que Katherine Mansfield era famosa, descobri
sozinha. Era o livro Felicidade.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: E Virginia Woolf, com quem o
préprio Alvaro Lins tentou, parece, comparar vocé.

CLARICE LISPECTOR: Nio, nio tinha lido, e dela sé li Orlando.

JOAO SALGUEIRO: E Franz Kafka?

CLARICE LISPECTOR: Kafka eu fui ler muito mais tarde, quando jd tinha
publicado muitos dos meus livros. Eu sinto uma aproxima¢io muito boa, mas
eu j4 tinha escrito muitos livros antes de ler suas obras...

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: O professor de matemdtica é uma
recorréncia nos seus contos. Eu queria continuar aquela conversa do professor
de matemdtica que certa vez tinha te falado a respeito de um livro.

CLARICE LISPECTOR: Nio, de um conto: O crime do professor de
matemdtica. Mas a matemdtica me fascinava, me lembro que eu era ainda
muito menina quando botei antincio no jornal como explicadora. Af, uma
senhora me telefonou, disse que tinha dois filhos, me deu o endereco e eu fui
l4. Ela olhou para mim e disse: “Ah, meu bem, nao serve, vocé é muito

crianca.” E eu disse: “Olha, vamos fazer o seguinte, se seus filhos nao



melhorarem de nota, entdo a senhora nio me paga nada.” Ela achou curiosa a
coisa e me pegou. E eles melhoraram sensivelmente.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Entao, caberia aquela pergunta sobre
matemdtica: dois e dois sio quatro ou cinco?

CLARICE LISPECTOR: Para os psicticos dois e dois s3o cinco, para os
neur6ticos dois e dois sio quatro, but I can’t stand it, eu nio aguento! (risos)

JOAO SALGUEIRO: Vocé chegou a conhecer o pintor Giorgio de Chirico?

CLARICE LISPECTOR: Sim, conheci. Eu estava em Roma e um amigo meu
disse que o De Chirico na certa gostaria de me pintar. Ai, perguntou e ele disse
que sé me vendo. Af me viu e disse: “Eu vou pintar o seu retrato.” Em trés
sessoes ele fez e disse assim: “Eu poderia continuar pintando
interminavelmente esse retrato, mas tenho medo de estragar tudo.”

JOAO SALGUEIRO: Onde se encontra esse retrato hoje?

CLARICE LISPECTOR: Estd |4 em casa.

MARINA COLASANTTI: Ela tem uma boa colecio de retratos. Virios artistas
pintaram Clarice.

CLARICE LISPECTOR: O negdcio é o seguinte: é que eu, ao que parece,
tenho o rosto um pouco exdtico. E isso atrai muito os pintores.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Vocé ¢ meio asidtica...

CLARICE LISPECTOR: Alids, quando eu estava em Washington, num
coquetel, um homem ficou me olhando, me olhando, chegou perto de mim e
perguntou: “Vocé é russa?” “Eu nasci na Russia, mas nio sou russa nao, por
qué?” “Porque vocé tem o tipo fino dos russos.” Eu perguntei quem ele era e
ele disse nao sei o qué Tolstéi; era parente do Tolstéi.

MARINA COLASANTT: Clarice, como ¢ que vocé consegue conciliar a sua
personalidade timida e a carreira diplomdtica, que vocé era obrigada a
acompanhar?

CLARICE LISPECTOR: Eu detestava, mas eu cumpria com minhas
obriga¢des para auxiliar meu ex-marido. Eu dava jantares, fazia todas as coisas

que se deve fazer, mas com um enjoo...



MARINA COLASANTTI: E vocé escrevia paralelamente? Porque a vida
diplomdtica ocupa muito.

CLARICE LISPECTOR: Escrevia! Escrevia, atendia o telefone, no meio das
criangas gritando, o cachorro saindo e entrando... A magd no escuro foi isso...

MARINA COLASANTTI: A presenca dos seus filhos é muito constante em
contos, anotagdes, trechos... Vocé viveu sempre muito ligada com eles, nao?

CLARICE LISPECTOR: Sim, eu sou ligadissima neles.

MARINA COLASANTTI: E como eles vivem o fato de vocé ser escritora? Eles
sao seus leitores?

CLARICE LISPECTOR: Nio sei, nunca perguntei, mas o Paulo, um dia
desses falou de um conto meu, ai eu fiquei sabendo que ele leu. Porque o que
eu era, e sou, principalmente, é mae deles, e ndo escritora. E deve ser chato a
beca ter mae escritora.

MARINA COLASANTI: Mae sempre é chata, Clarice, ndo hd possibilidade da
gente nao ser...

CLARICE LISPECTOR: E, mae ¢ chato...

MARINA COLASANTI: Mas dos contos infantis, pelo menos os que vocé fez
para eles, vocé sabe que eles eram seus leitores.

CLARICE LISPECTOR: Eu sei que eram. E gostavam, porque eu nao minto
para crianga...

MARINA COLASANTTI: “O pensamento da Laura Galinha”, vocé jd nao fez
para eles.

CLARICE LISPECTOR: Nio. Eu fiz porque galinha sempre me
impressionou muito. Quando eu era pequena, eu olhava muito para uma
galinha, por muito tempo, e sabia imitar o bicar do milho, imitar quando ela
estava com doenca e isso sempre me impressionou tremendamente. Alids, eu
sou muito ligada a bicho, tremendamente. A vida de uma galinha é oca... uma
galinha ¢ oca!

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Uma mulher também!



CLARICE LISPECTOR: Claro, é também!...

MARINA COLASANTI: Mas é um oco produtor, um oco que gera. Ela tem
os dois lados, o de dentro e o de fora, talvez o de dentro ainda mais forte que o
de fora. Os homens nio, sio sé o de fora e monobloco...

JOAO SALGUEIRO: Quer dizer entdo, Clarice, que a vida diplomdtica nao
te ajudou, nem te perturbou.

CLARICE LISPECTOR: Nio interferiu, porque eu escrevia em casa, a
qualquer hora...

JOAO SALGUEIRO: Era bom viajar?

CLARICE LISPECTOR: Olha, eu morria de saudades do Brasil. Eu estive
fora do Brasil quase 16 anos. Quando n2o aguentava a saudade vinha ao Brasil.
Quando eu estava l4, todo mundo me dizia: “Por que nao manda os livros para
uma editora no estrangeiro, para traduzir.” Eu dizia: “Agora nao é tempo de
traduzir, é tempo de trabalhar.” Nao me interessa e nunca pedi a ninguém para
me publicar fora do Brasil.

MARINA COLASANTI: Falando em traduzir, essa é uma outra dessas tuas
atividades paralelas. Vocé traduz, até muito.

CLARICE LISPECTOR: Eu descobri um modo de nio me cacetear... E o
seguinte: jamais leio o livro antes de traduzir. E frase por frase, porque vocé ¢
levada pela curiosidade para saber o que vem depois, e o tempo passa.
Enquanto que, se vocé ji leu, sabe tudo, é um dever. Me dd um medo quando
vejo assim, trezentas paginas na minha frente...

MARINA COLASANTI: Eu comego sempre pelo segundo capitulo, porque
eu sempre acho que se eu comegar pelo primeiro, que é onde o leitor vai
entrar, eu ainda nao tenho a linguagem do autor na mio, entio eu comego o
segundo e quando eu acabo eu fago o primeiro.

CLARICE LISPECTOR: Ah! E étimo! Eu vou adotar isso.

MARINA COLASANTT: E 6timo. O primeiro acaba mais bem-feito.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Porque o primeiro capitulo

geralmente se escreve no fim, nio é?



CLARICE LISPECTOR: Apesar do aparente absurdo do que vocé disse, é
verdade.

MARINA COLASANTTI: Vocé escreve o primeiro no fim?

CLARICE LISPECTOR: Concomitantemente. Eu nunca sei de antemio o
que eu vou escrever. Tém escritores que s6 se péem a escrever quando tém o
livro na cabega. Eu ndo. Vou me seguindo e nao sei no que vai dar. Depois
vou descobrindo o que eu queria.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Vocé tinha falado no inicio que estd
escrevendo um livro agora cuja personagem é uma nordestina que come
sanduiche.

CLARICE LISPECTOR: Nio, que s6 come cachorro-quente, café e
refrigerante e ganha menos que um saldrio minimo.

JOAO SALGUEIRO: Esse é o seu ultimo livro?

CLARICE LISPECTOR: E o que eu estou fazendo agora.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Quais foram suas tltimas leituras? O
que vocé leu recentemente, que tenha te impressionado mais. Mesmo de
critica literdria, que eu sei que vocé 1é para descansar...

CLARICE LISPECTOR: E, eu gosto muito de ler ensaio... Mas devo
confessar que hd muito tempo que eu nio leio.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Vocé acha que ler muito atrapalha o
processo de cria¢io?

CLARICE LISPECTOR: Eu nio diria que atrapalha, mas quando estou
trabalhando eu nio leio nada.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: E quando vocé [¢, mais poesia ou
prosar

CLARICE LISPECTOR: Os dois, os dois. Sua poesia é muito boa, eu leio. E a
Marina escreveu um livro muito bom, muito original, sem copiar de ninguém,

sem modismos, inovagoes... Eu leio muito pouco. E um crime, mas é verdade.



AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Vocé jd teve alguma tentativa
explicita de escrever poesia? Porque o seu texto, a rigor, é em prosa mas Agua
viva é um texto poético...

CLARICE LISPECTOR: Todo mundo parece que comega com poesia, nao é?
Eu andei escrevendo umas folhas, mas jogava fora, porque nio prestavam.
(risos)

MARINA COLASANTI: Uma vez vocé estava conversando com a gente e
disse que quando 1é uma critica de um livro seu, vocé passa trés dias sem
escrever, sem fazer nada, completamente nauseada.

CLARICE LISPECTOR: Nio ¢ nauseada n2o. Eu fico quando eu estou
trabalhando. Quando eu nao estou trabalhando, eu leio a critica, muito bem e
tudo. Quando eu estou trabalhando, uma critica sobre mim interfere na
minha vida intima, entdo eu paro de escrever para esquecer a critica. Inclusive
as elogiosas, pois eu cultivo muito a humildade. De modo que, as vezes, me
sentia quase agredida com os elogios.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Vocé é convidada sistematicamente
para fazer conferéncias, palestras... Vocé gosta?

CLARICE LISPECTOR: Nio gosto, mas pagam caché e a viagem. Eu gosto
muito de viajar. Af eu faco, e depois hd os debates...

JOAO SALGUEIRO: Vocé faz isso em cardter profissional?

CLARICE LISPECTOR: E, eu nio gosto muito. E por falar em profissional,
eu nao sou escritora profissional, porque eu s6 escrevo quando eu quero.

MARINA COLASANTTI: Vocé disse isso ao receber o prémio em Brasilia.

CLARICE LISPECTOR: Eu disse, é?

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Um prémio pelo conjunto da obra,
nao foi? E por falar em prémios...

CLARICE LISPECTOR: Ah, ji ganhei vérios. Perto do coragio selvagem,

ganhou o Prémio Graga Aranha, se eu nao me engano.



AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Vocé sempre se deu bem com os
prémios ou jd se irritou, se envolveu em polémicas, desgastes?

CLARICE LISPECTOR: Nio, nio ligava a minima, nada, nada.

JOAO SALGUEIRO: Os prémios no te afetam em nada? Vaidade...
Satisfacao?

CLARICE LISPECTOR: Nio, nio sei explicar, mas prémio ¢é fora da
literatura — alids, literatura é uma palavra detestdvel —, é fora do ato de escrever.
Vocé recebe como recebe o abrago de um amigo, com determinado prazer.
Mas, depende da...

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: E uma coisa circunstancial?

CLARICE LISPECTOR: E. Ganhei o Golfinho de Ouro, ganhei...

JOAO SALGUEIRO: E o Golfinho s6 é dado a gente de muito gabarito!

CLARICE LISPECTOR: Ganhei um Calunga, no Parand. Vocé sabe o que é
um calunga? No Nordeste, calunga é aquela figura de menino caricata, por
causa do livro infantil. Ganhei um, de uma senhora — no sei por que ela se
mete tanto com escritores — Carmen Dolores no sei do qué.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Esse é o Prémio Carmen Dolores
Barbosa, em Sao Paulo.

CLARICE LISPECTOR: E, ai eu fui 14 e recebi o prémio, exatamente das
maos do Janio Quadros. Depois de um discurso dele enorme, recebi um
envelope e dentro vinte cruzeiros. Valia um pouco mais que agora, mas eram
vinte cruzeiros. Eu fiquei boba, era tdo pouco!

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: E as teses que sio feitas sobre vocé em
universidades, vocé recebe visitas, pessoas do estrangeiro?

CLARICE LISPECTOR: Vem, vem sim. Hd pouco tempo um jornalista
uruguaio veio me entrevistar. Alids, foi muito franco. Ele olhou os meus
retratos e disse assim: “Vocé era lindal... Vocé ainda é bonita, mas nao tanto.”
E eu observei: “Mas o tempo passa, ndo é” Ele, entao, me falou: “No comeco
vocé nao é muito simpdtica, fica muito fechada e desconfiada; sé depois é que
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vocé se torna simpdtica.” Mas uma coisa, pelo menos ele me disse: “Que pena a



sua mao queimada, porque vocé tem maos tao bonitas!”... Eu sou procurada
sim, recebo muita gente. Eu tenho muita antologia, até no Canad4. Sempre
me escrevem pedindo autoriza¢io, mas sem falar nunca em pagamento.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Mas agora com uma agente literdria
vocé pode cobrar tudo isso.

CLARICE LISPECTOR: E bem capaz de dar um jeito.

MARINA COLASANTI: Vocé teve um periodo que estava vendendo uns
quadros seus, porque estava precisando de dinheiro.

CLARICE LISPECTOR: E, pois é...

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: A Marina sempre diz que, num pais
mais organizado, mais desenvolvido, uma escritora como vocé teria, por causa
do que escreve, em decorréncia, um nivel de vida bastante tranquilo. Acho que
a posi¢do de Clarice reflete muito o problema do escritor brasileiro.

CLARICE LISPECTOR: Um livro que faga sucesso de critica nos Estados
Unidos enriquece o escritor! Um livro!

MARINA COLASANTI: Todos os seus fizeram sucesso e vocé continua
fazendo conferéncias e traducoes... Vocé faz tradugées a tarde, nao é Clarice?
Porque de manha vocé escreve para vocé.

CLARICE LISPECTOR: Olha, eu faco traducio a qualquer hora. Sou muito
desorganizada. Eu traduzo do inglés e do francés. Mas trabalho depressa,
intuitivamente. As vezes consulto um dicion4rio, is vezes nio, e, dependendo
do caso, vdrias vezes.

JOAO SALGUEIRO: Vocé aprendeu francés e inglés durante a carreira
diplomdtica?

CLARICE LISPECTOR: Sabe como ¢ que eu aprendi francés? Lendo francés.
Eu nao disse que era uma timida arrojada? Peguei um livro de francés e me pus
a ler pelo sentido, pela semelhanca da lingua latina, eu ia pegando, pegando,
até que aprendi. A conversagio... bem, eu estive trés anos na Suica e a minha
empregada falava francés comigo. O inglés também foi assim, eu nunca fiz

Ccurso.



AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Vocés nunca falaram russo em casa?

CLARICE LISPECTOR: Nio que eu tenha ouvido, porque meu pai logo
comegou a falar portugués.

MARINA COLASANTTI: Ainda ligado ao russo: vocé, em crianga, conheceu,
através de contos de fada e coisas semelhantes, o folclore russo, porque é muito
rico...

CLARICE LISPECTOR: E, eu sei que deve ser, mas eu nunca li.

MARINA COLASANTI: Nem te contavam hist6rias?

CLARICE LISPECTOR: N3o, nio me contavam. Minha mie era doente e
davam todas as atengoes para ela. Eu vinha atrds da empregada pedindo:
“Conta uma histéria, conta...” “J4 contei!” “Repete, repete.”

MARINA COLASANTI: Vocé esteve em Recife agora. Quando vocé vai ao
Recife se sente em casa ou sua terra é o Rio de Janeiro?

CLARICE LISPECTOR: Agora, minha terra é o Leme, onde moro desde
1959. Mudei de casa, mas no préprio Leme.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Os bairros cariocas que vocé cita no
Lagos de familia, foi por causa de uma peregrinagio que vocé tenha feito, ou
cita foneticamente?

CLARICE LISPECTOR: Nio, eu no fui, nio. E porque eu sei como deve
ser.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Nem o Jardim Botinico é uma
curtigdo especial?

CLARICE LISPECTOR: O Jardim Botinico, sim.

MARINA COLASANTI: Porque tem aquele conto, nao é? E tem o do
Zoolégico também. De Zooldgico vocé entende.

CLARICE LISPECTOR: Um rapaz que também escreve me disse uma vez:
“Vocé tem um conto em A via crucis do corpo que se passa na Praca Maud, em
um inferninho, um lugar onde se bebe, se dan¢a, com prostitutas e tudo...

Vocé esteve em um bar da Praca Maud?” Eu disse que ndo. “E como é entdo



que eu, que jd estive, nao sei escrever a respeito e vocé sabe?” (risos) ... A gente
vai pegando uma palavra aqui, uma palavra l4, o resto a gente calcula...

JOAO SALGUEIRO: Vocé como pessoa, no contexto do mundo atual, se
sente integrada na sociedade ou se sente solitdria?

CLARICE LISPECTOR: Olha, eu tenho amigos, amizades, mas escrever é um
ato solitdrio. Fora do ato de escrever eu me dou com as pessoas.

JOAO SALGUEIRO: Quer dizer que nio sente solidio?

CLARICE LISPECTOR: As vezes, s vezes, e até muito profunda... O Alceu
Amoroso Lima escreveu uma coisa que foi muito repetida, que eu estava numa
trgica solido nas letras brasileiras.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Nio sei se é indiscricao minha, mas
vocé podia contar a histéria dos pombos? A histéria, em si, daria um conto.

CLARICE LISPECTOR: Daria, mas um conto fantdstico, que nao seria
tomado como realidade. Mas foi... Foi o seguinte: no dia primeiro de janeiro
de 1964, uma amiga minha entrou em sua casa para buscar qualquer coisa e eu
me sentei na escadaria para esperd-la. De repente, me deu um tal desespero
com aquele sol e a dgua vazia, primeiro dia do ano, que eu disse: “Ai, meu
Deus do céu, me dd pelo menos um simbolo da paz.” Quando abri os olhos
tinha um pombo junto a mim. Af eu fui ao cinema. As lojas estavam fechadas,
mas junto ao cinema Paissandu, numa vitrine, havia um prato com quatro
pombos que eu, no dia seguinte, fui e comprei. Estd meio abandonado agora...
Mas o terceiro fato foi o mais dramdtico: eu estava indo a cidade num dia de
calor, tomei um tdxi e estava tdo cansada, de 6culos escuros, que debrucei a
cabeca em cima do encosto do assento frontal. De repente, senti uma coisa
entre o olho e os éculos e fui ver o que era. Era uma pena de pombo... Depois,
fui fazer uma visita de camaradagem a um amigo meu que era médico e contei
a histéria. E entdo perguntei: “Como ¢ que vocé explica isso?” Ele apenas disse:
“O que ¢ bom nio precisa de explicagdo...” e perguntou: “Vocé quer uma pena
de pombo?” Assustada, eu disse: “Vocé tem?” Entio ele pegou uma e me deu...

Em outra oportunidade quando eu fui a0 médico, tomei um téxi que, no



percurso, deu uma freada brusca. Eu perguntei ao chofer: “O que foi?” E ele
disse: “Gragas a Deus, eu acabo de evitar de matar uma pomba.” Uma histéria
incrivel.

MARINA COLASANTI: H4 um tempo atrds vocé estava atravessando um
periodo de crise de escritura. Quer dizer, vocé ndo queria escrever. Vocé tinha
acabado o livro anterior a esta novela que estd escrevendo agora. Inclusive vocé
dizia que a tua libertagdo seria poder nao escrever.

CLARICE LISPECTOR: E claro!... Escrever é um fardo!

JOAO SALGUEIRO: Clarice, esta pergunta é de uma jornalista: “Vocé é uma
intuitiva. Entao como encara o sobrenatural em sua vida?”

CLARICE LISPECTOR: Olha, o natural é sobrenatural também. Nao pense
que estd longe, n2o. O natural jd é um mistério...

JOAO SALGUEIRO: E interessante esta identificacio do natural com o
sobrenatural. D4 motivo a discussoes interessantes.

CLARICE LISPECTOR: E, eu acho. Um dia destes eu estava numa fazenda e
o fazendeiro que falava sobre os seus préprios problemas disse: “Porque ¢é claro
que o bezerro reconhece a mae. Ela sé d4 leite para o seu bezerro.” E eu entio
disse: “Nao ¢ claro, nao. Isso nio é natural, ndo.” Mas ele espantou-se: “Como
nio é natural?” “E um fato formid4vel! Vocé ji pensou no que uma vaca
pensa?” Ai o homem se estatelou todo, coitado. Mudou de assunto na hora...
Mas que elas reconhecem, reconhecem. Antes de se retirar o leite de uma vaca,
amarra-se o bichinho ao lado da mae e, depois, comeca-se a tirar o leite. A vaca
pensa que ainda estd dando leite ao filho, e deixa. Agora, quando chamam para
o leite e soltam os bezerrinhos, cada um vai para sua mae e nunca, nunca
erram. Quando o bezerro nasce morto, pegam a pele dele e botam em cima de
um outro qualquer para a mae pensar que ainda estd dando leite para ele...
Como vocé vé, com vaca e com galinha eu me dou muito bem!

MARINA COLASANTI: E também com camelos, bufalos...

CLARICE LISPECTOR: Com cavalos...



JOAO SALGUEIRO: Talvez isso seja uma identificagdo com as forgas da
natureza.

CLARICE LISPECTOR: Acho que é sim. E algo muito profundo...

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: A critica j4 falou do sentido éntico
dos animais de Clarice.

CLARICE LISPECTOR: O que ¢ 6ntico mesmo?

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: E o ser que se encontra dentro dos
animais.

CLARICE LISPECTOR: Que se encontra, se encontra!

MARINA COLASANTI: Vocé disse que é um animal. Vocé é algum animal
determinado.

CLARICE LISPECTOR: Nio, nio me sinto nio. Os outros ¢ que me
achavam com ar de tigre, de pantera. Outros me achavam parecida com uma
garca, por causa das pernas compridas... Quando eu era pequena, eu tinha gato

que nio acabava mais...

MARINA COLASANTTI: As pessoas devem achar que vocé é meio felina por
causa dos olhos, mas nao é no. E porque vocé tem um comportamento

interno e uma observagio constante que ¢é dos felinos.

CLARICE LISPECTOR: E, eu concordo. Com aquilo que eu conheco de
gatos, eu concordo.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Vocé se encolhe e d4 pulos também,
nao é?

MARINA COLASANTI: Vocé nio pode falar nada, Affonso, porque é
cavalo... E eu sou raposa. (risos)

CLARICE LISPECTOR: E ¢le, o que é?

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Ele é um salgueiro, espléndido na
planiciel... (risos)

CLARICE LISPECTOR: E, uma frondosa 4rvore. Com muitos frutos...



JOAO SALGUEIRO: Que 4timo! Partindo da Clarice é uma coisa

formidavel....
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A AUTORA

CLARICE LISPECTOR nasceu em Tchetchelnik, pequena cidade da Ucrénia, e
chegou ao Brasil ainda crianca de colo, naturalizando-se brasileira assim que
atingiu a maioridade. Criou-se em Maceié e Recife, mudando-se aos 12 anos
para o Rio de Janeiro, onde se formou em Direito, trabalhou como jornalista e
iniciou sua carreira literdria. Viveu muitos anos no exterior, acompanhando

seu marido, diplomata brasileiro, com quem teve dois filhos. Faleceu em

dezembro de 1977, no Rio de Janeiro.
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