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“... Por que livrar-se do que se amontoa, como em todas as casas, no fundo das

gavetas? Vide Manuel Bandeira: para que ela me encontre com ‘a casa limpa, a

mesa posta, com cada coisa em seu lugar’? (...) Além do mais, o que

obviamente não presta sempre me interessou muito. Gosto de um modo

carinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo que desajeitadamente tenta um

pequeno voo e cai sem graça no chão.”

CLARICE LISPECTOR,

em A legião estrangeira



O

APRESENTAÇÃO

utros escritos traz ao público diversos escritos inéditos de Clarice Lispector.

Mas, desta vez, eles não se encontram assinados pela escritora consagrada; e

sim pela escritora iniciante, pela jornalista, pela estudante de direito, pela

colunista feminina, pela dramaturga, pela mãe, pela conferencista e ensaísta

Clarice Lispector.

Outros escritos apresenta ainda um importante depoimento, o mais longo e

completo que Clarice jamais concedeu, no qual ela percorre cada um desses

momentos: de seus primeiros escritos à conferência onde analisava sua própria

produção literária; das reportagens e artigos femininos, produzidos como forma de

sustento, às anotações de mãe, realizadas para o seu prazer pessoal.

Clarice Lispector sempre reconheceu o fragmento, a anotação dispersa, o “fundo

de gaveta” como parte essencial e indissociável de sua produção literária. Era a

partir de seus apontamentos, num primeiro momento desconexos, que ela

costumava extrair posteriormente uma unidade, transformando-os numa obra

pronta e acabada. Outros escritos obedece ao mesmo critério e, ao agrupar cada

uma dessas “clarices” dispersas e fragmentadas, é impossível não observar uma

unidade conectando-as umas às outras. Cada escrito de Clarice parece marcado

pelo mesmo olhar sensível, singular e feroz da mulher e criadora que, tantas vezes

sozinha, caminhou à frente de seu tempo.



C

CAPÍTULO 1

CLARICE ESCRITORA INICIANTE

larice Lispector estreou oficialmente na literatura aos 23 anos, com a
publicação de Perto do coração selvagem, em 1943. Mas sua produção

literária na verdade havia começado há mais tempo, com dezesseis contos
publicados em jornais e revistas, e mesmo com alguns escritos nunca editados.

“Desde os sete anos eu já fabulava”, rememora Clarice em um de seus
depoimentos. Ela recorda o momento em que, ainda menina, lhe foi revelado que
livro não era “como árvore, como bicho, coisa que nasce. Maravilhada, ela
descobre que havia um autor por trás de tudo, e decide: eu também quero”.

Passa a escrever então alguns contos, que envia regularmente para o Diário de
Pernambuco, um periódico que publicava, às quintas-feiras, histórias escritas por
crianças. Mas seus contos nunca seriam selecionados: “Os outros diziam assim: era
uma vez, e isso e aquilo... e os meus eram sensações.”

Aos nove anos, inspirada por uma apresentação de teatro que acabara de
assistir, escreve, em três folhas de caderno, uma peça em três atos, intitulada Pobre
menina rica. Dessa vez, entretanto, não pensa em publicar o trabalho e esconde-o
atrás da estante, rasgando-o em seguida, segundo ela: “Porque tinha vergonha de
escrever.”

É somente no ano de 1940, quando ingressa no jornalismo, que Clarice se
decide a partir novamente em busca de quem se dispusesse a editar seus trabalhos.
Trabalhando na Agência Nacional, passa a publicar alguns de seus contos em
diversos periódicos, principalmente, na revista Vamos Lêr!.

Na mesma época, envia um volume de contos para um concurso da Editora José
Olympio. Mas Clarice descobre posteriormente que o livro não chegara até a
editora e, deste modo, os contos ficam fora da premiação e permanecem inéditos até
1978, ano em que são publicados postumamente na antologia A bela e a fera (com



exceção do conto “Mocinha”, publicado em jornal em setembro de 1941 e inserido
por Clarice em A legião estrangeira, em 1964, sob o título de “Viagem a
Petrópolis”).

Na verdade, Clarice cogitara publicar estes primeiros escritos ainda na década
de setenta, mas suprimira dos originais alguns deles (“Mingu”; “Diário de uma
mulher insone”; “A crise”; “Muito feliz”) e, sendo assim, estes contos se perdem para
sempre. O escritor Affonso Romano de Sant’Anna recorda-se que eles haviam sido
arrancados quando Clarice lhe envia uma cópia datilografada, pedindo seu parecer
sobre uma possível publicação.

Na presente edição encontram-se reunidos quatro contos inéditos de Clarice
Lispector: “O triunfo”, primeiro texto de sua autoria a ser publicado, em 25 de
maio de 1940, no periódico Pan; “Eu e Jimmy” (10 de outubro de 1940) e
“Trecho” (9 de janeiro de 1941), ambos em Vamos Lêr!; e “Cartas a
Hermengardo” (30 de agosto de 1941), publicado na revista Dom Casmurro.

Nos quatro contos, o tom intimista, confessional e subjetivo que marcaria sua
obra já se encontra presente; assim como é possível observar em cada um deles a
construção de personagens femininas que anseiam por liberdade e autonomia, num
mundo ainda predominantemente criado por e para os homens.



O TRIUNFO*

O relógio bate 9 horas. Uma pancada alta, sonora, seguida de uma badalada
suave, um eco. Depois, o silêncio. A clara mancha de sol se estende aos poucos
pela relva do jardim. Vem subindo pelo muro vermelho da casa, fazendo
brilhar a trepadeira em mil luzes de orvalho. Encontra uma abertura, a janela.
Penetra. E apodera-se de repente do aposento, burlando a vigilância da cortina
leve.

Luísa continua imóvel, estendida sobre os lençóis revoltos, os cabelos
espalhados no travesseiro. Um braço cá, outro lá, crucificada pela lassidão. O
calor do sol e sua claridade enchem o quarto. Luísa pestaneja. Franze as
sobrancelhas. Faz um trejeito com a boca. Abre os olhos, finalmente, e deixa-os
parados no teto. Aos poucos o dia vai-lhe entrando pelo corpo. Ouve um
ruído de folhas secas pisadas. Passos longínquos, miúdos e apressados. Uma
criança corre na estrada, pensa. De novo, o silêncio. Diverte-se um momento
escutando-o. É absoluto, como de morte. Naturalmente porque a casa é
retirada, bem isolada. Mas... e aqueles ruídos familiares de toda manhã? Um
soar de passos, risadas, tilintar de louças que anunciam o nascimento do dia em
sua casa? Lentamente vem-lhe à cabeça a ideia de que sabe a razão do silêncio.
Afasta-a, contudo, com obstinação.

De repente seus olhos crescem. Luísa acha-se sentada na cama, com um
estremecimento por todo o corpo. Olha com os olhos, com a cabeça, com
todos os nervos, a outra cama do aposento. Está vazia.

Levanta o travesseiro verticalmente, encosta-se a ele, a cabeça inclinada, os
olhos cerrados.

É verdade, então. Rememora a tarde anterior e a noite, a atormentada e
longa noite que se seguira e se prolongara até a madrugada. Ele foi embora,
ontem à tarde. Levou consigo as malas, as malas que há duas semanas apenas
tinham vindo festivas com letreiros de Paris, Milão. Levou também o criado



que viera com eles. O silêncio da casa estava explicado. Ela estava só, desde a
sua partida. Tinham brigado. Ela, calada, defronte dele. Ele, o intelectual fino
e superior, vociferando, acusando-a, apontando-a com o dedo. E aquela
sensação já experimentada das outras vezes em que brigavam: se ele for
embora, eu morro, eu morro. Ouvia ainda suas palavras.

“– Você, você me prende, me aniquila! Guarde seu amor, dê-o a quem
quiser, a quem não tiver o que fazer! Entende? Sim! Desde que a conheço nada
mais produzo! Sinto-me acorrentado. Acorrentado a seus cuidados, a suas
carícias, ao seu zelo excessivo, a você mesma! Abomino-a! Pense bem,
abomino-a! Eu...”

Essas explosões eram frequentes. Havia sempre a ameaça de sua partida.
Luísa, a essa palavra, se transformava. Ela, tão cheia de dignidade, tão irônica e
segura de si, suplicara-lhe que ficasse, com tal palidez e loucura no rosto, que
das outras vezes ele acedera. E a felicidade invadia-a tão intensa e clara, que a
recompensava do que nunca imaginava fosse uma humilhação, mas que ele lho
fazia enxergar com argumentos irônicos, que ela nem ouvia. Dessa vez ele
zangara, como das outras, quase sem motivo. Luísa interrompera-o, dizia ele,
no momento em que uma nova ideia brotava, luminosa, em seu cérebro.
Cortara-lhe a inspiração no instante exato em que ela nascia, com uma frase
tola sobre o tempo, e terminando com um detestável: “não é, querido?” Disse
que precisava de condições próprias para produzir, para continuar seu
romance, ceifado logo de início por uma incapacidade absoluta de se
concentrar. Fora embora para onde encontrasse “o ambiente”.

E a casa ficara em silêncio. Ela parada no quarto, como se tivessem extraído
de seu corpo toda a alma. Esperando vê-lo surgir de volta, enquadrar-se na
moldura da porta o seu vulto viril. Ouvi-lo-ia dizer, os largos ombros amados
estremecendo num riso, que tudo não passava de uma brincadeira, de uma
experiência para inserir numa página do livro.

Mas o silêncio se prolongara infinitamente, rasgado apenas pelo sussurro
monótono da cigarra. A noite sem lua invadira aos poucos o aposento. A



aragem fresca de junho fazia-a estremecer.
“Ele foi embora”, pensou. “Ele foi embora.” Nunca lhe parecera tão cheia

de sentido essa expressão, embora a tivesse lido antes muitas vezes nos
romances de amor. “Ele foi embora” não era tão simples. Arrastava consigo um
vácuo imenso na cabeça e no peito. Se aí batessem, imaginava, soaria metálico.
Como viveria agora? Perguntava-se subitamente, com uma calma exagerada,
como se se tratasse de qualquer coisa neutra. Repetia, repetia sempre: e agora?
Percorreu os olhos pelo quarto em trevas. Torceu o comutador, procurou a
roupa, o livro de cabeceira, os vestígios dele. Nada ficara. Assustou-se. “Ele foi
embora.”

Revolvera-se na cama horas e horas e o sono não viera. Pela madrugada,
amolecida pela vigília e pela dor, os olhos ardentes, a cabeça pesada, caiu numa
meia inconsciência. Nem a cabeça deixou de trabalhar, imagens, as mais loucas,
chegavam-lhe à mente, apenas esboçadas e já fugidias.

Soam 11 horas, compridas e descansadas. Um pássaro dá um grito agudo.
Tudo imobilizou-se desde ontem, pensa Luísa. Continua sentada na cama,
estupidamente, sem saber o que faça. Fixa os olhos numa marinha, em cores
frescas. Nunca vira água com tal impressão de liquidez e mobilidade. Nem
nunca notara o quadro. De repente, como um dardo, ferindo agudo e
profundo: “Ele foi embora.” Não, é mentira! Levanta-se. Com certeza ele
zangou-se e foi dormir no aposento contíguo. Corre, empurra sua porta.
Vazio.

Vai à mesa onde ele trabalhava, remexe febrilmente os jornais
abandonados. Talvez tenha deixado algum bilhete, dizendo, por exemplo:
“Apesar de tudo, eu te amo. Volto amanhã.” Não, hoje mesmo! Acha apenas
uma folha de papel de seu bloco de notas. Vira-a. “Estou sentado há duas horas
seguramente e não consegui ainda fixar a atenção. Mas, ao mesmo tempo, não
a fixo em coisa alguma ao meu redor. Ela tem asas, mas em parte alguma
pousa. Não consigo escrever. Não consigo escrever. Com estas palavras arranho
uma chaga. Minha mediocridade está tão...” Luísa interrompe a leitura. O que



ela sempre sentira, vagamente apenas: mediocridade. Fica absorta. E ele sabia-
o, então? Que impressão de fraqueza, de pusilanimidade, naquele simples
papel... Jorge..., murmura debilmente. Quisera não ter lido aquela confissão.
Apoia-se à parede. Silenciosamente chora. Chora até sentir-se lassa.

Vai até a pia e molha o rosto. Sensação de frescura, desafogo. Está
despertando. Anima-se. Trança os cabelos, prende-os para cima. Esfrega o rosto
com sabão, até sentir a pele esticada, brilhante. Olha-se no espelho e parece
uma colegial. Procura o batom, mas lembra-se a tempo de que não é mais
necessário.

A sala de jantar estava às escuras, úmida e abafada. Abre as janelas de uma
vez. E a claridade penetra num ímpeto. O ar novo entra rápido, toca em tudo,
acena a cortina clara. Parece que até o relógio bate mais vigorosamente. Luísa
queda-se ligeiramente surpresa. Há tanto encanto nesse aposento alegre. Nessas
coisas de súbito aclaradas e revivescidas. Inclina-se pela janela. Na sombra
dessas árvores em alameda, terminando lá ao longe na estrada vermelha de
barro... Na verdade nada disso notara. Sempre vivera ali com ele. Ele era tudo.
Só ele existia. Ele tinha ido embora. E as coisas não estavam de todo destituídas
de encanto. Tinham vida própria. Luísa passou a mão pela testa, queria afastar
os pensamentos. Com ele aprendera a tortura (sic) as ideias, aprofundando-as
nas menores partículas.

Preparou café e tomou-o. E como nada tivesse para fazer e temesse pensar,
pegou umas peças de roupa estendidas para a lavagem e foi para o fundo do
quintal, onde havia um grande tanque. Arregaçou as mangas e as calças do
pijama e começou a esfregá-las com sabão. Assim inclinada, movendo os
braços com veemência, o lábio inferior mordido no esforço, o sangue
pulsando-lhe forte no corpo, surpreendeu a si mesma. Parou, desfranziu a testa
e ficou olhando para a frente. Ela, tão espiritualizada pela companhia daquele
homem... Pareceu-lhe ouvir seu riso irônico, citando Shopenhauer, Platão, que
pensaram e pensaram... Uma brisa doce arrepiou-lhe os fiozinhos da nuca,
secou-lhe a espuma nos dedos.



Luísa terminou a tarefa. Recendia toda ao cheiro áspero e simples do sabão.
O trabalho fizera-lhe calor. Olhou a torneira grande, jorrando água límpida.
Sentia um calor... Subitamente surgiu-lhe uma ideia. Tirou a roupa, abriu a
torneira até o fim, e a água gelada correu-lhe pelo corpo, arrancando-lhe um
grito de frio. Aquele banho improvisado fazia-a rir de prazer. De sua banheira
abrangia uma vista maravilhosa, sob um sol já ardente. Um momento ficou
séria, imóvel. O romance inacabado, a confissão achada. Ficou absorta, uma
ruga na testa e no canto dos lábios. A confissão. Mas a água escorria gelada
sobre seu corpo e reclamava ruidosamente sua atenção. Um calor bom já
circulava em suas veias. De repente, teve um sorriso, um pensamento. Ele
voltaria. Ele voltaria. Olhou em torno de si a manhã perfeita, respirando
profundamente e sentindo, quase com orgulho, o coração bater cadenciado e
cheio de vida. Um morno raio de sol envolveu-a. Riu. Ele voltaria, porque ela
era a mais forte.

* Pan, Rio de Janeiro, nº 227, 25 de maio de 1940, pp. 11/13.



EU E JIMMY*

Lembro-me ainda de Jimmy, aquele rapaz de cabelos castanhos e
despenteados, encobrindo um crânio alongado de rebelde nato.

Lembro-me de Jimmy, de seus cabelos e de suas ideias. Jimmy achava que
nada existe de tão bom quanto a natureza. Que se duas pessoas se gostam nada
há a fazer senão amarem-se, simplesmente. Que tudo o mais, nos homens, que
se afasta dessa simplicidade de princípio de mundo, é cabotinismo, e espuma.
Se essas ideias partissem de outra cabeça, eu não toleraria ouvi-las sequer. Mas
havia a desculpa do crânio de Jimmy e havia sobretudo a desculpa de seus
dentes claros e de seu sorriso limpo de animal contente.

Jimmy andava de cabeça erguida, o nariz espetado no ar, e, ao atravessar a
rua, pegava-me pelo braço com uma intimidade muito simples. Eu me
perturbava. Mas a prova de que eu já estava nesse tempo imbuída das ideias de
Jimmy e sobretudo do seu sorriso claro, é que eu me repreendia essa
perturbação. Pensava, descontente, que evoluíra demais, afastando-me do tipo
padrão – animal. Dizia-me que é fútil corar por causa de um braço; nem
mesmo de um braço de uma roupa. Mas esses pensamentos eram difusos e se
apresentavam com a incoerência que transmito agora ao papel. Na verdade, eu
apenas procurava uma desculpa para gostar de Jimmy. E para seguir suas ideias.
Aos poucos estava me adaptando à sua cabeça alongada. Que podia eu fazer,
afinal? Desde pequena tinha visto e sentido a predominância das ideias dos
homens sobre a das mulheres. Mamãe antes de casar, segundo tia Emília, era
um foguete, uma ruiva tempestuosa, com pensamentos próprios sobre
liberdade e igualdade das mulheres. Mas veio papai, muito sério e alto, com
pensamentos próprios também, sobre... liberdade e igualdade das mulheres. O
mal foi a coincidência de matéria. Houve um choque. E hoje mamãe cose e
borda e canta no piano e faz bolinhos aos sábados, tudo pontualmente e com
alegria. Tem ideias próprias, ainda, mas se resumem numa: a mulher deve



sempre seguir o marido, como a parte acessória segue a essencial (a comparação
é minha, resultado das aulas do Curso de Direito).

Por isso e por Jimmy, eu também me tornei aos poucos natural.
E foi assim que um belo dia, depois de uma noite quente de verão, em que

dormi tanto como nesse momento em que escrevo (são os antecedentes do
crime), nesse belo dia Jimmy me deu um beijo. Eu previra essa situação, com
todas as variantes. Desapontou-me, é verdade. Ora, “isso” depois de tanta
filosofia e delongas! Mas gostei. E daí em diante dormi descansada; não
precisava mais sonhar.

Encontrava-me com Jimmy na esquina. Muito simplesmente dava-lhe o
braço. E mais tarde, muito simplesmente acariciava-lhe os cabelos
despenteados. Eu sentia que Jimmy estava maravilhado com o meu
aproveitamento. Suas lições haviam produzido um efeito raro e a aluna era
aplicada. Foi um tempo feliz.

Depois fizemos exames. Aqui começa a história propriamente dita.
Um dos examinadores tinha olhos suaves e profundos. As mãos muito

bonitas; morenas.
(Jimmy era claro como um bebê.) Quando me falava, sua voz tornava-se

misteriosamente áspera e morna. E eu fazia um esforço enorme para não
fechar os olhos e não morrer de alegria.

Não houve lutas íntimas. Dormi (sic) pertrava-me com o examinador à
tarde, às seis horas. E encantava-me sua voz, falando-me de ideias
absolutamente não jimiescas. Tudo isso envolvido de crepúsculo, no jardim
silencioso e frio.

Era eu então absolutamente feliz. Quanto a Jimmy continuava
despenteado e com o mesmo sorriso que me esquecera de esclarecer a Jimmy a
nova situação.

Um dia, perguntou-me por que andava eu tão diferente. Respondi-lhe
risonha, empregando os termos de Hegel, ouvidos pela boca do meu
examinador. Disse-lhe que o primitivo equilíbrio tinha-se rompido e formara-



se um novo, com outra base. É inútil dizer que Jimmy não entendeu nada,
porque Hegel era um ponto do fim do programa e nós nunca chegamos até lá.
Expliquei-lhe então que estava apaixonadíssima por D..., e, numa maravilhosa
inspiração (lamentei que o examinador não me ouvisse), disse-lhe que, no caso,
eu não poderia unir os contraditórios, fazendo a síntese hegeliana. Inútil a
digressão.

Jimmy olhava-me estupidamente e só soube perguntar:
– E eu?
Irritei-me.
Não sei, respondi, chutando uma pedrinha imaginária e pensando: ora,

arranje-se! Nós somos simples animais.
Jimmy estava nervoso. Disse-me uma série de desaforos, que eu não passava

de uma mulher, inconstante e borboleta como todas. E ameaçou-me: eu ainda
me arrependerei dessa mudança súbita. Em vão tentei explicar-me com as suas
teorias: eu gostava de alguém e era natural, apenas; que se eu fosse “evoluída” e
“pensante” começaria por tornar tudo complicado, aparecendo com conflitos
morais, com bobagens da civilização, coisas que os animais desconhecem em
absoluto. Falei com uma eloquência adorável, tudo devido a influência
dialética do examinador (aí está a ideia de mamãe: a mulher deve seguir... etc.).
Jimmy, pálido e desfeito, mandou-me para o diabo a mim e as minhas teorias.
Gritei-lhe nervosa, que não eram minhas essas maluquices e que, na verdade,
só podiam ter nascido de uma cabeça despenteada e comprida. Ele gritou-me,
mais alto ainda, que eu não entendera nada do que então me explicara com
tanta bondade: que tudo comigo era tempo perdido. Era demais. Exigi uma
nova explicação. Ele mandou-me de novo ao inferno.

Saí confusa. Em comemoração, tive uma forte dor de cabeça. De uns
restinhos de civilização, surgiu-me o remorso.

Minha avó, uma velhinha amável e lúcida, a quem contei o caso, inclinou a
cabecinha branca e explicou-me que os homens costumam construir teorias
para si e outras para as mulheres. Mas, acrescentou depois de uma pausa e um



suspiro, esquecem-nas exatamente no momento de agir... Retruquei a vovó
que eu, que aplicava com êxito a lei das contradições de Hegel, não entendera
palavra do que ela disse. Ela riu e explicou-me bem-humorada:

Minha querida, os homens são uns animais.
Voltávamos, assim, ao ponto de partida? Não achei que esse fosse um

argumento, mas consolei-me um pouco. Dormi meio triste. Mas acordei feliz,
puramente animal. Quando abri as janelas do quarto e olhei o jardim fresco e
calmo aos primeiros fios de sol, tive a certeza de que não há mesmo nada a
fazer senão viver. Só continuava a me intrigar a mudança de Jimmy. A teoria é
tão boa!

* Folha de Minas. Belo Horizonte, 24 de dezembro de 1944 – conto antigo reproduzido no
jornal sem autorização da autora.



CARTAS A HERMENGARDO*

Meu querido Hermengardo,

Em verdade eu te digo: felizmente tu existes. A mim me bastaria apenas a
existência de uma criatura sobre a terra para satisfazer o meu desejo de glória,
que não é senão um profundo desejo de vizinhança. Porque eu me enganei
quando há tempos imaginei como real minha antiga vontade de “salvar a
humanidade”, “malgré”, ela. Agora só desejo mais alguém, além de mim
mesma, para que eu possa me provar... E nessa volta para Idalina compreendi
também que tão belo e tão impossível como aquele outro sonho é o de tentar
salvar-se a si mesmo. E se é tão impossível, por que então me encaminhar para
esta nova cidadela que seria agora uma pobre mulher perturbada? Não sei.
Talvez porque é necessário salvar alguma coisa. Talvez pela consciência tardia
de que nós somos a única presença que não nos deixará até a morte. E é por
isso que nós amamos e nos buscamos a nós mesmos. E porque, enquanto
existirmos, existirá o mundo e existirá a humanidade. Eis como, afinal, nós nos
ligamos a eles.

E tudo isso que eu estou dizendo é apenas um preâmbulo qualquer que
justifique meu gosto de te dar tantos conselhos. Porque dar conselhos é de
novo falar de si. E cá estou eu... Mas, afinal, eu posso falar com a consciência
em paz. Nada conheço que dê tanto direito a um homem como o fato dele
estar vivendo.

Este preâmbulo também serve por uma desculpa. É que percebo, mesmo
através das palavras mais doces que o milagre de respirares me inspira, o meu
destino de jogar pedras. Nunca te zangues comigo por isso. Uns nasceram para
lançar pedras. E afinal (começa aqui minha função), por que será mal lançar
pedras, senão porque elas atingirão coisas tuas ou dos que sabem rir e adorar e
comer?



Uma vez esclarecido este ponto e uma vez que me permite jogar pedras, eu
te falarei da Quinta Sinfonia de Beethoven.

Senta-te. Estende tuas pernas. Fecha os olhos e os ouvidos. Eu nada te direi
durante cinco minutos para que possas pensar na Quinta Sinfonia de
Beethoven. Vê, e isto será mais perfeito ainda, se consegues não pensar por
palavras, mas criar um estado de sentimento. Vê se podes parar todo o
turbilhão e deixar uma clareira para a Quinta Sinfonia. É tão bela.

Só assim a terás, por meio do silêncio. Compreendes! Se eu a executar para
ti, ela se desvanecerá, nota após nota. Mal dada a primeira, ela não mais
existirá. E depois da segunda, o segundo não mais ecoará. E o começo será o
prelúdio do fim, como em todas as coisas. Se eu a executar ouvirás música e
apenas isto. Enquanto que há um meio de detê-la parada e eterna, cada nota
como uma estátua dentro de ti mesmo.

Não a executes, é o que deves fazer. Não a escutes e a possuirás. Não ames e
terás dentro de ti o amor. Não fumes o teu cigarro e terás um cigarro aceso
dentro de ti. Não ouças a Quinta Sinfonia de Beethoven e ela nunca terminará
para ti.

Eis como eu me redimo de lançar pedras, tão sempre... Eis que eu te
ensinei a não matar. Erige dentro de ti o monumento do Desejo Insatisfeito. E
assim as coisas nunca morrerão, antes que tu mesmo morras. Porque eu te
digo, ainda mais triste que lançar pedras é arrastar cadáveres.

E se não puderes seguir meu conselho, porque mais ávida que tudo é
sempre a vida, se não puderes seguir meus conselhos e todos os programas que
inventamos para nos melhorar, chupa umas pastilhas de hortelã. São tão
frescas.

Tua
Idalina

* Dom Casmurro. 30 de agosto de 1941.



TRECHO*

Realmente nada aconteceu naquela tarde cinzenta de abril. Tudo, no
entanto, prognosticava um grande dia. Ele lhe avisara que sua vinda
constituiria o grande fato, o acontecimento máximo de suas vidas. Por isso ela
entrou no bar da Avenida, sentou-se junto a uma das mesinhas da janela, para
vê-lo, mal apontasse na esquina. O garçom limpou a mesa e perguntou-lhe o
que desejava. Dessa vez justamente não precisava ficar tímida e ter medo de
cometer uma gaffe. Estava esperando alguém, respondeu. Ele olhou-a um
momento. “Será que tenho um ar tão abandonado que não posso estar
esperando alguém?” disse-lhe:

– Espero um amigo.
E sabia agora que a voz sairia perfeita: calma e negligente. (Ora não era a

primeira vez que esperava alguém.) Ele limpou uma nódoa inexistente no
canto da mesinha de mármore e, após uma demora calculada, retrucou, sem ao
menos olhá-la:

– Sim, senhora.
Acomoda-se melhor na cadeira estreita. Cruza as pernas com certa elegância

que, Cristiano mesmo dissera, é-lhe natural. Segura a bolsa com as duas mãos,
suspira descansadamente. Pronto. É só esperar.

Flora gosta muito de viver. Muito mesmo. Nessa tarde, por exemplo, apesar
do vestido apertar-lhe a cintura e ela esperar com horror o momento em que
tiver que se levantar e atravessar o comprido recinto com a saia justa demais,
apesar de tudo isto acha bom estar sentada ali, no meio de tanta gente, para
tomar café com bolinhos, como todos. Tem a mesma sensação de quando era
pequena e a mãe lhe dava as panelinhas “de verdade” para encher de comida e
brincar de “dona de casa”.

Todas as mesinhas do café estão repletas. Os homens fumam grossos
charutos e os rapazes, metidos em amplos jaquetões, se oferecem cigarros. As



mulheres bebem refrescos e mordem doces com a delicadeza de roedores, para
não espalhar o “batom”. Faz um calor muito forte e os ventiladores zumbem
nas paredes. Se ela não estivesse de preto poderia se imaginar num café
africano, em Dakar ou Cairo, entre ventarolas e homens morenos discutindo
negócios ilícitos, por exemplo. Mesmo entre espiões, quem sabe? metidos
naqueles lençóis árabes.

Naturalmente era meio absurdo estar brincando de pensar justamente nessa
tarde. Justamente quando Cristiano lhe prometera o maior dia do mundo e
justamente, oh! Justamente quando tinha medo que nada sucedesse...
simplesmente pela ausência de Cristiano... Era absurdo, mas sempre que lhe
aconteciam “coisas” ela intercalava essas coisas com pensamentos perfeitamente
fúteis e despropositados. Quando Nenê ia nascer e ela estava no hospital,
deitada, branca e morta de medo, acompanhou obstinadamente o voo de uma
mosca em torno de uma xícara de chá e chegou a pensar, dum modo geral, na
vida acidentada das moscas. E na verdade, concluíra, acerca desses pequeninos
seres há grandes estudos a fazer. Por exemplo: por que é que possuindo um
belo par de asas não voam mais alto? Serão impotentes essas asas ou sem ideal
as moscas? Outra questão: qual a atitude mental das moscas em relação a nós?
E em relação à xícara de chá, aquele grande lago adocicado e morno? Na
verdade, aqueles problemas não eram indignos de atenção. Nós é que ainda
não somos dignos deles.

Um casal entrou. O homem parou à porta, escolheu demoradamente o
lugar, para lá encaminhou-se com a mulher debaixo do braço, o ar feroz de
quem se prepara para defender um direito: “Eu pago tanto quanto os outros.”
Sentou-se, circundou um olhar de desafio pela sala. A mocinha era tímida e
sorriu para Flora, um sorriso de solidariedade de classe.

Bem, o tempo está correndo. Um garçom de bigode louro dirige-se a Flora,
segurando acrobaticamente uma bandeja com refresco escuro no copo suado.
Sem lhe perguntar nada, pousa a bandeja, aproxima o copo de suas mãos e se
afasta. Mas quem pediu refresco, pensa ela angustiada. Fica quieta, sem se



mover. Ah! Cristiano, venha logo. Todos contra mim... Eu não quero refresco,
eu quero Cristiano! Tenho vontade de chorar, porque hoje é um grande dia,
porque hoje é o maior dia de minha vida. Mas vou conter em algum cantinho
escondido de mim (atrás da porta? que absurdo) tudo o que me atormentar até
a chegada de Cristiano. Vou pensar em alguma coisa. Em quê? “Meus
senhores, meus senhores! Eis-me aqui pronta para a vida! Meus senhores,
ninguém me olha, ninguém nota que eu existo. Mas, meus senhores, eu existo,
eu juro que existo! Muito, até. Olhem, vocês, que têm esse ar de vitória, olhem:
eu sou capaz de vibrar, de vibrar como a corda esticada de uma harpa. Eu
posso sofrer com mais intensidade do que todos os senhores. Eu sou superior.
E sabem por quê? Porque sei que existo.” E se bebesse o refresco? Pelo menos
aquela mulher que a olha como se ela não estivesse ali, como se ela fosse uma
mesinha vazia, verá que ela faz alguma coisa.

Escolhe com cuidado uma palhinha, desembrulha-a com gestos negligentes
e chupa o primeiro gole. Ainda bem que Nenê não veio. O refresco é muito
gelado e tudo que Nenê vê quer provar. Quando Cristiano vier, perguntará
antes por ela ou por Nenê? Cristiano disse que ambas eram duas crianças, que
no grupo ele era o único adulto. Mas isso não entristece muito Flora. Uma
vez, logo no princípio, ele a deixou sentada a um canto do quarto e pôs-se a
passear de um lado para outro, esfregando o queixo. Depois parou diante dela,
olhou-a um tempo e disse : “Mas é uma menina!” No entanto, depois se
acostumou e Flora sempre lhe agradava. Mesmo porque desde pequena sabia
brincar de tudo. Com o Ruivo brincava de soldado que mata, com a vizinha
debaixo era carroceiro, no colégio bancava a índia que tem muitos filhos, e
ainda professora, dona de casa, vizinha má, mendiga, aleijada e quitandeira.
Com o Ruivo brincava de soldado, obrigada pelas circunstâncias, porque
precisava conquistar sua admiração.

Assim, não foi difícil brincar de amante de Cristiano. E brincou tão bem
que ele, antes de partir, lhe disse:



“Sabe, você, gurizinha, vale mais do que eu pensava. Não é uma
menininha, não. É uma mulher cheia de senso e independência.”

Gostou do elogio de Cristiano como quando ele elogiara seu vestido novo.
Ou quando o professor de francês lhe dissera: “Você serez ainde un bon
poète!” Ou quando sua mãe dizia: “Quando isso crescer vai prender qualquer
um!” Ora, naturalmente que ela sabia fazer diversas coisas e até muito bem-
feitas. Mas ela não era nenhuma daquelas personalidades que encarnava para se
divertir ou por necessidade. Flora era outra que ninguém descobrira ainda! Eis
o mistério.

O refresco faz-lhe um mal horrível. O estômago se contrai em náuseas.
Fecha os olhos um momento e vê o líquido escuro em ondas revoltas fluir e
refluir, rugindo. E Cristiano não vem. Faz uma hora que está ali. Se Cristiano
chegasse naquele momento mandaria buscar qualquer coisa amarga e as
náuseas desapareceriam. Depois ele diria orgulhoso: “Nem sei mesmo o que
você faria sozinha. Você arranja coisas justamente no momento impróprio.” E
por que de repente esse gosto de café na boca? Acena para o garçom. “Água
gelada”, pede. Depois do primeiro gole, anima-se:

– De que era o refresco?
– De café, senhorita.
Ah, de café. Uh, piorou. O garçom a encara com curiosidade e ironia:
– Está melhor, mademoiselle?
– Sem dúvida, eu não sentia coisa alguma.
– Beba uma xícara de café quente que passa tudo, continuou ele irredutível.
– Traga, por favor.
“Cristiano, onde está você? Eu sou pequena, meus senhores, no fundo eu

sou do tamanho de Nenê. Não sabem quem é Nenê? Pois ela é loura, tem os
olhos pretos e Cristiano diz que não se surpreende ao ver sua carinha muito
suja. Diz que no nosso quarto desarrumado, as flores frescas, o rostinho de
Nenê e meu ar de ‘pobre querida’ são indivisíveis. Mas há uma coisa no meu
estômago. E Cristiano não vem. Se Cristiano não vier? A dona da casa onde



moramos, meus senhores, jura como é frequente o abandono de moças com
filhos. Conhece até três casos. Que dizem? Oh, não fumem agora.”

O garçom vem com o café. Tem um lindo bigode louro.
Se eu fosse a senhora, procurava me livrar do refresco. Tem muita gente

que enjoa com refresco de café. É só botar dois dedos no céu da boca. O
toillete é à esquerda.

Flora volta de lá humilhada e não ousa encarar o bigode louro. Recosta-se
na cadeira e sente-se miseravelmente bem.

Uma aragem fresca penetra pelas janelas. “Declarações de Mussollini.
Suicídio no Leblon! Olhe a Noite!” Longínquos sons de buzina. Cristiano
perdeu o trem ou me abandonou para sempre.

O café tornou-se familiar aos seus olhos. Os garçons são afinal uns homens
bobos e muito ocupados. Estão ajeitando as cadeiras no estrado da orquestra,
limpando o piano. Fregueses de outra classe, da classe dos que depois do banho
e do jantar “precisam gozar a vida enquanto são moços; e para que se tem
dinheiro?” instalam-se às mesinhas.

“Quer dizer que eu estou perdida”, pensa Flora.
Ouve de início umas pancadinhas surdas, ritmadas, singulares e misteriosas,

subindo do estrado da orquestra. Em efervescência crescente, como
animaizinhos borbulhando em meio desconhecido, vai-se acentuando o ritmo.
E de repente, do último negro da segunda fila, ergue-se um grito selvagem,
prolongado, até morrer num queixume doce. O mulato da primeira fila
contorce-se numa reviravolta, seu instrumento aponta para o ar e responde
com um “bu-bu” rouco e infantil. As pancadinhas parecem homens e mulheres
gingando num terreiro da África. Súbito, silêncio. O piano canta três notas
soltas e sérias. Silêncio.

A orquestra, em movimentos suaves, quase imóvel, agachada, desliza um
“fox-blue” pianíssimo, insinuante como uma fuga.

Alguns pares saíram enlaçados.



Estou aqui há tanto tempo, há tanto tempo! pensa Flora e sente que deve
chorar. Quer dizer que estou perdida. Comprime a testa com as mãos. Que é
que vem agora? O garçom tem pena e vem lhe dizer que pode esperar quanto
quiser. Obrigada. Vê-se no espelho. Mas ela é esta que está ali? é essa, de cara de
coelho assustado, quem está pensando e esperando? (De quem é essa boquinha?
De quem são esses olhinhos? Seus, não me amole.) Se eu não procurar me
salvar, afogo-me. Pois se o Cristiano não vier, quem dirá a toda essa gente que
eu existo? E se eu, de repente, gritar pelo garçom, pedir papel e tinta e disser:
Meus senhores, vou escrever uma poesia! Cristiano, querido! Juro que eu e
Nenê somos suas.

Vejam só: Debussy era um músico-poeta, mas tão poeta que um só dos
títulos de suas suítes fazem você se deitar na relva do jardim, os braços sob a
cabeça, e sonhar. Vejam só: Sinos entre folhas. Perfumes da noite... Vejam só...
gritou uma mulher magra na mesa vizinha, batendo com as costas das mãos na
mesa, como se dissesse: “Eu lhe garanto, agora é noite. Não discuta.”

– Tolice, Margarida, retrucou um dos homens friamente, tolice. Ora
músico-poeta... Ora veja...

Flora pediria papel e escreveria:
“Árvores silenciosas
perdidas na estrada.
Refúgio manso
de frescura e sombra.”
Cristiano não virá. Um homem se aproxima. Que há?
– Hein?
– Pergunto se deseja dançar, continua. Pisca os olhos míopes com um ar

tolo e curioso.
– Oh, não... Realmente, não... eu...
Ele continua a olhá-la.
– Eu, francamente, não posso... Oh, talvez mais tarde... Espero um amigo.



Ele ainda parado. Que fazer com aquele entulho? Meu Deus, os meus
olhos.

– Eu não...
– Por favor, madame, já entendi, diz o homem ofendido.
E se afasta. O que foi que aconteceu, afinal? Não sei, não sei. Se eu não

abaixo o rosto, veem os meus olhos. Árvores silenciosas perdidas na estrada.
Oh, com certeza eu não choro por causa do homem míope. Também não é
por Cristiano que nunca mais virá. É por essa mulher suave, é porque Nenê é
linda, linda, é porque essas flores têm um perfume longínquo. Refúgio manso
de frescura e sombra. “Meus senhores, agora justamente que eu tinha tanto
para dizer, não sei me exprimir. Sou uma mulher grave e séria, meus senhores.
Tenho uma filha, meus senhores. Poderia ser um bom poeta. Poderia prender
quem eu quisesse. Sei brincar de tudo, meus senhores. Poderia me levantar
agora e fazer um discurso contra a humanidade, contra a vida. Pedir ao
governo a criação de um departamento de mulheres abandonadas e tristes, que
nunca mais terão o que fazer no mundo. Pedir qualquer reforma urgente. Mas
não posso, meus senhores. E pela mesma razão nunca haverá reformas. É que
em vez de gritar, de reclamar, só tenho vontade de chorar bem baixinho e ficar
quieta, calada. Talvez não seja só por isso. Minha saia é curta e apertada. Eu
não vou me levantar daqui. Em compensação tenho um lenço pequeno, de
bolinhas vermelhas, e posso muito bem enxugar o nariz sem que os senhores,
que nem sabem que eu existo, vejam.”

Na porta surge um homem grande, com jornais na mão. Olha para todos
os lados procurando alguém. Vem esse homem exatamente na direção de
Flora. Comprime sua mão, senta-se. Olha-a com olhos brilhantes e ela ouve
confusamente palavras soltas. “Bichinha, coitadinha... o trem... Nenê...
querida...”

– Tolice Margarida, tolice, diz o homem na mesa vizinha.
– Quer alguma coisa? pergunta Cristiano. Refresco?
– Oh, não, desperta Flora. O garçom sorri.



Cristiano, completamente feliz, aperta-lhe levemente o joelho por baixo da
mesa. E Flora resolve que nunca, nunca mais mesmo, há de perdoar Cristiano
pela humilhação sofrida. E se ele não tivesse vindo? Ah, então toda essa espera
teria desculpa, teria sentido. Mas, assim? Nunca, nunca. Revoltar-se, lutar, isso
sim. É preciso que aquela Flora desconhecida de todos, apareça, afinal.

– Flora, eu tive tanta, tanta saudade de você.
– Meu bem..., diz Flora docemente, esquecendo a saia curta e apertada.

* Vamos Lêr!. Rio de Janeiro, 9 de janeiro de 1941.
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CAPÍTULO 2

CLARICE JORNALISTA

larice Lispector iniciou suas atividades jornalísticas em 1940. Seu pai

morrera em agosto do mesmo ano e Clarice passara a morar então em

companhia de suas irmãs Elisa e Tânia, esta recém-casada. A família migrara para

o Rio de Janeiro, vinda do Recife, cinco anos antes.

Clarice contava apenas vinte anos quando procurou Lourival Fontes, diretor

do DIP – Departamento de Imprensa e Propaganda – em busca de um emprego

como tradutora. Entretanto, na ausência de vagas para esta função, ela foi

contratada para trabalhar como repórter e redatora na Agência Nacional,

distribuidora de notícias vinculada ao DIP.

A Agência Nacional, órgão criado pelo governo Vargas, funcionava, segundo

Antônio Callado, um de seus colaboradores, como “a redação de um jornal

preguiçoso”, pois não lhe cabia descobrir a notícia, mas apenas dar um tom oficial

ao que havia sido anunciado antes pelos jornais.

A produção de Clarice na Agência Nacional foi publicada sobretudo na revista

Vamos Lêr!, pertencente ao jornal A Noite, para o qual passaria a colaborar

regularmente a partir de fevereiro de 1942, conforme registrado em sua carteira de

trabalho.

A presença da jovem Clarice na redação destoava amplamente do que se

costumava ver no jornalismo da década de quarenta. As mulheres que

colaboravam na imprensa da época restringiam-se quase que exclusivamente às

páginas femininas. O jornalista Francisco Barbosa, companheiro de redação de

Clarice, lembra que o redator de polícia costumava falar palavrões “como quem

toma um copo d’água”. A cada palavrão dito, Clarice ruborizava. Anos mais

tarde, ela comentaria com seu filho Paulo que os jornalistas acabaram por criar



um código na redação, dando batidas na mesa, para substituir os frequentes e

inadequados palavrões que costumavam falar em sua presença.

Todavia, a entrada de Clarice Lispector no mundo do jornalismo, mais que lhe

garantir uma forma de sustento, encarregou-se de abrir-lhe também as portas da

literatura: foi nas redações que Clarice encontrou seu primeiro grupo de amigos

escritores, como Francisco Barbosa e Lúcio Cardoso. Ambos se tornariam amigos

pessoais da escritora e Cardoso exerceria um papel determinante em sua formação

literária. Foi ainda pela intermediação de Barbosa que a editora de A Noite
publicaria o primeiro romance de sua autoria, Perto do coração selvagem. A

proposta era que a editora do jornal arcasse com as despesas da publicação e

Clarice, em contrapartida, abrisse mão de seus direitos autorais, não recebendo

qualquer remuneração pela venda dos exemplares.

Perto do coração selvagem foi publicado em 1943, numa tiragem de mil

exemplares, e ganhou o Prêmio Graça Aranha de melhor romance, em 1944.

As duas reportagens produzidas por Clarice para a Agência Nacional e

selecionadas para a presente edição são: Onde se ensinará a ser feliz (Diário do
Povo, 19 de janeiro de 1941), no qual a jovem repórter acompanha a

inauguração das “Cidades das Meninas” – projeto idealizado pela primeira-dama

Darcy Vargas –, onde cinco mil crianças órfãs passariam a viver com dignidade; e

Uma visita à Casa dos Expostos (Vamos Lêr!, 8 de julho de 1941), em que Clarice

registra o papel da Fundação Romão de Matos Duarte no acolhimento de crianças

abandonadas.



ONDE SE ENSINARÁ A SER FELIZ*
Por Clarice Lispector redatora da Agência Nacional

Ressurge o sonho do padre Flanagan. Os Estados Unidos haviam gritado
para o mundo, lá de um cantinho de Nebraska, onde dominava Liliput: não
existe menino mau, falta-lhe apenas um lar. E aquela surpreendente “Boys
Town” que se abriu para as crianças foi a afirmação gloriosa do que parecia um
sentimentalismo anacrônico. E foi, ainda mais, o cadinho onde crianças se
defrontaram, alma contra alma, em primitiva simplicidade, riscando tudo o
que a civilização aconselhara como indispensável: os preconceitos de raça, de
religião, e o ódio, o grande ódio que nasce magnífico no individualismo
cultivado e morre humilhado, ao soar a primeira sirene. Os meninos do padre
Flanagan jamais desejarão a guerra.

Ressurge o sonho do padre Flanagan. Num recanto do Brasil, à margem de
uma estrada, cinco mil garotas se instalarão em casas, em verdadeiras casas,
cobertas, divididas em quartos e salas... E certamente na primeira noite ao
abrigo, cinco mil garotas não poderão adormecer. Na escuridão do quarto as
milhares de cabecinhas que não souberam indagar a razão do seu abandono
anterior procurarão descobrir a troco de que se lhes dá uma casa, uma cama e
comida.

Quando recebiam caridade, recebiam também um pouco de humilhação e
de desprezo. Não deixava de ser bom, porque sentiam-se quites, e muito livres.
Livres para o ódio. Mas nas casas onde agora se acomodam, casas limpas, com
hora certa de almoço e de jantar, com roupa e livros, são tratadas com
naturalidade, com bom humor...

As cinco mil garotas sofrerão na dúvida durante alguns dias, desconfiadas e
ariscas. Mal sabem, as meninas de Darcy Vargas, que iniciam a vida diante do



sentimento mais raro neste mundo: o da bondade pura, que não pede para si e
apenas dá.

A “Cidade das Meninas” não é propaganda para turismo. Esta a realidade
mais séria e comovente. Nascerá inteligente e organizada. Será uma escola de
mulheres. O que a criminologia, a sociologia e a psicologia pesquisaram e
afirmaram no mundo científico será agora aplicado no terreno prático.
Entrevistada, a sra. Darcy Vargas, com efeito, acentua que não é só a casa e a
comida que essas crianças receberão. Porém, e sobretudo, o ambiente, o lar. A
sua preocupação em não construir um daqueles casarões imensos à semelhança
de um internato, que se gravaria na memória de seus habitantes como uma
penitenciária, obedece àquela orientação. Nas centenas de casas, simples e
alegres, as meninas se desenvolverão sem promiscuidade, como numa pequena
família. A educação física, profissional e artística, fornecerá a base de vida das
pequenas cidadãs e constituirá o pecúlio das jovens mulheres, na sua entrada na
vida. Serão admitidas até a idade máxima de 8 anos, quando ainda uma vida
tranquila e dirigida possa apagar-lhes as marcas deixadas pelo abandono e pelo
sofrimento.

Florescerão tranquila e pacificamente. Mas no momento do adeus à
“Cidade” saberão, enfim, que realmente se lhes dava tanto em troca de alguma
coisa. O Brasil, a América, o Mundo precisam de criaturas felizes. Elas riem.
Creem. Amam. As jovens mulheres saberão, então, que delas se espera o
cumprimento do grave dever de ser feliz.

* Diário do Povo. Campinas, SP, 19 de janeiro de 1941.



UMA VISITA À CASA DOS EXPOSTOS*

A HISTÓRIA DO PORTUGUÊS ROMÃO

“14 de janeiro 1738 – 14 de janeiro 1938.
Memória do 2º centenário da criação da Casa dos Expostos, ora Fundação

Romão de Matos Duarte, em honra ao fundador e posta sob a Proteção
Divina, na lição de Jesus, no exemplo de São Vicente de Paula, no amparo da
Santa Casa da Misericórdia e na dedicação das Filhas da Caridade, a Fundação
até hoje deu abrigo a 34.343 crianças. Administração de 1927-1938.”

Até ler o original estilo da placa de bronze, é preciso atravessar um
longuíssimo pátio sombreado, subir a escadaria de pedra, parar um instante
diante da Virgem Maria, asilada entre rochas, musgos e fios d’água, subir de
novo escadas. A sala é grande e clara.

Irmã Voisin fecha as janelas para que o retrato de Romão Duarte refulja na
escuridão, e conta sua história:

– Il n’etait pas trop riche, mais il était trop bon...
O português Romão de Matos Duarte tem um rosto humilde e segura o

chapéu nas mãos, como se acabasse de pedir um favor. Num belo dia de sua
vida, lá pelos anos de 1700, Romão abriu sua porta e encontrou um bebê
depositado na soleira. Romão recolheu o bebê, deu-lhe leite e (sic), mas pôs-se
a pensar em todos os outros bebês do mundo. De pensamento em
pensamento, chegou à conclusão de que deveria nascer a Casa dos Expostos. E
foi assim que ela nasceu.

Perto, um retrato de Pedro I e outro de Pedro II, que visitaram a Casa.
– A princesa Isabel vinha provar o leite das crianças, fazia camisolinhas...

* Vamos Lêr!. Rio de Janeiro, 8 de julho de 1941.



A CASA DA “RODA”

Há mais de duzentos anos inaugurada, é o abrigo e o lar dos enjeitados.
Diariamente, uma média de 4 a 5 crianças vem incorporar-se à instituição.
Umas chegam crescidinhas, sabendo do nome, da idade e dos pais. Outras,
mesmo de noite, são depositadas na roda, aberta para a Travessa Visconde do
Cruzeiro, e que sob o peso do embrulhinho lá colocado, gira e faz soar uma
campainha. D. Átila Silveira acode, recebe o presente e entrega-o às irmãs.
Então começa a vida de mais um exposto.

Ali, até a maioridade, receberá assistência completa. Passará pela “creche”,
sob a superintendência geral do Dr. Martinho da Rocha, aprenderá a
engatinhar, a andar, a ler, a trabalhar, a rezar, a amar, a escolher, a odiar. Então
estará pronta para sair e lutar com os de fora.

As meninas aprendem os serviços domésticos, curso primário, bordado,
datilografia. Se arranjarem casamento antes de completar os 21 anos, o que é
difícil porque são pouco vistas, sairão com enxoval, conselhos e tudo. Ou
poderão trabalhar e de volta do trabalho terão a casa onde dormir.

Os meninos, após o curso primário, são selecionados para as oficinas. Os
mais inteligentes aprenderão tipografia. Depois vem encadernação, sapataria,
alfaiataria. Os que amam a música, “estudarão para a banda de música”, como
disse a Irmã Isabel. E, à noite, poderão estudar fora o curso ginasial, de guarda-
livros, ou seja o que for. Se encontrarem trabalho, sairão antes de completar a
maioridade ou trabalharão lá dentro mesmo, mediante pequeno ordenado.

Às vezes o exposto se enxerta de tal modo à nova árvore, que dela só se
desprende quando murcho. Assim, ainda mora na Casa dos Expostos uma
turma de velhinhos que nunca se lembrou de fugir.

Irmã Isabel diz que Teresinha, um dos velhinhos, está se esquentando ao sol
e que, apesar de sua relutância em se mostrar, eu poderei vê-la. Eu tinha porém



recebido a lição de D. Átila.
– Aqui vêm uns “reportos”, pedem para a gente tirar retratos... Não têm

mais o que fazer.
Deixei, portanto, Teresinha, que deve ser trôpega e doce, aproveitar a

mornidão do sol sem retrato e sem assistentes.



O JARDIM DA INFÂNCIA

Irmã Voisin me conduz pelos longos corredores, silenciosos como os de

hospitais.

Na sala espaçosa funciona uma espécie de jardim da infância, com aqueles

quadros de “Ivo chuta a bola”, “Rosina lê seu livro”. As guriazinhas estão

sentadas em volta da irmã-professora.

– Cantem para a moça ver.

Cantam o Hino Nacional. E, como sempre, depois do “Deitado

eternamente...”, as palavras começam a rarear, surgem olhares assustados. Mas

um apressado e forte “Terra amada, Brasil!” tudo salva. Uma moreninha miúda

recita uma poesia sobre o “coração do Brasil” e se senta envergonhada. Irmã

Voisin e a professora estão orgulhosas.



ONDE O CORREIO NÃO TEM FUNÇÃO

Passamos pelo refeitório de cadeirinhas altas, para os pequeninos, pelos
refeitórios das maiores, com 170 lugares, a mesa posta, já com o pão e a laranja
em exposição. Lâmpadas penduradas, com trepadeiras murchas nos fios, como
depois de uma festa. No fundo, Nossa Senhora, sob a inscrição “Ave Maria”.

Depois, a despensa, com os enormes recipientes cheios dos mais variados
gêneros. Na parede, em vigilância suprema, um Jesus cercado de flores.

Irmã Isabel mostra a sala de aula. Meninas com roupas listradas e aventais
azul-marinho. Mas nem justos nem folgados demais. E dentro de cada um,
uma criaturinha muito pessoal, com gestos próprios e carinha inconfundível.

É aula de leitura. Uma menina, magrinha e viva, lê, numa voz muito clara,
uma página sobre “Correios e Telégrafos”.

O correio leva cartas aos parentes e amigos. O “caribamento”...
– Carimbamento – corrige a irmã.



A “CRECHE”

– Nunca há vaga, informa Irmã Isabel. Há 32 anos que estou aqui e

nunca...

Mas não se rejeitam bebês. Mesmo porque... rejeitar contra quem? Arranja-

se um berço, faz-se uma pequena clareira entre as caminhas e dentro dele o

nenê é bem-vindo.

Na sala dos recém-nascidos, mostram-me um prematuro masculino. Um

verdadeiro feto, a cabeça, sem exagero, menor que uma laranja-lima. Veio sem

nenhuma indicação. Foi logo batizado. “Era dia de São Bonifácio e Bonifácio

se chamou”... Mas a história não será longa. Bonifácio, a esta hora, já deve ser

anjo.

Na outra sala estão os bebês de 6 a 10 meses, mais ou menos, quando ainda

não sabem engatinhar. Lá estão eles nos berços, nas mais variadas e difíceis

posições, e ai de quem se aborrece terrivelmente. Um (sic) pedido de higiene

recomenda (sic): “Admirai as flores e as crianças a certa distância.”

Mal começam, porém, a desabrochar, (sic) isolamento e – vida nova.

Passamos o dia brincando no terraço. Agora mesmo uma vitrola toca

“Lourinha, serás a rainha deste Carnaval” e os bichinhos minúsculos sambam...

Não há dúvidas que, apesar de tudo, as Filhas da Caridade conseguiram ser

mães. A maior prova é este laço que elas conseguiram colocar na cabecinha

raspada de uma menina que dança com uma estranha (sic) – uma guriazinha

de rosto magro, olhos meio vesgos.

– Como é seu nome?

Indiferença.

– Quantos anos você tem?

Nada.

– Elas estranham as pessoas de fora – diz a Irmã Genoveva, com certo

orgulho. Liga de novo a vitrola e negrinha recupera o par.



Perto, um sofazinho e duas cadeiras: numa um urso e noutra um cachorro.

Um telefone vermelho sobre a mesa esmaltada.



O ARMÁRIO DAS TROUXINHAS

É o arquivo. Um armário repleto de embrulhinhos, onde estão anotados os
precários dados sobre a procedência de seus donos. “Marilena, exposta, parda,
com 12 dias – 11-5-41.” “Regina Aparecida...”

– Essa veio sem indicações?
– Sim... Como sabe?
A tempo me lembro que todas são “aparecidas”...
– Por nada...
Quando chega um bebê, anota-se, roupa por roupa, sinal por sinal, sua

aparência. Assim, se alguém vier reclamá-lo, terá de fazer a descrição perfeita e
completa. Ou não conseguirá o exposto.



SÚPLICA DAS ASILADAS – CONCEIÇÃO CONTA
SUA HISTÓRIA

Na sala de costura estão as crescidas, de 18 anos mais ou menos. Bordam
com uma perfeição que já se tornou conhecida. Recebem encomendas para
enxovais de noivas, de bebês. E enquanto bordam, cantam a “Súplica a Nossa
Senhora para a sua proteção”, preparando-se para a festa de maio.

“Oh, dai a todos nós amparo e assistência
pra alcançarmos
um dia a glória do Senhor!
Conservai à donzela a flor da inocência,
Ao coração contrito a feliz penitência
A todos nosso amor.”
É quase impossível conversar com as mocinhas. Meninos e meninas da

Casa dos Expostos, a um olhar, se recolhem, enrubescem e perdem a fala.
Apesar de tudo, converso com Conceição. Tem catorze anos, diz. Veio com

quatro e já está na casa há sete anos... Explico-lhe:
– Se você veio com quatro e já está aqui há sete anos, tem onze anos

somente...
Ela olha para mim desconfiada. “Tenho catorze”, diz, teimosa. Quer sair

para trabalhar enquanto é tempo. Tempo de quê? Enquanto tem mãe. Tem
irmãos, também, que moram com a mãe. Quando nasceu, as coisas eram
diferentes e ela foi asilada. “Onde mora sua mãe?”

– Há que tempo estou para perguntar... Mas não há somente o trabalho, o
estudo e a religião. Fazem às vezes, além das saídas normais, grandes passeios, à
Feira de Amostras, ao Pão de Açúcar e na própria Casa veem filmes bonitos,
sobre Anita Garibaldi, por exemplo, divertidos, como os desenhos animados.
Conceição adora cinema. Além disso elas mesmas têm um teatrinho em que
são atrizes. Um palco pequeno, decorado com jovens gregas, dançando num



prado florido. Um piano de verdade, doado pelo Banco do Brasil, parece. Aliás
a Casa dos Expostos vive mais de donativos. A quantia fixa para as despesas é
pequena e não é elástica, apesar das economias da esplêndida dona de casa que
é Soeur Voisin.



OS MENINOS

São, em geral, mais desembaraçados do que as meninas.
Andam soltos, brincando, lendo as histórias dos bandidos norte-americanos

que eles compram com seu próprio dinheiro, ganho em pequenos trabalhos
para a casa.

Um mulatinho inteligente, estudante de tipografia, está hoje encarregado
da faxina. Mas, nos pequenos intervalos, que ele mesmo cria, lê o “Suplemento
Juvenil”. Chama-se Norman. Quem deu esse nome? “Minha mãe.” Pausa.
“Onde está ela?”

– Sei não – responde, distraído.
Ainda nas oficinas de tipografia, falo com Davi Rocha de Oliveira, de uns

20 anos, mais ou menos. Depois de aprendido o ofício, foi trabalhar fora e
ficou por lá durante uns três anos. Mas achou que estava desaprendendo o que
aprendera, que não tinha a oportunidade de empregar toda a técnica que
assimilara quando pequeno. E voltou. Agora trabalha, mediante ordenado,
para a própria Casa. É filho de uma antiga asilada que, enviuvando, o cedeu às
Irmãs. Está noivo e tem um sorriso calmo e feliz.

E assim, sob o olhar doce e firme da Caridade, vão aos poucos entrando na
estrada larga os que iniciaram o caminho por atalhos estranhos e difíceis.

E assim é que a tragédia não é o “pão nosso de cada dia” dos expostos.
Entre todos eles há, certamente, os que esperam pela luz fechada, pelas
lágrimas. Os que talvez odeiem os companheiros por sofrerem da mesma falta
de mãe e da mesma presença do uniforme. Mas esses saberão um dia libertar-
se. Os outros, como Norman, são distraídos. E, apesar de todas as ave-marias e
de todos os santos, arranjarão sempre um “Suplemento Juvenil”.



A RODA VAI FECHAR?

Há um dispositivo do novo Código Penal que não permite a aceitação de

crianças sem claros dados de identidade. Os infratores receberão a pena de um

a cinco anos de prisão.

Que acontecerá com a “roda”? Que acontecerá com Regina Aparecida e

com Bonifácio?

Porque o ânimo que inspira o pai ou a mãe de Bonifácio é isentar-se da

responsabilidade de suas vidas. E só às ocultas é que isso é atingido. Que fará a

“roda” para subsistir? Talvez avente um processo em que não haja perigo de

uma descoberta de identidade, ou qualquer coisa no gênero.

Não é proibindo a aceitação de crianças não identificadas que se acabará

com o nascimento delas. E enquanto não se pode terminar com essa situação,

e provavelmente nem tão cedo se poderá, o melhor é encará-la de frente e

aceitá-la. Mesmo porque é preciso não esquecer: além do infrator ao

dispositivo penal, há Bonifácio e Regina Aparecida que não têm a menor

culpa.



C

CAPÍTULO 3

CLARICE ESTUDANTE

larice Lispector ingressou na Faculdade Nacional de Direito da Universidade
do Brasil, em 1939. Ela escolhe o curso meio ao acaso, a partir de uma

avaliação de seu pai que – observando que desde pequena ela era muito
reivindicadora dos direitos das pessoas – lhe diz então que ela seria advogada.

Interessada sobretudo por Direito Penal, ela ouve do jurista e professor San
Tiago Dantas, seu amigo na época, o comentário de que quem escolhe advocacia
por causa de Direito Penal, não é advogado, é literato. De fato, Clarice termina o
curso em 1942 mas nunca aparece para buscar o diploma, chegando a afirmar
numa entrevista que só levara a faculdade a cabo por conta de seu desconforto ao
ouvir de uma amiga que “tudo o que ela começava, não tinha o costume de
acabar”.

É ainda na faculdade que ela conhece o futuro marido, Maury Gurgel Valente,
com quem se casa, em 1943. Com o término do curso, Clarice acompanha Maury
– então em missão diplomática – numa série de viagens que os levariam a fixar
residência em diversos países e se estenderia por quinze anos, até a separação do
casal, em 1959.

Mas é ainda na faculdade que Clarice produz os dois textos reunidos nesta
edição, ambos para a revista A Época, organizada pelos alunos do curso de
Direito. “Observações sobre o direito de punir” e “Deve a mulher trabalhar?”
foram publicados em agosto de 1941, e refletem algumas das preocupações centrais
da jovem estudante Clarice Lispector. No primeiro, ela questiona o próprio
fundamento do “direito” de punir, externando seu desejo de uma reforma radical
no sistema penitenciário do país (uma das razões que a levariam ao curso de
Direito, conforme declarou em diversas entrevistas); e no segundo, reflete
possivelmente sobre sua própria condição de mulher estudante e aspirante a uma



carreira, numa faculdade frequentada sobretudo por homens, e onde as mulheres
mal chegavam a somar dez por cento dos alunos.



OBSERVAÇÕES SOBRE O DIREITO DE PUNIR

1. Não há direito de punir. Há apenas poder de punir. O homem é punido
pelo seu crime porque o Estado é mais forte que ele, a guerra, grande crime,
não é punida porque se acima dum homem há os homens acima dos homens
nada mais há.

E não há direito de punir porque a própria representação do crime na
mente humana é o que há de mais instável e relativo: como julgar que posso
punir baseada apenas em que o meu critério de julgamento para tonalizar tal
ato como criminoso ou não, é superior a todos os outros critérios? Como crer
que se tem verdadeiramente o direito de punir se se sabe que a não observância
do fato X, hoje fato criminoso, considerava-se igualmente crime? “Nenhum de
nós pode se lisonjear de não ser um criminoso relativamente a um estado social
dado, passado, futuro ou possível”, disse Tarde.

O que é certo, na questão da punição, é que determinadas instituições, em
dada época, sentindo-se ameaçadas em sua solidez com a perpetração de
determinados atos, taxa-os como puníveis, muitas vezes nesses atos não há nem
a sombra de um delito natural: essas instituições querem apenas se defender.
Outra humanidade falaria antes em “direito de se defender”, direito de lutar,
de deixar comparecer ao campo de guerra a instituição velha e a nova. Porque
o crime significa um ataque à determinada instituição vigente, em grande parte
das vezes e se não fosse punido representaria a derrocada dessa instituição e o
estabelecimento duma nova. Assim, processar-se-ia uma evolução mais rápida e
violenta, de resultados provavelmente maus, tendo-se em vista a frequente
anormalidade do criminoso. A sociedade, porém, mais sabiamente, prefere
falar num “direito de punir”, força unilateral, garantidora de uma boa defesa
contra o ataque à sua estabilidade.

2. Uma hipótese quanto ao surgimento e evolução do direito de punir:



De início, não existiam direitos, mas poderes. Desde que o homem pôde
vingar a ofensa a ele dirigida e verificou que tal vingança o satisfazia e
atemorizava a reincidência, só deixou de exercer sua força perante uma força
maior. No entanto, como acontece muitas vezes no domínio biológico, a
reação – vingança – começou a ultrapassar de muito a ação – ofensiva – que a
provocara. Os fracos uniram-se; e é então que começa propriamente o plano,
isto é, a incursão do consciente e do raciocínio no mecanismo social, ou
melhor, é aí que começa a sociedade propriamente dita. Fracos unidos não
deixam de constituir uma força. E os fracos, os primeiros ladinos e sofistas, os
primeiros inteligentes da história da humanidade, procuraram submeter
aquelas relações até então naturais, biológicas e necessárias ao domínio do
pensamento. Surgiu, como defesa, a ideia de que apesar de não terem força,
tinham direitos. Novas noções de Justiça, Caridade, Igualdade, Dever foram se
insinuando naquele grupo primitivo, instituído pelos que delas necessitavam,
tão certo como o é o fato dos primeiros remédios terem sido inventados pelos
doentes. E no espírito do homem foi se formando a correspondente daquela
revolta: um superego mais ou menos forte, que daí em diante regeria e
fiscalizaria as relações do novo homem com os seus semelhantes em face da
sociedade impedindo-lhe a perpetração de atos considerados por todos como
proibidos. À medida que essas noções foram se plasmando no indivíduo e no
decorrer das gerações, os meios de vida foram extinguindo cada vez mais sua
possibilidade de usar da força bruta nas relações de homem para homem. Na
resolução de seus litígios, não mais aparecia o mais forte e musculoso diante do
menos poderoso pelo próprio nascimento e natureza. Igualados pelas mesmas
condições, afrouxados na sua agressividade de animal (pelo nascimento do
superego (homem social)), fizeram (sem que o objetivo fosse delimitado em sua
consciência) uma espécie de tratado de paz, as leis, pelas quais os interesses e os
“proibidos” não seriam violados reciprocamente, sob a garantia duma punição
por parte da coletividade. É a passagem do castigo ministrado pelo ofendido
para o castigo provindo de toda a sociedade. E isso se explica: uma vez que



todos estavam em condições mais ou menos iguais, difícil seria a defesa; para
manter a inviolabilidade das leis fizeram titular do direito toda a coletividade,
adversário forte.

O resto segue-se naturalmente. Os mais capazes, os mais fortes são
incumbidos de vigiar a observância dessas leis, e constituem o primeiro Estado,
isto é, organizador permanente da estabilidade social. Esse novo órgão no
decorrer dos tempos fortalecido pelo apoio de todos, passa a encarar o poder,
mesmo independente da aquiescência individual. E esse órgão a si mesmo
concede, sem que tenha um outro fundamento o “direito de punir”.

3. Uma lição de Sócrates ensinava que antes de qualquer discussão filosófica
se definissem os termos. De fato: ao falar em direito de punir não se abrangem
com esse termo conteúdos diversos? Atualmente, em verdade, não é de punir
que se tem direito, mas de se defender, de impedir, de lutar. Punir é, no caso,
apenas um resquício do passado, quando a vingança era o objetivo da sentença.
E a permanência desse termo no vocabulário jurídico é um ligeiro indício de
que a pena hoje ministrada ainda não é uma pena científica, impessoal, mas
que nela entra muito dos sentimentos individuais dos aplicadores do direito
(como sejam sadismo e ideia de força que confere o poder de punir). E nesse
caso até repugna admitir um “direito de punir”.

Agora se falássemos num direito de defender a sociedade contra a
reincidência de um crime, num direito de tomar a si a direção duma vida no
sentido de restituí-la à normalidade, então seria fraca a expressão “direito de
punir”. Antes dever-se-ia falar em “dever de punir”.

4. A teoria dum contrato social estipulado entre os homens e os Estados,
concedendo aqueles a estes o direito de punir, peca por conferir à evolução da
sociedade e do direito muito da intervenção consciente do homem. “Il n’y a

personne qui, en entrant dans une societé civile, stipule de l’Etat qu’il le punira s’il



commet quelque crime”, disse Pastoret. E se se retirar o elemento “vontade”
desse contrato, ipso facto ele perde o caráter de contrato.

5. Houve um tempo em que a medicina se contentava em segregar o
doente, sem curá-lo e sem procurar sanar as causas que produziam a doença.
Assim é hoje a criminologia e o instituto da punição.

Surge na sociedade um crime, que é apenas um dos sintomas dum mal que
forçosamente deve grassar nessa sociedade. Que fazem? Usam o paliativo da
pena, abafam o sintoma... e considera-se como encerrado um processo. Como
então imaginar que o fundamento desse poder que a sociedade tem de punir
está na sua legitimidade, se essa legitimidade só se explicaria por sua utilidade?
E onde sua utilidade? Se X comete latrocínio e é encarcerado. A, B, C, D... etc.
ficam impedidos de cometer o mesmo crime? A punição esqueceu-se de
encarar a reincidência no seu sentido lato.

Só haverá “direito de punir” quando punir significar o emprego daquela
vacina de que fala Carnelucci contra o gérmen do crime. Até então seria
preferível abandonar a discussão filosófica dum “fundamento do direito de
punir”, e, de cabeça baixa, continuar a ministrar morfina às dores da sociedade.

Nota: Um colega nosso classificou este artigo de “sentimental”. Quero
esclarecer-lhe que o Direito Penal move com coisas humanas por excelência.
Só se pode estudá-lo, pois, humanamente. E se o adjetivo “sentimental” veio a
propósito de minha alusão a certas questões extrapenais, digo-lhe ainda que
não se pode chegar a conclusões em qualquer domínio sem estabelecer as
premissas indispensáveis.



DEVE A MULHER TRABALHAR?

CLARICE LISPECTOR – 3º ANO

Tornou-se velho o problema da mulher, embora date apenas da Grande

Guerra, tanto foi ele visado e estudado. Deve ou não deve ela estender suas

atividades pelos vários setores sociais? Deve, ou não, voltar suas vistas também

para fora do lar? De um lado – apresenta-se-nos ela seguindo apenas seu eterno

destino biológico, e de outro – a nova mulher, escolhendo livremente seu

caminho.

De um lado, a casa, compreendendo filhos e marido, exigindo abnegação

constante. De outro, a evolução dos costumes e dos ideais, lançando-a no

conhecimento de si mesma e de suas possibilidades.

Num momento de crise, haviam apelado para o seu auxílio. Sua reação

surpreendeu o mundo e, sobretudo, a ela mesma, provando-lhe qualquer coisa

de absolutamente novo: a mulher também “pode”.

Essa descoberta foi a causa do problema surgido na sociedade, e,

simultaneamente, de um conflito interior nascido na própria mulher: sabia-se

agora possuidora de duas tendências opostas, uma altruísta e outra egocentrista,

tendências que a conduziriam a caminhos diversos.

No entanto, o evolver dos tempos, com sua função equilibradora, veio, sem

construir teorias, resolver o assunto, cortando, a um tempo, as asas do

feminismo exaltado e as do conservadorismo arraigado.

A mulher moderna estuda. Trabalha. E, suas faculdades despertas e

desenvolvidas, constitui seu lar, guiando conscientemente seus filhos. As

legislações trabalhistas mais adiantadas abrem um capítulo regulador de suas

atividades. Aceita-se a nova ordem que, afinal, se trouxe à mulher a alegria de

um pouco de liberdade e, sem dúvida, alguns males, também, não foi por ela



provocada, mas pelos acontecimentos mundiais e pela consequente

instabilidade da vida moderna.

“ENQUETE” ENTRE ESTUDANTES

O problema pertence sobretudo aos jovens, aos que ainda escolhem

caminhos. Uma Faculdade de Direito, onde se aprende a aceitar a evolução e a

consolidá-la em leis, reflete e capta o modo de sentir da sociedade. Indagamos,

pois, de vários colegas nossos, suas opiniões sobre o assunto. E da rápida

“enquete”, que em parte reproduzimos abaixo, concluímos que já se encara o

problema da mulher sem grandes preconceitos e que, tanto moças como

rapazes, com certa uniformidade de vistas, colocam a questão no sábio e

prudente meio-termo.

Maria Luiza Castelo Branco, aluna do 3º ano, não acha que se possa traçar

rigidamente o roteiro de uma mulher em relação ao trabalho.

– De um modo geral, nada há que impeça uma mulher de trabalhar,

quando sua remuneração vier atender a uma necessidade. Aliás, num caso

destes não há escolha de caminho e o próprio homem tem que concordar. Há

outra situação em que admito a mulher no trabalho: quando este corresponde

a uma necessidade interior e interessa-lhe particularmente. Nessa hipótese ela

deverá, como os mesmos direitos que qualquer outro ser humano, seguir sua

vocação. Todos os casos, fora os citados, eu não os justifico. Seu papel, no lar, é

bastante absorvente e sério para que ela procure além dele, outro campo de

atividade.

– E quanto ao estudo?

– Plena liberdade.

– Por que se decidiu a estudar Direito?

– Pretendia entrar no Itamaraty e, com a cultura adquirida aqui, preparar-

me para o concurso.

– Pensa em advogar, algum dia?



– Penso em aproveitar minha profissão, de algum modo, embora não saiba

ainda em que sentido.

– Você acha que as mulheres têm os mesmos direitos que os homens?

Maria Luiza reflete um pouco e diz com bom-senso:

– Teoricamente têm. Mas na realidade isso é impossível. Não pelas

condições da sociedade, como também, e sobretudo, pela sua própria natureza

que fá-la demandar outros direitos, diversos dos que os homens aspiram.

“QUE NÃO TRABALHE”

Romulo Olivieri, do 2º ano, considera que a mulher nasceu para se dedicar

exclusivamente ao lar, à família, e não para cultivar qualquer espécie de

trabalho. Deve estudar apenas como um meio de se ilustrar, para que um dia

guie o filho, educando-o eficientemente. Romulo é da velha guarda. Antes de

tudo, crê numa diferença intelectual entre o homem e a mulher, mais frágil em

todos os sentidos.

– Tem notado alguma diferença de nível intelectual, entre os colegas

masculinos e femininos, desde o curso primário até agora?

A pergunta é insidiosa. Romulo reluta um pouco.

– Não – diz depois.

“MULHER PODE COMPETIR COM O HOMEM,
MAS...”

Luiza Gulkis, do 4º ano, é presidente do Departamento Feminino do

Diretório Acadêmico.

– Acho – diz Luiza – que a mulher pode competir com o homem e superá-

lo em diversos casos. Mas, se não lhe for necessário trabalhar, que não trabalhe.

Ela deve ser para a sociedade uma espécie de exemplo – acrescenta.



– Mas a mulher pode trabalhar sem perder a feminilidade – completa

Marilda Viana, do 1º ano, que assiste à conversa.

Luiza concorda, mas mantém sua opinião: que só trabalhe por necessidade

material. Luiza estuda Direito porque deseja uma cultura mais ampla. Não

pretende advogar. Desiludiu-se com a aridez do curso, no qual esperava

encontrar “mais literatura”. Depois de terminá-lo, lecionará, seguindo uma

profissão que pensa se adaptar melhor à natureza feminina.

“A MULHER CONQUISTOU O DIREITO AO
TRABALHO”

Quanto a Virgílio Pires de Sá, do 4º ano, sua opinião é mais liberal.

– A mulher conquistou o direito ao trabalho. A relativa independência em

que se acha não foi compreendida até agora. Mas suas reivindicações são justas

e não vejo motivos sérios que a impeçam de trabalhar, a menos que tenha

filhos, não necessitando, simultaneamente, do seu ordenado. Nem a pretensa

superioridade intelectual do homem, eu a admito. Que ela estude, que

trabalhe, que se desenvolva. Um homem só poderá agradecer à companheira,

sua capacidade de compreender e a inteligência com que dirigir seus filhos.



A

CAPÍTULO 4

CLARICE DRAMATURGA

pecadora queimada e os anjos harmoniosos – único texto teatral escrito por
Clarice Lispector – foi publicado apenas uma vez, em 1964, no volume A

legião estrangeira, uma coletânea de contos, crônicas e fragmentos.
Editados anteriormente na prestigiada revista Senhor, os textos que

compunham A legião estrangeira dividiam-se em duas partes distintas, publicadas
num mesmo volume. A primeira, A legião estrangeira, trazia uma série de contos;
e a segunda, batizada de Fundo de gaveta, reunia algumas crônicas, notas soltas e
escritos dispersos. Dentre esses textos, encontrava-se A pecadora queimada.

Na introdução a Fundo de gaveta, Clarice escreve: Por que tirar do fundo de
gaveta, por exemplo a “pecadora queimada”, escrita por diversão enquanto
esperava o nascimento de meu primeiro filho?

De fato, enquanto aguarda o nascimento de Pedro, em 1948, na Suíça, Clarice
escreve ao amigo e escritor Fernando Sabino: “Estou me divertindo tanto que você
não pode imaginar: comecei a fazer uma ‘cena’ (não sei dar o nome verdadeiro ou
técnico); uma cena antiga, tipo tragédia idade média, com coro, sacerdote, povo,
esposo, amante... Em verdade, vos digo, é uma coisa horrível. Mas tive tanta
vontade de fazer que fiz contra mim. (...) Você não imagina o prazer...
Trabalhando nesta cena, estou descobrindo uma espécie de estilo empoeirado – uma
espécie de estilo que está sempre sob o nosso estilo e que é uma mistura de leituras
meio ordinárias da adolescência (...) uma mistura de grandiloquência que é na
verdade como a gente já quis escrever (mas o bom gosto achou com razão ridículo)
(...) Talvez, se chegar a um ponto em que a grandiloquência pelo menos tenha o
pudor da gramática, eu lhe mande. O verdadeiro título desta tragédia em um ato
seria para mim ‘divertimento’, no sentido mais velhinho dessa palavra.”



Também em carta do poeta João Cabral de Melo Neto endereçada a Clarice,
em 1949, encontramos uma menção à mesma peça: “Fico esperando ‘O coro dos
anjos’. Você me fala dele tão fabulosamente que minha expectativa aumenta.
Embora certo que v. gostará dele, quando impresso num bom papel.” O comentário
do poeta refere-se à sua intenção de publicar a peça em sua prensa manual, como
fizera com o texto de outros escritores.

O lançamento de A legião estrangeira, em 1964, seria em grande parte
abafado pela estrondosa repercussão de A paixão segundo G.H, publicado no
mesmo ano. O livro seria relançado pela editora Ática, em 1977, só que dividido
em duas edições distintas: A legião estrangeira (agora dedicada apenas aos contos);
e Para não esquecer (reunindo a mesma seleção de fragmentos e escritos dispersos
outrora batizada de Fundo de gaveta).

Desta segunda edição, que na verdade seria publicada postumamente, seria
suprimida A pecadora queimada e os anjos harmoniosos, deixando o texto, deste
modo, praticamente inédito e restrito aos conhecedores da publicação de 1964.

Em artigo escrito sobre a peça, Earl Fitz – o mais importante estudioso norte-
americano de Clarice Lispector – escreve: “A pecadora queimada utiliza um tom
alegórico para explorar (...) alguns dos temas característicos de Clarice, como o
fracasso da linguagem, o silêncio, o isolamento humano, demonstrando aguda
consciência a respeito da injustiça que marca a condição da mulher na sociedade
humana.”



A PECADORA QUEIMADA E OS ANJOS
HARMONIOSOS

ANJOS INVISÍVEIS: Eis-nos quase aqui, vindos pelo longo caminho que existe

antes de vós. Mas não estamos cansados, tal estrada não exige força e, se
vigor reclamasse, nem o de vossa prece nos ergueria. Só uma vertigem é o
que faz rodopiar aos gritos com as folhas até a abertura de um nascimento.
Basta uma vertigem, que sabemos? Se homens hesitam sobre homens, anjos
ignoram sobre anjos, o mundo é grande e abençoado seja o que é. Não
estamos cansados, nossos pés jamais foram lavados. Grasnando a esta
próxima diversão, viemos sofrer o que tem que ser sofrido, nós que ainda
não fomos tocados, nós que ainda não somos menino e menina. Ei-nos nas
malhas da tragédia verdadeira, da qual extrairemos a nossa forma primeira.
Quando abrirmos os olhos para sermos os nascidos, de nada nos
lembraremos: crianças balbuciantes seremos e vossas mesmas armas
empunharemos. Cegos no caminho que antecede passos, cegos
prosseguiremos quando de olhos já vendo nascermos. Também ignoramos
a que viemos. Basta-nos a convicção de que aquilo a ser feito será feito:
queda de anjo é direção. Nosso verdadeiro começo é anterior ao visível
começo, e nosso verdadeiro fim será posterior ao fim visível. A harmonia, a
terrível harmonia, é o nosso único destino prévio.

SACERDOTE: No amor pelo Senhor não me perdi, sempre seguro no Teu dia

como na Tua noite. E esta simples mulher por tão pouco se perdeu, e
perdeu a sua natureza, e ei-la a nada mais possuir e, agora pura, o que lhe
resta ainda queimarão. Os estranhos caminhos. Ela consumiu sua fatalidade
num só pecado em que se deu toda, e ei-la no limiar de ser salva. Cada
humilde via é via: o pecado grosseiro é via, a ignorância dos mandamentos
é via, a concupiscência é via. Só não era via a minha prematura alegria de



percorrer como guia e tão facilmente a sacra via. Só não era via a minha
presunção de ser salvo a meio do caminho. Senhor, dai-me a graça de pecar.
É pesada a falta de tentação em que me deixaste. Onde estão a água e o
fogo pelos quais nunca passei? Senhor, dai-me a graça de pecar. Esta vela
que fui, acesa em Teu nome, esteve sempre acesa na luz e nada vi. Mas, ah
esperança que me abrirá as portas de Teu violento céu: agora percebo que,
se de mim não fizeste o facho que arderá, pelo menos fizeste aquele que
ateia o fogo. Ah esperança, na qual ainda vejo meu orgulho de ser eleito:
em culpa bato no peito, e com alegria que eu desejaria mortificada digo: o
Senhor apontou-me para pecar mais que aquela que pecou, e afinal
consumirei minha tragédia. Pois foi de minha palavra irada que Te serviste
para que eu cumprisse, mais do que o pecado, o pecado de castigar o
pecado. Para que tão baixo eu desça de minha perigosa paz que a escuridão
total – onde não existem candelabros nem púrpura papal e nem mesmo o
símbolo da Cruz –, a escuridão total sejas Tu. “As trevas não te cegarão”, foi
dito nos Salmos.

POVO: Há dias temos fome e aqui estamos a buscar alimento.

Entram pecadora e dois guardas.

SACERDOTE: “Ela fez suas delícias da escravidão dos sentidos”, pelo sinal da

Santa Cruz.

POVO: Ei-la, ei-la e ei-la.

CRIANÇA COM SONO: Ei-la.

MULHER DO POVO: Ei-la, a que errou, a que para pecar de dois homens e de

um sacerdote e de um povo precisou.



1º GUARDA: Somos os guardas de nossa pátria. Sufocamos em abafada paz, e

da última guerra já esquecemos até os clarins. Nosso amado rei nos espalha
em postos de extrema confiança, mas na vigília inútil de nossa virilidade
quase adormecemos. Feitos para gloriosamente morrer, eis que
envergonhadamente vivemos.

2º GUARDA: Somos um guarda de um Senhor, cujo domínio nos parece bem

confuso: ora se estende até onde vão as fronteiras marcadas por costume e
uso, e nossas lanças então se erguem ao grito da fanfarra. Ora tal domínio
penetra em terras onde existe lei bem anterior. Pois eis-nos desta vez a
guardar o que por si mesmo será sempre guardado, pelo povo e pelo fado.
Sob este céu de asfixiada tranquilidade, pode faltar o pão, mas nunca faltará
o mistério da realização. Pois que estamos nós fantasticamente a velar?
Senão o destino de um coração.

1º GUARDA: Como vossas últimas palavras lembram o saudoso reboar de um

canhão. Que desejo de enfim vigiar um mundo menor, onde seja nossa
lança a ferir de morte o que vai morrer. Mas cá estamos a guardar uma
mulher que a bem dizer por si mesma já foi incendiada.

ANJOS INVISÍVEIS: Incendiada pela harmonia, a sangrenta suave harmonia,

que é o nosso destino prévio.

Entra o esposo.

POVO: Eis o marido, aquele que foi traído.

ESPOSO: Ei-la, a que será queimada pela minha cólera. Quem falou através de

mim que me deu tal fatal poder? Fui eu aquele que incitou a palavra do
sacerdote e juntou a tropa deste povo e despertou a lança dos guardas, e deu
a este pátio tal ar de glória que abate os seus muros. Ah, esposa ainda



amada, desta invasão eu queria estar livre. Sonhava estar só contigo e
recordar-te nossa alegria passada. Deixai-a só comigo, pois desde ontem
vivo e não vivo, deixai-a só comigo. Diante de vós – estrangeiros à minha
felicidade anterior e à minha desdita de agora – não consigo mais ver nesta
mulher aquela que foi e não foi minha, nem na nossa festa passada aquela
que era e não era nossa, nem consigo sentir a amargura que esta é minha e
só minha. Que sucede a este meu coração que não reconhece mais o filho
de sua Vingança? Ah, remorso: eu deveria ter vibrado o punhal com minha
própria mão, e saberia então que, se fora eu o traído era eu mesmo o
vingado. Mas esta cena não é mais de meu mundo, e esta mulher, que
recebi na modéstia, eu perco ao som de trombetas. Deixai-me só com a
pecadora. Quero recuperar meu antigo amor, e depois encher-me de ódio,
e depois eu mesmo assassiná-la, e depois adorá-la de novo, e depois jamais
esquecê-la, deixai-me só com a pecadora. Quero possuir a minha desgraça e
a minha vingança e a minha perda, e vós todos impedis que seja eu o
senhor deste incêndio, deixai-me só com a pecadora.

SACERDOTE: Há quantos anos não nascia um santo. Há quantos anos uma

criança não profetizava no berço. Há quantos anos o cego não via, o
leproso não se curava, ah, que árido tempo. Estamos sob o peso de tal
mistério a se revelar que no primeiro a quem se apontar, num raio, Teu
esperado milagre há de se consumar.

1º GUARDA: Cada um diz e ninguém ouve.

2º GUARDA: Cada um está só com a culpada.

Entra o Amante.

1º GUARDA: A comédia está completa: eis o amante, estou radiante.



POVO: Eis o amante, eis o amante e eis o amante.

CRIANÇA COM SONO: Eis o amante.

AMANTE: Ironia que não me faz rir: chamar de amante aquele que de amor

ardeu, chamar de amante aquele que o perdeu. Não o amante, mas o
amante traído.

POVO: Não compreendemos, não compreendemos e não compreendemos.

AMANTE: Pois esta mulher que nos meus braços a seu esposo enganava, nos

braços do esposo enganava aquele que o enganava.

POVO: Pois então escondia do esposo o seu amante, e do amante escondia o

esposo? Eis o pecado do pecado.

AMANTE: Mas eu não rio e por um momento não sofro. Abro os olhos até

agora fechados pela jactância, e vos pergunto: quem? Quem é esta
estrangeira, quem é esta solitária a quem não bastou um coração.

ESPOSO: É aquela para quem das viagens eu trazia brocado e preciosa pedraria,

e por quem todo o meu comércio de valor se tornara um comércio de
amor.

AMANTE: Pois na sua límpida alegria ela me vinha tão singular que jamais eu a

suporia vinda de um lar.

ESPOSO: Não houve joia que ela não cobiçasse, e com ela a nudez do colo não

abafasse. Nada existiu que eu não lhe desse, pois para um viajante humilde e
fatigado a paz está na sua mulher.



SACERDOTE: “Os inimigos do homem estão na sua própria casa.”

ESPOSO: Mas na transparência de um brilhante ela já perscrutava a vinda de

um amante. Quem vos diz é quem experimentou a peçonha: acautelai-vos
de uma mulher que sonha.

AMANTE: Ah, desdita, pois se também junto a mim ela sonhava. O que então

mais desejava? Quem é esta estrangeira?

SACERDOTE: É aquela a quem nos dias santos dei inutilmente palavras de

Virtude que poderiam sua nudez cobrir com mil mantos.

MULHER DO POVO: Todas estas palavras têm estranhos sentidos. Quem é esta

que pecou e mais parece receber louvor ao pecado?

AMANTE: É aquela irrevelada que só a dor aos meus olhos revelou. Pela

primeira vez, amo. Eu te amo.

ESPOSO: É aquela a quem o pecado tardiamente me anunciou. Pela primeira

vez eu te amo, e não à minha paz.

POVO: É aquela que na verdade a ninguém se deu, e agora é toda nossa.

ANJOS INVISÍVEIS: Pois é terrível a harmonia.

POVO: Não compreendemos, não compreendemos e etc.

ANJOS INVISÍVEIS: Mesmo aquém da orla do mundo nós mal entendemos,

quanto mais vós, os famintos, e vós, os saciados. Que vos baste a sentença
geradora: o que tem de ser feito será feito, este é o único princípio perfeito.



POVO: Não compreendemos, temos fome e temos fome.

1º GUARDA: Esta gente fatigante, se for chamada a festa ou enterro, é possível

que cante...

POVO: ... Temos fome.

2º GUARDA: Armam sempre a mesma emboscada que consiste numa só

entoada...

POVO: ... Temos fome.

SACERDOTE: Não interrompais com vossa fome, antes sossegai, pois vosso será

o Reino dos Céus.

POVO: Onde comeremos, comeremos e comeremos, e tão gordos ficaremos

que pelo buraco de uma agulha enfim e enfim não passaremos.

SACERDOTE: Que veio fazer este povo? E a que vieram o esposo, o amante, os

guardas? Pois sozinha comigo, e esta mulher seria incendiada.

AMANTE: Que veio fazer esta gente? Sozinha comigo, ela amaria de novo, de

novo pecaria, arrepender-se-ia de novo – e assim num só instante o Amor
de novo se realizaria, aquele em que em si próprio traz o seu punhal e fim.
Eu te lembraria dos recados ao cair da noite... O cavalo impaciente
aguardava, a lanterna no pátio... E depois... Ah, terra, teus campos ao
amanhecer, certa janela que já começava no escuro a madrugar. E o vinho
que de alegria eu depois bebia, até com lágrimas de bêbado me turvar. (Ah
então é verdade que mesmo na felicidade eu já procurava nas lágrimas o
gosto prévio da desgraça experimentar.)



ANJOS INVISÍVEIS: O gosto prévio da terrível harmonia.

CRIANÇA COM SONO: Ela está sorrindo.

POVO: Está sorrindo, está sorrindo e está sorrindo.

ESPOSO: E seus olhos brilham úmidos como numa glória...

MULHER DO POVO: Afinal que sucede que esta mulher a ser queimada já se

torna a sua própria história?

POVO: A que sorri esta mulher?

SACERDOTE: Talvez pense que, sozinha, e já seria incendiada.

POVO: A que sorri esta mulher?

1º E 2º GUARDAS: Ao pecado.

ANJOS INVISÍVEIS: À harmonia, harmonia, harmonia que não tarda.

AMANTE: Sorris inacessível, e a primeira cólera me possui. Lembra-te que na

alcova onde te conheci era outro o teu sorriso, e o brilho de teus olhos, as
tuas únicas lágrimas. Por que estranha graça o pecado abjeto transfigurou-te
nesta mulher que sorri cheia de silêncio?

ESPOSO: Ira impotente: ei-la sorrindo, de mim ainda mais ausente do que

quando era de um outro. Por que ouviu-me este povo tão mais do que
minhas palavras queriam ser ouvidas? Ah, mecanismo cruel que desencadeei
com meus lamentos de ferido. Pois eis que a tornei inatingível mesmo antes
dela morrer. O incitamento ao incêndio foi meu, mas não será minha



vitória: esta pertence agora ao povo, ao sacerdote, aos guardas. Pois vós,
infelizes, esconder não podeis que é de meu infortúnio que enfim vivereis.

AMANTE: Sorris porque me usaste para ainda viva seres pelo fogo ardida.

ESPOSO: Ouve-me ainda uma vez, mulher... (Como é estranho, talvez ela

ouvisse, mas sou eu que não encontro mais as antigas palavras. Dúvida que
já não tem fronteiras: quando é que fui eu e quando é que não o fui? Era eu
quem a amava, mas quem é este a ser vingado? Aquele que em mim até
agora falava, calou-se logo que atingiu os seus desígnios. Que sucede que
não reconheço a antiga face de meu amor? Talvez ela me ouvisse, mas falar
para mim terminou.)

ANJOS INVISÍVEIS: Retira as mãos do rosto, esposo. Aquele que foste já cessou,

o abrir-se da cortina revelou: que és a ínfima, ínfima, ínfima roda da
terrível, terrível harmonia.

AMANTE: Pensei que vivera, mas era ela quem me vivia. Fui vivido.

ESPOSO: Como te reconhecer, se sorris toda santificada? Estes braços castos

não são os braços que enganosos me abraçavam. E estes cabelos serão os
mesmos que eu desatava? Interrompei-vos, quem vos diz é o mesmo que
vos incitou. Pois vejo um erro e vejo um crime, uma confusão monstruosa:
ei-la que pecou com um corpo, e incendeiam outro.

SACERDOTE: Mas “Senhor, sois sempre o mesmo”.

1º GUARDA: Todos lamentam o que já é tarde para lamentar, e discordam por

discordar, quando bem sabem que aqui vieram para matar.

2º GUARDA: Eis enfim chegado o momento que nos dará o sabor da guerra.



SACERDOTE: Eis chegado o momento em que, pela graça do Senhor, pecarei

com a pecadora, arderei com a pecadora, e nos infernos onde com ela
descerei, pelo Teu nome me salvarei.

ANJOS INVISÍVEIS: Eis chegado o momento. Já sentimos uma dificuldade de

aurora. Estamos no limiar de nossa primeira forma. Deve ser bom nascer.

POVO: Que fale a que vai morrer.

SACERDOTE: Deixai-a. Temo dessa mulher que é nossa uma palavra que seja

dela.

POVO: Que fale a que vai morrer.

AMANTE: Deixai-a. Não vedes que está tão sozinha.

POVO: Que fale, que fale e que fale.

ANJOS INVISÍVEIS: Que não fale... Que não fale... Já mal precisamos dela.

POVO: Que fale, que fale e que etc.

SACERDOTE: Tomai-lhe a morte como palavra.

POVO: Não compreendemos, não compreendemos e não compreendemos.

1º E 2º GUARDAS: Afastai-vos, pois o fogo pode se alastrar e através de vossas

vestes toda a cidade incendiar.

POVO: Este fogo já era nosso, e a cidade inteira queima.



1º E 2º GUARDAS: Eis o primeiro clarão. Viva o nosso Rei.

POVO: Marcada pela Salamandra.

1º E 2º GUARDAS: Marcada pela Salamandra...

ANJOS INVISÍVEIS: Marcada pela Salamandra...

1º E 2º GUARDAS: Vede a grande luz. Viva o nosso Rei.

POVO: Pois então hurra, hurra e hurra.

ANJOS INVISÍVEIS: Ah...

SACERDOTE: Ave-maria, até onde descerei?, “se bem que nada tenha a me

censurar, isto não basta para me justificar”, “Senhor liberai-me de minha
necessidade”, orai, orai...

ANJOS INVISÍVEIS: ... Estremecei, estremecei, uma praga de anjos já escurece o

horizonte...

AMANTE: Ai de mim que não sou queimado. Estou sob o signo do mesmo

fado mas minha tragédia não arderá jamais.

ANJOS NASCENDO: Como é bom nascer. Olha que doce terra, que suave e

perfeita harmonia... Daquilo que se cumpre nós nascemos. Nas esferas
onde pousávamos era fácil não viver e ser a sombra livre de uma criança.
Mas nesta terra onde há mar e espumas, e fogo e fumaça, existe uma lei que
é antes da lei e ainda antes da lei, e que dá forma à forma, à forma. Como
era fácil ser um anjo. Mas nesta noite de fogo que desejo furioso,
perturbado e vergonhoso de ser menino e menina.



ESPOSO: Ela pecou com um corpo e incendeiam outro. Fui ferido numa alma,

e eis-me vingado noutra.

POVO: Que bela cor de trigo tem a carne queimada.

SACERDOTE: Mas nem a cor é mais dela. É a de Chama. Ah como arde a

purificação. Enfim sofro.

POVO: Não compreendemos, não compreendemos e temos fome de carne

assada.

ESPOSO: Com meu manto eu ainda poderia abafar o fogo de tuas vestes!

AMANTE: Nem a sua morte ele compreende, aquele que partilhou comigo

aquela que não foi de ninguém.

SACERDOTE: Como sofro. Mas ”ainda não resiste até o sangue”.

ESPOSO: Se com o meu manto eu apagasse as tuas vestes...

AMANTE: Poderias, sim. Mas compreende: teria ele a força de espalhar em

longa vida o puro fogo de um instante?

SACERDOTE: Ei-la, a que se tornará cinza e pó. Ah, “sois verdadeiramente um

Deus oculto”.

1º GUARDA: Eu vos digo, arde mais depressa que um pagão.

SACERDOTE: “O mundo passa e sua concupiscência com ele.”

2º GUARDA: Eu vos digo, é tanta a fumaça que mal vejo o corpo.



ESPOSO: Mal vejo o corpo do que fui.

SACERDOTE: Louvado o Nome do Senhor, “Vossa graça me basta”,

“aconselho-te para te enriqueceres comprar de mim ouro experimentado
pelo fogo”, foi dito no Apocalipse, louvado seja o nome do Senhor.

POVO: Pois amém, amém, e amém.

SACERDOTE: “Ela fez suas delícias da escravidão dos sentidos.”

ESPOSO: Não passava de uma mulher vulgar, vulgar, vulgar.

AMANTE: Ah ela era tão doce e vulgar. Eras tão minha e vulgar.

SACERDOTE: Eu sofro.

AMANTE: Para mim e para ela começou o que há de ser para sempre.

OS ANJOS NASCIDOS: Bom-dia!

SACERDOTE: “Esperando que o dia da eterna claridade se erga e que as

sombras dos símbolos se dissipem.”

1º E 2º GUARDAS: Todos falam e ninguém ouve.

SACERDOTE: É uma confusão melodiosa: já ouço os anjos dos que morrem.

OS ANJOS NASCIDOS: Bom-dia, bom-dia e bom-dia. E já não

compreendemos, não compreendemos e não compreendemos.



ESPOSO: Maldita sejas, se pensas que de mim te livraste e que de ti eu me

livrei. Sob o peso de atração brutal, não sairás de minha órbita e eu não
sairei da tua, e com náusea giraremos, até que ultrapassarás a minha órbita e
eu ultrapassarei a tua, e num ódio sobre-humano seremos um só.

SACERDOTE: A beleza de uma noite sem paixão. Que abundância, que

consolação. “Ele fez grandes e incompreensíveis obras.”

1º E 2º GUARDAS: Exatamente como na guerra, queimando o mal, não é o

bem que fica...

OS ANJOS NASCIDOS: ... nós nascemos.

POVO: Não compreendemos e não compreendemos.

ESPOSO: Regressarei agora à casa da morta. Pois lá está minha antiga esposa a

esperar-me nos seus colares vazios.

SACERDOTE: O silêncio de uma noite sem pecado... Que claridade, que

harmonia.

CRIANÇA COM SONO: Mãe, que foi que aconteceu?

OS ANJOS NASCIDOS: Mamãe, que foi que aconteceu?

MULHERES DO POVO: Meus filhos, foi assim: etc. etc. e etc.

PERSONAGEM DO POVO: Perdoai-os, eles acreditam na fatalidade e por isso

são fatais.



N

CAPÍTULO 5

CLARICE MÃE

a década de cinquenta, período em que vive em Washington, Clarice
Lispector mantém um caderno intitulado Conversas com P. onde registra

diálogos com seus filhos ainda pequenos, Pedro e Paulo.
Passagens escritas em português alternam-se com outras, em inglês, já que mãe e

filhos costumavam falar os dois idiomas dentro de casa. Em entrevista para o
Jornal do Brasil, em 1977, Clarice afirma: “A maçã no escuro eu escrevi em
Washington, sentada no sofá da sala com a máquina no colo, para que os meus
filhos não tivessem junto de si uma escritora, e sim uma mãe acessível.” De fato, ao
longo da vida, Clarice manteria a mesma postura, produzindo grande parte de sua
obra em meio a seu cotidiano doméstico.

A interseção entre mãe e escritora se faria sentir em sua produção ficcional e,
deste modo, é interessante observar que as transcrições feitas por Clarice em
Conversas com P. em nada diferem de pequenos diálogos com seus filhos, que
aparecem publicados em Para não esquecer, e em crônicas escritas para sua coluna
no Jornal do Brasil, e que posteriormente fariam parte de A descoberta do

mundo.

Em Futuro de uma delicadeza, fragmento que aparece em Para não esquecer,
Clarice anota: “Mamãe, vi um filhote de furacão, mas tão filhotinho, tão pequeno
ainda, que só fazia mesmo era rodar bem de leve umas três folhinhas na
esquina...” Já em “Come, meu filho”, crônica do mesmo livro, ela transcreve o
diálogo travado com seu filho na hora do almoço: “Mamãe, pepino não parece
inreal? (...) é cheio de desenho bem igual, é frio na boca, faz barulho de um pouco
de vidro quando se mastiga. Você não acha que pepino parece inventado?” Paulo
Gurgel Valente, filho de Clarice, recorda: “Essa cena do pepino foi assim: hora de ir
para a escola, onze da manhã, a criança tem que almoçar, vestir o uniforme, ela



acompanhando na mesa, come, meu filho, aquela descrição... é a transcrição
inteira, literal das falas.”

Na verdade, a utilização de material pessoal em sua produção era de tal modo
habitual que, em “Vietcong”, crônica publicada no Jornal do Brasil em 25 de
abril de 1970, ela registra um comentário crítico por parte de um de seus filhos:
“‘Por que é que você às vezes escreve sobre assuntos pessoais?’ (...) É fatal numa
coluna que aparece todos os sábados, terminar sem querer comentando as
repercussões em nós de nossa vida diária. (...) Meu filho, então, disse: ‘Por que é que
você não escreve sobre Vietcong?’”

Na verdade, através do registro de seu cotidiano com os filhos, Clarice não
apenas observava “as repercussões de sua vida diária em si mesma”, mas perseguia
algo que parecia cada vez mais exercer um fascínio sobre ela: a relação inocente e
liberta que as crianças pareciam manter com a linguagem.

Na epígrafe de Um sopro de vida – seu último trabalho, publicado
postumamente – encontramos um fragmento de autoria de Andréa Azulay, uma
menina de dez anos com a qual Clarice manteve extensa e interessada
correspondência: “O sonho é uma montanha que o pensamento há de escalar. Não
há sonho sem pensamento. Brincar é ensinar ideias.”

Andréa – filha de um amigo próximo de Clarice – costumava lhe enviar
regularmente pequenos poemas escritos por ela, e Clarice não só os comentava,
como termina por contratar um desenhista para que produza cinco exemplares
caseiros do primeiro livro escrito pela menina. Ela presenteia Andréa com os
exemplares, escrevendo antes na contracapa: “Eu sou a primeira editora de Andréa
Azulay e este é o seu primeiro livro. Ela o escreveu com dez anos de idade. Nunca
ninguém lhe ensinou a escrever: trata-se de um dom.”

Num estudo sobre as incontáveis personagens infantis que povoam a obra de
Clarice, o filósofo José Américo Motta Pessanha observa: “As crianças surgem em
sua obra em convite à desracionalização: caminho à realidade viva e autêntica do
homem, em convite ao ‘eu’ profundo (...) Porque não treinam a razão discursiva,
as crianças olham o mundo mais de perto.”



Em Conversas com P. – publicado em sua versão integral na presente edição –,
Clarice produz anotações que possivelmente a fazem refletir sobre o comentário do
escritor Pedro Bloch (reproduzido por ela em uma de suas crônicas): “Para captar
tantas coisas maravilhosas ditas pelas crianças é só ter ouvidos de ouvir criança.
(...) Aprendo com as crianças tudo o que os sábios ainda não sabem.”



CONVERSAS C/ P.

29 SETEMBRO 1955

P. ansioso: Quero que o Paulo me espere! Eu não quero que ele se vista antes de
mim!

– Já disse que você não tem nada a ver com o Paulo: faça o que tem de
fazer, você é você, ele é ele.

– Quer dizer que eu faço o que eu quero?
– É.
– Da vida?
– É.
– Por quê?
– Porque todo mundo faz.
– Até os cachorros?
– É.

***

ONTEM, 28 SETEMBRO 1955

Ele passeando apressado de um lado para outro, com ar interessado e
concentrado.

– O que houve, Pedro?
– Estou pensando.
– O quê?
Ele com cara de desprezo misturado com orgulho, e receio de que eu não

desse importância, e assim ele próprio não quis dar importância.
– Ah, apenas sonhos bobos, malucos!
– Não, eles não são bobos, nem malucos. Eu adoro os seus sonhos! Conte

para mim.



– Ah, às vezes tenho esses sonhos bobos e estranhos. Às vezes tenho sonhos
terríveis.

– Quando está dormindo?
– Não. Tenho sonhos terríveis quando não estou na cama. Eu sei resolver

sonhos terríveis! (com cara de orgulho) Mas não tenho medo! Eu não me
importo! (era mentira, ele estava negando, sem ninguém pedir, a verdade,
defendendo-se dela)

– Conte-me um sonho terrível.
Ele custou muito, gaguejou, hesitou. O que saiu foi:
– São sonhos terríveis de águias voando por perto, mas elas não me bicam!

Eu nem ligo! Às vezes são dinossauros! Mas eu sei que não são de verdade!
Sonhos não viram verdade! Mas eu consigo resolver esses sonhos terríveis... E
sonhos estranhos também.

– Fale desses sonhos estranhos.
– Ah, são bobos! – disse rindo. – Como bebês num ninho, feito

passarinhos; como comer grama! Como pessoas pondo ovos, iguais aos répteis!
Pausa, passeio.
– Eu também tenho outros sonhos. Não são estranhos, nem terríveis. São

sonhos bonitos, sonhos verdadeiros.
– Como o quê?
Com dificuldade, o que saiu foi:
– Eu me transformo em outras coisas e passo a ser outras coisas.
Pausa, passeio.
– Sonho que mudei de voz, que minha voz é outra, que tenho uma voz

grave e linda! Assim: parabéns seu grande...! (voz áspera e rouca) Vá para os
seus aposentos, seu grande...!

Outras demonstrações.
Eu – Gosto mais da sua voz mesmo do que dessa.
– Mas deixa eu mostrar essa, essa não é áspera! Mamãe, deixa eu mostrar,

não vai demorar! (pegando o meu rosto e meio implorando e rindo): Quero



alegrar você e me alegrar!
– Está bem. Eu tenho tempo. Mostre-me!
Ele demonstrou várias vozes, todas masculinas e autoritárias, todas com ar

de palco.
De repente ele disse:
– Vamos parar de falar de sonhos. Já chega.
Anteriormente, meses atrás, ele me disse, ao ouvir num disco uma mulher

cantando, e disse com certo deslumbramento de descoberta:
– Mamãe! A voz é feita de nada!
Em outra ocasião, ouvindo um disco sem nenhuma voz, no qual o

violoncelo era o instrumento principal, ele me disse:
– Gosto dessa música. Parece a voz da terra.

***

Conversa.
Ele mudou sozinho a estação da televisão e exatamente para a estação que

ele queria:
– Mamãe, eu consegui! Sozinho, eu consegui! Está orgulhosa de mim?
– Sim, estou. Mas eu me orgulho de você de qualquer jeito, mesmo quando

não faz isso.
A resposta não o satisfez, desiludiu-o um pouco. Ele parecia querer que eu

me orgulhasse especialmente da mudança da estação. Ele voltou ao assunto um
minuto depois:

– Está orgulhosa?
– Muito.
– Estou orgulhoso... – ele se interrompeu meio embaraçado, sorrindo com

timidez.
Eu – Você ia dizer que está orgulhoso com você mesmo? Pode falar, tudo

bem! Muitas vezes nos orgulhamos de nós mesmos. Pode dizer, querido.
E ele um pouco emocionado me respondeu:



– Mamãe, eu gosto do seu coração.
– Por quê?
– Porque é doce.

***

De noite, me chamou na cama.
– Mamãe, estou triste.
– Por quê?
– Porque é noite e eu amo você.
(1954)

***

– Mamãe, faça alguma coisa para eu não machucar o Paulo.
– Está bem: Ordeno que não o machuque e que me obedeça.
– Ah, não! Não é assim! Faça alguma coisa para eu não querer machucar o

Paulo.
(1954)

***

– Por que aquele pinguim é menor e mais gordo do que esse?
– Leia o que está escrito embaixo, talvez tenha a explicação.
– Ah, não, eles nunca sabem, sempre dizem que foi Deus que fez.

***

1968 1954

1954. 1948.

______ ______ 6 anos
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1954 – Período em que dinossauros eram o seu assunto mais importante e
motivo central de seus pensamentos, inclusive ao que parece, a razão dos
pesadelos. Ele inventou um lugar na África chamado “Chaburo Country”
onde morava o dinossauro, que tinha minhas mãos e meus cabelos, e era
movido a eletricidade. Apertava-se um botão e ele funcionava. (Depois me
lembrarei de outros detalhes.)

***

Aula de aritmética comigo.
– Pedro, você não está lendo onde devia ler: não tem nada que ler as

instruções para pais e professores.
– Não posso fazer nada se meus olhos são grandes!

***

Aula de aritmética.
Ele lendo em silêncio as instruções do pequeno problema, eu fiquei sem

saber se ele estava realmente lendo ou pensando em outra coisa.
– Pedro, leia em voz alta!
– Não, porque meus olhos são melhores do que a minha boca.

***

– Mamãe, eu sei como fazer uma bola quadrada.
– Como?
– Você ouve uma música e no seu cérebro [brain] (ele diz: braim) você faz

uma bola quadrada.
– Que música?
Impaciente, contendo a chateação.



– Qualquer – tipo – de – música!

***

Com 4 anos, andando na rua com grande cuidado não só para não pisar na
lama, como para estar bem longe dela.

– Pedro, basta não pisar na lama! Pra quê esse cuidado?
– Para não sujar a minha sombra.

***

Paixão por uma menina vestida de vermelho, que ele chamou logo “the girl-in-

the-red-dress” [a menina-de-vestido-vermelho], vista rapidamente uma só vez.
– Eu quero correr com ela nas montanhas! Eu quero que ela seja o meu

jantar! Ela é tão apetitosa! Olha só o meu rosto: olha como eu fico quando vejo
uma menina!

Chamou o pai para mostrá-la, mas a menina não estava mais lá, estava a
mãe. E ele, aflito, pensando que o pai se enganaria e pensaria que era essa a
menina:

– Não, não, papai! Não é essa! Essa não é tão apetitosa!
De novo no jantar, sonhador, preocupado:
– Eu quero comer a menina-de-vestido-vermelho!
Passou o fim de semana em pura paixão, sorrindo pelos cantos, me fez

prometer que o levava de novo ao playground para achar a menina. Ligeira
insônia no sábado. Domingo fomos ao playground, como eu tinha prometido,
e perto ele se encolheu no chão do carro. Eu o tinha preparado para a
possibilidade da menina não estar lá. Ela não estava. Ele fez um rosto que não
consegui decifrar – e nunca mais, desde este instante, falou da menina.

***



1954 – no aeroporto quando íamos de férias para o Rio, ele vê uma menina e
me diz furtivo, afobado:

– Olha uma menina bonita!
Ficou agitadíssimo e disse:
– Mamãe, quando eu vejo uma moça eu até sinto o cheiro do meu

paninho! (O pedaço de pano com que desde que nasceu, ele dorme. Quando o
pano era lavado ele reclamava a ausência de cheiro. Uma vez disse: mamãe, o
paninho tem cheiro de mamãe!)

***

Olhando para o céu.
– Mamãe, o céu é igual ao mar.

***

– Mamãe, eu sou diferente dos outros meninos.
– Não é não.
– Sou sim!
– Todo mundo é um pouquinho diferente, e todo mundo também é igual.
– Não, eu sou diferente.
– Você é diferente em quê?
– Porque alguns meninos são exatamente como eles são. Eu sou assim!

***

Quando fez seis anos, no Rio. Antes não tinha demonstrado nenhuma alegria
pela festa que se estava preparando. Mas quando vestiu a roupa nova, disse
muito sério:

– Estou tão contente que existe mim.



***

Ele me viu trabalhando na máquina.
Me olhou algum tempo e perguntou de repente:
– Mamãe, você é uma boa escritora?

***

Conversa com o pai. Estavam vendo um livro de répteis.
– O que é um réptil?
– Um sapo, uma cobra.
– Papai, o cientista alguma vez chama gato de gato?

***

Tomou conhecimento de “escrever literatura” através de Érico.
– Mamãe, quando eu crescer, posso ser três coisas?
– Pode. Quais?
– Escritor, cientista e caçador.

***

– Por que Deus fez os bichos antes de fazer as pessoas?

***

– Por que Deus quis nos fazer?

***

– Eu posso inventar histórias no meu cérebro.



***

– Não consigo parar de pensar. Fico pensando, pensando, pensando, não tem
como desligar isso!

***

– Eu sei uma palavra nova: caricatura.
– Sabe o que quer dizer?
– Sei. É assim: se você põe um chapéu na cabeça de um cachorro, isso é

uma caricatura.
Mais tarde:
– Algumas pessoas parecem caricaturas.
– Por quê?
– Porque não parecem de verdade.

***

Para mim, autoritário:
– Não quero que você escreva! Você é uma mãe!

***

– Eu não vou namorar. Vou só casar.

***

Com 6 anos, intrigado, sorrindo, preocupado.
– Mamãe, por que gosto de andar atrás das meninas?

***



Ficou algum tempo no porão.
– Pedro, que é que você estava fazendo no porão?
– Sonhando.

***

Dia 30 setembro 1955 – Eu estava lendo alto (mas em tom baixo) uma página
escrita para “ouvir” os defeitos, Pedro se aproximou, olhou e disse:

– Você está lendo alto para ver se faz sentido?
Eu, abobalhada:
– É, exatamente isso.
– O que quer dizer “fazer sentido”? O que é “sentido”?

***

A ideia que ele faz de “mãe” – estava me contando muito animado uma
história:

– O menino estava lá porque estava caçando leões na África – e aí – e aí – e
aí (com ar chateado) e aí a mãe dele chegou e disse pra ele: é hora de ir para a
cama.

***

– Mamãe, eu tenho ouvidos especiais. Posso ouvir música no meu cérebro, e
posso ouvir vozes também, que não estão lá.

***

– Mamãe, eu tenho olhos especiais. Posso ver coisas que não existem.
– Mas você sabe que elas não são de verdade?
– É claro que eu sei (meio ofendido com um ar de coisa óbvia).



Pausa.
– É uma coisa que vem do meu cérebro e se mistura com os meus olhos, e

eu posso ver coisas! – de repente com deslumbramento – Ah, e eu sei o nome
disso, eu sei como se chama. É um sonho de olho!

Pausa. Um pouco avidamente:
– Mamãe, você também tem sonhos de olho?
– Tenho, acho que tenho.
Satisfeito:
– Que bom! Nós dois temos sonho de olho.
Avany:
– Eu também tenho?
Ele, com a expressão curiosa, como se só ela pudesse saber:
– Você tem?
– Às vezes.
– Então, disse ele com ar categórico, você tem sonhos de olho.

***

Interessadíssimo em transformar o Canadá num continente. De vez em
quando falamos nisso. Um dia, de repente, com um ar de raiva, esperança e
confiança e ameaça:

Eu tenho que transformar o Canadá num continente! Quando eu crescer
vou fazer isso! Algum dia vou provar que o Canadá é um continente!

Dias depois, um pouco encabulado, emocionado:
– Quando as pessoas escreverem um livro sobre o Canadá, o que é que vão

dizer de mim?
Eu: Diga você.
Ele: Não! Diz você!
Eu: Diz você!
Ele, encabulado: Eles vão dizer, Pedro é o homem que transformou o

Canadá num continente.



***

Conversa com o pai.
– O Alasca tem um centro?
– Tem.
– O Canadá tem um centro?
– Tem, todo país tem um centro. Tudo tem um centro.
– Tudo tem um centro?
– Tem.
– Uma linha tem um centro?

***

Avany mandando ele guardar os brinquedos, e ele se negando e com preguiça.
Avany: – Essa é engraçada. Você brinca com os brinquedos e sou eu que

tenho que guardar!
Pedro com voz pausada, claramente “citando”:
– “Pois o homem deve trabalhar e a mulher deve chorar.”
Eu espantada: Chorar? Chorar? Chorar?
Ele sorrindo meio pomposo: É!
Eu: Quem te disse isso?
Ele: Ninguém. Eu li na enciclopédia.
Eu: Que tipo de história era essa?
Ele: Não era história! É poesia.
Eu: Você gosta de poesia?
Ele andando de um lado para outro, e com um ar de meio orgulho, meio

desprezo, e muita segurança:
– Algumas!
– Pedro, como você explica que os homens devem trabalhar e as mulheres

devem chorar?
Ele, um pouco impaciente comigo:



– Ah, mamãe, isso é poesia!

***

– A primeira vez que você viu o meu pai (corrigiu-se e disse) a primeira vez que
você viu Maury ele era um desconhecido para você?

– Era.
– Mas você quis casar com esse desconhecido?
– Quis.
– Você se casou com quem você queria?

***

Paulinho (3 anos) – explica como nasceu.
– Num avião uuuuuuuuu! Mas eu estava sozinho e fiquei esperando

sozinho! E aí eu desci nessa mesa e aqui. E liguei a televisão.

***

Pedro.
– A palavra “palavra” é ex-possível!
– Ex-possível?
– É! Gosto mais de dizer ex-possível do que impossível! A palavra “palavra”

é ex-possível porque significa palavra.



E

CAPÍTULO 6

CLARICE COLUNISTA FEMININA

m 1952, Clarice Lispector é convidada por Rubem Braga para assinar uma

página feminina em O Comício – tabloide que seria um dos precursores da

imprensa alternativa – fundado por ele, Joel Silveira e Rafael Corrêa de Oliveira.

O jornal teria curta duração – quatro meses – contando com um time de

colaboradores de primeira linha: Millôr Fernandes, Paulo Mendes Campos,

Fernando Sabino, Sérgio Porto, Antônio Maria, Tiago de Mello, Hélio Pellegrino,

Lúcio Rangel, Otto Lara Resende, além do próprio Rubem e Joel Silveira.

Depois de seis anos na Europa, Clarice havia voltado a residir no Brasil – entre

junho de 1949 e setembro de 1952 – já que seu marido havia sido transferido para

o Rio de Janeiro onde assumiria um novo posto no Itamaraty. O retorno

permitiria a Clarice estreitar os laços com amigos que conhecera apenas de

passagem, como Sabino, Otto, Paulo e Rubem. Do convívio renovado, surgiria o

convite para O Comício, que Clarice aceitaria prontamente, pedindo apenas que

lhe fosse possível usar um pseudônimo. Na verdade, ela temia ver arranhada sua

imagem de romancista e, deste modo, nascia “Teresa Quadros”, em 15 de maio de

1952. Começava ali sua trajetória nas páginas femininas – espaço criado pelos

jornais brasileiros no século XIX.

Mobilizada pela questão da emancipação da mulher desde os tempos de

faculdade, Clarice subverteria de certo modo o formato de uma “página feminina

padrão”, preenchida meramente por dicas de moda, culinária, saúde e cuidados

domésticos. Na coluna assinada por Teresa Quadros, o eco de palavras de escritoras

como Simone de Beauvoir e Virginia Woolf se faria sentir, incitando mudanças no

comportamento de suas leitoras.

No início da década de 1960, já vivendo definitivamente no Rio após separar-

se de Maury Gurgel Valente, Clarice tornaria a redigir uma página para



mulheres, desta vez como ghost-writer da atriz e manequim Ilka Soares, na

coluna “Nossa Conversa”, no Diário da Noite. Naturalmente, a renda obtida

através dos direitos autorais de seus livros não era suficiente para fechar as contas do

fim do mês e – como grande parte dos escritores brasileiros – Clarice precisava

exercer outras atividades como forma de sustento. A coluna “Nossa Conversa”

inseria-se no que o editor Alberto Dines chamava de parte “não noticiosa do

jornal” e caracterizava-se pela presença de nomes conhecidos para atrair o público.

Ilka Soares costumava recolher o material necessário e assistir a desfiles de moda,

fornecendo em seguida as informações à Clarice, que se encarregava da redação da

coluna.

Paralelo ao trabalho no Diário da Noite, Clarice colaboraria ainda no

Correio da Manhã no qual – agora sob o pseudônimo de Helen Palmer –

assinaria a coluna “Correio Feminino – Feira de Utilidades”.

A irmã de Shakespeare – selecionado para esta edição – foi publicado em O
Comício em 22 de maio de 1952. O mesmo texto, rebatizado de A violência de

um coração, reapareceria com pequenas alterações no jornal Última Hora, em 30

de novembro de 1977, desta vez assinado por Clarice Lispector.

A irmã de Shakespeare faz alusões ao ensaio de Virginia Woolf – A Room of
One’s Own – resultado de anotações de duas conferências no Giron College, em

outubro de 1928 – abordando a sujeição intelectual das mulheres e os obstáculos

enfrentados por elas para se desenvolverem intelectualmente. A Room of One’s
Own se tornaria, décadas depois, uma importante referência para o debate sobre o

feminino da literatura.



A IRMÃ DE SHAKESPEARE

Uma escritora inglesa – Virginia Woolf – querendo provar que mulher
nenhuma, na época de Shakespeare, poderia ter escrito as peças de
Shakespeare, inventou para este último uma irmã que se chamaria Judith.
Judith teria o mesmo gênio que seu irmãozinho William, a mesma vocação.
Na verdade, seria um outro Shakespeare, só que, por gentil fatalidade da
natureza, usaria saias.

Antes, em poucas palavras, Virginia Woolf descreveu a vida do próprio
Shakespeare: frequentara escolas, estudara em latim Ovídio, Virgílio, Horácio,
além de todos os outros princípios da cultura; em menino, caçara coelhos,
perambulara pelas vizinhanças, espiara bem o que queria espiar, armazenando
infância; como rapazinho, foi obrigado a casar um pouco apressado; essa ligeira
leviandade, deu-lhe vontade de escapar – e ei-lo a caminho de Londres, em
busca da sorte. Como tem sido bastante provado, ele tinha gosto por teatro.
Começou por empregar-se como “olheiro” de cavalos na porta de um teatro,
depois imiscuiu-se entre os atores, conseguiu ser um deles, frequentou o
mundo, aguçou suas palavras em contato com as ruas e o povo, teve acesso ao
palácio da rainha, terminou sendo Shakespeare.

E Judith? Bem, Judith não seria mandada para a escola. E ninguém lê em
latim sem ao menos saber as declinações. Às vezes, como tinha tanto desejo de
aprender, pegava nos livros do irmão. Os pais intervinham: mandavam-na
cerzir meias ou vigiar o assado. Não por maldade: adoravam-na e queriam que
ela se tornasse uma verdadeira mulher. Chegou a época de casar. Ela não
queria, sonhava com outros mundos. Apanhou do pai, viu as lágrimas da mãe.
Em luta com tudo, mas com o mesmo ímpeto do irmão, arrumou uma trouxa
e fugiu para Londres. Também Judith gostava de teatro. Parou na porta de um,
disse que queria trabalhar com os artistas – foi uma risada geral, todos
imaginaram logo outra coisa. Como poderia arranjar comida? Nem podia ficar



andando pelas ruas. Alguém, um homem, teve pena dela. Em breve ela
esperava um filho. Até que numa noite de inverno, ela se matou. “Quem”, diz
Virginia Woolf, “poderá calcular o calor e a violência de um coração de poeta
quando preso no corpo de uma mulher?”

E assim acaba a história que não existiu.



E

CAPÍTULO 7

CLARICE ENSAÍSTA

m 1963, Clarice Lispector foi convidada a proferir uma palestra sobre a

vanguarda na literatura brasileira, no XI Congresso Bienal do Instituto

Internacional de Literatura Ibero-Americana, realizado de 29 a 31 de agosto, na

Universidade do Texas.

Uma reorientação da política externa norte-americana para a América Latina

– ocasionada pela Revolução Cubana, em 1959 – despertou o interesse dos

americanos pela literatura brasileira, gerando a criação de centros de pós-graduação

em estudos latino-americanos e a formação de brasilianistas. Na década de sessenta,

a Universidade do Texas era uns dos principais centros de estudos de cultura

brasileira nos Estados Unidos.

Clarice Lispector começava a ser conhecida no exterior, e embora somente três

de seus contos tivessem sido traduzidos para o inglês, Perto do coração selvagem,

seu primeiro romance, já se encontrava transposto para o francês.

O Congresso na Universidade do Texas era composto por oito conferências

seguidas de debates, sendo Clarice a única mulher do grupo. Em sua palestra, ela

deveria trazer a público uma apreciação crítica sobre a própria obra, assim como a

de seus conterrâneos. Ela aceita o desafio a seu modo, explicitando muitas das

posições que defenderia ao longo da vida: a de que não era uma profissional e só

escrevia quando tinha vontade; a de que jamais encarara a literatura como uma

abstração de ordem intelectual; ou ainda a de que não se considerava sequer

inteligente, e sim possuidora de uma “sensibilidade inteligente”.

Entre seus ouvintes, estava Gregory Rabassa, um dos mais eminentes tradutores

de importantes romances do boom latino-americano, como Cem anos de solidão,

de Gabriel García Márquez e O jogo da amarelinha de Júlio Cortazar. Rabassa se

tornaria tradutor da primeira obra de Clarice transposta para a língua inglesa, A



maçã no escuro, em 1967. Anos mais tarde, ele comentaria sobre o impacto de seu

primeiro encontro com ela na Universidade do Texas: “Eu fiquei pasmo em

conhecer aquela pessoa rara que se parecia com Marlene Dietrich e escrevia como

Virgínia Woolf.” Impressão de algum modo corroborada pela imprensa norte-

americana, que assinala: “A senhora Lispector é uma ruiva estonteante, dotada do

carisma de uma estrela de cinema, capaz de iluminar todo e qualquer aposento no

qual ela entre.”

No Brasil, a repercussão da palestra de Clarice também seria sentida e o

professor José Guilherme Merquior a procura com a proposta de publicar seu

pronunciamento em uma revista. Mas Clarice, que faria deste o seu

“pronunciamento oficial”, levando-o consigo onde quer que fosse convidada a

palestrar, declina, argumentando: “Imagine se eu vou lhe entregar a minha

galinha dos ovos de ouro.” Clarice sabia que, uma vez publicado, seu texto

perderia o ineditismo, obrigando-a a escrever outro e, deste modo, prossegue lendo a

mesma conferência em Vitória, Belo Horizonte, Campos, Belém do Pará e,

finalmente, Brasília, em 2 de junho de 1974, onde declara que não pretende

continuar a fazê-lo: “Um tanto por timidez, um tanto por nervosismo.”

Vinte anos antes, por ocasião do Congresso realizado no Texas, ela declarara a

um jornal norte-americano: “Nosso país, o Brasil, é um país demasiado grande.

Nós não conhecemos a nós mesmos. E usamos a literatura como um meio mais

profundo de autoconhecimento.” De fato, em sua conferência, Clarice Lispector,

assim como faria por toda a vida, relaciona texto e experiência pessoal, afirmando

que, ao pensar sua língua, o homem está essencialmente pensando sobre si próprio.



LITERATURA DE VANGUARDA NO BRASIL

Senhoras e Senhores,

Meus amigos,

Bem, tenho que começar por lhes dizer que não sou francesa, esse meu err é
defeito de dicção: simplesmente tenho língua presa. Uma vez esclarecida
minha brasilidade, tentarei começar a conversar com vocês.

É com humildade que vou falar muito por alto o que penso da literatura de
vanguarda no Brasil: pois não sou crítica. Acabo de vir de um congresso de
críticos e tenho vergonha de falar da literatura.

O convite que me foi feito para uma palestra deixou-me honrada, mas ao
mesmo tempo a ponto de não aceitá-lo. Um convite como este cabe mais a um
crítico do que a um ficcionista. Ou pelo menos a um tipo de ficcionista que
não é o meu. Nem toda pessoa que escreve está necessariamente a par das
teorias a respeito de literatura e nem todos têm boa formação cultural: é o meu
caso. Nem sempre o ficcionista está inclusive à altura de falar até sobre ficção.
Ou é capaz de uma objetividade que resultaria numa visão panorâmica do que
se faz nos diversos setores da literatura. Ou sabe estabelecer suas relações com
as outras artes, a fim de poder dar uma ideia de um todo orgânico, cujas raízes
são diversas e nem sempre imediatamente visíveis. E, de novo, este é o meu
caso. Além do fato de eu não ter tendência para a erudição e para o paciente
trabalho da análise literária e da observação específica, acontece que, por
circunstâncias internas e externas, não posso dizer que tenha acompanhado de
perto a efervescência dos movimentos que surgiram e das experiências que se
tentaram, quer no Brasil, quer fora do Brasil. Nunca tive, enfim, o que se
chama verdadeiramente de vida intelectual. Até para escrever uso minha
intuição mais do que a inteligência. Pior ainda: embora sem essa vida
intelectual, eu pelo menos poderia ter tido o hábito ou gosto de pensar sobre o



fenômeno literário. Mas também isso não faz parte do meu caminho. Apesar
de ocupada, desde que eu me conheço, com o escrever – eu já escrevia quando
tinha sete anos de idade –, apesar disso, infelizmente faltou-me encarar
também a literatura de fora para dentro, isto é, como uma abstração.
Literatura para mim é o modo como os outros chamam o que nós, os
escritores, fazemos. E pensar agora em termos de literatura no que nós fazemos
e vivemos, foi para mim uma experiência nova. De início pareceu-me
desagradável: seria, por assim dizer, como uma pessoa referir-se a si própria,
chamando-se pelo nome de Antonio ou Maria. Depois a experiência revelou-se
menos má: chamar-se a si mesmo pelo nome que os outros nos dão, soa como
uma convocação de alistamento. E, do momento em que eu mesma me
chamei, senti-me com algum encanto inesperadamente alistada. Alistada, sim,
mas bastante confusa.

Não pude deixar de usar essa oportunidade de escrever esse breve e
superficial relato, somente para ter uma experiência pessoal que me faltava,
além de todas as outras. O que espero, não chegará a prejudicar a conferência
propriamente dita. Nada impede, suponho, que esta pequena tentativa de
exposição me dê proveito e gosto: pelo menos alguém terá que se beneficiar.
Talvez o que estou fazendo nesta palestra seja o que se chama de “abrir uma
porta aberta”. Só que para mim era fechada.

Nessa minha experiência fui de início levada a pensar – pela primeira vez
com atenção – na palavra “vanguarda”. E, por uma questão de autoclarificação
e auto-honestidade, precisei também tentar a configuração do que para mim
significava uma vanguarda literária. Vanguarda seria, também para mim, é
claro, experimentação. Que eu estava alistada, já expliquei como: confusa, é o
que explicarei. O que me confundiu um pouco a respeito de vanguarda como
experimentação, é que toda verdadeira arte é também uma experimentação, e,
lamento contrariar muitos, toda verdadeira vida é experimentação, ninguém
escapa. Por que então uma experimentação era vanguarda e outra não?
vanguarda seria aquela que revertesse valores formais e tentasse, por assim



dizer, um oposto ao que se estivesse no momento sendo formalmente feito?
Era simplório demais, além de que tão raso quanto as modas. Quem sabe,
vanguarda seria para mim a forma sendo usada como novo elemento estético?
Mas a expressão “elemento estético” não se entende bem comigo. Ou
vanguarda seria a nova forma, usada para rebentar a visão estratificada e forçar,
pela arrebentação, a visão de uma realidade outra – ou, em suma, da realidade?
Isso já estava melhor. Qualquer verdadeira experimentação levaria a maior
autoconhecimento, o que significaria: conhecimento. Vanguarda seria, pois,
em última análise, um dos instrumentos de conhecimento, um instrumento
avançado de pesquisa. Esse modo de experimentação partiria de renovações
formais que levariam ao reexame de conceitos, mesmo de conceitos não
formulados. Mas poderia também partir da consciência, mesmo não
formulada, de conceitos novos, e revestir-se inclusive de uma forma clássica – e
isso já contrariava o conceito de vanguarda, em estrito senso, como é
geralmente configurado? Mário de Andrade já falava, como premissa da
geração de 1922, no “direito permanente” de pesquisa estética. A geração de
1922 foi a mais acintosamente vanguardista do modernismo brasileiro.

Foi então que percebi que minha dificuldade sobre a matéria era muito
mais funda. É que eu estava lidando com um assunto que é afim a duas
palavras cujo significado nunca tivera muito sentido para mim: refiro-me à
expressão “fundo e forma”. São palavras usadas em contraposição ou em
justaposição, não importa, mas significando de qualquer maneira divisão. E
essa expressão “forma-fundo” sempre me desagradou vitalmente – assim como
me incomoda a divisão “corpo-alma”, “matéria-energia” etc. Sem nunca me
deter muito no assunto, eu repelia quase de instinto esse modo de, como por
exemplo, se ter cortado verticalmente um fio de cabelo, passar por isso a julgar
que o fio de cabelo compõem-se de duas metades. Ora, um fio de cabelo não
tem metades, a menos que sejam feitas (sic) que usam divisão de “fundo e
forma” talvez seja às vezes hipótese de trabalho, instrumento para estudo. Se
também eu usasse esse instrumento, vanguarda então seria inovação de forma?



Mas “inovação de forma” podia então implicar conteúdo ou fundo antigo?
mas que conteúdo é esse que não poderia existir sem a chamada forma? que fio
de cabelo é esse que existiria anteriormente ao próprio fio de cabelo? qual é a
existência que é anterior à própria existência? Vendo-me tão confusa, então eu
me propus, apenas para me facilitar e também apenas para hipótese de avanço
meu, que para mim a palavra “tema” seria aquela que substituiria a unidade
indivisível que é fundo-forma. Um “tema”, sim, pode preexistir, e dele se pode
falar antes, durante e depois da coisa propriamente dita; mas fundo-forma é a
coisa propriamente dita, e do fundo-forma só se sabe do ler, ver, ouvir,
experimentar. Eu me propus: tema, e a coisa escrita; tema, e a coisa pintada;
tema, e a música; tema, e viver. Foi só então que consegui me entender mais, e
sobretudo entender melhor o modo como eu via o caso brasileiro: tive que pôr
de lado a palavra vanguarda, no seu sentido europeu. Pensei, por exemplo, se o
nosso movimento de 1922, o chamado movimento modernista, seria
considerado vanguarda por outros países, em 1922 mesmo. Nesse movimento,
a experimentação, característica de uma vanguarda, seria reconhecida como tal
por outras literaturas? O movimento de 1922 foi um movimento de profunda
libertação, libertação significa sobretudo um novo modo de ver, libertação é
sempre vanguarda, e também nessa de 1922 quem estava na linha de frente se
sacrificou. Mas libertação é às vezes avanço apenas para quem se está
libertando, e pode não ter valor de moeda corrente para os outros. Para nós,
1922 significou vanguarda, por exemplo, independente de qualquer valor
universal. Foi movimento de posse: movimento de tomada de nosso modo de
ser, de um dos nossos modos de ser, o mais urgente naquela época, talvez.

Eu vou ler Mário de Andrade:

ODE AO BURGUÊS

Eu insulto o burguês! O burguês-níquel
o burguês-burguês!



A digestão bem-feita de São Paulo!
O homem-curva! O homem-nádegas!
O homem que sendo francês, brasileiro, italiano,
é sempre um cauteloso pouco a pouco!

Eu insulto as aristocracias cautelosas!
Os barões lampeões! os conde Joões! os duques zurros!
que vivem dentro de muros sem pulos;
e gemem sangues de alguns mil-réis fracos
para dizerem que as filhas da senhora falam o francês
e tocam o “Printemps” com as unhas!
Eu insulto o burguês-funesto!
O indigesto feijão com toucinho, dono das tradições!
Fora os que algarismam os amanhãs!
Olha a vida dos nossos setembros!
Fará sol? Choverá? Arlequinal!
Mas à chuva dos rosais
O êxtase fará sempre sol!

Morte à gordura!
Morte às adiposidades cerebrais!
Morte ao burguês-mensal!
ao burguês-cinema! ao burguês-tílburi!
Padaria Suíça! Morte viva ao Adriano!
“ – Ai, filha, que te darei pelos teus anos?
– Um colar... – Conto e quinhentos!!!
Mas nós morremos de fome!”

Come! Come-te a ti mesmo, oh! gelatina pasma!
Oh! purée de batatas morais!
Oh! cabelos nas ventas! oh! carecas!



Ódio aos temperamentos regulares!
Ódio aos relógios masculares! Morte e infâmia!
Ódio à soma! Ódio aos secos e molhados!
Ódio a seus desfalecimentos e arrependimentos,
sempiternamente as mesmices convencionais!
De mãos nas costas! marco eu o compasso! Eia!
Dois a dois! Primeira posição! Marcha!
Todos para a Central do meu rancor inebriante!

Ódio e insulto! Ódio e raiva! Ódio e mais ódio!
Morte ao burguês de giolhos,
cheirando religião e que não crê em Deus!
Ódio vermelho! Ódio fecundo! Ódio cíclico!
Ódio fundamento, sem perdão!

Fora! Fú! Fora o bom burguês...

Em Drummond houve o divórcio ainda mais flagrante do declamatório.
Drummond é a palavra nua, coberta somente por uma tênue camada: a da
contenção da nudez. Drummond não se permite o êxtase, nem mesmo o do
sofrimento – e nessa autoprivação ele nos dói ainda mais. Mas com isso não
está nada dito sobre Drummond, nem como foi que ele nos guiou tanto. Por
incapacidade minha de análise, eu não tentaria analisá-lo. Essa minha
incapacidade me dá grande alegria pessoal, no caso: por não poder analisá-lo, é
que fico com todo ele.

POEMA DE SETE FACES (FRAGMENTO)

Carlos Drummond de Andrade

LER



O homem atrás do bigode
é sério, simples e forte.
Quase não conversa.
Tem poucos, raros amigos
o homem atrás dos óculos e do bigode.

Que será que faz com que certos rostos sejam inominavelmente a face
verdadeira de um homem? E não apenas uma face? O que quer que seja, o
olhar o vê e reconhece, o inominavelmente. Lendo Drummond, não um
poema, mas acompanhando a sua obra, acompanha-se a profunda respiração
de um homem. Ele é um guia, sem que eu saiba dizer em quê – e isto é
vanguarda para mim. Se sua linguagem é de vanguarda, não sei, é questão de
semântica. O caminho que ele faz dos primeiros livros a Rosa do povo, mostra a
passagem de um tipo de poesia mais individualista para uma que busca “o
outro”. (Estou citando):

Como fugir ao mínimo objeto
ou recusar-se ao grande? Os temas passam
eu sei que passarão, mas tu resistes,
e cresces como fogo, como casa
como orvalho entre dedos
na grama, que repousam.
Já agora te sigo a toda parte
e te desejo e te perco, estou completo
me destino, me faço tão sublime,
tão natural e cheio de segredos,
tão firme, tão fiel... Tal uma lâmina,
o povo, meu poema, te atravessa.

Há os que preferem o primeiro Drummond, outros dão maior relevo à sua
poesia dita participante. O certo é que com liberdade genial ele continuou o



seu caminho, e seguir-se-á esse enternecimento social uma poesia que é
também uma reflexão profundamente vivida sobre a pungência de se estar no
mundo.

A vanguarda de 1922 continuou frutificando. Por exemplo, cito o
romancista Adonias Filho, os contistas Dalton Trevisan, Murilo Rubião,
Alberto Dines, Rubem Fonseca, Marina Colasanti, Sérgio Sant’Anna, Luiz
Vilela, Moura Fontes. Destaco também como de vanguarda a romancista e
contista Nélida Piñon, com seu estilo por vezes até áspero e agreste como fruta
um pouco verde e adstringente, de tão incisivo que é seu modo de escrever,
embora ela também seja capaz de usar palavras doces, maduras, e voluptuosas.
Nélida já tem discípulos, cativados pela sua grande lucidez. Trata-se de uma
ficção feita por uma profissional, no bom sentido da palavra.

E há a grande poesia esplêndida e seca e contundente de João Cabral de
Melo Neto. É dele parte do poema que se segue:

PSICOLOGIA DA COMPOSIÇÃO (fragmento):

Saio de meu poema
Como quem lava as mãos.
Algumas conchas tornaram-se,
que o sol da atenção
cristalizou; alguma palavra
que desabrochei, como a um pássaro.
Talvez alguma concha
dessas (ou pássaro) lembre,
côncavo, o corpo do gesto
extinto, que o ar já preencheu,
talvez: como a camisa
vazia, que despi.

Outro:



V

Vivo com certas palavras,
abelhas domésticas.
Do dia aberto
(branco guarda-sol)
esses lúcidos fusos retiram
o fio de mel
(do dia que abriu
também como flor)
que na noite
(poço onde tombou
a aérea flor)
persistirá, louro
sabor, e ácido,
contra o açúcar do podre.

VI

Não a forma encontrada
como uma concha, perdida
nos frouxos areais
como cabelos;
não a forma obtida
em lance santo ou raro,
tiro nas lebres de vidro
do invisível;

Que já tenhamos inclusive ultrapassado 1922, ainda mais o reafirma como
movimento de vanguarda: foi tão absorvido e incorporado que se superou, o
que é característica de vanguarda, e se a 1922 nos referimos historicamente, na



realidade ainda somos resultado dele: O próprio Mário de Andrade, se ainda
vivesse, teria incorporado a si próprio, ainda mais, o melhor de sua sadia
rebelião, e seria hoje um clássico de si mesmo. O futuro de um homem de
vanguarda é amanhã não ser lido exatamente por aqueles que mais se
assemelham a ele: exatamente os mais aptos a entender sua necessidade de
procura estarão amanhã ocupados demais com novos movimentos de procura.
Pensando em vários homens de nossa vanguarda, ocorreu-me sem nenhuma
melancolia que é então, exatamente, que o escritor de vanguarda terá atingido
sua finalidade maior: se terá dado tanto e terá sido tão bem usado que amanhã
desaparecerá. Eu disse amanhã. Mas depois de amanhã – passada a vanguarda,
passado o necessário silêncio – depois de amanhã ele se levanta de novo. E é
claro que Mário de Andrade não desapareceu: 1922 não foi ontem, foi
anteontem.

Continuando na mesma linha – de que vanguarda não pode ser entendida
da mesma maneira em todos os países – penso que o romance de Graciliano
Ramos, com sua linguagem límpida, pura, cuidada e já clássica, e ao mesmo
tempo um José Lins do Rego, com o seu chamado desleixo de linguagem,
foram, por exemplo, vanguarda para nós. E isso porque em ambos havia a
descoberta da realidade do Nordeste, o que não existia antes em nossa
literatura. Não estou dizendo que houve a descoberta de um “tema”, mas
muito mais que isto: houve um fundo-forma indivisível, fundo-forma é uma
apreensão, e houve a apreensão de um modo de ser. O ciclo do Nordeste
significou usar uma linguagem brasileira numa realidade brasileira. Isso tudo
era ainda o resultado de 1922. Em 1922 o abrasileiramento e a tomada de
nosso próprio modo, assemelha-se ao que aconteceu na literatura dos Estados
Unidos: foi usar a linguagem americana, e não a inglesa, que levou a um novo
modo de ver a realidade americana e a apossar-se desta, como só um fundo-
forma se apossa. Para mim vanguarda seria, pois, um novo ponto de vista –
mesmo que às vezes levasse apenas a mais um milímetro de visão. O novo
modo de ver leva fatalmente a uma mudança formal – e agora estou, para



melhor clarificação, usando a dicotomia de fundo e forma. E, ainda utilizando
essa divisão: a vanguarda de forma modifica o conceito das coisas, mas há o
outro modo de vanguarda, que é uma maneira de ver que vai lenta e
necessariamente transformando a forma. Por exemplo: muitos jovens
escritores nossos estão preocupados com a politização. Mas a politização para
nós tem um sentido diferente talvez da politização em vários outros países.
Para nós, politização é principalmente uma das ramificações da urgência de
entendermos as nossas coisas no que elas têm de peculiares ao Brasil e no que
representam necessidades profundas nossas, inclusive mesmo as estéticas. A
raiva de muitos dos nossos angry-man manifesta-se em revolta social: é para
onde dirigem o desespero. Como quase todas as revoltas, esta é sadia. Mas que
teria isso a ver com vanguarda literária, já que a literatura deles nem sempre é
de vanguarda? É que eles vivem uma atmosfera de linha de frente, onde novos
modos se esboçam. Pois de uma maneira geral – e agora sem falar apenas de
politização – a atmosfera é de vanguarda, o nosso crescimento íntimo está
forçando as comportas e rebentará com as formas inúteis de ser ou de escrever.
Estou chamando o nosso progressivo autoconhecimento de vanguarda. Estou
chamando de vanguarda “pensarmos” a nossa língua. Nossa língua ainda não
foi profundamente trabalhada pelo pensamento. “Pensar” a língua portuguesa
do Brasil significa pensar sociologicamente, psicologicamente, filosoficamente,
linguisticamente sobre nós mesmos. Os resultados são e serão o que se chama
de linguagem literária, isto é, linguagem que reflete e diz, com palavras que
instantaneamente aludem a coisas que vivemos; numa linguagem real, numa
linguagem que é fundo e forma, a palavra é na verdade um ideograma. É
maravilhosamente difícil escrever em língua que ainda borbulha; que precisa
mais do presente do que mesmo de uma tradição; em língua que, para ser
trabalhada, exige que o escritor se trabalhe a si próprio como pessoa. Cada
sintaxe nova é então reflexo indireto de novos relacionamentos, de um maior
aprofundamento em nós mesmos, de uma consciência mais nítida do mundo e
do nosso mundo. Cada sintaxe nova abre então pequenas novas liberdades.



Não as liberdades arbitrárias de quem pretende “variar”, mas uma liberdade
mais verdadeira, e esta consiste em descobrir que se é livre. Isto não é fácil:
descobrir que se é livre é uma violentação criativa. Nesta se ferem escritor e
linguagem, pois, qualquer aprofundamento é penoso; ferem-se, mas reagem
vivos. Muita palavra nossa, para ser traduzida, precisaria de duas ou três
palavras estrangeiras que explicassem o seu sentido vivo; muita frase nossa, para
ser traduzida, exige que se entenda também a entrelinha. Tudo isto significa
para mim uma vanguarda. A linguagem está descobrindo o nosso pensamento,
e o nosso pensamento está formando uma língua que se chama de literária e
que eu chamo, para maior alegria minha, de linguagem de vida. Quem escreve
no Brasil de hoje está levantando uma casa, tijolo por tijolo, e este é um
destino humano humilde e emocionante. Eu não saberia, por exemplo, dizer
se Guimarães Rosa é considerado estritamente de vanguarda ou se, como
dizem vários, ele representa mais propriamente o que se chama de renovação
do romance. Para mim ele é vanguarda. Pois criou uma linguagem que é
subjacente à nossa, algumas vezes como se fosse um substrato de nossa língua, e
que, por isso mesmo, na sua aparente estranheza, nós reconhecemos como
tocando na nossa maior intimidade. Ele é de vanguarda porque se adiantou e
precipitou nossa consciência de uma verdade que não é apenas linguística, mas
da pessoa brasileira. Somos, por enquanto, falsos cosmopolitas, e o interior do
Brasil revelado por Guimarães Rosa está em cada um de nós, e tão bem
revelado que atinge a altura de uma invenção. Descobrir é inventar, ver é
inventar. O que se chama de parte formal em Guimarães Rosa me interessa
sobretudo por causa disto. Temos fome de saber de nós, e grande urgência,
porque estamos precisando de nós mesmos, mais do que dos outros.

É claro que, quando falo de tomada de nossa realidade, não estou nem
sequer à beira da palavra “patriotismo”, pelo menos na concepção usual do
termo. Não se trata, nessa maior posse de nós mesmos, de enaltecer qualidades,
de ufanismo e nem sequer de procurar qualidades. A nossa evidente tendência
nacionalista não provém de nenhuma vontade de isolamento: é movimento



sobretudo de autoconhecimento, legítimo assim como qualquer movimento
de arte é sempre movimento de conhecimento, não importa se de
consequências nacionais ou internacionais. “Nossas várzeas têm mais flores” – e
este é um verso da “Canção do exílio”, o poema mais conhecido de Gonçalves
Dias, figura importante do movimento romântico brasileiro – cedeu lugar à
procura muito mais grave de constatações, a uma procura muito mais bela de
nós mesmos porque é feita com esforço, rejeições, dor, espantos e alegrias – as
alegrias da visão. Estamos muito mais realistas agora, no sentido em que
estamos muito mais artistas. Hoje diríamos: nossas várzeas têm flores. Quem
escreve e quem vive, sabe que isto não é fácil nem simples. Hoje inclusive nós
sofremos as nossas flores. Tudo isso para mim é vanguarda, ou, muito mais, é
atmosfera de vanguarda: pois é assim que estou chamando o nosso
crescimento, e assim estou chamando a nossa maturação.

Foi, por exemplo, em consequência dessa vanguarda geral que recebemos
com o coração aberto a aparente secura de Carlos Drummond de Andrade. E
este homem, tenho certeza, tocaria qualquer pessoa que cresce, e em qualquer
parte onde essa pessoa viva. Falei em aparente secura, e de como recebemos tão
fundamente assim como se recebe uma seta seca e pura. É mais um indício de
como há muito passamos da fase exclamatória e do modo apenas deslumbrado
de tomar contato com a nossa vida. Mas os excessos de 1922, nesse sentido,
foram inclusive absolutamente necessários para quebrar o pudor literário do
amor por nós mesmos, amor que hoje é sobretudo visão e exigência. O
abrasileiramento ostensivo e corajoso de Mário de Andrade em Macunaíma,
nos contos, e menor nos poemas, no que diz respeito à linguagem, cedeu lugar
à intimidade familiar que Manuel Bandeira teve em relação a um jeito que já
tínhamos e que não usávamos em literatura – uma ternura irônica pelo
sentimentalismo, mas felizmente sem deixar de usufruir dele todo.
“Sentimentalismo”, aliás, é um modo nosso não totalmente traduzível pela
palavra estrangeira equivalente. Uma das maneiras de entender esta nossa
palavra é ler diretamente Manuel Bandeira.



O ANJO DA GUARDA

Manuel Bandeira

Quando minha irmã morreu,
(Devia ter sido assim)
Um anjo moreno, violento e bom,
– brasileiro

Veio ficar ao pé de mim
O meu anjo da guarda sorriu
E voltou para junto do senhor.

Quanto a uma crise em arte, existe como sempre e de um modo geral: falta
de criatividade, falta de verdadeira originalidade. Procura-se substituir a
originalidade por, entre aspas, “novidades”, “modismos”, como se fossem a
mesma coisa. E existem alguns jovens escritores um pouco intelectualizados
demais. Parece-me que eles não se inspiram na, digamos, “coisa em si”, e sim se
inspiram na literatura alheia, na “coisa já literalizada”. Não vão diretamente à
fonte, seguem o resultado já atingido por outros escritores. Uma literalização
da literatura, digamos assim. O produto é então falso e pretensioso. José
Guilherme Merquior fala das obras de vários poetas que já fazem vanguarda
antes mesmo de saber gramática e exprimem o desespero do mundo sem ter
desespero nem mundo.

Acho que existe também uma vanguarda forçada, isto é, o autor se
determina a ser “original” e vanguardista. O que para mim não vale. Só me
alegra muito a originalidade que venha de dentro para fora e não o contrário.
Só a verdadeira vanguarda faz com que os vanguardistas possam ser chamados
de contemporâneos do dia seguinte.

Mas há os que tocam com delicadeza na beleza e na verdade. Como por
exemplo na poesia de Marly de Oliveira. Vou ler um trecho de sua poesia que
não tem modismos. Vou ler um trecho de um poema seu:



Como um ramo brilhante de violetas
inquietas e azuladas, sóis de outono
que a paisagem sem mira debruçava
sobre o momento e o vinho dos assombros
e sobre as ervas úmidas que a chuva
jogava nos meus olhos como sonos,
ou como um sonho pressagioso e raro,
curvei-me sobre mim e nos amamos:
eu e a distância sóbria que separa
dentro do mesmo amor, o sol do outono,
e dá cerne à paisagem, e fibra e prata,
quando a memória são silêncios longos,
disfarçando com formas sempre vagas
os rigores de um lúcido abandono.

É uma beleza.
Quanto ao fato de eu escrever, digo – se interessa a alguém – que estou

desiludida. É que escrever não me trouxe o que eu queria, isto é, paz. Minha
literatura, não sendo de forma alguma uma catarse que me faria bem, não me
serve como meio de libertação. Talvez de agora em diante eu não mais escreva,
e apenas aprofunde em mim a vida. Ou talvez esse aprofundamento de vida
me leve de novo a escrever. De nada sei. O que me “descontrai”, por incrível
que pareça, é pintar, e não ser pintora de forma alguma, e sem aprender
nenhuma técnica. Pinto tão mal que dá gosto e não mostro meus, entre aspas,
“quadros” a ninguém. É relaxante e ao mesmo tempo excitante mexer com
cores e formas, sem compromisso com coisa alguma. É a coisa mais pura que
faço.

Existe um escritor de renome, mas não vou dizer o seu nome, que escreveu
o seguinte: “A literatura morreu. Dostoievski hoje seria um bom repórter.”
Fiquei surpreendida. Como estive num Congresso de Escritores e Críticos, em



Brasília, perguntei a vários escritores o que pensavam a respeito. Por exemplo,
perguntei ao Prof. Benedito Nunes se a literatura morreu. Ele respondeu: “o
fato importante, a meu ver, não é que os Dostoievskis se transformem em
repórteres. Os repórteres é que não podem mais hoje transformarem-se em
Dostoievski. Quero com isso dizer que uma certa literatura acabou. No mais,
creio na literatura, porque credo quia absurdum.” – Não sei se eu disse bem a
frase em latim. – Fiz a mesma pergunta a Mário Chamie. Respondeu: “Essa
pessoa, nesta questão de morte, não quereria significar que seria o literato que
morre para a literatura e não vice-versa?” – Affonso Romano de Sant’Anna:
“Sempre haverá literatura, porque sempre haverá sonho, sempre haverá mito.
Não se escreve para a literatura, escreve-se para cobrir um vazio, vencer a
descontinuidade. O que há não é a morte do romance ou da poesia, há a
transformação dos gêneros. Não há gêneros esgotados, há pessoas esgotadas
diante de certos gêneros.” Sobre essa pessoa, Autran Dourado já respondeu:
“Parece um campeão de natação que tenha desistido de nadar e tenha então
dito que a piscina se esvaziou.” E continuou: “A literatura é como Fênix: morre
e renasce em metamorfose ou como dizia Silviano Santiago, em
‘Metamorfoses’.”

Elias José, mineiro de Guaxupé em Minas Gerais, onde é professor de
literatura, disse: “O Escritor é também repórter, mas a reportagem que ele faz
torna-se mais eterna, pois há a captação da essência e não do que é apenas
sensacional: há a ambiguidade da linguagem que torna a obra mais sugestiva
que a própria vida.”

E agora acabei. Acho que falei demais e não falei bem. Quero acrescentar
que aceito perguntas, embora me conceda o direito de responder com um
“não sei”, quando realmente não souber. Obrigada por me terem escutado.

Texas – Brasília – Vitória do Espírito Santo – Belo Horizonte – Campos –
(71) – Belém do Pará –



CAPÍTULO 8

CLARICE TRADUTORA
Clarice vinha de uma longa temporada nos Estados Unidos – sete anos – tendo

residido anteriormente na Inglaterra, Suíça e Itália. Com bom domínio do inglês
(que estudara ainda no Brasil – na Cultura Inglesa – conforme declara em uma
entrevista), e também do francês, ela resolve arriscar algumas traduções,
inicialmente a convite da amiga Tati de Moraes. Essa atividade acompanharia
Clarice até o fim da vida e, na década de setenta, ela chega a traduzir uma média
de três livros por ano. (A perda do emprego de colunista no Jornal do Brasil, em
1973, certamente contribuiu para o aumento desta produção.)

Clarice traduziu e adaptou autores clássicos para coleções infanto-juvenis, como
Oscar Wilde (O retrato de Dorian Gray), Edgar Allan Poe (Contos) e Júlio
Verne (A ilha misteriosa) e assinou a tradução de alguns bestsellers como Agatha
Christie (Três ratinhos cegos e Cai o pano: o último caso de Poirot) e Anne Rice
(Entrevista com o vampiro).

Em teatro, ao lado de Tati de Moraes, Clarice traduziu os clássicos A casa de
Bernarda Alba, de Federico Garcia Lorca, Little Fox, de Lilian Hellman, e
Hedda Gabler, de Henrik Ibsen (pela qual receberiam o prêmio de melhor
tradução do ano, em São Paulo).

Sobre seu método de trabalho como tradutora, Clarice declara que procurava
nunca ler o livro antes de traduzi-lo: “É frase por frase, porque você é levada pela
curiosidade para saber o que vem depois, e o tempo passa. Enquanto que, se você
leu, sabe tudo, é um dever.”

O texto selecionado para esta edição Traduzir procurando não trair, traz uma
reflexão de Clarice sobre sua atividade como tradutora e foi publicado na Revista
Joia, em maio de 1968.



TRADUZIR PROCURANDO NÃO TRAIR*

Tati de Moraes e eu traduzimos uma vez uma peça de Lilian Hellman para

Tônia Carrero levar. Fizemos a tradução com o maior prazer, se bem que de

início eu tivesse que ser fustigada por Tati que é a minha inexorável feitora em

vários terrenos, de trabalho ou não. Mas Tônia, você não imagina o trabalho

de minúcias que dá traduzir uma peça. Ou melhor, você, que andou nos

dando sugestões inteligentes, imagina sim. Primeiro, traduzir pode correr o

risco de não parar nunca: quanto mais se revê, mais se tem que mexer e

remexer nos diálogos. Sem falar na necessária fidelidade ao texto do autor,

enquanto ao mesmo tempo há a língua portuguesa que não traduz facilmente

certas expressões americanas típicas, o que exige uma adaptação mais livre.

E a exaustiva leitura da peça em voz alta para podermos sentir como soam

os diálogos? Estes têm que ser coloquiais: de acordo com as circunstâncias, ora

mais ou menos cerimoniosos, ora mais ou menos relaxados.

Como se não bastasse, cada personagem tem uma “entonação” própria e

para isso precisamos das palavras e do tom apropriados. Por falar em

entonação, aconteceu-me uma coisa desagradável, enquanto durou a tradução.

De tanto lidar com personagens americanos, “peguei” uma entonação

inteiramente americana nas inflexões da voz. Passei a cantar as palavras,

exatamente como um americano que fala português. Queixei-me a Tati, pois já

estava enjoada de me ouvir, e ela respondeu com a maior ironia: “Quem

manda você ser uma atriz inata.” Mas acho que todo escritor é um ator inato.

Em primeiro lugar ele representa profundamente o papel de si mesmo.

Escritor é uma pessoa que se cansa muito, e que termina com um pouco de

náusea de si, já que o contato íntimo consigo próprio é por força prolongado

demais.

Esta peça para Tônia foi ótima de se traduzir. Mas e quando nos caiu em

mãos uma peça de Tchecov? Veio numa fase em que eu estava meio deprimida.



Depois eu soube que Tati andou consultando amigos meus para saber se me

convinha lidar com o personagem principal, já que este se parecia demais

comigo. A conclusão era que eu trabalhasse de qualquer maneira porque me

faria bem agir, e porque seria bom eu ver, como num espelho, a minha própria

fisionomia. Que me faria bem lidar com um personagem cujo senso trágico da

vida termina levando-o ao desespero. Traduzimos Tchecov, eu com um esforço

tremendo, pois me parecia estar me descrevendo. Depois, por motivos

externos, a peça passou para as mãos de outras pessoas, e perdemo-la de vista.

Um dos motivos externos consistia no fato do diretor querer interferir demais

na nossa tradução. Não nos incomodamos com a interferência justa de um

diretor, tantas vezes esclarecedora, mas as divergências eram muito sérias. Entre

outras, ele achava que, em vez de “angústia”, usássemos a palavra “fossa”. Ora,

nós duas discordávamos: um personagem russo, ainda mais daquela época e

ambiente, não falaria em fossa. Falaria em angústia e em tédio destruidor. Mas,

para falar a verdade, em termos atuais, ele estava era na fossa mesmo.

Em compensação, traduzimos Hedda Gabler, que não só foi logo encenada

em São Paulo, como nos fez ganhar, com justo orgulho profissional, o prêmio

da melhor tradução do ano. Uma medalha, meu Deus!

Prazer engraçado tive eu ao traduzir um livro condensado de Agatha

Christie, encomendado por Tito Leite, diretor de Seleções. Em vez de lê-lo

antes no original, como sempre faço, fui lendo à medida que ia traduzindo.

Era um romance policial, eu não sabia quem era o criminoso, e traduzi com a

maior pressa, pois não suportava a tensão da curiosidade. O livro esgotou-se

rapidamente.

Traduzo, sim, mas fico cheia de medo de ler traduções que fazem de livros

meus. Além de ter bastante enjoo de reler coisas minhas, fico também com

medo do que o tradutor possa ter feito com um texto meu. Uma tradução de

dois livros meus que fizeram para o alemão, não me causou problema: não

entendo uma palavra de alemão, e a coisa ficou aliviadoramente, por isso

mesmo nem as críticas e comentários que a editora me mandou eu pude ler.



Mas, quando um livro meu foi traduzido para o inglês, nos Estados Unidos,

pela Knopf – o livro saiu fisicamente lindo, bom até de se tocar com as mãos

–, então o problema foi outro. Eu sabia que o tradutor, Gregory Rabassa, era

de primeira água – ganhou o National Book Award do ano, nos Estados

Unidos –, e inglês eu podia ler. Chamei-me então severamente à ordem, e

comecei a cumprir meu dever de ler a mim mesma. A tradução me parece

muito boa. Mas parei, pois o que venceu mesmo foi a náusea de me reler. O

tradutor, professor de literatura portuguesa e brasileira numa universidade, fez

um longo prefácio ao livro sobre literatura brasileira. Chegou à conclusão

estranha de que eu era ainda mais difícil de traduzir que Guimarães Rosa, por

causa de minha sintaxe. Não se assustem, nesta coluna esforço-me por não usar

uma sintaxe que me é íntima e natural. Com um pouco de vergonha, já tinha

esquecido o que quer dizer sintaxe. Perguntei a um amigo, que explicou:

sintaxe é o modo como a frase se coloca dentro do período. Fiquei um pouco

na mesma. E também desconfiada de que não podia se tratar apenas disso: uma

palavra tão grave quanto sintaxe não podia significar simplesmente isso. Tenho

o maior respeito por gramática, e pretendo nunca lidar conscientemente com

ela. Em matéria de escrever certo, escrevo mais ou menos certo de ouvido, por

intuição, pois o certo sempre soa melhor.

* Revista Joia, Rio de Janeiro, nº 177, maio de 1968.



O

CAPÍTULO 9

CLARICE CONFERENCISTA

Primeiro Congresso Mundial de Bruxaria, realizado em Bogotá, em 1975,

contou com a participação de especialistas das áreas de antropologia,

psicologia, sociologia, astrologia, ufologia, bruxaria e hipnose. Entre eles, um nome

parecia chamar a atenção: o da escritora brasileira Clarice Lispector. Ao ser

perguntada, anos mais tarde, sobre sua inusitada participação no Congresso,

Clarice limitou-se a responder: Isso foi um crítico, não me lembro de que país, que

disse que eu usava as palavras não como escritora, mas como bruxa.

Na verdade, o convite para o Congresso Mundial de Bruxaria acontecera por

conta da participação de Clarice, no ano anterior, no Congresso Literário sobre

Narrativa, realizado em Cáli. Ao lado de Lygia Fagundes Telles, Clarice

representou o Brasil neste encontro entre grandes nomes da literatura latino-

americana, tais como Mário Vargas Llosa, José Miguel Oviedo e Antonio di

Benedetti. Na carta que oficializa seu convite para o Congresso de Bruxaria, o

escritor Simon Gonzáles – organizador do evento – escreve: “Só uma pessoa com

esses olhos plenos de beleza, magia e profundidade poderia escrever estes livros.” Em

outra carta dirigida a Clarice na mesma ocasião, o escritor colombiano Pedro

Gómez Valderrama afirma que ela era amplamente conhecida e admirada nos

círculos intelectuais por seus livros.

Em 1975, a Colômbia estava sob estado de sítio e o Alto Comando das Forças

Armadas já havia se manifestado contra a realização do Congresso. Em

reportagem de Domingos Meirelles para O Globo, ele relata a divisão da

imprensa colombiana na cobertura do evento. De um lado, os jornais que o

abordavam de forma isenta, limitando-se a documentar os fatos e recolher

depoimentos dos participantes; e do outro, a maior parte da imprensa, que parecia

cobrir o Congresso de forma declaradamente irônica.



Prestes a embarcar para Bogotá, Clarice declara à revista Veja: “No Congresso

pretendo mais ouvir que falar. Só falarei se não puder evitar que isso aconteça, mas

falarei sobre a magia do fenômeno natural, pois acho inteiramente mágico o fato

de uma escura e seca semente conter em si uma planta verde brilhante. Também

pretendo ler um conto chamado ‘O ovo e a galinha’, que é mágico porque o ovo é

puro, o ovo é branco, o ovo tem um filho.”

A crença de Clarice em determinadas superstições era conhecida pelos amigos

mais íntimos, e ela costumava datilografar seus textos contando sete espaços entre os

parágrafos, revelando a fé no poder de certos números.

Em 26 de agosto – dia marcado para a conferência de Clarice no Congresso –

as atividades foram encerradas pelo grupo folclórico Orixás da Bahia, com um

número de candomblé. Para a sua apresentação, Clarice chegara a preparar duas

versões de uma mesma conferência intitulada Literatura e magia. Na primeira,

ela escreve sobre o papel da inspiração em seu processo criador e, na segunda, mais

extensa, ela acrescenta o relato de uma série de coincidências inexplicáveis, num

episódio em que vários pombos lhe aparecem.

A ideia inicial era usar uma das duas versões como texto introdutório à leitura

de seu conto “O ovo e a galinha”. Na hora marcada para a apresentação,

entretanto, Clarice desiste de qualquer introdução, limitando-se a pedir que

alguém leia o conto por ela.

Em entrevistas posteriores ao evento, Clarice declara ter tido a impressão de que

a maioria das pessoas não compreendeu nada do que havia sido lido; ressaltando

contudo que um americano ficara tão encantado com o conto que a abordara no

final, pedindo-lhe uma cópia.

As duas versões das palestras escritas para o evento e selecionadas para a presente

edição, encontram-se, a primeira, em sua versão original, e a segunda, traduzida a

partir da versão em inglês escrita por Clarice.



LITERATURA E MAGIA (VERSÃO ORIGINAL)

Tenho pouco a dizer sobre magia. E acho que o contato com o

sobrenatural é feito em silêncio e [numa profunda] meditação solitária. A

inspiração, para qualquer forma de arte, tem um toque mágico porque a

criação é absolutamente inexplicável. Não creio que a inspiração venha do

sobrenatural. Suponho que emerge do mais profundo “eu” de cada pessoa, das

profundezas do inconsciente individual, coletivo cósmico. O que não deixa de

certa forma ser um pouco sobrenatural. Mas acontece que tudo que vive e que

chamamos de “natural” é, em última instância, sobrenatural. Como só tenho a

dar às pessoas aqui presentes minha literatura, uma pessoa vai ler por mim um

conto meu chamado “O ovo e a galinha”. Este meu texto é misterioso até para

mim mesma e tem uma simbologia secreta. Peço que ouçam a leitura apenas

com o raciocínio, senão tudo escapará ao entendimento. Se meia dúzia de

pessoas realmente sentirem esse texto já ficarei satisfeita. E agora “O ovo e a

galinha”.



LITERATURA E MAGIA

Tenho pouco a dizer para uma plateia exigente. Mas vou dizer uma coisa:
para mim, o que quer que exista, existe por algum tipo de mágica. Além disso,
os fenômenos naturais são mais mágicos do que os sobrenaturais. Dois meses
atrás aconteceu uma coisa comigo que chego a estremecer, só de pensar. Eu
estava angustiada, sozinha, sem perspectiva nenhuma, vocês sabem como é.
Quando de repente, sem nenhum aviso, uma chuvarada, seguida por uma
ventania, começou a cair. Essa chuva súbita me liberou, liberou toda a minha
energia, trouxe calma e me deixou tão relaxada que logo depois dormi
profundamente, aliviada. A chuva e eu, nós duas tivemos um relacionamento
mágico. No dia seguinte li no jornal, para surpresa minha, que a chuva que
tinha me afetado como magia branca, afetara outras pessoas como magia
negra. As reportagens diziam que tinha sido uma chuva muito forte, com
granizo em alguns lugares, que tinha destelhado muitas casas, que quase
provocara a queda de um avião.

Também considero mágico o sol inexplicável que aquece todo o meu
corpo. Mágico também é o fato de termos inventado Deus e que, por milagre,
Ele existe. Eu mesma, pelo menos conscientemente, jamais lidei diretamente
com mágica. No entanto, pintei um quadro, e uma amiga me aconselhou a
não olhar para ele, pois poderia me fazer mal. Concordei. No quadro, que
chamei de “Terror”, arranquei de mim, talvez através da magia, todo o horror
que um ser sente no mundo. A tela era pintada de preto, quase no centro havia
uma terrível mancha amarelo-escura, e dentro dessa mancha algo vermelho,
preto e amarelo vivo. Parecia uma mariposa sem dentes querendo gritar, sem
conseguir. Perto da massa amarela, por cima do preto, pintei dois pontos
completamente brancos que talvez fossem a promessa do alívio futuro. Olhar
para esse quadro me faz mal.



Não acredito em nada. Ao mesmo tempo acredito em tudo. No dia
primeiro de janeiro de 1974 estava parada nos degraus de uma escada perto da
casa de um amigo, à espera dele. Fazia muito calor e tudo parecia deserto. Era
um feriado e de repente fiquei completamente desesperada, sem perspectiva
nenhuma. Cobri o rosto com as mãos e pensei: Por favor, meu Deus, mande-
me pelo menos algum símbolo de paz. Então abri os olhos e um minuto
depois vi dois pombos perto de mim. Fiquei surpresa e um pouco assustada.
Logo depois fomos ao cinema, meu amigo e eu. Perto do cinema havia uma
loja fechada, porque era feriado, e vi através da vitrine uma espécie de pote
com quatro pombos dentro. No dia seguinte fui até aquela loja e comprei o
enfeite de porcelana. No outro dia uma pequena pena de pombo caiu em cima
de mim. Eu a perdi. E o episódio com o pássaro aconteceu de forma
dramática. Era mais uma vez um dia muito quente e eu estava completamente
exausta. Voltava do centro da cidade num táxi. Usava óculos escuros. E tão
cansada que apoiei a cabeça no braço, tentando descansar um pouco. Então
senti alguma coisa me incomodando, entre a lente dos óculos e o meu olho
esquerdo. Tirei os óculos e achei uma pena de pombo. Sem comentários. Dois
dias depois fui consultar um médico amigo meu e novamente peguei um táxi.
O motorista freou de repente. Perguntei para ele, o que houve? Ele respondeu,
quase matei um pombo, mas graças a Deus, ele escapou. Cheguei ao
consultório do meu amigo e contei para ele aquela história dos pombos desde
o início. E perguntei, qual o significado dessas coisas estranhas? Ele respondeu
sorrindo, coisas boas não precisam de explicação. E disse mais, quer que eu lhe
dê uma pena de pombo? Eu disse, claro que sim, se tiver uma. Ele se abaixou,
pegou uma pena no chão e me deu. Ainda sem comentários.

Um dia aconteceu outra coisa com um amigo meu. Ele tinha um lindo
curió, pássaro raro de se encontrar no Rio, especialmente em Copacabana.
Uma manhã, quando foi alimentá-lo, viu com tristeza que o curió tinha
morrido. Não havia nada que pudesse fazer além de lamentar a morte do
passarinho. Uma hora depois a empregada gritou, vem cá depressa, vem ver



uma coisa. Todos foram para os fundos da casa e viram, tremendo um pouco,
no chão, um curió. O passarinho não tentou escapar e foi posto na gaiola.
Comeu e começou a cantar. Eu pergunto, por quê? Para quê? Também não
existe resposta para o fato de haver, numa pequena semente, numa simples
semente de árvore, essa promessa de vida, o fenômeno de uma semente que
contém vida é totalmente impossível. Um escritor brasileiro disse que estar
vivo é impossível, e eu acrescento que nascer é impossível.

E para terminar, direi uma coisa que pode parecer absurda, porque o que
vou dizer é alta matemática, mágica pura. A mágica em relação ao que se
escreve chama atenção para a palavra “inspiração”. Como explicar a inspiração?
Às vezes, no meio da noite, dormindo um sono profundo, eu acordo de
repente, anoto uma frase cheia de palavras novas, depois volto a dormir como
se nada tivesse acontecido. Escrever, e falo de escrever de verdade, é
completamente mágico. As palavras vêm de lugares tão distantes dentro de
mim que parecem ter sido pensadas por desconhecidos, e não por mim
mesma. Os críticos consideram que escrevo o que chamam de “realismo
mágico”. E um crítico, não me lembro de qual país da América Latina,
escreveu sobre mim: ela não é escritora, é uma bruxa.

E agora quero ouvir o que vocês sabem sobre bruxaria.



O OVO E A GALINHA

De manhã na cozinha sobre a mesa vejo o ovo.
Olho o ovo com um só olhar. Imediatamente percebo que não se pode

estar vendo um ovo. Ver um ovo nunca se mantém no presente: mal vejo um
ovo e já se torna ter visto um ovo há três milênios. – No próprio instante de se
ver o ovo ele é a lembrança de um ovo. – Só vê o ovo quem já o tiver visto. –
Ao ver o ovo é tarde demais: ovo visto, ovo perdido. – Ver o ovo é a promessa
de um dia chegar a ver o ovo. – Olhar curto e indivisível; se é que há
pensamento; não há o ovo. – Olhar é o necessário instrumento que, depois de
usado, jogarei fora. Ficarei com o ovo. – O ovo não tem um si mesmo.
Individualmente ele não existe.

Ver o ovo é impossível: o ovo é supervisível como há sons supersônicos.
Ninguém é capaz de ver o ovo. O cão vê o ovo? Só as máquinas veem o ovo.
O guindaste vê o ovo. – Quando eu era antiga um ovo pousou no meu
ombro. – O amor pelo ovo também não se sente. O amor pelo ovo é
supersensível. A gente não sabe que ama o ovo. – Quando eu era antiga fui
depositária do ovo e caminhei de leve para não entornar o silêncio do ovo.
Quando morri, tiraram de mim o ovo com cuidado. Ainda estava vivo. – Só
quem visse o mundo veria o ovo. Como o mundo, o ovo é óbvio.

O ovo não existe mais. Como a luz da estrela já morta, o ovo propriamente
dito não existe mais. – Você é perfeito, ovo. Você é branco. – A você dedico o
começo. A você dedico a primeira vez.

Ao ovo dedico a nação chinesa.
O ovo é uma coisa suspensa. Nunca pousou. Quando pousa, não foi ele

quem pousou. Foi uma coisa que ficou embaixo do ovo. – Olho o ovo na
cozinha com atenção superficial para não quebrá-lo. Tomo o maior cuidado de
não entendê-lo. Sendo impossível entendê-lo, sei que se eu o entender é
porque estou errando. Entender é a prova do erro. Entendê-lo não é o modo



de vê-lo. – Jamais pensar no ovo é um modo de tê-lo visto. – Será que sei do
ovo? É quase certo que sei. Assim: existo, logo sei. – O que eu não sei do ovo é
o que realmente importa. O que eu não sei do ovo me dá o ovo propriamente
dito. – A lua é habitada por ovos.

O ovo é uma exteriorização. Ter uma casca é dar-se. – O ovo desnuda a
cozinha. Faz da mesa um plano inclinado. O ovo expõe. – Quem se aprofunda
num ovo, quem vê mais do que a superfície do ovo, está querendo outra coisa:
está com fome.

O ovo é a alma da galinha. A galinha desajeitada. O ovo certo. A galinha
assustada. O ovo certo. Como um projétil parado. Pois ovo é ovo no espaço.
Ovo sobre azul. – Eu te amo, ovo. Eu te amo como uma coisa nem sequer
sabe que ama outra coisa. – Não toco nele. A aura de meus dedos é que vê o
ovo. Não toco nele. – Mas dedicar-me à visão do ovo seria morrer para a vida
mundana, e eu preciso da gema e da clara. – O ovo me vê. O ovo me idealiza?
O ovo me medita? Não, o ovo apenas me vê. É isento da compreensão que
fere. – O ovo nunca lutou. Ele é um dom. – O ovo é invisível a olho nu. De
ovo a ovo chega-se a Deus, que é invisível a olho nu. – O ovo terá sido talvez o
triângulo que tanto rolou no espaço que foi se ovalando. – O ovo é
basicamente um jarro? Terá sido o primeiro jarro moldado pelos etruscos? Não.
O ovo é originário da Macedônia. Lá foi calculado, fruto da mais penosa
espontaneidade. Nas areias da Macedônia um homem com uma vara na mão
desenhou-o. E depois apagou-o com o pé nu.

Ovo é uma coisa que precisa tomar cuidado. Por isso a galinha é o disfarce
do ovo. Para que o ovo atravesse os tempos a galinha existe. Mãe é para isso. –
O ovo vive foragido por estar sempre adiantado demais para a sua época. – O
ovo por enquanto será sempre revolucionário. – Ele vive dentro da galinha
para que não o chamem de branco. O ovo é branco mesmo. Mas não pode ser
chamado de branco. Não porque isso faça mal a ele, mas as pessoas que
chamam o ovo de branco, essas pessoas morrem para a vida. Chamar de
branco aquilo que é branco pode destruir a humanidade. Uma vez um homem



foi acusado de ser o que ele era, e foi chamado de Aquele Homem. Não
tinham mentido: Ele era. Mas até hoje ainda não nos recuperamos, uns após
outros. A lei geral para continuarmos vivos: pode-se dizer “um rosto bonito”,
mas quem disser “o rosto” morre; por ter esgotado o assunto.

Com o tempo, o ovo se tornou um ovo de galinha. Não o é. Mas, adotado,
usa-lhe o sobrenome. – Deve-se dizer: “o ovo da galinha.” Se eu disser apenas
“o ovo”, esgota-se o assunto, e o mundo fica nu. – Em relação ao ovo, o perigo
é que se descubra o que se poderia chamar de beleza, isto é, sua veracidade. A
veracidade do ovo não é verossímil. Se descobrirem, podem querer obrigá-lo a
se tornar retangular. O perigo não é para o ovo, ele não se tornaria retangular.
(Nossa garantia é que ele não pode: não pode é a grande força do ovo: sua
grandiosidade vem da grandeza de não poder, que se irradia como um não
querer.) Mas quem lutasse por torná-lo retangular estaria perdendo a própria
vida. O ovo nos põe, portanto, em perigo. Nossa vantagem é que o ovo é
invisível. E quanto aos iniciados, os iniciados disfarçam o ovo.

Quanto ao corpo da galinha, o corpo da galinha é a maior prova de que o
ovo não existe. Basta olhar para a galinha para se tornar óbvio que o ovo é
impossível de existir.

E a galinha? O ovo é o grande sacrifício da galinha. O ovo é a cruz que a
galinha carrega na vida. O ovo é o sonho inatingível da galinha. A galinha ama
o ovo. Ela não sabe que existe o ovo. Se soubesse que tem em si mesma um
ovo, ela se salvaria? Se soubesse que tem em si mesma o ovo, perderia o estado
de galinha. Ser galinha é a sobrevivência da galinha. Sobreviver é a salvação.
Pois parece que viver não existe. Viver leva à morte. Então o que a galinha faz
é estar permanentemente sobrevivendo. Sobreviver chama-se manter luta
contra a vida que é mortal. Ser uma galinha é isso. A galinha tem o ar
constrangido.

É necessário que a galinha não saiba que tem um ovo. Senão ela se salvaria
como galinha, o que também não é garantido, mas perderia o ovo. Então ela
não sabe. Para que o ovo use a galinha é que a galinha existe. Ela era só para se



cumprir, mas gostou. O desarvoramento da galinha vem disto: gostar não fazia
parte do nascer. Gostar de estar vivo dói. – Quanto a quem veio antes, foi o
ovo que achou a galinha. A galinha não foi sequer chamada. A galinha é
diretamente uma escolhida. – A galinha vive como em sonho. Não tem senso
de realidade. Todo o susto da galinha é porque estão sempre interrompendo o
seu devaneio. A galinha é um grande sono. – A galinha sofre de um mal
desconhecido. O mal desconhecido da galinha é o ovo. – Ela não sabe se
explicar: “sei que o erro está em mim mesma”, ela chama de erro a sua vida,
“não sei mais o que sinto” etc.

“Etc. etc. etc.” é o que cacareja o dia inteiro a galinha. A galinha tem muita
vida interior. A nossa visão de sua vida interior é o que nós chamamos de
“galinha”. A vida interior da galinha consiste em agir como se entendesse.
Qualquer ameaça e ela grita em escândalo feito uma doida. Tudo isso para que
o ovo não se quebre dentro dela. Ovo que se quebra dentro da galinha é como
sangue.

A galinha olha o horizonte. Como se da linha do horizonte é que visse
vindo um ovo. Fora de ser um meio de transporte para o ovo, a galinha é
tonta, desocupada e míope. Como poderia a galinha se entender se ela é a
contradição de um ovo? O ovo ainda é o mesmo que se originou na
Macedônia. A galinha é sempre a tragédia mais moderna. Está sempre
inutilmente a par. E continua sendo redesenhada. Ainda não se achou a forma
mais adequada para uma galinha. Enquanto meu vizinho atende ao telefone
ele redesenha com lápis distraído a galinha. Mas para a galinha não há jeito:
está na sua condição não servir a si própria. Sendo, porém, o seu destino mais
importante que ela, e sendo o seu destino o ovo, a sua vida pessoal não nos
interessa.

Dentro de si a galinha não reconhece o ovo, mas fora de si também não o
reconhece. Quando a galinha vê o ovo pensa que está lidando com uma coisa
impossível. E com o coração batendo, com o coração batendo tanto, ela não o
reconhece.



De repente olho o ovo na cozinha e só vejo nele a comida. Não o
reconheço, e meu coração bate. A metamorfose está se fazendo em mim:
começo a não poder mais enxergar o ovo. Fora de cada ovo particular, fora de
cada ovo que se come, o ovo não existe. Já não consigo mais crer num ovo.
Estou cada vez mais sem força de acreditar, estou morrendo, adeus, olhei
demais um ovo e ele foi me adormecendo.

A galinha que não queria sacrificar a sua vida. A que optou por querer ser
“feliz”. A que não percebia que, se passasse a vida desenhando dentro de si
como numa iluminura o ovo, ela estaria servindo. A que não sabia perder a si
mesma. A que pensou que tinha penas de galinha para se cobrir por possuir
pele preciosa, sem entender que as penas eram exclusivamente para suavizar a
travessia ao carregar o ovo, porque o sofrimento intenso poderia prejudicar o
ovo. A que pensou que o prazer lhe era um dom, sem perceber que era para
que ela se distraísse totalmente enquanto o ovo se faria. A que não sabia que
“eu” é apenas uma das palavras que se desenha enquanto se atende ao telefone,
mera tentativa de buscar forma mais adequada. A que pensou que “eu” significa
ter um si mesmo. As galinhas prejudiciais ao ovo são aquelas que são um “eu”
sem trégua. Nelas o “eu” é tão constante que elas já não podem mais
pronunciar a palavra “ovo”. Mas, quem sabe, era disso mesmo que o ovo
precisava. Pois se elas não estivessem tão distraídas, se prestassem atenção à
grande vida que se faz dentro delas, atrapalhariam o ovo.

Comecei a falar da galinha e há muito não estou falando mais da galinha.
Mas ainda estou falando do ovo.

E eis que não entendo o ovo. Só entendo ovo quebrado: quebro-o na
frigideira. É deste modo indireto que me ofereço à existência do ovo: meu
sacrifício é reduzir-me à minha vida pessoal. Fiz do meu prazer e da minha dor
o meu destino disfarçado. E ter apenas a própria vida é, para quem já viu o
ovo, um sacrifício. Como aqueles que, no convento, varrem o chão e lavam a
roupa, servindo sem glória de função maior, meu trabalho é o de viver os meus
prazeres e as minhas dores. É necessário que eu tenha a modéstia de viver.



Pego mais um ovo na cozinha, quebro-lhe a casca e forma. E a partir deste
instante exato nunca existiu um ovo. É absolutamente indispensável que eu
seja uma ocupada e uma distraída. Sou indispensavelmente um dos que
renegam. Faço parte da maçonaria dos que viram uma vez o ovo e o renegam
como forma de protegê-lo. Somos os que se abstêm de destruir, e nisso se
consomem. Nós, agentes disfarçados e distribuídos pelas funções menos
reveladoras, nós às vezes nos reconhecemos. A um certo modo de olhar, a um
jeito de dar a mão, nós nos reconhecemos e a isto chamamos de amor. E então
não é necessário o disfarce: embora não se fale, também não se mente, embora
não se diga a verdade, também não é mais necessário dissimular. Amor é
quando é concedido participar um pouco mais. Poucos querem o amor,
porque amor é a grande desilusão de tudo o mais. E poucos suportam perder
todas as outras ilusões. Há os que se voluntariam para o amor, pensando que o
amor enriquecerá a vida pessoal. É o contrário: o amor é finalmente a pobreza.
Amor é não ter. Inclusive amor é a desilusão do que se pensava que era amor.
E não é prêmio, por isso não envaidece, amor não é prêmio, é uma condição
concedida exclusivamente para aqueles que, sem ele, corromperiam o ovo com
a dor pessoal. Isso não faz do amor uma exceção honrosa; ele é exatamente
concedido aos maus agentes, àqueles que atrapalhariam tudo se não lhes fosse
permitido adivinhar vagamente.

A todos os agentes são dadas muitas vantagens para que o ovo se faça. Não é
caso de se ter inveja pois, inclusive algumas das condições, piores do que as dos
outros, são apenas as condições ideais para o ovo. Quanto ao prazer dos
agentes, eles também o recebem sem orgulho. Austeramente vivem todos os
prazeres: inclusive é o nosso sacrifício para que o ovo se faça. Já nos foi
imposta, inclusive, uma natureza toda adequada a muito prazer. O que facilita.
Pelo menos torna menos penoso o prazer.

Há casos de agentes que se suicidam: acham insuficientes as pouquíssimas
instruções recebidas, e se sentem sem apoio. Houve o caso do agente que
revelou publicamente ser agente porque lhe foi intolerável não ser



compreendido, e ele não suportava mais não ter o respeito alheio: morreu
atropelado quando saía de um restaurante. Houve outro que nem precisou ser
eliminado: ele próprio se consumiu lentamente na revolta, sua revolta veio
quando ele descobriu que duas ou três instruções recebidas não incluíam
nenhuma explicação. Houve outro, também eliminado, porque achava que “a
verdade deve ser corajosamente dita”, e começou em primeiro lugar a procurá-
la; dele se disse que morreu em nome da verdade, mas o fato é que ele estava
apenas dificultando a verdade com sua inocência; sua aparente coragem era
tolice, e era ingênuo o seu desejo de lealdade, ele não compreendera que ser
leal não é coisa limpa, ser leal é ser desleal para com todo o resto. Esses casos
extremos de morte não são por crueldade. É que há um trabalho, digamos
cósmico, a ser feito, e os casos individuais infelizmente não podem ser levados
em consideração. Para os que sucumbem e se tornam individuais é que existem
as instituições, a caridade, a compreensão que não discrimina motivos, a nossa
vida humana enfim.

Os ovos estalam na frigideira, e mergulhada no sonho preparo o café da
manhã. Sem nenhum senso de realidade, grito pelas crianças que brotam de
várias camas, arrastam cadeiras e comem, e o trabalho do dia amanhecido
começa, gritado e rido e comido, clara e gema, alegria entre brigas, dia que é o
nosso sal e nós somos o sal do dia, viver é extremamente tolerável, viver ocupa
e distrai, viver faz rir.

E me faz sorrir no meu mistério. O meu mistério é que eu ser apenas um
meio, e não um fim, tem-me dado a mais maliciosa das liberdades: não sou
boba e aproveito. Inclusive, faço um mal aos outros que, francamente. O falso
emprego que me deram para disfarçar a minha verdadeira função, pois
aproveito o falso emprego e dele faço o meu verdadeiro, inclusive o dinheiro
que me dão como diária para facilitar minha vida de modo a que o ovo se faça,
pois esse dinheiro eu tenho usado para outros fins, desvio de verba,
ultimamente comprei ações da Brahma e estou rica. A isso tudo ainda chamo
ter a necessária modéstia de viver. E também o tempo que me deram, e que



nos dão apenas para que no ócio honrado o ovo se faça, pois tenho usado esse
tempo para prazeres ilícitos e dores ilícitas, inteiramente esquecida do ovo. Esta
é a minha simplicidade.

Ou é isso mesmo que eles querem que me aconteça, exatamente para que o
ovo se cumpra? É liberdade ou estou sendo mandada? Pois venho notando que
tudo o que é erro meu tem sido aproveitado. Minha revolta é que para eles eu
não sou nada, eu sou apenas preciosa: eles cuidam de mim segundo por
segundo, com a mais absoluta falta de amor; sou apenas preciosa. Com o
dinheiro que me dão, ando ultimamente bebendo. Abuso de confiança? Mas é
que ninguém sabe como se sente por dentro aquele cujo emprego consiste em
fingir que está traindo, e que termina acreditando na própria traição. Cujo
emprego consiste em diariamente esquecer. Aquele de quem é exigida a
aparente desonra. Nem meu espelho reflete mais um rosto que seja meu. Ou
sou agente, ou é a traição mesmo.

Mas durmo o sono dos justos por saber que minha vida fútil não atrapalha
a marcha do grande tempo. Pelo contrário: parece que é exigido de mim que
eu seja extremamente fútil, é exigido de mim inclusive que eu durma como
um justo. Eles me querem ocupada e distraída, e não lhes importa como. Pois,
com minha atenção errada e minha tolice grave, eu poderia atrapalhar o que se
está fazendo através de mim. É que eu própria, eu propriamente dita, só tenho
mesmo servido para atrapalhar. O que me revela que talvez eu seja um agente é
a ideia de que meu destino me ultrapassa: pelo menos isso eles tiveram mesmo
que me deixar adivinhar, eu era daqueles que fariam mal o trabalho se ao
menos não adivinhassem um pouco; fizeram-me esquecer o que deixaram
adivinhar, mas vagamente ficou-me a noção de que meu destino me ultrapassa,
e de que sou instrumento do trabalho deles. Mas de qualquer modo era só
instrumento que eu poderia ser, pois o trabalho não poderia ser mesmo meu.
Já experimentei me estabelecer por conta própria e não deu certo; ficou-me até
hoje essa mão trêmula. Tivesse eu insistido um pouco mais e teria perdido para
sempre a saúde. Desde então, desde essa malograda experiência, procuro



raciocinar deste modo: que já me foi dado muito, que eles já me concederam
tudo o que pode ser concedido; e que outros agentes, muito superiores a mim
também trabalharam apenas para o que não sabiam. E com as mesmas
pouquíssimas instruções. Já me foi dado muito; isto, por exemplo: uma vez ou
outra, com o coração batendo pelo privilégio, eu pelo menos sei que não estou
reconhecendo!, com o coração batendo de emoção, eu pelo menos não
compreendo!, com o coração batendo de confiança, eu pelo menos não sei.

Mas e o ovo? Este é um dos subterfúgios deles: enquanto eu falava sobre o
ovo, eu tinha esquecido do ovo. “Falai, falai”, instruíram-me eles. E o ovo fica
inteiramente protegido por tantas palavras. Falai muito, é uma das instruções,
estou tão cansada.

Por devoção ao ovo, eu o esqueci. Meu necessário esquecimento. Meu
interesseiro esquecimento. Pois o ovo é um esquivo. Diante de minha
adoração possessiva ele poderia retrair-se e nunca mais voltar. Mas se ele for
esquecido. Se eu fizer o sacrifício de viver apenas a minha vida e de esquecê-lo.
Se o ovo for impossível. Então – livre, delicado, sem mensagem alguma para
mim – talvez uma vez ainda ele se locomova no espaço até esta janela que
desde sempre deixei aberta. E de madrugada baixe no nosso edifício. Sereno
até a cozinha. Iluminando-a de minha palidez.



E

CAPÍTULO 10

CLARICE ENTREVISTADA

m 1976 – um ano antes de sua morte – Clarice Lispector, contrariando a
fama de detestar entrevistas, concede o mais longo depoimento de sua carreira,

ao Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro.
De fato, ao longo da vida, Clarice deu poucas entrevistas e, em muitas,

declarou abertamente seu desconforto com elas: “Quando começam a me fazer
muitas perguntas complicadas, me sinto como a centopeia que um dia lhe
perguntaram como ela não se atrapalhava ao caminhar com cem pés. Ela foi
demonstrar sua técnica e acabou desaprendendo-a. Eu também tenho medo disso” –
justifica ao repórter do Jornal do Brasil, em depoimento concedido em janeiro de
1971.

A dificuldade para extrair de Clarice uma entrevista é narrada também pelo
jornalista e escritor José Castello, no ensaio O inventário das sombras, de 1999:
“Tiro da pasta um pequeno gravador com que pretendo registrar a entrevista e,
distraído, coloco-o sobre a mesa de centro. Assim que vê o gravador, Clarice começa
a gritar. (...) ‘Tire isso daqui!’, diz ela, finalmente, ‘Não quero isso aqui!’.”
Castello relata que Clarice chega mesmo a trancar o gravador num armário com a
promessa de devolvê-lo após a entrevista e, só então, mostra-se disposta a conversar:
“’Por que você escreve?’, pergunto, em um de meus piores momentos. Clarice franze
o rosto em desagrado. (...) ‘Vou lhe responder com outra pergunta: Por que você
bebe água?’”

Em julho de 1976, ao final de uma entrevista para a revista Crisis, Clarice
entrega ao jovem repórter um bilhete manuscrito: “Eu gosto de entrevistar pessoas,
mas não gosto de dar entrevistas. Em geral, me fazem muitas perguntas. E eu não
sei me explicar. E também não gosto de ser conhecida. Mas Eric Nepomuceno foi
simpático e respeitoso comigo.”



De fato – como deixa claro em seu bilhete manuscrito – Clarice costumava
produzir entrevistas, quase todas para as revistas Manchete e Fatos & Fotos. Parte
delas seria publicada posteriormente pela autora, na antologia De corpo inteiro,
de 1975: Erico Verissimo, Pablo Neruda, Tom Jobim, Chico Buarque, Oscar
Niemeyer, Carlos Scliar, Bibi Ferreira, Paulo Autran – estão entre seus
entrevistados. Na apresentação do livro, o jornalista Alberto Dines anota:
“Clarice, com seu jeito despretensioso e profundo, mostra que a arte de entrevistar é
a arte de ouvir. (...) Então, a entrevista converte-se num retrato.”

Alguns “retratos” importantes de Clarice foram produzidos ao longo de sua
vida: entrevistas como a que concedeu a Renard Perez, no Correio da Manhã, em
1961; a Sérgio Augusto, Jaguar, Ivan Lessa, Ziraldo, Nélida Piñon e Olga Savary,
em O Pasquim, de 1974; a Júlio Lerner, na TV Cultura, em 1977, são
documentos fundamentais para a compreensão da trajetória de Clarice como
mulher e escritora.

Estes depoimentos – ao lado do mais completo, concedido ao Museu da Imagem
e do Som – foram publicados em Clarice Lispector: Rencontres Brésiliennes (Ed.
Trois, Quebéc, 1987) – uma compilação de entrevistas da escritora feita pela
pesquisadora canadense Claire Varin. No Brasil, esta é a primeira vez que a
entrevista ao MIS aparece publicada na íntegra em um livro.

O depoimento ao Museu da Imagem e do Som foi concedido aos escritores
Affonso Romano de Sant’Anna e Marina Colasanti – a pedido de Clarice – por
serem seus amigos pessoais. Affonso relembra que a escritora temia que o
depoimento se transformasse numa coisa pomposa, oficial e, como queria sentir-se o
mais à vontade possível, escalou o casal de amigos para a tarefa. Completando o
grupo de entrevistadores está João Salgueiro, diretor do MIS à época.

No depoimento de cerca de duas horas, Clarice discorre sobre sua vida e obra,
comentando, inclusive, grande parte dos “perfis” destacados na presente edição: a
escritora iniciante, a jornalista, a autora de páginas femininas, a mãe, a
tradutora, e, finalmente, a ensaísta e palestrante dos congressos de literatura, no
Texas, e o de bruxaria, em Bogotá.



Depoimento da escritora Clarice Lispector, gravado no dia 20 de outubro de
1976, na sede do Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro:

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Clarice, vamos começar com alguns
dados biográficos?

CLARICE LISPECTOR: Eu nasci na Ucrânia, mas já em fuga. Meus pais
pararam em uma aldeia que nem aparece no mapa, chamada Tchetchelnik,
para eu nascer, e vieram para o Brasil, onde cheguei com dois meses de idade.
De modo que me chamar de estrangeira é bobagem. Eu sou mais brasileira do
que russa, obviamente.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: As pessoas te chamam de estrangeira
por causa do sotaque?

CLARICE LISPECTOR: Por causa do “erre”. Pensam que é sotaque, mas não
é. É língua presa. Poderiam ter cortado, mas é muito difícil, pois é um lugar
sempre úmido, então dificilmente cicatrizaria. Agora deixa ficar.

JOÃO SALGUEIRO: Você tem irmãos, Clarice?

CLARICE LISPECTOR: Duas irmãs: Elisa Lispector e Tânia Kaufman. Bem,
aqui no Brasil fomos para o Recife... Olha, eu não sabia que era pobre, você
sabe?

MARINA COLASANTI: Você nunca disse isso inclusive. Eu nunca li isso dito
por você.

CLARICE LISPECTOR: Eu era muito pobre. Filha de imigrantes.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: O que seus pais faziam na Ucrânia?

CLARICE LISPECTOR: O meu pai trabalhava na lavoura e, quando chegou
ao Rio, ele foi trabalhar com representação de firmas.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Mas havia alguma formação artístico-
literária na família que tivesse te levado à literatura?

CLARICE LISPECTOR: Não. Agora, no dia do casamento do meu filho,
Paulo Gurgel Valente, uma meio tia minha, que estava no casamento, chegou



junto a mim e me deu a melhor coisa do mundo. Ela disse: “Você sabe que sua
mãe escrevia? Ela escrevia diários.”

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Você tem notícia de que alguém
tenha guardado esses diários?

CLARICE LISPECTOR: Não, nada. Minha mãe era paralítica e eu morria de
sentimento de culpa, porque pensava que tinha provocado isso quando nasci.
Mas disseram que ela já era paralítica antes... Nós éramos bastante pobres. Eu
perguntei um dia desses à Elisa, que é a mais velha, se nós passamos fome e ela
disse que quase. Havia em Recife, numa praça, um homem que vendia uma
laranjada na qual a laranja tinha passado longe. Isso e um pedaço de pão era o
nosso almoço.

MARINA COLASANTI: Você não tinha lembrança disso, Clarice?

CLARICE LISPECTOR: Olha, eu não tinha consciência. Eu era tão alegre
que escondia de mim a dor de ver minha mãe assim... Eu era tão viva!

MARINA COLASANTI: Em outros depoimentos e entrevistas, você sempre
transmitiu a ideia de uma infância muito despreocupada, muito rica.

CLARICE LISPECTOR: Era como eu me sentia. Inclusive, eu morava em
um andar de um prédio na praça Maciel Pinheiro, que hoje está tombado,
porque é muito bonito e velho mesmo... O que eu dizia mesmo?... Me perdi
completamente... Ah, morávamos lá, e eu descia do andar, ficava na porta da
escada e, a toda criança que passasse, conforme fosse, porque meu instinto me
guiava, eu perguntava: “Quer brincar comigo?” Algumas aceitavam, outras
não, e a outras, ainda, eu não perguntava.

MARINA COLASANTI: Como a menina ruiva com o cachorro bassê.
Quanto tempo você ficou no Recife, Clarice?

CLARICE LISPECTOR: Até os doze anos de idade.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: E as suas primeiras leituras literárias
começaram, mais ou menos, em que época?

CLARICE LISPECTOR: Logo que eu aprendi a ler... Bom, antes de aprender
a ler e a escrever eu já fabulava. Inclusive, eu inventei com uma amiga minha,



meio passiva, uma história que não acabava. Era o ideal, uma história que não
acabasse nunca.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: A amiga passiva de quem fala é uma
amiga imaginária, não?

CLARICE LISPECTOR: Não. Real, mas quieta, que me obedecia. Porque eu
era meio liderzinha. A história era assim: eu começava, tudo estava muito
difícil; os dois mortos... Então entrava ela e dizia que não estavam tão mortos
assim. E aí recomeçava tudo outra vez... Depois, quando eu aprendi a ler,
devorava os livros, e pensava que eles eram como árvore, como bicho, coisa
que nasce. Não sabia que havia um autor por trás de tudo. Lá pelas tantas eu
descobri que era assim e disse: “Isso eu também quero.” No Diário de
Pernambuco, às quintas-feiras, publicavam-se contos infantis. Eu cansava de
mandar meus contos, mas nunca publicavam, e eu sabia por quê. Porque os
outros diziam assim: “Era uma vez, e isso e aquilo...” E os meus eram
sensações.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Desses contos, você guardou alguma
cópia ou publicou em algum outro lugar?

CLARICE LISPECTOR: Não, não guardei nada.

MARINA COLASANTI: Você também escreveu uma peça de teatro infantil,
não é isso?

CLARICE LISPECTOR: Quando tinha nove anos, eu vi um espetáculo e,
inspirada, em duas folhas de caderno, fiz uma peça em três atos, não sei como.
Escondi atrás da estante porque tinha vergonha de escrever.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Qual era o nome dessa peça?

CLARICE LISPECTOR: E eu me lembro?... Ah, Pobre menina rica, que não
tem nada a ver com a peça do Vinicius.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: E a formação escolar, Clarice? Você ia
ao colégio normalmente ou estudava em casa?

CLARICE LISPECTOR: Eu estudava no Grupo Escolar João Barbalho, que é
uma escola pública no Recife. Depois, fiz o exame de admissão para o ginásio.



Era apertadíssimo, mas passei. Fiz até o terceiro ano lá. Depois vim para cá.
Estudei num coleginho vagabundo que dava dez a todo mundo... Quando eu
era pequena, era muito reivindicadora dos direitos da pessoa, então diziam que
eu seria advogada. Isso me ficou na cabeça e, como eu não tinha orientação de
nenhuma espécie sobre o que estudar, fui estudar advocacia.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Você chegou a entrar para a
faculdade?

CLARICE LISPECTOR: Entrei e muito bem colocada! E traduzindo latim,
que agora nem se usa mais. Mas... perdi o fio de novo.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Mas você nunca advogou?

CLARICE LISPECTOR: Não. No terceiro ano eu reparei que nunca lidaria
com papéis e que a minha ideia – veja o absurdo da adolescência – era estudar
advocacia para reformar as penitenciárias. Aliás, San Thiago Dantas dizia que
quem vai ser advogado por causa de Direito Penal não é advogado: é literato.
Então eu vi que aquilo já não me interessava e arranjei um emprego em um
jornal. Só terminei o curso porque uma colega minha, que também escrevia e
nunca mais escreveu, tinha muita raiva de mim e, por isso, um dia me disse:
“Você está escrevendo agora, mas tudo que você começa nunca acaba.” Isso me
deu um susto e eu depressa acabei o curso. E nem fui à formatura. Eu já estava
até casada, com meu ex-marido, Maury Gurgel Valente, que é hoje
embaixador do Brasil junto a ALALC, no Uruguai.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Quer dizer que esse curso de Direito
não te ajudou a cuidar dos direitos autorais depois?

CLARICE LISPECTOR: Não, nada... Pelo contrário, eu era tão livre, não sei
nem explicar. E excessivamente sensível, por qualquer coisa eu chorava. E ria,
ria como uma doida.

MARINA COLASANTI: Que jornal foi esse em que você foi trabalhar?

CLARICE LISPECTOR: O jornal A Noite. Já não existe mais. Eu fazia tudo,
menos crime e nota social. Reportagem, entrevista... Depois eu trabalhei no
Diário da Tarde, que desapareceu também. Parece que eu fecho os jornais.



AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: No Diário da Tarde você fazia todas
as seções também?

CLARICE LISPECTOR: No Diário da Tarde eu fazia uma página feminina
assinando como Ilka Soares, a atriz. Metade do dinheiro era para ela, metade
era para mim. E ela bem que gostava: o nome dela aparecia todos os dias e não
tinha trabalho nenhum... Mas era divertido mesmo, a gente consultava muita
revista, via o modo de pintar o olho... (risos)

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: E esses textos já foram coligidos
alguma vez? Não os textos de moda ou coisa feminina, mas outros que você
tenha escrito.

CLARICE LISPECTOR: Não, não.

MARINA COLASANTI: De uma certa maneira, Clarice, desde que você
trabalhou no A Noite, você tem estado sempre com um pé na imprensa,
porque depois você fez o...

CLARICE LISPECTOR: Uma coluna no Jornal do Brasil...

MARINA COLASANTI: Antes disso você fez a revista Senhor, não é mesmo?
Quanto tempo você ficou lá?

CLARICE LISPECTOR: Enquanto durou a revista Senhor. Todo mês
publicavam alguma coisa minha... Muito antes, quando eu tinha quatorze para
quinze anos, eu escrevi um conto e levei para uma revista que se chamava
Vamos Lêr!, do Raimundo Magalhães Júnior. Então, fiquei lá, em pé. Eu era o
que sou mesmo, uma tímida arrojada. Eu sou tímida, mas me lanço. Dei o
conto para ele ler e disse: “É para o senhor ver se publica.” Ele leu, olhou e
disse: “Você copiou isso de alguém? Você traduziu isso de alguém?” Eu
respondi que não e ele publicou. Depois houve um jornal chamado Dom
Casmurro, para onde eu levei também algumas coisas, também sem nenhum
conhecimento... Aí, eu cheguei lá e eles ficaram encantados, me acharam linda,
que eu tinha a voz mais bonita do mundo e publicaram. Não pagavam nada, é
claro.



AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: É porque o dinheiro corrompe
talentos...

CLARICE LISPECTOR: Completamente... (risos) Os talentos menores...

MARINA COLASANTI: Desse mal você não morre, Clarice.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: O lançamento do seu primeiro livro,
Perto do coração selvagem, em 1944, causou um certo impacto na crítica
brasileira.

CLARICE LISPECTOR: Virgem Maria, se causou. Minha irmã Tânia juntou
as críticas, um livro grosso desse tamanho. Eu já estava fora, estava casada...

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Você já estava fora do país?

CLARICE LISPECTOR: Não, estava em Belém, no Pará. Publiquei e dez dias
depois estava em Belém, quer dizer, sem contato com escritores, e boba com as
críticas. Inclusive uma de Sérgio Milliet, que foi o que mudou a opinião do
Álvaro Lins. Eu tinha perguntado a ele se valia a pena publicar. Ele então
respondeu: “Telefone daqui a uma semana.” Aí eu telefonei e ele disse: “Olha,
eu não entendi seu livro, não. Mas fala com Otto Maria Carpeaux, é capaz
dele entender.” Eu não falei com ninguém e publiquei assim mesmo. O livro
havia sido rejeitado pela José Olympio, e essa edição foi um arranjo com A
Noite. Eu não pagava nada, mas também não ganhava: se houvesse lucro era
deles.

MARINA COLASANTI: Você partiu para esse livro com uma estrutura de
romance já visualizada ou trabalhou primeiro formando pedaços que montou
num romance?

CLARICE LISPECTOR: Olha... Alguém me dá um cigarro?... Obrigada. Eu
tive que descobrir meu método sozinha. Não tinha conhecidos escritores, não
tinha nada. Por exemplo, de tarde no trabalho ou na faculdade, me ocorriam
ideias e eu dizia: “Tá bem, amanhã de manhã eu escrevo.” Sem perceber ainda
que, em mim, fundo e forma são uma coisa só. Já vem a frase feita. E assim,
enquanto eu deixava “para amanhã”, continuava o desespero toda manhã
diante do papel em branco. E a ideia? Não tinha mais. Então, eu resolvi tomar



nota de tudo o que me ocorria. E contei ao Lúcio Cardoso, que então eu
conheci, que eu estava com um montão de notas assim, separadas, para um
romance. Ele disse: “Depois faz sentido, uma está ligada a outra.” Aí eu fiz.
Estas folhas “soltas” deram Perto do coração selvagem.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Ele sugeriu alguma coisa,
tecnicamente, em termos específicos da construção do romance?

CLARICE LISPECTOR: Não. A coisa é a seguinte: eu misturei as minhas
leituras sem a mínima orientação... Havia uma biblioteca popular de aluguel
na rua Rodrigo Silva, na Cidade, e eu escolhia os livros pelos títulos.
Resultado: misturava Dostoievski com livro de moça, que hoje não existe mais.
Eu tinha lido uns romances, que você nem pegou, de Delly e Ardel...

MARINA COLASANTI: Como não peguei Delly? Li e li muito!

CLARICE LISPECTOR: Eu lia, e como é que eu passei para o Perto do coração
selvagem depois dessas leituras? E de repente, quando fui escrever, não tinha
nada a ver com o que eu tinha lido. Mas eu tinha que arriscar.

MARINA COLASANTI: O título Perto do coração selvagem é tirado de Joyce,
se não me engano.

CLARICE LISPECTOR: É de Joyce sim. Mas eu não tinha lido nada dele. Eu
vi essa frase que seria como uma epígrafe e aproveitei.

MARINA COLASANTI: Porque o Joyce aparece, quer dizer, pode ser ele ou
não ser, numa personagem sua chamada Ulisses e uma vez num depoimento
na PUC você disse que não tinha nada a ver com o Ulisses do Joyce, nem com
o de Homero, que não havia nenhuma citação escondida aí e que era apenas
um rapaz que você tinha conhecido na Suíça.

CLARICE LISPECTOR: Certo. E que tinha se apaixonado por mim. E eu era
casada, de modo que ele deu o fora da Suíça e nunca mais voltou. Ele era
estudante de Filosofia.

MARINA COLASANTI: Você tem um cachorro chamado Ulisses, não é?

CLARICE LISPECTOR: Tenho um cachorro chamado Ulisses, sim.



AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Naquele depoimento uma aluna
havia feito exatamente uma pergunta sobre a origem dos seus personagens.
Porque ela via uma série de relações entre esse personagem e as características
místicas que estariam presentes na Odisseia e até mesmo no Joyce.

CLARICE LISPECTOR: Bem, aos críticos cabe fazer as comparações.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: O que a crítica sempre exaltou no seu
trabalho é que você surgiu com um estilo pronto: não era um estilo em
progresso. Em Perto do coração selvagem você já era Clarice Lispector e era
ainda uma menininha de dezessete, dezoito anos.

CLARICE LISPECTOR: Engraçado que eu não tenha tido influências. Já
estava guardado dentro de mim. Eu já tinha escrito contos antes disso.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Há uma influência que parece que
você mesma reconheceu uma vez, se não de influência direta, pelo menos de
leitura constante sua, que era O lobo da estepe, do Herman Hesse.

CLARICE LISPECTOR: Isso eu li aos treze anos. Fiquei feito doida, me deu
uma febre danada, e eu comecei a escrever. Escrevi um conto que não acabava
mais e que eu não sabia como fazer muito bem, então rasguei e joguei fora.

MARINA COLASANTI: Você rasga muita coisa?

CLARICE LISPECTOR: Agora eu aprendi a não rasgar nada. Minha
empregada, por exemplo, tem ordem de deixar qualquer pedacinho de papel
com alguma coisa escrita lá como está.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Porque se não, eu ia pedir a USP para
colocar um funcionário dentro da tua casa. Ela está comprando os arquivos de
todos os escritores brasileiros e, assim, já ficava um funcionário colhendo os
teus papeizinhos para adiantar o expediente.

CLARICE LISPECTOR: Não diga? Quanto é que eles pagam?

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Uma fortuna. Está lá a biblioteca do
Mário de Andrade, entre outras. Você poderia ter faturado um bom dinheiro.

CLARICE LISPECTOR: Ai, meu Deus, eu rasguei tanto.



AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Você pode vender para eles ou
vender, em dólar, para as universidades americanas.

CLARICE LISPECTOR: Uma universidade de Boston me escreveu certa vez,
pedindo detalhes de minha vida. Eu não respondi, porque tenho muita
preguiça de escrever cartas. E havia um amigo a quem disse: “Responde por
mim. Diz o que você quiser e diz que eu estou de acordo.” Aí, um dia eu
recebo um diploma de Boston. Eu tinha sido considerada como fazendo parte
da biblioteca da universidade. Nem sei onde está esse negócio.

MARINA COLASANTI: Você estava falando que começou escrevendo contos
de criança, e de vez em quando você sai com um. Essa é outra atividade
paralela que você faz de vez em quando?

CLARICE LISPECTOR: É. Hoje mesmo eu fui entrevistada por quatro
meninas de onze anos do Santo Inácio, com fotografias e perguntas e
perguntas por causa do A mulher que matou os peixes e se era verdade que eu
gostava de bichos. Eu disse: “É claro! Eu também sou bicho!” Depois elas
saíram... Me deixaram muito cansada.

MARINA COLASANTI: E o que faz com que você escreva livros infantis
esporadicamente?

CLARICE LISPECTOR: Bom, primeiro, meu filho Paulo, em Washington...

JOÃO SALGUEIRO: Quantos filhos você tem?

CLARICE LISPECTOR: Dois. Um está morando com o pai e o outro está
casado, mora aqui no Rio, Pedro e Paulo Gurgel Valente. Quando eu estava
escrevendo A maçã no escuro, em Washington, meu filho Paulo me pediu, em
inglês – eu falava em português com ele, mas ele falava comigo em inglês –,
que escrevesse uma história para ele, e eu respondi: “Depois.” Mas ele disse:
“Não, agora.” Então tirei o papel da máquina e escrevi O mistério do coelho
pensante, que é uma história real, uma coisa que ele conhecia. Aí ficou lá. Eu
escrevi em inglês para que a empregada pudesse ler para ele, que nessa época
não era alfabetizado ainda... Eu já perguntei a um médico se é normal ter
tantas ideias ao mesmo tempo e ele me disse que todo mundo tem, por isso é



que eu me perco. Eu não sei mais o que estava falando... Ah! Aí a história ficou
lá. Passado um tempo, um escritor paulista, eu nem sei o nome mais, que
organizava livros infantis, me perguntou se eu tinha algum. Eu disse que não.
De repente me lembrei que tinha a história do coelho e que era só traduzir
para o português, o que eu mesma fiz.

MARINA COLASANTI: Você recebeu um prêmio pelo Coelho pensante?

CLARICE LISPECTOR: Recebi um prêmio de livro do ano, não me lembro
qual, como o melhor livro de história infantil. Agora eu consegui que a
Editora Rocco publicasse uma segunda edição.

JOÃO SALGUEIRO: O seu segundo livro, O lustre, é de 1946, não é?

CLARICE LISPECTOR: É mas, antes mesmo de publicar, eu estava engajada
com outra coisa, de modo que eu não sentia essas coisas que depois eu senti
muitas vezes: um silêncio horrível, uma exaustão. Ali não. Quando eu escrevi
O lustre, apesar de ser um livro triste, tive um prazer enorme de escrever.

MARINA COLASANTI: Quando a gente estava vindo para cá, você disse que
já estava cansada da personagem da novela que você está escrevendo.

CLARICE LISPECTOR: Pois é, de tanto lidar com ela.

MARINA COLASANTI: Você fala da personagem como se estivesse falando
de uma pessoa existente, que te comanda.

CLARICE LISPECTOR: Mas existe a pessoa, eu vejo a pessoa, e ela se
comanda muito. Ela é nordestina e eu tinha que botar para fora um dia o
Nordeste que eu vivi. Então estou fazendo, com muita preguiça, porque o que
me interessa é anotar. Juntar é muito chato.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Quebrando um pouco a cronologia,
o Água viva, que é um livro bem posterior, dá a impressão de uma coisa fluida
e que teve um jorro só de elaboração. Ele não passou por esse processo seu de
coletar pedaços? Você foi escrevendo enquanto montou?

CLARICE LISPECTOR: Não, também anotando coisas. Esse livro, Água
viva, eu passei três anos sem coragem de publicar achando que era ruim,
porque não tinha história, porque não tinha trama. Aí o Álvaro Pacheco leu as



primeiras páginas e disse assim: “Esse livro eu vou publicar.” Ele publicou e saiu
tudo muito bem.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: É um dos seus livros mais transitáveis,
para um público médio ou mesmo mais exigente. Na semana passada, eu estava
em Recife com Ariano Suassuna e ele disse que acha Água viva um dos
melhores textos que já leu até hoje.

CLARICE LISPECTOR: “Virge Maria!” Eu conheço pessoas que leem e
odeiam.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Esse “Virge Maria” é do Nordeste?

CLARICE LISPECTOR: “Ó, xente!” Também... (risos)

MARINA COLASANTI: Muitos trechos do teu trabalho no Jornal do Brasil eu
reencontrei depois em Água viva. Você usava ali muito das tuas anotações, não
é, Clarice?

CLARICE LISPECTOR: Claro! Eu estava escrevendo o livro e detestava fazer
crônicas, então eu aproveitava e publicava. E não eram crônicas, eram textos
que eu publicava.

MARINA COLASANTI: O Children’s Corner era o mesmo processo de você
utilizar as tuas anotações, não é, Clarice?

CLARICE LISPECTOR: Sim, as anotações Children’s Corner fazem parte do
livro A legião estrangeira, que traz uma parte de contos e outra de textos, que o
Otto Lara Resende disse: “Bota o título ‘Fundo de gaveta’.” O livro foi
inteiramente abafado pelo A paixão segundo G.H., que saiu na mesma ocasião.
Agora nessa segunda edição, a Ática quer publicar só os contos e depois as
anotações...

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Até me pediram para fazer a
introdução desse volume.

CLARICE LISPECTOR: Não diga? Ah, faça...

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Mas vão separar agora os contos das
crônicas?



CLARICE LISPECTOR: Sim, vão separar os contos das crônicas, mas só que
o volume das crônicas já não se chama mais “Fundo de gaveta”, que é
detestável, chama-se Para não esquecer.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Você vai anexar a esse texto outros
textos? Porque quem quiser compreender melhor a possível teoria que você
estivesse fazendo sobre a sua própria arte de escrever encontraria nesses textos
uma série de elementos. Eles comentam a sua maneira de ver o mundo e a sua
maneira de escrever. Um volume desse, assim, separado, seria muito útil para
estudantes e para a crítica em geral.

CLARICE LISPECTOR: Você tem razão. Eles querem publicar separado, mas
seis meses depois de A legião estrangeira. Vai ser lá para fins de 1977 início de
1978.

JOÃO SALGUEIRO: Clarice, vamos fazer uma cronologia da sua obra: seu
primeiro livro foi Perto do coração selvagem, em 1944; a seguir veio O lustre,
que já estava até escrito, mas só foi publicado em 1946; depois A cidade sitiada,
em 1949.

CLARICE LISPECTOR: A cidade sitiada foi, inclusive, um dos meus livros
mais difíceis de escrever porque exigiu uma exegese que eu não sou capaz de
fazer. É um livro denso, fechado. Eu estava perseguindo uma coisa e não tinha
quem dissesse o que era. San Thiago Dantas abriu o livro, leu e pensou:
“Coitada da Clarice, caiu muito.” Dois meses depois, ele me contou que, ao ir
dormir, quis ler alguma coisa e o pegou. Então ele me disse: “É o seu melhor
livro.”

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Qual foi a motivação que te levou a
escrever esse livro?

CLARICE LISPECTOR: É a formação de uma cidade, a formação de um ser
humano dentro de uma cidade. Um subúrbio crescendo, um subúrbio com
cavalos, tudo tão vital... Construíram uma ponte, construíram tudo e de modo
que já não era subúrbio. Então o personagem dá o fora.



AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Como foi o processo de criação desse
livro? Você partiu de uma ideia determinada ou foi juntando textos também?

CLARICE LISPECTOR: Foi tudo meio cegamente... Eu elaboro muito
inconscientemente. Às vezes pensam que eu não estou fazendo nada. Estou
sentada numa cadeira e fico. Nem eu mesma sei que estou fazendo alguma
coisa. De repente vem uma frase...

MARINA COLASANTI: Inclusive você tem um tempo físico de aquecimento,
não é? Uma vez você me disse que acorda muito cedo de manhã, praticamente
de madrugada, e não vai logo escrever. Fica andando pela casa, tomando café.

CLARICE LISPECTOR: É isso sim. Fico olhando, bobando...

MARINA COLASANTI: Fazendo um cooper literário interior... (risos)

CLARICE LISPECTOR: Depois de A cidade sitiada veio A maçã no escuro,
que foi escrito... Foi engraçado, porque eu escrevi por duas vezes dois livros ao
mesmo tempo. Laços de família e A maçã no escuro foram escritos ao mesmo
tempo. Eu ia para um conto, escrevia e voltava para A maçã no escuro. Mais
tarde, isso aconteceu de novo com um livro que não é grande coisa: Onde
estivestes de noite? e não me lembro qual outro, que eu escrevi também ao
mesmo tempo.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Foi A via crucis do corpo?

CLARICE LISPECTOR: Não foi, não.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: A maçã no escuro sempre me
impressionou muito. Aliás, dos seus livros foi o que mais me impressionou.
Lembro que em 1960 ou 61, em torno disso, você foi a Belo Horizonte para
uma tarde de autógrafos. Eu tinha publicado um livro de ensaios, ainda como
estudante de Letras, e tinha um ensaio sobre ele. E lá eu, jovialmente, insistia
com você sobre as raízes do livro. Porque eu achava o livro tão bem
estruturado no sentido de...

CLARICE LISPECTOR: Foi o único livro bem estruturado que eu escrevi, eu
acho. Se bem que não: Água viva segue o mesmo curso.



AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Exato. Era como se você tivesse
estudado, até profundamente, uma série de assuntos sobre linguagem, uma
série de informações contextuais que são importantes. Eu lembro de que você
tinha me dito que não, que tinha escrito tudo num certo jato bastante
individual de produção.

CLARICE LISPECTOR: É. Eu não estou muito a par das escolas e tudo, não.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Entre Ermelinda e Vitória, dentro de
A maçã no escuro, qual é mais Clarice?

CLARICE LISPECTOR: Talvez Ermelinda, porque ela era frágil e medrosa.
Vitória era uma mulher que eu não sou... Eu sou o Martim.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Exatamente. Teu livro na verdade é
uma grande parábola. É uma parábola do indivíduo em busca da consciência,
em busca de sua linguagem.

CLARICE LISPECTOR: Se fazendo. Tanto que a primeira parte se chama
“Como nasce o mundo”. A segunda é “O nascimento do herói”, porque já era
homem e queria ser herói. E a terceira é “A maçã no escuro”.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Ainda dentro deste livro, você faz
leituras ou teve influência de existencialistas?

CLARICE LISPECTOR: Não. Nenhuma. Minha náusea inclusive é diferente
da náusea de Sartre. Minha náusea é sentida mesmo, porque quando eu era
pequena não suportava leite, e quase vomitava quando tinha que beber.
Pingavam limão na minha boca. Quer dizer, eu sei o que é a náusea no corpo
todo, na alma toda. Não é sartriana.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Não quer dizer que você não tenha
lido Sartre.

CLARICE LISPECTOR: Eu só li Sartre, só ouvi falar de Sartre na época de O
lustre, em Belém do Pará.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: O Sartre já era popular em Belém do
Pará? Eu digo isso porque o Benedito Nunes é de lá.



CLARICE LISPECTOR: Eu tive um professor de literatura que buscava os
livros da Europa e não do Rio. Era o Francisco Paulo Mendes, do mesmo
grupo do Benedito Nunes.

MARINA COLASANTI: Eu acho que é muito recorrente nos contatos de
Clarice com o pessoal de literatura esse desencontro, porque os estudiosos de
literatura têm dificuldade em admitir que o teu trabalho é de dentro para fora
e não de fora para dentro. Teu trabalho realmente, como você mesma diz, se
dita, se faz. E isto para os exegetas literários é uma coisa muito complicada
porque eles procuram os caminhos “fora” que te levariam às coisas.

CLARICE LISPECTOR: É, eu sei disso.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Você tem se descortinado muito
ultimamente?

CLARICE LISPECTOR: Como em A maçã no escuro? De vez em quando
acontece.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Essa é uma das frases típicas do livro,
não é?

CLARICE LISPECTOR: É, sim.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Aquele diálogo final entre o pai e o
filho, entre Deus e o filho, entre o homem e a consciência; aquele diálogo é
totalmente surpreendente dentro do livro porque é uma parte irônica e de
repente...

CLARICE LISPECTOR: Foi a parte mais... Eu senti tanto, porque com
aquela ironia, o pai destruía tudo.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: “Como vai a vida sexual, meu filho?”

CLARICE LISPECTOR: Como era a outra frase? Não me lembro.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: “Você sabe, condenado a sentir
esperança.”

CLARICE LISPECTOR: “Você tem esperança?” “Tenho.” Não me lembro.



AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: “Eu te ordeno. Ordeno que sofras a
esperança.”

CLARICE LISPECTOR: “Vai e sofre a esperança.”

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: “Sabe que a vida é um combate que
os fracos abate.”

CLARICE LISPECTOR: E começa a degringolar.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Então você tem na cabeça bastante
dos teus textos escritos, apesar de você ter dito uma vez que nunca releu um
texto teu.

CLARICE LISPECTOR: Eu ainda me lembro, mas eu nunca reli. Eu não
releio. Eu enjoo. Quando é publicado já é como um livro morto, não quero
mais saber dele. E quando leio, eu estranho, acho ruim, por isso não leio.
Também não leio as traduções que fazem dos meus livros para não me irritar.

MARINA COLASANTI: Elas são ruins, em geral?

CLARICE LISPECTOR: Eu nem quero saber. Mas sei que não sou eu mesma
escrevendo.

MARINA COLASANTI: Você tem muitas traduções?

CLARICE LISPECTOR: A Gallimard publicou A maçã no escuro. Vai publicar
agora A paixão segundo G.H. Um agente literário me procurou dizendo que
uma editora nova na França, em Paris, queria publicar Uma aprendizagem ou
O livro dos prazeres. Ficou em suspenso um pouco porque eu tenho um outro
agente literário. Pela primeira vez na vida. Carmen Balcels me procurou e
perguntou se eu queria. Eu disse: “Quero.” E ela me falou: “Você é muito
explorada. Você é muito explorada no Brasil mesmo.” Então eu aceitei.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: E ela já conseguiu vender algum
título seu?

CLARICE LISPECTOR: Ah, não sei. Hoje eu vou ter um encontro com um
auxiliar dela. Na Alemanha e nos Estados Unidos publicaram Laços de família e
A maçã no escuro. Na Checoslováquia também traduziram o livro. Lá eu era
Lispectorovna. Esse eu olhei com prazer, porque não podia entender. (risos)



Também tem o de Caracas que publicou A paixão segundo G.H. e A legião
estrangeira. Tenho também na Argentina um bocado de livros traduzidos.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Nós vimos em Buenos Aires uma
edição espanhola, creio que A maçã no escuro, não?

CLARICE LISPECTOR: Publicaram quase todos os meus livros. Quando
cheguei lá fiquei boba. Eu estive lá esse ano.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: E esse pessoal paga a você?

CLARICE LISPECTOR: Não, nada. Às vezes pergunto, mas é tão inútil,
porque eles não pagam mesmo. É outro país, é outra coisa, se aqui me pagam
mal! Quanto mais quando é em outro país. A Argentina publicou muita coisa
minha, eu fiquei boba quando cheguei lá, não sabia que eles me conheciam.
Fizeram um coquetel, trinta jornalistas, eu falei pela rádio, tudo meio
teleguiada, porque era tudo tão estranho, tão inesperado, que eu ia agindo
assim sem saber. Nem notei que estava falando para rádio... Sei lá... Uma
mulher lá me beijou a mão.

MARINA COLASANTI: Aqui no Brasil, os teus livros estão com várias
editoras no momento...

CLARICE LISPECTOR: O que, talvez, seja um erro.

MARINA COLASANTI: E por que estão tão espalhados os teus livros?

CLARICE LISPECTOR: Sei lá. Água viva foi o Álvaro Pacheco quem
publicou porque ninguém tinha coragem de publicar e o Álvaro quis, ele é
arrojado, então publicou. Tinha livros pela Editora do Autor, que depois se
tornou a Sabiá. Eu continuei na Sabiá e ela foi comprada pela José Olympio,
que acabou ficando com a maior parte dos títulos.

MARINA COLASANTI: Mas agora você tem livros também pela Ática...

CLARICE LISPECTOR: Vou ter, vou ter. E pela Rocco também, e pela Paz e
Terra...

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Que é A maçã no escuro, não é? É
uma edição cheia de defeitos, você já viu?



CLARICE LISPECTOR: Eu nem posso olhar. Eu abri, assim, e vi que, entre
uma linha e outra tinha o nome do linotipista e a numeração da data em que
ele escreveu. Eu reclamei e me disseram: “Ah, todo livro sai com erro.”

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Mas isso é um absurdo porque, alguns
dos meus alunos, quando eu estava estudando esse livro, pensaram que aqueles
nomes, aqueles números na margem do livro tinham alguma coisa a ver com o
enredo e tinham sido escritos pela autora.

JOÃO SALGUEIRO: Clarice, você publicou um livro de contos em 1952,
não é?

CLARICE LISPECTOR: Pelo Ministério da Educação, um livrinho fininho.
Depois eu incluí esses contos em Laços de família, porque esse outro livro
praticamente não teve divulgação.

JOÃO SALGUEIRO: Depois vem um livro em 1964, A paixão segundo G.H.

CLARICE LISPECTOR: Mas foi escrito em 1963. É curioso, porque eu
estava na pior das situações, tanto sentimental, como de família, tudo
complicado, e escrevi A paixão..., que não tem nada a ver com isso, não reflete!

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Você acha que não?

CLARICE LISPECTOR: Acho, em absoluto. Porque eu não escrevo como
catarse, para desabafar. Eu nunca desabafei num livro. Para isso servem os
amigos. Eu quero a coisa em si.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Deixa eu criar um problema para
você. Você sabe que a crítica literária hoje tem a seguinte teoria: o texto é
exatamente igual ao sonho, tem um conteúdo manifesto e um conteúdo
latente.

CLARICE LISPECTOR: Concordo.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Então, você não acha que seria
possível que no inconsciente do texto se localize isto tudo? Quer dizer, há uma
certa faixa no texto que, como no sonho, foge ao controle do sonhador...

CLARICE LISPECTOR: É, fugiu ao controle quando eu, por exemplo,
percebi que a mulher G.H. ia ter que comer o interior da barata. Eu estremeci



de susto.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Por que G.H.?

CLARICE LISPECTOR: Porque era ela falando sobre ela mesma, quer dizer,
não se chamava a si mesma, mas tem um pedaço em que ela consegue um
nome, pois na valise, na mala, havia as iniciais G.H. Então ficou “segundo
G.H.”.

MARINA COLASANTI: Tem um conto seu que me intriga muito e que, de
uma certa maneira, me parece muito sozinho dentro da tua obra. É o conto da
rapariga portuguesa.

CLARICE LISPECTOR: Ih! Com esse eu me diverti à beça. (risos)

MARINA COLASANTI: Eu também, mas é estranho porque é a única vez na
tua obra que o personagem e o narrador falam numa linguagem tão elaborada,
numa linguagem portuguesa...

CLARICE LISPECTOR: Não sei de onde eu peguei isso, como é que eu sabia
que “peúgas” é meia de homem.

MARINA COLASANTI: Eu ia perguntar se você já morou em Portugal.

CLARICE LISPECTOR: Não. Eu já fiquei em Portugal doze dias, mas não
dava. Sei lá de onde eu peguei o jeito... Fui recolhendo aqui e ali, da babá ou
do botequim... E me diverti enormemente... Eu estou com vergonha de dizer,
mas estou com sede. Tem Coca-Cola?... (risos)

JOÃO SALGUEIRO: Em 1969, você publicou um livro chamado Uma
aprendizagem ou O livro dos prazeres. Você não gostaria de falar um pouco do
livro?

CLARICE LISPECTOR: Bom, é um livro... É uma história de amor, e duas
pessoas já me disseram que aprenderam a amar com esse livro... Pois é.

JOÃO SALGUEIRO: É um livro do qual você gosta muito?

CLARICE LISPECTOR: Não.

JOÃO SALGUEIRO: Então você prefere algum outro. Laços de família, por
exemplo.



CLARICE LISPECTOR: De Laços de família eu estou meio enjoada, já está
na sétima edição... Eu me lembro muito do prazer que eu senti ao escrever A
maçã no escuro. Todas as manhãs eu datilografava, chegava a 500 páginas. Eu
copiei onze vezes para saber o que é que estava querendo dizer, porque eu
quero dizer uma coisa e não sei ainda bem ao certo. Copiando eu vou me
entendendo e vou...

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Quer dizer que o seu processo de
produção, em síntese, é bastante complexo. Ao mesmo tempo que joga com o
elemento meio irracional, trabalha também na composição e montagem do
texto e depois vai refazendo esse texto integral diversas vezes.

CLARICE LISPECTOR: Não. Quando eu parto de uma ideia que me guia,
eu não reescrevo, o que não quer dizer que não mexa muito nas palavras...
Obrigada... Esse é o século da Coca-Cola!

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Você sabe que vários escritores
consultados preferiam a Pepsi?... (risos)

CLARICE LISPECTOR: Quando eu morrer, que eu não sei quando é...

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Nem pretende, não é?

CLARICE LISPECTOR: Não, não pretendo.

MARINA COLASANTI: Agora com a Academia aberta às mulheres, você
corre o risco de não morrer.

CLARICE LISPECTOR: Não, eu não quero nada com a Academia mas... O
que é que eu estava falando mesmo?

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Quando você morrer...

CLARICE LISPECTOR: Será que terá Coca-Cola e Pepsi ainda? Daqui a não
sei quanto tempo? Hoje eu estou fazendo uma exceção, tomando Coca-Cola,
porque eu estou fazendo regime para emagrecer e não posso tomar
refrigerante. Mas eu acho tão difícil o que eu estou fazendo que eu estou me
dando um prêmio. (risos)

MARINA COLASANTI: Mas não está doendo muito não, tá? Este
depoimento?



CLARICE LISPECTOR: Não, está tão normal. Está fluindo com tanta... eu
não estou assustada, não estou nada.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Você sabia que a Clarice é uma
tremenda bruxa? (risos)

CLARICE LISPECTOR: Ah, isso foi um crítico, não me lembro de que país
latino-americano, que disse que eu usava as palavras não como escritora, mas
como bruxa. Daí talvez o convite para participar do Congresso de Bruxaria da
Colômbia. Me convidaram e eu fui.

MARINA COLASANTI: A única bruxa brasileira. (risos)

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Mas conte sobre as suas relações com
a bruxaria, Clarice. Se você tivesse que introduzir o leitor nestes mistérios,
quais seriam os dados?

CLARICE LISPECTOR: Não tem, não tem!

JOÃO SALGUEIRO: A ideia de bruxaria nasceu do crítico, e você não a
desenvolveu?

CLARICE LISPECTOR: Nada, nada. Foi inconsequente, inclusive estranhei o
clima em Bogotá, na Colômbia. Tinha dores de cabeça, e, um dia, me tranquei
no quarto, fiquei sozinha. Não atendia telefone, só chamava para comida e
bebida. Estava achando tudo muito enjoado. Eu enjoo muito facilmente das
coisas...

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Como é que foi a sua apresentação lá?

CLARICE LISPECTOR: Disseram que queriam um texto meu. Eu não sabia
fazer um texto sobre bruxaria porque não sou bruxa, não é? Então, traduzi
para o inglês O ovo e a galinha. Aí eu pedi a um fulano de tal, que eu não me
lembro o nome, para ler. Ele tinha a tradução espanhola. A maior parte das
pessoas não sabe o que foi lido, não entendeu nada. Agora, um americano
ficou tão alucinado que me pediu uma cópia daquele conto...

JOÃO SALGUEIRO: Há algum autor que tenha te influenciado mais?

CLARICE LISPECTOR: Olha, que eu saiba, não.



JOÃO SALGUEIRO: Você nunca sentiu um impacto violento com um livro?

CLARICE LISPECTOR: Um pouco, às vezes. Senti com Crime e castigo, de
Dostoievski, que me fez ter uma febre real, O lobo da estepe também me virou
toda... Meu primeiro emprego, quando eu tinha treze ou catorze anos, ainda
estava no ginásio, mas era professora particular de português e matemática... A
propósito, por que eu estou falando nisso?...

JOÃO SALGUEIRO: Influência literária. Qual era o autor que mais te
influenciou?

CLARICE LISPECTOR: Ah, bom! Então, com o primeiro dinheiro que eu
ganhei, meu primeiro mesmo, entrei, muito altiva, numa livraria para comprar
um livro. Aí mexi em todos e nenhum me dizia nada. De repente eu disse: “Ei,
isso aí sou eu.” Eu não sabia que Katherine Mansfield era famosa, descobri
sozinha. Era o livro Felicidade.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: E Virginia Woolf, com quem o
próprio Álvaro Lins tentou, parece, comparar você.

CLARICE LISPECTOR: Não, não tinha lido, e dela só li Orlando.

JOÃO SALGUEIRO: E Franz Kafka?

CLARICE LISPECTOR: Kafka eu fui ler muito mais tarde, quando já tinha
publicado muitos dos meus livros. Eu sinto uma aproximação muito boa, mas
eu já tinha escrito muitos livros antes de ler suas obras...

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: O professor de matemática é uma
recorrência nos seus contos. Eu queria continuar aquela conversa do professor
de matemática que certa vez tinha te falado a respeito de um livro.

CLARICE LISPECTOR: Não, de um conto: O crime do professor de
matemática. Mas a matemática me fascinava, me lembro que eu era ainda
muito menina quando botei anúncio no jornal como explicadora. Aí, uma
senhora me telefonou, disse que tinha dois filhos, me deu o endereço e eu fui
lá. Ela olhou para mim e disse: “Ah, meu bem, não serve, você é muito
criança.” E eu disse: “Olha, vamos fazer o seguinte, se seus filhos não



melhorarem de nota, então a senhora não me paga nada.” Ela achou curiosa a
coisa e me pegou. E eles melhoraram sensivelmente.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Então, caberia aquela pergunta sobre
matemática: dois e dois são quatro ou cinco?

CLARICE LISPECTOR: Para os psicóticos dois e dois são cinco, para os
neuróticos dois e dois são quatro, but I can’t stand it, eu não aguento! (risos)

JOÃO SALGUEIRO: Você chegou a conhecer o pintor Giorgio de Chirico?

CLARICE LISPECTOR: Sim, conheci. Eu estava em Roma e um amigo meu
disse que o De Chirico na certa gostaria de me pintar. Aí, perguntou e ele disse
que só me vendo. Aí me viu e disse: “Eu vou pintar o seu retrato.” Em três
sessões ele fez e disse assim: “Eu poderia continuar pintando
interminavelmente esse retrato, mas tenho medo de estragar tudo.”

JOÃO SALGUEIRO: Onde se encontra esse retrato hoje?

CLARICE LISPECTOR: Está lá em casa.

MARINA COLASANTI: Ela tem uma boa coleção de retratos. Vários artistas
pintaram Clarice.

CLARICE LISPECTOR: O negócio é o seguinte: é que eu, ao que parece,
tenho o rosto um pouco exótico. E isso atrai muito os pintores.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Você é meio asiática...

CLARICE LISPECTOR: Aliás, quando eu estava em Washington, num
coquetel, um homem ficou me olhando, me olhando, chegou perto de mim e
perguntou: “Você é russa?” “Eu nasci na Rússia, mas não sou russa não, por
quê?” “Porque você tem o tipo fino dos russos.” Eu perguntei quem ele era e
ele disse não sei o quê Tolstói; era parente do Tolstói.

MARINA COLASANTI: Clarice, como é que você consegue conciliar a sua
personalidade tímida e a carreira diplomática, que você era obrigada a
acompanhar?

CLARICE LISPECTOR: Eu detestava, mas eu cumpria com minhas
obrigações para auxiliar meu ex-marido. Eu dava jantares, fazia todas as coisas
que se deve fazer, mas com um enjoo...



MARINA COLASANTI: E você escrevia paralelamente? Porque a vida
diplomática ocupa muito.

CLARICE LISPECTOR: Escrevia! Escrevia, atendia o telefone, no meio das
crianças gritando, o cachorro saindo e entrando... A maçã no escuro foi isso...

MARINA COLASANTI: A presença dos seus filhos é muito constante em
contos, anotações, trechos... Você viveu sempre muito ligada com eles, não?

CLARICE LISPECTOR: Sim, eu sou ligadíssima neles.

MARINA COLASANTI: E como eles vivem o fato de você ser escritora? Eles
são seus leitores?

CLARICE LISPECTOR: Não sei, nunca perguntei, mas o Paulo, um dia
desses falou de um conto meu, aí eu fiquei sabendo que ele leu. Porque o que
eu era, e sou, principalmente, é mãe deles, e não escritora. E deve ser chato à
beça ter mãe escritora.

MARINA COLASANTI: Mãe sempre é chata, Clarice, não há possibilidade da
gente não ser...

CLARICE LISPECTOR: É, mãe é chato...

MARINA COLASANTI: Mas dos contos infantis, pelo menos os que você fez
para eles, você sabe que eles eram seus leitores.

CLARICE LISPECTOR: Eu sei que eram. E gostavam, porque eu não minto
para criança...

MARINA COLASANTI: “O pensamento da Laura Galinha”, você já não fez
para eles.

CLARICE LISPECTOR: Não. Eu fiz porque galinha sempre me
impressionou muito. Quando eu era pequena, eu olhava muito para uma
galinha, por muito tempo, e sabia imitar o bicar do milho, imitar quando ela
estava com doença e isso sempre me impressionou tremendamente. Aliás, eu
sou muito ligada a bicho, tremendamente. A vida de uma galinha é oca... uma
galinha é oca!

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Uma mulher também!



CLARICE LISPECTOR: Claro, é também!...

MARINA COLASANTI: Mas é um oco produtor, um oco que gera. Ela tem
os dois lados, o de dentro e o de fora, talvez o de dentro ainda mais forte que o
de fora. Os homens não, são só o de fora e monobloco...

JOÃO SALGUEIRO: Quer dizer então, Clarice, que a vida diplomática não
te ajudou, nem te perturbou.

CLARICE LISPECTOR: Não interferiu, porque eu escrevia em casa, a
qualquer hora...

JOÃO SALGUEIRO: Era bom viajar?

CLARICE LISPECTOR: Olha, eu morria de saudades do Brasil. Eu estive
fora do Brasil quase 16 anos. Quando não aguentava a saudade vinha ao Brasil.
Quando eu estava lá, todo mundo me dizia: “Por que não manda os livros para
uma editora no estrangeiro, para traduzir.” Eu dizia: “Agora não é tempo de
traduzir, é tempo de trabalhar.” Não me interessa e nunca pedi a ninguém para
me publicar fora do Brasil.

MARINA COLASANTI: Falando em traduzir, essa é uma outra dessas tuas
atividades paralelas. Você traduz, até muito.

CLARICE LISPECTOR: Eu descobri um modo de não me cacetear... É o
seguinte: jamais leio o livro antes de traduzir. É frase por frase, porque você é
levada pela curiosidade para saber o que vem depois, e o tempo passa.
Enquanto que, se você já leu, sabe tudo, é um dever. Me dá um medo quando
vejo assim, trezentas páginas na minha frente...

MARINA COLASANTI: Eu começo sempre pelo segundo capítulo, porque
eu sempre acho que se eu começar pelo primeiro, que é onde o leitor vai
entrar, eu ainda não tenho a linguagem do autor na mão, então eu começo o
segundo e quando eu acabo eu faço o primeiro.

CLARICE LISPECTOR: Ah! É ótimo! Eu vou adotar isso.

MARINA COLASANTI: É ótimo. O primeiro acaba mais bem-feito.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Porque o primeiro capítulo
geralmente se escreve no fim, não é?



CLARICE LISPECTOR: Apesar do aparente absurdo do que você disse, é
verdade.

MARINA COLASANTI: Você escreve o primeiro no fim?

CLARICE LISPECTOR: Concomitantemente. Eu nunca sei de antemão o
que eu vou escrever. Têm escritores que só se põem a escrever quando têm o
livro na cabeça. Eu não. Vou me seguindo e não sei no que vai dar. Depois
vou descobrindo o que eu queria.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Você tinha falado no início que está
escrevendo um livro agora cuja personagem é uma nordestina que come
sanduíche.

CLARICE LISPECTOR: Não, que só come cachorro-quente, café e
refrigerante e ganha menos que um salário mínimo.

JOÃO SALGUEIRO: Esse é o seu último livro?

CLARICE LISPECTOR: É o que eu estou fazendo agora.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Quais foram suas últimas leituras? O
que você leu recentemente, que tenha te impressionado mais. Mesmo de
crítica literária, que eu sei que você lê para descansar...

CLARICE LISPECTOR: É, eu gosto muito de ler ensaio... Mas devo
confessar que há muito tempo que eu não leio.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Você acha que ler muito atrapalha o
processo de criação?

CLARICE LISPECTOR: Eu não diria que atrapalha, mas quando estou
trabalhando eu não leio nada.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: E quando você lê, mais poesia ou
prosa?

CLARICE LISPECTOR: Os dois, os dois. Sua poesia é muito boa, eu leio. E a
Marina escreveu um livro muito bom, muito original, sem copiar de ninguém,
sem modismos, inovações... Eu leio muito pouco. É um crime, mas é verdade.



AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Você já teve alguma tentativa
explícita de escrever poesia? Porque o seu texto, a rigor, é em prosa mas Água
viva é um texto poético...

CLARICE LISPECTOR: Todo mundo parece que começa com poesia, não é?
Eu andei escrevendo umas folhas, mas jogava fora, porque não prestavam.
(risos)

MARINA COLASANTI: Uma vez você estava conversando com a gente e
disse que quando lê uma crítica de um livro seu, você passa três dias sem
escrever, sem fazer nada, completamente nauseada.

CLARICE LISPECTOR: Não é nauseada não. Eu fico quando eu estou
trabalhando. Quando eu não estou trabalhando, eu leio a crítica, muito bem e
tudo. Quando eu estou trabalhando, uma crítica sobre mim interfere na
minha vida íntima, então eu paro de escrever para esquecer a crítica. Inclusive
as elogiosas, pois eu cultivo muito a humildade. De modo que, às vezes, me
sentia quase agredida com os elogios.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Você é convidada sistematicamente
para fazer conferências, palestras... Você gosta?

CLARICE LISPECTOR: Não gosto, mas pagam cachê e a viagem. Eu gosto
muito de viajar. Aí eu faço, e depois há os debates...

JOÃO SALGUEIRO: Você faz isso em caráter profissional?

CLARICE LISPECTOR: É, eu não gosto muito. E por falar em profissional,
eu não sou escritora profissional, porque eu só escrevo quando eu quero.

MARINA COLASANTI: Você disse isso ao receber o prêmio em Brasília.

CLARICE LISPECTOR: Eu disse, é?

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Um prêmio pelo conjunto da obra,
não foi? E por falar em prêmios...

CLARICE LISPECTOR: Ah, já ganhei vários. Perto do coração selvagem,
ganhou o Prêmio Graça Aranha, se eu não me engano.



AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Você sempre se deu bem com os
prêmios ou já se irritou, se envolveu em polêmicas, desgastes?

CLARICE LISPECTOR: Não, não ligava a mínima, nada, nada.

JOÃO SALGUEIRO: Os prêmios não te afetam em nada? Vaidade...
Satisfação?

CLARICE LISPECTOR: Não, não sei explicar, mas prêmio é fora da
literatura – aliás, literatura é uma palavra detestável –, é fora do ato de escrever.
Você recebe como recebe o abraço de um amigo, com determinado prazer.
Mas, depende da...

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: É uma coisa circunstancial?

CLARICE LISPECTOR: É. Ganhei o Golfinho de Ouro, ganhei...

JOÃO SALGUEIRO: E o Golfinho só é dado a gente de muito gabarito!

CLARICE LISPECTOR: Ganhei um Calunga, no Paraná. Você sabe o que é
um calunga? No Nordeste, calunga é aquela figura de menino caricata, por
causa do livro infantil. Ganhei um, de uma senhora – não sei por que ela se
mete tanto com escritores – Carmen Dolores não sei do quê.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Esse é o Prêmio Carmen Dolores
Barbosa, em São Paulo.

CLARICE LISPECTOR: É, aí eu fui lá e recebi o prêmio, exatamente das
mãos do Jânio Quadros. Depois de um discurso dele enorme, recebi um
envelope e dentro vinte cruzeiros. Valia um pouco mais que agora, mas eram
vinte cruzeiros. Eu fiquei boba, era tão pouco!

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: E as teses que são feitas sobre você em
universidades, você recebe visitas, pessoas do estrangeiro?

CLARICE LISPECTOR: Vem, vem sim. Há pouco tempo um jornalista
uruguaio veio me entrevistar. Aliás, foi muito franco. Ele olhou os meus
retratos e disse assim: “Você era linda!... Você ainda é bonita, mas não tanto.”
E eu observei: “Mas o tempo passa, não é?” Ele, então, me falou: “No começo
você não é muito simpática, fica muito fechada e desconfiada; só depois é que
você se torna simpática.” Mas uma coisa, pelo menos ele me disse: “Que pena a



sua mão queimada, porque você tem mãos tão bonitas!”... Eu sou procurada
sim, recebo muita gente. Eu tenho muita antologia, até no Canadá. Sempre
me escrevem pedindo autorização, mas sem falar nunca em pagamento.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Mas agora com uma agente literária
você pode cobrar tudo isso.

CLARICE LISPECTOR: É bem capaz de dar um jeito.

MARINA COLASANTI: Você teve um período que estava vendendo uns
quadros seus, porque estava precisando de dinheiro.

CLARICE LISPECTOR: É, pois é...

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: A Marina sempre diz que, num país
mais organizado, mais desenvolvido, uma escritora como você teria, por causa
do que escreve, em decorrência, um nível de vida bastante tranquilo. Acho que
a posição de Clarice reflete muito o problema do escritor brasileiro.

CLARICE LISPECTOR: Um livro que faça sucesso de crítica nos Estados
Unidos enriquece o escritor! Um livro!

MARINA COLASANTI: Todos os seus fizeram sucesso e você continua
fazendo conferências e traduções... Você faz traduções à tarde, não é Clarice?
Porque de manhã você escreve para você.

CLARICE LISPECTOR: Olha, eu faço tradução a qualquer hora. Sou muito
desorganizada. Eu traduzo do inglês e do francês. Mas trabalho depressa,
intuitivamente. Às vezes consulto um dicionário, às vezes não, e, dependendo
do caso, várias vezes.

JOÃO SALGUEIRO: Você aprendeu francês e inglês durante a carreira
diplomática?

CLARICE LISPECTOR: Sabe como é que eu aprendi francês? Lendo francês.
Eu não disse que era uma tímida arrojada? Peguei um livro de francês e me pus
a ler pelo sentido, pela semelhança da língua latina, eu ia pegando, pegando,
até que aprendi. A conversação... bem, eu estive três anos na Suíça e a minha
empregada falava francês comigo. O inglês também foi assim, eu nunca fiz
curso.



AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Vocês nunca falaram russo em casa?

CLARICE LISPECTOR: Não que eu tenha ouvido, porque meu pai logo
começou a falar português.

MARINA COLASANTI: Ainda ligado ao russo: você, em criança, conheceu,
através de contos de fada e coisas semelhantes, o folclore russo, porque é muito
rico...

CLARICE LISPECTOR: É, eu sei que deve ser, mas eu nunca li.

MARINA COLASANTI: Nem te contavam histórias?

CLARICE LISPECTOR: Não, não me contavam. Minha mãe era doente e
davam todas as atenções para ela. Eu vinha atrás da empregada pedindo:
“Conta uma história, conta...” “Já contei!” “Repete, repete.”

MARINA COLASANTI: Você esteve em Recife agora. Quando você vai ao
Recife se sente em casa ou sua terra é o Rio de Janeiro?

CLARICE LISPECTOR: Agora, minha terra é o Leme, onde moro desde
1959. Mudei de casa, mas no próprio Leme.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Os bairros cariocas que você cita no
Laços de família, foi por causa de uma peregrinação que você tenha feito, ou
cita foneticamente?

CLARICE LISPECTOR: Não, eu não fui, não. É porque eu sei como deve
ser.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Nem o Jardim Botânico é uma
curtição especial?

CLARICE LISPECTOR: O Jardim Botânico, sim.

MARINA COLASANTI: Porque tem aquele conto, não é? E tem o do
Zoológico também. De Zoológico você entende.

CLARICE LISPECTOR: Um rapaz que também escreve me disse uma vez:
“Você tem um conto em A via crucis do corpo que se passa na Praça Mauá, em
um inferninho, um lugar onde se bebe, se dança, com prostitutas e tudo...
Você esteve em um bar da Praça Mauá?” Eu disse que não. “E como é então



que eu, que já estive, não sei escrever a respeito e você sabe?” (risos) ... A gente
vai pegando uma palavra aqui, uma palavra lá, o resto a gente calcula...

JOÃO SALGUEIRO: Você como pessoa, no contexto do mundo atual, se
sente integrada na sociedade ou se sente solitária?

CLARICE LISPECTOR: Olha, eu tenho amigos, amizades, mas escrever é um
ato solitário. Fora do ato de escrever eu me dou com as pessoas.

JOÃO SALGUEIRO: Quer dizer que não sente solidão?

CLARICE LISPECTOR: Às vezes, às vezes, e até muito profunda... O Alceu
Amoroso Lima escreveu uma coisa que foi muito repetida, que eu estava numa
trágica solidão nas letras brasileiras.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Não sei se é indiscrição minha, mas
você podia contar a história dos pombos? A história, em si, daria um conto.

CLARICE LISPECTOR: Daria, mas um conto fantástico, que não seria
tomado como realidade. Mas foi... Foi o seguinte: no dia primeiro de janeiro
de 1964, uma amiga minha entrou em sua casa para buscar qualquer coisa e eu
me sentei na escadaria para esperá-la. De repente, me deu um tal desespero
com aquele sol e a água vazia, primeiro dia do ano, que eu disse: “Ai, meu
Deus do céu, me dá pelo menos um símbolo da paz.” Quando abri os olhos
tinha um pombo junto a mim. Aí eu fui ao cinema. As lojas estavam fechadas,
mas junto ao cinema Paissandu, numa vitrine, havia um prato com quatro
pombos que eu, no dia seguinte, fui e comprei. Está meio abandonado agora...
Mas o terceiro fato foi o mais dramático: eu estava indo à cidade num dia de
calor, tomei um táxi e estava tão cansada, de óculos escuros, que debrucei a
cabeça em cima do encosto do assento frontal. De repente, senti uma coisa
entre o olho e os óculos e fui ver o que era. Era uma pena de pombo... Depois,
fui fazer uma visita de camaradagem a um amigo meu que era médico e contei
a história. E então perguntei: “Como é que você explica isso?” Ele apenas disse:
“O que é bom não precisa de explicação...” e perguntou: “Você quer uma pena
de pombo?” Assustada, eu disse: “Você tem?” Então ele pegou uma e me deu...
Em outra oportunidade quando eu fui ao médico, tomei um táxi que, no



percurso, deu uma freada brusca. Eu perguntei ao chofer: “O que foi?” E ele
disse: “Graças a Deus, eu acabo de evitar de matar uma pomba.” Uma história
incrível.

MARINA COLASANTI: Há um tempo atrás você estava atravessando um
período de crise de escritura. Quer dizer, você não queria escrever. Você tinha
acabado o livro anterior a esta novela que está escrevendo agora. Inclusive você
dizia que a tua libertação seria poder não escrever.

CLARICE LISPECTOR: É claro!... Escrever é um fardo!

JOÃO SALGUEIRO: Clarice, esta pergunta é de uma jornalista: “Você é uma
intuitiva. Então como encara o sobrenatural em sua vida?”

CLARICE LISPECTOR: Olha, o natural é sobrenatural também. Não pense
que está longe, não. O natural já é um mistério...

JOÃO SALGUEIRO: É interessante esta identificação do natural com o
sobrenatural. Dá motivo a discussões interessantes.

CLARICE LISPECTOR: É, eu acho. Um dia destes eu estava numa fazenda e
o fazendeiro que falava sobre os seus próprios problemas disse: “Porque é claro
que o bezerro reconhece a mãe. Ela só dá leite para o seu bezerro.” E eu então
disse: “Não é claro, não. Isso não é natural, não.” Mas ele espantou-se: “Como
não é natural?” “É um fato formidável! Você já pensou no que uma vaca
pensa?” Aí o homem se estatelou todo, coitado. Mudou de assunto na hora...
Mas que elas reconhecem, reconhecem. Antes de se retirar o leite de uma vaca,
amarra-se o bichinho ao lado da mãe e, depois, começa-se a tirar o leite. A vaca
pensa que ainda está dando leite ao filho, e deixa. Agora, quando chamam para
o leite e soltam os bezerrinhos, cada um vai para sua mãe e nunca, nunca
erram. Quando o bezerro nasce morto, pegam a pele dele e botam em cima de
um outro qualquer para a mãe pensar que ainda está dando leite para ele...
Como você vê, com vaca e com galinha eu me dou muito bem!

MARINA COLASANTI: E também com camelos, búfalos...

CLARICE LISPECTOR: Com cavalos...



JOÃO SALGUEIRO: Talvez isso seja uma identificação com as forças da
natureza.

CLARICE LISPECTOR: Acho que é sim. É algo muito profundo...

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: A crítica já falou do sentido ôntico
dos animais de Clarice.

CLARICE LISPECTOR: O que é ôntico mesmo?

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: É o ser que se encontra dentro dos
animais.

CLARICE LISPECTOR: Que se encontra, se encontra!

MARINA COLASANTI: Você disse que é um animal. Você é algum animal
determinado.

CLARICE LISPECTOR: Não, não me sinto não. Os outros é que me
achavam com ar de tigre, de pantera. Outros me achavam parecida com uma
garça, por causa das pernas compridas... Quando eu era pequena, eu tinha gato
que não acabava mais...

MARINA COLASANTI: As pessoas devem achar que você é meio felina por
causa dos olhos, mas não é não. É porque você tem um comportamento
interno e uma observação constante que é dos felinos.

CLARICE LISPECTOR: É, eu concordo. Com aquilo que eu conheço de
gatos, eu concordo.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Você se encolhe e dá pulos também,
não é?

MARINA COLASANTI: Você não pode falar nada, Affonso, porque é
cavalo... E eu sou raposa. (risos)

CLARICE LISPECTOR: E ele, o que é?

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA: Ele é um salgueiro, esplêndido na
planície!... (risos)

CLARICE LISPECTOR: É, uma frondosa árvore. Com muitos frutos...



JOÃO SALGUEIRO: Que ótimo! Partindo da Clarice é uma coisa
formidável!...
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