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8 de abril

Minha estimada Barbara Alexeievna:

Ontem fui feliz, excessivamente feliz, como ndo se pode sé-lo mais! Até
que enfim, uma vez na vida, vocé, sempre tdo inacessivel, satisfez os meus
desejos! Eram cerca de oito horas, ja quase noite, quando acordei da soneca que
costumo dormir todos os dias, depois do trabalho. Acendi a luze tinha ja os papéis
em ordem, faltando-me apenas agugar a pena, quando, de subito, levantei,
casualmente, os olhos e deparou-se-me um espetaculo extraordinario, que me
fezpular o coragdo. Decerto adivinhou ja do que se trata, compreendeu o motivo
do meu alvorogo! E que vi uma pontinha da cortina da sua janela presa a um
vaso de balsamina, exatamente como ja por varias vezes lhe lembrei fazer.
Pareceu-me vislumbrar o seu querido rosto, através da janela; que me
contemplava da penumbra do seu quarto, e que também pensava em mim. E que
pena eu tive de ndo poder distinguir bem essa face aveludada, minha querida!
Dantes eu via bem, mas os anos ndo perdoam, meu amor! Agora, por vezes,
como que bailam na minha frente os objetos. Se trabalhar um bocadito de noite,
se escrever qualquer coisa, no dia seguinte, quando me levanto, tenho os olhos
vermelhos e chorosos; até sinto vergonha de aparecer assim diante de estranhos.
Mas, em espirito, eu via perfeitamente o seu améavel e afetuoso sorriso, e no meu
coragdo sentia 0 mesmo que quando a beijei pela primeira vez, querida Barbara.
Lembra-se, meu anjo? Parece-me estar a vé-la, neste momento, ameagar-me
com o dedo. Ndo sera verdade, minha mazinha? Na proxima carta, quero que
me diga pormenorizadamente se acertei nas minhas conjeturas.

Mas que me diz da minha ideia acerca da cortina, Barbara? Magnifica, ndo
lhe parece? Sempre que me sente para escrever, ou me deite, ou me levante,
poderei assim saber se ainda me traz no pensamento e se lembra de mim, e
também se estd boa ¢ bem-disposta. Quando baixar a cortina, isso querera dizer
que sdo horas de eu, Makar Alexeievitch, me deitar; se a erguer, significara que
me da os bons-dias e me pergunta se dormi bem, informando-me ao mesmo
tempo de que, gragas a Deus, se encontra de saude ¢ muito contente. Como vé,
este engenhoso plano ¢ de grande vantagem e poupa-nos muitas cartas. E fuieu o



inventor desta ideia tdo subtil. Ainda sera capaz de negar que sou dotado de
prodigiosa imaginagao, Barbara Alexeievna?

Devo dizer-lhe, querida, que contra o que esperava, dormi a Gltima noite de
um sono, o que deveras me alegra, pois, como sabe, agora moro noutra casa, ¢
quando se muda de cama, geralmente nas primeiras noites dorme-se mal! Mas,
pelo que vejo, nem sempre assim acontece. Levantei-me muito cedo, a
transbordar de alegria e de amor. Como tudo me parecia belo, aquela hora, meu
anjo! Quando abri a janela, o sol resplandecente entrou a jorros no meu quarto, o
canto das avezinhas deliciou-me o ouvido e aspirei a atmosfera saturada de
perfumes de primavera. Numa palavra, toda a Natureza parecia despertar para
nova vida. Tudo se mostrava de harmonia com a minha boa disposi¢do, belo e
primaveril. Além disso, imaginava que o dia me correria admiravelmente. Mas
todos os meus pensamentos se dirigiam para si. « Sem duvida — pensei —, todos
aqueles que levam uma vida de trabalhos e sofrimentos podem, com razio,
invejar as avezinhas do céu, que ndo conhecem nada disto!» E todos os meus
pensamentos eram mais ou menos neste teor. Quer dizer: ocupei o espirito com
comparagdes fantasticas.

Tenho aqui um livrito, onde estes pensamentos se encontram amplamente

express

s. Diz, por exemplo, que ha muitas, mesmo muitas espécies de sonhos,
querida Barbara. Mal chega a primavera, os nossos pensamentos tornam-se
agradavelis, espirituais e fantasticos — como a bela estagdo — e os sonhos sdo
ternos, tudo ¢ calor e rosas. E por isso que eu escrevi estas coisas. Se bem que, na
sua maior parte, fui busca-las ao livro de que lhe falei. Nele o autor exprime,

mas em verso, este mesmo desejo.
Oh, quem me dera ser pdssaro, ave de rapina...

Tem ainda muitos outros pensamentos, porém deixemos isso...

Mas diga-me, meu amor: aonde foi esta manha? Muito cedo, antes de eu
sair para o trabalho, j4 a Barbara saira do quarto e atravessava o patio, toda
lampeira, tal como o pardal na primavera, quando deixa o ninho. Que grande
alegria senti ao vé-la! Ah, querida Barbara, querida Barbara, ndo se deixe
dominar pela tristeza; as lagrimas nada remedeiam, acredite. Sei-o por
experiéncia propria. Agora leva uma vida mais alegre ¢ distraida, por isso parece



melhor de satde. Ah! Ja me esquecia: e a nossa boa Fédora? Que coragdo de
ouro! Manda-me dizer que agora vive consigo e que se ddo muito bem. Bem sei
que a pobre ¢ um pouco resmungona, mas nao se importe, Barbara. Ao fim e ao
cabo, ¢ uma excelente alma, Deus seja louvado!

Ja me referi, nas minhas cartas, a nossa Teresa; ¢ também uma boa
criatura e muito fiel. O que passei por causa da nossa correspondéncia! Vi-me e
desejei-me para descobrir forma de a fazer chegar ao seu destino. Felizmente,
Deus mandou-nos a Teresa. E uma bondosa moga, honesta ¢ de bom génio, mas
a nossa patroa nao tem piedade dela, tratando-a como uma escrava. A pobre
trabalha de mais.

Mas a que espécie de alojamento vim eu dar. Barbara Alexeievna? Que
ideia faz do meu quarto? Como sabe, dantes eu vivia completamente so, tio s6
que o simples esvoagar de uma mosca ndo me passava despercebido. Todavia,
agora, tudo ¢ barulho e bulicio @ minha volta. Vou descrever-lhe a planta da casa
em que vivo. Imagine um comprido corredor, quase escuro ¢ muito imundo. A
direita fica uma parede de resguardo e, a esquerda, ha uma série de portas,
correspondentes cada uma delas a um quarto, que ostenta um niimero, como nos
hotéis. Estes compartimentos sdo habitados por diferentes pessoas por uma, duas
ou trés, conforme os casos. O que, porém aqui, nio existe ¢ ordem. Pode dizer-se
que o edificio ¢ uma perfeita Arca de Noé. Ndo obstante, a maior parte dos
inquilinos sdo boas pessoas, educadas e até cultas. Entre outros, mora aqui um
funcionario muito erudito, que tanto pode falar de Homero como de qualquer
autor; numa palavra, conhece de tudo, pois ¢ dotado de verdadeiro talento. Vivem
também aqui dois oficiais reformados que passam o tempo a jogar as cartas, um
marinheiro e um professor de Inglés. Mas, para a distrair um pouco, na proxima
carta vou descrever-lhe estas pessoas, contando-lhe pormenorizadamente a vida
de cada uma.

Quanto a nossa patroa, ¢ uma velhota baixinha e muito suja, que passa o
dia a passear de um lado para outro, sempre de chinelos e de bata, insultando
constantemente a pobre Teresa.

Eu moro na cozinha, ou, melhor dizendo, num pequeno quarto que faz parte
da cozinha. Esta ¢ muito espagosa, muito limpa, com muita luz constitui um
espléndido compartimento com trés janelas. Paralelo a parede exterior, existe

um tabique que a divide, formando assim uma espécie de recantozinho, como



que um quarto supranumerario, que ¢ o meu. Tudo neste quarto ¢ confortavel e
comodo, e até disponho de uma janela. E este 0 meu cantinho. Ndo v, porém,
pensar, minha querida, que nas minhas palavras ha qualquer intengdo reservada.
Viver na cozinha significa simplesmente que habito por detras da parede divisoria
existente neste compartimento, quase sem companhia, ¢ que passo o tempo em
paz, ocupado com ninharias.

O mobiliario do meu aposento compde-se de uma cama, uma mesa, uma
comoda e duas cadeiras — duas, note bem! Também pendurei fia parede uma
imagem piedosa. Podem, ¢ certo, existir no mundo quartos melhores do que o
meu, mesmo muito melhores; mas o principal é o conforto. Se coloquei aqui
todas estas coisas, foi unicamente para conseguir o conforto; nao julgue que tive
outro fim em vista. E como a sua janela fica mesmo defronte da minha e o patio
que nos separa ¢ muito estreito, eu daqui vejo-a passar. Assim, este miseravel
podera levar uma vida mais felize ao mesmo tempo mais econéomica. O quarto
mais pequeno desta casa, incluindo a comida, custa trinta e cinco rublos por més
— mais do que as minhas posses; o meu cantinho, pelo contrario, custa apenas
vinte ¢ quatro. Dantes pagava cerca de trinta, ¢ por isso tinha de renunciar a

muitas coisas; s raramente tomava cha, e nunca pude conceder-me o prazer

daquela bebida e de agticar como agora. Seja como for, eu ndo gosto de passar

sem o cha, porque os inquilinos sdo todos pessoas remediadas e o facto de o ndo
tomar envergonha-me. Devo dizer-lhe, Barbara, que o uso desta bebida, nesta
casa, faz parte do bom tom. Se assim ndo fosse, ndo me importaria
absolutamente nada, pois ndo sou homem muito dado a prazeres. E necessério,
além disso, contar com despesas extraordinarias, pois esta-se sempre a precisar
de alguma coisa: um par de botas, um corte de fazenda, etc. Somando todas estas
despesas, com que se fica? E claro, gasto quanto ganho. Mas nio me queixo; pelo
contrario, estou muito satisfeito. Governo-me com o que tenho. Ha ja muitos
anos que sigo esta norma. O que vale ¢ de vez em quando, recebermos algumas
gratificagdes...

Bom, adeus, minha querida. Comprei duas penas e dois vasos, um de
balsamina e outro de geranios, para lhe oferecer. Preferia, talvez reseda?

i. Mas escreva-me o

Bastara dizer-mo aa sua carta, que logo ela lhe aparecera
mais minuciosamente possivel, sim? Além disso, espero, meu amor, que nao lhe
dé cuidado a minha vida, nem o facto de ter alugado este quarto tio pequenino.



Foi a comodidade que me seduziu, unicamente o conforto que ele me oferece
me levou a esta resolugdo... Mas devo confessar-lhe, minha amiguinha, que sob o
aspeto financeiro, também fiquei a lucrar e ja tenho algumas economias. E
verdade; vou amealhando qualquer coisa. Ndo me julgue um pobrezinho a quem
uma mosca seria capaz de derrubar com as asas. Ndo, meu amor, ndo sou tio
insignificante, O meu carater ¢ o de um homem de consciéncia tranquila,
possuidor dessa retidio que ¢ dada pelo sentimento do proprio decoro. Adeus,
meu anjo! Ja enchi duas folhas e sdo horas de ir trabalhar.

Beijo os seus deditos, querida Barbara, e sou um seu humilde criado e fiel
amigo.

Makar Dievuchkin

P. S. — Uma coisa lhe pego especialmente: que em resposta a esta, me
escreva uma carta o mais extensa possivel. Junto envio-lhe um cartuchinho de
bombons. Coma-os, que lhe fardo bem e, por amor de Deus, ndo se preocupe

comigo, nem fique zangada. Uma vez mais, adeus, minha querida.



8 de abril

Prezado Makar Alexeievitch:

Ainda acabo por me zangar consigo, sabe? E verdade, Makar Alexeievitch,
juro-lhe que me custa imenso aceitar os seus presentes; sei pelo pre¢o que lhe
devem ficar e que para mos oferecer se vé obrigado a impor-se grandes
sacrificios e a privar-se mesmo do necessario. Quantas vezes lhe disse ja que nido
preciso de nada, absolutamente nada, e que ndo me encontro em condigdes de
corresponder as atengdes com que me cumula? Por exemplo, para que me
mandou os geranios? L4 que me tivesse enviado um vasinho de balsamina, ainda
va; mas os gerdnios! Basta entdo que eu deixe, distraidamente, escapar uma
palavra — como sucedeu com os gerdnios —, para que o senhor v
imediatamente comprar um vaso? Deve ter sido muito cara esta planta! E que
flores maravilhosas! Sdo tdo vermelhas e da tantas! Mas diga-me: onde foi
descobrir tio belo exemplar? Pu-lo a janela, no sitio mais visivel. No banquito
que ha do lado de dentro hei de colocar também outras flores, mas isso sera
quando for rica. Fédora ndo se cansa de gabar o nosso quartinho. Esta tdo limpo,
claro e acolhedor, que ¢ um verdadeiro paraiso. Mas porque me mandou os
bombons?

Ao ler a sua carta, pareceu-me compreender que o senhor ndo estava la
muito fixe da cabega; falava muito em paraiso, em primavera, em doces
perfumes, em pipilar de passarinhos. Pensei comigo propria, confesso, que o
senhor me ia dedicar uma poesia. E que s6 faltavam versos a sua carta, Makar

Alexeievitch. Os sentimentos nela expressos sio muito ternos e as ideias cor-de-
rosa... Todavia, quanto a cortina, nem nela pensei. Naturalmente, essa pontinha
de que fala ficou presa a algum ramo quando andei a mudar os vasos. Nao deve
ter sido outra coisa.

Ah, Makar Alexeievitch! Bem sei que fala e enumera os seus ganhos e
despesas sO para me tranquilizar e fazer crer que esses gastos extraordinarios os
faz por prazer. Mas ndo me conseguird enganar. Tenho a certeza de que se priva
do necessario por minha causa... Por exemplo, porque alugou esse quarto, onde o
incomodam e distraem e ndo dispds de largueza nem comodidade, quando gosta



da soliddo e do siléncio? Com o seu ordenado, creio que podia arranjar um
aposento noutras condigdes. Até a Fédora me contou que o senhor dantes vivia
muito melhor do que agora. Quer, porventura, convencer-me de que tem
passado toda a vida cheio de privacdes, sem alegria, sem uma palavra carinhosa,
sempre em quartos de aluguer, entre estranhos? Ah! Se soubesse a pena que
tenho de si, meu pobre amigo! Ao menos ndo despreze a sua saude, Makar
Alexeievitch. Dizme, por exemplo, que os seus olhos enfraquecem cada vez
mais devido a escrever a luz artificial. E porque escreve? Os seus superiores ndo
precisam disso para saberem como ¢ zeloso no servigo.

Mais uma vez lhe pego que ndo gaste tanto dinheiro comigo. Bem sei que
gosta de mim, mas também ndo ignoro que ndo ¢ rico... Hoje de manha acordei
tdo bem-disposta como vocé. Que satisfagdo a minha! Fédora ja trabalhava
havia muito e eram horas de me agarrar a minha tarefa. Esta simples ideia dava-
me uma alegria indescritivel. Sai apenas para comprar seda e entreguei-me logo
ao trabalho. Passei o dia, desde manha a noite, tio contente! Mas agora... surgem
de novo as ideias escuras e tristes a atormentar-me o corago.

Ah, que sera de mim? Que destino serd o meu? O que deveras confrange é
ndo se saber nada, absolutamente nada, do que a sorte nos reserva; nio nos
pertence o futuro ¢ nem podemos vislumbrar o que ha de ser de nés! Quando
penso nisto, sinto tal dor e tanta pena que o coragdo parece querer saltar-me do
peito. hei de queixar-me toda a vida, de lagrimas nos olhos, dos que fizeram a
minha desgraga. Que abominaveis criaturas!

Sao horas de me agarrar outra vez ao trabalho, que ja estd escuro. Bem
queria escrever-lhe mais coisas, mas por hoje fico por aqui; tenho de adiantar o
servigo, a fim de o ter pronto no prazo que me foi marcado. Na verdade, ¢ com
muito prazer que lhe escrevo isso, representa mesmo, para mim, um passatempo
agradavel. Mas porque ndo vem pessoalmente visitar-me? Porque nao, Makar
Alexeievitch? Mora tio perto de mim e deve ter tanto tempo livre! ha de vir ca,
suplico-lhe. Ainda ha momentos via Teresa. Pareceu-me de aspeto doentio e tive
tanta pena dela que lhe dei vinte kopeks.

Estou mesmo a cair de sono. Em resposta a esta, descreva-me
minuciosamente o género de vida que leva, as caracteristicas das pessoas que
habitam nessa casa, e diga-me se se da bem com elas. Ndo se esquega de me
dar todos estes pormenores. Esta noite deixarei, de propdsito, a ponta da cortina



levantada. Va-se deitar mais cedo, porque, ontem, vi a luz acesa no seu quarto
por volta da meia-noite. E com isto, adeus!

Estou outra vez triste e aborrecida. Sempre foi um dia! Mais uma vez,
adeus! Sua

Bdrbara Dobroselof



8 de abril

Minha querida Barbara Alexeievna:

Pensar, meu amor, que um dia como este me reservava tao triste sorte!
Divertiu-se a custa deste pobre velho, ndo ha divida... Mas a culpa ¢ s6 minha ¢
de mais ninguém. Com esta idade e o cabelo que tenho na cabega, quem me
manda meter em aventuras amorosas? O homem ¢é por natureza
incompreensivel, um ser raro, devo confessar. Santo Deus! Deita as vezes tais
coisas pela boca fora... E ndo pensa nas consequéncias. Suceda o que suceder,
isso ndo lhe importa; diz tais loucuras, que Deus nos livre delas! Ndo, minha
querida, eu ndo me zango; apenas me sinto vexado ao pensar que tive a
leviandade de Ihe escrever numa fraseologia tdo estupida e floreada.

Hoje fui para a reparticdo bem-disposto ¢ a pular de contente, porque o
meu coragio estava sob a sua influéncia e a minha alma encontrava-se em festa,
por assim dizer. Sim, tudo me parecia correr bem. Votei-me ao trabalho, e que
sucedeu? Circunvagando o olhar pelos objetos que de ha muito me eram
familiares, notei que eles se apresentavam cinzentos e escuros como sempre,
tinham a mesma aparéncia dos outros dias. Eram ainda as mesmas manchas de
tinte, as mesmas mesas e cadeiras que sempre conheci. Sim, era tudo
exatamente 0 mesmo, nada havia mudado. Por que motivo, pois, eu montara o
Pégaso? A que era devida a minha boa disposi¢ao? Filiava-se no facto de certo sol
me ter sorrido e o céu haver-se tornado mais claro? Mas apenas nisso? De que
valem os aromas primaveris, quando se olha para um patio em que se pode

encontrar toda a imundicie do inundo? Todas estas coisas sio devidas a minha

estupida imaginagdo, porque o homem pode perder-se nos seus proprios
sentimentos de modo a esquecer o que o cerca, ¢ entregar-se a uma paixao louca
que lhe ataca o coragdo.

O regresso a casa, fi-lo com grande dificuldade, quase arrastando-me, pois
doia-me muito a cabega, o que de resto me costuma suceder. Certamente
apanhei frio nas costas. Sou muito imbecil! Alegrei-me tanto com a chegada da
primavera, que sai de casa com um agasalho demasiado ligeiro.

Quanto aos meus sentimentos, porém, estd enganada, querida. As minhas



palavras foram inspiradas unicamente por um afeto paternal, o mais puro dos
afetos, Barbara Alexeievna, mas interpretou-as mal. De facto, ocupo ao seu lado
o lugar de um pai, na triste orfandade em que se encontra. Digo-lhe isto do fundo
da minha alma, com toda a sinceridade. Mas, seja como for, prendem-nos lagos
de parentesco, embora muito afastado. Sou seu parente. Posso mesmo
acrescentar que agora sou o seu melhor parente, o seu Ginico protetor, pois onde
seria natural que encontrasse auxilio e protecdo, apenas se lhe deparam a
perfidia e o insulto.

Em referéncia a poesia, devo dizer-lhe, meu amor, que com a idade que
tenho, j4 me ndo fica bem dedicar-me a ela. A poesia é rematado disparate.
Atualmente, nas escolas, quando apanham os alunos a fazer versos, castigam-
nos.

Porque me fala, na sua carta, de comodidade, descanso e ndo sei que mais,
Barbara Alexeievna? Ndo sou exigente e nunca vivi tdio bem como
presentemente; porque havia, pois, de me lamentar agora? Tenho que comer, que
vestir e que calgar... distraio-me... que mais hei de querer? Ndo devemos meter-
nos em altas cavalarias. Ndo corre nas minhas veias sangue azul! Meu pai ndo
era nenhum aristocrata; mantinha toda a familia com um ordenado igual a0 meu.
Nem eu sou nenhum sibarita. Nao obstante, para lhe falar com toda a franqueza,
devo dizer-lhe que estava muito melhor na outra casa. Gozava ali de mais
liberdade e independéncia, minha querida. Mas o aposento que agora ocupo
também ¢ bom e, sob certos aspetos, oferece algumas vantagens: leva-se aqui
uma vida mais alegre, se se quiser, e hd mais variedade e distragdo, nao o nego.
Apesar de tudo, sinto pena de haver deixado o antigo. Nos, os velhos, ou melhor,
os que estamos a entrar na velhice, olhamos para as coisas velhas a que esta»
mos habituados, como se elas fizessem parte da nossa familia. O meu antigo
quarto era um cantinho tdo sossegado e bonito! E era s6 meu! As paredes eram
como as de qualquer outro; porém, ndo ¢ delas que quero falar, mas sim das
recordagdes que em mim despertam e me entristecem... Essas recordagdes sdo-
me dolorosas, ¢ certo; contudo, proporcionam-me também alegria, porque me
fazem pensar com prazer no passado. Até o que aquela casa tinha de
desagradavel e as vezes me irritava, deixou de ser mau na minha recordagao,
aparecendo-me purificado de todo o mal e, em espirito, vejo tudo como uma

coisa familiar ¢ boa. Viviamos felizes e sossegados, querida Barbara, eu ¢ a



minha patroa, e agora ndo posso lembrar-me daquela boa velhota sem
experimentar um sentimento de tristeza. Era uma excelente mulher ¢ ndo me
levava caro. Passava o tempo a fazer colchas de retalhos velhos, que cortava em
tiras, ¢ usava no seu lavor umas agulhas muito compridas. Nao se ocupava em
mais coisa alguma. Como a noite trabalhdvamos a mesma mesa, uma luz
chegava para ambos. Vivia com ela uma sobrinhita de nome Macha, entio uma
crianga de dez anos. Agora deve ter uns treze; ¢ quase uma mulherzinha. Era
uma pequenita tdo desajeitada e indolente que nos fazia rir. Constitufamos um trio
absolutamente feliz. Nas longas noites de inverno, sentivamo-nos em volta da
mesa redonda, tomavamos cha e depois continudvamos o nosso trabalho. Para
que a menina se ndo aborrecesse, e também para a instruir, as vezes a tia punha-
se a contar-nos historias. E que bem ela as contava! Podiam interessar a uma
crianga e mesmo a um adulto inteligente. Quantas vezes eu proprio me deliciava
a escutar com a maior atengdo aquelas historias, enquanto tirava umas fumagas
do meu cachimbo! Chegava, por vezes, a esquecer-me por completo do meu
trabalho. A pequena, a nossa menina, com ar pensativo, uns olhos muito grandes,
¢ a bochechinha cor-de-rosa apoiada na méozita, abria a linda boquinha ¢ punha-
se a ouvir a velha atentamente; e se o conto era de meter medo, era vé-la toda
medrosa, a chegar-se devagarinho para a velha, até se lhe agarrar a saia. Olhar
para ela constituia para noés um prazer, de modo que, com umas coisas e outras,
estdivamos sentados a mesa até altas horas da noite; ndo divamos fé do tempo
passar e esqueciamo-nos até de que 14 fora nevava. E foi assim, levando uma
vida feliz, que decorreram quase vinte anos da minha existéncia, querida
Barbara!

Mas ja estou a alongar-me demasiado. E possivel que estas historias lhe
ndo agradem, e a mim, recordar estas coisas faz-zme mal, especialmente a esta
hora do crepusculo.

A Teresa esta para ali a fazer barulho com os cacos... Sinto dores na cabega
e nas costas, e ocorrem-me uns pensamentos tdo estranhos, que parecem doer-
me também. Sim, estou triste at¢ mais ndo, querida!

Que me diz na sua carta? Que a va visitar? Mas como posso eu ir a sua
casa? Que diriam as outras pessoas, minha querida? Para isso, teria de atravessar
0 patio; os vizinhos notd-lo-iam e certamente punham-se de atalaia. Levantava-se

entdo semelhante borborinho ¢ as mexeriqueiras inventavam tais historias,



deturpando por completo as coisas! Ndo, meu anjo; acho preferivel vé-la
amanha de tarde, na igreja; assim serd melhor e menos comprometedor para
nos dois.

Nao se zangue, querida, por lhe escrever uma carta tdo disparatada. Ao
relé-la, vejo bem as incoeréncias do seu conteudo. Sou um homem sem cultura,
preza-la Barbara; em novo pouco aprendi e nesta idade seria rematada loucura
querer recomegar os estudos. Devo, na verdade, confessar-lhe que ndo sou la
muito héabil na escrita, e ndo preciso de indicagdes alheias nem de observagdes
sarcasticas para saber que ndo digo sendo disparates quando pretendo dizer
qualquer coisa engragada.

Vi-a hoje a janela, precisamente no momento em que baixava a cortina.
Adeus, querida Barbara, e que Deus a guarde!

Seu desinteressado amigo

Makar Dievuchkin

P. S. — Nao me julgue capazde lhe escrever em tom satirico, meu amor.
Ja sou muito velho para me permitir brincadeiras com o simples proposito de

passar o tempo. Se assim procedesse, daria azo a que os outros se rissem de mim,

podendo aplicar-se-me o provérbio russo que dizz « Quem para outro abre a

cova... nela cail»



9 de abril

Prezado Makar Alexeievitch

Nio tem vergonha, meu bom amigo e protetor, de albergar no seu cérebro
tais ideias? Sente-se deveras ofendido? Ai! Sou, por vezes, tdo irrefletida nas
minhas apreciagdes! Mas desta, pode crer, nem sequer pensei que o senhor
pudesse ver nas minhas palavras tom de zombaria. Fique certo de que nunca
seria capaz de brincar com a sua idade ou o seu carater. A culpada de tudo foi a
minha cabecinha oca, ou, para melhor dizer, o facto de me aborrecer
horrivelmente... E quando o tédio se apossa de nos, de que ndo somos capazes
para conseguirmos combaté-lo?

Para Ihe falar com franqueza, ao ler a sua carta pareceu-me também ver
nela um tonzinho de brincadeira; mas agora sinto-me deveras penalizada ao
pensar que o senhor estara zangado comigo. Ndo, meu leal amigo e protetor, sera
injusto se me julgar, por um momento que seja, insensivel e ingrata. Sei apreciar
bem tudo o que fez por mim, protegendo-me do 6dio e da perseguicdo de
homens abominéveis. hei de sempre pedir a Deus por si, e se Ele ouvir as minhas
oragdes, o senhor sera absolutamente feliz.

Estou hoje muito doente. Ora sinto arrepios de frio, ora um calor que
parece abrasar-me, ¢ Fédora mostra-se inquieta com o meu estado. Quanto aos
escrupulos que demonstra em visitar-me, julgo-os destituidos de fundamento.
Que importam os outros? O senhor ¢ nosso amigo, ¢ ¢ quanto basta.

Adeus, Makar Alexeievitch. Ndo tenho mais que lhe escrever, e mesmo
ndo me seria possivel prosseguir; estou muito doente. Mais uma vez lhe pego que
ndo se zangue comigo e creia no respeito e afeto inalteraveis da sua dedicada e
agradecida.

Barbara Dobresselof



12 de abril

Minha estimada Barbara Alexeievna:

Mas que aconteceu, meu amor? Assusta-me, querida! Ndo me canso de
Ihe repetir nas minhas cartas que ndo deve sair a rua quando esteja mau tempo,
que tenha o maximo cuidado com tudo; mas ndo quer saber e desobedece-me! E
uma perfeita crianga, meu anjo! Sei que é fraquinha. Um pouco de vento que
apanhe, ¢ o bastante para ficar doente. Por isso, deve cuidar mais da sua pessoa,
evitar, quanto possivel, os perigos, se ndo por outro motivo, a0 menos para nao
inquietar aqueles que Ihe querem bem.

Na sua pentltima carta, manifestava o desejo de conhecer mais
pormenorizadamente o meu género de vida e tudo quanto me rodeia e comigo se
relaciona. E com prazer que vou dar satisfagio ao seu desejo. Vou comegar,
pois... pelo principio, minha querida, para haver, assim, mais ordem.

Em primeiro lugar devo dizer-lhe que a entrada da nossa casa ndo ¢ la
grande coisa. Todavia, a escada principal encontra se em bom estado, mesmo
muito bom, e ¢ limpa, clara e larga, com forro de chapa metalica, e os
corrimdes, de madeira, brilham como acaju. Em contrapartida, na de servigo, ¢
melhor ndo falarmos: ¢ himida, suja, com os degraus gastos e as paredes tdo
ensebadas, que, encostando-lhes as méos, estas ficam 1a pegadas. Nos patamares
veem-se gavetas, cadeiras e armarios velhos, completamente desmantelados e a
cair, roupa a secar, janelas com os vidros partidos; se uma pessoa se descuida,
tropeca nos baldes do lixo, cheios de toda a espécie de porcaria: cascas de ovos,
restos de comidas, etc. O cheiro é insuportavel; numa palavra, a casa ndo tem
nada de interessante.

Ja lhe disse a disposi¢do dos quartos. Na verdade, sdo bastante comodos,
isso sim; mas o ar que se 1a respira ¢ um tanto himido. Nao quero com isto dizer
que cheiram mal; apenas se sentem neles umas esquisitas emanagdes a podre,
isto ¢, um odor penetrante e enjoativo a mofo ou a coisa que o valha. A primeira
impressdo que se recebe ndo ¢ muito agradavel. Mas isso depressa se esvai; ao
fim de dois minutos passados la dentro, ja ndo se nota coisa alguma, porque nos
proprios, a roupa, as maos, tudo, enfim, fica impregnado do mesmo cheiro. A



gente depressa se habitua a esta atmosfera e néo liga mais importincia ao caso.
Os passaros ndo se aguentam muito tempo neste ambiente. O marinheiro ja
comprou cinco, mas estd sobejamente provado que eles ndo se ddo aqui, e ndo
vale a pena teimar. A cozinha é grande, espagosa e clara. De manhd, quando
cozinham peixe ou carne, a casa enche-se de fumo e sente-se o cheiro a carvdo.
E claro, entorna-se sempre qualquer coisa, de modo que o chio fica um pouco
humido; em compensagio, de tarde é um verdadeiro paraiso. E costume porem
na cozinha cordas carregadas de roupa, a secar. Ora, como o meu quarto fica
mesmo contiguo, o cheiro a barreia incomoda-me um pouco. Mas ndo serd por
muito tempo. Ndo demora muito que esteja habituado.

Avida nesta casa principia logo ao alvorecer, querida Barbara. Levantam-
se os primeiros, andam de um lado para o outro, fazem barulho, até que, pouco a
pouco, vdo saltando todos para fora da cama: uns para irem para o trabalho,
outros, porque isso lhes agrada. Antes, porém, tomam o cha. Os samovares sio
quase todos da patroa; mas como esta ndo possui muitos, temos de aguardar com
paciéncia a nossa vez. Aquele que sai da bicha para ser servido primeiro, é
enérgicamente admoestado. Foi 0 que me sucedeu a mim na primeira manha
que passei nesta casa. Nessa altura familiarizei-me com todos os moradores. O
primeiro que me dirigiu a palavra foi o marinheiro. E tio expansivo, que me pos
ao corrente de toda a sua vida; falou-me do pai, da méae, de uma irmé, casada
com um advogado em Tula, ¢ da cidade de Cronstadt, onde viveu muito tempo.
Ofereceu-se para tudo em que me pudesse ser Util e convidou-me a tomar cha
com ele, de tarde. A hora marcada fui encontra-lo na sala em que os hospedes
costumam reunir-se a jogar. Tomamos cha e depois quis que eu jogasse com
eles. Nao sei se o fizeram com o fim de trogar de mim, ou se era outro o seu
objetivo; o certo ¢ que, quando entrei, ja estavam agarrados as cartas e que o
jogo se prolongou por toda a noite. Viam-se por todos os sitios baralhos de cartas
e pedras de domino, e a fumarada 14 dentro era tio espessa que até fazia arder os
olhos. Claro, ndo quis jogar, e por isso comegaram a dizer que eu era filosofo.
Dai em diante, ninguém voltou a olhar para mim nem a dirigir-me a palavra
enquanto 14 me demorei. Mas, para lhe ser franco, confesso que ndo me sentia
muito bem naquele ambiente. Agora ja ndo paro naquele aposento; ali s6 ha
jogos de azar e nada mais. Costumo juntar-me a noite com o funcionario que,
diga-se de passagem, também tem certos conhecimentos de literatura. No seu



aposento 0 ambiente ¢ outro; tudo ali respira modéstia, inocéncia e decoro.

O nosso homem leva uma vida austera.

Devo dizer-lhe, antes de mais nada, que a nossa patroa ¢ fraca prenda,
uma verdadeira bruxa. Conhece a Teresa e viu que estd que parece tisica. Pois a
pobre aguenta com todo o servigo. E s6 ela e um criado, o Faldoni. Para Ihe dizer
a verdade, ndo sei se ¢ este o seu verdadeiro nome; seja, porém, como for, toda
a gente lhe chama assim e ele responde. Tem o cabelo ruivo e aspeto finlandés
ou baltico, ¢ zarolho e possui um narigdo de respeito; passa a vida a insultar a
Teresa e pouco tem faltado para lhe bater. Para ser franco, devo dizer-lhe que a
vida aqui ndo é la muito modelar. Por exemplo, o habito de se deitar toda a gente
a mesma hora, ¢ coisa que nesta casa ndo existe. Sejam as horas que forem, ha
sempre alguém a pé e a jogar, e por vezes ddo-se ca casos que s pensar neles
faz corar. Eu ja estou afeito e pouco me importo, mas ndo compreendo como
casais decentes possam viver nesta sucursal de Sodoma.

Num compartimento, sem porta para o corredor, pois fica do outro lado,
num recanto, vive uma pobre familia que faz pena. E uma gente tio calada!
Ninguém os ouve. E vivem todos no mesmo quarto, separados apenas por um
simples biombo. O chefe de familia, segundo parece, ¢ um funcionario que foi
demitido do seu cargo h4 coisa de sete anos, ndo se sabe porqué. Chama-se
Gorchkov. E um homenzinho baixo, de cabelos brancos; anda tio pobremente
vestido, que até horroriza vé-lo... Traja muito pior do que eu. E um sujeito
acanhado e com cara de doente. Costumo encontra-lo no corredor. Tremem-lhe
sempre os joelhos e a cabeca devido a alguma doenga, ou entdo por qualquer
outra razio desconhecida. Extremamente timido, receia toda a gente, e quando
se encontra com alguém, afasta-se para o lado, com ar medroso, e desliza
encostado a parede. Eu também sou um pouco timido, mas nada que se compare
com ele. Vive com a mulher e trés filhos. O mais velho é, em tudo, o perfeito
retrato do pai e também tem aspeto doentio. A mulher ndo deve ter sido feia no
seu tempo, a avaliar pela sua boa aparéncia atual; mas anda tdo mal vestida, com
roupas do que hé de pior, ¢ tdo velhas! Consta que devem o aluguer a patroa; ndo
sei, mas o certo é que ela ndo ¢ 14 muito amével com eles. Ouvi também
qualquer coisa acerca de Gorchkov; segundo se sussurra, foi demitido por ter
praticado qualquer irregularidade. Ignora-se, porém, se estd a correr qualquer

processo ou coisa semelhante, talvez algum inquérito, por denincia. Mas uma



coisa ha que salta aos olhos: que se encontram na mais negra miséria! Nao se
ouve no quarto deles o minimo ruido; parece mesmo que ndo vive 14 ninguém.
As proprias criangas ndo fazem barulho; nunca andam a bulha nem brincam, o
que ¢ mau sintoma. Quando, numa tarde em que reinava na casa absoluto
siléncio, por acaso passava junto do tugirio daqueles infelizes, notei 1a dentro
solugos e gemidos entre cortados, logo seguidos de novos solugos, como se
alguém chorasse; ¢ aquele pranto era tio débil e denotava tal tristeza e desespero,
que me confrangeu o coragdo. Naquela noite, s6 de madrugada consegui
conciliar o sono, pois tinha o meu pensamento ocupado com essas pobres
criaturas.

Com isto, adeus, querida Barbara, minha boa amiguinha. Ja lhe descrevi
tudo, o melhor que me foi possivel. Durante todo o dia ndo pensei sendo em si.
Por sua causa vivo num verdadeiro tormento. E que, por exemplo, sei que nio
tem um bom casaco. E conhego tdo bem estas primaveras petersburguesas, com
ventania, chuva e, as vezes, neve... Um tempo assim faz tio mal, meu anjo! E
cada mudanga de temperatura, que Deus nos valha.

Nio leve a mal estas palavras, minha boa amiga; o que tenho a dizer, digo-
o com franqueza, sem meias palavras nem rodeios, porque ndo possuo
capacidade para fazer frases lindas, bem o sei. Se eu soubesse escrever em
condi¢des! Espalho no papel o que me vem a cabeca, sempre com a mira em
distrai-la e levar-lhe um pouco de alegria. Se fosse um literato, entdo o caso seria
outro; mas... que diabo sei eu? Os meus pais ndo gastaram muito com a minha
educagao.

Seu eterno e fiel amigo

Makar Dievuchkin



25 de Abril

Meu prezado Makar Alexeievitch:

Encontrei hoje a minha prima Sacha. Que desagradavel encontro! A pobre
também caminha para a ruina e perversdo. Horrivel! Soube ainda, por acaso, ¢
indiretamente, que Ana Fedorovna anda por toda a parte a perguntar por mim e
que procura a todo o transe saber noticias minhas. Estou a ver que ndo deixa mais
de me perseguir. Segundo me disseram, ela declarou que me perdoaria tudo, que
ja esqueceu o passado ¢ que deseja visitar-me! Diz a toda a gente que o senhor
ndo tem qualquer parentesco comigo, nem mesmo muito afastado; a mais
proxima e unica parenta € ela, e ao senhor ndo assiste o direito de se imiscuir na
nossa vida. Afirma ainda que ¢ vergonhoso eu ser mantida por si e viver a sua
custa. Diz que ja me ndo lembro do que ela fez por mim e por minha maie,
evitando com a sua hospitalidade que tivéssemos morrido de fome; que nos
alimentou e tratou de noés durante dois anos e meio, tendo-nos até pago uma
divida antiga e, entretanto, s6 lhe demos dissabores. Ora veja! Nem ao menos
deixa a minha querida mae em paz no outro mundo! Se a santa velha soubesse o
mal que me t&m feito! Mas a Deus nada escapa!...

Ana Fedorovna disse ainda que so por estupidez ndo soube assegurar a
felicidade que ela me pos ao alcance, e que ndo tem culpa de eu ndo saber ou
ndo querer.. pescar um bom marido. Mas quem foi culpado, meu Deus!
Afirmou que o senhor Buikov teve muita razio ¢ que, na verdade, um homem
ndo pode casar-se com qualquer mulher.. Enfim, deitou pela boca fora uma
série de disparates.

Custa imenso ter de ouvir todas essas aldrabices, Makar Alexeievitch.

Nao sei 0 que tenho hoje: tremo, choro, solugo. Estou ha duas horas a
escrever esta carta. Convencera-me ja de que essa mulher havia reconhecido,
a0 menos, as suas culpas, a injustica que me fez, mas verifico que me enganei!

Pego-lhe, meu bom amigo, que ndo lhe dé cuidado a minha saude. Por
amor de Deus, ndo se aflija, meu bom e tUnico protetor. A Fédora exagera
sempre. Eu ndo estou doente; apenas me constipei um pouco ontem, quando fui
ao cemitério de Volkovo ouvir missa por alma da minha querida mama. Porque



ndo foi comigo?... Tinha-lhe pedido tanto... Oh! pobre mae, se pudesses, do lugar
onde te encontras, ver o que fizeram de mim...



20 de maio

Minha querida Barbara:

Mando-lhe uns cachinhos de uvas; fazem bem aos convalescentes, e os

médicos dizem que também sdo boas para matar a sede. Pode, por isso, comé-

las sem receio, quando sentir a boca seca. Manifestou ha dias desejo de um
raminho de rosas; pois ¢ com muito gosto que lho envio, minha querida. Tem
apetite? Olhe que é o principal. Felizmente, 0 mal ja 14 vai, e assim as nossas
desgracas ndo tardardo a ter fim também. Dé gragas a Deus! Quanto aos livros,
ndo me ¢ possivel de momento mandar-lhe nenhum. Mas disseram-me que um
dos hospedes desta casa tem um muito bom, escrito em estilo muito elevado.
Afirmam que ¢é, na verdade, uma obra excelente; eu ndo a li, mas tém-ma
elogiado muito. Ja a pedi e creio que ma emprestam. Mas... serd capazde a ler?
E tio esquisita neste particular, que dificilmente se descobre coisa que lhe
agrade. Digo isto, porque a conhego muito bem. Talvez prefira poesias amorosas
e nostalgicas. Se assim for, arranjar-lhas-ei e tudo o que desejar. Por acaso tenho
um caderno cheio de poesias copiadas por mim, que lhe envio.

Eu estou bem, esteja descansada quanto a isto, pego-lhe. Aquilo que Fédora
lhe contou ndo ¢ bem verdade; ha de dizer-lhe que ndo minta tanto, ndo se
esquega. Mas diga-lho a sério! Que linguareira! Ndo vendi a casaca do meu fato
novo, nem sequer tive tal ideia. E porque havia de vendé-la? Ainda ha pouco
soube que me iam dar uma gratificagdo de quarenta rublos e, sendo assim,
porque havia de me desfazer dos meus fatos? Ndo, meu amor, nio se aflija com

i

. AFédora ¢ maliciosa e desconfiada, o que ndo estd bem. Tenha paciéncia, e
vera como a vida nos ha de sorrir. Mas, para isso, torna-se necessario, antes de
mais nada, que se restabeleca por completo. Por amor de Deus, procure
recuperar a saude e ndo se aflija com coisa alguma. O que mais me confrange e
desgosta ¢ vé-la tdo fraca. Quem lhe disse que cu tinha emagrecido? Outra
calinia! Gozo de boa satide e sinto-me muito contente; e engordei tanto, que
quase tenho vergonha. Vivo alegre e satisfeito e nada me falta... Se vocé ja
estivesse completamente restabelecida. ..

Por agora, adeus, meu anjo. Beijo-lhe as pontas dos seus dedos e sou



sempre o seu fiel amigo.

Makar Dievuchkin

P. S. — Ah, meu amor! Para que voltou ao mesmo assunto na sua carta?
Que ideia foi essa? Como quer que va amiude visita-la... ndo me dira? So se for a
coberto das trevas da noite. Mas isso, s6 daqui a algum tempo, pois agora, a bem
dizer, nem noite ha. Enquanto esteve doente, prostrada com febre e em delirio,
ndo a deixei por um s6 momento. Nao compreendo mesmo como pude arranjar
tempo para tudo, sem faltar as minhas obriga¢des. Depois, porém, suspendi as
minhas visitas, porque os curiosos ja andavam a fazer perguntas. Ja ndo faltam
por ai rumores. Confio plenamente na Teresa, que ndo ¢ linguareira. Contudo,
minha querida, sabe muito bem o que sucederia se 0 povo soubesse da nossa
vida. Que pensaria e que diria? Por isso, tenha paciéncia, até ao seu completo
restabelecimento, ¢ entdo ndo faltara ocasido de nos encontrarmos em qualquer

parte, fora de casa.



1 de junho

Meu bom Makar Alexeievitch:

Quem me dera poder de qualquer modo manifestar-lhe a minha gratidao
pelos seus desvelos e pelos sacrificios que faz por mim! Resolvi, por isso, tirar da
minha comoda o velho caderno que junto lhe envio. Comecei a apontar nele as
minhas impressdes, no tempo em que ainda a vida me sorria. Por diversas vezes
o senhor me manifestou desejos de conhecer o meu passado, e pediu-me que The
falasse da mama, de Pokrovski e da minha estadia em casa de Ana Fedorovna, e
o pusesse ao facto das minhas recentes infelicidades. E mostrou tanta vontade de
ler este caderno, a cujas paginas confiei parte da minha vida, que julgo dar-lhe
grande alegria enviando-lho. Foi, porém, com grande tristeza que agora o reli.
Tive a impressdo de ter duplicado a idade desde que escrevi nele a ultima linha.
As notas que ai encontra foram tragadas em diferentes épocas. Praza a Deus que
continue de saude, Makar Alexeievitch. Por mim, agora, de vezem quando tenho
horriveis acessos de tédio, e de noite atormentam-me as insonias. Que aborrecida
convalescenga!

Quando morreu meu pai, tinha eu catorze anos apenas. A infincia foi a
época mais feliz da minha vida. Passei-a longe daqui, na provincia de Tula, onde
meu pai administrava uma grande quinta, propriedade do principe P... Ali
viviamos sozinhos, tranquilos e felizes... Eu era o que podia chamar-se uma
selvagem. Passava os dias a correr através dos campos e do bosque, e por onde
me apetecia, porque ninguém se importava comigo. O meu pai estava sempre
ocupado nos seus assuntos administrativos, ¢ a vida doméstica ndo deixava a

minha mie um momento livre. Ndo me mandavam para a escola, com o que



muito folgava. Assim, logo de manha, ia brincar para junto do lago ou para o
bosque, ou entdo para a companhia dos ceifeiros que trabalhavam nos campos,
conforme me aprouvesse. Saia de casa sem destino, sem me importar com o
ardor do sol, e 0 mato que me arranhava o rosto e rasgava os vestidos nido
representava qualquer obsticulo aos meus folguedos. Queria ld saber que
estivessem em casa preocupados por minha causa!

Julgava entdo que havia de ser sempre assim feliz, embora passasse a vida
inteira no campo. Infelizmente, teria eu uns escassos doze anos, quando me vi
obrigada a dizer adeus aquela vida rustica e aqueles sitios que me eram tio
familiares, para seguir os meus pais para S. Petersburgo. Ah! Como me custou
arrancar-me dali! Chorei amargamente ao abandonar tudo quanto até entio
amara. Abracei-me a meu pai — lembro-me bem — e com os olhos inundados
de lagrimas supliquei-lhe que me deixasse mais algum tempo na quinta. Ele
ralhou-me, e a minha mée, a chorar, dizia-me que era necessario partir, por
forga das circunstincias. O velho principe P... morrera, e os herdeiros haviam
dispensado os servicos do meu pai. Como o papa tinha colocado em S.
Petersburgo algum capital com o fim de melhorar a sua fortuna, achou
conveniente ir ele proprio tratar dos seus negocios para essa cidade. Tudo isto me
foi mais tarde contado por minha mae. Alugimos entio um andar em S.
Petersburgo, onde vivemos até a morte do meu pai.

Ail Como me foi dificil habituar-me a nova vida! Chegamos a S.
Petersburgo no outono. Deixamos a quinta num dia de sol, claro ¢ ameno. As
colheitas estavam no fim, e nas eiras viam-se altas montanhas de trigo, em torno
das quais chilreavam bandos de inquietos passarinhos, Como tudo aquilo era
calmo e alegre!

Quando, porém, chegamos a cidade, tudo era diferente; chovia e estava
frio, e o chdo coberto de lama; e depararam-se-nos rostos desconhecidos, que
me pareceram hostis, mal-encarados ¢ maus. Instalimo-nos o melhor que
pudemos. Que magada para conseguirmos por a casa em ordem!

O papa passava o dia na rua ¢ a minha méde encontrava-se sempre
atarefada, de modo que se esqueciam por completo de mim. Que triste foi o meu
despertar apds a primeira noite passada na nossa nova casa! Diante das nossas
janelas ficava um muro pintado de amarelo e na rua s6 se via barro. Os

transeuntes eram raros, todos muito enroupados e de pescogo agasalhado, com



aspeto de quem tinha muito frio. Tudo o que nos rodeava causava tristeza e tédio
insuportaveis. Nao tinhamos na cidade parentes ou conhecidos. Meu pai estava de
relagdes cortadas com Ana Fedorovna, por causa de um dinheiro que ela IThe
devia. Vinham, contudo, visitar-nos pessoas que tinham negocios com o papa. Em
geral, entre os visitantes e 0 meu pai travavam-se grandes discussdes, ouvindo-se
de fora gritos e barulho. E depois de se irem embora, ele ficava sempre triste e
maldisposto. Passava horas inteiras a passear de um lado para o outro da casa, de
semblante carregado e sem proferir palavra. Nesses momentos, nem mesmo a
mama se atrevia a abrir a boca, conservando-se em siléncio. E eu ia meter-me a
um canto, com um livro na méo, tendo receio de me mexer.

Trés meses apos a nossa chegada a S. Petersburgo, meteram-me num
colégio. Que tristeza a minha ao principio, ao ver-me diante de tantas caras
desconhecidas! Era tudo tdo arido, tdo hostil, tio pouco atraente! As professoras
ralhavam, as companheiras pregavam partidas e eu ficava cheia de medo. E
entio o regulamento era de um rigor! Tudo era feito a horas determinadas e com
toda a pontualidade. As refeigdes em conjunto, aquelas ligdes tio magadoras
constituiram para mim, ao principio, um verdadeiro martirio. Nem sequer podia

dormir. Quantas noites longas, aborrecidas e frias eu passei em claro, a chorar

até ao amanhecer! De tarde, enquanto outras meninas estudavam ou
passavam os olhos pelas suas ligdes, eu conservava-me muito quietinha, com o
livro na minha frente, e ndo me atrevia a fazer o menor movimento; mas o meu
pensamento voava em dire¢do a minha casa, lembrava-me dos meus pais e da
minha boa e velha ama e dos seus contos... E que tristeza eu sentia entdo!
Recordava-me perfeitamente do mais insignificante objeto da casa, e ainda hoje
mesmo relembro tudo isso com um prazer especial, doloroso... E para ali estava
a matutar... Ai! como seria bom encontrar-me agora em casa! A esta hora,
estaria sentada & mesa, sobre a qual fumega o sumovar, em companhia de meus
pais. Que calorzinho se sente ¢ como se esti bem ah! « Como gostaria —
pensava — de dar agora na minha mamazinha um abrago apertado, muito
apertado]» Depois continuava a pensar, até que a nostalgia se apoderava de
mim, fazendo-me chorar em siléncio lagrimas amargas... E esquecia por
completo o que tinha para estudar. Vinha a noite, ¢ como ndo sabia a ligao,
pensava no professor, na madame e nas condiscipulas, sonhando que estudava;

mas, afinal, se me interrogavam, eu nada sabia. Era entdo condenada a manter-



me de joelhos num canto e a ficar sem uma das refeigdes. A minha vida era,
pois, tristonha e melancélica. As outras mogas riam-se de mim, pregavam-me
partidas, distraiam-me durante as horas de estudo, e beliscavam-me quando, em
formatura, nos dirigiamos para o refeitério, ou faziam queixa de mim a
professora. Mas, em contrapartida, que alegria a minha quando, aos sabados de
tarde, a minha boa ama me ia buscar!

Com que alegria eu abragava a boa velhinha! Depois de me vestir ¢ me
pOr muito quentinha, como ela dizia, seguiamos para casa. Pelo caminho, ela ndo
conseguia acompanhar-me, tio ligeira eu ia. E que ndo tinha paciéncia de
caminhar vagarosamente. Apesar da pressa que levava, ndo parava de conversar
com ela durante todo o trajeto, contando-lhe tudo o que me vinha a ideia. Logo
que entrava em casa, louca de alegria, atirava-me para os bragos de meus pais,
tal como se nos ndo vissemos ha sete anos. Comegava entdo a contar as
novidades que sabia e a fazer perguntas acerca de tudo. Ria a bom rir e desatava
a correr pela casa, cumprimentando toda a gente. Depois o papa fazia-me
perguntas mais sérias: acerca dos professores, das matematicas, do francés e da
gramatica de L’ Homond... e todos estivamos contentes e alegres. Ainda hoje
recordo com saudade aqueles momentos.

Esforcei-me o mais possivel por me instruir, a fim de dar gosto a0 meu
pobre pai. Via quanto ele se sacrificava por mim, apesar das preocupagdes cada
vez mais graves que o atormentavam. Mostrava-se de dia para dia mais triste,
mais sombrio e mais colérico. O seu génio piorava assustadoramente. Tudo lhe
corria mal, a sorte ndo o protegia e as dividas iam aumentando cada vez mais.

Minha méie nem sequer se atrevia a chorar, ndo soltava o menor
queixume, receando irritar ainda mais o meu pai. Por fim, a sua satde alterou-
se, comegou a emagrecer ¢ a tossir de modo inquietante. Quando, entdo,
regressava do colégio, s6 se me deparavam rostos tristes: minha méae chorava
em siléncio e o meu pai encolerizava-se. Seguiam-se os queixumes e as
censuras: a minha presenga ndo lhe dava a minima alegria, qualquer consolagdo;
apesar de ele haver feito os maiores sacrificios para me dar uma educagio
capaz, eu ainda ndo sabia uma palavra de francé€s. Em suma, vingava-se em
mim e na minha mée, afirmando que féoramos nos as unicas causadoras de tudo,
de todos os fracassos, de toda a sua infelicidade. Como era possivel que ele

atormentasse assim a minha pobre méde? Ao vé-la, sentia 0 meu coragdo



confranger-se. Tinha as faces descoradas, os olhos enterrados nas orbitas, enfim,
todos os sintomas da tisica.

Era a mim que atingiam as mais asperas censuras de meu pai.
Geralmente, principiava a queixar-se de uma insignificancia, para logo proferir
as frases mais descabeladas. Por vezes, eu nem atinava com o sentido das suas
palavras. Dizia cada coisa! Que eu ndo conhecia nada de francés, que era uma
estupida e a diretora do colégio ndo passava de uma idiota, que ndo sabia
ministrar a educag@o; que assim ndo me podia arranjar emprego; que a
gramatica de L’ Homond ndo prestava para nada, que a de Zapolski era muito
melhor; que estava a gastar comigo rios de dinheiro, sem qualquer proveito ou
utilidade; que eu ndo tinha juizo nenhum nem sentimentos; quer dizer: eu
consumia-me para conseguir aprender um pouco de francés e, ao fim e ao cabo,
era a culpada de tudo e tinha de aguentar todas as censuras. Ndo se julgue,
porém, que o meu pai procedia desta forma porque ndo nos amasse; consagrava-
nos, pelo contrario, imenso carinho. Mas era assim o seu génio...

Melhor dizendo, o seu génio azedara-se devido aos desgostos, as decegdes e
aos fracassos que sofrera na vida, pois, antes, ndo podia ser melhor. Tornara-se
desconfiado, por vezes denotava extrema amargura, quase cedendo ao
desespero; comegou a descurar a saude, att que um dia apanhou um
resfriamento, do qual veio a morrer ao cabo de curta doenga. O golpe foi tio
repentino e inesperado, e tal o aturdimento em que nos deixou, que s6 ao fim de
algum tempo pudemos afazer-nos a triste realidade. Amama ficou com as ideias
um pouco perturbadas; a principio cheguei mesmo a recear pelas suas
faculdades mentais. Mal o meu pai morreu, os credores, aos magotes,
comegaram a apresentar-se em nossa casa. Entregdmos-lhes tudo o que
possuiamos. Fomos obrigadas também a vender a casa em que viviamos e que o
papa comprara meio ano apds a nossa chegada a S. Petersburgo. Ndo sei bem
como as coisas se arranjaram; mas o certo ¢ que nos vimos sem teto, sem
dinheiro, desamparadas e sem recursos. A mama estava doente; minava-a uma
febre lenta que a ia consumindo; ndo podiamos ganhar a vida e, assim,
estavamos resignadas a morrer. Tinha eu entdo catorze anos.

Foi nessa altura que Ana Fedorovna nos vi

tou pela primeira vez
Apresentou-se-nos como uma proprietaria e afirmou-nos que era nossa proxima

parente. A mamad, porém, dizia que, de facto, ela era aparentada connosco, mas



esse parentesco era muito afastado. Enquanto o meu pai foi vivo, nunca entrou
em nossa casa. Agora, aparecia-nos de lagrimas nos olhos, exagerando a parte
que tomava no nosso luto. Aparentava grande compaixdo pela nossa desgraga,
deixando, contudo, compreender que o tunico culpado de todos os nossos
infortinios fora o papa com o seu orgulho e a excessiva confianga que depositava
nas suas proprias forgas. Além disso, na qualidade de unica parente manifestou
desejos de cultivar connosco relagdes mais intimas e pediu-nos que
esquecéssemos o passado. Amama replicou-lhe que nunca lhe quisera mal, e ela
desatou a chorar, muito comovida. Levou minha méde a igreja e mandou
celebrar uma missa por alma do querido morto, como ela chamou ao meu pai.
Em seguida reconciliou-se solenemente com a mama.

Depois de muitos predmbulos ¢ observagdes e de nos ter feito ver
claramente quanto era desesperada a nossa situa¢do, devido a absoluta falta de
recursos, de prote¢do e de amparo, instou para que fossemos viver com ela sob o
seu teto, conforme dizia. A mama agradeceu muito a oferta; mas so dai a algum
tempo se decidiu a aceitd-la, uma vez que ndo nos restava outro recurso.
Escreveu entdo a Ana Fedorovna, comunicando-lhe que aceitava, agradecida, o
asilo que lhe oferecera.

Lembro-me ainda muito bem do dia em que nos muddmos da nossa casita
de Petersburgskaia, para Vasilievski Ostrov, no outro extremo da cidade. Foi numa
clara manhd de outono, seca e fria. A mama chorava ¢ eu sentia profunda
tristeza, como que uma inexplicavel angustia me oprimia a alma. Que doloroso

momento aquele...

I

Ao principio, enquanto nos ndo habitudmos, tanto a minha mae como eu
sentimos uma certa fristeza na nossa nova casa, essa ftristeza que ¢ costume
experimentar-se sempre que se nos deparam perspetivas de um futuro pouco
tranquilizador. Ana Fedorovna vivia numa das principais ruas de Vasilievski
Ostrov, numa casa de sua propriedade, com cinco divisdes. Destas, trés eram
ocupadas por Ana e Sacha, uma minha prima 6rfa de quem aquela tomara conta

em crianga; eu ¢ minha mae viviamos noutra, ¢ na quinta, pegada a nossa,



habitava um pobre estudante de nome Pokrovski, o unico que pagava aluguer.

Ana Fedorovna vivia muito bem — melhor mesmo do que seria licito
esperar-se; porém, de onde Ihe vinham os rendimentos de que gozava e o género
de ocupagdes em que entretinha a vida, isso constituia um enigma. A verdade ¢
que ela ndo parava um momento; a pé ou de carro, ela andava sempre numa
roda-viva, entrando e saindo de casa muitas vezes durante o dia. Estava
relacionada com pessoas das mais diversas camadas sociais. Recebia a todo
momento visitas de pessoas que vinham falar-lhe de negdcios e geralmente se
demoravam breves instantes. Quando a campainha tocava, a mama costumava
retirar-se comigo para 0s nossos aposentos, 0 que era motivo para Ana
Fedorovna se zangar e repetir-nos continuamente que éramos umas orgulhosas.
« Ainda se tivessem de que se orgulhar, va — dizia —; mas na situagdo em que
se encontram, sem terem nenhum motivo de orgulho..» E durante horas
seguidas ndo se calava, sempre no mesmo tom. Eu nunca lhe ouvira estas
censuras; sO agora, ao escuta-las, compreendi, ou antes, adivinhei a razio por que
minha méie se negara, a principio, a aceitar a hospitalidade que minha prima lhe
oferecia.

E uma méa mulher e o seu gosto era atormentar-nos constantemente. Ainda
hoje ndo consigo descortinar o motivo por que nos teria convidado a ir viver para
a sua companhia. A principio, ainda nos tratou razoavelmente, era mesmo
carinhosa connosco; mas nao tardou em mostrar o seu verdadeiro carater, logo
que lhe foi possivel verificar que nos achavamos desamparadas de todo e
inteiramente a sua mercé. Mais tarde, voltou a ter comigo as atengdes anteriores,
talvez exageradas; chegava, por vezes, a dirigir-me lisonjas descabidas; mas,
antes disso, sofri tanto como a minha mae. A cada passo nos dirigia asperas
censuras, langando-nos em rosto os beneficios que nos fazia. Apresentava-nos
aos estranhos como parentes pobres — uma viiva e uma orfa desamparadas,
que s6 por caridade cristd recebera sob o seu teto e sentara & sua mesa. A hora
das refeig¢des, ndo tirava os olhos dos bocados que levavamos a boca. No entanto,
se ndo comiamos, ou comiamos pouco, isso ndo era para ela motivo de regozijo;
perguntava-nos entio se ndo achavamos boa a comida, se lhe encontrdvamos
qualquer defeito... « Dou-lhes do que tenho e do mesmo que eu como —
declarava. — Talvez vocés sozinhas pudessem arranjar-se melhor, isso ndo
sei..» Estava sempre a dizer do papa tudo o que ha de pior; ndo podia viver sem



o criticar. Afirmava que ele quisera ser sempre mais do que ninguém, mas agora
podia ver-se a verdade: deixara uma vitiva e uma orfa, condenadas a morrer de
fome na rua se ndo tivessem encontrado uma alma caritativa entre os parentes,
isto €, ela. E isto ainda ndo era nada! As suas palavras causavam mais asco do
que sofrimento. Amama levava a vida a chorar. A sua saude piorava de dia para
dia, enfraquecia a olhos vistos; contudo, trabalhdvamos de manha a noite.
Costuravamos para fora, o que ndo agradava muito a Ana Fedorovna. Dizia que a
sua casa ndo era nenhuma oficina. Nos, porém, para nos vestirmos, tinhamos de
trabalhar, isto para ndo necessitarmos de que nos dessem tudo. Por isso,
trabalhdvamos o mais que podiamos e famos economizando, a fim de um dia
dispormos do bastante para alugarmos um quartinho para nés ambas. Mas o mal
de minha mae, devido ao excessivo trabalho, foi-se agravando; cada dia estava
mais fraca. A doenga minava-lhe a existéncia e ia-a empurrando para a cova. Eu
via-o, sentia-o e nada podia fazer para o evitar!

Os dias sucediam-se, sempre iguais. Levdvamos uma vida recatada, como
se vivéssemos na aldeia. Ana Fedorovna, a medida que verificava a sua absoluta
superioridade e que nada tinha a temer, ia-se humanizando. De resto, nunca a
haviamos contrariado. O nosso quarto ficava separado do dela por um corredor e
contiguo ao de Pokrovski, como ja disse. O estudante ensinava a Sacha francés e
alemao, historia e geografia, isto ¢, fodas as ciéncias, como Ana costumava dizer.
Em paga, ndo lhe cobravam qualquer importancia pela comida.

Sacha tinha entdo cerca de treze anos; era muito inteligente, mas

extremamente gros

eira. Certo dia Ana Fedorovna lembrou a minha méae que
talvez fosse conveniente eu receber algumas ligdes juntamente com a mocita, ja
que deixara o colégio antes de terminar os meus estudos.

A mamai ficou, naturalmente, muito satisfeita e, assim, Pokrovski deu-nos
ligao as duas, durante um ano.

O referido Pokrovski era um rapaz muito pobre, cuja saude ndo lhe
permitira seguir regularmente os seus estudos universitarios. Por isso, s6 por
forga do habito ¢ que 14 em casa lhe chamavamos estudante. Levava uma vida
tdo modesta e tranquila, que do nosso quarto nunca ouviamos o mais ligeiro ruido
no seu. Distinguia-se ainda por uma singularidade do seu exterior: era um pouco
curvado e o seu andar era desajeitado; e tinha uma pronuncia tao esquisita que, a
principio, logo que o via desatava a rir. Sacha, especialmente durante a ligao,



estava sempre a ridiculariza-lo. Ele, porém, também ndo lhe ficava a dever

nada; encolerizava-se com frequéncia; a menor graga punha-o fora de si;
ralhava connosco, soltava berros e, as vezes, levantava-se e saia furioso, dando
por finda a licdo antes do tempo, indo meter-se no quarto. Ali passava dias
inteiros, sentado a ler. Dava também li¢des noutras casas, ¢ o dinheiro que
ganhava aplicava-o logo na compra de mais livros.

Com o andar do tempo, fui-o conhecendo mais a fundo, acabando por
verificar que era o homem mais honrado e bondoso que até entdo eu conhecera.
A mama tinha-o também em grande estima. Com a convivéncia chegou a ser o
meu melhor amigo... depois de minha mae, claro.

Ao principio, apesar de eu ja ser uma mulherzinha, associava-me a todas
as partidas que Sacha tramava contra ele; as vezes passavamos horas inteiras a
estudar a forma de fazermos troga dele e por a prova a sua paciéncia. Tornava-
se verdadeiramente caricato quando se zangava, e nos queriamos divertir-nos a
sua custa. Ainda hoje sinto vergonha quando me lembro disso. Certo dia irritimo-
lo tanto, que o pobre até chorou; e ouvi-o entio murmurar por entre dentes:
«Que criangas tio mas!» Fiquei desorientada: despertava em mim, pela vez
primeira, como que um misto de vergonha, pesar e compaixdo. Corei até a raiz
dos cabelos e, com as lagrimas a bailarem-me nos olhos, supliquei-lhe que nio se
ofendesse com as nossas grosseiras travessuras. Mas ele fechou o livro e
encaminhou-se para o seu quarto, sem terminar a ligdo.

Os remorsos ndo me deixaram durante todo o dia. Era para mim um
verdadeiro tormento a ideia de que, com as nossas crueldades de mogas, o
fizéramos exasperar a ponto de lhe saltarem as lagrimas dos olhos. Quer dizer
que foram s6 as suas lagrimas que nos fizeram arrepender! E a sua irritabilidade,
sem divida doentia, que nos nos compraziamos em excitar? E o esgotamento da
sua paciéncia? E o facto de havermos obrigado o pobre rapaz a sentir mais a
infelicidade da sua triste condigdo?

Nio consegui pregar olho em toda a noite, de tal modo os remorsos me
torturavam. Costuma dizer-se que o pesar e os remorsos aliviam o espirito. Pois ¢
o contrario! Como, ndo sei; mas o certo é que aliado a0 meu pesar andava uma
pontinha de orgulho. Ndo me conformava com a ideia de que ele me julgasse
uma crianga. Contava eu nessa altura quinze anos.

A partir de entdo, o meu Unico pensamento foi procurar conseguir que



Pokrovski mudasse de opinido a meu respeito. Formei mil projetos para atingir o
meu objetivo, mas a timidez obstou a que os pusesse em pratica; nunca me
decidia por nenhum, de modo que tudo ficou em planos e sonhos. E que sonhos os
meus, Santo Deus! Dai em diante, porém, jamais me associei as brincadeiras de
mau gosto de Sacha, e esta mesmo, pouco a pouco, foi-se corrigindo também.
Assim, o estudante ndo teve mais motivos para se zangar connosco. Contudo isso
ndo era compensagio bastante para o meu orgulho.

Quero tragar aqui meia duzia de palavras acerca do homem mais invulgar
e mais digno de compaixdo que conheci. E ¢ neste lugar que o desejo fazer,
porque a partir do dia a que vou referir-me, ele, com quem nunca até entio me
preocupara nem muito nem pouco, comegou a ganhar vulto nos meus
pensamentos.

Aparecia as vezes em nossa casa um velhote baixinho, mal vestido e sujo,
de cabelo branco, meio tropego, em suma de caracteristicas verdadeiramente
invulgares. A primeira vista, dir-se-ia que sentia vergonha dele proprio e que
pedia perddo de haver nascido. Pelo menos, encolhia-se muito ou esforgava-se
por se tornar mais pequeno ainda, por se reduzr a infima espécie. Quem
observasse as suas maneiras e os seus gestos estranhos convencer-se-ia de que se
tratava de uma criatura sem o juizo todo. Quando vinha a nossa casa, ficava
sempre muito direito por tras da porta envidragada, ndo se atrevendo a entrar. Se,
por acaso, Sacha ou eu iamos ao corredor ¢ o viamos ali parado, ele comecava a
fazer-nos sinais para nos chamar a atengdo; e se nos, também por gestos, lhe
davamos a entender que ndo se encontrava ld qualquer pessoa estranha, ou o
chamavamos em vozalta, o pobre ganhava coragem, abria, devagarinho, a porta
e entrava, com um sorriso nos labios. Em seguida esfregava as maos e, em bicos
de pés, dirigia-se para o quarto de Pokrovski. Era o seu pai.

Mais tarde, soube pormenorizadamente a historia desse pobre homem.
Fora, em tempos, empregado ndo sei onde; mas, por falta de habilitagdes,
ocupara sempre um lugar insignificante e modesto. Apés a morte de sua
primeira mulher — mae de Pokrovski —, voltara a casar com uma burguesa.
Jamais reinara a paz naquela familia; a nova consorte apoderara-se do mando e
levara aquele lar a ruina, de modo que o pobre homem vira-se em piores
circunstdncias do que anteriormente. Pokrovski, entdo com dez anos, fartara-se
de sofrer as consequéncias do 0dio da madrasta, até que a sorte o protegera ¢ as



coisas para ele tomaram novo rumo. Buikov, um proprietario que conhecera em
tempos o pai e lhe dispensara certa protegdo, tomara a seu cargo o orfao e
metera-o num colégio. Interessava-se pelo rapaz pela simples razio de que
conhecera a sua falecida mae quando esta, protegida por Ana Fedorovna, gozava
dos seus beneficios e por seu intermédio casara com o empregado Pokrovski.
Quando do casamento, o Sr. Buikov, como bom amigo de Ana Fedorovna, dera a
noiva o dote de cinco mil rublos. O que foi feito desse dinheiro, ndo sei. Tudo isto
me foi contado pela propria Ana Fedorovna, pois o estudante nunca me falou da
sua familia e ndo gostava que lhe fizessem perguntas acerca dos seus pais. Consta
que sua mae fora muito bonita, pelo que sdo deveras incompreensiveis as razdes
que a levaram a contrair uma unido tio desvantajosa com aquele homem
insignificante. Ela morreu muito nova ainda, ao cabo de quatro anos de casada.

Da escola, o jovem Pokrovski passou para o liceu e daqui para a
Universidade, onde o Sr. Buikov, que ia frequentemente a S. Petersburgo,
continuou a protegé-lo. Devido a sua débil saude, porém, o jovem ndo pdde
prosseguir os seus estudos; e foi entdo que o seu protetor o apresentou a Ana
Fedorovna e lho recomendou, comprometendo-se ela a fornecer-lhe cama e
mesa, com a condi¢do de o estudante ensinar a Sacha fodas as ciéncias.

Para se consolar dos maus bocados que a sua segunda mulher lhe fazia
passar, o velho Pokrovski entregou-se ao pior dos vicios — a bebida —, de forma
que andava quase permanentemente embriagado. A mulher dava-lhe pancada,
fazia-o dormir na cozinha e levou a tal ponto os maus tratos que, com o andar do
tempo, o infeliz sofria tudo sem replicar, acabando por nem soltar a minima
queixa. Ndo era ainda muito idoso, mas, em resultado da vida desregrada que
levava, parecia, como disse nio ter o juizo todo.

O unico vestigio de sentimentos nobres que o pobre homem ainda
mostrava, era o imenso amor pelo filho, que se parecia com a sua falecida
mulher como duas gotas de agua. Seria a recordagdo dela — que tdo boa fora
para ele — que alimentava no cora¢do desse velho degenerado essa grande
adoragdo pelo filho? Ndo falava noutra coisa; visitava-o duas vezes por semana, ¢
ndo o fazia com mais frequéncia porque o jovem ndo gostava das visitas
paternas. O desprezo que tinha pelo pai constituia, sem divida, o maior defeito do
estudante. Na verdade, aquele, por vezes, tornava-se extremamente antipatico,
era demasiado curioso, tagarelava tanto que ndo deixava o filho trabalhar, fazia-



The perguntas absolutamente descabeladas e, além disso, nem sempre se
apresentava em estado normal. Com o tempo, o rapaz conseguiu fazé-lo perder
0s maus costumes, ¢ 0 pai acabou por obedecer-lhe como a um deus, ndo se
atrevendo sequer a abrir a boca sem sua ordem.

O pobre velho ndo encontrava palavras bastantes para elogiar o seu Petinka
—como ele lhe chamava. Quando ia visitd-lo, levava sempre um aspeto
preocupado, uma expressao timida, certamente por ignorar o acolhimento que o
filho lhe dispensaria. Geralmente, hesitava por muito tempo antes de entrar, e
quando me lobrigava da porta, corria logo para junto de mim e assediava-me
durante uma boa meia hora com perguntas acerca do seu Petinka: que estava a
fazer, se se encontrava de boa saide, que tal a sua disposi¢do e se naquele
momento trabalhava em qualquer coisa importante. Estaria a escrever, ou a
estudar alguma obra filosofica? Finalmente, logo que eu lhe dava respostas
suficientemente tranquilizadoras, resolvia-se a abrir devagarinho e com muito
cuidado a porta do quarto do filho, metendo a cabega pela abertura. Se visse que
ele estava de bom cariz ou correspondia com um gesto a sua saudagdo, entrava
deliberadamente no aposento, tirava a capa ¢ o chapéu, sempre todo esburacado
e as vezes sem abas, ¢ pendurava-os num prego. Fazia tudo isto com o maior
cuidado e sem causar o menor ruido. Em seguida, também com extrema
cautela, sentava-se numa cadeira e para ali ficava, com os olhos fitos no filho,
seguindo-lhe todos os movimentos ¢ olhares, a ver se adivinhava o seu estado de
espirito. Se, por acaso, compreendia que naquele dia 0 jovem se encontrava mal-
humorado, levantava-se logo e dizia que tinha ido « s6 para passar um momento
contigo, Petinka. Precisei de fazer um recado para muito longe e, como tinha de
passar por aqui, disse: Vou entrar um bocadinho so para o ver e descansar um
pouco. Agora vou-me embora, Petinka» . E sem acrescentar mais palavra,
pegava lentamente na sua velha e fina capa e no amolgado chapéu, fechava,
com todo o cuidado, a porta atras de si e saia, esforgando-se por sorrir e conter a
magoa que sentia no peito a fim de que o filho a ndo notasse.

Se, pelo contrario, o estudante lhe dispensava um acolhimento afetuoso,
entdo o velho ndo cabia em si de contente. O seu rosto, 0s seus gestos, as suas
maios deixavam transparecer a alegria que lhe ia na alma. E se o filho entabulava
conversa com ele, o pobre homem levantava-se na cadeira e respondia, num
tom humilde e sossegado, quase respeitoso, esforgando-se sempre por adotar



expressdes estudadas, que como ¢ natural, naquele caso se tornavam comicas.
Além disso, ndo tinha o dom da palavra, atrapalhava-se, intimidava-se e ndo
sabia onde por as méos nem o que fazer a sua pessoa; acabava por gaguejar as
respostas, repetindo-as em voz baixa, como que para as retificar. Mas se, por
acaso, conseguia responder em condigdes ficava todo vaidoso, alisava o casaco,
compunha a gravata, sacudia o pé das lapelas e o seu semblante ganhava um
certo ar de importancia.

Em certos dias mostrava tal desenvoltura que quase se tornava atrevido;
levantava-se da cadeira, ia direito a estante dos livros, pegava num a sorte e
punha-se a ler. E fazia tudo isto com todo o desembarago e sangue-frio, como se
estivesse sempre autorizado a mexer nos livros, conforme lhe apetecesse, e as
suas relagdes com o filho nada tivessem de especial. Mas um dia tive ocasido de
ver o pobre velho assustar-se por o filho lhe pedir que nao tocasse nos livros,
Perdeu por completo a estribeira, apressou-se a reparar o seu erro, quis colocar
no respetivo sitio o exemplar em que pegara, mas ele escorregou-lhe e caiu ao
chdo; apanhou-o com toda a rapidez tentou encaixd-lo novamente entre os
outros, mas nio o conseguiu, deixando-o cair outra vez agora de lado; sorriu sem
vontade, pos-se muito vermelho e acabou por néo atinar com a forma de corrigir
o mal feito.

Pouco a pouco, com admoestagdes e afetuosas censuras, o filho foi
conseguindo que o pai perdesse os seus maus habitos; ¢ quando o velhote lhe
aparecia trés vezes seguidas sem estar embriagado, a quarta dava-lhe vinte e
cinco ou cinquenta kopeks, e até mais. Comprava-lhe calgado, um casaco ou
uma gravata. O pobre homem, quando aparecia com estas coisas novas, impava
de orgulho como um galo. As vezes também vinha passar uns momentos
connosco, e levava-nos, a mim e a Sacha, tortas e magas. Conversava connosco
acerca do seu Petinka, com toda a naturalidade. Pedia-nos que estivéssemos
muito atentos as ligdes e guardassemos respeito ao nosso professor, pois Petinka
era um bom filho, o melhor dos filhos e, além disso, um filho muito ilustrado.
Quando dizia isto, piscava-nos comicamente o olho esquerdo e¢ dava-se tal
importancia, que nds, quase sempre, ndo nos podiamos conter ¢ desativamos a
rir. Amama tinha grande simpatia pelo velhinho; este, por sua vez, detestava Ana
Fedorovna, embora na sua presenca se mostrasse mais humilde que a erva e
mais calmo do que a agua.



Bem depressa deixei de assistir as ligdes. Pokrovski continuava a ter-me na
conta de uma crianga malcriada, uma garota como Sacha. Tal facto desgostava-
me em extremo, pois eu fizera tudo para modificar a minha conduta anterior.
Mas de nada valia; ele ndo reparava, o que me feria o amor-proprio ¢ me
irritava cada vez mais. Fora das horas das li¢des quase ndo lhe dirigia a palavra,
porque nao podia falar Punha-me muito vermelha e depois ia chorar, as
escondidas, para um canto... revoltada contra mim mesma. E dificil de prever a
que estado teriam chegado estas coisas, se ndo fosse um acidente puramente
casual nos ter facilitado a aproximac#o. Foi o seguinte:

Uma tarde, estando a mamai sentada junto de Ana Fedorovna, as
escondidas, entrei no quarto de Pokrovski. Sabia perfeitamente que ele ndo
estava; contudo, ndo poderia explicar bem como me lembrei de me introduzir
daquele modo no quarto de um homem. Apesar de vivermos ha mais de um ano
com uma simples parede de permeio, era a primeira vez que o faza. O coragdo
pulsava-me com tal violéncia, que me dava a impressdo de saltar fora do peito.
Circunvaguei pelo quarto um olhar de curiosidade. O aposento era de uma
simplicidade extrema, e encontrava-se pobremente mobilado, ¢ em completa
desordem. Viam-se papéis sobre as cadeiras e em cima da mesa. Livros e papéis
por toda a parte! De sibito, veio-me a imagina¢do uma estranha ideia: que a
minha amizade e at¢ mesmo o meu amor nada podiam significar para Pokrovski.
Ele era um homem culto, enquanto eu ndo passava de uma ignorante, que nao
sabia nada, ndo lia nada, ndo possuia um unico livro.. Com que avidez
contemplei aquela comprida estante, tdo carregada de livros que dava a
impressdo de estar prestes a cair por ndo aguentar o peso! Senti inveja, pena,
nostalgia e coéleral... Apoderou-se, entdo, de mim, um desejo enorme de ler
aqueles livros, os seus livros, de 1é-los todos, do primeiro ao ultimo, e o mais
depressa possivel. Ndo sei, mas talvez pensasse que, depois de haver lido tudo
aquilo e saber tanto como ele, poderia conseguir a sua amizade muito mais
facilmente do que antes, quando nada conhecia. O certo é que fui direita a
referida estante e, sem qualquer hesitagdo, nem sequer refletir no que faza,
peguei no primeiro livro que me veio @8 mdo — um calhamago muito velho e
coberto de p6 — e, a tremer de susto e de nervoso, levei-o para o meu quarto, a
fim de o ler a noite, a luz da lamparina, depois de a mama adormecer.

Qual nao foi, porém, o meu desapontamento quando, ja no meu quarto,



abri o livro furtado e verifiquei tratar-se de uma obra em latim muito velha,
amarelecida pelo tempo e roida da traga! Corri, sem perda de tempo, a repor o
exemplar no respetivo sitio. Mas, no preciso momento em que tratava de o
colocar 14, dei fé de abrirem e fecharem a porta do corredor e, em seguida, senti
o rumor de passos. Alguém entrava! Procurei desfazer-me do calhamacgo
rapidamente; mas quando o retirara, os seus camaradas do lado foram ocupar o
seu lugar e, agora, s6 comprimindo-os se conseguiria encaixa-lo. Foram baldados
os meus esforgos. Os passos ja se ouviam muito perto; eu continuava a tentar
desesperadamente atingir o meu objetivo, quando o prego que segurava uma das
extremidades da estante, como se estivesse a espera daquele momento, se
quebrou. O movel caiu estrondosamente e bateu com um extremo no chao,
ficando os volumes todos em desordem sobre o soalho. Entdo a porta abriu-se e
Pokrovski entrou.

Antes de mais nada, devo observar que o estudante ndo admitia que se
atrevessem a mexer-lhe nas suas coisas. Ai daquele que lhe tocasse,
especialmente, nos livros! Imaginem, pois, a sua indignagdo ao ver rodarem pelo
solo todos os seus livros — grandes e pequenos, encadernados e em brochura!
Misturados uns com os outros, foram parar debaixo da mesa e das cadeiras e
bater contra a parede, onde formaram pilha Eu quis deitar a correr, mas ja era
tarde de mais. « Acabou-se — pensei —; ja ndo tem remédio! Estou perdida!
Sou desastrada como uma crianga de dez anos, uma estipida moga! Que grande
tola!»

Pokrovski ardia em colera.

— S6 faltava esta! — exclamou, irado. — Nao tem vergonha, menina?
Nunca mais ganhard juizo e ndo esquecerd de uma vez para sempre as
criancices do colégio?

Dito isto, apressou-se a apanhar os livros e eu abaixei-me para o ajudar.

— Nio ¢ preciso, ndo ¢ preciso — prosseguiu ele em tom irritado. — Faria
melhor ndo metendo o narizonde ndo ¢ chamada!

Contudo, a minha silenciosa intengdo de o auxiliar, que bem mostrava a
consciéncia da minha culpa, pareceu suavizi-lo um pouco. E prosseguiu, em tom
mais brando, a admoestar-me, tal como pouco tempo antes me falava na
qualidade de professor.

— Quando se resolvera a deixar de fazer coisas no ar e a ganhar juizo?



Lembre-se de que ja ndo ¢ nenhuma crianga... ¢ uma mocinha de quinze anos!

E, de stbito, como que para se certificar de que eu de facto ndo era
nenhuma crianga, fitou os olhos em mim e corou intensamente. Nao compreendi
o motivo do seu rubor; de pé na frente dele, contemplava-o, atonita, com os olhos
muito abertos. Entdo, com um ar embaragado, deu dois passos na minha dire¢ido
e, cada vez mais enleado, balbuciou qualquer coisa em voz baixa, pretendendo
talvez pedir desculpa de ndo haver reparado ha mais tempo que eu era ja uma
mulherzinha. Por fim, compreendi. Ndo me lembro agora do que entdo senti;
preguei logo os olhos no chao, envergonhada; pus-me mais corada do que
Pokrovski, tapei o rosto com as maos e deixei 0 aposento, a correr.

Nao sabia o que tinha, nem onde esconder a minha vergonha. Ter sido
surpreendida no seu quarto! Durante trés dias ndo me atrevi a olhar para ele.
Corava de tal modo, que as lagrimas me brotavam dos olhos. Agitavam-se-me
no cérebro os mais horriveis e ridiculos pensamentos. O mais extravagante de
todos era de ir ter com ele, explicar-lhe, confessar-lhe e contar-lhe tudo tal como
se passara, garantindo-lhe depois que o meu procedimento ndo fora uma
leviandade de garota, mas antes uma agdo animada do melhor proposito. Quando
ja estava quase resolvida a levar por diante o meu intento, felizmente faltou-me a
coragem e ndao me atrevi a fazé-lo. Arranjava-a bonita! Ainda hoje, s6 de o
pensar me envergonho.

Alguns dias depois, a mama adoeceu gravemente, com febre. Esta foi
aumentando, aponto de na terceira noite de doenga cair em delirio intenso. Eu
passara uma noite em claro, a cabeceira, para lhe ministrar as devidas horas os
remédios que o médico receitara. Na noite seguinte, faltaram-me as forgas e
senti-me esgotada de todo. De vez em quando os olhos fechavam-se-me, via
dangar na minha frente uns pontinhos verdes, a cabe¢a andava-me a roda e
parecia-me estar prestes a perder os sentidos. Entdo, era despertada por um
ligeiro gemido da doente; soerguia-me e ficava alerta por mais um bocadito,
para voltar a amodorrar-me, vencida pela fadiga. Durante esses breves
momentos de sono, assaltavam-me pesadelos. Ndo me lembro bem, mas
recordo-me de que eram terriveis e, durante a luta que travava com o cansago,
cada vez maior, horrorosas visdes me atormentavam. Acordava sobressaltada. A
lamparina apagava-se e o aposento mergulhava na escuriddo. Depois a luz

despontava outra vez ¢ um claro esplendor iluminava o quarto, para, a seguir,



aquela se transformar numa chama azulada que projetava nas paredes sombras
oscilantes e, por fim, mergulhar tudo em impenetraveis trevas. De uma das vezes
assustei-me sobremodo ¢ fui tomada de um temor extraordinario; os meus
sentidos e a minha fantasia achavam-se sob a impressao do horrivel pesadelo que
tivera e o medo oprimia-me o corag¢do. Levantei-me da cadeira a tremer e,
movida por aquele medo torturante, deixei escapar dos ldbios um grito aflitivo.
No mesmo instante a porta abriu-se e Pokrovski entrou no aposento.

Lembro-me apenas de ter sido nos seus bragos que despertei daquele
horrivel pesadelo. Instalou-me cautelosamente numa cadeira, deu-me um copo
de agua e, com ar preocupado, fez-me varias perguntas, as quais nio sei o que
respondi.

— A menina estd doente, muito doente — dizia, com as minhas maos nas
suas. — Tem febre. Ndo cuida de si, da cabo da saude. Sossegue, deite-se e
durma. Daqui a duas horas, acordo-a, esteja tranquila. Deite-se e durma
descansada — ordenou-me sem me dar tempo a protestar.

Com efeito, a fadiga dera-me conta das energias e os olhos fechavam-se-
me de fraqueza. Deitei-me entdo, resolvida a passar pelo sono meia hora apenas,
mas dormi até ser dia. Pokrovski acordou-me precisamente a hora de dar o
remédio a minha mie.

No dia seguinte, quando pelas onze horas, apés um breve descanso, me
dispunha a velar a mama, desta vez firmemente decidida a nao adormecer,
bateram a porta. Abri... e dei de cara com o estudante.

— Pensei que era muito aborrecido estar ai sozinha — disse-me —; por
isso trago-Ihe este livro para a distrair um pouco.

Peguei no livro — ja ndo me lembro do titulo — mas pouco li, apesar de
ter passado quase toda a noite em claro. Uma extraordindria excitagdo ndo me
permitia conservar-me quieta um instante; ndo conseguia dormir, nem tio-pouco
ficar por muito tempo sentada, levantando-me por isso a cada passo, para
passear pelo aposento. Uma estranha agitagdo interior agitava todo o meu ser.
Causava-me enorme contentamento a atengdo de Pokrovski ¢ sentia-me
orgulhosa daquela gentileza e dos cuidados que por mim demonstrava. Passei
toda a noite a pensar nisso ¢ a sonhar acordada. Ele ndo apareceu mais e eu sabia
muito bem que ndo voltaria durante aquela noite, mas esforcava-me por

fantasiar o nosso proximo encontro.



Na noite seguinte, quando ja todos se encontravam deitados, o estudante
abriu a porta do seu quarto e pos-se dali a falar comigo. J4 ndo me recordo de
nada do que dissemos um ao outro; apenas me lembro de que estava perturbada
e confusa, e revoltada contra mim propria, e que esperava com impaciéncia o
fim da conversa, apesar de tio ardentemente a ter desejado, e durante todo o dia
ndo haver pensado noutra coisa, chegando mesmo a ensaiar, em imaginagao, as
minhas perguntas e respostas.

Comegaram ali as nossas relagdes de amizade, e enquanto durou a doenga
da mama, passavamos assim algumas horas da noite. Fui, pouco a pouco,
vencendo a minha timidez embora apos cada coldquio tivesse mais motivos para
estar descontente comigo propria. Ao mesmo tempo, porém, sentia grande
alegria e secreto orgulho por ver que ele abandonava, por minha causa, os seus
horriveis calhamagos.

Um dia, por acaso, a conversa recaiu sobre o incidente da queda da
estante, ¢ referimo-nos a ele em tom de brincadeira. Que momento
extraordinario aquele! Creio que me exprimi com absoluta franqueza e
ingenuidade. Senti-me arrebatada por uma singular inspiragdo e confessei-lhe
tudo: que queria estudar para aprender, para saber, e quanto me magoava que
me considerassem uma crianga... Como digo, encontrava-me naquele momento
com uma disposi¢do de espirito especial; 0 meu coragéo trasbordava de ternura e
as lagrimas afloravam-me aos olhos. Contei-lhe tudo, sem lhe omitir a minima
particularidade: o carinho que ele me inspirava, o meu desejo de o amar, de o ter

sempre junto do meu coragao, de o consolar, de o ajudar pela vida fora

Ele contemplava-me de modo estranho, parecia ao mesmo tempo
perturbado e surpreendido e ndo proferia palavra. A sua atitude fez-me pena e,
de subito, invadiu-me a tristeza. Pensei que ele ndo me compreendia e talvez
intimamente se risse a8 minha custa. As lagrimas brotaram-me dos olhos e desatei
a chorar como uma crianga; era impotente para me conter, estava como que
dominada pela vertigem. Entdo, pegou-me nas maos, beijou-mas, e apertou-mas
de encontro ao seu peito; ¢, carinhosamente, comegou a dizer-me coisas para me
consolar. As minhas palavras tinham decerto calado fundo na sua alma, pois dava
mostras de grande emogdo. O que entdo me disse, ndo sei; eu chorava e ria ao
mesmo tempo, corava, voltava a chorar de alegria e ndo conseguia articular
palavra. Apesar, porém, da minha agitagdo, notei que Pokrovski se conservava



embaragado e como que coagido. Surpreendera-o, sem divida, o meu
arrebatamento sentimental, aquela subita e apaixonada ternura. A principio,
talvez lhe tivesse despertado apenas curiosidade, mas depois acabou por perder
toda a reserva; correspondia ao meu afeto, a minha dedica¢do, com sentimentos
nido menos sinceros e verdadeiros, e manifestava-me delicadeza e ternura de
amigo leal, como se fora meu irmao. Que alegria experimentava o meu coragdo
¢ que bem me fazia o seu afeto! Eu ndo lhe ocultava coisa alguma, ndo usava
com ele de dissimulagdo; mostrava-me aos seus olhos tal como era, e de dia para

dia mais se ia aproximando de mim e 0 nosso amor aumentava.

Na verdade, ndo me seria facil dizer as palavras que trocavamos naquelas
horas torturantes e a0 mesmo tempo tdo agradaveis dos nossos coloquios noturnos
a luz trémula da lamparina, que ardia diante do oratério, e quase chegados ao
leito da minha pobre mae... Falavamos de tudo o que nos vinha a ideia, de tudo o
que nos enchia os coragdes, e éramos quase felizes... Que periodo triste e ao
mesmo tempo alegre! Ainda hoje o recordo com ftristeza e alegria. As
recordagdes sdo sempre pungentes, quer sejam alegres ou melancélicas. E, pelo
menos, o que sucede com as minhas; mas essa tortura vem sempre
acompanhada de certa dose de prazer. E quando nos ataca a melancolia e a

tristeza se apossa do nosso coragdo, quando aos sentimos lacerados e tristes.

recordagdes servem-nos de lenitivo e vivificam-nos, tal como o fresco orvalho
que, ap6és um dia de canicula, refrigera, na tarde humida, as pobres flores
murchas pelo ardor do sol, e lhes da nova vida,

A mama ja se encontrava muito melhor, mas, apesar disso, continuei a
passar as noites & sua cabeceira. Pokrovski emprestava-me livros. Ao principio,
lia apenas para ndo adormecer; mas depois comegaram a interessar-me, e
acabei por devora-los com verdadeira sofreguiddo. Um novo mundo de coisas
desconhecidas e ndo imaginadas se abria diante de mim. Na minha alma
agitavam-se novos pensamentos e novas impressdes, ¢ quanto maior fosse a
excitagdo, quanto maiores o trabalho e a luta para conseguir assimilar dentro de
mim essas novas impressdes, tanto mais queridas se me tornavam e tanto mais
alegremente sacudiam todo o meu ser. Penetravam-me de., subito no coragio
afugentando dele a tranquilidade e transformando-o num horrivel caos. Porém,
aquele dominio exercido sobre o meu espirito ndo era bastante forte para me

aniquilar. Eu era demasiado idealista ¢ sonhadora, e esse facto salvou-me.



Logo que minha mae se restabeleceu por completo, cessaram as nossas
entrevistas e os longos coloquios noturnos. Depois s6 de vez em quando se nos
deparava ocasido de trocar meia dizia de palavras insignificantes e indiferentes;
mas consolava-me a ideia de que a cada uma daquelas palavras sem
importincia eu atribuia um significado particular, dando-lhe a entender um
sentido secreto. Sentia que a minha vida tinha um objetivo, por isso era feliz,
tranquilamente feliz. E assim passaram varias semanas...

Um dia, o velho Pokrovski veio visitar-nos. Falou muito connosco, acerca
das coisas mais diversas, dando mostras de grande contentamento, e até se
excedeu um pouco em gracejos e ditos espirituosos — espirituosos a seu modo,
bem entendido. Por fim, saiu-se com a grande novidade que era a causa daquela
alegria e boa disposi¢do, dizendo-nos que na semana préxima se verificava o
aniversario de Petinka e que todos os anos, nesse dia, costumava visitar o filho.
Para o efeito, envergaria o fato novo, e sua mulher prometera comprar-lhe umas
botas novas. Em suma: o velho estava radiante e falava pelos cotovelos.

Era entdo o aniversario do nascimento de Pokrovski! Essa ideia ndo me
deixou em sossego nem de dia, nem de noite. Para lhe testemunhar a minha
amizade, resolvi oferecer a Petinka uma prenda. Mas qual? Finalmente, tive a
boa ideia de lhe oferecer livros. Sabia que ele andava mortinho por conseguir a
ultima edigdo das Obras Completas de Pouchkine e decidi comprar-lhas. A minha
fortuna pessoal eram uns trinta rublos que ganhara na costura Tinha destinado
esta quantia a aquisi¢gdo de um vestido novo. Contudo, mandei logo a nossa
cozinheira, a velha Matriona, a livraria mais proxima saber o pre¢o daquelas
obras. Que horror! Os onze volumes, encadernados, custavam sessenta rublos.
Onde havia de ir buscar tdo elevada importincia? Examinei o problema com
todo o cuidado e sob todos os aspetos, mas ndo encontrei solugdo. Ndo queria
pedir dinheiro @ mama. Estou certa de que se apressaria a dar-mo; mas ter-me-
ia perguntado para que precisava dele, e assim todos ficariam a saber que eu
queria presentear Petinka. Além disso, ndo seria considerado um presente, mas
simplesmente a paga dos servigos que o jovem me havia prestado durante o ano.
Por isso o meu desejo era oferecer-lhe os livros, eu so, sem que ninguém
soubesse. Pelos ensinamentos que o estudante me ministrava, ficar-lhe-ia grata
para sempre, mas queria que esta gratiddo se traduzisse apenas em amizade. Por

fim, consegui uma solugdo.



Sabia que nos estabelecimentos de velharias do Gostinii Dvor se podem
adquirir livros quase novos por metade do seu prego, desde que se regateie um
pouco. As vezes apareciam la exemplares muito pouco usados, ou mesmo
completamente novos. Optei por este partido e resolvi ir ao mercado na primeira
vez que saisse. A ocasido proporcionou-se-me no dia seguinte. Tanto a mama
como Ana Fedorovna precisavam de comprar umas coisas; esta, porém,
felizmente para mim, ndo estava com vontade de sair e, assim, encarregaram-
me de ir fazer as compras em companhia de Matriona.

Encontrei logo a obra que desejava, primorosamente encadernada e em
muito bom estado. Ao principio pediram-me por ela mais do que ela custava
nova; mas, depois de grande trabalho da minha parte e de haver simulado, por
varias vezes, desinteressar-me e dirigir-me a outra parte, o homenzinho fixou o
prego em ftrinta e cinco rublos. Que bom fora ter regateado tanto! A pobre
Matriona ndo podia compreender o que se passava nem a razio do meu
empenho em adquirir tantos livros de uma vez so6. Mas, 6 desgraca das
desgracas! Eu so dispunha de trinta rublos, e o comerciante nio me queria dar os
volumes mais baratos do que o prego referido. Pedi e implorei, e tanto fiz por o
convencer, que ele, por fim, j4 mos dava por menos dois rublos e meio, mas
jurando e tornando a jurar que ndo abaixaria mais o prego; e que era por ser
para mim, por se tratar de uma menina tdo simpatica, pois qualquer outro cliente
teria de pagar muito mais. Ainda me faltavam dois rublos ¢ meio! Estava capaz
de chorar de desgosto. Mas, de subito, uma circunstincia inesperada veio em
meu auxilio.

Nido longe de mim, junto de outro tabuleiro, encontrava-se o velho
Pokrovski, no meio de quatro ou cinco negociantes de livros. Todos, a porfia, lhe
recomendavam a sua mercadoria — livros de todos os gostos imaginaveis —, de
modo que o pobre homem parecia perplexo, ndo sabendo os que comprar. Nao
podia compra-los todos! Por quais optar? Aproximei-me e perguntei-lhe o que
procurava. O velho ficou radiante ao ver-me, pois queria-me muito, embora niao
tanto como ao seu Petinka.

— Olhe, Barbara Alexeievna: estou a ver se compro uns livritos —
respondeu-me — para o Petinka, sabe? Aproxima-se o seu aniversario, e como o
que ele aprecia mais neste mundo sio os livros, disse de mim para comigo: « Vou

comprar-lhe uns livritos...»



O pobre homem costumava exprimir-se de um modo vago, e naquele
momento encontrava-se absolutamente perdido da cabega. Qualquer dos livros
expostos ndo custaria menos de um rublo, ¢ alguns até dois ou trés. Os volumes
grandes nd3o os podia comprar; apenas os olhava de soslaio, com um sorriso
guloso, ou entdo folheava-os devagarinho, com muito cuidado e respeito, mirava-
0s e remirava-os, virava-os de um lado e do outro e acabava por os repor no
respetivo lugar.

— Nio, néo; isto ¢ muito caro — dizia a meia voz. — Vejamos estes... — E
comegava a mexer no monte de folhetos e optsculos, nos livros de poesias e nos
almanaques velhos, que, naturalmente, eram baratos.

— Mas, que vai comprar? — perguntei-lhe. — Esses folhetos ndo prestam.

— Ora essa! — tornou-me. — Olhe que bonitos livros aqui ha

Proferiu estas palavras num tom repassado de tal tristeza, que receei que
irrompesse em choro... com pena de os livros bons serem tio caros. E, na
verdade, uma lagrimazita deslizou-lhe até ao seu rubicundo nariz.

Apressei-me a perguntar-lhe quanto dinheiro trazia.

— Este todo — respondeu-me o pobre homem tirando do bolso o seu
capital, que trazia embrulhado num bocado de jornal todo sujo: algumas moedas
de prata e vinte kopeks em cobre.

Eu levei-o para junto do meu livreiro.

— Olhe: estdo aqui dozes volumes que custam, todos, trinta e dois rublos e
meio. Eu tenho trinta; dé-me os dois e meio que possui; compramos os livros e
somos os dois a oferecer-lhos.

O velho ficou louco de alegria; com as suas trémulas méos, tirou do bolso
todo o dinheiro e dispds-se a carregar com a nossa improvisada biblioteca. Meteu
volumes em todos os bolsos e colocou os restantes debaixo dos bragos,
encaminhando-se para sua casa, tendo-me antes jurado que no dia seguinte os
levaria ao meu quarto, sem que ninguém desse fé.

De facto, no outro dia o pobre homem foi visitar o filho; demorou-se com
cle cerca de uma hora, como de costume e, em seguida, veio visitar-nos,
apresentando o seu rosto um ar verdadeiramente comico e misterioso. Sorrindo e
esfregando as méos, intimamente orgulhoso de possuir um segredo, comunicou-
me, muito em particular, que os livros ja se encontravam em minha casa,
escondidos na cozinha, onde, com a prote¢do de Matriona, se poderiam



conservar até ao aniversario de Petinka.

A seguir, a conversa, como ¢ natural, recaiu sobre a solene festa que se
aproximava. Falou dela com grande entusiasmo, ¢ expds como, segundo ele, se
devia fazer a entrega da prenda. A medida que a conversa se ia prolongando,
sempre sobre o mesmo assunto e cada vez mais ambigua, mais me convencia de
que o velho tinha para me dizer qualquer coisa que ndo queria ou nio sabia
exprimir, ou que talvez ndo se atreveria a manifestar-me sequer. Eu esperava,
calada. Pouco a pouco iam-se apagando do seu rosto a misteriosa alegria ¢ a
comica satisfagdo que os seus gestos, as suas maneiras, 0s seus sorrisos e -até o
piscar do seu olho esquerdo denunciavam a principio. Era evidente que no intimo
ndo reinava a tranquilidade ¢ que se encontrava preocupado e triste. Por fim, ndo
pode conter-se mais e comegou, com voz timida:

— Olhe, Barbara Alexeievna... Sabe, Barbara Alexeievna? — O pobre
velho estava embaragado. — Sim, vai ver: no dia do aniversario, a menina pega
em dez livros e oferece-lhos, sabe? Depois, oferego-lhe o restante, eu so, isto ¢,
apenas em meu nome. Estd a ver: a Barbara tem de lhe oferecer alguma coisa, e
eu também; assim, ambos teremos que lhe dar...

Era tal a sua perturbagdo, que ndo pdde prosseguir. Eu levantei os olhos do
meu lavor; muito sentadito, esperava decerto, a tremer, a minha resposta...

— Porque ndo quer que fagamos a oferta em comum, Zakar Petrovitch?
— perguntei.

— Esta muito bera, Barbara Alexeievna, esta muito bem; eu apenas queria
dizer...

Em suma: o velhote, embaragado, ndo atinava com o que dizer; por isso
calou-se por momentos.

— Olhe — continuou por fim. — Eu queria dizer-lhe que tenho os meus
defeitozitos, isto ¢, as vezes ndo me porto 14 muito bem; confesso-lhe que fago
tolices, Barbara Alexeievna... que ndo estio bem. E verdade: ndo estio bem...
Mas ¢é que... vai ver... Quando na rua estd muito frio, ou a gente quer esquecer
certos desgostos, ou lhe sucedeu alguma coisa desagradavel e ndo quer pensar
nisso... empurra a porta da taberna, entra e bebe um copito a mais... Quem néo
gosta muito disto ¢ Petruchka. Zanga-se comigo, ralha-me e dia-me conselhos.
Quero, por isso, oferecer-lhe qualquer coisa, para lhe provar que as suas ligdes
de moral me tém aproveitado ¢ que ja me porto melhor e até economizo uns



patacos para lhe comprar um livro. As minhas economias sido do dinheiro que ele
me da, pois ndo disponho de outro, como ele bem sabe; assim, verd com gosto
que fago dele bom uso e o gasto exclusivamente em proveito dele!

Fiquei profundamente comovida com as palavras do pobre velho.

— Olhe, Zakar Petrovitch — disse-lhe —, ofereca-lhos vocé todos!

— Que me diz? Os onze volumes?

— Sim, os onze.

— Os onze, eu s6?

— Vocé so.

— Mas... como sendo eu s a oferecer-lhos? Sem lhe falar em si?

— Sim, isso mesmo.

Julgo ter sido bastante clara; contudo, s6 ao fim de muito tempo o
homenzinho conseguiu compreender-me.

— Pois bem — exclamou depois de refletir — Isso seria espléndido,
magnifico. Mas, e vocé, Barbara Alexeievna?

— Eu? Ora, ndo lhe oferecgo nada, ai esta.

— Como! — exclamou, espantado. — Nao oferece nada a Petinka? Nao
quer dar-lhe uma prenda?

Tenho a certeza de que naquele momento o velho estava resolvido a
recusar a minha oferta, simplesmente para que eu pudesse oferecer qualquer
coisa ao seu filho. Que bom coragdo o daquele homem!

Apressei-me a afirmar-lhe que, naturalmente, também tinha vontade de
lhe oferecer qualquer coisa, mas que me custava priva-lo da sua satisfagao.

— Se o seu filho gostar da prenda e se alegrar e vocé também ficar
contente — acrescentei —, eu, intimamente, compartilharei da mesma alegria,
como se fosse eu a dar-lhe o presente.

Consegui assim tranquilizar o bom velho. Demorou-se na nossa companhia
ainda duas horas, mas ndo pode conservar-se quieto no assento, nem por um
instante; levantava-se, passeava de um lado para o outro, falava mais alto do que
de costume, taramelava com Sacha, atirava-me beijos dissimuladamente, ¢ fazia
caretas por tras da cadeira de Ana Fedorovna. Entreteve-se deste modo por
muito tempo, até que, por fim, se foi embora. Em suma: ndo cabia em si de
contente e nunca na sua vida havia experimentado tamanha alegria.

No dia do aniversario do filho, chegou as onze horas em ponto, depois de



ter ido @ missa. Envergava um fraque muito decente, embora ja passajado; botas
novas, conforme tinha anunciado, ¢ um chapéu novo. Levava um pacote de
livros em cada mao, embrulhados em dois guardanapos que Matriona lhe
emprestara. Era um domingo. Encontrdvamo-nos a tomar café com Ana
Fedorovna. Se bem me recordo, o pobre homem comegou por dizer que
Pouchkine era um grande poeta. A seguir, ndo sem grande dificuldade ¢ com as
hesitagdes e confusdo habituais, ¢ fazendo mais pausas do que nunca, mas,
apesar disso, com invulgar fluéncia, derivou para outras questdes. « O homem —
dizia — deve portar-se bem; se assim nao fizer, praticara agdes condenaveis. As
mas inclinagdes levam o homem a ruina e a degradagdo» . Chegou mesmo a
apresentar-nos alguns exemplos pavorosos de intemperanga, para concluir que
havia algum tempo que se emendara e que o seu atual comportamento era quase
exemplar. Reconhecera ha muito quanto eram justas as observagdes de seu filho;
no entanto, sé ultimamente comegara a desviar-se do mal e a levar uma vida de
acordo com o que o seu coragdo considerava bom. Como prova da sua
regeneragdo, oferecia ao filho aqueles livros, para comprar os quais
economizara durante muito tempo a quantia necessaria.

Dificilmente consegui conter as lagrimas e o riso enquanto o pobre velho
falava. Nao ha duvida de que sabia bem mentir quando era necessario! Em
seguida levamos os livros para os aposentos do filho e colocamo-los na estante,
tendo logo Pokrovski adivinhado tudo.

Convidamos o velho para jantar connosco e o dia constituiu uma
verdadeira festa intimai Depois de comermos, entretivemo-nos a jogar as
prendas e, a seguir, as cartas. Sacha estava sempre a pregar partidas e mostrava-
se mais traquinas que nunca; mas eu ndo a imitava nas suas infantilidades.
Pokrovski cumulou-me de atengdes e procurava todos os meios de me falar a sos;
eu, porém, esquivava-me. Esse dia foi para mim o mais feliz daqueles quatro
anos da minha vida.

Apartir de entdo, a vida s6 me deixou tristes e graves recordagdes; comeca
ali a historia dos meus dias cinzentos. Talvez por isso, a minha pena como que
principia a deslizar mais dificilmente; dir-se-ia sentir-se fatigada e ndo querer
levar mais por diante o relato. E pela mesma razio foi que contei tio
pormenorizadamente os sucessos daqueles dias felizes da minha juventude.

Passaram tdo rapidos! Seguiram-se-lhes a dor, a tristeza, os sofrimentos, que s6



Deus sabe quando terminardo.

Os meus infortnios principiaram com a doenga ¢ a morte de Pokrovski.

Caiu doente dois meses apds o seu aniversario natalicio. Durante esse
periodo de tempo, o pobre empenhara-se com afinco para conseguir uma
colocagdo que pudesse assegurar-lhe a existéncia, pois até entdo ndo tivera
nenhuma. Como todos os tuberculosos, sonhava com muitos anos de vida, ilusdo
que o acompanhou até a hora da morte. Aparecera-lhe um dia um lugar de
professor, ndo sei onde; mas ndo quis, porque tinha ferrenha aversio pelo ensino.
Devido a sua doenga ja declarada, ndo lhe era possivel conseguir um lugar
publico, e mesmo admitindo tal possibilidade, teria de passar muito tempo como
suplente sem ganhar um tostdo. Quer dizer: fracassava em toda a linha. Tudo isto
foi de péssimos efeitos para ele. O seu carater azedou-se. Dava cabo da saude,
sem o sentir.

Chegou, por fim, o outono. Envolto na sua leve capa, la ia todos os dias em
busca de emprego, 0 que para ele constituia um tormento. Regressava a casa
cansado, cheio de fome, todo molhado da chuva e com os pés humidos; até que,
finalmente, a sua doenga fez tais progressos, que caiu de cama, para ndo mais se
levantar... Morreu em meados do outono, por fins de outubro.

Quase ndo abandonei o seu quarto, enquanto ele esteve doente. Passei

muitas noites em claro. Geralmente conservava-se em estado de inconsciéncia
devido a febre e, no seu delirio, falava nas coisas mais diversas: no seu emprego,
nos livros, no pai e em mim. Soube, deste modo, muitas coisas da sua vida, que
ignorava e de que nunca teria suspeitado. Quando principiei a tratar dele, todos la
em casa me olhavam com um ar estranho, ¢ Ana Fedorovna mexia a cabega
significativamente. Eu, porém, olhava-os bem de frente, e foram deixando de
me censurar o interesse que demonstrava pelo doente. Pelo menos minha méae
nunca mais me criticou.

As vezes Pokrovski reconhecia-me, mas esses intervalos de lucidez eram
relativamente raros. A maior parte do tempo, passava-a em delirio. Havia
momentos, e até noites inteiras, em que proferia palavras vagas,
incompreensiveis, dirigindo-se a um interlocutor imaginario, e a sua vozressoava
naquele diminuto quarto como saida de uma tumba. Entio eu tinha medo.
Principalmente na ultima noite, j4 na agonia, sofria horrivelmente, e os seus

queixumes de dor dilaceravam-me a alma. Todos se alarmaram e Ana



Fedorovna pedia instantemente a Deus que aliviasse a sua agonia. Chamaram o
médico, e este disse que o doente ndo passaria a manha seguinte.

O velho Pokrovski passou a noite no corredor, junto & porta do quarto do
filho. Arranjamos-lhe ali uma cama com esteiras, mas ele ndo descansava um
instante; volta e meia transpunha a porta, com um aspeto que fazia do. A dor
atingia-o tdo profundamente, que parecia alucinado, insensivel e estiupido. O
corpo tremia-lhe dos pés a cabega, ¢ ele murmurava, mecanicamente, palavras
misteriosas. Temi que perdesse por completo e razio.

Por fim, ao amanhecer, o velho adormeceu, deitado na esteira, no
corredor. Cerca das oito horas o filho entrou na ultima agonia. Acordei o pai.
Pokrovski encontrava-se entio em pleno uso das suas faculdades e despediu-se de
nos todos. Coisa extraordinaria! Eu ja ndo podia chorar, mas como que sentia o
coragdo despedagar-se-me fibra a fibra.

Mas o que mais me custou foram os Gltimos momentos do enfermo.
Manteve-se por muito tempo a rezar, a pedir qualquer coisa que eu ndo
compreendia, pois ja4 mal movia a lingua. O coragdo estalava-me de dor. Passou
uma hora extremamente agitado; esforgava-se por fazer sinais com a sua mao ja
rigida e com a voz rouca suplicava qualquer coisa... Mas as suas palavras eram
apenas sons inarticulados que eu ndo conseguia compreender. Uma a uma, levei
até junto dele todas as pessoas da casa; dava-lhe de beber; mas ele limitava-se a
abanar tristemente a cabeca e olhava para mim. Finalmente compreendi o seu
desejo; queria que corresse as cortinas da janela e a abrisse, decerto para ver
pela ultima veza luzdo dia, a chama divina do sol.

Levantei as cortinas e abri as portadas, mas o dia que despontava era
sombrio e triste como a pobre vida do agonizante, prestes a extinguir-se. Ndo
havia pinta de sol. Uma espessa cortina de nuvens envolvia o céu e o tempo
estava chuvoso, melancdlico e escuro. Uma chuva miudinha batia mansamente
nos vidros da janela, desfazendo-se contra eles em claras e frias gotas. O dia
estava escuro e opaco. Penetrava no quarto uma palida luz, mal ofuscando a
lamparina acesa que ardia no oratorio. O moribundo langou-me um olhar triste,
muito triste, € moveu a cabega, como num estremecimento de cansago. Um
minuto depois expirou.

Foi Ana Fedorovna que se encarregou do funeral. Mandou comprar um

caixdo barato e alugou um carro finebre, e para se indemnizar das despesas,



tomou conta de todos os livros e de tudo o mais que pertencera ao defunto. O
velho ndo queria de modo algum privar-se da heranga do filho, discutiu com ela,
gritou, fez escandalo, pegou nos livros que lhe foi possivel meter nos bolsos, no
chapéu e onde pdde e, neste preparo, andou trés dias, nem mesmo se resolvendo
a abandona-los para nos acompanhar a igreja. Parecia um perfeito alienado.
Desenvolvia extraordinaria atividade a volta do féretro, ora pondo em ordem as
coroas, ora acendendo as velas, para logo as apagar e tornar a acendé-las de
novo. Era evidente que o pobre homem ndo podia fixar a atengdo por muito
tempo na mesma coisa.

Nem minha mée, nem Ana Fedorovna assistiram aos responsos. A mama
estava doente, ¢ a minha prima, no momento em que saia para a igreja, discutira
outra vez com o velho Pokrovski e zangara-se, resolvendo ficar em casa. Na
missa encontravamo-nos apenas eu e o velho. Durante a cerimoénia fui
acometida de um receio inexplicavel, como que um vago pressentimento do que
o destino me reservava. Mal me tinha de pé.

Finalmente fecharam o caixdo, puseram-no no carro e levaram-no para o
cemitério. Acompanhei-o apenas até ao fim da rua. Dai em diante o carro seguiu
a trote. O pobre pai foi atras do veiculo, a chorar ruidosamente, num pranto
entrecortado devido a corrida. Caiu-lhe o chapéu, mas ndo se deu ao trabalho de
o apanhar, continuando o seu caminho. A chuva caia-lhe na cabe¢a e um vento
frio agoitava-lhe o rosto. O velho, porém, parecia ndo o sentir, chorando e
correndo sempre, ora de um lado do carro, ora de outro. As compridas abas do
seu fraque ja roto ondulavam ao vento. Viam-se-lhe livros em todos os bolsos, e
debaixo do brago levava um grande e pesado volume, que apertava
convulsivamente de encontro ao peito. Os transeuntes descobriam-se e benziam-
se ¢ alguns ficavam parados a contemplar o pobre homem, com olhos de
espanto. De vez em quando caia-lhe um livro, sobre a lama da rua. Entdo
chamavam por ele, obrigavam-no a parar e dar fé do que perdera. O velho
apanhava o volume e continuava a caminhar atras de féretro. Pouco antes de
dobrar a esquina, aproximou-se dele uma mendiga bastante idosa e seguiu
também o carro, ao seu lado. Finalmente o cortejo sumiu-se na curva do
caminho.

Regressei entdo a casa e, a tremer de dor, atirei-me para os bragos de

minha mae. Apertei-a contra o meu peito, beijei-a muito ¢ de subito irrompi em



pranto. Agarrava-me angustiosamente ao inico ente amigo que ainda me restava
para me consolar, como se quisesse reté-lo para sempre, a fim de que a morte
mo pudesse preservar.

Mas a morte ja esvoagava sobre a minha pobre mae.



11 de junho

Quanto lhe agradeco o nosso passeio de ontem pelas ilhas, Makar
Alexeievitch! Como tudo aquilo estava belo, que maravilha de verdura e que
perfumes pairavam na atmosfera! Havia tanto tempo que ndo via verdura nem
arvores! Durante a minha doenga, cheguei a convencer-me de que ndo sararia
mais, que morria com certeza... Imagine as sensagdes que ontem devo ter
experimentado!

Nio se incomode por ter parecido triste. Sinto-me muito bem e sou feliz
mas nos mais alegres momentos da minha vida, hei de ter sempre um motivo de
tristeza, ndo posso evita-lo. E as lagrimas que me viu nos olhos também ndo
querem dizer nada; eu propria ignoro porque nao posso passar sem chorar. Bem
sei que tenho uma sensibilidade moérbida, de modo que todas as impressdes que
experimento tornam-se-me morbidamente violentas. A culpa foi do céu claro e
sem nuvens, do por sol, do siléncio do anoitecer, de tudo isso... e verdadeiramente
de nenhuma dessas coisas...

E que ontem estava numa disposigio de espirito tal, que todas as
impressdes eram ftristes e torturantes; o meu coragdo parecia em extremo
sobrecarregado e pedir as lagrimas que o aliviassem. Mas para que escrevo eu
estas coisas? Se nos proprios nos vemos e desejamos para as compreender, como
poderemos explica-las aos outros? Mas pode ser que o senhor me compreenda.
Tristeza e alegria ao mesmo tempo! Como ¢ bom, Makar Alexeievitch!

Ontem o senhor fitava-me como se quisesse ler nos meus olhos o que me
ia na alma, e sentia-se feliz por me ver contente. Quer fosse num macigo, ou
numa alameda, ou junto de um regato, l4 estava sempre o senhor diante de mim,
todo orgulhoso, fitando-me nos olhos como se tudo aquilo que me mostrava lhe
pertencesse. Isso prova que tem bom coragdo, e ¢ por isso que lhe quero tanto,
Malkar Alexeievitch.

Bem, tenho de ficar por aqui. Estou um pouco adoentada; ontem molhei os
pés e apanhei uma constipagdo. Fédora ainda ndo esta boa de todo, de modo que
estamos ambas doentes. Nao se esque¢a de mim e venha ver-me mais amiude.

Sua






12 de junho

Querida Barbara Alexeievna:

Julguei, minha querida, que me ia descrever em verso a nossa excursio, e
afinal manda-me uma folha apenas escrita de um lado. Mas ndo a censuro por
isso, pois, no pouco que me escreveu, conseguiu fazer uma descri¢do de rara
beleza e graga. Com reduzido nimero de palavras, pintou-me, de modo
admiravel, a Natureza, as sensa¢des que experimentou em contacto com a
paisagem, tudo, enfim, que lhe feriu os sentidos. Eu, pelo contrario, ndo tenho
esse talento; nem gatafunhando dez folhas de papel, chegaria a dizer qualquer
coisa de jeito.

Diz a minha querida que eu sou bom e amavel por principio, incapaz de
ofender seja quem for, que compreendo bem a bondade do Criador —
sobejamente demonstrada na Natureza —, e muitas coisas mais neste teor. Talvez
tenha razio, meu amor, talvez seja exatamente como diz. Na verdade, penso que
assim é. Mas, se assim sucede, ¢ porque, depois de recebermos uma carta como
a que acaba de me mandar, o coragdo enternecesse involuntariamente e
acorrem-nos pensamentos da indole mais profunda e mais grave. Ouga, minha
querida: vou contar-lhe uma coisa.

Principiarei pela época dos meus dezassete anos, altura em que entrei para
o lugar que hoje ocupo; completo, em breve trinta anos de atividade como
funcionario. Devo dizer-lhe que durante este periodo gastei muitos fardamentos,
transformei-me num homem mais prudente e avisado, conheci e convivi com
muita gente, vivi... Sim — porque ndo dizé-lo? —, também eu vivi e ganhei
experiéncia. Como prémio dos meus servigos, quiseram até agraciar-me com
uma condecoragio. E possivel que ndo acredite nisto, mas é verdade; nio lhe
minto, meu amor. Mas a que vem tudo isto? Vai ver. Neste mundo ha de tudo:
bons e maus.

Confesso-lhe, minha boa amiga, que sou um homem inculto, estipido
mesmo, se assim quer. Mas, em contrapartida, o meu coragdo ¢ perfeitamente
igual ao dos outros homens. Nao calcula, querida Barbara, quanto me fizeram
sofrer os maus colegas de trabalho! Até tenho vergonha de o contar. « Porqué?»



— perguntard. Precisamente porque sou uma pessoa pacata, um homem
modesto, um bom rapaz Nio gostavam do meu feitio e atribuiam-me sempre as
culpas de tudo. Ao principio, quando alguém fazia qualquer coisa mal feita,
diziam logo: « Ah, sim! Devem ser coisas do Makar Alexeievitch!»

Com o andar do tempo, esta frase transformou-se noutra: « Ah,
naturalmente foi Makar Alexeievitch! Nao pode ter sido outro!»

Até que, por fim, s6 diziam: « Foi Makar Alexeievitch! E escusado
indagar!»

Ja vé no que parou a historia. Makar Alexeievitch era o culpado de tudo o
que sucedesse de mau. Chegaram ao extremo de converter o meu nome nao sé
em sinénimo de «tudo o que havia de mau» na repartigdo, mas ainda, ndo
satisfeitos em fazer dele uma palavra amaldigoada, uma censura digna de
andtema — quase um termo injurioso —, tinham sempre alguma coisa a dizer
das minhas botas, do fato, do cabelo e das orelhas. Numa palavra, tudo o que me
dizia respeito lhes merecia reparo, tudo o que era meu lhes parecia mau, nada
era do gosto deles. E isto todos os dias, durante inimeros anos! Acabei por me
habituar, porque sou um homem pacato, uma criatura insignificante. £ caso para
perguntar: Ao fim e ao cabo, que fiz eu para merecer tal trato? Fiz algum dia mal
a alguém? Tirei a algum companheiro o seu lugar na escala? Ou fui algum dia ao
chefe com intriguices acerca de algum colega, para conseguir qualquer
recompensa pela delagdo? Tramei alguma conjura contra alguém? Seria injusta
se assim pensasse, minha querida. Sabe muito bem que eu seria incapaz de
praticar tais infamias. Mas porqué, entdo, aquela antipatia? Perdoai-lhes, Senhor!
Desde que a Barbara me tenha na conta de homem de bem, a opinido dos outros
ndo me interessa, pois vocé ¢ incomparavelmente melhor do que todas as outras
criaturas!

Qual serda a maior virtude civica? Ndo vai ha muito tempo que Evstafil
Ivanovitch, em conversa particular, dizia que a maior virtude civica ¢ saber
ganhar dinheiro. Disse-o a brincar, claro; mas a moralidade da frase — o que ele
pretendia dizer exatamente — ¢ que ndo devemos tomar-nos pesados para
ninguém. Mas eu nunca o fui! O bocado de pdo que como ¢ amassado com o
suor do meu rosto. Tenho, de facto, apenas um bocado de péo, as vezes duro e
seco, mas pertence-me, adquiri-o legitimamente com o meu trabalho honrado.

Afinal, que hei de fazer? Bem sei que copiar minutas no escritorio nio ¢



uma profissdo muito elevada. Contudo orgulho-me dela porque trabalho, fago
alguma coisa de utilidade, ¢ fago-o com as minhas maos. E que pode haver de
mau no facto de ser um simples copista? Serd, porventura, algum crime? « Ora!
Nao passa de um amanuense!» — dizem. Mas vejamos: que ha de desonroso
nisso? Tenho uma letra bonita, tdo legivel que até parece de imprensa e até da
gosto ver uma folha escrita por mim, e sua exceléncia, o ministro, estd muito
satisfeito com ela. Quer que seja eu o copista dos documentos que tém de ser
assinados por ele. Sim, tudo isto estd muito bem; mas ndo tenho estilo! Sei muito
bem que o ndo tenho. Ndo possuo talento para construir uma frase com
elegancia, e isso tem obstado a que suba de categoria na repartigdo, ndo o ignoro
também. Para si, minha querida, escrevo como Deus quer, sem arrebiques,
espalho no papel as ideias tais como me ocorrem, como o coragdo mas dita... Sei
tudo isto perfeitamente; mas se todos fossem escritores, quem havia de ser
copista?

Pois ¢ este o problema que lhe apresento ¢ ao qual pego que me responda,
minha querida. Cheguei a conclusdo de que tem necessidade de mim, melhor
dizendo, que sou imprescindivel; seria, por isso, insensato incomodar-me com
ninharias. Sou como um ratito — se tal semelhanga é admissivel —, mas este

ratito ¢ neces:

rio, sem ele ndo podem pz

ar, ¢ um elemento apreciavel e,
finalmente, a este ratito prometeram até uma gratificagdo. Imagine o rato que eu
sou!

Ja falei de mais a este respeito. Ndo era meu desejo dizer-lhe nada disto;
mas agora ja estd; a ocasido proporcionou-se-me e, além disso, foram as suas
palavras que me espevitaram. E-nos sempre agradavel verificar que nos fazem
alguma justica!

Adeus, meu amor, minha querida consoladora! Irei visitai-la muito
brevemente, irei com certeza, para ver como passam e o que fazem. Entretanto,
ndo se aborrega muito. Levar-lhe-ei um livro. Mais uma vez, adeus!

De todo o coragdo lhe deseja toda a sorte de venturas

Makar Dievuchkin



20 de junho

Prezado Makar Alexeievitch:

Escrevo-lhe apenas meia duzia de palavras a pressa. Estou a acabar um
trabalho que tenho de entregar num prazo fixo, ndo dispondo por isso de mais
tempo.

Vou dizer-lhe, sem rodeios, o assunto de que se trata: surgiu uma
oportunidade de efetuar um negodcio vantajoso. Diz a Fédora que um conhecido
dela se quer desfazer de uma farda quase nova — calgas, casaco e boné — e que
a vende barato. Se quiser comprar... O senhor agora tem dinheiro ¢ ndo vive com
dificuldades; garantiu-me até que tinha dinheiro de mais. Por isso, seja razoavel e
adquira esse fato, que precisa dele. O que traz esta muito velho, como podera
verificar se se mirar ao espelho. E verdadeiramente horroroso! Estd cheio de
nodoas e, segundo me afirmaram, o senhor ndo tem outro, apesar de me garantir
o contrario. Pelo menos, ninguém lho vé. Pego-lhe, por isso, que me obedeca
uma vez e compre o fato! Faga-o por mim, se ¢ que realmente me tem algum
amor.

O senhor mandou-me roupa branca. Devo dizer-lhe, Makar Alexeievitch,
que ¢ de mais. Se assim continua, arruinar-se-a, pode crer; o que ja gastou
comigo representa quase uma fortuna! Como pode esbanjar tanto? Eu nio
preciso de nada, todas essas prendas sio exageradas. Sei, tenho mesmo a certeza
de que me quer; ¢, portanto, supérfluo o seu empenho em demonstrar-me. a
verdade do seu carinho, oferecendo-me umas coisas atras de outras. Creia que
me custa imenso aceitar os seus obséquios, porque sei bem os sacrificios que eles
representam. Deixe-se dessas coisas de uma vez para sempre, ouviu? Pego-lhe,
suplico-lhe!

Pede-me que lhe envie a continua¢do das minhas memorias e diz que devo
termina-las. Meu Deus! Se eu propria ndo sei como consegui escrever tantas
coisas naquele caderno! Néo; ja ndo sinto coragem para falar do meu passado,
ndo quero pensar mais nele. Essas recordagdes horrorizam-me. Especialmente
referir-me a minha pobre mée, cuja filha Gnica, apos a sua morte, foi vitima de

tantos infortunios, ¢ superior as minhas for¢as! Sinto o meu coragdo sangrar



quando evoco essas recordagdes, apesar de serem tdo longinquas. A ferida esta
ainda muito viva! Além disso, ndo disponho de serenidade para pensar; ja passou
um ano sobre esses acontecimentos, mas ndo consegui ainda recuperar a
tranquilidade. De resto, o senhor sabe tudo.

Ja lhe falei também das tengdes com que anda agora Ana Fedorovna.
Acusa-me de ingratiddo e afirma ndo ter de modo algum interferido no caso do
senhor Buikov. Diz que estou a viver de esmolas e que enveredei pelo mau
caminho. Por isso convida-me a voltar para sua casa, prometendo levar o senhor
Buikov a reparar o mal que fez. Chegou mesmo a dizer que ele me indemnizara
dando-me um dote. Para longe com eles! Estou aqui muito bem sob a sua
protegdo e ao lado da boa Fédora, cuja afei¢do me faz lembrar a minha velha
ama que Deus haja. Bem sei que o senhor ¢ apenas um parente afastado, mas
isso ndo o impede de olhar por mim e me proteger com o seu nome honrado ¢ a
sua boa fama. A essa gente, nio a conhego, vota-la-ei ao esquecimento, se tal me
for possivell Que mais querem de mim? Diz a Fédora que sdo simples
artimanhas que eles empregam e que, por fim, hdo de acabar por me deixar em
paz Deus o queira!

B.D.



21 de junho

Minha querida:

Desejo escrever-lhe, mas ndo sei por onde principiar. E deveras estranha a
vida que ambos agora levamos! Quero com isto apenas dizer que nunca passei
dias tio felizes! E como se Deus me tivesse dado um lar e uma familia querida:
Mas para que falou nas quatro camisas que lhe enviei? Sei que precisava delas,
disse-mo Fédora. E, bem sabe, para mim constitui um prazer ser-lhe atil em
qualquer coisa. E a maior alegria que posso ter na vida; pego-lhe por isso que me
permita goza-la e queira fazer-me feliz Nunca experimentei nada de
semelhante, querida. A vida que hoje levo é completamente diferente, muito
outra, da anterior.

Em primeiro lugar, vivo duplamente vivendo perto de si, o que ¢ para mim
uma verdadeira consolagdo espiritual, ao passo que, por outro lado, 0 meu vizinho
de quarto, Ratazaiev — esse funciondrio em cujos aposentos se ddo serdes
literarios, convidou-me para tomar cha. Esta noite, portanto havera uma dessas
reunides onde serdo lidos alguns trechos literarios. Estd a ver a minha vida?

Bom, por hoje adeus! Ja lhe escrevi bastante sem qualquer objetivo;
apenas queria participar-lhe que me encontro bem-disposto. Mandou-me dizer
pela Teresa que precisava de seda de cor para os seus bordados; esteja
descansada, que eu vou-lha comprar amanha, sendo para mim um grande prazer
a satisfacdo de um desejo seu. Ja sei onde poderei encontrar a seda da melhor
qualidade.

Entretanto, creia-me seu sincero amigo

Makar Dievuchkin



22 de junho

Querida Barbara Alexeievna:

Tém estas linhas por fim comunicar-lhe que se deu em nossa casa um
acontecimento deveras lamentavel e digno da compaixdo de toda a gente. Esta
manhd, por volta das cinco horas, morreu um dos filhos de Gorchkov, ndo sei se
vitima da escarlatina ou de qualquer outra doenga parecida. Fui apresentar aos
pais as minhas condoléncias e verifiquei que viviam na maior miséria e
desordem. Se a Barbara visse... Verdade seja que ndo ¢ para admirar, pois vive
toda a familia num Unico compartimento, separados por um simples biombo,
para salvar a decéncia. Agora t€m o féretro no meio do quarto — um caixdo
muito simples, do mais barato, mas muito bonito, que compraram ja pronto. O
pequenito tinha nove anos e, segundo me contaram, fazia alimentar acerca dele
as mais lisonjeiras esperangas. Faz pena, mesmo muita pena, ver aquele
corpinho inanimado, querida Barbara! A mée ndo chora, mas esta triste. Talvez
seja para eles um alivio verem-se livres de uma boca, mas ainda lhes ficam duas
para alimentar: um menino de peito e uma menina de seis anos, 0 maximo. Custa
imenso ver aquelas criangas a sofrer ¢ ndo lhes podermos valer! O pai, vestindo
um casaco velho, sujo e roto, esta sentado numa cadeira quase a desfazer-se; as
lagrimas correm-lhe pelas faces, talvez por habito e ndo devido & dor, mas o
certo é que chora. E uma criatura tio invulgar! Quando alguém lhe dirige a
palavra, poe-se muito vermelho e nunca atina com a resposta.

A pequenita estd chegada ao caixdo, muito caladita e séria e com ar
pensativo. Nao me agrada. Ndo gosto de ver as criangas assim sérias, querida
Barbara! Incomodam-me. Ao pé da pequena, deitada no chdo, esta uma boneca
muito velha, mas ela ndo brinca. Para la estd com o dedito na boca, sem esbogar
um movimento. A patroa deu-lhe um bombom, mas ela nio o comeu. Como tudo
isto € triste, ndo lhe parece, Barbara?

Seu

Makar Dievuchkin






25 de junho

Meu querido Makar Alexeievitch:

Devolvo-lhe o seu livro. E muito pesado e, quanto a mim, nio vale nada.
Melhor fora ndo me ter chegado as maos. Onde descobriu essa joia? Falando a
sério... gosta de livros como este? Prometeu ha dias arranjar-me qualquer coisa
para ler. Faremos a despesa a meias, se quiser.

E agora, adeus, até a vista. Ndo tenho tempo para escrever mais.



26 de junho

Minha querida Barbara;

Devo confessar-lhe sinceramente que ndo tinha lido o livro a que se refere.
Na verdade, limitei-me a examind-lo por alto, o bastante para verificar que se
tratava de coisas disparatadas, escritas para fazer rir e alegrar os leitores. E
pensei entdo: « Deve ser engragado e talvez agrade a Barbara.» Foi por isso que
Tho enviei.

Ratazaiev prometeu agora arranjar-me qualquer coisa verdadeiramente
literaria para ler. Prepare-se, pois, para ler um bom livro, minha querida. E que
Ratazaiev percebe do assunto! Também ¢ escritor, e que escritor! Escreve muito
bem e o seu estilo ¢ admiravel, acredite. Em cada palavra, mesmo nas mais
vulgares e banais, em cada frase, até, por exemplo, quando se dirige a Faldoni ou
a Teresa, exprime-se com estilo, 0 que ja tive ocasido de verificar. Costumo
frequentar com regularidade os seus serdes literarios. Fumamos enquanto ele nos
1€ coisas; as vezes 1é durante cinco horas seguidas, e nds ouvimo-lo durante todo
esse tempo, sem pestanejar. E que aquilo sdo pérolas, verdadeiras pérolas; nio é
literatura, sdo flores, simplesmente flores, cheirosas e em tal profusdo, que com
cada pagina poder-se-ia fazer um ramalhete. Além disso, ¢ tio efusivo e cordial!
Que sou eu ao pé dele? Nada. Ele ¢ um homem conhecido, respeitavel, ao passo
que eu ndo sou nada, ndo sirvo para nada, nada represento comparado com ele.
No entanto, honra-me com a sua amizade. Ja lhe copiei duas ou trés coisitas, mas
ndo julgue, querida Barbara, que é por isso que ele me trata com tanta

deferéncia. Ndo dé ouvidos a ess

s bisbilhotices, ndo acredite no que se diz por
ai! Nao; copio-lhe essas coisas de livre vontade, simplesmente para lhe ser
agradavel; e se ele ¢ gentil comigo, fa-lo espontaneamente para me dar prazer.
Nio sou tdo tolo que ndo o compreenda; sei muito bem avaliar a delicadeza do
seu procedimento. E um homem bom, muito bom, e um escritor incomparavel!
A literatura, querida Barbara, ¢ uma coisa bela, qualquer coisa de
extraordinario, segundo aprendi anteontem em casa de Ratazaiev. Ela fortalece o
coragdo do homem, instrui... Nos livros de Ratazaiev, que, na verdade, estio
muito bem escritos, encontram-se varios pensamentos sobre este assunto. A



literatura ¢, por assim dizer, uma pintura e um espelho; um espelho das paixdes e
de todos os nossos sentimentos; ¢, a0 mesmo tempo, instrugdo e ligdo edificante;
¢ critica ¢ um importante documento humano. Foi isto o que ouvi e aprendi de
Ratazaiev, que explanou o assunto diante dos frequentadores dos seus serdes.
Confesso-lhe, querida, com toda a sinceridade, que quando me encontro sentado
no meio deles, a escutar ¢ a fumar o meu cachimbo — como todos os
circunstantes — e eles comegam a argumentar ¢ a discutir acerca das coisas
mais diversas, costumo dizer, como no jogo das cartas, simplesmente: passo. Ja
que ndo posso entrar no jogo, passo, ¢ o que tenho a fazer. Estou sentado no meio
deles, calado como um basbaque, ¢ até sinto vergonha de mim proprio. E
embora esteja durante todo o serdo a pensar na forma de intervir na conversa,
nem uma so palavra me ocorre! O eterno desejado nunca aparece! Dou voltas e
mais voltas & cabega, e tudo em vdo! Dir-se-ia que estou enfeiticado, querida
Barbara, e acabo por ter pena de mim mesmo, ¢ verdade. Pode-se aplicar-me o
ditado que diz: « Quem torto nasce, torto morre.»

Que fago agora nas horas vagas? Durmo, durmo como um porco. Em vez,
porém, de dormir sem necessidade, faria melhor se empregasse o tempo livre
em qualquer coisa agradavel e proveitosa, como, por exemplo, a escrever o que
me viesse a cabega, ndo lhe parece? Assim, seria util aos outros e a mim proprio.
Nio fazideia do que esses tipos ganham com o que escrevem! Para ndo ir mais
longe, por exemplo, calcula quanto ganha esse Ratazaiev? Trabalha muito e
escreve uma folha num instante. Segundo disse, em poucos dias pode ganhar uns
trezentos rublos! Quando escreve uma historiazita ou um conto humoristico, uma
anedota ou qualquer coisa de interesse para o publico, nunca recebe menos de
quinhentos rublos. E é para quem quer! Se um achar exagerado, aparecera outro
que dé mil. Que diza isto, querida Barbara?

E isto ndo ¢ nada. Por um cadernito de poesias — meia diza de linguados
com uns versitos — pede ele sete mil rublos, nem mais nem menos. Que lhe
parece? Com esse dinheiro compra-se uma boa propriedade; ¢ o rendimento de
um prédio de cinco andares. Ja lhe ofereceram cinco mil rublos, mas ele nao
aceitou. Tentei persuadi-lo, com boas razdes, dizendo-lhe: « Aceite os cinco mil,
homem, aceite, pois com essa quantia ja pode virar as costas ¢ ndo se importar
com esses tipos; olhe que cinco mil rublos sdo dinheiro!» Mas ele ndo cede e diz
que lhe tém de dar os sete mil. Ora veja se ele ndo ¢ esperto!



Olhe, querida Barbara, ja que estamos a falar disto, mando-lhe um extrato
das Paixoes Italianas, tal é o titulo de uma das suas obras. Leia e avalie:

Vladimiro estremeceu, porque nas suas veias despertavam
furiosas paixdes e o sangue fervia-lhe.

— Condessa — exclamou — condessa! Ndo sabe como ¢
terrivel esta paixdo, como ¢ ilimitado este delirio? Ndo, os meus
sentidos ndo me enganam! Amo, amo com loucura, amo com
desespero! Todo o sangue do teu marido ndo bastara para apagar esta
horrivel exaltagdo da minha alma. Ndo havera obsticulo capaz de
deter o fogo destruidor, diabdlico, que arde no meu peito desolado!
Oh, Zinaida, Zinaida!

— Vladimiro — murmurou a condessa, fora de si e reclinando a
cabega no seu ombro.

— Zinaida! — exclamou Imeielski, deixando escapar um solugo
do seu peito.

No altar do amor brotou clara a chama e envolveu as almas dos
amantes.

— Vladimiro — murmurou outra vez a condessa. O seu peito
arquejava, as faces tingiam-se-lhe de purpura, os seus olhos
brilhavam.

Uma nova e terrivel unido se consumara!

[--]

Meia hora depois, o velho conde entrou no toucador da esposa.

— Mas, meu amor, como ¢ que ainda ndo estd pronto o cha
para o nosso querido hospede? — perguntou acariciando-lhe as faces.

Ora diga-me: que tal acha isto? E um bocadinho livre, ¢ verdade; mas, ao
mesmo tempo, que grandioso, que bem escrito! Mas ndo; ainda lhe vou
transcrever outra passagem do conto intitulado: lermak e Zuleika.

Imagine, querida, que o cossaco Iermak, o feroz conquistador da Sibéria, se
encontra enamorado de Zuleika, filha do chefe siberiano Kuchum, que foi feito
prisioneiro. A ag¢do decorre, como vai ver, na época em que reinava Ivan, o
Terrivel. Bom; eis o didlogo entre Iermake Zuleika:



— Amas-me, Zuleika? Oh! Repete-mo, repete-mo!

— Anuo-te, lermak! — respondeu Zuleika, num sussurro.

— Céu e Terra, obrigado! Sou feliz! Concedestes-me tudo aquilo
a que desde a infincia a minha alma aspirava! E tu, estrela que guias
0s meus passos, por isso me trouxeste aqui, através da cintura de pedra
do Ural! Mostrarei ao mundo inteiro a minha Zuleika, ¢ os homens,
esses monstros selvagens, ndo se atreverdo a acusar-me! Oh, se
pudessem compreender as secretas torturas da sua alma terna! Se,
como eu, soubessem contemplar, numa lagrima da minha Zuleika,
todo um poema! Oh, deixa-me enxugar com os meus beijos essa
lagrima, essa gota de orvalho do céu... O ente celestial!

— Iermak — disse-lhe Zuleika —, 0 mundo é mau ¢ os homens
530 injustos. Vo perseguir-nos e condenar-nos, meu amor! Que sera
de uma pobre moga como eu, criada nos campos nevados da Sibéria,
na cabana do seu pai, 14 nesse mundo frio, glacial, egoista ¢ sem
alma? Os homens ndo me compreenderdo, meu querido!

— Sim? Nesse caso terdo de se entender com a espada do
cossaco! — exclamou Iermak, em cujos olhos brilhou um reldmpago

sinistro.

Imagine, querida Barbara, o que acontece a Iermak quando tem
conhecimento de que lhe assassinaram a sua Zuleika. O velho Kuchum, protegido
pelas trevas da noite, conseguiu introduzir-se na tenda de Iermak, que se achava
ausente, ¢ matou a sua filha Zuleika, julgando vingar-se do cossaco que lhe

arrebatara o cetro e a coroa.

— Que prazer eu senti a afiar a espada! — exclamou Iermak, a
arder em furioso desejo de vinganga; e pds-se a passar 0 ago numa
pedra sagrada. — Quero o seu sangue, o seu sangue! Preciso de a

vingar, de a vingar, de a vingar!

Mas, apesar de tudo, lermakndo pode sobreviver a sua Zuleika. Atira-se ao

Irtich e afoga-se, com o que termina o conto.



Veja agora uma amostra de uma descrigio humoristica, feita

exclusivamente para fazer rir:

— Entio ndo conheces Ivan Prokofievitch Zeltopuz? Nao? E
aquele que mordeu Prokofi Ivanovitch numa perna. Ivan Prokofievitch
tem mau génio, mas ao mesmo tempo ¢ dotado de raras virtudes.
Prokofi Ivanovitch, pelo contrario, pela-se por rabanetes com mel.
Quando ainda vivia em boas relagdes com Pelagia Antonovna... Mas
ndo conhece, porventura, Peldgia Antonovna? Como? Ah, sim, ¢ essa
mesmo; aquela que veste sempre a camisa do avesso...

Isto ¢ que é humorismo, verdadeiro humorismo, ndo acha, querida
Barbara? Quando ele nos leu esta pagina, nos até nos retorciamos nos assentos, de
tanto rir. Que grande maduro, meu amor! De resto, se bem que seja um pouco
comico e livre, no fundo, ¢ um inocente, sem sombra de livre-pensamento nem
de nenhum desses erros liberais. Devo dizer-lhe, também, que Ratazaiev, além de
um grande escritor, ¢ um homem de linha, o que nao se pode dizer da maioria
dos escritores.

Que sucederia se eu pusesse em pratica a ideia em que por varias vezes
tenho pensado, de também escrever alguma coisa? Suponhamos que, de um
momento para o outro, me lembrava de publicar um livro, em cuja capa se
lesse: « Poesias de Makar Dievuchkiny ? Que diria a isto, meu anjo? Que lhe
pareceria, como receberia um tal acontecimento? Ca por mim, posso garantir-
lhe, querida, que, depois do meu livro ser publicado, ndo me atreveria a aparecer
mais na Perspetiva Nevski. Nao podia ouvir toda a gente dizer, apontando-me:
« Olhem, vai ali 0 poeta Dievuchkin; ¢ ele mesmo!»

Que sucederia entdo as minhas botas? Porque devo dizer-lhe, meu amor,
que as trago sempre por engraxar e as solas, para falar verdade, ndo costumam
encontrar-se em muito bom estado. Que figura faria se todos soubessem que o
poeta Dievuchkin andava com as botas sujas? Que diria uma condessa ou
duquesa se tivesse conhecimento de tal coisa? E possivel que nio dessem por isso,
pois as condessas e as duquesas ndo reparam nas botas, principalmente tratando-
se das botas de um empregadito qualquer (ao fim e ao cabo, umas botas sdo
sempre umas botas, ¢ preciso ver..). Mas tenho a certeza de que ndo faltaria



quem lhes levasse a noticia, a comegar pelos meus proprios amigos. Ratazaiev
seria o primeiro, pois ¢ frequentador assiduo da casa da condessa B..., onde,
segundo diz, se apresenta mesmo sem que tenha sido convidado. Consta que se
trata de uma bondosa senhora e, além disso, uma dama distinta e muito versada
em literatura. Que espertalhdo que ¢ Ratazaiev!

Mas fiquemos por aqui! Escrevo-lhe estas coisas apenas para a distrair, por
mera brincadeira. O que desejo ¢ que continue bem, meu amor! A carta ¢ um
pouco longa porque, para lhe ser franco, hoje encontro-me admiravelmente
bem-disposto. Jantdmos todos no quarto de Ratazaiev, que costuma servir um
licor especial, tio bom, que ndo sei de palavras para o descrever... Mas, alto 1a!
Nio va pensar mal de mim, querida Barbara! Ndo se trata disso! Vou enviar-lhe
uns livrinhos. Agora andam aqui a ler uma novela de Paul de Kock mas este
autor ndo ¢ proprio para si... Ndo, ndo, Deus me livre! Paul de Kock nao deve
cair nas suas maos. De facto, consta que todos os criticos decentes de S.
Petersburgo se mostraram um pouco mal impressionados.

Envio-lhe uma libra de bombons, que comprei expressamente para si. E
olhe, querida, pense em mim de todos as vezes que pegar num. Meta-os a boca e
ndo os engula logo; vi derretendo-os pouco a pouco, sendo, ao trinca-los, pode
estragar os dentes. Também gosta de pastilhas de chocolate? Se gostar, diga-mo.

Adeus, adeus! Deus a guarde.

Sempre seu muito fiel amigo

Makar Dievuchkin



27 de junho

Querido Makar Alexeievitch:

Fédora disse-me que conhece pessoas que seriam capazes de se interessar
pela minha situagdo e, se eu quisesse, me poderiam arranjar um bom lugar
como governante em qualquer casa. Que lhe parece, meu amigo? Aceito ou ndo?
Nio queria continuar a ser-lhe pesada, e o referido lugar parece muito bom. Por
outro lado, atemoriza-me um pouco a ideia de ter de entrar ao servigo de gente
estranha. Dizem que se trata de uma familia de proprietarios rurais. E se
quiserem obter informagdes acerca do meu passado, que deverei dizer-lhes?
Além disso, insociavel e amiga da solidao como sou! Onde gosto mais de viver, ¢
onde ja me encontro. Sinto-me mais contente e alegre neste cantinho a que ja
estou habituada; embora, por vezes, passe dificuldades, sempre é preferivel a
qualquer outro. Além disso, ver-me-ia obrigada a viajar para me trasladar para
as propriedades da referida familia; e sabe-se la que servigo me dariam? Eram
capazes de me por a olhar por criangas! E que gente sera aquela para, nestes
Gltimos dois anos, haverem ja tido trés governantes? Aconselhe-me, querido
Makar Alexeievitch, a fazer o que achar ser melhor: devo aceitar a proposta ou
deixar-me ficar aqui?

Porque ndo nos vem visitar? Vejo-o tdo poucas vezes! Tirante os domingos,
na igreja, durante a semana quase ndo nos vemos. O senhor ¢ assim insociavel?
Entdo ¢ como eu! E ndo admira, pois, ao fim e ao cabo, somos parentes. Ou ja
me ndo tem amor, Makar Alexeievitch? A solidio, as vezes, entristece-me,
sobretudo a hora do crepiisculo, quando me encontro sozinha em casa. Se Fédora
sai, as compras ou a qualquer coisa, fico para aqui a pensar e a recordar o
passado — as alegrias e as tristezas —, pois tudo perpassa diante de mim como
uma nuvem. Surgem outra vez na minha frente os rostos conhecidos — parece-
me vé-los, acordada, como se fosse em sonhos-, sendo frequente ver a mama...
E 0 que eu sonho! Penso que a minha satide estd abalada. Sinto-me tdo fraca! De
manha, ao levantar-me da cama, achei-me muito mal, e esta aborrecida tosse
ndo ha forma de me passar! Pressinto — sei-o bem — que pouco durarei. Quem
me acompanhara a ultima morada? Quem chorara por mim? E se morrer numa



casa estranha, no meio de desconhecidos? Meu Deus, como esta vida € triste,
Makar Alexeievitch!

Meu amigo, porque me estdi sempre a mandar doces? Ndo posso
compreender como arranja dinheiro para estas coisas. Guarde-o para outras de
mais utilidade, guarde! Fédora arranjou comprador para o tapete que fiz. Dao-
me por ele quinze rublos. Ja ¢ bem pago; julguei que me ofereceriam menos.
Tocam trés rublos a Fédora, e com o resto comprarei um bocado de tecido
qualquer, barato, para um vestido simplesinho. Ao meu amigo, quero dar-lhe um
colete muito bonito, de bom pano, que eu mesma farei.

Fédora arranjou-me um livro — Contos de Bielkin — que junto lhe envio, a
fim de que o leia também. Apenas lhe peg¢o que ndo o demore muito ai, porque
ndo ¢ meu. E da autoria de Pouchkine. Ha dois anos li estes contos na companhia
da mama; por isso, ao 1é-lo agora, acudiram-me a mente tristes recordagdes.

Se tiver por ai algum livro, mande-mo, contanto que ndo seja de Ratazaiev.
Ele ¢ capaz de lhe oferecer alguma obra da sua autoria, se ¢ que tem alguma
publicada. Como ¢ possivel que o senhor goste tanto dos seus escritos, Makar
Alexeievitch? Sdo verdadeiramente disparatados.

Bem, adeus! O que eu para aqui rabisqueil Quando me assalta a
melancolia, o meu gosto ¢ ter com quem falar! E o melhor remédio para o mal;
sinto-me logo mais aliviada, sobretudo quando posso deitar ca para fora tudo o
que me aflige o coragdo.

Adeus, adeus, meu amigo!

Sua



28 de junho

Minha querida Barbara Alexeievna:

Para longe as tristezas! Nao tem vergonha? Acabe com essas magoas!
Como pode ter semelhantes pensamentos? A sua doenga ja la vai; estd
completamente boa, meu anjo! Até da gosto vé-la, ¢ a pura verdade, creia;
apenas um bocadinho palida, mas, apesar disso, ¢ bem nitida a sua lougania.
Deixe-se desses sonhos, pesadelos e espectros! Isso é vergonhoso, sabe? Nao
pense nessas coisas, minha querida! Se nd3o se preocupar com esses estupidos
sonhos, eles ndo a apoquentardo mais. Nao ha nada mais simples. Porque ¢ que
eu durmo bem? Serd por ndo me faltar nada? Repare em mim. Sinto-me
contente e alegre, durmo a sono solto, tenho saude a rodos, numa palavra, sou da
pele do diabo; e gabo-me disso! Deixe-se dessas coisas, repito, tenha vergonha e
corrija-se. Mas eu conhe¢o bem essa cabecita; a minima insignificdncia
entristece-a e preocupa-a, e atormenta o espirito com pensamentos de toda a
espécie. Acabe com esses desvarios, quanto mais ndo seja, para me fazer a
vontade!

Ir servir gente estranha? Isso nunca. Ndo, ¢ mil vezes ndo! Que ideia foi
essa? Como se fosse uma coisa sem importancia ir para longe daqui! Nao, minha
querida; ainda me ndo conhece bem; nunca consentirei em tal; oponho-me com
todas as minhas forgas a semelhante projeto! Nem que tivesse de vender o
casaco e ficar em camisa, meu amor, nunca a deixaria passar necessidade! Nao,
eu conhego-a bem! Isso ¢ uma loucura e nada mais. A culpada de tudo, é essa

tonta da Fédora, tenho a certeza; ¢ ela que lhe mete essas ideias na cabega. Mas

vocé ndo deve ligar importincia ao que ela diz. Sabe muito bem que essa mulher
¢ uma imbecil, uma charlatd incorrigivel que amargurou a vida do falecido
marido com as suas loucuras! Decerto tem-na atormentado, como fazia ao
infeliz

Nio, minha querida; nada do que escreveu se podera realizar! E que seria
de mim, aqui sozinho?

Nio, Barbara, meu amor, deixe-se disso. Que falta nessa casa? Para mim
¢ uma alegria té-la aqui perto, e para si esta proximidade representa também



uma satisfagdo. Ndo va, e vivamos todos juntos, em paz e na graga de Deus!
Faga o que quiser — costure ou leia, ou ndo costure —, mas ndo nos abandone.
Se a

passeio. O que ¢ preciso ¢ afastar de si, de uma vez para sempre, esses

m fizesse, diga-me: que seria de nés? De vezem quando daremos o nosso

pensamentos, procurar ser razoavel e ndo se preocupar nem afligir com
bagatelas! Irei visita-la brevemente e entdo falaremos. Mas espero que ndo faga
isso; com certeza ndo o fara.

Nio sou, naturalmente, um homem culto. Mais do que ninguém, preciso de
me instruir, pois pouco mais aprendi além das primeiras letras. Mas ndo se trata
agora disso, nem era a este ponto que eu queria chegar. Pretendia apenas dizer
que, por Ratazaiev, seria capaz de tudo; e ndo leve a mal esta minha confissio! B
meu amigo e cumpre-me defendé-lo. Escreve bem, mesmo muito bem. Nao
posso, de modo algum, estar de acordo consigo.

O seu estilo é colorido, sobrio, cheio de imagens e pensamentos. Numa
palavra: escreve muitissimo bem! Talvez o haja lido superficialmente, querida
Barbara; se calhar Fédora incomodou-a com alguma das suas, ou entdo, estava
maldisposta nesse dia.

Nio; ha de voltar a 1é-lo, mas com interesse e atengdo, quando estiver

contente ¢ bem-humorada; por exemplo, com um docinho na boca... SO nes

condi¢des devera tentar fazé-lo. Ndo quero dizer — o que seria um disparate —
que Ratazaiev ¢ incomparavel; porém, admitindo mesmo que hé escritores muito
melhores do que ele, isso ndo ¢ razio para o declarar mau. Todos sdo bons: ele
escreve bem, e os outros também, quanto a mim. Além disso, ndo esquegamos
que ele escreve apenas para se entreter; s pega na pena nos momentos livres... o
que bem se nota; e, para dizer a verdade, nao perde nada com isso.

Por agora, adeus, meu amor; hoje ndo lhe escrevo mais; tenho de copiar
umas coisas, e por isso nao posso demorar-me. Veja se me tranquiliza. Deus a
guarde, queridinha, e a conserve sob a Sua prote¢do.

Seu fiel amigo

Makar Dievuchkin

P. S. — Muito obrigado pelo livro, minha querida. Vou ler, seguido, este
volume de Pouchkine, e logo a noite, sem falta, irei ai.






28 de junho

Meu querido Makar Alexeievitch:

Nio, meu amigo; ndo posso continuar aqui por mais tempo. Pensei bem no
caso e cheguei a conclusdo de que ndo devia deixar fugir uma colocagio tdo boa.
Ali, a0 menos terei garantido o pdo de cada dia. Trabalharei o mais possivel,
procurarei conquistar a simpatia desses estranhos e, se tanto for necessario,
esforgar-me-ei até por mudar de feitio. Bem sei que ¢ dificil e doloroso viver
entre estranhos, fazer-lhes todas as vontades, dissimular e depender deles em
tudo; mas conto para isso com a ajuda de Deus. Ndo posso ficar toda a vida
presa! Ja em tempos passei por transes semelhantes, por exemplo, quando estava
no colégio.

Aos sabados ia para casa e passava o domingo inteiro a brincar e a saltar
como uma verdadeira selvagem, e quando por acaso a mama me ralhava — o
que as vezes fazia —, nem por isso eu deixava de continuar contente e sentir o
coragdo radiante e quente. Mas quando chegava a tarde, sentia-me outra vez
imensamente infeliz; s nove tinha de regressar ao colégio. Tudo ali era estranho,
frio, severo: as professoras, aos domingos, estavam sempre maldispostas, e
invadia-me tal tristeza, caia num abatimento tal, que ndo conseguia conter as
lagrimas. Devagarinho, escondia-me num canto ¢ ali me punha a chorar, sozinha
e abandonada. Se me viam naquele preparo, logo diziam que era preguigosa e
ndo queria estudar. Mas ndo era esse o motivo do meu pranto.

E, por fim, que sucedeu? Acabei por me habituar, e quando me vi obrigada
a deixar o colégio, foi com lagrimas que me despedi das minhas companheiras.

Nio; ndo devo continuar aqui, pois represento um encargo para si e para
Fédora. Pensar nisto ¢ para mim um verdadeiro tormento. Digo-lhe isto com toda
a franqueza, porque estou afeita a ndo Ihe ocultar seja o que for. Pensa que ndo
vejo a Fédora levantar-se ainda ndo ¢ bem dia e ir lavar, prosseguindo depois
numa lida constante até altas horas da noite? As pessoas de idade precisam de
descanso. Sei também quanto o senhor se sacrifica por mim, privando-se por
vezes do necessario para gastar comigo tudo o que ganha. Ndo ignoro, meu bom
amigo, que faz por esta infelizmais do que pode. Dizia-me o senhor, na sua carta,



que preferia ficar sem nada, a consentir que eu passasse necessidade. Acredito,
meu protetor; sei-o muito bem, conhego o seu bondoso coragdo. Mas pense um
pouco! E possivel que presentemente tenha dinheiro de sobra, talvez haja
recebido uma gratificagdo inesperada. Mas, e depois? Sabe bem que passo a
maior parte do tempo doente. Nao posso trabalhar como o Makar Alexeievitch,
apesar de ser esse 0 meu desejo, e mesmo nem sempre ha trabalho. Que devo
fazer? Sofrer e torturar-me, sem fazer coisa alguma, deixando que entretanto o
senhor e Fédora tratem de mim? Como poderia eu retribuir o menor dos seus
desvelos, como poderia eu auxilidmos, fosse no que fosse? Nédo lhe sou,
certamente, tdo Indispensiavel como o meu amigo diz. Ja lhe fiz, porventura,
algum bem? Fiz uma coisa apenas: querer-lhe do fundo do coragdo; e é tudo
quanto posso fazer. O meu destino cruel persegue-me outra vez! Sei amar, mas
ndo posso fazer bem, retribuir com agdes os beneficios com que me tem
cumulado. Por isso, ndo me retenha por mais tempo, pense maduramente no
meu projeto e dé-me depois, com sinceridade, a sua opinido.

Fica na expectativa a sua.

BD.



1 de julho

Loucura, querida Barbara; tudo isso ndo passa de uma loucura, uma
verdadeira loucura! Quando se abandona a si mesma, vém-lhe a ideia as coisas
mais disparatadas! Tdo depressa pensa numa coisa, como ja pensa noutra! Mas
que lhe falta na nossa companhia, ndo me dira? Queremos-lhe muito e a Barbara
corresponde ao nosso afeto, vivendo todos contentes e na melhor harmonia... Que
mais deseja? Porqué essa teimosia em ir viver com gente estranha? Sabe o que
significa « gente estranha» ? Se o ignora, pergunte-mo a mim, que eu conhe¢o
muito bem os estranhos, minha querida; conhego-os demasiado; posso dizer-lhe
como sdo. Ja comi o pdo deles. Todo o ente estranho ¢ mau, muito mau; a sua
maldade ¢ tal, que o nosso coragdo ndo pode conter-se perante as censuras,
recriminagdes e olhares de desprezo com que no-lo martirizam. Ao menos, na
nossa companhia, leva uma vida calma e descuidada, como o passaro no ninho.
Como ¢ possivel que agora, do pé para a mao, resolva deixar-nos? Que sera de
mim se levar avante o seu intento? Pensa que ndo preciso de si? Estd convencida
de que me néo serve de nada? Ndo, meu amor; reconsidere bem, e depois veja
se me ¢é util ou ndo. Saiba que me ¢ utilissima! Tem sobre mim uma influéncia
tdo benéfica! Por exemplo, se estiver maldisposto ¢ me lembrar de si, logo o
mau humor desaparece... Escrevo-lhe uma carta na qual me abro por completo,
e recebo a seguir uma resposta sua, pormenorizada. De vezem quando, compro-
The um vestido, e se vocé precisa, por acaso, de que lhe traga qualquer coisa, eu
vou logo procurar seja o que for... E, entdo, ndo me ¢ util? Que poderei fazer sem
a Barbara, com a idade que tenho? Para que servirei eu?

E possivel, meu amor, que ainda nio tenha pensado nisto; mas pense e vera
que néo posso prescindir de si. Afizme a sua companhia, querida Barbara. Que
fim seria o meu longe de si? Atirar-me-ia ao Neva, acabando por uma vez E
que, ndo a tendo ao pé de mim, ndo tenho nada a fazer no mundo. Parece,
querida, que me estou ja a ver no carro finebre que me ha de levar ao cemitério
de Volkov; uma velha que, por acaso, passa, segue o atatide; atiram-me a cova,
cobrem-me de terra e depois vdo-se embora, deixando-me sozinho. Que
injusti¢a sua, minha querida! Cometeria um grande pecado. Digo-lhe isto com a
maxima sinceridade, creia!



Devolvo-lhe o livro que me emprestou, e devo dizer-lhe que nunca na
minha vida li uma obra tio excelente. Chego a perguntar a mim préprio como
pude viver até aqui como um mocho. Deus me perdoe! Em que tenho
empregado os meus dias? De que planeta terei eu caido? E que ndo sei nada de
nada; sou o que se chama um zero. Confesso-lhe com toda a franqueza, minha
boa amiga, que ndo tenho a mais rudimentar cultura. Pouco, pouquissimo, tenho
lido até esta idade, isto para ndo dizer « nada» . Li O Retrato do Homem, que é
um bom livro, ¢ O Menino que Tocava Varias Musicas em Campainhas ¢ A
cegonha de Ivik. E é tudo. Mas agora li o seu livrinho O Inspetor; e ¢ caso para
pensar, querida, como se pode viver no mundo e ndo saber que se tem ao
alcance da mao uma obra, na qual se descreve uma vida completa, com todas as
mintcias, como se fosse uma pintura. E soube muitas coisas com que nunca
sonhara. E a sensagio que se experimenta ao principiar a leitura de um livro
assim; mas depois, pouco a pouco, a medida que se vai lendo, vamos descobrindo
novas coisas, acabando por as compreender e as ver com toda a clareza. Quer
saber outra razio que me levou a gostar tanto de seu livro? E que ha muitas obras
que, por mais famosos que os seus autores sejam, lemo-las e voltamos a 1é-las e
ficamos atarantados, sem compreendermos absolutamente nada. Estdo tdo bem
escritas e encerram pensamentos tio subtis, que ndo as podemos entender. Eu,
por exemplo, que sou rude por natureza, a nativitate, nio posso ter uma obra
demasiado profunda. Mas a que me emprestou, lemo-la ¢ temos a impressdo de
termos sido nés quem a escreveu, dir-se-ia que brotou ca de dentro, do coragdo.
Sim, talvez assim seja; ¢ como se pegassemos no cora¢do e o virdssemos do
avesso, diante de toda a gente, e depois nos puséssemos a descrevé-lo
minuciosamente. E assim mesmo, meu amor! De resto, ¢ uma coisa tio simples,
meu Deus! Oh, se ¢! Eu proprio ndo teria a minima dificuldade em escrever
assim, pode crer. E porqué? Porque eu sinto exatamente as mesmas coisas que
esse livrinho diz. J4 me encontrei também em situagdo analoga, por exemplo, &
do pobre Sansdo Virin. E quantos Sansdo Virin ndo ha por esse mundo, pobres e
bons como aquele! E a verdade ressalta de todas estas paginas! Ao 1é-las, quase
me saltavam as lagrimas dos olhos, minha querida. Coitado! Embriagava-se, até
perder os sentidos, quando a desgraca o perseguiu, e passava o dia inteiro a
dormir deitado numa pele de carneiro! Para afastar as penas, bebia ponche;
contudo, quando se recordava da sua pobre ovelha tresmalhada, da sua filha



Dunacha, chorava amargamente, enxugando, com o sujo forro de pele, as
lagrimas que lhe corriam pelas faces!

Sim; isso ¢ que se chama uma pintura natural! Leia-o outra vez, e vera que
& assim; tio verdadeiro como a propria vida. E real! Eu proprio o senti... Tudo
isto existe, e cerca-nos por todos os lados. Ai temos a Teresa ou, para ndo irmos
mais longe, temos este pobre, que ¢ um perfeito Sansdo Virin, apenas com outro
nome: chama-se, por acaso, Gorchkov. E uma coisa que qualquer de nés esta
sujeito a experimentar: vocé mesmo, querida, ou, em especial, eu. Até um conde
que vive na Perspetiva Nevski ou na rua de Nevakai, pode achar-se um dia em
idéntica situagdo, apenas com a diferenga de que, exteriormente, se conduzria
de modo diverso — por fora tudo é diferente nele —; no entanto, podem suceder-
Ihe as mesmas coisas que a nos.

Nesse livro, meu amor, pode ver o que se chama a vida. Mas quanto a
afastar-se de nos e abandonar-nos a nossa sorte, nem ¢ bom pensar em tal! Nao
pode avaliar, nem mesmo superficialmente, querida Barbara, o prejuizo que
com isso me causaria. Seria um prejuizo irreparavel para si e para mim. Por
amor de Deus, afaste de si tais pensamentos, minha boa amiguinha, ¢ nio me
torture inutilmente! Como poderia vocé, meu pobre pardalito sem asas, procurar
o alimento, ndo se perverter ¢ defender-se das ciladas? Pense melhor no caso,
deixe estar as coisas como estdo, ndo dé ouvidos a conselhos néscios e leia outra
vezesse livro; far-lhe-a bem, acredite.

Troquei impressdes com Ratazaiev acerca de O Inspetor; diz ele que isso é
tudo ja4 muito antiquado, que agora sé se publicam livros com ilustragdes e
ornatos de varias espécies. Falou ainda em muitas outras coisas, que eu ndo sei
bem explicar, porque ndo compreendi. Por fim, acabou por declarar que
Pouchkine ¢ um grande poeta e que cantou a Sagrada Russia. Sim, estd bem.
Volte a ler o livro com atengao; siga o meu conselho e faga felizeste pobre velho,
com a sua obediéncia. Deus recompensa-la-a, minha querida, ndo duvide!

Seu fiel amigo

Makar Dievuchkin



1 de julho

Meu querido Makar Alexeievitch:

Fédora trouxe-me hoje os quinze rublos do tapete. A pobre mulher ficou tio
contente quando lhe dei trés! Escrevo-lhe a pressa, porque estou a fazer o seu
colete. O tecido, muito bom, é amarelo, com umas florinhas. Mando-lhe um livro
de contos, de que apenas li alguns. Aconselho-lhe a leitura do que tem por titulo 4
Capa.

Prometeu levar-me uma noite ao teatro. Mas ¢ capaz de ficar muito caro.
S6 se formos para a galeria. Ha tanto tempo que ndo vou ao teatro, que nem me
lembro de quando foi a tltima vez! Receio, porém, que esse divertimento esteja
fora das suas possibilidades. A Fédora abana a cabega e diz que o senhor estd a
gastar mais do que pode, o que eu também tenho notado. S6 comigo, o que o
senhor ja gastou! Tenha cuidado, meu amigo, ndo va suceder-lhe qualquer
infortinio. A Fédora contou-me, se ndo me engano, que a hospedeira nio anda la
muito bem-disposta consigo por o senhor se ter atrasado nos pagamentos, 0 que
me traz bastante preocupada.

Bem; adeus por agora, pois preciso de tratar de outra coisa: pér uma fita no
meu chapéu.

P. S. — Se formos ao teatro, quero levar o meu chapéu novo e a mantilha
preta. Acha que ficardo bem?



7 de julho

Minha querida Barbara Alexeievna:

Retomo o fio da conversa no ponto onde ontem a deixamos... Também,
minha querida, no meu tempo, fizalgumas loucuras.

Estive enamorado de uma atriz, mas enamorado a valer; é como lhe digo!
E o mais interessante ¢ que nunca a tinha visto na rua; vi-a no teatro, e s6 uma
vez. No entanto apaixonei-me por ela.

Nesse tempo, na divisio pegada aos meus aposentos viviam cinco rapazes
muito alegres. Ndo mantinhamos relagdes intimas, mas uma noite juntei-me
espontaneamente com eles e acompanhei-os ao teatro. O que eu ouvia os rapazes
contarem dessa atriz! Sempre que havia espetaculo, ld iam todos, gastando as
vezes o0 dinheiro que lhes fazia falta para as coisas necessarias. Entravam para a
galeria e todos os seus aplausos ¢ ovagdes eram exclusivamente para aquela
atriz; ndo se cansavam de a aplaudir freneticamente como possessos. Depois,
como ¢ natural, os meus companheiros nio me deixavam dormir em toda a
noite; passavam-na a falar dela, todos lhe chamavam a sua Glacha, estavam
todos enamorados da artista, denominando-a « o canario dos seus coragdes» . Por
fim, acabaram por me contagiar do seu entusiasmo. Eu era ainda tio novo!

Nao sei como, uma noite encontrei-me sentado, como eles, na galeria.
Apenas distinguia um cantinho do pano de fundo do palco, mas ouvia tudo
perfeitamente. Ela possuia uma vozita linda, clara, agradavel como a de um
rouxinol. Batiamos palmas até ficarmos com as mdos roxas e vermelhas, e
gritivamos sem cessar; numa palavra, quase tinham de nos tirar dali pelo
pescogo para nos irmos embora.

De regresso a casa, vinha como envolto numa névoa! Ja s trazia no bolso
um rublo, e para o fim do més faltavam ainda uns bons dez dias. E que imagina
que eu fiz meu amor? No dia seguinte, quando ia para o trabalho, entrei numa
perfumaria e gastei o dinheiro que me restava em perfumes e sabonetes
cheirosos, sem saber mesmo para que queria tudo aquilo. Além disso, naquela
tarde ndo comi; fui rondar a casa da atriz, ao pé das suas janelas. Vivia num
quarto andar da Perspetiva Nevski. Em seguida, regressei a casa, comi qualquer



coisa e dirigi-me de novo para Nevski, onde reatei a vigilancia em frente as suas
janelas.

Passei assim més e meio; de vez em quando alugava um drochki dos mais
luxuosos, e passeava nele de um lado para o outro, junto das janelas da atriz.
Gastei assim todo o meu ordenado, vendo-me obrigado a contrair dividas. Por
fim aquela paixdo foi-se dissipando, acabando por se me tornar aborrecido
aquele namoro.

Ora veja a que extremos uma atriz pode conduzir um homem! Mas ¢
preciso ter em conta que nessa altura era um jovem, querida Barbara. Sim, era

ainda muito novo...



8 de julho

Querida Barbara Alexeievna:

Apresso-me a devolver-lhe o livro que teve a amabilidade de me enviar no
dia 6 deste més, a0 mesmo tempo que quero ter consigo umas explicagdes, meu
amor. Acho que ndo fazbem colocando-me nesta melindrosa situagao.

Permita-me, minha amiga, que lhe diga que ¢ o Todo-Poderoso quem
marca ao homem a sua condig¢do social. Um nasceu para ostentar as estrelas de
general, outro para ser literato; aquele, para mandar; este, para obedecer, sem
replicar. Estas coisas estdo de acordo com a capacidade de cada qual; um tem
aptidao para uma coisa, outro para outra, mas ¢ Deus quem da essas aptidoes.

Ja tenho trinta anos de servigo como empregado publico, cumpro 4 risca os
meus deveres, procuro comportar-me bem e nunca fui apanhado na minima
falta. Como cidaddo e como pessoa humana, reconhego que sou homem e que
tenho, por isso, defeitos, mas também tenho algumas virtudes. Sou estimado pelos
meus superiores e mesmo sua exceléncia esta contente comigo... Apesar de até
hoje me ndo haver dado mostras da sua satisfagdo, sei de boa fonte que isso ¢
verdade. Possuo uma letra agradavel, nem muito grande nem muito pequena; no
cursivo, destaco-me mesmo no meio dos copistas; mas em qualquer dos tipos,
sou regular. De todos os empregados do ministério, talvez haja apenas um —
Ivan Prokofievitch — com letra igual & minha, ou antes, que se aproxima da
minha. Envelheci no servigo ¢ nio me lembro de ter cometido qualquer falta
digna de registo. Faltas ligeiras, claro, quem nunca as cometeu? Todos pecamos,
minha amiga, até vocé propria. Mas ndo me pesa na consciéncia qualquer delito
importante, nem mesmo um ato consciente de insubordinagdio como, por
exemplo, perturbar a tranquilidade publica ou qualquer coisa no género. Nao
tenho nada disso a censurar-me, nunca me ralharam por nada parecido. Pelo
9

contrario, concederam-me até uma cruz de mérito. Mas a que vém estas co:

Ja deve saber tudo isto, e o autor também; antes de principiar a descri¢do,
decerto pos-se ao corrente de tudo. Ndo, nunca a julgaria capaz de tal coisa,
querida Barbara, nunca esperara isto de si.

Mas qué? Nao poderdo deixar-nos viver em paz no nosso cantinho, por



mais humilde que este seja, sem incomodar ninguém, sem turvar as dguas, como
diz o ditado, possuidos do temor de Deus? Serda que terdo sempre de nos
incomodar, quando nés ndo queremos causar incomodo a quem quer que seja,
devassando sempre a nossa vida particular, penetrando-nos em casa, para espiar
o que por la vai e verificar, por exemplo, se o colete se encontra em bom estado,
se carecemos de roupa interior, se temos botas e que tais as solas, 0 que
comemos, o que bebemos e o que andamos a copiar? La porque uma pessoa as
vezes tenha falta de dinheiro e ndo tome ché, sera razio para lhe assoalhar a vida
no papel? Como se todos os mortais, sem exce¢do, tivessem de tomar cha!
Alguma vez, porventura, examinei a boca de alguém para ver o que come? A
quem ¢ que eu fiz tal ofensa? Ndo, meu amor; ndo devemos fazer mal a quem
nos ndo ofende! Tem aqui um exemplo; um homem serve conscienciosamente,
cumpre com zelo os seus deveres, e goza mesmo da estima dos seus superiores
— digam os outros 0 que quiserem; o certo ¢ que o estimam —, ¢ de repente
surge um maduro que, sem qualquer motivo e inopinadamente, comega a
escrevinhar um folheto atentatério da dignidade desse empregado, uma sétira
como a desse livro!

Bem sei que todo aquele que cria alguma coisa de novo, fica orgulhoso e,
com a alegria, quase ndo dorme. Sucede ordinariamente assim; se uma pessoa,
por exemplo, compra umas botas novas, o gosto que sente quando as calga! E
verdade, ja se passou comigo, pois torna-se sumamente agradavel enfiar os pés
numas botas finas. O livro descreve isto muito bem. Todavia, confesso muito
sinceramente que estou espantado de Fédor Fedrovitch o ter lido sem se mostrar
ofendido.

E certo que esse funcionario é um simples oficial, ainda jovem, e as vezes
gosta de fazer valer os seus direitos e barafustar com os subordinados. Mas
porque ndo havia de se insurgir quando se torna necessario? Porque ndo havia de
o fazer, dado que, de outro modo, nada se pode conseguir? Bom; aqui para nos,
querida Barbara, isso é necessario, embora ndo passe de uma simples
formalidade. Devem segurar-se bem as rédeas, tem de se mostrar energia,
porque sendo, meu amor, sem energia, sem severidade, nio conseguem nada de
noés. O que cada um quer é conservar o seu emprego ¢ poder dizer: « Estou
empregado aqui ou ali» ; quanto a trabalho, cada qual procura fugir-lhe o mais

que pode. Mas como hé vérias categorias na hierarquia burocratica, ¢ cada uma



delas uma vez ou outra merece ser repreendida, sucede que o chefe tem de
servir-se, nas suas reprimendas, de diversos tons, de acordo com a categoria a
que se dirige; e isso esta muito bem!

De resto, para que o mundo possa subsistir, tem de haver sempre uns que
mandem nos outros ¢ lhes retesem as rédeas... Se assim ndo fosse, 0 mundo
perderia o equilibrio e ndo se aguentaria, transformar-se-ia num verdadeiro caos.
Na verdade, admira-me Fédor Fedrovich ndo haver notado semelhante ofensa.

Mas para qué escrever todas estas coisas? Alguém lucrara com isso? Dar-
me-a, porventura, algum leitor alguma capa ou umas botas novas? Nio, querida
Barbara; o leitor limita-se a ler a historia e fica ansioso pela continuagio da
mesma. O resultado de tal escrito ¢ que a gente tem de se esconder, ocultar-se,
acobardar-se, sentir medo até de deitar o nariz fora da porta, com receio de ser
escarnecido, pois, como se sabe, o difamador serve-se de tudo. Se qualquer se
lembra de exibir, em letra de forma, toda a sua vida, tanto a piblica como a
particular, de modo a provocar sarcasmos e risos a quem a ler, ja ndo podera
mais aparecer nas ruas! Mas, no livro a que me refiro, a descri¢do atinge tal
minuciosidade, que o protagonista pode ser reconhecido até pelo modo de andar!
Se ao menos o autor, para o fim, fosse mudando um pouco, suavizando as cores,
dizendo, por exemplo, que o heroi, apesar de tudo, foi sempre um honrado e
virtuoso cidaddo e que nada fez para merecer tal tratamento da parte dos seus
colegas; que era obediente para com os superiores e cumpria escrupulosamente
os seus deveres (podendo, neste ponto, apontar um caso elucidativo do que
afirmava); que nunca desejou mal a quem quer que fosse; que cria em Deus e
quando morreu (se ¢ que por forga tinha de morrer), todos o prantearam...

Mas ndo seria preferivel, em vez de deixar morrer esse pobre infeliz,
arranjar as coisas de modo a que a capa aparecesse ¢ Fédor Fedrovitch, o chefe
da repartigdo, estivesse mais bem informado acerca das virtudes do seu
subordinado e The desse emprego no seu gabinete, promovendo-o e aumentando-
lhe o ordenado? Desta forma, o mal seria castigado e a virtude conseguiria o
triunfo. Se assim procedesse, os seus companheiros ficariam cheios de inveja!

Era este o desenlace que eu imaginaria; de outro modo, a novela apresenta
um caso dos mais vulgares da vida corrente, destituido de qualquer beleza; ndo se
vé nela mais que um simples exemplo do humilde dia a dia. E como pdde

lembrar-se de me enviar semelhante livro? E uma obra mal intencionada,



prejudicial, querida Barbara! Falta-lhe verdade, verosimilhanga, pois ¢ de todo
impossivel encontrar, seja onde for, um empregado como este! Ndo, querida
Barbara; tenho de me queixar, vou apresentar uma queixa em forma!

Seu fiel servidor

Makar Dievuchkin



27 de julho

Meu querido Makar Alexeievitch:

A sua carta e os ultimos acontecimentos inquietaram-me sobremaneira,
tanto mais quanto ¢ certo que, a principio, nio consegui compreender nada. Foi
Fédora que me explicou do que se tratava. Porque se desespera tanto e se
inquieta por tdo pouca coisa, Makar Alexeievitch? As suas explicagdes s6 em
parte me satisfizeram. Talvez eu ndo devesse insistir em aceitar aquele emprego
tdo vantajoso, lembrando-me do que a minha ultima experiéncia neste capitulo
me proporcionou.

Diz o senhor que o seu afeto por mim o levou a ocultar-me muitas coisas.
Eu ndo ignorava os grandes sacrificios que fazia por mim, apesar da sua
insistente afirmagao de que apenas gastava comigo o supérfluo, aquilo que, de
outro modo, seria para por de lado. Mas agora que sei que o senhor ndo dispde de
quaisquer reservas de dinheiro; que foi s6 condoido pela minha triste situagdo que
comegou a gastar, em meu proveito, o seu ordenado, chegando mesmo a pedir
adiantamentos; que durante a minha doenga se sacrificou ao ponto de vender

pegas do seu vestudrio... ao ter conhecimento de tudo isto, acho-me numa

situag@o deveras critica, sem saber como interpretar o sucedido, nem que pensar
acerca dele.

Ah, Makar Alexeievitch! O senhor, movido pela compaixdo e pelo afeto de
parente, devia ter-se limitado a auxiliar-me nas minhas mais prementes
necessidades, nunca indo além das suas posses e ndo fazendo comigo essas

despesa

s supérfluas que constitiem um verdadeiro esbanjamento. Atraigoou a
nossa amizade, Makar Alexeievitch; abusou da minha confianga; e agora que me
vejo obrigada a ouvir que o senhor gastou até ao ultimo centavo nas ofertas de
vestidos, doces ¢ livros e em passeios ¢ teatros que me proporcionou — pago
bem caro tudo isso com as censuras que a consciéncia me dirige —, deploro
amargamente a minha imperdoavel despreocupagdo, pois aceitava tudo o que
me oferecia sem querer saber da sua vida. Deste modo, tudo o que fez para me
dar prazer, converteu-se num peso aniquilador, e o pesar que sinto enegrece a
recordag@o do que noutros tempos foi agradavel.



Ja tinha notado que ultimamente dava mostras de certo abatimento; mas,
embora eu propria, assaltada por pressentimentos, suspeitasse de qualquer coisa,
ndo podia, de modo algum, prever a realidade. Nunca pensei que a sua cabeca
regulasse tdo mal, Makar Alexeievitch. Que dirdo de si todos aqueles que o
conhecem? Sera possivel que o senhor, a quem eu, como de resto toda a gente,
estimava tanto pela sua honradez simplicidade e dignidade, haja contraido um
vicio tdo repugnante ¢ em que, segundo parece, nunca caira? Se soubesse o que
pensei quando Fédora me contou que o haviam encontrado na rua embriagado e
que a policia se vira obrigada a acompanhd-lo a casa! Fiquei deveras
surpreendida, se bem que ja imaginasse qualquer coisa de extraordinario, em
virtude de ter passado quatro dias sem aparecer. Ja pensou, Makar Alexeievitch,
no que dirdo os seus superiores quando souberem do verdadeiro motivo da sua
falta ao trabalho? Diz-se que toda a gente se ri a sua custa, que ninguém ignora as
nossas relagdes e que os seus vizinhos me envolvem nos seus comentarios
trocistas! Nao se preocupe com isso, Makar Alexeievitch, ¢ por amor de Deus,
tranquilize-se!

Trazzme também bastante inquieta o incidente que teve com aquele
oficial... Ainda ndo sei bem como as coisas se passaram, pois apenas surpreendi
uns rumores acerca do caso. Pego-lhe que me explique no que aquilo veio a dar.

Diz-me na sua carta que ndo me contou toda a verdade, com receio de
perder o meu afeto; que durante a minha doenga, desesperado, vendeu tudo para
fazer face as despesas e evitar que me internassem no hospital; e que se viu
mesmo obrigado a empenhar-se até mais ndo, o que lhe valeu ter todos os dias
cenas desagradaveis com a patroa. Pois, devo dizer-lhe, o pior que fez foi
ocultar-me essas coisas. Pretendia, com o seu siléncio, evitar-me o
conhecimento das suas dificuldades, mas agora, pondo-me ao corrente de tudo,
causa-me duplo sofrimento. Isto d4 cabo de mim, Makar Alexeievitch. A
desgraga ¢ uma doenga contagiosa, meu amigo! Os pobres e os desgragados
deviam viver longe uns dos outros, para que as suas misérias se ndo agravassem
mutuamente. Reconhego que fui a causadora do seu infortinio, ¢ este facto
aflige-me extraordinariamente e faz-me perder toda a coragem.

Escreva-me, contando-me com franqueza tudo o que lhe aconteceu e
como lhe foi possivel deixar-se abater até tal ponto. Tranquilize-me, se puder.

Nio ¢ por egoismo que assim falo, mas pelo afeto e pela amizade que lhe tenho,



sentimentos que nada sera capaz de arrancar do meu coragéo.
Adeus, Makar Alexeievitch. Espero com impaciéncia a sua resposta.
Julgou-me mal, meu amigo. Ama-o sinceramente

Bdarbara Dobroselof



28 de julho

Minha inestimavel Barbara Alexeievna:

Que lhe hei de dizer, agora que tudo acabou, que tudo, pouco a pouco, estd
a regressar a normalidade? Sim, agora posso ser sincero consigo. Diz a minha
amiguinha que estd inquieta com o que se pensa e se diz de mim. Apresso-me,
por isso, a comunicar-lhe que na reparticio me estimam ainda mais do que
dantes. E depois de Ihe contar todas as minhas calamidades e infortunios, posso
informa-la de que os meus superiores nao tiveram ainda conhecimento de nada
disso; continuam todos a ter de mim a mesma opinido favoravel. A Gnica coisa
que receio sdo as mexeriquices. Ca em casa a patroa gritava; mas, como, gracas
aos dez rublos, ja lhe paguei parte do meu débito, agora limita-se a rosnar
baixinho. Quanto as restantes pessoas, também a coisa ndo piorou; contanto que
ndo lhes peg¢a dinheiro, todos mostram boa cara. Para terminar as minhas
explicagdes, devo dizer-lhe, querida, que para mim a sua estima vale mais do
que tudo o que ha no mundo, e que o simples facto de a ndo ter perdido
representa uma consolagdo no meio das minhas dificuldades presentes. Gragas a
Deus, o primeiro choque e os primeiros dissabores ja 14 vdo; e a grande bondade
da minha boa amiga permite-me acreditar que ndo fez de mim mau conceito e
continua a ter-me na conta de um bom amigo, ndo me acusando de egoismo pelo
facto de tudo ter feito para a reter na nossa companhia. E que queria-lhe muito e
ndo me sentia com coragem para me separar de si, meu anjo. Agarrei-me
novamente, com todo o afinco, ao meu trabalho, esfor¢ando-me por reparar o
mal feito, com o cumprimento fiel dos meus deveres burocraticos. Evstafii ndo
me disse nada quando ontem passei ao seu lado.

Devo dizer-lhe que as minhas dividas ¢ o mau estado do meu fato me
contrariam sobremaneira; mas tudo se ha de arranjar e, entretanto, rogo-lhe que
ndo se aflija com insignificancias.

Envia-me mais meio rublo, querida Barbara, e esse meio rublo trespassou-
me o coracdo. Aqui tem, pois, como as coisas sdo ¢ ao que eu cheguei. Nao sou
cu, velho imbecil, que a ajudo a si, meu anjo, mas vocé, pobre 6rfa, que me
auxilia a mim. Fédora é credora da minha gratiddo por ter arranjado o dinheiro.



Por mim, ndo sabia aonde recorrer, minha filha; mas tdo depressa saiba de
alguma possibilidade, lhe comunicarei o que houver. As mexeriquices e so as
mexeriquices ¢ que me inquietam! Adeus, meu amor. Beijo-lhe as maos e pego-
The encarecidamente que faga por se restabelecer. Por hoje ndo lhe escrevo
mais, porque sdo horas de ir para o trabalho; quero, a forga de zelo e de
aplicagdo, reparar as minhas faltas e tranquilizar, pouco a pouco, a minha
consciéncia. Deixo para logo a noite a descri¢do mais pormenorizada de tudo o
que me tem sucedido, bem como o incidente com os oficiais.
Seu respeitoso e sincero amigo,

Makar Dievuchkin



28 de julho

Minha querida Barbara:

Ah! Barbara, querida Barbara! Desta vez a culpa ¢é toda sua e ha de pesar-
Ihe na consciéncia. A sua carta arrumou com os ultimos laivos de superioridade
que ainda me restavam e deixou-me por completo desnorteado. S6 agora pude
pensar em tudo calmamente e langar um olhar introspetivo para o meu coragio,
tendo verificado que a razio estava do meu lado. Razio de sobra. Ndo quero
referir-me agora aos meus trés dias de loucura (seja boa, querida; nao falemos
mais nestas coisas!); limito-me apenas a insistir no afeto que lhe consagro e a
afirmar que este sentimento nada tem de absurdo. Nao, de modo nenhum. Mas,
minha querida, ainda ndo sabe tudo. Se soubesse como isso foi, como comecei a
gostar de si, falaria de outro modo. Agora fala assim, mas estou convencida de
que intimamente pensa outra coisa. Passam-lhe pela cabega essas ideias, mas
ndo as sente.

Quanto ao incidente com os oficiais, para lhe ser franco, nem sei bem
como aquilo foi. Devo observar-lhe que nessa altura atravessava uma crise
terrivel. Imagine que havia ja um més que eu andava, por assim dizer, suspenso
por um fio. Encontrava-me numa situagdo tio aflitiva que ndo sabia que rumo
dar a minha vida. Ocultava-lhe tudo, e aqui em casa procurava também que
ninguém o percebesse; mas a patroa encarregava-se de por toda a gente ao facto
do que se passava. Isso nio me incomodaria muito e teria deixado essa

desavergonhada dizer o que lhe apetecesse; mas, em primeiro lugar, isso era

uma vergonha e, em segundo, saiba que ela estava ao corrente das nossas
relagdes de amizade, ndo sei como, e dizia cd em casa tais coisas a nosso
respeito, que eu ficava atordoado ¢ me via obrigado a tapar os ouvidos. O caso ¢
que as outras pessoas ndo os tapavam, antes os abriam o mais possivel. Mesmo
agora, nao sei onde me esconder deles.

Na verdade, este conjunto de circunstincias desagradaveis, até entdo para
mim desconhecidas, deixaram-me desnorteado. Soube depois, por Fédora, que
um tipo indigno aparecera em vossa casa ¢ a insultara com uma vil proposta. A
dor que tal ofensa lhe deve ter causado, avalio-a bem, minha querida, por mim



proprio, porquanto isso me feriu também profundamente. Entdo, como que me
fugiu a razio e perdi a cabega. Nunca me senti tio encolerizado, querida
Barbara. O meu primeiro movimento foi correr a toda a pressa em busca
daquele sedutor, para quem nada havia de sagrado no mundo. Para ser franco,
porém, ndo sei o que pretendia; queria, sim, obstar a que a ofendessem. Que
tristeza! Chovia e o chdo estava coberto de lama, e no coragdo sentia uma magoa
imensa. Quis regressar a casa, mas eis que ndo me aguentei nas pernas e...
Encontrei-me com Emelia, o Emelia Ilich, que ¢ companheiro de oficio, ou
antes, era, porque agora ja ndo é; despediram-no, ignoro porqué. Ndo sei em que
trabalha presentemente, mas ele ja deve ter conseguido alguma coisa... Depois
Emelia agarrou-se a mim e acompanhou-me. Sim, devo contar-lhe tudo, querida
Barbara, embora ndo lhe causem alegria alguma os infortinios e faltas do seu
amigo, o relato de todas as minhas desventuras. Dai a trés dias, ao anoitecer,
animado por Emelia — Deus lhe perdoe! —, fui ter com o oficial, cujo enderego
soubera por intermédio do nosso criado. Vem agora a proposito dizer-lhe,
querida, que eu trazia, havia muito, esse rapaz debaixo de olho; ja quando ele se
encontrava hospedado aqui, eu o vigiava. Agora compreendo que ndo me
conduzi 14 muito bem, pois ndo me encontrava muito fixe quando fui a sua casa.
E depois, francamente, ndo sei o que se passou. Lembro-me apenas de que
estava acompanhado de muitissimos empregados, embora talvez eu naquela
altura visse tudo em duplicado. Tdo pouco me recordo das palavras que lhe dirigi,
lembrando-me apenas de que, preso de nobre indignagao, falei pelos cotovelos.
Por fim, puseram-me fora da porta, empurrando-me pelas escadas abaixo, isto
¢, eu ¢ que me atirei, esta ¢ que ¢ a verdade. Como vim ter a casa, isso ndo sei. E
eis tudo, querida Barbara. O resto ja o conhece. Rebaixei-me muito, sem duvida,
a minha reputagdo ficou um pouco abalada com isto; mas ninguém tem
conhecimento de tudo o que sucedeu, nenhum estranho, além da minha boa
amiga. Assim, afinal de contas, ¢ como se nada se houvesse passado. Serd,
porventura, da mesma opinido, querida Barbara? Que me diz? A tnica coisa que
sei ao certo é que, no ano passado, um dos hospedes daqui, Aksenti Osipovicth,
fezo mesmo a Pedro Petrovitch, mas em segredo. Convidou-o a ir até ao quarto
da guarda — eu, por acaso, presenciei tudo — e logo que o apanhou ali, disse-lhe
o que entendeu, mas educadamente, sem fazer barulho, de modo que so eu,
como ja referi, tive conhecimento da cena. O facto de eu estar ao corrente do



caso ndo importa, pois se alguém me fizesse perguntas a tal respeito, limitar-me-
ia a afirmar que nada ouvira, de modo que era a mesma coisa que de nada
. Po

sabe, Pedro Petrovitch ¢ muito orgulhoso e teve o maximo cuidado em ndo

soubess

a seguir a isso, as relagdes entre ambos ndo se alteraram. Como
contar nada a ninguém. Agora, cumprimentam-se ¢ até se apertam a méo,
quando se encontram, tal como se entre eles nada se tivesse passado.

La que me rebaixei muito ¢ — o que ¢ mais lamentiavel — fiquei muito
diminuido na minha dignidade, isso compreendo e estou plenamente de acordo
consigo, minha boa amiga. Mas ndo ha divida de que isto ja devia estar escrito
desde 0 meu nascimento, seria certamente a minha sina e, como sabe, ninguém
pode fugir ao seu destino.

Aqui tem, pois, querida Barbara, o relato pormenorizado de todas as
minhas atribulagdes e infortinios. Como vé, sdo de tal marca, que melhor serda
ndo falar mais neles. Sinto-me um pouco doente, meu amor, e perdi toda a
minha boa disposi¢ao. Dou por terminada esta, reiterando-lhe a certeza dos meus
sentimentos de afeto, estima e respeito.

Seu muito humilde criado

Makar Dievuchkin



29 de julho

Meu querido Makar Alexeievitch:

Li as suas duas ultimas cartas, que me fizeram sofrer imenso. Meu Deus!
Ou o meu bom amigo me oculta alguma coisa, descrevendo-me apenas uma
parte dos seus infortunios, ou entio, Makar Alexeievitch, ndo compreendi nada do
que nelas diz.. Venha, hoje, ver-me, por amor de Deus! Venha do trabalho
direito aqui e janta connosco, ouviu? Ndo sei que vida ¢ a sua agora ai, nem
como se arranja com a patroa. Nao se refere a isso nas suas cartas e tenho a
impressdo de que o fazde propdsito.

Até a vista, meu bom amigo; ndo falte. Seria mesmo preferivel vir sempre
comer connosco.

A Fédora cozinha muito bem. Até logo, pois.

Sua

Bdrbara Dobroselof



1 de agosto

Minha querida Barbara Alexeievna:

Esta satisfeita por Deus lhe haver proporcionado a oportunidade de pagar o
bem com o bem e saldar a sua divida de gratiddo! Creio nisso e acredito, querida
Barbara, na bondade do seu coragdo. Ndo serei eu quem a censure. Pego-lhe,
porém, que também me nao critique agora por eu ter sido um dissipador. Cometi
um pecado, mas que se lhe ha de fazer? Isto, se ainda teima em classificar assim
o meu procedimento. Lembro-lhe, porém, que me custa imenso ouvir,
precisamente da sua boca, essas coisas!

Nao leve a mal as minhas palavras. O meu coragdo anda tao fraco, meu
amor! Os pobres também tém caprichos. A Natureza ¢ que assim o determina, e
ja ha muito que eu o havia observado e sentido. O pobre ¢ suscetivel; ndo vé o
mundo tal qual ele ¢, olha de soslaio quem passa, com receio, ndo perdendo uma
s6 palavra que seja proferida a sua volta. Estardo a falar dele? Dar-se-a o caso
de estarem a comentar, em voz baixa, o seu miseravel aspeto? Ou perguntardo
no que agora se emprega? Que figura fara ele neste ou naquele lugar? Toda a
gente sabe que um homem pobre ¢ pior do que um farrapo e que, digam o que
disserem, ninguém tem por ele a minima consideragio. Por mais que escrevam
esses rabiscadores, um pobre sera sempre um pobre com todas as consequéncias
de tal condigdo. E ha de ser sempre assim, porqué? Porque o pobre, por assim
dizer, tem de mostrar tudo, ndo pode conservar nada escondido — um bocadinho
de orgulho, por exemplo, qualquer outro sentimento parecido —, porque nio lho
permitem. Contou-me ha dias Emelia que uma vez fizeram uma subscrigdo a seu
favor e que por cada pequena moeda que lhe davam, submetiam-no a uma
espécie de investigacdo. Entendiam os subscritores que ndo deviam dar as suas
esmolas assim sem mais nem qué... De modo nenhum! Pagavam para gozar o
espetaculo de um pobre! Hoje, minha boa amiga, a caridade ¢ exercida de um
modo muito estranho! Quem sabe se ndo tera sido sempre assim! Das duas, uma:
ou as pessoas ndo sabem ministra-la, ou entdo ja sdo peritos na matéria...

Se calhar, ignorava estas coisas, mas faga por ndo as esquecer para o
futuro! E verdade que acerca de muitos outros assuntos ndo sei nada, mas



conhego em pormenor tudo o que diz respeito a este, acredite. E como se pode
adquirir tdo perfeito conhecimento? Sobretudo, porque pensar desta forma? Sim,
? Po:

mesma razio o pobre sabe que, se entrar num restaurante juntamente com um

como se consegue saber tdo bem estas coi . pela experiéncia. Pela

senhor, este perguntara para os seus botdes: « Que ird comer agora ao almogo
este empregadito? Eu vou pedir sauté aux papillotes, ao passo que ele talvez tenha
de contentar-se com um cozinhado qualquer, sem manteiga.» Mas que lhe
importara a ele que eu ndo possa comer sendo um reles cozinhado sem
manteiga? E verdade, querida Barbara, ha homens assim, existem criaturas que
s6 pensam nessas coisas. E andam entre nds esses seres inuteis, esses
bisbilhoteiros ¢ mexeriqueiros; metem o narizem tudo, a ponto de repararem se
os outros pdem no chdo a planta do pé ou so a ponta, observando se este ou
aquele empregado traz os dedos a sair pelas botas fora, se tem as mangas do
casaco rotas nos cotovelos. Depois escrevem tudo sem omitir a minima
particularidade e, sem mais preambulos, mandam-no imprimir...

Que lhes importa que eu tenha as mangas rotas nos cotovelos? Se me
permite esta comparagdo, dir-lhe-ei, minha amiga, que o pobre, neste caso, sente
uma vergonha analoga a do pudor virginal da mulher.

A Béarbara — desculpe o grosseiro exemplo — seria capaz de se despir
diante de toda a gente? Decerto que ndo. Pois exatamente pelo mesmo motivo, o
pobre ndo gosta que metam o nariz na sua pocilga, para bisbilhotar como vivem
ele e os seus. Com que razio, pois, a minha amiga me ofende, precisamente
como os meus inimigos, que atentaram contra a honra e a reputagdo de um
homem honrado?

Hoje de manha, sentado na reparticdo, muito calado e absorto, pareceu-
me ver a minha propria figura como se fosse a de um pardal sem penas. Senti tal
vergonha, que cheguei a ter desejos de morrer. E verdade, querida, senti
vergonha! Sem querer, a gente sente-se desanimado quando sabe que através dos
rasgdes das mangas se lhe veem os cotovelos e que os botdes do casaco estio
presos por um fio. Pois eu encontrava-me precisamente neste preparo! E sera de
admirar que nos sintamos desanimados? Até Estepan Karlovitch, ao falar-me de
qualquer coisa relacionada som o servico, mudou, de repente, de assunto e
exclamou: « Ai, Makar Alexeievitch!» ; mas ndo chegou a dizer o resto, aquilo
que no seu intimo pensava. Eu, porém, adivinhei tudo e ruborizei-me de tal



forma, que decerto até a careca se me pds cor-de-rosa. Bem pensado, isso ndo
tem uma importdncia por ai além; no entanto, sempre causa uma certa
inquietagdo e faz com que os nossos pensamentos se encaminhem num rumo
melancolico. Como conseguem estes tipos saber a minha vida? Devo confessar-
Ihe, para ser franco, que alimento sérias suspeitas acerca de certo individuo. A
esses bandidos ndo escapa coisa alguma! Pdem-nos a nu sem qualquer
consideragdo! Sdo capazes de vender a vida por uma ninharia, minha boa amiga,
porque para eles ndo existe nada sagrado!

Ja sei de quem deve ter partido tudo: de Ratazaiev! Certamente ¢ amigo de
alguém da minha reparti¢do, a quem contou qualquer coisa, acrescentando ao
relato alguns pormenores da sua lavra. Ou entdo falou do caso onde trabalha e
dali a noticia alastrou. C4 em casa estdo todos ao corrente do sucedido, e até
apontam com o dedo a janela da minha boa amiga. E, pelo menos, o que me
consta. Ontem ao meio-dia, quando me dirigia a sua casa para almogar,
esconderam-se por tras das janelas, espreitando com muito cuidado, para que
ndo os vissemos; e a patroa dizia que o diabo fizera um pacto com uma crianga
de peito e mimoseava-a, a si, com nomes pouco decentes.

Mas isto ainda ndo é nada, comparado com o escandaloso procedimento de
Ratazaiev. Pretende fazer-nos figurar num dos seus livrecos e fazer com o nosso
caso uma satira. Foi o que ele disse, segundo me contaram alguns bons amigos,
colegas na reparticdo. Ndo me sai isto da ideia, meu amor, e nio sei que medidas
adotar. Nao ha davida, meu anjo, que temos ofendido muito o Senhor, ndo o
esquegamos!

Queria a minha amiga mandar-me um livro, para que eu me ndo
aborrecesse. Ndo, por enquanto nao preciso de livros, meu amor! Mas que livro,
nesta altura, me poderia divertir? Ainda se fosse um que so6 descrevesse a
realidade! Mas as novelas e as satiras sdo verdadeiros disparates, escritos com o
unico fim de dizer tolices e os ociosos terem alguma coisa que ler. Acredite,
querida Barbara, no que lhe digo, deixe-se guiar pela minha larga experiéncia. A
comegar pelas de Shakespeare — e ¢ Shakespeare, note bem! — essas mesmo
sdo puros disparates e nada mais, como as de qualquer escrevinhador de livrecos
para divertir o publico!

Seu



Makar Dievuchkin



2 de agosto

Querido Makar Alexeievitch;

Nio se inquiete, por favor. Tudo se ha de arranjar, se Deus quiser. A Fédora
conseguiu muito trabalho para nds, e agarraimo-nos logo a eles, cheias de alegria.
E possivel que com isto remediemos tudo. A minha companheira assevera que
Ana Fedorovna estd ao corrente dos meus ultimos desgostos; mas isso é-me
indiferente. Hoje sinto-me alegre a valer.

Entdo o senhor queria contrair um empréstimo de dinheiro! Deus o
defenda de tal! Iria agravar ainda mais a sua situagdo; ao fim, feitas as contas,
teria de pagar uma quantia muito mais elevada. O que deve ¢ levar uma vida
mais econdmica, visitar-nos com mais frequéncia e ndo se importar com os
comentarios da sua patroa. Quanto aos seus inimigos e a todas as outras pessoas
que pensam mal de si, estou convencida de que as suas apreensdes sdo
infundadas, Makar Alexeievitch.

Devo dizer-lhe também que precisa de ter mais cuidado com o estilo; tenho
notado que difere grandemente de carta para carta. Com isto, adeus até a vista.
Espero que nio falte.

Sua

B.D.



3 de agosto

Barbara Alexeievna, meu anjo:

Apresso-me a comunicar-lhe que estdo a renascer em mim as esperangas.
Antes, porém, permita-me que lhe pergunte se de facto entende que ndo devo
contrair um empréstimo de dinheiro. Na verdade, sou obrigado a recorrer a este
meio, meu amor. A minha vida encontra-se desorganizada e, além disso, de um
momento para o outro, vocés podem necessitar também de qualquer coisa. A
Barbara nd3o goza de muito boa saude, por isso julgo imprescindivel o
empréstimo.

Antes de mais nada, deixe-me dizer-lhe que o meu lugar na reparti¢do ¢ ao
lado de Emelia Ivanovitch. Este ndo ¢ o Emelia de que ja lhe tenho falado, ¢,
como eu, um funcionario piblico. Somos os mais antigos da repartigdo, os
veteranos, como costumam chamar-nos. E um homem extremamente bondoso,
nada egoista, mas fala muito pouco. E veja o que sdo as coisas: quem o vir,
julga-o um perfeito urso. Trata s6 do seu trabalho, tem uma boa letra inglesa e,
para dizer a verdade, ndo escreve pior do que eu. Além disso, ¢ um homem de
uma honradez a toda a prova. Nunca houve entre nos verdadeira intimidade,
limitando-nos a troca de saudagdes: « Bom dia!» e « Até amanhd!» Mas se eu,
por exemplo, preciso, as vezes, de um apara-penas, digo-lhe: « Caro Ivanovitch,
faz o favor de me emprestar o seu apara-penas por um momentinho? Quer
dizer, nunca tivemos uma verdadeira conversa; apenas trocamos essas palavras
que ¢ costume dizerem-se entre empregados da mesma secgdo. Pois hoje, esse
tal Emelia d:

-me: « Makar Alexeievitch, porque estd tio pensativo? Notei
que me falava com a melhor das intengdes e... confessei-me a ele, abri-lhe o
meu coragdo e contei-lhe tudo, isto ¢, tudo ndo, Deus me livre! Coisas ha na
minha vida que nunca as confiarei a ninguém; ndo teria coragem de o fazer.
Contei-lhe apenas parte ou, melhor dizendo, confessei-lhe que estava com
dificuldades financeiras, etc., etc. Ele entio disse-me que me dirigisse, por
exemplo, a Pedro Petrovitch e lhe pedisse dinheiro emprestado, a juros. Contou-
me que ja recorrera a ele com o mesmo fim e garantiu-me que o juro ndo era



exagerado.

Pois bem; ao ouvi-lo, 0o meu coragdo até pulou de alegria... Batia com tanta
forga! Pensava e tornava a pensar e pedia a Deus que inspirasse a Pedro
Petrovitch a ideia de me emprestar dinheiro! Em seguida, pus-me a fazer contas,
para ver a forma como poderia pagar a patroa e ajuda-la também a si, e renovar
o meu vestuario a fim de readquirir o aspeto de homem, pois ja sinto tal
vergonha de andar neste estado, que até me custa estar aqui no meio dos meus
colegas — sem falar nos motejos com que me mimoseiam 0s proprios
continuos... Deus lhes perdoe! De mais a mais, sua exceléncia passa as vezes
junto da nossa mesa de trabalho, e se lhe da para me dirigir um olhar e reparar
no meu fato, Deus me livre! E que para ele a boa apresentagio e a ordem sio o
que ha de mais importante no mundo. Talvez ndo dissesse nada; mas eu, querida
Bérbara, creio que cairia logo morto de vergonha... E o que Ihe digo. Por isso,
apelei para toda a minha coragem, pus de parte o receio e, por um lado, cheio de
esperanga, € por outro um pouco inquieto, resolvi-me a ir ter com Pedro
Petrovitch. Pois bem, meu amor, foi tudo em vao. Encontrava-se muito entretido
a conversar com Fadosi Ivanovitch. Aproximei-me dele e toquei-lhe muito
discretamente no brago, como quem lhe queria falar. Ele voltou-se para mim e
entdo eu disse-lhe pouco mais ou menos o seguinte: « Encontro-me numa
situagdo deveras aflitiva e desejava que me emprestasse trinta rublos..» A
principio, pareceu ndo me ter compreendido; mas eu expliquei-lhe outra vez a
minha pretensdo e ele desatou a rir, sem me dizer palavra. Comecei de novo a
falar-lhe na minha necessidade, apos o que ele me perguntou: « Pode dar-me
alguma garantia?» Em seguida, mergulhou de novo nos seus papéis e continuou a
escrever, sem sequer me dirigir um olhar. Fiquei um tanto enleado e disse-lhe:
«Nao, Pedro Petrovitch, ndo posso dar-lhe qualquer garantia, mas mal receba o
ordenado deste més, aparecerei logo aqui para cumprir a minha obrigagdo.»
Naquele momento chamaram-no e ele abalou do escritorio e eu fiquei a sua
espera. Ndo demorou muito a estar de volta. Sentou-se, agugou a pena, tendo
feito tudo isto sem reparar na minha presenga. Eu, porém, voltei a carga,
dizendo-lhe: « Quer entdo dizer, Pedro Petrovitch, que ndo se pode arranjar
nada?

Ele continuava calado, como se ndo ouvisse, e eu, ali de pé, pensei: « Vou

fazer mais uma tentativa, a Gltima» . E puxei-lhe outra vez pela manga. Pedro



Petrovitch, porém, ndo proferiu palavra; tirou da pena um fiapo e continuou a
escrever. Entio, retirei-me.

Olhe, minha amiga, estes tipos talvez sejam muito honrados, ndo o
contesto; mas orgulhosos, 14 isso sdo, e muito... Sao verdadeiramente inacessiveis.
Contei-lThe este episodio para que fique a saber o que ¢ essa gente.

Entretanto Emelia Ivanovitch animou-me muito. Aquele, de facto, ¢ uma
bondosa criatura. Prometeu recomendar-me a um individuo que mora em
Viborskaia e que também empresta dinheiro, e garante-me que serei servido,
sem falta. Por isso, amanhd vou ter com o sujeito em questdo. Que lhe parece?
Sem dinheiro nada feito.

A minha patroa ja me ameagou de me por na rua e ndo me quer fornecer
mais refei¢des. Trago as botas em estado lastimoso, minha querida, falta-me
uma grande quantidade de botdes ¢ uma infinidade de coisas mais! E se algum
dos meus superiores se lembra de reparar em mim... Horrivel, minha amiga,

simplesmente horrivel!

Makar Dievuchkin



4 de agosto

Querido Makar Alexeievitch:

Por amor de Deus, Makar Alexeievitch, veja se arranja algum dinheiro o
mais depressa possivel! Eu ndo pediria, de modo algum, o seu auxilio para as
dificuldades com que presentemente me debato; mas se 0 meu amigo soubesse a
situagdo em que me encontro... Nao posso continuar nesta casa, tenho de me
mudar! Sofri aqui os mais horriveis desgostos, e o senhor ndo pode imaginar
como me sinto inquieta ¢ desanimada!

Hoje de manha, calcule, apareceu-me ca em casa, inesperadamente, um
desconhecido, um homem de certa idade, quase um velho, com uma
condecoragdo ao peito. Fiquei muito surpreendida, sem compreender o que
desejava. Como Fédora tinha saido a fazer umas compras, perguntei-lhe o que
pretendia. Entdo o visitante quis saber como ¢ que eu vivia, em que me ocupava,
e depois, sem esperar resposta, informou-me que era tio daquele oficial de que o
senhor falou e que o procedimento incorreto do seu sobrinho o desgostara muito,
sobretudo por ter posto em cheque a minha boa reputagdo. Acrescentou que o
rapaz era um estouvado, sem juizo algum; por isso, ele, na qualidade de tio,
achava-se na obrigacdo de reparar os seus erros e tomar-me sob a sua prote¢ao.
Aconselhou-me ainda a ndo dar ouvidos aos rapazes; ele sentia por mim uma
compaixdo de pai e um amor paternal e estava pronto a auxiliar-me em tudo o
que lhe fosse possivel.

Ao ouvir isto, fiquei tio envergonhada que nem sabia o que responder-lhe,
pois, como deve calcular, a minha perturbagdo ndo me permitia qualquer
pensamento. Pegou-me na méao contra vontade e ndo ma queria largar; eu
procurei libertar-me, e ele deu-me umas palmadinhas nas faces, dizendo que eu
era muito bonita ¢ que gostava muito de mim, encantando-o, sobretudo, as
covinhas do rosto, s6 Deus sabe com que sentido! Continuou a falar pelos
cotovelos e, por fim, fez mengdo de me dar um beijo. « Como sou um velho!»
— dizia. Que indecente galanteador! Naquele momento chegou a Fédora. Entdo
o presumido perdeu um pouco o entusiasmo; repetiu que tinha em grande aprego
sobretudo a minha modéstia e virtude, acrescentando que veria com gosto a



minha confianga nele. Depois chamou Fédora de lado e quis meter-lhe dinheiro
na mao, ndo sei com que pretexto. Fédora, claro, ndo aceitou.

Entdo ele despediu-se, reiterando os seus oferecimentos e prometendo
fazer-me em breve outra visita, trazendo-me nessa altura uns brincos de
presente. Além disso, aconselhou-me a mudar de casa, recomendando-me uma
que ¢ muito bonita e ndo me custaria um tostio. Repetiu-me que lhe inspirara um
afeto muito especial, por ser uma moga honrada e de juizo, ¢ advertiu-me mais
uma vez que tivesse muito cuidado com os rapazes libertinos. Por fim, declarou
que conhecia Ana Fedorovna, a qual o encarregara de me dizer que muito em
breve me faria uma visita.

Entdo, compreendi tudo! Nao sei explicar o que se passou em mim. Nunca
experimentara tal sensagdo, e também era a primeira vez que me encontrava
em situagdo igual. Estava fora de mim! Verberei asperamente o seu
procedimento, secundada por Fédora, quase o pusemos fora da porta. Tudo isto €,
sem davida, obra de Ana Fedorovna.. De outro modo, como poderia ele
conseguir saber tantas coisas a nosso respeito?

E por isso que agora recorro a si, Makar Alexeievitch, e lhe pe¢o o seu
auxilio. Ajude-me e, por amor de Deus, ndo me abandone em tio aflitiva
situag@o. Arranje-nos, por favor, algum dinheiro, nem que seja pouco, pois nio
temos a que deitar a mao para as despesas da mudanga e ndo podemos, de modo
nenhum, continuar a viver aqui. Fédora ¢ da mesma opinido. Precisamos, pelo
menos, de vinte e cinco rublos, que lhe pagarei com o produto do trabalho que
Fédora arranjou e que comecarei dentro de dias. Se lhe pedirem juros muito
elevados, ndo se importe, aceite todas as condigdes, que eu reembolsa-lo-ei de
tudo; mas, por amor de Deus, ndo me abandone nesta conjuntura! Custa-me
imenso fazer-lhe este pedido nas atuais circunstincias, mas ndo tenho mais a
quem recorrer; o senhor ¢ 0 meu Unico amparo, a minha nica esperanga!

Adeus, Makar Alexeievitch. Pense em mim e Deus queira que seja bem
sucedido.



4 de agosto

Barbara Alexeievna, meu amor:

Sio precisamente estes choques imprevistos que me desconcertam. Estas
horriveis calamidades ddo cabo de mim. Esses insulsos peralvilhos, esses velhotes
despreziveis acabardo por fazer-nos adoecer, ndo s6 a si, meu amor, com 0s
desgostos que lhe causam, mas também a mim, a quem esses malandros dardo o
golpe mortal. Sio capazes de o fazer, asseguro-lho, querida. Contudo, seria mais
facil eu deixar-me matar do que ndo lhe prestar o meu auxilio. Se nao pudesse
ajuda-la, morreria, querida Barbara, isso seria a minha morte, a minha
verdadeira morte! Mas logo que eu consiga socorré-la, fuja de mim sem
demora, como um pardal, pois s6 assim se vera livre dessa chusma de aves de
rapina que lhe andam a rondar o ninho. Dou-lhe este conselho, apesar de ser isso
o que mais me aflige. O que eu sofro por sua causal Como ¢ cruel, minha
amiga! Afligem-na, ofendem.na, pobre passarinho, meu amor, fazem-na sofrer
continuamente... E como se isso fosse pouco, preocupa-se ainda com outras
coisas que me desgostam a mim também. Promete reembolsar-me do dinheiro a
custa do seu trabalho! Quer dizer: fraca como esta, vai por-se a trabalhar com
afinco a fim de poder dar-me o dinheiro dentro do prazo marcado. Ja4 pensou
bem no que promete? Para que ha de trabalhar, fatigar-se, torturar essa pobre
cabecinha com preocupagdes, cansar esses lindos olhos e dar cibo da saude? Ah,
querida Bérbara, querida Barbara!

Olhe, meu anjo, bem sei que nada valho, que néo sirvo absolutamente para
nada, mas vai ver que alguma coisa conseguirei. hei de vencer todas as
dificuldades. Arranjarei trabalho extraordinario, farei copias de manuscritos para
escritores; irei ter com eles e pedir-lhes-ei servigo. verdo que escrevo bem e hdo
de dar-me que fazer, pois sei que procuram bons copistas! Mas 0 que ndo
consentirei ¢ que dé cabo das suas for¢as pondo em pratica os seus horriveis
designios! Nio, hei de evita-lo, custe 0 que custar!

Vou pedir dinheiro emprestado e hei de arranja-lo, esteja descansada, meu
anjo. Se ndo o conseguisse, morreria. Recomenda-me que ndo me importe se os

juros forem muito elevados; pode ficar certa de que assim farei, nada me deterad,



j4 nada me mete medo! Para j4, pedirei quarenta rublos. Talvez seja pouco, ndo
Ihe parece, querida Barbara? E serdo capazes de me emprestar quarenta rublos,

se

sem outra garantia além da minha palavra? O que desejo saber, meu amor,
me acha capaz de inspirar confian¢a a qualquer pessoa, a primeira vista. Com
um simples olhar, isto ¢, pela expressao do meu rosto, poderdo formar de mim
um conceito favoravel? Pense bem, minha querida, pense bem. Posso fazer boa
impressdo em quem me vé pela primeira vez? Que lhe parece? Serei homem
para isso? Bem vejo as dificuldades que tenho a vencer e sinto uma angustia
doentia, verdadeiramente doentia! Dos quarenta rublos, vinte e cinco serdo para
si, dois para a minha patroa, e o resto ficara para as minhas despesas.

Na verdade, devia dar um pouco mais & minha patroa; mas, se deitar conta
as minhas prementes necessidades, verd que ndo me ¢é possivel dar-lhe maior
quantia... Por isso, ndo vale a pena preocupar-se mais com o assunto, podendo
da-lo por solucionado. Por cinco rublos compro um par de botas; as que tenho
encontram-se em tdo lastimoso estado, que ndo me sinto com coragem de me
apresentar outra vez com elas na repartigdo. Também precisava de uma gravata,
pois esta ja tem quase um ano de uso; como, porém, vocé me prometeu fazer, de
um avental velho, um peitilho e uma gravata, para ja ndo penso neste assunto.
Tenho, portanto, botas e gravata. Faltam ainda botdes, minha boa amiga. Deve
concordar que sdo imprescindiveis; a0 meu casaco da farda falta mais de
metade. Até tremo ao pensar que qualquer dia sua exceléncia pode reparar em
tal amostra de desleixo e dizer alguma coisa, e com muita razio. Eu ndo chegaria
a ouvir mais do que uma palavra, porque cairia logo morto, subitamente, com
vergonha; a simples ideia dessa desgraca, parece que a alma se me aparta do
corpo. Sim, meu amor, ndo poderia sobreviver a tal oprobrio.

Depois de acudir as mais urgentes necessidades, restar-me-ao
seguramente trés rublos, para viver e para comprar uma onga de tabaco, pois
ndo posso passar sem o tabaco e ha ja nove dias que ndo meto o cachimbo na
boca. Confesso-lhe francamente que sou capaz de comprar tabaco sem lhe dizer
nada, apesar da vergonha que sinto perante a minha consciéncia. Vocé ¢ uma
infeliz que se priva de tudo e eu hei de satisfazer os meus prazeres! Desde ja a
aviso do facto para evitar os remorsos da minha consciéncia.

Encontro-me presentemente numa situagdo deveras desesperada, é com

sinceridade que lho digo; nunca me vi em tais apuros. A minha patroa despreza-



me; ninguém tem por mim qualquer consideragdo ou respeito. Por toda a parte,
so faltas e dividas. E na repartigdo, onde os meus companheiros nunca me
trataram muito bem, nem ¢ bom falar. Eu dissimulo tudo, procuro ocultar tudo e
até ocultar-me a mim proprio; de manha, quando entro, fago todo o possivel por
passar despercebido e meto-me no meio dos colegas quase sem ninguém dar fé.
S6 a si tenho coragem de contar francamente a minha situagdo... Mas e se me
ndo emprestarem o dinheiro?

Nio, querida Barbara; ¢ melhor ndo pensar em tal eventualidade e ndo me
atormentar com semelhantes ideias, ndo va desanimar antes do tempo. Digo-lhe
estas coisas apenas para a prevenir e a por de sobreaviso, a fim de nido pensar
nisso e atormentar-se com outras ideias tristes! N@o faga isso! Que seria da
minha boa amiga, meu Deus! Decerto, se tal sucedesse, a Barbara ndo poderia
mudar de casa e continuaria minha vizinha. Eu, porém, ndo resistiria, sumir-me-
ia, simplesmente, pela terra abaixo, desapareceria, sucumbiria!

Aqui tem outra longa carta. Em vez de escrevinhar tanto, faria melhor
barbeando-me, pois um homem com a barba feita tem um aspeto mais distinto e
respeitivel, o que ¢ de grande importancia e representa um grande auxilio, muito
apreciavel para conseguirmos o que temos em mira. Serd o que Deus quiser!

Vou rezar e depois... maos a obra.

M. Dievuchkin



5 de agosto

Meu querido Makar Alexeievitch:

Se o senhor a0 menos ndo desesperasse! Nada de mais preocupagdes, que
as que temos ja chegam... Mando-lhe trinta kopeks, lamentando ndo dispor de
mais. Compre com elas aquilo que mais necessitar, a fim de poder arranjar-se
até amanha. Nos ficamos quase sem nada e ndo sei o que ha de ser de nos agora!
Nio sei. Que tristeza, Makar Alexeievitch! Mas ndo é caso para o senhor se
afligir. Se ndo lhe arranjaram o dinheiro, que Ihe havemos de fazer? Fédora diz
que, afinal, ndo ¢ assim tdo desesperadora a nossa situagdo; podiamos continuar
aqui por mais algum tempo e, segundo ela, pouco teriamos a lucrar com a
mudanga, pois os interessados ndo nos perderiam a pista. Apesar de tudo, porém,
ndo me agrada muito continuar nesta casa. Se ndo receasse magoa-lo, dir-lhe-ia
o motivo.

Que estranho feitio o seu, Makar Alexeievitch! Toma tudo muito a sério,
sendo por isso o mais infeliz dos homens. Leio atentamente as suas cartas e por
elas verifico que se preocupa e aflige mais por causa de mim do que
propriamente pela sua pessoa. Sim, cada uma delas diz-me que o senhor possui
bom coragdo; mas eu digo-lhe a si que o acho bom de mais. Por isso, permito-
me dar-lhe um conselho amigo, Makar Alexeievitch. Estou-lhe muito
reconhecida, mesmo muito, por tudo quanto tem feito por mim; agradego-lhe do
fundo do coragdo, creia. Pode fazer ideia do prazer que sinto por ver que apesar
de todos esses maus bocados, de que fui causa involuntiria, o senhor continua a
viver s6 para mim e, de certo modo, eu sou a razio da sua existéncia, pois as
minhas alegrias sdo as suas, os meus sofrimentos sdo os seus, 0s meus
sentimentos tém para si mais valor do que propriamente os seus. O meu bom
amigo encara de tal forma as dores alheias e é capaz de se preocupar tanto com
aquilo que ndo lhe diz respeito, que se pode de facto chamar-lhe o mais infeliz
dos mortais! Hoje, quando, de passagem para a reparti¢do, entrou em minha
casa, assustei me ao vé-lo. Vinha tdo palido, tdo aflito, tdo abatido, tdo
preocupado e desesperado que, francamente, nem parecia 0 mesmo. E porqué?
Simplesmente por recear desgostar-me e afligir-me confessando-me o seu



fracasso. Quando, porém, viu que eu encarava as coisas com otimismo, respirou
mais a vontade. Ndo se desespere assim, Makar Alexeievitch, nada de
inquietagdes e seja razoavel, pego-lhe, imploro-lhe! Vera que tudo se ha de
arranjar e correr 8 medida dos nossos desejos. Se continua a incomodar-se e a
afligir-se tanto com as desgragas dos outros, a sua vida sera cada vez mais triste,
tornando-se um eterno suplicio.

Adeus, meu amigo. Mais uma vez lhe pe¢o que néo se inquiete por minha

causa!

B.D.



5 de agosto

Minha querida Barbara:

Estd bem, meu anjo, esta bem! Cré entdo que ndo é caso para afligdes o
facto de eu ndo haver conseguido o dinheiro? Bem, nesse caso, também estou
tranquilo e contente. Até sinto alegria por saber que ndo abandonara este pobre
velho e continuard na mesma casa. E para lhe dizer a ver dade, devo confessar-
The que fiquei radiante com as bonitas palavras que me dirigia na sua carta e a
aprecia¢do que fez dos meus sentimentos. Nao ¢ por orgulho que lhe digo isto,
mas sim por ver o afeto que me tem, uma vez que tanto se esforga por me
tranquilizar o cora¢do. Mas deixemos o meu cora¢do, que ndo ¢ agora ca
chamado. Aconselha-me a por de parte o receio e tem toda a razio; nada de
pusilanimidade. Mas, isto c4 para nos: que botas hei de levar amanhd para a
reparticdo, ndo me dird? A questdo ¢ esta, fique sabendo; esta ¢ que ¢ a realidade.
Basta esta ideia para dar cabo de um homem, aniquild-lo pura e simplesmente. A
falar a verdade, ndo ¢ a minha pessoa que me da cuidado e me faz inquietar. Ca
por mim, ndo me ensaiava para ir através dessas ruas sem casaco e descalgo;
isso ser-me-ia indiferente, de nada me importaria, porque sou um homem
simples e modesto. Mas que diriam os outros? Que diriam os meus inimigos e
todas essas mas linguas se me vissem sem casaco? Usa-se casaco por causa dos
outros e por causa deles também ¢é que se calgam botas. Quer dizer, meu amor,
quer as botas servem simplesmente para a conservagdo da honra e da boa fama
do homem. Quem andar com o calgado roto, perde as duas coisas. Acredite no
que lhe digo, minha querida; deixe-se guiar pela longa experiéncia deste velho,
siga os meus conselhos e ndo dé ouvidos a qualquer peralvilho!

Mas ainda lhe ndo contei pormenorizadamente o meu insucesso de hoje,
meu amor. Talvez, nesta manhd, eu tenha sofrido tanto, passado por tantas
torturas morais como num ano inteiro.

Eis como as coisas se passaram: sai de casa muito cedo para me avistar
com o homem e chegar ao meu trabalho a tempo. Chovia e¢ o chdo estava
coberto de lama. Embrulhado no capote, pus-me a caminho, pensando no meu
intimo: « Meu Deus, perdoai-me todos os meus pecados e permiti que os meus



desejos se realizem! Ao passar diante da igreja de ..., benzi-me e fiz ato de
contri¢do; mas ao mesmo tempo pensei que ndo devia pedir estas coisas a Nosso
Senhor. Assim, voltei a mergulhar nos meus pensamentos ¢ continuei o0 meu
caminho, sem sequer olhar para o lado. As ruas encontravam-se desertas e os
transeuntes que de vez em quando se me deparavam pareciam preocupados e
pensativos... Ndo ¢, porém, para admirar; com um tempo destes e a tal hora so
anda fora de portas quem a isso ¢ obrigado. Nisto, passou por mim um grupo de
trabalhadores esfarrapados, que me deram um grande encontrdo. Senti-me entio
atacado de timidez e, para dizer a verdade, nem queria lembrar-me do dinheiro.
Contudo, la fui & aventura, a sorte de Deus.

Precisamente ao atravessar a ponte Vrokresenski, soltou-se-me a sola de
uma das botas e, depois disto, ndo compreendo como pude caminhar. Nesse
momento encontrei-me com o amanuense la da reparticdo, Ermolaiev, que
parou e me seguiu com a vista, como se quisesse pedir-me uma gorjeta. « Ah,
meu amigo — pensei —, querias uma gorjeta! Mas como dar-ta com os bolsos
vazios como os levo?

Sentia-me terrivelmente cansado; parei um momento para repousar, ¢
depois prosseguir no meu caminho.

Comecei entdo a olhar para toda a banda, a ver se descobria qualquer coisa
que me distraisse, afastando-me o pensamento da realidade; mas foi em véo. E
como se isto ainda ndo fosse pouco, cobri-me de tal modo de lama, que até senti
vergonha. Finalmente, divisei ao longe uma casa amarela, de madeira, com uma
espécie de mirante. « Deve ser aquela, a avaliar pela descricdo que dela me fez
Emelia Ivanovitch. A casa de Markov» . (B assim que se chama o homem que
empresta dinheiro a juros.) Mas naquele momento fervilharam-me no espirito
tantos pensamentos que fiquei quase sem ideias. Dirigi-me entdo a um guarda
perguntando-lhe de quem era aquela casa. O agente da autoridade, um bruto,
com maus modos e como se estivesse zangado comigo, resmungou por entre
dentes: « Essa casa pertence a um tal Markov» Os guardas sdo todos uns
grosseiros, o que, de resto, ndo me interessa absolutamente nada. Contudo, aquele
causou-me uma impressdo ma e desagradavel. Quer dizer: se vinha aborrecido,
mais aborrecido fiquei. Sucede sempre assim. Quando qualquer coisa nos
preocupa, surge outra contrariedade, como que relacionada com a primeira.

Passei diante da porta por trés vezes; mas, 4 medida que me aproximava,



mais a minha perturbagdo crescia. « Ndo — pensava —, nada consigo deste
homem; nunca conseguirei dele coisa alguma, ndo ha davida. Sou um estranho,
completamente desconhecido para ele; o meu caso ¢ bastante melindroso, e o
meu aspeto ndo ¢ la muito recomendavel.» « Bom — prosseguia comigo mesmo
—; seja o que Deus quiser; a0 menos, assim ndo sentirei remorsos de ndo ter
tentado o remédio. Decerto ndo me hdo de matar!»

Assim pensando, abri a porta com muito jeitinho. Mas surgiu-me outro
contratempo: mal tinha transposto o limiar, atirou-se a mim um estapido cdo, a
ladrar desesperadamente, com tal furia que me atroava os ouvidos. Sdo sempre
incidentes futeis como aquele, minha querida, que nos perturbam e nos infundem
receio, aniquilando num instante a coragem que com tanto esfor¢o
conseguiramos ganhar. Entrei naquela casa mais morto do que vivo, mas ja
dentro, outra desgraga me sobreveio: devido a obscuridade, ndo vi um degrau ali
existente e dei um passo em falso, indo inesperadamente tropegar numa mulher
que, de cocoras, estava a vazar uma medida de leite num canado. Foi tal o
empurrdo, que o leite entornou-se todo, e a tola da mulher desatou a apostrofar-
me em altos gritos: « Ndo vé onde pde os pés, seu estipido? Traz os olhos
fechados? Que quer daqui?» e muitas outras amabilidades do género. Contei-lhe
isto, meu amor, porque quando me encontro em circunstincia semelhantes,
sucede-me sempre qualquer contratempo como aquele; dir-se-ia que ¢ este o
meu destino. ha de surgir-me sempre algum obstaculo, aparentemente sem
importancia, que se me atravessa no caminho.

Atraida pelos gritos da mulher, apareceu uma bruxa, uma finlandesa.
Dirigi-me logo a ela e perguntei-lThe se era ali que morava o Sr. Markov.

— Nédo — respondeu-me ela com maus modos; mas depois olhou-me de
alto a baixo, perguntando-me, por seu turno, em tom desabrido: — E que Ihe
quer?

Entdo expliquei-lhe tudo; falei-lhe de Emelia Ivanovitch e disse-lhe que...
que... enfim, contei-lhe tudo, acabando por declarar-lhe: « Venho tratar de um
negocio.n

Ao ouvir isto, a velha chamou a filha, uma mogoila que apareceu
imediatamente, descalga.

— Vai chamar o teu pai — disse-lhe. — Anda com os criados... Entre, faga

o favor.



Entrei. A sala era confortivel, como em geral sucede com os
compartimentos destas casas. Das paredes pendiam alguns quadros, na maior
parte retratos de generais, e via-se ali um sofa, uma mesa redonda, vasos de
reseda e balsamina... Entretanto, eu ia pensando: « Nao seria melhor retirar-me
enquanto ¢ tempo? Confesso-lhe, minha boa amiga, que pouco faltou para me
por ao fresco. « Sim — continuei —, talvez fosse preferivel vir amanha, que a
ocasido deve ser mais propicia. Esperarei at¢é amanha! Hoje entornei o leite a
essa mulher e esses generais olham-me com maus olhos...» E com franqueza, ja
me dirigia para a porta quando Markov entrou.

E um tipo absolutamente vulgar, baixinho, com o cabelo branco e uns olhos
um pouco travessos, envolto num roupdo cheio de nodoas, apertado na cinta com
um cordéo.

Perguntou-me em que me poderia servir ¢ eu comecei a dizer-lhe que ia
da parte de Emelia Ivanovitch e que...

— Resumindo, preciso que me empreste quarenta rublos... — conclui. Mas
ndo pude acrescentar mais nada, pois li nos seus olhos que errara o alvo.

— Nao — tornou-me ecle —; lamento muito, mas de momento ndo
disponho de dinheiro. De resto, que garantia me da?

Comecei entdo a explicar ao homenzinho que, de facto, ndo podia oferecer
qualquer garantia, mas que Emelia Ivanovitch me tinha dito... Isto ¢, expliquei-
lhe tudo minuciosamente enquanto ele me ouvia em siléncio.

— Ja disse — retorquiu —, ndo tenho dinheiro. Quero 14 eu saber de
Emelia Ivanovitch!

«Claro — pensei —, isso ja eu sabia, tinha de ser assim, bem o
suspeitava.»

Digo-lhe com franqueza, querida: naquele momento teria sido melhor que
a terra se abrisse e me tragasse, pois 0s meus pés estavam gelados e sentia
calafrios nas costas. Eu olhava para Markov e ele para mim, parecendo dizer-
me: « Pde-te a mexer, meu caro amigo; ndo sei porque esperas.» Noutra
ocasido qualquer, sentiria uma vergonha mortal.

— E para que quer o senhor esse dinheiro? — perguntou-me muito a sério,
querida Barbara!

Ta para lhe responder qualquer coisa, so para ndo ficar calado, mas ele ndo
se dignou escutar-me.



— Nio — disse —, ndo tenho dinheiro. Se o tivesse — acrescentou — seria
com muito gosto que...

Eu insisti com ele, observei-lhe que ndo precisava de uma quantia muito
avultada, que estava resolvido a pagar-lhe escrupulosamente no prazo
combinado, que poderia cobrar-me os juros que entendesse e que eu, repeti-lhe,
me comprometia a pagar-lhe tudo. Era em si que eu pensava nesse momento,
nos seus infortunios ¢ dificuldades, e lembrava-me do seu meio rublo.

— Néo — repetiu-me. — Quero 14 saber de juros! Ainda se me desse um
fiador... De momento, como disse, ndo disponho de dinheiro, juro-lhe por Deus.
Se nao fosse isso, teria muito gosto em...

O grande bandido até por Deus me jurava!

Em suma, meu amor, ndo sei como consegui sair dali, percorrer a rua
Viborskaia e chegar a ponte de Voskresenski.

Eram cerca de dez horas quando, muito fatigado e cheio de frio, cheguei a
repartigao.

Quis limpar a lama que me salpicara o fato, mas o continuo teimou em nio
me emprestar a escova, alegando que as escovas pertencem ao Estado ¢ que cu
as estragava.

Ora veja, minha querida, como agora me tratam! Para essa gente
represento menos do que o capacho a que limpam os pés. E ¢ isto que me
comove, meu amor... Ndo ¢ propriamente a falta de dinheiro, mas esses
dissabores que me pregam e o ver-me obrigado a passar pelos homens; sdo todas
essas mexeriquices, esses sorrisos e essas partidinhas... E se qualquer ocasido, por
acaso, sua exceléncia repara na minha indumentaria! Ai, minha boa amiga, os
meus dias de felicidade 14 se foram! Hoje li outra vez todas as suas cartas... Que
tristeza eu sinto, minha querida! Adeus! Que o Senhor a conserve sob a sua
protecao!

M. Dievuchkin

P. S. — Pretendia contar-lhe as minhas desgragas em tom de brincadeira;
mas verifico que a ndo consegui — a brincadeira, quero dizer. — O meu desejo

era distrai-la. Irei visita-la logo que possa, a ver se consigo entreté-la.






11 de agosto

Barbara Alexeievna, meu amor:

Estou perdido, estamos ambos irremediavelmente perdidos... A minha
reputagdo, a minha honra — a tnica fortuna que possuia — tudo se foi! E o
causador da sua perdi¢do fui eu! Todos me desprezam e escarnecem, ¢ agora a
minha patroa insulta-me em altos gritos e diante de toda a gente. Hoje discutiu
comigo e dirigiu-me as piores injirias, como se eu fosse um Zé-Ninguém! A
tarde, um dos componentes da tertilia de Ratazaiev pds-se a ler em vozalta uma
carta destinada a si e que eu ndo tinha terminado. Decerto caira-me do bolso,
onde a metera. O que eles se riram a custa dessa carta, meu amor! O que
aqueles malandros trogaram de nos! Ao ver aquilo, nio me contive; fui direito a
eles e acusei Ratazaiev de desleal e de falso. Ele tornou-me que falso era eu e
que me dedicava s6 a conquistas. Segundo Ratazaiev, eu ¢ que os dececionei,
porquanto, ao fim e ao cabo, ndo passava de um Don Juan; e é por este nome que
agora sou conhecido em toda a parte! Estio ao corrente de tudo o que se
relaciona connosco, imagine, meu anjo! Tanto do que se refere a si como do que
a mim diz respeito. Até o proprio Faldoni comunga nos mesmos principios. Quis
hoje manda-lo a loja buscar um bocado de chourigo e ele recusou-se,
declarando que ndo podia ir porque tinha muito que fazer.

— Contudo — disse-lhe —, tens obrigagdo de me obedecer.

— Ora, ora... Obrigagdo! — murmurou. — O senhor ndo paga a minha
ama, por isso ndo sou obrigado a prestar-lhe nenhum servigo.

Eu, que néo poss

suportar tais ofensas vindas de um individuo estapido e
insolente como aquele, apostrofei-o:

— Seu animal!

E ele replicou-me, muito calmo:

— Olhe a grande coisa! Isso ¢ o que toda a gente me chama cé na casa!

A principio, lembrou-me que teria bebido uma pinguita a mais e dei-lho a
entender, perguntando:

— Estas bébedo?

Ao que ele me tornou:



— Foi decerto com o dinheiro que o senhor me deu! Ndo tem para mandar
vir um copo para si! — E resmungou a seguir: — Que grande personagem!

Ja vé, querida Barbara, a que ponto as coisas chegaram! Até sinto
vergonha de viver, meu amor! Estou perdido, esta é que ¢ a verdade!

Irremediavelmente perdido!



13 de agosto

Meu querido Makar Alexeievitch;

A desgraca persegue-nos de tal modo, que ja ndo sei o que havemos de
fazer. Que sera de no6s? Nem mesmo com o meu trabalho posso contar! Hoje
queimei-me, com o ferro de brunir, na méo esquerda; deixei-o cair, estraguei o
trabalho e queimei-me, tudo a0 mesmo tempo. Por isso ndo posso trabalhar, e a
Fédora encontra-se doente ha trés dias. Estou numa ansiedade verdadeiramente
torturante!

Mando-lhe trinta kopeks, que representam quase toda a nossa fortuna. S6
Deus sabe quanto eu gostaria de lhe valer em tio aflitiva conjuntura. Sinto-me
tdo triste que me apetece chorar!

Adeus, querido amigo! Se pudesse vir hoje visitar-nos, dar-me ia uma

grande consolagdo.



14 de agosto

Que lhe sucedeu, Makar Alexeievitch? Terd, porventura, perdido o temor
de Deus? Nio so6 dd comigo em doida, como o senhor mesmo caminha a passos
largos para a completa ruina. Ndo tem vergonha de assim proceder? Pense na
sua reputagio! E um homem honrado, respeitavel, trabalhador.. Que dirdo
quando todos tiverem conhecimento da vida que leva? O senhor mesmo, Makar
Alexeievitch, morrera de vergonha! Lembre-se de que ja tem cabelos brancos!
Nio perca, ao menos, o temor de Deus!

Fédora diz que ndo mais o ajudard, e eu, se o senhor continuar nessa vida,
também ndo lhe mandarei mais dinheiro. Que ideia faz de mim? Imagina que
ndo sofro com a sua conduta incorreta?

O senhor bem sabe o que tenho passado por sua causa! Nem coragem
tenho de aparecer nas escadas, pois todos me olham e me apontam a dedo,
dizendo o que lhes da na veneta... Olhe, meu amigo: chegam a dizer-me que
ando metida com um bébedo! Acha que ndo me custa dizer coisas assim? E
quando o trazem bébedo para casa, toda a gente diz, com desprezo: « Ai vém
trazer o funcionario!» Mas eu... Eu coro de vergonha por sua causa. hei de sair
desta casa, nem que tenha de ir servir, juro-lhe! Continuar aqui, isso de modo
nenhum!

Pedi-lhe que viesse a minha casa, e o senhor ndo apareceu. Entdo, Makar
Alexeievitch, os meus pedidos e as minhas lagrimas deixam-no indiferente? Por
amor de Deus, tenha cuidado, sendo esta irremediavelmente perdido, creia! E
que vergonha, que ignominia! Ontem a sua patroa ndo quis abrir-lhe a porta, e o
senhor passou a noite nas escadas... Estou ao facto de tudo. Se soubesse quanto
sofro quando me contam essas coisas!

Venha ver-nos; passara melhor o tempo na nossa companhia; leremos e
falaremos do passado. A Fédora contar-nos-a coisas da sua vida. Ndo se perca,
que me perde a mim também, creia, Makar Alexeievitch! E para si que eu vivo,
por sua causa ¢ que continuo nesta casa. E o senhor porta-se dessa maneira! Seja
um homem de linha, tenha carater e coragem mesmo na desgraca! Sabe muito
bem que ser pobre ndo ¢ vergonha. Porque se desespera entdo? Esta vida ¢
efémera. Com a ajuda de Deus, se o senhor entrar no bom caminho, tudo se



arranjara!

Mando-lhe vinte kopeks, para o meu bom amigo comprar tabaco ou o que
Ihe aprouver, mas ndo dé mau destino ao dinheiro, por amor de Deus! Reabilite-
se! Venha visitar-nos sem falta! E possivel que se sinta envergonhado como da
Gltima vez.. Ndo lhe dé, porém, isso cuidado, porque essa vergonha ¢ falsa, de
outro modo ter-se-ia sinceramente arrependido... Tenha confianga em Deus e
vera que tudo se ha de remediar da melhor maneira.



19 de agosto

Querida Barbara Alexeievna:

Estou envergonhado, muito envergonhado, minha boa amiguinha. Mas,
afinal de contas, que sucedeu de especial? Porque ndo havemos de alegrar um
pouco o coragdo? Olhe: ja nem me lembro das solas das minhas botas, pois uma
sola nada representa e nunca passara de ser uma sola, simples e suja. Até
mesmo as botas nada valem! Os sabios gregos andavam descalgos. Para que
havemos de nos preocupar com insignificancias? Sera caso para me ofenderem
e desprezarem? Ai, meu amor, o que se lembrou de me escrever! Diga a Fédora
que ela ¢ uma maluca, sem juizo algum, uma tonta e, ainda por cima, estpida,
de uma estupidez incrivel! No que se refere aos meus cabelos brancos, estd
enganada, pois ainda nao sou nenhum velho, como imagina.

Emelia envia-lhe cumprimentos. Manda-me a minha boa amiga dizer que,
ao ler a minha carta, sentiu vontade de chorar. Pois, devo & dizer-lhe, também as
suas palavras me causaram um grande desgosto ¢ me fizeram chorar. Para
terminar, desejo-lhe saude e muitas felicidades.

Quanto a mim, encontro-me bem ¢ sinto-me também muito feliz.

Sempre seu amigo

Makar Alexeievitch



21 de agosto

Minha querida e boa Barbara Alexeievna:

Sinto que sou culpado e que tem muito que me perdoar; mas quanto a mim,
o facto de eu reconhecer as minhas culpas, meu amor, ndo interessa. Ha ja
muito que eu reconhecia tudo isso perante a minha consciéncia, embora s6 agora
visse bem a minha culpa.

Meu amor, meu anjo, ndo sou cruel nem mau; para dilacerar o seu
coragdozinho seria preciso ser um tigre sedento de sangue, e eu possuo um
coragdo de cordeiro e, como deve saber, ndo tenho queda nenhuma para armar
em animal feroz. Por isso, a bem dizer, meu anjo, ndo me sinto verdadeiramente
culpado, e ndo o sdo também o meu coragdo e os meus pensamentos. Assim,
nem eu sei também a quem cabe, de facto, a culpa. E um assunto muito
complexo, querida Barbara!

Mandou-me, da primeira vez, vinte kopeks, e agora trinta, e 0 meu coragio
confrangia-se ao pensar que este dinheiro me vinha das maos de uma orfa.
Queimou a maoznha, sentia dores, e daqui a pouco tera fome! Apesar disso,
dizia-me na sua carta que comprasse tabaco com esta importancia! Mas diga-
me: qual seria o caminho a seguir? Simplesmente, como um bandido e sem
remorsos de consciéncia, havia de a sugar, pobre orfa?

Nio tive coragem de o fazer, meu amor. A principio, chegueia convencer-
me de que ndo sirvo para coisa alguma e que, ao fim e ao cabo, sou pouco
melhor do que a sola das minhas botas. Comecei a cismar nisto e persuadi-me de
que era um absurdo aspirar a ser alguém; melhor dizendo: que devia considerar-
me desgragado e indigno. Quando um homem chega ao ponto de perder a estima
de si proprio e abdicar das suas melhores qualidades e da dignidade humana,

perdeu tudo, a sua ruina é inevitivel! Mas nio me cabe a culpa. E o destino.
Naquela tarde sai de casa com o simples propésito de tomar ar, e deu-se entdo
toda essa série de circunstincias: o tempo estava frio e chuvoso, a natureza
associava-se ao meu estado de espirito. Sucedeu entdo encontrar-me com

Emelia no caminho. Este tinha gasto tudo o que possuia e, quando se encontrou



comigo, havia ja dois dias que ndo provava uma cddea de pao. Por isso estava
resolvido a empenhar umas coisas de tdo pouco valor que, se as quisesse vender,
ninguém lhes pegava. Entdo, querida Barbara, acedi a acompanha-lo, mais por
compaixdo do que propriamente por vontade. E foi este 0 meu crime, meu amor.
Falou-me de si e eu confundi as minhas lagrimas com as dele. Sim, ¢ um
excelente homem, todo bondade e dotado de um coragdo muito sensivel. Eu
compreendia tudo isso, minha querida, e precisamente porque o compreendia foi
que me sucederam todas aquelas coisas.

Bem sei os favores que lhe devo, minha boa amiga! Desde que travei
conhecimento consigo, melhor me fui conhecendo a mim proprio, e assim
nasceu este amor. Até entdo, meu anjo, vivera sempre so, levara uma existéncia
obscura, afastado da maldade do mundo. Os meus conhecidos costumavam dizer
que eu tinha aspeto de mau e envergonhavam-se de me acompanhar. Isso
causou-me tal impressdo que acabei por me julgar mau e por sentir vergonha de
mim mesmo. Garantiam que eu era curto de inteligéncia, e eu pensava que o era
realmente. Mas, depois que a Barbara apareceu na minha vida, varreu-se de vez
a escuriddo que me envolvia, fez-se luzna minha alma e no meu coragéo. Pude,
entdo, saborear as delicias da paz interior e compreender que os outros nio me
eram superiores. Reconhego que, embora destituido de elegancia, de esplendor ¢
de maneiras delicadas — o que ¢ verdade —, sou, contudo, um homem completo
pelo coragdo e pelo pensamento! Pois bem: agora, ao ver-me perseguido pela
pouca sorte, esqueci de todo a minha propria dignidade, deixei-me vencer pelo
peso do infortinio, demonstrando assim que perdera a coragem, o que seria a
maior desgraga.

Agora que sabe tudo, meu amor, rogo-lhe, com as lagrimas nos olhos, que
ndo me pergunte mais nada acerca desse incidente, nem me fale mais nele, pois
tenho o coragido destrogado e a vida ja me ¢ bem dura e atroz.

Apresento-lhe os meus respeitos, minha querida, e fico seu sincero amigo
de sempre

Makar Dievuchkin



3 de setembro

Nio cheguei a terminar a minha ultima carta, Makar Alexeievitch, porque
me custava muito escrever. Ha ocasides em que o meu gosto ¢ estar, so, para
poder, livremente, abandonar-me aos meus sofrimentos, e saborear sozinha a
minha torturar tais estados de espirito sio cada vez mais frequentes. Perdura
qualquer coisa de misterioso nas minhas recordagdes, que me prende sem que eu
oponha a minima resisténcia; e sdo tdo fortes os lagos dessa coisa inexplicavel,
que passe horas e horas alheia a tudo o que me cerca e esquecida por completo
do presente, de todo o presente. Sim. Na minha vida atual nao hd impressdo
alguma, seja de que género for, que ndo me faga recordar um facto semelhante
do meu passado, sobretudo da minha infancia, da minha feliz infancia! Mas apos
estes momentos evocadores, mergulho sempre numa horrivel melancolia. Perco
de todo as forgas, esgotada pelos meus sonhos, e cada vez sinto a saude mais
abalada.

Porém, esta manha outonal, tdo fresca, luminosa e brilhante, como agora
ja vao sendo raras, comunicou-me nova vida e trouxe a minha alma uma alegria
indizivel. Oh! Como eu gostava do outono no campo! E certo que nesse tempo eu
era uma crianga, mas sentia ¢ apreendia tudo com grande intensidade. Na
verdade, gostava mais das tardes de outono do que das manhds. Ainda me
lembro. Ameia duzia de passos de minha casa, junto da montanha, ficava o lago.
Esse lago... Parece-me mesmo que o estou a ver... Era claro e puro como cristal!
Naquelas tardes serenas, tudo se refletia nas suas aguas. Ndo se agitava uma
folha nas arvores que o marginavam; o lago, cristalino e imodvel, parecia um
espelho. Puro e frio! O orvalho tremeluzia na relva. Numa cabana, ao longe,
fumegava uma fogueira pastoril, e os pastores tangiam o rebanho... Eu fugia, as
escondidas, de casa e ia para junto do lago; olhava-o e tornava a olha-lo, e
esquecia-me de tudo, at¢ de mim propria. Na margem os pescadores aqueciam-
se a uma fogueira de ramos, e o fogo iluminava grande superficie da 4dgua, na
minha dire¢do. O céu mostrava-se de um azul palido e frio, e ao Poente, no
horizonte, estendiam-se manchas de um vermelho igneo, que, pouco a pouco, se
iam tornando mais palidas, até, finalmente, perderem toda a cor. Surgia a lua. A
atmosfera tornava-se tdo didfana, tdo serena ¢ calma! De repente, um passaro



levantava voo, ou ouvia-se o leve sussurrar do junco agitado brandamente pela
aragem... Distinguia-se tudo claramente, até o mais ligeiro rumor. Sobre a agua
azul comecava a formar-se, lentamente, uma branca neblina, leve e
transparente. Ao longe comegava a escurecer, dir-se-ia que a névoa envolvera
tudo; mas, de perto, que bem se via! Aembarcagdo, a margem, a ilha...

Um tonel, que para ali ficara esquecido na dgua, deixava ouvir o seu
gorgolejar; um ramo de salgueiro, com as folhas secas, via-se, ndo muito longe,
sobre o junco; uma gaivota retardataria esvoagava, tocava na dgua e tornava a
levantar voo, acabando por desaparecer por tras do nevoeir

. E eu para ali me
deixava estar, olhando e escutando tudo aquilo, tio maravilhoso! Contudo, nesse
tempo eu era uma crianga!...

Encantava-me o outono em especial no seu fim, quando o trigo ja fora
ceifado, as grandes fainas do campo terminadas e os lavradores se metem nas
suas cabanas e se comegam a preparar para o inverno. Os dias entdo sio mais
escuros, e 0 céu cobre-se de nuvens, os bosques apresentam um tom amarelo, as
arvores perdem as suas folhas, ficando despidas e negras, em especial ao
entardecer, quando se forma uma bruma ainda mais huimida, e depois ddo o
aspeto de gigantes escuros e informes, que parecem pavorosos espectros. E se
por acaso retardamos o nosso passeio ¢ ficamos para tras das outras pessoas, que
pressa nos temos de as alcangar e que horrivel medo nos experimentdmos!
Trememos como varas verdes. Sabe-se 14 se... atrds daquele tronco de arvore
ndo estara escondido um monstro que, a nossa passagem, nos atacara!
Entretanto, o vento atravessa o bosque, ruge, assobia, e as vezes parece-nos ouvir
vozes que uivam e soltam gemidos, e as folhas revoluteiam pelos ares e sido
levadas pelo vento; de stibito, um bando de aves de rapina fere a atmosfera com
os seus estridentes guinchos. O medo ¢ cada vez maior e parece-nos escutar a
voz estranha de alguém, que murmura: « Corre, corre, pobre crianga; nio te
demores, porque de um momento para o outro este lugar sera terrivel; corre,
meu filho..» A estas palavras que julgamos ouvir, o terror apossa-se do nosso
coragdo ¢ corremos, corremos sempre, até entrarmos em casa, desolados. Em
casa, contudo, espera-nos a vida e a alegria; enquanto criangas, mandam-nos
escolher ervilhas ou descascar semente de papoula. Na lareira arde o lume; a
maée contempla com um sorriso o alegre trabalho das criangas, e a velha ama

Iliana conta-nos pavorosas historias de bruxas e salteadores. E nos, ainda



criangas, chegamo-nos bem umas as outras; mas o riso ndo nos sai dos labios. De
um momento para outro, tudo mergulha no siléncio... « Ouve: parece que estio a
» Mas nio! E o ruido da roca da tia Frolovna. E desatamos todos

bater a porta
a rir! Depois vamos para a cama, mas 0 medo nio nos deixa dormir, pavorosas
visdes e pesadelos afugentam o sono. Acordamos e ndo nos atrevemos a mexer-
nos, e assim ficamos, despertos e a tremer, até raiar a aurora, sempre com a
cabega debaixo da roupa. Quando o sol entra no quarto, levantamo-nos,
desembaragados e alegres. Espreitamos entdo com curiosidade pela janela, e
vemos campos de restolho, em que brilham argénteas gotas outonais, e todas as
arvores e arbustos cobertos de orvalho. O gelo formou como que um ténue disco
cristalino na superficie do lago e os passarinhos deixam ouvir os seus alegres
gorjeios. E o sol, por toda a parte, trespassa, com o0s seus quentes raios, o fino
gelo, como se fora cristal. Como tudo ¢ claro, reluzente, delicioso!

Na lareira arde outra vez o lume; sentamo-nos & mesa onde ja ferve o
samovar; ¢ através de uma janela olha para nos o negro cdo Polkan, agitando a
cauda. Nisto passa junto da casa um lavrador que se dirige para o bosque, a
procura de lenha. E todos se sentem contentes ¢ bem-dispostos! Nos celeiros
erguem-se grandes montdes de trigo e o coruto de palha das medas de feno
brilha ao sol, despedindo cintilagdes de amarelo-ouro... E tio agradavel

contemplar tudo isso!... Todos se sentem contentes, irradiam felicidade;

reconhecem a béng¢ao de Deus que lhes concedeu a colheita; todos sabem que no
inverno ndo passardo necessidade, e poderdo dar aos seus filhos pdo com fartura.
E esta atmosfera de bem-estar reflete-se nas cangdes das mogas que, as tardes,
sorridentes, dangam em roda. Aos domingos toda a gente vai a igreja agradecer
a Deus, com suas oragdes, os beneficios que se dignou conceder-lhe... Ah, como
foi bela, que maravilhosa a minha infancia...

Ao recordar assim o meu passado, as lagrimas brotam-me, abundantes,
dos olhos, como se eu fosse uma crianga. Revejo esses bons tempos com tanta
nitidez, essa época da minha vida revive de tal modo no meu espirito, que agora o
presente se me afigura ainda mais triste ¢ desolador... Que fim teré tudo isto? Que
serda de nos? Sabe? Pressinto, ou melhor, estou convencida de que vou morrer
neste outono. Sinto-me doente, muito doente. A cada passo penso na morte; mas,
na verdade, ndo me apetecia morrer assim... Ndo queria que o meu corpo fosse
sepultado em S. Petersburgo. Creio que vou recolher a cama outra vez, como



sucedeu na primavera, pois ndo cheguei a restabelecer-me completamente
daquela doenga.

A Fédora saiu e so voltara a noite, de modo que estou sozinha em casa.
Ultimamente até sinto receio de me ver so; tenho a impressdo de que se encontra
alguém na minha companhia, em especial quando me abandono a estes
devaneios em que me mergulham as recordagdes, fazendo-me esquecer a
realidade. De repente, desperto e olho a minha volta, parecendo-me entdo sentir
que algo de sinistro se encontra escondido dentro de casa. E por isso que lhe
escrevo uma carta tio extensa, sabe? E que quando escrevo, esquego-me de
tudo.

Adeus, meu bom amigo. Fez muito bem em dar dois rublos a sua patroa;

assim, ela deixa-lo-a sossegado por algum tempo... Mas veja se, de qualquer

modo, consegue arranjar um fato mais decente. Com isto, ndo escrevo mais, que
estou cansada... Ndo compreendo a razio desta minha fraqueza. O mais pequeno
esforo me fatiga. Se a Fédora me trouxer trabalho, como poderei fazé-1o? E isto
o que me desanima.



5 de setembro

Minha querida Barbara:

Hoje, meu anjo, experimentei varias impressdes. Doeu-me a cabeca
durante todo o dia, ¢ ao cair da tarde resolvi ir tomar um pouco de ar fresco junto
do canal de Fontanka, a ver se melhorava. O tempo estava himido e cinzento.
Como sabe, agora, por volta das seis horas é noite. Ndo chovia, mas caia um frio
orvalho que ¢ ainda mais desagradavel do que propriamente a chuva, e as nuvens
formavam no firmamento compridas ¢ largas manchas. Andava muita gente
pelo cais, mas sé distingui rostos claros, horriveis, caras capazes de por triste uma
pessoa: mujiques bébedos; finlandesas de narizes encarnados, com botas de
homem e o cabelo despenteado; operarios e cocheiros — gente de todas as
idades —, aprendizes de serralheiro de blusa com noddoas, entre eles um rapazito
magrinho e palido, moreno ¢ besuntado de dleo, levando na mao uma fechadura;
um soldado reformado, de elevada estatura, que oferecia aos transeuntes
navalhas e anéis de cobre, por baixo prego..., etc., etc. A tal hora ndo podia
encontrar-se outro género de passeantes por aquele local?

O Fontanka ¢ um canal largo ¢ com grande profundidade, que permite a
navegagio, e veem-se ali barcos em tal nimero, que parece impossivel caberem
la tantos... Pois, ao fim e ao cabo, ndo passa de um canal, ndo ¢ um rio. Ao longo
do cais encontravam-se mulheres sentadas, velhas e sujas, que vendiam bolos
molhados e magas quase podres. Resumindo, o Fontanka ¢ um local muito triste
para passeio. O pavimento, de granito, estd humido. Assim, por baixo, os pés
enterram-se na neblina, e sobre a cabega cai neblina também. As casas sdo altas
e escuras... Que triste e aborrecida decorreu esta tarde!

Ao chegar a rua de Gorochovaya era noite fechada e ja se encontravam
acesas as luzes. Havia muito tempo que ndo passava por ali, e melhor fora que
ndo tivesse 14 posto boje os pés. Que rua larga e populosa! Tantas lojas, tantas

montras!.. Tudo muito iluminado e brilhante... Tecidos e vestidos de seda de

mistura com flores e cristais... Que bonitos chapéus com fitas e lagos! Da a
impressdo de que tudo aquilo foi ali colocado para embelezar a rua; mas ndo, ha
homens que compram essas coisas para oferecer as suas mulheres. Espléndida



rua, ndo ha davida! E ali que se situam as padarias de varios alemies... Deve
tratar-se de gente de grossos cabedais. O movimento de carros ¢ tio intenso que

ndo sei como o pavimento pode r r! E entdo ¢ cada trem! As janelas deles
parecem espelhos e sdo interiormente forrados a cetim e seda; e os cocheiros e
lacaios, todos empertigados, envergam brilhantes uniformes agaloados! Eu
olhava para todos aqueles carros ao passar, e via sempre neles senhoras sentadas,
muito luxuosas e elegantes, talvez princesas ou condessas que aquela hora iam
certamente a algum baile, jantar ou serdo. Ainda gostava de ver, ao pé, uma
dessas grandes damas da alta sociedade. Sim, deve ser uma coisa muito
agradavel. Nunca tive esse prazer; contento-me com vé-las através dos vidros e
de passagem, como agora sucedeu. O que me lembrei hoje de si, querida
Barbara! Minha pomba, meu anjo, valera porventura menos do que elas? Ndo; a
Barbara ¢ boa, bonita e instruida! Porque a persegue tanto o infortinio? Que triste
quinhdo lhe reservou a sorte! Porque serda que o homem de bem tem de viver
pobre e miseravel, enquanto a felicidade vai ter com os outros sem que a
procurem? Bem sei, bem sei, meu amor, que ndo devo pensar assim; isso
chama-se livre-pensamento. Mas a verdade é que — isto falando com
sinceridade e franqueza —, ao cabo de muito refletir sobre a justica das coisas,
ndo chego a compreender como ¢ que uns ainda no ventre da mie estdo
destinados a serem felizes por toda a vida, ao passo que outros sdo atirados para a
Roda e s6 conhecem tribulagdes durante todo o tempo que se demoram por este
mundo de Cristo! E, entretanto, a vida ¢ isto, e as vezes até qualquer imbecil
Ivanuchka ¢ protegido pela sorte.

« Tu, imbecil Ivanuchka — diz o Destino —, tira quanto puderes do bolso de
teu pai; come, bebe e diverte-te. Mas tu, e tu, e tu, fazei boca, que nao fostes
julgados merecedores de melhor sorte!»

E pecado, meu amor, bem sei que é pecado pensar assim; mas a forga de
tanto refletir, os pecados invadem-nos a alma, involuntariamente. Com efeito,
meu anjo, porque ndo havemos de passear também de carruagem? Tenho a
certeza, de que até generais e altos funcionarios do Estado disputariam a graca de
um olhar dos seus... ndo dos meus. Em vez desse vestido velho de algodao,
envergaria um de seda, e no seu corpo brilhariam pedras preciosas. Nio estaria,
certamente, tio magra e palida como agora, antes se apresentaria fresca, rosada

¢ gorda como uma boneca. Poder, entdo, ver da rua as suas janelas iluminadas e



distinguir de vez em quando a sua sombra ja seria para mim verdadeira
felicidade. SO de a imaginar assim feliz e contente, minha pomba, me sinto
também invadido de felicidade e contentamento. Mas, agora, como se nio
bastasse que a maldade humana a tivesse desgragado, surge ainda um grosseiro a
insulti-la! E porque esse canalha enverga um fato de corte impecavel e pode vé-
la através de umas lentes de aros de ouro, apenas por isso, ¢-lhe permitido tudo o
que lhe apetecer, enquanto a Barbara se vé obrigada a escutar com paciéncia as
suas palavras insolentes. Onde esta, pois, a justiga?

Sabe porque sucede isto? Porque a Barbara ¢ 6rfa; porque ndo tem quem a
defenda; porque nido tem um amigo poderoso que a ampare e a proteja.

Mas que homem ¢ esse, que homens sdo esses que ndo tém o menor pejo
em ofender uma 6rfa? Nem homens sdo; sdo uns vadios, uns rufides, seres
despreziveis que sO juntos ¢ que valem alguma coisa, mas sem a entreajuda da
classe nada representam... Sei muito bem que € assim. Aftem o que é essa gente.
Em minha opinido, querida Barbara, o mendigo que vi hoje na Gorochovaya ¢
mais digno da estima dos homens do que esse canalha. Esse pobre arrastava-se
por ali penosamente, a ver se arranjava meia duzia de kopeks para prover ao seu
sustento; mas, no fundo, é senhor de si mesmo e s6 tem de procurar que comer.
Nao pede, propriamente, esmola, sem mais nem menos; toca realejo sem
cessar, como uma maquina a que deram corda para distrair o povo. Quer dizer, é
util a sociedade, na medida das suas posses. Sim, ¢ um pobre mendigo, ¢ ha de
sé-lo sempre, mas ¢, por isso mesmo, um homem honrado; estd alquebrado e

decrépito e passa um frio horrivel, no entanto trabalha, ¢ embora o seu trabalho

ndo seja igual ao dos outros, o certo ¢ que trabalha. E como este hda muitos
homens honrados, meu amor, muitos que, apesar de ganharem uma
insignificdncia em relagdo a atividade que exercem, ndo precisam de se inclinar
diante de ninguém, nem de saudar humildemente o proximo, nem mesmo pedir
a quem quer que seja um bocado de pao por caridade. Eu sou como esse
mendigo, se bem que, por natureza, totalmente diferente. Parego-me com ele
neste aspeto: também fago o que as minhas for¢as me permitem. Ndo serd
muito, mas é, com certeza, mais do que nada.

Se lhe falei tanto daquele mendigo, querida Barbara, foi porque, devido ao
seu encontro, experimentei ainda maior infortinio. Cruzaram-me pelo cérebro

estranhos pensamentos que me deixaram como que entontecido, e para ver se os



afugentava, parei entio com os olhos postos no musico ambulante. A ouvi-lo
pararam também uns cocheiros, depois uma mocinha e mais tarde uma crianga
muito suja. O mendigo instalara-se ao pé da janela de uma casa. Entre os
circunstantes, despertou a minha aten¢do um rapazito de uns dez anos, que seria
lindo se ndo fosse o-aspeto doentio ¢ faminto do seu rosto. Vestia uma simples
camisita ¢ uma espécie de calgas muito finas. Naquele preparo, e para mais
descalgo, ali estava de boca aberta a ouvir a musica. As criangas sdo sempre as
mesmas! Tinha, segundo parecia, toda a sua atengdo concentrada, com infantil
assombro, nas marionetes que dangavam sobre o realejo do mendigo, enquanto,
com as maoztas e os pés arroxeados pelo frio, tremia todo e mordia a manga
com os dentes... Segurava na mao um bocado de papel. Passou um senhor e
atirou uma moeda ao tocador, a qual foi cair precisamente sobre a tabua onde
dangavam as marionetes. Mal o pequenito ouviu o retinir, da moeda, saiu da sua
abstragdo; olhou timidamente em redor e, julgando que fora eu quem atirara o
dinheiro, aproximou-se de mim, a tiritar, estendeu-me o papel e, com voz mal
segura, disse-me: « Uma esmolinha, cavalheiro!»

Peguei no papel, desdobrei-o e li-o... Tinha os dizeres ja conhecidos:
«Almas caridosas, sou uma pobre mde doente, com trés criancinhas com

fome... Tende compaixdo de nés! Nao me esquecerei dos meus benfeitores nas
minhas oragdes, e quando for chamada a Divina Presenca, pedirei a Deus por
aqueles que ndo esqueceram os meus queridos filhos.»

Nio ha que pensar, a coisa ¢ clara e vulgar. Mas que havia eu de Ihe dar?
Nao lhe dei nada. E contudo inspirou-me tanta compaixdo! O pobre pequeno
estava roxo de frio e com a cara de esfomeado; apesar disso, ninguém o
socorria!

Eu bem sei o que ¢ isto! o que indigna ¢ essas méaes ndo poderem sustentar
os filhos e mandarem-nos para a rua mendigar, quase nus e com um frio destes.
Amie daquele rapazito deve ser uma imbecil, que ndo sabe cumprir o seu dever;
talvez ninguém a ajude, e ela deixa-se estar em casa sentada, sem fazer nada.
Mas ¢ possivel também que esteja doente! Sim; mas, de qualquer modo, o que
ela tinha a fazer era dirigir-se a uma instituicio de beneficéncia, ou entdo
apresentar-se a policia, que ¢ o que em tais casos se deve fazer. Pode, porém,
tratar-se simplesmente de uma embusteira que manda para a rua uma crian¢a
esfomeada e doente para enganar o publico, até que o pobre pequeno piore e



acabe por ir desta para melhor. E que ¢ que o infeliz aprende nesta vida de
mendicidade? O seu coragdo tornar-se-a duro e cruel. Leva o dia, de manha a
noite, de um lado para outro, a pedir. Passa por ele muita gente, mas ninguém
repara na sua infelicidade. SO t€m para ele palavras duras e cruéis.

«Pde-te a andar, desaparece, vadio!l» — ¢ o que ele ouve. E o coragdo
daquela crianga confrange-se, o pobre tirita, assustado, cheio de frio. Incham-lhe
os pés ¢ as maos. Passado tempo, comega a tossir. A doenga, como um verme
porco e horrendo, vai-lhe roendo o peito; o insensivelmente, a morte langar-lhe-a
as suas garras ¢ o pobrezinho caira mortalmente ferido em qualquer cubiculo
imundo, sem tratamento ou assisténcia E assim terminara a vida! Sim, querida
Barbara, ¢ o que sucede a muitos seres humanos. Como ¢ doloroso, meu amor,
ouvirmos estas palavras: « Pelo amor de Deus» , e termos de prosseguir 0 nosso
caminho sem darmos nada, dizendo apenas: « Deus o ajude!»

Verdade seja que muitos « Por amor de Deus» ndo sdo motivo para
compaixao. E que ha varias espécies de « Por amor de Deus» , querida Barbara!
Uns sdo de pedinchdo rotineiro, em tom arrastado, salmodiante, indiferente. Esse
¢ o mendigo de profissio, que se defende bem, gragas a pratica que tem da
mendicidade. Se passarmos junto deste ¢ ndo lhe dermos nada, ndo havera nisso
grande mal. Ha outros, porém, que imploram a caridade em voz rude, torturada,
terrivel. Ao ouvirmos o apelo destes infelizes, sentimos como que um calafrio
percorrer-nos as costas ¢ as pernas... Foi precisamente o que me sucedeu hoje
com o pequeno do papel. Encontrava-se junto da parede sem dizer palavra, até
que, finalmente, se dirigiu a mim: « Uma esmolinha, cavalheiro, pelo amor de
Deus!» — me disse ele com uma voz tio hesitante e cava que,
involuntariamente, estremeci de terror. E ndo lhe dei a esmola porfie ndo tinha
nada que lhe dar. Ha ricos que ndo querem ouvir os pobres queixarem-se do seu
infortiinio. « Sdo a vergonha da sociedade e uns importunos» — dizem. Dar-se-a
o caso de os lamentos dos esfomeados ndo deixarem dormir os que estdo fartos?

Para lhe falar com franqueza, meu amor, escrevi lhe tudo isto, ndo sé para
desafogar o meu coragdo, mas também — ¢ principalmente para isso, devo
confessar-lhe — a fim de lhe dar uma amostra do meu bom estilo. Ja deve,
decerto, ter notado, querida Barbara, que ultimamente o meu estilo tem
melhorado de modo apreciavel. Mas em vez de com isto desafogar o coragdo,

enquanto escrevia, invadiu-me tal pena, que, realmente, comego a sentir



verdadeira piedade dos meus proprios sentimentos, embora saiba muito bem que
com esta piedade nada consigo. Mas, ao menos, de certo modo, fago justica a
mim mesmo!

Na verdade, meu amor, a gente humilha-se até mais ndo poder ser, sem
razio; julga-se valer menos que um kopek, menos que uma palha. Mas isso
deve-se apenas ao facto de nos assustarmos e diminuirmos, exatamente como
aquele pequeno que hoje me pediu esmola.

Mas deixe-me continuar com as minhas alegorias, querida Barbara, e
preste atenc¢do ao que lhe vou dizer.

As vezes, quando me levanto de manha para ir para o trabalho, ponho-me
a contemplar o aspeto da cidade, a ver como ela desperta gradualmente e se vai
levantando, o fumo que comega a subir das chaminés, o movimento e o barulho.
Esquego-me, entdo, de mim mesmo e perante esse espetaculo sinto-me pequeno
e insignificante, como se alguém me tivesse dado um soco no nariz curioso...
Sim, nessas ocasides, prossigo no meu caminho, acanhado e sem sequer me
atrever a pensar em nada! Mas faga ideia, por um momento, do que se passa no
interior dessas casas grandes e negras, faga um esforgo de imaginagdo, e depois
veja se teremos motivos para nos humilharmos tanto e deixarmo-nos acobardar
tdo indignamente... Lembre-se, querida Barbara, de que estou a falar apenas
alegoricamente; as minhas palavras ndo devem ser tomadas ao pé da letra.

Vejamos agora o que ha dentro destas casas.

Ali, no canto mofento de um sotdio defumado, que s6 por grande
necessidade se pode tornar uma residéncia para seres humanos, acordou um
operario. Passou toda a noite a sonhar com um corte que ontem, por descuido,
deu num par de botas. Como se um homem s6 devesse sonhar com
insignificdncias!... Sim, mas ¢ que esse operario ¢ sapateiro, e isso explica tudo.
Tem filhos pequenos e a sua mulher passa fome. Ndo pense, porém, minha
querida, que essas coisas sO sucedem aos sapateiros. O caso, em si, nada
representaria, nem mereceria qualquer referéncia especial; mas repare, meu
amor, nesta circunstincia: na mesma casa, mas num quarto com todo o luxo,
outra pessoa passou a noite a sonhar também com um par de botas. Claro que
essas botas do sonho do cavalheiro rico eram de outra classe, naturalmente, mais
elegantes, mas ao fim e ao cabo ndo passavam de umas botas. Quero eu dizer
com esta minha alegoria que todos somos um pouco sapateiros. Isto também



nada teria de particular; o mal estd em que ndo haja um homem, um s, junto
dele, que lhe pudesse sussurrar ao ouvido: « Deixa-te dessas coisas, ndo penses
nisso; pensa apenas em ti, em ti, ¢ lembra-te de que ndo és um pobre sapateiro e
tens os teus filhos com saude e uma mulher que ndo se queixa com fome; olha
em tua volta e vé se descobres outra coisa mais nobre e digna das tuas
preocupagdes, do que as tuas botasy .

Era isto, querida Barbara, que eu queria explicar em forma alegorica.
Talvez que isto seja uma ideia um pouco avangada; no entanto, as vezes agita-se
dentro do nosso peito, e quando assim acontece, escapam-se-nos do coragdo
palavras amargas. Por isso é que eu digo que ndo ha motivo para nos
humilharmos como eu fiz, s6 porque alguém murmurou qualquer coisa a nosso
respeito. Talvez considere uma insinuag¢do maldosa o que acabo de expor, ou que
fui beber estas ideias a qualquer livro. Ndo, querida Barbara; ndo ¢ nada disso;
esteja descansada, que eu ndo sei pintar as coisas com cores negras, nem tao
pouco sou precipitado nas minhas afirmagdes, devo dizer-lhe!

Regressei a casa muito triste, sentei-me 4 mesa, pus um pouco de dgua a
aquecer ¢ ia deitar-lhe um bocado de ché, quando, de repente, entrou no meu
quarto Gorchkov, o pobre que vive em nossa casa. Ja de manhd tivera a
impressdo de que ele andava através do corredor a espreitar as portas dos outros
quartos, ¢ de uma vez até me parecera que ele mostrava vontade de se dirigir a
mim. Diga-se de passagem que a sua situag@o ¢ pior, muito pior do que a minha.
Nem pode comparar-se! Tem mulher e filhos para manter... Quer dizer, eu no
seu lugar... Ora... Nao sei o que faria no seu caso!... Pois, como ia dizendo, o bom
Gorchkov entrou no meu quarto e cumprimentou-me, com uma lagrima a
brilhar-lhe nas pestanas, como de costume... A sua boca emitia um ruidozito, mas
sem chegar a articular qualquer palavra. Ofereci-lhe uma cadeira,
desengongada, claro, pois ¢ a tinica que possuo. Convidei-o a tomar cha e ele
recusou com insisténcia, mas por fim aceitou. Em seguida, queria bebé-lo sem
aglicar, mas eu opus-me, e ele, depois de apresentar pretextos e desculpas para a
sua preferéncia, que eu rebati, agradeceu, voltou a insistir na sua obstinagdo ¢
acabou por deitar um torrdozinho na chavena. Afirmou entdo que o cha, de tdo
doce, até estava enjoativo. Ora veja, querida Barbara, aonde a miséria nos pode
conduzir!

— Entao, que ha de novo, meu amigo? — perguntei-lhe.



— Simplesmente isto, Makar Alexeievitch. Pego-lhe que nos socorra;
ajude-me, ampare uma familia desgracada, que se encontra na maior miséria!

Meus filhos e minha mulher!... Ndo temos absolutamente nada que meter na
boca!... E eu, como pai.. Ponha-se no meu lugar, compreenda o meu
sofrimento!...

Ia para dizer qualquer coisa, mas ele interrompeu-me:

— Aqui, tenho medo de toda a gente, Makar Alexeievitch; quer dizer, ndo ¢
precisamente que lhes tenha medo, mas, compreende, sinto vergonha... Sio todos
tdo orgulhosos e altivos! Também ndo queria incomodar o senhor — acrescentou
— se ndo fosse... Ja sei que tem tido grandes dificuldades e que ndo me pode dar
muito; mas talvez tenha possibilidade de me emprestar qualquer coisa! Por
conhecer a bondade do seu coragdo e saber que também ja tem passado
necessidades e ¢ pobre, foi que ousei pedir-lhe auxilio, na certeza de que, por tais
motivos, se compadeceria da minha triste situagao...

Por 1ltimo, pediu-me desculpa do seu atrevimento e ousadia. Respondi-lhe
que da melhor vontade lhe valeria, mas que ndo tinha nada, ou quase nada, que
Ihe dar.

— Oh! Makar Alexeievitch, ndo julgue que lhe vou pedir muito —
principiou, corando até a raiz dos cabelos —, mas a minha mulher e os meus
filhos tém fome. Ndo poderia emprestar-me dez kopeks apenas, Makar
Alexeievitch?

Que havia de lhe dizer, querida Barbara? Aquelas palavras faziam-me
sangrar o coragdo. Comparado com ele, eu era rico! Na verdade, vinte kopeks
constituiam toda a minha fortuna, com a qual contava aguentar-me até receber o
meu ordenado. Respondi, por isso, que me era de todo impossivel valer-lhe... E
pu-lo ao corrente da situagao.

— Dez kopeks, apenas dez kopeks, meu amigo, senio morremos de fome,
Malkar Alexeievitch...

Fui entdo buscar a gaveta os vinte kopeks ¢ dei-lhos, minha boa amiga...

Era uma obra de caridade. Sim, a miséria... Coitado de quem vive nela! Depois

conversaimos durante uns momentos, perguntando-lhe, entre outras coisas, como
¢ que ele se encontrava em tao desesperada situagdo e morava num quarto que
ndo custava menos de cinco rublos de prata por més.

O pobre homem explicou-me entdo que alugara o quarto por seis meses,



tendo pago um trimestre adiantadamente. Mas depois as coisas pioraram ¢ ja ndo
pudera pagar os outros trés meses, nem tdo pouco arranjar dinheiro para mudar
de casa. Entretanto, aguardava debalde a solugido de um processo em curso. Mas
um processo ¢ uma coisa tdo complicada, querida Barbara. Como sabe, foi
acusado de conivéncia em irregularidades cometidas por um negociante, nuns
fornecimentos que este fez ao Estado. Os abusos foram descobertos ¢ o
comerciante foi preso, tendo entdo metido Gorchkov no assunto. Este, contudo,
apenas pdde, na realidade, ser acusado de negligéncia por ndo ter inspecionado
convenientemente os fornecimentos e ndo haver zelado, como devia, os
interesses do Estado. De qualquer modo, porém, ha ja dois anos que o processo
corre os seus tramites e, até hoje, ainda ndo estio bem esclarecidas todas as
circunstdncias. Assim, ndo pode, por enquanto, ser reconhecida a inocéncia de
Gorchkov. « Estou completamente inocente da infimia que me atribuem — dizo
proprio Gorchkov. — E certo que, de certo modo, ndo cumpri o regulamento,
mas ndo cometi qualquer fraude nem a encobri.»

Apesar dos seus protestos de inocéncia, ¢ de nada se haver apurado de
concreto contra ele, como ja disse, exoneraram-no do cargo que desempenhava.
Enquanto ndo surgir a senten¢a que o reabilitara, ndo pode tomar conta de uma
quantia apreciavel que o comerciante lhe deve e que o tribunal tem em seu
poder. E assim se vai passando lamentavelmente o tempo, sem que o infeliz veja
proclamada a sua inocéncia.

Eu acredito sinceramente nas suas palavras, querida Barbara, mas a justica
ndo pensa do mesmo modo. O assunto ¢ tdo complicado, que, possivelmente,
nem em cem anos ficara esclarecido. As vezes parece o caso caminhar para a
solugdo definitiva; mas o comerciante, entdo, volta a complica-lo, e tudo muda
novamente de feigdo. Tenho sincera pena da infelicidade de Gorchkov, meu
amor, e estou inteiramente do seu lado. Um homem sem emprego dificilmente
consegue trabalho, pois a noticia da sua incapacidade depressa se espalha. O
pouco que o pobre Gorchkov tinha amealhado, ja o comeu. E este estado de
coisas pode prolongar-se, sabe-se ld por quanto tempo... Mas eles tém de viver...
E eis que, em situagdo tdo critica, lhes nasceu um filho, o que ocasiona sempre
despesas. A mulher também se encontra doente ¢ ele, por seu turno, padece nao
sei de que moléstia contagiosa. Em suma: infeliz sorte, muito infeliz.

O pobre homem assevera, convicto, que o processo deve ser julgado



dentro de dias, ¢ a seu favor, nio o duvida. Tenho compaixdo dele, muita
compaixdo, ¢ verdade! Tratei-o o mais afetuosamente possivel, pois tem-se
tornado extremamente timido e o que anseia ¢ uma palavra de conforto, de
bondade e de afeto. Eu, como digo, tratei-o nos mais afetuosos termos.

Bem, adeus, meu amor. O Senhor a acompanhe e lhe conserve a saude.
Quando penso em si, minha querida, ¢ como se derramasse um balsamo na
minha alma doente. At¢é mesmo sofrer por si ¢ para mim um prazer.

Seu sincero amigo

Makar Dievuchkin



9 de setembro

Minha querida Barbara Alexeievna:

Escrevo-lhe esta carta completamente transtornado. Um terrivel incidente
excitou-me a tal ponto, que quase perdi os sentidos. Sinto tonturas na cabega e
parece-me ainda que tudo anda as voltas. Ai, meu amor, ndo sei como contar-lhe
o sucedido! Nunca nos passou pela mente que tal se desse! Se bem que... julgo
ter pressentido tudo, ¢ verdade; absolutamente tudo! O coragdo ja mo segredava,
e ndo vai ha muito que tive um sonho em que vi uma coisa semelhante!

Ouga agora o que me sucedeu! Desta vez contar-lhe-ei tudo sem me
importar com o estilo: com toda a simplicidade, conforme a inspiragdo de Deus.

Esta manha, dirigi-me, como de costume, para a reparticdo. Cheguei 14,
sentei-me e pus-me a escrever. Como sabe, minha querida, ja ontem estive no
mesmo servigo, e quando estava a trabalhar, fui abordado por Timofei
Ivanovitch, que me disse: « Tem aqui um documento de grande importancia, que
deve copiar com urgéncia. Por isso, agarre-se ja a ele... Boa letra e o maximo
cuidado! Sua exceléncia queria-o pronto depressa para ser assinado ainda

hoje...» Antes de mais nada, devo lembrar-lhe que ontem nido me encontrava

muito bem-disposto; achava-me abatido de compaixdo e de dor, embora o nido
deixasse transparecer. Sentia frio no coragdo e trevas no cérebro. Mas os meus
pensamentos iam todos para si, meu anjo! Bem, principiei a copia, com boa letra
¢ muito cuidado; mas eis que... Olhe, ndo sei explicar-lhe exatamente se foi o
diabo — Deus me perdoe — em pessoa que me guiou a mio, ou se qualquer
outra forga misteriosa, ou se de facto tinha simplesmente de suceder; o certo é
que saltei uma linha inteira. S6 Deus sabe o sentido que o texto tomou com aquele
salto, talvez um verdadeiro absurdo. Mas o documento s6 ficou pronto ao fim da
tarde, de modo que apenas esta manha pdde ser apresentado a assinatura de sua
exceléncia.

Pois quando hoje 14 cheguei, como de costume, ocupei o meu lugar ao lado
de Emelia Ivanovitch. Devo dizer-lhe, minha querida, que de algum tempo a esta
parte sinto cada vez mais vergonha e procuro mais do que nunca esconder-me.

Ultimamente até perdi a coragem de olhar as pessoas de frente. Mal dou fé de



mexerem uma cadeira, fico logo mais morto do que vivo. Nesse estado de
espirito me encontrava hoje; estava todo dobrado sobre o trabalho, muito
quietinho no meu sitio, como um ourigo, quando Efin Akimovitch (o maior
brincalhdo deste mundo), de repente, me disse em voz alta, de modo que todos
ouvissem:

— Porque estd assim sentado, Makar Alexeievitch? Parece um U!

E ao dizer isto, fez tal trejeito que todos desataram a rir & minha custa,
naturalmente, que ndo a dele. Pois foi o que o tipo me disse! Tapei os ouvidos,
fechei os olhos ¢ ndo me mexi. E o que costume fazer sempre quando me
dirigem piadas, e deste modo mais depressa me deixam em paz. Mas de repente
ouvi vozes excitadas, uns passos apressados, corridas e vozes. Ouvi... — mas niao
se enganariam os meus ouvidos? — Ouvi chamar-me, pelo meu nome, chamar
por Dievuchkin. O meu coragdo palpitou desordenadamente e por todo o corpo
senti um medo como nunca tivera em toda a minha vida! Continuei sentado na
cadeira.

Como se estivesse morto, sem me mexer, porque eu ja ndo era eu! Mas os
gritos soavam cada vez mais perto, mesmo junto de mim. « Dievuchkin! Mas
onde esta Dievuchkin? Dievuchkin!» Abri entdo os olhos e deparou-se-me
Evstafii [vanovitch... Ainda o ouvi repetir: « Makar Alexeievitch, venha ja a sua
exceléncia. Arranjou-no-la boa com a sua copia!» Disse-me apenas isto, e
chegou bem. Néo lhe parece, minha querida, que era o suficiente? Fiquei como
que petrificado, simplesmente morto, ndo senti mais nada, e dirigi-me para o
gabinete do ministro... Quer dizer, quem se dirigiu foram os meus pés, porquanto,
a bem dizer, a minha pessoa encontrava-se mais morta do que viva! Levaram-
me através de uma sala, depois atravessei outra ¢ outra ainda, até chegar ao
gabinete de sua exceléncia... SO ali tive consciéncia do sitio em que me achava.
Nio posso dizer-lhe, de modo nenhum, os pensamentos que entio me cruzaram
pela mente. Vi diante de mim o ministro, rodeado pela sua gente. Julgo que nem
sequer me lembrei de lhe fazer uma inclinagdo de cabega. Os labios e as pernas
tremiam-me de emogdo. E tinha razdes de sobra para isso, meu amor! Em
primeiro lugar porque sentia muita vergonha, e depois porque, tendo-me virado
casualmente para a direita, mirei-me ao espelho, e verifiquei que tinha motivo de
sobra para cair redondamente no chdo. Além disso, procurara sempre portar-me

tal como se ndo existisse, pelo que ndo era provavel que sua exceléncia tivesse de



mim a mais vaga ideia. Talvez o ministro tivesse ouvido dizer, de passagem, que
na sala quatro, trabalhava um empregado de nome Dievuchkin, mas nao devia
ser mais circunstanciada a referéncia.

Pois, de subito, sua exceléncia, muito zangado, exclamou:

— Como ¢ que o senhor fez este disparate, ndo me dira? Onde tinha os
olhos? Um documento tio importante e que tinha de ser enviado urgentemente! E
o senhor arranja um servigo destes! Em que estava a pensar, homem?

E ao dizer isto, sua exceléncia virava-se para Evstafii [vanovitch. Apenas
consegui compreender algumas palavras soltas, que pareciam vir do outro
mundo: Descuido! Negligéncia! Nao faz sendo tolices!

Abri a boca, mas ndo consegui articular palavra. Queria desculpar-me,
pedir perddo, mas ndo podia. Deitar a fugir... nem pensar nisso. De repente,
sucedeu uma coisa... uma coisa, meu amor, que até¢ tenho vergonha de contar.
Um botdo do meu casaco — diabos o levem! —, um botdo que se encontrava
preso apenas por um fio, de subito caiu ao chdo (decerto toquei-lhe, ndo sei
como) e, rodando, foi ter mesmo junto dos pés de sua exceléncia, rodando
sempre no meio do siléncio sepulcral que ali reinava. E foi aquilo que ficou
reduzida a minha justificagdo, a minha desculpa, tudo o que tinha a dizer ao
ministro! As consequéncias foram imediatas. Logo sua exceléncia atentou no
meu aspeto e no meu fato. Lembrei-me do que vira no espelho... E ndo ¢ preciso
dizer mais nada... Baixei-me, para apanhar o botio e¢ colocar de novo no
respetivo sitio o inoportuno desertor. Perdera por completo o juizo! Estendi a mao
para o alcangar, mas ele continuava a rodar como um pido, e por mais esforgos
que fizesse, nada conseguia... Mesmo quanto a habilidade, estava a dar bonitas
provas!

De subito, senti que me abandonavam as minhas ultimas energias e que
estava tudo perdido. Fora-se toda a dignidade, a minha reputag¢do acabara-se! Ao
mesmo tempo senti um zumbido nos ouvidos e tinha a impressdo de que, através
da parede, chegavam até mim os insultos de Teresa e Faldoni, tio habituado estou
a ser insultado por eles na cozinha.

Finalmente, consegui apanhar o botdo e levantei-me. Mas em vez de fazer
por reparar de certo modo a falta cometida ¢ me conservar direito e j:om as
maos na costura das calgas, fui tdo imbecil que me pus a ver se segurava o botdo
no respetivo sitio, com duas pontas de fio ali existentes. Como se pudesse prendé-



lo com tanta facilidade! E ainda me ria do caso, ¢ verdade; tinha o descaramento
de me rir!

Sua exceléncia olhou outra vez para mim, ¢ ouvi-o a seguir dizer a Evstafii
Ivanovitch:

— Olhe... Repare no aspeto dele! Porque ¢ que anda assim? Que quer
aquilo dizer?

Ai, minha querida! Nao era preciso mais nada! Sua exceléncia tinha dito
tudo com clareza. Evstafii Ivanovitch respondeu-lhe:

— Nao tem havido motivo para lhe dirigir a minima censura, Exceléncia; o
seu porte, até hoje, tem sido irrepreensivel, verdadeiramente exemplar... Tem
boa letra... e ganha um ordenado regular...

— Bem, entdo, veja a forma de o ajudar — continuou o ministro. — Faga-
Ihe um adiantamento...

— Adiantamentos ja lhe foram feitos de mais; ja recebeu adiantadamente
uma data de meses. Decerto atravessa qualquer crise especial. Quanto ao resto,
como digo, o seu porte ¢ irrepreensivel, exemplar...

Sentia-me, meu anjo, como que no meio de um circulo de chamas
infernais, que me queimavam e tostavam vivo! Eu... J4 ndo era nada, havia
exalado o ltimo suspiro, tinha morrido ¢ estava morto.

— Bem — disse sua exceléncia em vozalta —, é preciso fazer outra copia.
Dievuchkin, venha ca; vai copiar isto novamente, sem erros; e os senhores. ..

Dizendo isto sua exceléncia voltou-se para os circunstantes e deu-lhes
diferentes ordens, apds o que eles se foram retirando. Logo que o tltimo saiu, sua
exceléncia tirou prontamente a carteira do bolso, da qual pegou numa nota de
cem rublos.

— Olhe, ¢ quanto posso dar-lhe... Pegue 1a. Atribua ao meu gesto o sentido
que entender...

E meteu-me na mio a nota.

Estremeci com a comogdo, meu anjo. Ndo sei explicar o que se passou
dentro de mim. Quis agarrar-lhe na mao para a beijar, mas ele pos-se vermelho,
meu amor, ¢ pura verdade o que lhe digo, e pegou nesta indigna méo e apertou-
ma — tudo isto como se se tratasse da mao de um igual, de qualquer personagem
da sua categoria.

— Bem, pode retirar-se — disse. — E quanto posso fazer por si. Copie o



documento outra vez, mas veja que ndo se engane. Esta copia pode rasgar-se.

Pois agora, meu amor, ouga 0 que pensei: rogar a si e a Fédora, como o
faria aos meus filhos se os tivesse, que nas suas oragdes pegam a Deus, ndo pelo
seu pai, mas por sua exceléncia, e que rezem por ele enquanto forem vivas. Sim,
minha querida, vou dizer-lhe mais uma coisa solenemente e preste-lhe toda
aten¢do: por maior que fosse a peniiria em que me achava e por muito que a
nossa falta de recursos me fizesse sofrer, ao pensar na necessidade da minha boa
amiga e nas dificuldades com que se debatia e, portanto, ao lembrar-me da
minha triste condi¢do e da minha inutilidade, juro-lhe que estes cem rublos ndo
representam para mim tanto como o gesto de sua exceléncia ao dar-me a mim,
o bébedo, 0 mau entre os maus, a sua mao e dignar-se apertar a minha, tio
indigna. Com este movimento, sua exceléncia restituiu-me ao meu verdadeiro
ser; ressuscitou-me de entre os mortos; suavizou-me a vida para sempre. E estou
firmemente convencido de que, embora pecador aos olhos do Altissimo, as
minhas preces pela satide e prosperidade de sua exceléncia hdao de chegar ao
trono de Deus e Ele ha de ouvi-las!...

Querida, meu amor! Encontro-me, neste momento, inusitadamente
excitado, perturbado. O meu coragdo palpita e da saltos, e sinto-me tio fatigado
como se todas as minhas forgas fossem abandonar-me.

Mando-lhe quarenta e cinco rublos; dei vinte a minha patroa e fico com
trinta e cinco para mim. Destes, vinte destino-as a aquisi¢ao de algumas pegas de
roupa, e o restante para ir fazendo face as necessidades de cada dia.

Todas as impressdes desta manha deixaram-me tdo fatigado, que me sinto
muito fraco. Vou-me deitar. De resto, agora, estou absolutamente tranquilo.
Apenas experimento uma espécie de peso no coragdo e, no fundo, ndo sei onde,
sinto como que a minha alma a agitar-se, a esvoagar. Irei vé-la em breve, mas,
de momento, ainda tenho a cabega transtornada com todas estas sensagdes...

Deus vé tudo, minha querida, tudo!

Seu digno amigo

Makar Dievuchkin



10 de setembro

Meu querido Makar Alexeievitch:

A sua felicidade causou-me indizivel alegria e sei avaliar bem o valor do
auxilio do seu superior. Deste modo, o0 meu bom amigo podera, finalmente,
respirar e descansar das suas preocupagdes. Agora, por amor de Deus, ndo gaste
mais dinheiro em coisas inuteis, suplico-lhe! Leve uma vida calma e ordenada, o
mais econémica possivel, e principie, a partir de hoje, a por todos os dias alguma
coisa de lado, a fim de ndo tornar a ver-se em tais dificuldades. A falar verdade,
ndo precisa de se preocupar connosco. Nos ca nos arranjaremos. Porque nos
mandou tanto dinheiro, Makar Alexeievitch? De facto, ndo precisamos dele. O
que vamos ganhando é-nos suficiente. E certo que daqui a pouco tempo
necessitaremos de algum para a mudanga; mas a Fédora conta que lhe paguem,
até entdo, uma divida antiga. Entretanto, fico com vinte rublos para o que der ¢
vier, e devolvo-lhe o restante. Ndo julgue o dinheiro uma coisa supérflua, Makar
Alexeievitch, pego-lhe!

Adeus, meu amigo. Desejo que continue tranquilo e se conserve de saude e
cheio de alegria.

Por minha vontade, escreveria uma carta mais extensa; mas sinto-me
muito cansada. Ontem estive de cama durante todo o dia. Fiquei muito contente
com a promessa da sua visita. Ndo demore, Makar Alexeievitch. Olhe que estou
a sua espera.

Sua



11 de setembro

Minha querida Barbara Alexeievna:

Rogo-lhe, meu anjo, que se ndo esqueca de que agora sou completamente
feliz ¢ tudo corre a medida dos meus desejos. Ndo faga caso da Fédora, minha
querida! Prometo fazer-lhe tudo o que a minha boa amiga quiser. De futuro, hei
de comportar-me bem, de maneira digna e decente, quando por outro motivo
ndo fosse, em atencdo a sua exceléncia. Recomegaremos a troca de cartas
alegres; confiaremos um ao outro os nossos pensamentos ¢ também as nossas
alegrias e preocupagdes, se ¢ que havemos de ter estas Gltimas; voltaremos de
novo a viver uma vida felize em boa harmonia... Dedicar-nos-emos a literatura.
Agora, tudo na minha vida tende a melhorar, anjo do meu coragdo! A minha
patroa ja conversa comigo. A Teresa tornou-se mais atenciosa ¢ até¢ Faldoni me ¢
mais prestavel. Fizas pazes com Ratazaiev. A alegria que me ia na alma impeliu-
me para ele outra vez Realmente, ¢ um bom rapaz, querida Barbara, e tudo o
que de mal disseram dele ndo passa de pura mentira e disparate; tive agora
oportunidade de verificar que se tratava de uma odiosa calinia. Nunca lhe passou
pela cabega escrever qualquer satira a nosso respeito; isso era mentira. Foi ele
proprio que mo afirmou, e até me leu a sua Gltima obra. E quanto a ter-me posto
a alcunha de Don Juan... isso ndo me traz mal algum, nem tal denominagdo tem
nada de ofensivo. Explicou-me o que queria dizer. E um termo estrangeiro, que
significa, mais ou menos, rapaz esperto, ou, exprimindo-me em linguagem mais
polida, isto ¢, mais literaria, cavalheiro galante. E é tudo. Assim, tratava-se, como
vé, simplesmente de um gracejo inofensivo, meu anjo! Sou tio ignorante, que o
havia tomado por uma ofensa, pelo que ja hoje lhe apresentei as minhas
desculpas...

Que bonito dia esta hoje, querida Barbara! E certo que de manhd havia
alguma neve; mas isso ndo importa: torna o ar mais fresco. Fui comprar umas
botas, e adquiri um par espléndido, absolutamente irrepreensivel... Em seguida
dei um passeio pela Nevski e depois li 0 jornal. Sim, e com isto esquecia-me de
Ihe contar o mais importante!



E isto, ora ouga:

Hoje de manhd estive a conversa com Emelia Ivanovitch e Aksenti
Michaelovitch, e falamos de sua exceléncia. E verdade, querida Barbara; ndo foi
s0 para comigo que sua exceléncia teve gestos de bondade. A sua caridade tem-
se estendido também a outras pessoas e toda a gente conhece bem os tesouros do
seu coragdo. Sao muitos, mesmo muitos os individuos que exaltam as suas
bondosas qualidades e vertem lagrimas de sincero agradecimento pelo bem que
ele lhes fez Sua exceléncia tomou conta de uma 6rfa e educou-a em sua casa, e
depois casou-a com um empregado dos que trabalham diretamente sob as suas
ordens; e ndo contente com isso, ainda lhe destinou um bom dote. Além disso, sua
exceléncia colocou numa chancelaria o filho de uma pobre viiva. E muitos
outros atos de generosidade se lhe podem apontar. Achei que era meu dever,
querida, entrar na conversa, ¢ pus em destaque o que ele fizera por mim; contei
tudo, sem omitir a minima particularidade, e fi-lo desassombradamente.
Tratando-se de um gesto de tdo grande alcance, pus de lado toda a timidez e toda
a circunspeg¢do e referi o caso em voz alta, para que todos ouvissem. Sim, muito
alto, a fim de tornar bem conhecidas as nobres a¢des de sua exceléncia. Falei
com calor e entusiasmo e fi-lo sem corar, antes, pelo contrario, sentia-me
orgulhoso por poder contar semelhante episodio.

No meu relato, apenas omiti, felizmente, o que se relaciona consigo, minha
querida; essa circunstincia, passei-a em claro, muito discretamente. Mas o
respeitante a patroa, a Faldoni, a Ratazaiev, a Markov e as minhas botas, foi tudo
contado pormenorizadamente... Alguns riram-se de mim um pouco, ou, melhor
dizendo, todos fizeram cagoada... Mas ao menos todo riam! Pelo visto sempre
encontraram em mim algum motivo de riso. Talvez se rissem s6 das minhas
botas! No entanto, creio que ndo o faziam com ma inteng¢do, pois sdo incapazes
disso. O mais certo ¢ aqueles risos serem devidos a juventude dos colegas que
me ouviam, ou entdo ao facto de ndo terem falta de dinheiro. Porém, repito, ndo
devia existir mé intengdo ou sentido hostil nos risos que com as minhas palavras
provoquei. Sim, pois ndo creio que fosse de sua exceléncia... Nado; de sua
exceléncia nunca se atreveriam a fazer pouco.. Nédo lhe parece, querida
Barbara?

Ainda ndo recuperei de todo a serenidade apds a perturbagdo em que os

ultimos acontecimentos me mergulharam! Tem lenha para o lume, querida



Barbara? Tenha cuidado, ndo va apanhar frio! Pego a Deus que vele por sie a
proteja, meu amor. Tem, por exemplo, meias de 1& ou os agasalhos necessario
para o inverno? Tenha cautela, meu anjo! Se tiver falta de alguma coisa, nio se
acanhe, diga a este pobre velho aquilo de que precisa. Os nossos tempos maus ja
14 vdo. A vida agora apresenta-se-nos brilhante, e bela!

Foram bem tristes aqueles dias, querida Barbara! Mas ndo vale a pena
recordi-los, uma vez que j4 passaram!... A medida que os anos forem andando,
poderemos falar desses tempos. Ndo evoco com tanta saudade a minha infancia?
No entanto, o que eu sofri entio! As vezes ndo dispunha de um tnico kopek.
Passava frio e fome; mas senti-me sempre contente.

De manhai ia até Nevski, deparava-se-me uma cara bonita... ¢ 1a se iam os
sofrimentos por aquele dia. Bons tempos, maravilhosos tempos aqueles, apesar
de tudo, meu amor! D4 gosto viver neste mundo, querida Barbara! Sobretudo em
S. Petersburgo. Ontem fiz ato de contri¢do diante de Deus, com lagrimas nos
olhos, para que me perdoe todos os pecados que nessa dolorosa época cometi:
maus pensamentos, embriaguez e jogo. E também me lembrei de si nas minhas
oragdes. Foi a minha tnica consolagdo, meu anjo, a unica pessoa que me deu
bons conselhos e me ajudou a vencer todas as dificuldades. Isso, meu amor,
jamais o esquecerei! Hoje beijei as suas cartas, uma a uma, meu anjo! Mas,
com isto, adeus!

Ouvi dizer que hd por aqui perto quem venda um fato. E que também
quero melhorar 0 meu exterior. Mais uma vez adeus, meu anjo; Deus lhe dé
saude e até a vista.

Seu de alma e coragdo

Makar Dievuchkin



15 de setembro

Meu querido Makar Alexeievitch

Estou numa excitagdo terrivel. Ouga o que me sucedeu. Tenho o
pressentimento de uma fatalidade. O meu bom amigo atenda e julgue: o Sr.
Buikov esta outra vezem S. Petersburgo!

A Fédora encontrou-o. Ele ia de carro, reconheceu-a, mandou logo parar,
dirigiu-se a ela e perguntou-lhe onde morava. A Fédora, claro, ndo Iho disse.
Entdo ele, com um sorriso, deu a entender que sabia quem vivia com ela. (Deve
ter sido Ana Fedorovna que lhe contou tudo.) Ao ouvir aquilo, Fédora ficou
furiosa e insultou-o ali mesmo, na rua, dizendo-lhe que ele era um imoral e o
unico causador das minhas desgragas. Entdo ele respondeu-lhe que quem ndo
possui um kopek ¢ por forca um desgragado. A Fédora replicou-lhe que eu ganho
bem a vida com o meu trabalho, e que posso casar-me ou arranjar um emprego;
mas que perdi a felicidade para sempre, que estou muito doente e pouco durarei.

Buikov observou que, apesar de muito jovem ainda, parecia ter perdido o
juizo e que as minhas boas qualidades se tinham turvado um pouco (foram
exatamente estas as suas palavras).

Tanto eu como Fédora julgdivamos que ele ignorava a nossa morada; mas
ontem, enquanto fui ao Gostini Dvor fazer umas compras, ele veio a nossa casa.
Pelo visto, ndo queria encontrar-se aqui comigo! Comegou por fazer a Fédora
uma série de perguntas acerca da vida que levavamos, reparando em tudo com
muita atengdo, até nos meus trabalhos. De subito, por fim, perguntou:

— Quem ¢ esse funcionario vosso amigo?

Precisamente Daquele instante, o senhor atra vessava o patio e Fédora
mostrou-o. Ele espreitou da janela e em seguida desatou a rir. Fédora convidou-o
a ir-se embora, dizendo-lhe que eu ndo estava muito boa de satide por causa dos

desgostos, e ndo me seria muito agradavel encontra-lo ali quando regre c.
Mas ele, sem dar qualquer resposta, conservou-se calado por um bocado e
acabou por declarar que fora ali por ir; pois ndo tinha nada que fazer. Por fim,

quis, a toda a forga, dar a Fédora vinte e cinco rublos, que ela, claro, ndo aceitou.



Que querera dizer tudo isto? Porqué e para qué tera ele vindo a nossa casa?
Nao sei como conseguiu saber tudo o que se relaciona connosco. Perco-me em
conjeturas.

Diz a Fédora que Aksina, sua cunhada, a qual nos visita de vez em quando,
¢ muito bem dada com Nastasia, a lavadeira, e esta tem um primo empregado
no mesmo escritério em que trabalha um dos mais intimos amigos de Ana
Fedorovna. Ndo terdo, por essa via, chegado aos seus ouvidos todas essas
intriguices? Ndo sabemos o que pensar. Serd capaz de voltar ca? O simples
pensamento de que tal venha a acontecer me revolta! Quando, ontem, a Fédora
me contou o que se passara, fiquei tio assustada que ia desmaiando de angstia.
Que querera de mim esse homem? Se eu ndo quero saber dessa gente para nada!
Que tém eles comigo? Ai, se soubesse a ansiedade em que vivo! Parece-me, a
cada momento, ver Buikov na minha frente. Que ha de ser de mim? Que mais
me reservara o destino?

Por amor de Deus, venha ca o mais breve possivel, pego-lhe, Makar
Alexeievitch! Venha ja, suplico-lhe!



18 de setembro

Minha querida Barbara Alexeievna:

Deu-se hoje em nossa casa um acontecimento deveras triste, inexplicavel
¢ absolutamente inesperado. Mas eu vou contar-lhe as coisas pela respetiva
ordem.

Antes de mais nada, comunico-lhe que o nosso pobre Gorchkov foi
absolvido no processo. O caso ja ha muito que estava julgado, mas s6 hoje de
manha foi lida a sentenga, que o ilibava de toda a culpa. Ndo conseguiram
qualquer prova da matéria da acusagdo — descuido, negligéncia, etc. O Tribunal
reconheceu a sua absoluta honorabilidade ¢ condenou o negociante a pagar a
Gorchkov aquela avultada quantia de que lhe falei. Assim, de subito, a sua
miseravel situagdo melhorou, pois o dinheiro sera, sem davida, arrancado ao
negociante por via judicial. Mas o mais importante, naturalmente, era o pobre
ver-se limpo daquela mancha que a dentncia pusera na sua honra. Numa
palavra: conseguira ver realizados todos os seus desejos.

Chegou a casa pelas trés horas da tarde, mas com tal aspeto que
dificilmente se reconhecia. Trazia a cara branca como a cal, os labios tremiam-
lhe e a0 mesmo tempo sorria. Correu para a mulher e os filhos e abragou-os. Nos
todos, num magote, dirigimo-nos para ele, a fim de o felicitarmos. A nossa
atitude, creio, comoveu-o muito, pois desfazia-se em agradecimentos e apertou a
mio de cada um de nos repetidas vezes. E verdade; até parecia que crescera;
pelo menos, conservava-se mais direito do que de costume. Nos olhos ja néo se
lhe viam lagrimas, antes ostentava neles um brilho extraordinario. Como o pobre
estava emocionado! Ndo parava quieto no sitio, por dois minutos que fosse;
pegava numa coisa para logo a largar, e tdo depressa se apoiava nas costas de
uma cadeira, sorria e pronunciava palavras de agradecimento, como se sentava
e voltava a levantar-se para se sentar outra vez, ¢ murmurava frases
ininteligiveis. Uma vez disse: « Ja posso deixar aos meus filhos a minha honra,
sim, a minha honra, uma boa reputagdo...» E como ele dizia aquilo! Tinha os
olhos inundados de lagrimas, e a nos pouco faltava também para chorar.
Ratazaiev, decerto para lhe insuflar coragem, disse-lhe:



— Ora! A honra! De que serve a honra, meu amigo, quando ndo ha que
comer? Dinheiro, meu velho, dinheiro, isso ¢ o principal! O dinheiro, esse sim,
deve agradecé-lo a Deus!

E deu-lhe uma amigavel palmada no ombro.

Tive a impressdo de que as palavras de Ratazaiev ofenderam um pouco
Gorchkov. Nao é que ele tivesse mostrado cara de ressentido; mas olhou para ele
de um modo um tanto estranho ¢ ndo fez qualquer comentario, limitando-se
apenas a afastar do seu ombro a mao do literato. Melhor fora ndo o ter feito,
minha querida. De resto, ndo temos todos o0 mesmo feitio. Eu, por exemplo, se
me visse em idénticas circunstincias, nio levaria a mal um gesto assim. As
vezes, meu amor, dizem-se coisas absolutamente descabidas mesmo sem
qualquer motivo, apenas por excesso de ternura ou numa efusio de
cordialidade... Contudo, isto ndo é da minha conta...

— Sim — prosseguiu Gorchkov, apés uma pausa —; o dinheiro também ¢é
uma boa coisa, gragas a Deus. Gragas a Deus!

E repetia varias vezes em voz baixa: « Gragas a Deus! Gragas a Deus!»

A mulher arranjou-lhe uma refeigdo mais abundante e melhor do que o
habitual, e foi mesmo a nossa patroa que a cozinhou, pois, reconhego, no fundo,
. Mas

de descanso. Ia e vinha de um lado para o outro da casa, aproximando-se de

ela ndo ¢ ma pessoz até a hora de comer Gorchkov ndo teve um momento

cada um de nds, como se o tivéssemos chamado. Vinha direito a gente, nem mais
nem menos, sorrindo a seu modo; sentava-se numa cadeira, dizia qualquer coisa,
ou deixava-se estar calado... e depois 14 ia outra vez No quarto do marinheiro,
onde naquela altura se encontravam a jogar, pegou nas cartas na mao e os outros
convidaram-no para o jogo. E para ali esteve joga que joga, mas de tal modo
que desnorteava os companheiros. O que valeu foi ele largar as cartas depois de
ter perdido trés ou quatro partidas.

— Nio, s0 tenho isto — disse —; s tenho isto.

E saiu do quarto.

Encontrei-me com ele no corredor. Pegou-me nas méos ¢ fitou-me
detidamente, mas de modo estranho. Depois estreitou-mas e afastou-se, sempre
a sorrir, com aquele sorriso singular, impassivel como o sorriso de um louco. A
mulher chorava de alegria e nos seus aposentos tudo tinha o ar de festa. A
refei¢do ndo durou muito e, depois de comer, Gorchkov disse entio a mulher:



— Agora queria descansar um bocadinho.

E deitou-se na cama.

Dai a instantes chamou a filhinha, pds-lhe as méaos na testa e comegou a
acaricia-la, Em seguida dirigiu-se outra veza mulher:

— Onde esta Petinka? O nosso Petinka? — perguntou. — O nosso Petinka...

A mulher benzeu-se e respondeu-lhe que a crianga tinha morrido.

— Sim, ¢ verdade; bem sei. Petinka estd no céu!

A mulher notava que o marido ndo era o mesmo de antes; verificou que os
acontecimentos daquele dia The haviam transtornado as ideias e tinham causado
nele profunda impressdo. Por isso, aconselhou-o a fazer por dormir e descansar,
enquanto ela faria o mesmo.

— Sim... Vou ver se durmo... um bocadinho apenas.

Ao dizer isto, deitou-se de costas. Conservou-se assim uns momentos e, por
fim, deu uma volta, fez mengdo de querer dizer alguma coisa. A mulher
perguntou-lhe:

— Que dizes, homem?

Mas nio teve resposta. « Deve ter adormecido» , pensou a mulher, e saiu

do quarto para conversar um pouco com a patroa. Voltou ao cabo de uma hora.

O marido ainda ndo acordara, dormia a sono solto, sem se mexer. « Estd a
dormir sossegado — disse, sentando-se e comegando a trabalhar em qualquer
coisa. — Com o sono, ganhara vontade para o trabalho.»

Contou que estivera sentada a cabeceira mais de meia hora, mas ndo pode
dizer ao certo em que pensava, por mais que puxasse pela ideia; apenas sabe que
se esquecera por completo do marido. De subito, porém, voltou a realidade,
despertada por uma estranha agitagdo que sentiu dentro de si. Foi entdo que deu
conta do siléncio sepulcral em que se encontrava mergulhado o aposento.

Olhou, para a cama e verificou que o marido se achava deitado como hora
e meia antes. Aproximou-se dele e tocou-lhe... Mas sentiu-o frio, porque estava
morto, minha querida; Gorchkov morrera repentinamente, como que fulminado
por um raio. S6 Deus sabe a causa da sua morte!

Este acontecimento causou-me tal impressido que ainda agora ndo consigo
associar bem as ideias. Ndo compreendo como um homem pode morrer assim,
sem mais nem menos. Coitado do pobre Gorchkov! E logo morrer hoje,
precisamente num dia para ele de tanta alegria! Porqué? Sim, ¢ o destino, o



destino! A mulher estda debulhada em lagrimas, ainda transtornada por tio
horrivel e imprevisto choque. A filhinha, essa acocorou-se num canto, assustada.
Entretanto, no seu quarto, entram e saem constantemente. Tem de ser feito ao
cadaver um exame médico... ou 1a o que ¢; ndo sei como isso se chama. Que
desgraga, querida, que desgraga! E muito triste pensar que de um momento para

outro se morre, sem mais nem menos, e li se vai

Seu

Makar Dievuchkin



19 de setembro

Minha querida Barbara Alexeievna:

Apresso-me a comunicar-lhe, minha boa amiga, que Ratazaiev me
arranjou trabalho... Um escritor trouxe-lhe hoje um enorme manuscrito para eu
copiar... Gragas a Deus, agora ndo me falta servico. A unica dificuldade é o
original ser tdo ilegivel, que ndo sei como o hei de decifrar; e, além disso, o autor
querer o trabalho feito com urgéncia. Para mais, o assunto ¢ tio transcendente
que pouco compreendo. Ja ficou estabelecido o prego de quarenta kopeks por
folha. Escrevi-lhe para sem demora lhe dizer, minha querida, que agora ja conto
com um ganho suplementar.

Com isto adeus, meu anjo. Vou-me agarrar ao trabalho.

Seu fiel

Makar Dievuchkin



23 de setembro

Meu bom amigo Makar Alexeievitch:

Ha ja trés dias que lhe ndo escrevo, meu amigo; contudo nio me tém
faltado preocupagdes e receios durante este tempo.

Anteontem veio ca Buikov. Encontrava-me soznha, pois a Fédora tinha
saido.

Abri-lhe a porta, e fiquei tdo assustada quando o vi que nem me podia
mexer do sitio. Senti que empalidecia. Ele entrou, a rir, como ¢ seu costume,
puxou de uma cadeira ¢ sentou-se sem mais cerimonias. Custou-me a recuperar
a serenidade. Por fim, fui outra vez sentar-me a trabalhar, junto da janela. Ao
reparar em mim, decerto ficou surpreendido com o meu aspeto, pois, de sibito,
deixou de rir. Ultimamente, piorei muito: tenho os olhos fundos e as faces
mirradas. Além disso, estava coberta de uma palidez mortal... Sim; devo
despertar compaixdo em quem me conheceu ha uns anos para tras...

Observou-me atentamente durante largo tempo e, por fim, o seu semblante
alegrou-se outra vez Disse ndo sei qué, ao que nem sequer me lembro o que
respondi. E retomou o aspeto risonho. Conservou-se uma hora sentado ao pé de
mim, torturando-me com perguntas e conversando animadamente. Antes de se ir
embora, pegou-me na mao e disse-me exatamente isto:

— Barbara Alexeievna, vou-lhe dizer uma coisa, muito em segredo. Ana
Fedorovna, sua prima e minha antiga amiga, ¢ uma mulher muito ordindria. —
Qualificou-a mesmo com uma palavra indecentissima. — Primeiro, preparou a
desgraga da prima, e depois arruinou-se a si propria. Sim; o meu procedimento
entdo também foi ignobil; mas, enfim, ndo percamos o tempo com palavras
inateis, que isso ¢ o pao-nosso de cada dia, coisas da vida.

E desatou outra vez a rir alto. Em seguida, depois de fazer notar que ndo
possuia o dom da palavra, disse que a Unica coisa que tinha a dizer era
simplesmente aquilo que um homem de bem ndo podia calar, como ja
declarara; por isso, limitar-se-ia a explicar o resto em duas palavras. E assim fez
Declarou-me que pedia a minha méo, que achava ser seu dever devolver-me a
honra, que ¢ rico, e que, apds o casamento, me levaria com ele para a sua terra,



na regido das estepes. Tencionava passar ali o tempo na caga a lebre, ndo
fazendo conta de voltar a S. Petersburgo, pois aborrecia a vida nas grandes

capitais. Acrescentou ainda que teve aqui um sobrinho, estroina e pouco

prometedor, a quem se propds fazer perder as esperangas de ser seu herdeiro.
Resolvera, por isso, casar-se, isto ¢, deseja herdeiros diretos. Depois, deteve-se
em consideragdes acerca do nosso quarto; disse que ndo era nada para admirar
encontrar-me doente vivendo num tugtirio destes, e augurou-me a morte para
breve, no caso de continuar aqui. « Em S. Petersburgo, todas as residéncias sio
mas» , disse; e depois perguntou-me se ndo tinha desejo de alguma coisa.

A sua proposta impressionou-me tanto que, de subito, sem eu mesma saber
o motivo, desatei a chorar. Atribuiu as lagrimas a gratidio e disse-me que
estivera sempre convencido de que eu era uma boa moga, sensivel e culta: mas
que ndo se decidira hd mais tempo a fazer-me aquela proposta, porque quisera
antes informar-se pormenorizadamente da minha conduta. Falou-me entdo de si,
contando-me que ouvira dizer que o senhor era um homem de bem, e declarou
que ndo queria ficar a dever-lhe nada... Perguntou-me se quinhentos rublos
seriam bastante para pagar os seus favores, ¢ eu respondi-lhe, que o que o senhor

tem feito por mim ndo hé dinheiro que o pague. Ao ouvir isto, disse que tal ideia

era um absurdo e que essas coisas estio bem mas ¢ nos romances;

que eu sou
ainda muito nova e que vejo a vida através dos livros; mas que os romances so
servem para sugerir ideias extravagantes as mogas. Segundo ele, em geral os
livros apenas concorrem para a corrupgdo dos costumes, e por isso detesta-os.
Aconselhou-me a esperar pela sua idade para poder julgar os homens. « S6 entdo
— disse — podera dizer que os conhece.»

Depois convidou-me a refletir sobre a sua proposta e pesar maduramente
os pros e os contras, pois ndo achava bem que eu, sem profunda meditagdo,
desse passo tdo importante. Acrescentou ainda que a falta de ponderagdo e as
resolugdes precipitadas sdo quase sempre a origem da desgraga das jovens sem
experiéncia da vida; mas que, apesar de tudo, o seu maior desejo era obter de
mim uma resposta afirmativa. Caso contréario, ver-se-ia for¢ado a desposar a
filha de um comerciante de Moscovo, pois, como ja dissera, tinha feito solene
juramento de ndo deixar os seus bens ao estroina do sobrinho. Finalmente,
levantou-se e colocou quinhentos rublos sobre o bastidor com que trabalhava,

para alfinetes, segundo disse; eu quis levantar-me, mas ele nao me deixou, quase



a forga. Para terminar, disse-me que 14 na sua terra havia de engordar muito e
ganhar cores de saude, e que poderia dormir quanto quisesse. Segundo parece
tem muito que fazer; disse que os negocios lhe ocupam quase todo o dia, e por
essa razio sO se demorara na minha companhia breves minutos. E dizendo isto,
saiu.

Ja refleti muito sobre o assunto, e examinei-o de todos os lados. Por fim,
meu bom amigo, tomei uma resolugdo: casar-me-ei com ele; devo aceitar a sua
proposta. SO ele me pode livrar da vergonha, devolver-me a minha honra e
preservar-me da pobreza e das dificuldades no futuro. Que outra coisa posso
esperar do futuro ou pedir ao destino? Diz Fédora que ndo devemos brincar com
a sorte; mas pergunta a si propria, entre solugos, se a isto se pode chamar sorte.
Por mim, também ndo descubro outra solugdo para a minha vida, meu bom
amigo. Que hei de fazer? Na luta pela existéncia ja perdi a saude. O trabalho
ininterrupto... é superior as minhas forgas. Servir a estranhos? Claro que a
carreira que vou encetar também ndo sera nenhum paraiso. Mas que devo fazer,
meu amigo, que devo fazer? Que resolugdo tomar?

Nio pedi o seu conselho, porque queria meditar bem tudo, sozinha. A
resolugdo que tomei e que ja lhe dei a conhecer, mantém-se firme, e vou sem
demora escrever a Buikov, que ja deve estar impaciente pela minha resposta,
participando-lhe que aceito. Disse-me que os negocios lhe tomavam quase todo o
tempo, que nao se podia demorar, e ndo podia, por causa destas bagatelas, alterar
a sua vida.

S6 Deus, nos seus sagrados e impenetraveis designios sobre o meu futuro,
sabe se vou ser felizz mas a minha resolugdo estd tomada. Dizem que Buikov é
boa pessoa; se assim for, espero que venha a sentir por mim afeto, e que talvez
eu também lhe ganhe algum. E que mais se pode esperar do nosso casamento?

Ponho-o ao corrente de tudo, Makar Alexeievitch, porque sei que
compreendera a minha angustia. Ndo tente dissuadir-me do meu proposito, pois
nada conseguiria. Se analisar bem todas as razdes que me levaram a dar este
passo, estou certa de que o seu coragdo aprovara o meu procedimento. A
principio, senti-me extremamente angustiada, mas agora ja estou mais tranquila,
O que me espera... ndo sei. ha de ser o que Deus quiser...

Acaba de chegar Buikov e ndo posso terminar a carta. Ainda tinha muitas
coisas para lhe dizer, mas Buikov j4 esta a porta.






23 de setembro

Minha querida Barbara Alexeievna:

Apresso-me a responder-lhe. Sim, meu amor, apresso-me a exprimir-lhe o

meu espanto. De passagem, comunico-lhe que ontem foi enterrado o pobre

Gorchkov... Sim; Buikov portou-se honradamente, isso ¢ verdade, querida
Barbara; mas diga-me: ja lhe deu a sua palavra? Claro que Deus é quem tudo
dispde. E assim, e assim tem de ser, quer dizer, também nisto se tem de cumprir
a vontade do Criador. A Providéncia Divina, embora imperscrutavel, nunca tem
outro fim sendo a felicidade dos mortais, e a sorte ¢ a vontade de Deus sio uma e
amesma coisa.

A Fédora, claro, comunga nos mesmos sentimentos. Estou certo de que
seré feliz, minha querida; vai viver na riqueza e na abundancia, meu amor, meu

anjo; ndo me canso de Ihe chamar assim... Mas diga-me uma coisa, apenas uma,

querida Barbara: porque tem tanta pressa? Ah, pois é, os negécios!... O senhor
Buikov tem negocios... Naturalmente... E quem ha que os ndo tenha? Por isso,
também ele os pode ter. Vi-o quando ele saia de sua casa. E um homem
imponente, mesmo demasiado imponente, quer dizer, a sua presenga impde
respeito. Mas ndo ¢ deste pormenor que eu pretendo agora falar; trata-se de outra
coisa. Ja ndo sou o mesmo, devo dizer-lhe. De futuro, como nos poderemos
escrever? E eu... sim, eu... como poderei continuar aqui sozinho? O meu coragao,
meu anjo, avalia e pesa tudo o que me dizia na sua carta, as razdes que a
levaram a decidir-se, etc.

Ja tinha vinte folhas copiadas quando, de subito, recebi a noticia. Meu
amor, meu amor! Antes de sair daqui, precisa de comprar um sem-nimero de
coisas; varios pares de sapatos e diversos vestidos, ndo ¢ verdade? Pois bem:
lembra-se daquele armazém da Gorcohovaya de que uma vez lhe falei? Ainda
se recorda, decerto, da descri¢ao que lhe fiz daquela rua. Mas ndo. Que estou eu
para aqui a dizer? Que ideia fara de mim? Que pensara, minha querida? Ndo; ndo
deve, é-lhe completamente impossivel sair assim sem mais nem qué. Precisa de
fazer muitas compras, mas para isso tem de alugar um carro. Demais, com um

tempo destes! Como vé, chove a bom chover, ininterruptamente e, além disso,



esta muito frio.

Era capazde lhe arrefecer, de lhe gelar esse coragdozinho da minha alma.

Diz a minha boa amiga que receia os estranhos, ¢ agora esta resolvida a
viajar com esse desconhecido! Como pode deixar-me aqui sozinho? Sim. A
Fédora garante que uma feliz sorte Ihe estd reservada a si... Mas essa Fédora é
uma velha cruel e quer arrebatar-me o Gnico bem que me resta. Vai hoje a
igreja, a oragdo da tarde? Eu também vou, minha querida, s6 para a ver la!
Buikov tem razio em afirmar que a Barbara ¢ uma boa moga, sensivel e culta.
Contudo, acho que ele faria melhor se casasse com a filha do tal comerciante.
Que lhe parece, meu amor? Que se case com essa menina de Moscovo!...

Irei visiti-la, minha querida, depois de escurecer; daqui a uma hora ter-
me-30 ai. Agora ja anoitece muito cedo, de modo que nao demorarei. Dentro de
uma hora, sem faltal Agora esta ai Buikov, bem sei; mas logo que ele se va
embora... Espere, pois, por mim, querida, que vou sem falta...

Makar Dievuchkin



27 de setembro

Querido Makar Alexeievitch:

O senhor Buikov disse que preciso de levar, pelo menos, trés duzas de

camis

s de holanda. Por isso, tenho de arranjar, a toda a pressa, costureiras de
roupa branca que me fagam duas dizas, pois o tempo urge. O senhor Buikov estd
aborrecido por ndo se ter lembrado dos incémodos que o arranjo do enxoval
ocasiona.

O nosso casamento realizar-se-4 daqui a cinco dias e no seguinte partimos.
O senhor Buikov tem muita pressa e diz que ndo devemos perder tanto tempo
com estas ninharias. Estou tdo cansada de toda esta lida que mal me posso ter de
pé. Ainda tenho de fazer muito trabalho e, contudo, quem sabe se ndo seria
preferivel ndo me incomodar tanto com estas coisas! Além disso, ndo temos
rendas que cheguem e temos de comprar mais algumas; o senhor Buikov ndo
quer que a sua mulher va vestida como uma cozinheira e deseja que ela meta a
um canto todas as senhoras das redondezas. Sao estas as suas palavras.

Por isso, pego-lhe, querido Makar Alexeievitch, que va a casa de madame
Chiffon, na rua Gorochovaya, ¢ lhe diga, em primeiro lugar, que me mande, o
mais depressa possivel, algumas costureiras, e em segundo lugar, que ela propria
faga o favor de passar por aqui; ndo posso la ir, porque hoje sinto-me muito
doente. A nossa nova casa ¢ muito fria e estd numa desordem que mete medo. A
tia do senhor Buikov mal pode respirar de tdo velha e doente. Receio bem que
exale o ultimo suspiro antes da nossa viagem de nupcias, O meu futuro marido,
porém, dizzme que ndo tema tal coisa, pois ela depressa se restabelecera.

C4 em casa anda tudo numa barafunda, como costuma dizer-se. Como o
senhor Buikov ndo vive aqui, as criadas andam de um lado para o outro e fazem o
que lhes apetece. As vezes apenas disponho da Fédora para o servigo. O criado
de quarto do senhor Buikov, a quem compete manter o pessoal na ordem, nido
apareceu ca nos Gltimos trés dias. O patrdo vem todas as manhas, de carro, e
exalta-se; ontem bateu no criado, pelo que foi incomodado pela Policia...

Neste momento ndo tenho quem va entregar-lhe esta carta. Por isso, segue



pelo correio.

Como de costume, ja me esquecia do mais importante! Diga a madame
Chiffon que troque as rendas por outras a dizer com a amostra que ontem escolhi,
e depois venha ca mostrar-me o que arranjou. Diga-lhe ainda que, com respeito
a guarni¢do, mudei de ideia: quero-a também bordada. Ah! Recomende-lhe que
o monograma dos lengos tem de ser trabalhado ¢ ndo simples... Compreende?
Trabalhado! Tome bem sentido! Ah! Ainda me esquecia outra coisa! Diga-lhe
que quero a capa de arminho bem guarnecida a corddo, e o peitilho da blusa com
uma renda ou uma guarnigdo larga. Explique-lhe tudo bem, Makar Alexeievitch!

Sua

B.D.

P. S. — Estou envergonhada de voltar a incomoda-lo com os meus
recados! Anteontem fi-lo correr de um lado para outro durante toda a tarde. Mas
que hei de fazer? Anossa casa esta em completa desordem e eu sinto-me doente.
Nio se aborre¢a comigo, Makar Alexeievitch! Se soubesse a pena que tenho de
si! Que ha de ser do meu amigo, do meu bom e querido amigo Makar
Alexeievitch? Receio tanto o futuro! Ao pensar nele, fico apreensiva e mil
pressentimentos maus me cruzam pela cabega.

Por amor de Deus, meu amigo, ndo se esquega de tudo o que lhe pego que
diga a madame Chiffon. Receio que fagam tudo ao contrario. Fixe bem: tudo

com corddo e ndo simples bordado!



27 de setembro

Minha querida Barbara Alexeievna:

Cumpri escrupulosamente as suas instrugdes. Madame Chiffon disse que ja
tinha pensado em fazer as letras em cordio, porque assim ¢ mais distinto ¢... Nao
sei se foi exatamente assim que ela disse, porque ndo compreendi muito bem;
mas deve ter sido mais ou menos isto. Também me falou na tal guarni¢do a que
Barbara se havia referido. O que disse acerca disto, ¢ que ja me ndo lembro.
Apenas me recorda que falou muito. Que mulher tagarela! Mas que me disse?
Olhe, dir-lho-a ela propria hoje mesmo. Eu, querida Barbara, ando
completamente desnorteado. Hoje de manhd ndo fui trabalhar, mas ndo se
preocupe, porque nao foi nada de grave. Para lhe conseguir pia e sossego, estou
disposto a visitar todas as lojas de S. Petersburgo. Dizzme a minha amiga que tem
medo de pensar no futuro. Pois hoje, pelas sete horas, tomara conhecimento de
tudo, porque madame Chiffon ird pessoalmente visitd-la. Por isso, tenha
paciéncia e espere que tudo corra pelo melhor. O que ndo me sai da ideia ¢ essa
malfadada guarni¢do; até parece zunir-me nos ouvidos: guarni¢do, guarni¢do,
guarni¢do!

Daqui a bocado irei visitd-la, meu anjo; tenho absoluta necessidade de
perder uns momentos & conversa consigo. J4 me aproximei hoje da sua porta
duas vezes; mas Buikov, quer dizer, o senhor Buikov parece dotado de mau génio
¢ decerto ndo gostaria muito... Enfim, as coisas sio como sdo... nio ¢ verdade?

Seu

Makar Dievuchkin



28 de setembro

Meu querido Makar Alexeievitch:

Por amor de Deus, va a toda a pressa a joalharia e diga ao proprietario que
ja ndo quero os brincos de pérolas ¢ esmeraldas. O senhor Buikov diz que sdo
muito caros e que lhe ddo um rombo na carteira. Estd muito zangado. Queixa-se
de que ja lhe estou a ficar pelos olhos da cara e de que o estamos a depenar.
Disse ontem que se pudesse prever todas estas despesas, ndo teria feito as coisas
assim a pressa, ¢ acrescentou que partiremos logo a seguir a cerimoénia do
casamento. « Ndo penses que vai haver convidados para a boda e baile a seguir;
ndo, as festas realizar-se-30 no campo, na minha terra, mas nio imagines que
podes dangar nesse dia» , foram estas as suas palavras! S6 Deus sabe o pouco
que essas coisas me interessam. Foi o senhor Buikov quem determinou tudo e eu
ndo me atrevo a contradizé-lo. Tem um génio tdo irascivel! Que sera de mim,
meu Deus?



28 de setembro

Minha querida Barbara Alexeievna:

Eu, isto ¢, o joalheiro diz que... estd bem. Quanto a mim, infelizmente
apenas tenho a comunicar-lhe que estou doente ¢ ndo me posso levantar. E logo
agora, que ha tanto que fazer e a minha amiga precisa do meu auxilio é que
havia de adoecer! Nao parece um absurdo?

Comunico-lhe também que, para cimulo da infelicidade, sua exceléncia
deu-lhe hoje para estar maldisposto; zangou-se com Emelia Ivanovitch e ralhou-
Ihe tanto que o pobre, no fim, mostrava-se extremamente sucumbido. Metia
pena! Como vé, conto-lhe tudo.

Queria escrever mais, mas receio roubar-lhe tempo que pode dedicar a
outras coisas. Sou um homem simples, um ignorante, sem cultura, que escreve
ao correr da pena, conforme as ideias lhe vém a cabega, de modo que a minha
boa amiga, por vezes, ha de notar alguns disparates. Ndo sei o que quero dizer...
Ah, ja me lembro: precisamos agora tanto de conversar!

Seu

Makar Alexeievitch



28 de setembro

Querida Barbara Alexeievna:

Encontrei hoje a Fédora e estive a conversar com ela, meu anjo. Contou-
me que se realiza amanhd o seu casamento ¢ que depois de amanha segue
viagem. O senhor Buikov j4 alugou os cavalos.

Muito bem, ja lhe contei o incidente com sua exceléncia. Estive a verificar
as contas de madame Chiffon; estdo certas, mas levou muito caro. Mas porque é
que o senhor Buikov se zanga consigo? Olhe, desejo-lhe muitas felicidades,
querida! Que a sorte a proteja sempre ¢ a minha maior alegria; ¢ verdade, a sua
felicidade serd sempre para mim motivo de satisfagdo. Bem queria ir amanha a
igreja, mas nao posso; ¢ demasiado violento.

Mas como havemos de continuar a corresponder-nos? Insisto outra vez
neste ponto. Quem se ha de encarregar de fazer chegarem ao seu destino as
nossas cartas?

Sim, a Barbara tem sido muito amiga da Fédora. Tem-na tratado com toda
a deferéncia e bondade. Tal procedimento é bem digno de si. Deus abengoa-nos
sempre que praticamos uma boa ag¢do. Nada fica sem recompensa ¢ a virtude
recebe sempre o divino galarddo.

Querida, meu amor! Tinha ainda muitas coisas para lhe dizer; passaria
minutos e horas seguidas a escrever-lhe; por minha vontade estaria sempre a
escrever-lhe.

Ainda tenho aqui um livro seu — Contos de Bielkin — que me esqueci de
Ihe devolver. Mas pego-lhe, meu anjo, que mo deixe ca ficar; ndo mo tire,
oferega-mo! Nao é que sinta gosto de tornar a ler esses contos; mas, como sabe,

o, inverno estd a porta, as noites sao grandes e a tristeza invade-nos... Entdo, far-

me-a muito bem dispor de um livro para ler.

a onde vocé morou, onde a

Como sabe, vou mudar deste quarto para a cz
Fédora me alugara um compartimento. Jamais me separarei desta honrada e boa
velhinha. Demais, trabalha tanto! Ontem percorri os seus antigos aposentos
demoradamente. Ainda se vé 14 o bastidor com o trabalho principiado. Deixamos
tudo exatamente como estava. Demorei-me também a ver os seus bordados.



Ainda por la ficaram uns restos de coisas. Dei com uma carta minha com linhas
enroladas nela. Na sua mesinha encontrei uma folha de carta em que a Barbara

-me..» E nada m

escrevera: « Meu querido Makar Alexeievitch: Apress
Certamente entrara alguém no momento em que principiava a carta. No canto,
separada por um biombo, estd a sua caminha... Oh meu anjo querido!

Bem, com isto, adeus, adeus. Por amor de Deus, escreva-me alguma coisa

em resposta @ minha carta, o mais breve possivel!

Makar Dievuchkin



30 de setembro

Meu querido amigo Makar Alexeievitch:

Esta tudo acabado! A minha sorte esta langada e ndo sei o que o futuro me
reserva, mas desde ja me entrego nas maos de Deus.

Partimos amanha e venho, pela tltima vez, despedir-me de si, meu unico,
meu fiel, meu querido e bom amigo. E 0 meu tnico parente, a tnica pessoa que
me valeu nas minhas dificuldades!

Nao sofra por minha causa, seja feliz, lembre-se algumas vezes de mim e
que Deus o abengoe! Pensarei muito em si ¢ ndo o esquecerei nas minhas
oragdes. Acabou-se a nossa convivéncia! Sdo poucas as recordagdes agradaveis
do passado que levo para a minha futura vida; por isso mesmo, mais querida e
apreciada se me torna a sua lembranga e maior estima lhe consagra o meu
coragdo. E 0 meu tnico amigo, a tnica pessoa que aqui me quis bem. Nio sou
nenhuma cega, pude avaliar bem o afeto que sempre me dedicou. Um simples
sorriso meu era o bastante para o fazer feliz, ¢ uma linha minha tinha o condio
de o reconciliar com tudo. Agora tem de me esquecer. Que vida solitaria o
senhor vai levar! E quem estara ao seu lado para o confortar, meu bom, prezado
e Gnico amigo?

Oferego-lhe o livro, o bastidor ¢ a carta principiada. Ao ler essas linhas,
continue, faga de conta que 1& no meu pensamento tudo aquilo que teria lido ou
escutado de mim com prazer, tudo o que lhe poderia haver escrito... ¢ de futuro
ndo poderei! Nao esquega a sua pobre Barbara que lhe dedicou sempre uma

afei¢do cordial e sincera. As s

s cartas ficam todas guardadas na gaveta da
comoda da Fédora.

Escreve-me que estd doente. Da melhor vontade o iria visitar, mas o
senhor Buikov ndo me deixa sair hoje. Prometo escrever-lhe, meu bom amigo;
mas s6 Deus sabe o que pode acontecer.

Por isso, ¢ melhor despedirmo-nos para sempre, meu amiguinho, meu
adorado, meu tesouro, como o senhor me chama a mim. Para sempre! Ai, que
abrago tdo apertado lhe daria agora! Adeus, querido amigo. Desejo-lhe muitas
felicidades! Deus permita que goze sempre de boa saude; nunca me esquecerei



de rezar por si. Oh, se soubesse como estou triste, que horrivel peso tenho na
minha alma!

O senhor Buikov esta-me a chamar.

Sua eternamente dedicada

B.

P. S. — A minha alma estd tdo cheia, tdo cheia de lagrimas! Parecem
querer afogar-me, despedagar-me... Adeus, adeus, Makar Alexeievitch! Que
tristeza, meu Deus!

Nio esquega, ndo esquega nunca a sua pobre Barbara.



30 de setembro

Querida Barbara, meu anjo, meu amor:

Levam-na, 1a se vai! Seria preferivel que me arrancassem o coragdo do
peito a arrebatarem-ma. Como ¢ isso possivel? Como pode consentir em tal?

Acabo de receber a sua carta, que se vé salpicada de lagrimas em muitos
sitios. Dar-se-a o caso de ir contra a vontade? Leva-la-3o, porventura, a for¢a?
Ou tera pena de mim? Se assim ¢é... tem-me amor! Pode 14 ser! Ora... Que serda
de si? O seu coragao nao podera resistir; 14 nessa terra, ¢ tudo feio, horrivel, frio...
As saudades ndo a deixardo ter satde, o sofrimento dara cabo de si. Morrera
nessa regido distante, hdo de sepulta-la na terra humida e ndo terd quem a chore.
O senhor Buikov passara a vida na caga.

Ah, minha querida, meu amor! Que terrivel resolu¢do tomou! Como pdde
aceitar semelhante proposta? Que fez a Barbara, que crime cometeu contra si
propria? Cavar-lhe-do a sepultura, querida; acabardo consigo, pura e
simplesmente, meu anjo! E uma crianga, terna e leve como uma pena! Mas
onde estava eu? Dormia de olhos abertos, como um imbecil! Entdo ndo via uma
crianga a pensar loucuras, nio sabia que a sua cabecinha apenas faltava juizo?
Eu, simplesmente, o que devia ter feito era.. Mas ndo: portei-me como um
rematado idiota; ndo pensava nem via nada, como se tudo estivesse bem, como
se o assunto me ndo interessasse. E ainda por cima andei a correr atras das
costureiras! Nao, Barbara; hei de curar-me. Até amanha, talvez continue doente;
mas depois ficarei bom. Aparecerei inopinadamente diante do seu carro e atirar-
me-ei para debaixo das rodas! Nao a deixarei partir! Com que direito procedem
assim? Irei consigo. Correrei atras da carruagem, se nio me admitir dentro dela,
correrei, correrei enquanto tiver forgas, até que perca o alento e exale o ultimo
suspiro!

Mas sabe bem, meu amor, o que a espera nessa regido distante para onde a
levam? Se ndo sabe, eu vou dizer-lho, porque o sei! Espera-a a estepe, meu anjo,
a estepe nua, plana e sem fim, tio nua como a palma da minha mao! Ali s6 ha
camponeses brutais, sem sentimentos, aldedes incultos ¢ bébedos. Nesta altura do
ano, ja la se ndo encontra uma Unica arvore com folha, chove e esté frio. Ai tem



para onde a levam!
O senhor Buikov, claro, esse tera em que se entreter: a caga a lebre. Mas, ¢

a Barbara? Que vida serd a sua? Contentar-se-4 com ser proprietaria rural? E
isso, querida, fascina-a, estd muito desejosa de ocupar tal posi¢ao?

Como ¢ possivel tal coisa, querida Barbara? A quem hei de escrever agora?
Sim! Pense e pergunte a si propria apenas isto: a quem hd de agora aquele
desgragado escrever cartas? E a quem, de futuro, poderei chamar « minha
querida» ? A quem poderei dar este nome tio terno? A quem poderei dirigir essa
doce invocag¢do? Onde a tornarei a encontrar, meu anjo? Morrerei, Barbara;
morrerei com certeza! Ndo; o meu coragdo ndo podera resistir a tio grande
desgraga!

Amei-a como a luz do sol, quis-lhe como a uma verdadeira filha, tudo o
que lhe diz respeito me interessava, minha pomba! a Barbara era a razio da
minha vida. Trabalhava e escrevia, e refletia depois sobre as impressdes que
confiava ao papel, e tudo isto, meu amor, porque a tinha perto de mim. Talvez
vocé ndo o compreendesse, mas era assim, era realmente como lhe digo!

Preste-me atengdo, querida; pense bem e veja se me deve abandonar...
Nio, meu amor, ndo o pode fazer e ndo o fara! Nem pensar em tal coisa! Chove
e vocé anda tdo adoentada! Vai apanhar, sem davida, um resfriamento! O carro
em que viajam molhar-se-4, porque um carro ndo ¢ uma casa... € a chuva ha de
atingi-la a si também. Logo a saida da cidade, uma roda do carro rebentara, se
ndo se despedagar todo ele! Os carros feitos em S. Petersburgo sdo muito maus!
Eu conhego todos os construtores! Sdo uns veiculos muito bonitos, metem vista,
mas quanto a seguranga... Pode crer, juro-lhe: esses carritos ndo prestam para
nada.

Langar-me-ei aos pés do senhor Buikov e dir-lhe-ei tudo, tudo. E vocé,
minha querida, hd de também procurar convencé-lo. Contar-lhe-a4 tudo,
discretamente, ¢ convencé-lo-a. Dir-lhe-4 simplesmente que fica cd, que o ndo
pode acompanhar.. Ah! Porque se ndo terd ele casado com a filha do tal
comerciante de Moscovo? Porque ndo tera optado por isso? Seria melhor para
todos e mais indicado para ele, creio! Assim vocé continuaria aqui, ao meu lado!
De resto, que ¢ para si esse senhor Buikov? Como pode enamorar-se de si tao de
repente e vocé ganhar-lhe tal afei¢do? Ter-lhe-4, porventura, transtornado a

cabega com esses trapos que lhe ofereceu, ou a razio sera outra? Mas, afinal,



para que servem esses farrapos? Ndo passam de um bocado de pano. Neste
momento, trata-se de coisa de maior valia: de uma vida humana, meu amor; e
esses trapos, comparados com ela, nada valem, ndo tém a minima importancia.
Além disso, também lhe posso comprar dessas coisas; deixe-me receber o
ordenado, ¢ ha de ver.. Sei onde se vendem e tenho conhecimento na loja.
Apenas precisa, como digo, de esperar que receba o ordenado, meu anjo,
querida Barbara.

Ah, meu Deus, meu Deus! Entdo estd deveras resolvida a acompanhar o
senhor Buikov para a estepe, para sempre? Ai, querida!... Ndo, tem de me voltar
a escrever, nem que sejam umas letras apenas, a contar-me tudo. E logo que
chegue ao destino, escreva-me de la! De contrario, meu amor, seria esta a
Gltima carta, e isso ndo ¢ possivel, ndo me conformo com a ideia de que seja esta
a ultima!

Como poderia interromper-se a nossa correspondéncia assim tio de
repente? A Ultima, a Gltima! Mas ndo; ainda lhe hei de escrever muitas cartas e
vocé a mim. Pois se s6 agora ¢ que comego a ter estilo... Ah, querida Barbara,
que digo eu de estilo? Escrevo-lhe ao correr da pena, sem saber o que escrevo —
porque ndo sei mesmo! —, e ndo leio outra vez os meus escritos, nem os

emendo, nem nada. SO penso em escrever-lhe, escrever-lhe cada vez mais!...

Meu cordeirinho, meu amor, minha querida Barbara!
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