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8 de abril

 
 
Minha estimada Bárbara Alexeievna:
 
Ontem fui feliz, excessivamente feliz, como não se pode sê-lo mais! Até

que enfim, uma vez na vida, você, sempre tão inacessível, satisfez os meus
desejos! Eram cerca de oito horas, já quase noite, quando acordei da soneca que
costumo dormir todos os dias, depois do trabalho. Acendi a luz e tinha já os papéis
em ordem, faltando-me apenas aguçar a pena, quando, de súbito, levantei,
casualmente, os olhos e deparou-se-me um espetáculo extraordinário, que me
fez pular o coração. Decerto adivinhou já do que se trata, compreendeu o motivo
do meu alvoroço! É que vi uma pontinha da cortina da sua janela presa a um
vaso de balsamina, exatamente como já por várias vezes lhe lembrei fazer.
Pareceu-me vislumbrar o seu querido rosto, através da janela; que me
contemplava da penumbra do seu quarto, e que também pensava em mim. E que
pena eu tive de não poder distinguir bem essa face aveludada, minha querida!
Dantes eu via bem, mas os anos não perdoam, meu amor! Agora, por vezes,
como que bailam na minha frente os objetos. Se trabalhar um bocadito de noite,
se escrever qualquer coisa, no dia seguinte, quando me levanto, tenho os olhos
vermelhos e chorosos; até sinto vergonha de aparecer assim diante de estranhos.
Mas, em espírito, eu via perfeitamente o seu amável e afetuoso sorriso, e no meu
coração sentia o mesmo que quando a beijei pela primeira vez, querida Bárbara.
Lembra-se, meu anjo? Parece-me estar a vê-la, neste momento, ameaçar-me
com o dedo. Não será verdade, minha mazinha? Na próxima carta, quero que
me diga pormenorizadamente se acertei nas minhas conjeturas.

Mas que me diz da minha ideia acerca da cortina, Bárbara? Magnifica, não
lhe parece? Sempre que me sente para escrever, ou me deite, ou me levante,
poderei assim saber se ainda me traz no pensamento e se lembra de mim, e
também se está boa e bem-disposta. Quando baixar a cortina, isso quererá dizer
que são horas de eu, Makar Alexeievitch, me deitar; se a erguer, significará que
me dá os bons-dias e me pergunta se dormi bem, informando-me ao mesmo
tempo de que, graças a Deus, se encontra de saúde e muito contente. Como vê,
este engenhoso plano é de grande vantagem e poupa-nos muitas cartas. E fui eu o



inventor desta ideia tão subtil. Ainda será capaz de negar que sou dotado de
prodigiosa imaginação, Bárbara Alexeievna?

Devo dizer-lhe, querida, que contra o que esperava, dormi a última noite de
um sono, o que deveras me alegra, pois, como sabe, agora moro noutra casa, e
quando se muda de cama, geralmente nas primeiras noites dorme-se mal! Mas,
pelo que vejo, nem sempre assim acontece. Levantei-me muito cedo, a
transbordar de alegria e de amor. Como tudo me parecia belo, àquela hora, meu
anjo! Quando abri a janela, o sol resplandecente entrou a jorros no meu quarto, o
canto das avezinhas deliciou-me o ouvido e aspirei a atmosfera saturada de
perfumes de primavera. Numa palavra, toda a Natureza parecia despertar para
nova vida. Tudo se mostrava de harmonia com a minha boa disposição, belo e
primaveril. Além disso, imaginava que o dia me correria admiravelmente. Mas
todos os meus pensamentos se dirigiam para si. « Sem dúvida — pensei —, todos
aqueles que levam uma vida de trabalhos e sofrimentos podem, com razão,
invejar as avezinhas do céu, que não conhecem nada disto!»  E todos os meus
pensamentos eram mais ou menos neste teor. Quer dizer: ocupei o espírito com
comparações fantásticas.

Tenho aqui um livrito, onde estes pensamentos se encontram amplamente
expressos. Diz, por exemplo, que há muitas, mesmo muitas espécies de sonhos,
querida Bárbara. Mal chega a primavera, os nossos pensamentos tornam-se
agradáveis, espirituais e fantásticos — como a bela estação — e os sonhos são
ternos, tudo é calor e rosas. É por isso que eu escrevi estas coisas. Se bem que, na
sua maior parte, fui buscá-las ao livro de que lhe falei. Nele o autor exprime,
mas em verso, este mesmo desejo.
 

Oh, quem me dera ser pássaro, ave de rapina...
 
Tem ainda muitos outros pensamentos, porém deixemos isso...
Mas diga-me, meu amor: aonde foi esta manhã? Muito cedo, antes de eu

sair para o trabalho, já a Bárbara saíra do quarto e atravessava o pátio, toda
lampeira, tal como o pardal na primavera, quando deixa o ninho. Que grande
alegria senti ao vê-la! Ah, querida Bárbara, querida Bárbara, não se deixe
dominar pela tristeza; as lágrimas nada remedeiam, acredite. Sei-o por
experiência própria. Agora leva uma vida mais alegre e distraída, por isso parece



melhor de saúde. Ah! Já me esquecia: e a nossa boa Fédora? Que coração de
ouro! Manda-me dizer que agora vive consigo e que se dão muito bem. Bem sei
que a pobre é um pouco resmungona, mas não se importe, Bárbara. Ao fim e ao
cabo, é uma excelente alma, Deus seja louvado!

Já me referi, nas minhas cartas, à nossa Teresa; é também uma boa
criatura e muito fiel. O que passei por causa da nossa correspondência! Vi-me e
desejei-me para descobrir forma de a fazer chegar ao seu destino. Felizmente,
Deus mandou-nos a Teresa. É uma bondosa moça, honesta e de bom génio, mas
a nossa patroa não tem piedade dela, tratando-a como uma escrava. A pobre
trabalha de mais.

Mas a que espécie de alojamento vim eu dar. Bárbara Alexeievna? Que
ideia faz do meu quarto? Como sabe, dantes eu vivia completamente só, tão só
que o simples esvoaçar de uma mosca não me passava despercebido. Todavia,
agora, tudo é barulho e bulício à minha volta. Vou descrever-lhe a planta da casa
em que vivo. Imagine um comprido corredor, quase escuro e muito imundo. À
direita fica uma parede de resguardo e, à esquerda, há uma série de portas,
correspondentes cada uma delas a um quarto, que ostenta um número, como nos
hotéis. Estes compartimentos são habitados por diferentes pessoas por uma, duas
ou três, conforme os casos. O que, porém aqui, não existe é ordem. Pode dizer-se
que o edifício é uma perfeita Arca de Noé. Não obstante, a maior parte dos
inquilinos são boas pessoas, educadas e até cultas. Entre outros, mora aqui um
funcionário muito erudito, que tanto pode falar de Homero como de qualquer
autor; numa palavra, conhece de tudo, pois é dotado de verdadeiro talento. Vivem
também aqui dois oficiais reformados que passam o tempo a jogar as cartas, um
marinheiro e um professor de Inglês. Mas, para a distrair um pouco, na próxima
carta vou descrever-lhe estas pessoas, contando-lhe pormenorizadamente a vida
de cada uma.

Quanto à nossa patroa, é uma velhota baixinha e muito suja, que passa o
dia a passear de um lado para outro, sempre de chinelos e de bata, insultando
constantemente a pobre Teresa.

Eu moro na cozinha, ou, melhor dizendo, num pequeno quarto que faz parte
da cozinha. Esta é muito espaçosa, muito limpa, com muita luz; constitui um
esplêndido compartimento com três janelas. Paralelo à parede exterior, existe
um tabique que a divide, formando assim uma espécie de recantozinho, como



que um quarto supranumerário, que é o meu. Tudo neste quarto é confortável e
cómodo, e até disponho de uma janela. É este o meu cantinho. Não vá, porém,
pensar, minha querida, que nas minhas palavras há qualquer intenção reservada.
Viver na cozinha significa simplesmente que habito por detrás da parede divisória
existente neste compartimento, quase sem companhia, e que passo o tempo em
paz, ocupado com ninharias.

O mobiliário do meu aposento compõe-se de uma cama, uma mesa, uma
cómoda e duas cadeiras — duas, note bem! Também pendurei fia parede uma
imagem piedosa. Podem, é certo, existir no mundo quartos melhores do que o
meu, mesmo muito melhores; mas o principal é o conforto. Se coloquei aqui
todas estas coisas, foi unicamente para conseguir o conforto; não julgue que tive
outro fim em vista. E como a sua janela fica mesmo defronte da minha e o pátio
que nos separa é muito estreito, eu daqui vejo-a passar. Assim, este miserável
poderá levar uma vida mais feliz e ao mesmo tempo mais económica. O quarto
mais pequeno desta casa, incluindo a comida, custa trinta e cinco rublos por mês
— mais do que as minhas posses; o meu cantinho, pelo contrário, custa apenas
vinte e quatro. Dantes pagava cerca de trinta, e por isso tinha de renunciar a
muitas coisas; só raramente tomava chá, e nunca pude conceder-me o prazer
daquela bebida e de açúcar como agora. Seja como for, eu não gosto de passar
sem o chá, porque os inquilinos são todos pessoas remediadas e o facto de o não
tomar envergonha-me. Devo dizer-lhe, Bárbara, que o uso desta bebida, nesta
casa, faz parte do bom tom. Se assim não fosse, não me importaria
absolutamente nada, pois não sou homem muito dado a prazeres. É necessário,
além disso, contar com despesas extraordinárias, pois está-se sempre a precisar
de alguma coisa: um par de botas, um corte de fazenda, etc. Somando todas estas
despesas, com que se fica? É claro, gasto quanto ganho. Mas não me queixo; pelo
contrário, estou muito satisfeito. Governo-me com o que tenho. Há já muitos
anos que sigo esta norma. O que vale é de vez em quando, recebermos algumas
gratificações...

Bom, adeus, minha querida. Comprei duas penas e dois vasos, um de
balsamina e outro de gerânios, para lhe oferecer. Preferia, talvez, reseda?
Bastará dizer-mo aa sua carta, que logo ela lhe aparecerá ai. Mas escreva-me o
mais minuciosamente possível, sim? Além disso, espero, meu amor, que não lhe
dê cuidado a minha vida, nem o facto de ter alugado este quarto tão pequenino.



Foi a comodidade que me seduziu, unicamente o conforto que ele me oferece
me levou a esta resolução... Mas devo confessar-lhe, minha amiguinha, que sob o
aspeto financeiro, também fiquei a lucrar e já tenho algumas economias. É
verdade; vou amealhando qualquer coisa. Não me julgue um pobrezinho a quem
uma mosca seria capaz de derrubar com as asas. Não, meu amor, não sou tão
insignificante, O meu caráter é o de um homem de consciência tranquila,
possuidor dessa retidão que é dada pelo sentimento do próprio decoro. Adeus,
meu anjo! Já enchi duas folhas e são horas de ir trabalhar.

Beijo os seus deditos, querida Bárbara, e sou um seu humilde criado e fiel
amigo.

 
Makar Dievuchkin

 
P. S. — Uma coisa lhe peço especialmente: que em resposta a esta, me

escreva uma carta o mais extensa possível. Junto envio-lhe um cartuchinho de
bombons. Coma-os, que lhe farão bem e, por amor de Deus, não se preocupe
comigo, nem fique zangada. Uma vez mais, adeus, minha querida.

 
 
 



8 de abril

 
 
Prezado Makar Alexeievitch:
 
Ainda acabo por me zangar consigo, sabe? É verdade, Makar Alexeievitch,

juro-lhe que me custa imenso aceitar os seus presentes; sei pelo preço que lhe
devem ficar e que para mos oferecer se vê obrigado a impor-se grandes
sacrifícios e a privar-se mesmo do necessário. Quantas vezes lhe disse já que não
preciso de nada, absolutamente nada, e que não me encontro em condições de
corresponder às atenções com que me cumula? Por exemplo, para que me
mandou os gerânios? Lá que me tivesse enviado um vasinho de balsamina, ainda
vá; mas os gerânios! Basta então que eu deixe, distraidamente, escapar uma
palavra — como sucedeu com os gerânios —, para que o senhor vá
imediatamente comprar um vaso? Deve ter sido muito cara esta planta! E que
flores maravilhosas! São tão vermelhas e dá tantas! Mas diga-me: onde foi
descobrir tão belo exemplar? Pu-lo à janela, no sítio mais visível. No banquito
que há do lado de dentro hei de colocar também outras flores, mas isso será
quando for rica. Fédora não se cansa de gabar o nosso quartinho. Está tão limpo,
claro e acolhedor, que é um verdadeiro paraíso. Mas porque me mandou os
bombons?

Ao ler a sua carta, pareceu-me compreender que o senhor não estava lá
muito fixe da cabeça; falava muito em paraíso, em primavera, em doces
perfumes, em pipilar de passarinhos. Pensei comigo própria, confesso, que o
senhor me ia dedicar uma poesia. É que só faltavam versos à sua carta, Makar
Alexeievitch. Os sentimentos nela expressos são muito ternos e as ideias cor-de-
rosa... Todavia, quanto à cortina, nem nela pensei. Naturalmente, essa pontinha
de que fala ficou presa a algum ramo quando andei a mudar os vasos. Não deve
ter sido outra coisa.

Ah, Makar Alexeievitch! Bem sei que fala e enumera os seus ganhos e
despesas só para me tranquilizar e fazer crer que esses gastos extraordinários os
faz por prazer. Mas não me conseguirá enganar. Tenho a certeza de que se priva
do necessário por minha causa... Por exemplo, porque alugou esse quarto, onde o
incomodam e distraem e não dispôs de largueza nem comodidade, quando gosta



da solidão e do silêncio? Com o seu ordenado, creio que podia arranjar um
aposento noutras condições. Até a Fédora me contou que o senhor dantes vivia
muito melhor do que agora. Quer, porventura, convencer-me de que tem
passado toda a vida cheio de privações, sem alegria, sem uma palavra carinhosa,
sempre em quartos de aluguer, entre estranhos? Ah! Se soubesse a pena que
tenho de si, meu pobre amigo! Ao menos não despreze a sua saúde, Makar
Alexeievitch. Diz-me, por exemplo, que os seus olhos enfraquecem cada vez
mais devido a escrever à luz artificial. E porque escreve? Os seus superiores não
precisam disso para saberem como é zeloso no serviço.

Mais uma vez lhe peço que não gaste tanto dinheiro comigo. Bem sei que
gosta de mim, mas também não ignoro que não é rico... Hoje de manhã acordei
tão bem-disposta como você. Que satisfação a minha! Fédora já trabalhava
havia muito e eram horas de me agarrar à minha tarefa. Esta simples ideia dava-
me uma alegria indescritível. Saí apenas para comprar seda e entreguei-me logo
ao trabalho. Passei o dia, desde manhã à noite, tão contente! Mas agora... surgem
de novo as ideias escuras e tristes a atormentar-me o coração.

Ah, que será de mim? Que destino será o meu? O que deveras confrange é
não se saber nada, absolutamente nada, do que a sorte nos reserva; não nos
pertence o futuro e nem podemos vislumbrar o que há de ser de nós! Quando
penso nisto, sinto tal dor e tanta pena que o coração parece querer saltar-me do
peito. hei de queixar-me toda a vida, de lágrimas nos olhos, dos que fizeram a
minha desgraça. Que abomináveis criaturas!

São horas de me agarrar outra vez ao trabalho, que já está escuro. Bem
queria escrever-lhe mais coisas, mas por hoje fico por aqui; tenho de adiantar o
serviço, a fim de o ter pronto no prazo que me foi marcado. Na verdade, é com
muito prazer que lhe escrevo isso, representa mesmo, para mim, um passatempo
agradável. Mas porque não vem pessoalmente visitar-me? Porque não, Makar
Alexeievitch? Mora tão perto de mim e deve ter tanto tempo livre! há de vir cá,
suplico-lhe. Ainda há momentos vi a Teresa. Pareceu-me de aspeto doentio e tive
tanta pena dela que lhe dei vinte kopeks.

Estou mesmo a cair de sono. Em resposta a esta, descreva-me
minuciosamente o género de vida que leva, as características das pessoas que
habitam nessa casa, e diga-me se se dá bem com elas. Não se esqueça de me
dar todos estes pormenores. Esta noite deixarei, de propósito, a ponta da cortina



levantada. Vá-se deitar mais cedo, porque, ontem, vi a luz acesa no seu quarto
por volta da meia-noite. E com isto, adeus!

Estou outra vez triste e aborrecida. Sempre foi um dia! Mais uma vez,
adeus! Sua

 
Bárbara Dobroselof

 
 
 



8 de abril

 
 
Minha querida Bárbara Alexeievna:
 
Pensar, meu amor, que um dia como este me reservava tão triste sorte!

Divertiu-se à custa deste pobre velho, não há dúvida... Mas a culpa é só minha e
de mais ninguém. Com esta idade e o cabelo que tenho na cabeça, quem me
manda meter em aventuras amorosas? O homem é por natureza
incompreensível, um ser raro, devo confessar. Santo Deus! Deita às vezes tais
coisas pela boca fora... E não pensa nas consequências. Suceda o que suceder,
isso não lhe importa; diz tais loucuras, que Deus nos livre delas! Não, minha
querida, eu não me zango; apenas me sinto vexado ao pensar que tive a
leviandade de lhe escrever numa fraseologia tão estúpida e floreada.

Hoje fui para a repartição bem-disposto e a pular de contente, porque o
meu coração estava sob a sua influência e a minha alma encontrava-se em festa,
por assim dizer. Sim, tudo me parecia correr bem. Votei-me ao trabalho, e que
sucedeu? Circunvagando o olhar pelos objetos que de há muito me eram
familiares, notei que eles se apresentavam cinzentos e escuros como sempre,
tinham a mesma aparência dos outros dias. Eram ainda as mesmas manchas de
tinte, as mesmas mesas e cadeiras que sempre conheci. Sim, era tudo
exatamente o mesmo, nada havia mudado. Por que motivo, pois, eu montara o
Pégaso? A que era devida a minha boa disposição? Filiava-se no facto de certo sol
me ter sorrido e o céu haver-se tornado mais claro? Mas apenas nisso? De que
valem os aromas primaveris, quando se olha para um pátio em que se pode
encontrar toda a imundície do inundo? Todas estas coisas são devidas à minha
estúpida imaginação, porque o homem pode perder-se nos seus próprios
sentimentos de modo a esquecer o que o cerca, e entregar-se a uma paixão louca
que lhe ataca o coração.

O regresso a casa, fi-lo com grande dificuldade, quase arrastando-me, pois
doía-me muito a cabeça, o que de resto me costuma suceder. Certamente
apanhei frio nas costas. Sou muito imbecil! Alegrei-me tanto com a chegada da
primavera, que saí de casa com um agasalho demasiado ligeiro.

Quanto aos meus sentimentos, porém, está enganada, querida. As minhas



palavras foram inspiradas unicamente por um afeto paternal, o mais puro dos
afetos, Bárbara Alexeievna, mas interpretou-as mal. De facto, ocupo ao seu lado
o lugar de um pai, na triste orfandade em que se encontra. Digo-lhe isto do fundo
da minha alma, com toda a sinceridade. Mas, seja como for, prendem-nos laços
de parentesco, embora muito afastado. Sou seu parente. Posso mesmo
acrescentar que agora sou o seu melhor parente, o seu único protetor, pois onde
seria natural que encontrasse auxílio e proteção, apenas se lhe deparam a
perfídia e o insulto.

Em referência à poesia, devo dizer-lhe, meu amor, que com a idade que
tenho, já me não fica bem dedicar-me a ela. A poesia é rematado disparate.
Atualmente, nas escolas, quando apanham os alunos a fazer versos, castigam-
nos.

Porque me fala, na sua carta, de comodidade, descanso e não sei que mais,
Bárbara Alexeievna? Não sou exigente e nunca vivi tão bem como
presentemente; porque havia, pois, de me lamentar agora? Tenho que comer, que
vestir e que calçar... distraio-me... que mais hei de querer? Não devemos meter-
nos em altas cavalarias. Não corre nas minhas veias sangue azul! Meu pai não
era nenhum aristocrata; mantinha toda a família com um ordenado igual ao meu.
Nem eu sou nenhum sibarita. Não obstante, para lhe falar com toda a franqueza,
devo dizer-lhe que estava muito melhor na outra casa. Gozava ali de mais
liberdade e independência, minha querida. Mas o aposento que agora ocupo
também é bom e, sob certos aspetos, oferece algumas vantagens: leva-se aqui
uma vida mais alegre, se se quiser, e há mais variedade e distração, não o nego.
Apesar de tudo, sinto pena de haver deixado o antigo. Nós, os velhos, ou melhor,
os que estamos a entrar na velhice, olhamos para as coisas velhas a que esta»
mos habituados, como se elas fizessem parte da nossa família. O meu antigo
quarto era um cantinho tão sossegado e bonito! E era só meu! As paredes eram
como as de qualquer outro; porém, não é delas que quero falar, mas sim das
recordações que em mim despertam e me entristecem... Essas recordações são-
me dolorosas, é certo; contudo, proporcionam-me também alegria, porque me
fazem pensar com prazer no passado. Até o que aquela casa tinha de
desagradável e às vezes me irritava, deixou de ser mau na minha recordação,
aparecendo-me purificado de todo o mal e, em espírito, vejo tudo como uma
coisa familiar e boa. Vivíamos felizes e sossegados, querida Bárbara, eu e a



minha patroa, e agora não posso lembrar-me daquela boa velhota sem
experimentar um sentimento de tristeza. Era uma excelente mulher e não me
levava caro. Passava o tempo a fazer colchas de retalhos velhos, que cortava em
tiras, e usava no seu lavor umas agulhas muito compridas. Não se ocupava em
mais coisa alguma. Como à noite trabalhávamos à mesma mesa, uma luz
chegava para ambos. Vivia com ela uma sobrinhita de nome Macha, então uma
criança de dez anos. Agora deve ter uns treze; é quase uma mulherzinha. Era
uma pequenita tão desajeitada e indolente que nos fazia rir. Constituíamos um trio
absolutamente feliz. Nas longas noites de inverno, sentávamo-nos em volta da
mesa redonda, tomávamos chá e depois continuávamos o nosso trabalho. Para
que a menina se não aborrecesse, e também para a instruir, às vezes a tia punha-
se a contar-nos histórias. E que bem ela as contava! Podiam interessar a uma
criança e mesmo a um adulto inteligente. Quantas vezes eu próprio me deliciava
a escutar com a maior atenção aquelas histórias, enquanto tirava umas fumaças
do meu cachimbo! Chegava, por vezes, a esquecer-me por completo do meu
trabalho. A pequena, a nossa menina, com ar pensativo, uns olhos muito grandes,
e a bochechinha cor-de-rosa apoiada na mãozita, abria a linda boquinha e punha-
se a ouvir a velha atentamente; e se o conto era de meter medo, era vê-la toda
medrosa, a chegar-se devagarinho para a velha, até se lhe agarrar à saia. Olhar
para ela constituía para nós um prazer, de modo que, com umas coisas e outras,
estávamos sentados à mesa até altas horas da noite; não dávamos fé do tempo
passar e esquecíamo-nos até de que lá fora nevava. E foi assim, levando uma
vida feliz, que decorreram quase vinte anos da minha existência, querida
Bárbara!

Mas já estou a alongar-me demasiado. É possível que estas histórias lhe
não agradem, e a mim, recordar estas coisas faz-me mal, especialmente a esta
hora do crepúsculo.

A Teresa está para ali a fazer barulho com os cacos... Sinto dores na cabeça
e nas costas, e ocorrem-me uns pensamentos tão estranhos, que parecem doer-
me também. Sim, estou triste até mais não, querida!

Que me diz na sua carta? Que a vá visitar? Mas como posso eu ir a sua
casa? Que diriam as outras pessoas, minha querida? Para isso, teria de atravessar
o pátio; os vizinhos notá-lo-iam e certamente punham-se de atalaia. Levantava-se
então semelhante borborinho e as mexeriqueiras inventavam tais histórias,



deturpando por completo as coisas! Não, meu anjo; acho preferível vê-la
amanhã de tarde, na igreja; assim será melhor e menos comprometedor para
nós dois.

Não se zangue, querida, por lhe escrever uma carta tão disparatada. Ao
relê-la, vejo bem as incoerências do seu conteúdo. Sou um homem sem cultura,
preza-la Bárbara; em novo pouco aprendi e nesta idade seria rematada loucura
querer recomeçar os estudos. Devo, na verdade, confessar-lhe que não sou lá
muito hábil na escrita, e não preciso de indicações alheias nem de observações
sarcásticas para saber que não digo senão disparates quando pretendo dizer
qualquer coisa engraçada.

Vi-a hoje à janela, precisamente no momento em que baixava a cortina.
Adeus, querida Bárbara, e que Deus a guarde!

Seu desinteressado amigo
 

Makar Dievuchkin
 
P. S. — Não me julgue capaz de lhe escrever em tom satírico, meu amor.

Já sou muito velho para me permitir brincadeiras com o simples propósito de
passar o tempo. Se assim procedesse, daria azo a que os outros se rissem de mim,
podendo aplicar-se-me o provérbio russo que diz: « Quem para outro abre a
cova... nela cai!»

 
 
 



9 de abril

 
 
Prezado Makar Alexeievitch
 
Não tem vergonha, meu bom amigo e protetor, de albergar no seu cérebro

tais ideias? Sente-se deveras ofendido? Ai! Sou, por vezes, tão irrefletida nas
minhas apreciações! Mas desta, pode crer, nem sequer pensei que o senhor
pudesse ver nas minhas palavras tom de zombaria. Fique certo de que nunca
seria capaz de brincar com a sua idade ou o seu caráter. A culpada de tudo foi a
minha cabecinha oca, ou, para melhor dizer, o facto de me aborrecer
horrivelmente... E quando o tédio se apossa de nós, de que não somos capazes
para conseguirmos combatê-lo?

Para lhe falar com franqueza, ao ler a sua carta pareceu-me também ver
nela um tonzinho de brincadeira; mas agora sinto-me deveras penalizada ao
pensar que o senhor estará zangado comigo. Não, meu leal amigo e protetor, será
injusto se me julgar, por um momento que seja, insensível e ingrata. Sei apreciar
bem tudo o que fez por mim, protegendo-me do ódio e da perseguição de
homens abomináveis. hei de sempre pedir a Deus por si, e se Ele ouvir as minhas
orações, o senhor será absolutamente feliz.

Estou hoje muito doente. Ora sinto arrepios de frio, ora um calor que
parece abrasar-me, e Fédora mostra-se inquieta com o meu estado. Quanto aos
escrúpulos que demonstra em visitar-me, julgo-os destituídos de fundamento.
Que importam os outros? O senhor é nosso amigo, e é quanto basta.

Adeus, Makar Alexeievitch. Não tenho mais que lhe escrever, e mesmo
não me seria possível prosseguir; estou muito doente. Mais uma vez lhe peço que
não se zangue comigo e creia no respeito e afeto inalteráveis da sua dedicada e
agradecida.

 
Bárbara Dobresselof

 
 
 



12 de abril

 
 
Minha estimada Bárbara Alexeievna:
 
Mas que aconteceu, meu amor? Assusta-me, querida! Não me canso de

lhe repetir nas minhas cartas que não deve sair à rua quando esteja mau tempo,
que tenha o máximo cuidado com tudo; mas não quer saber e desobedece-me! É
uma perfeita criança, meu anjo! Sei que é fraquinha. Um pouco de vento que
apanhe, é o bastante para ficar doente. Por isso, deve cuidar mais da sua pessoa,
evitar, quanto possível, os perigos, se não por outro motivo, ao menos para não
inquietar aqueles que lhe querem bem.

Na sua penúltima carta, manifestava o desejo de conhecer mais
pormenorizadamente o meu género de vida e tudo quanto me rodeia e comigo se
relaciona. É com prazer que vou dar satisfação ao seu desejo. Vou começar,
pois... pelo princípio, minha querida, para haver, assim, mais ordem.

Em primeiro lugar devo dizer-lhe que a entrada da nossa casa não é lá
grande coisa. Todavia, a escada principal encontra se em bom estado, mesmo
muito bom, e é limpa, clara e larga, com forro de chapa metálica, e os
corrimões, de madeira, brilham como acaju. Em contrapartida, na de serviço, é
melhor não falarmos: é húmida, suja, com os degraus gastos e as paredes tão
ensebadas, que, encostando-lhes as mãos, estas ficam lá pegadas. Nos patamares
veem-se gavetas, cadeiras e armários velhos, completamente desmantelados e a
cair, roupa a secar, janelas com os vidros partidos; se uma pessoa se descuida,
tropeça nos baldes do lixo, cheios de toda a espécie de porcaria: cascas de ovos,
restos de comidas, etc. O cheiro é insuportável; numa palavra, a casa não tem
nada de interessante.

Já lhe disse a disposição dos quartos. Na verdade, são bastante cómodos,
isso sim; mas o ar que se lá respira é um tanto húmido. Não quero com isto dizer
que cheiram mal; apenas se sentem neles umas esquisitas emanações a podre,
isto é, um odor penetrante e enjoativo a mofo ou a coisa que o valha. A primeira
impressão que se recebe não é muito agradável. Mas isso depressa se esvai; ao
fim de dois minutos passados lá dentro, já não se nota coisa alguma, porque nós
próprios, a roupa, as mãos, tudo, enfim, fica impregnado do mesmo cheiro. A



gente depressa se habitua a esta atmosfera e não liga mais importância ao caso.
Os pássaros não se aguentam muito tempo neste ambiente. O marinheiro já
comprou cinco, mas está sobejamente provado que eles não se dão aqui, e não
vale a pena teimar. A cozinha é grande, espaçosa e clara. De manhã, quando
cozinham peixe ou carne, a casa enche-se de fumo e sente-se o cheiro a carvão.
É claro, entorna-se sempre qualquer coisa, de modo que o chão fica um pouco
húmido; em compensação, de tarde é um verdadeiro paraíso. É costume porem
na cozinha cordas carregadas de roupa, a secar. Ora, como o meu quarto fica
mesmo contíguo, o cheiro a barreia incomoda-me um pouco. Mas não será por
muito tempo. Não demora muito que esteja habituado.

A vida nesta casa principia logo ao alvorecer, querida Bárbara. Levantam-
se os primeiros, andam de um lado para o outro, fazem barulho, até que, pouco a
pouco, vão saltando todos para fora da cama: uns para irem para o trabalho,
outros, porque isso lhes agrada. Antes, porém, tomam o chá. Os samovares são
quase todos da patroa; mas como esta não possui muitos, temos de aguardar com
paciência a nossa vez. Aquele que sai da bicha para ser servido primeiro, é
enèrgicamente admoestado. Foi o que me sucedeu a mim na primeira manhã
que passei nesta casa. Nessa altura familiarizei-me com todos os moradores. O
primeiro que me dirigiu a palavra foi o marinheiro. É tão expansivo, que me pôs
ao corrente de toda a sua vida; falou-me do pai, da mãe, de uma irmã, casada
com um advogado em Tula, e da cidade de Cronstadt, onde viveu muito tempo.
Ofereceu-se para tudo em que me pudesse ser útil e convidou-me a tomar chá
com ele, de tarde. À hora marcada fui encontrá-lo na sala em que os hóspedes
costumam reunir-se a jogar. Tomámos chá e depois quis que eu jogasse com
eles. Não sei se o fizeram com o fim de troçar de mim, ou se era outro o seu
objetivo; o certo é que, quando entrei, já estavam agarrados às cartas e que o
jogo se prolongou por toda a noite. Viam-se por todos os sítios baralhos de cartas
e pedras de dominó, e a fumarada lá dentro era tão espessa que até fazia arder os
olhos. Claro, não quis jogar, e por isso começaram a dizer que eu era filósofo.
Daí em diante, ninguém voltou a olhar para mim nem a dirigir-me a palavra
enquanto lá me demorei. Mas, para lhe ser franco, confesso que não me sentia
muito bem naquele ambiente. Agora já não paro naquele aposento; ali só há
jogos de azar e nada mais. Costumo juntar-me à noite com o funcionário que,
diga-se de passagem, também tem certos conhecimentos de literatura. No seu



aposento o ambiente é outro; tudo ali respira modéstia, inocência e decoro.
O nosso homem leva uma vida austera.
Devo dizer-lhe, antes de mais nada, que a nossa patroa é fraca prenda,

uma verdadeira bruxa. Conhece a Teresa e viu que está que parece tísica. Pois a
pobre aguenta com todo o serviço. É só ela e um criado, o Faldoni. Para lhe dizer
a verdade, não sei se é este o seu verdadeiro nome; seja, porém, como for, toda
a gente lhe chama assim e ele responde. Tem o cabelo ruivo e aspeto finlandês
ou báltico, é zarolho e possui um narigão de respeito; passa a vida a insultar a
Teresa e pouco tem faltado para lhe bater. Para ser franco, devo dizer-lhe que a
vida aqui não é lá muito modelar. Por exemplo, o hábito de se deitar toda a gente
à mesma hora, é coisa que nesta casa não existe. Sejam as horas que forem, há
sempre alguém a pé e a jogar, e por vezes dão-se cá casos que só pensar neles
faz corar. Eu já estou afeito e pouco me importo, mas não compreendo como
casais decentes possam viver nesta sucursal de Sodoma.

Num compartimento, sem porta para o corredor, pois fica do outro lado,
num recanto, vive uma pobre família que faz pena. É uma gente tão calada!
Ninguém os ouve. E vivem todos no mesmo quarto, separados apenas por um
simples biombo. O chefe de família, segundo parece, é um funcionário que foi
demitido do seu cargo há coisa de sete anos, não se sabe porquê. Chama-se
Gorchkov. É um homenzinho baixo, de cabelos brancos; anda tão pobremente
vestido, que até horroriza vê-lo... Traja muito pior do que eu. É um sujeito
acanhado e com cara de doente. Costumo encontrá-lo no corredor. Tremem-lhe
sempre os joelhos e a cabeça devido a alguma doença, ou então por qualquer
outra razão desconhecida. Extremamente tímido, receia toda a gente, e quando
se encontra com alguém, afasta-se para o lado, com ar medroso, e desliza
encostado à parede. Eu também sou um pouco tímido, mas nada que se compare
com ele. Vive com a mulher e três filhos. O mais velho é, em tudo, o perfeito
retrato do pai e também tem aspeto doentio. A mulher não deve ter sido feia no
seu tempo, a avaliar pela sua boa aparência atual; mas anda tão mal vestida, com
roupas do que há de pior, e tão velhas! Consta que devem o aluguer à patroa; não
sei, mas o certo é que ela não é lá muito amável com eles. Ouvi também
qualquer coisa acerca de Gorchkov; segundo se sussurra, foi demitido por ter
praticado qualquer irregularidade. Ignora-se, porém, se está a correr qualquer
processo ou coisa semelhante, talvez algum inquérito, por denúncia. Mas uma



coisa há que salta aos olhos: que se encontram na mais negra miséria! Não se
ouve no quarto deles o mínimo ruído; parece mesmo que não vive lá ninguém.
As próprias crianças não fazem barulho; nunca andam à bulha nem brincam, o
que é mau sintoma. Quando, numa tarde em que reinava na casa absoluto
silêncio, por acaso passava junto do tugúrio daqueles infelizes, notei lá dentro
soluços e gemidos entre cortados, logo seguidos de novos soluços, como se
alguém chorasse; e aquele pranto era tão débil e denotava tal tristeza e desespero,
que me confrangeu o coração. Naquela noite, só de madrugada consegui
conciliar o sono, pois tinha o meu pensamento ocupado com essas pobres
criaturas.

Com isto, adeus, querida Bárbara, minha boa amiguinha. Já lhe descrevi
tudo, o melhor que me foi possível. Durante todo o dia não pensei senão em si.
Por sua causa vivo num verdadeiro tormento. É que, por exemplo, sei que não
tem um bom casaco. E conheço tão bem estas primaveras petersburguesas, com
ventania, chuva e, às vezes, neve... Um tempo assim faz tão mal, meu anjo! É
cada mudança de temperatura, que Deus nos valha.

Não leve a mal estas palavras, minha boa amiga; o que tenho a dizer, digo-
o com franqueza, sem meias palavras nem rodeios, porque não possuo
capacidade para fazer frases lindas, bem o sei. Se eu soubesse escrever em
condições! Espalho no papel o que me vem à cabeça, sempre com a mira em
distraí-la e levar-lhe um pouco de alegria. Se fosse um literato, então o caso seria
outro; mas... que diabo sei eu? Os meus pais não gastaram muito com a minha
educação.

Seu eterno e fiel amigo
 

Makar Dievuchkin
 
 
 



25 de Abril

 
 
Meu prezado Makar Alexeievitch:
 
Encontrei hoje a minha prima Sacha. Que desagradável encontro! A pobre

também caminha para a ruína e perversão. Horrível! Soube ainda, por acaso, e
indiretamente, que Ana Fedorovna anda por toda a parte a perguntar por mim e
que procura a todo o transe saber notícias minhas. Estou a ver que não deixa mais
de me perseguir. Segundo me disseram, ela declarou que me perdoaria tudo, que
já esqueceu o passado e que deseja visitar-me! Diz a toda a gente que o senhor
não tem qualquer parentesco comigo, nem mesmo muito afastado; a mais
próxima e única parenta é ela, e ao senhor não assiste o direito de se imiscuir na
nossa vida. Afirma ainda que é vergonhoso eu ser mantida por si e viver à sua
custa. Diz que já me não lembro do que ela fez por mim e por minha mãe,
evitando com a sua hospitalidade que tivéssemos morrido de fome; que nos
alimentou e tratou de nós durante dois anos e meio, tendo-nos até pago uma
dívida antiga e, entretanto, só lhe demos dissabores. Ora veja! Nem ao menos
deixa a minha querida mãe em paz no outro mundo! Se a santa velha soubesse o
mal que me têm feito! Mas a Deus nada escapa!...

Ana Fedorovna disse ainda que só por estupidez não soube assegurar a
felicidade que ela me pôs ao alcance, e que não tem culpa de eu não saber ou
não querer... pescar um bom marido. Mas quem foi culpado, meu Deus!
Afirmou que o senhor Buikov teve muita razão e que, na verdade, um homem
não pode casar-se com qualquer mulher... Enfim, deitou pela boca fora uma
série de disparates.

Custa imenso ter de ouvir todas essas aldrabices, Makar Alexeievitch.
Não sei o que tenho hoje: tremo, choro, soluço. Estou há duas horas a

escrever esta carta. Convencera-me já de que essa mulher havia reconhecido,
ao menos, as suas culpas, a injustiça que me fez, mas verifico que me enganei!

Peço-lhe, meu bom amigo, que não lhe dê cuidado a minha saúde. Por
amor de Deus, não se aflija, meu bom e único protetor. A Fédora exagera
sempre. Eu não estou doente; apenas me constipei um pouco ontem, quando fui
ao cemitério de Volkovo ouvir missa por alma da minha querida mamã. Porque



não foi comigo?... Tinha-lhe pedido tanto... Oh! pobre mãe, se pudesses, do lugar
onde te encontras, ver o que fizeram de mim...

 
B. D.

 
 
 



20 de maio

 
 
Minha querida Bárbara:
 
Mando-lhe uns cachinhos de uvas; fazem bem aos convalescentes, e os

médicos dizem que também são boas para matar a sede. Pode, por isso, comê-
las sem receio, quando sentir a boca seca. Manifestou há dias desejo de um
raminho de rosas; pois é com muito gosto que lho envio, minha querida. Tem
apetite? Olhe que é o principal. Felizmente, o mal já lá vai, e assim as nossas
desgraças não tardarão a ter fim também. Dê graças a Deus! Quanto aos livros,
não me é possível de momento mandar-lhe nenhum. Mas disseram-me que um
dos hóspedes desta casa tem um muito bom, escrito em estilo muito elevado.
Afirmam que é, na verdade, uma obra excelente; eu não a li, mas têm-ma
elogiado muito. Já a pedi e creio que ma emprestam. Mas... será capaz de a ler?
É tão esquisita neste particular, que dificilmente se descobre coisa que lhe
agrade. Digo isto, porque a conheço muito bem. Talvez prefira poesias amorosas
e nostálgicas. Se assim for, arranjar-lhas-ei e tudo o que desejar. Por acaso tenho
um caderno cheio de poesias copiadas por mim, que lhe envio.

Eu estou bem, esteja descansada quanto a isto, peço-lhe. Aquilo que Fédora
lhe contou não é bem verdade; há de dizer-lhe que não minta tanto, não se
esqueça. Mas diga-lho a sério! Que linguareira! Não vendi a casaca do meu fato
novo, nem sequer tive tal ideia. E porque havia de vendê-la? Ainda há pouco
soube que me iam dar uma gratificação de quarenta rublos e, sendo assim,
porque havia de me desfazer dos meus fatos? Não, meu amor, não se aflija com
isso. A Fédora é maliciosa e desconfiada, o que não está bem. Tenha paciência, e
verá como a vida nos há de sorrir. Mas, para isso, torna-se necessário, antes de
mais nada, que se restabeleça por completo. Por amor de Deus, procure
recuperar a saúde e não se aflija com coisa alguma. O que mais me confrange e
desgosta é vê-la tão fraca. Quem lhe disse que eu tinha emagrecido? Outra
calúnia! Gozo de boa saúde e sinto-me muito contente; e engordei tanto, que
quase tenho vergonha. Vivo alegre e satisfeito e nada me falta... Se você já
estivesse completamente restabelecida…

Por agora, adeus, meu anjo. Beijo-lhe as pontas dos seus dedos e sou



sempre o seu fiel amigo.
 

Makar Dievuchkin
 
P. S. — Ah, meu amor! Para que voltou ao mesmo assunto na sua carta?

Que ideia foi essa? Como quer que vá amiúde visitá-la... não me dirá? Só se for a
coberto das trevas da noite. Mas isso, só daqui a algum tempo, pois agora, a bem
dizer, nem noite há. Enquanto esteve doente, prostrada com febre e em delírio,
não a deixei por um só momento. Não compreendo mesmo como pude arranjar
tempo para tudo, sem faltar às minhas obrigações. Depois, porém, suspendi as
minhas visitas, porque os curiosos já andavam a fazer perguntas. Já não faltam
por aí rumores. Confio plenamente na Teresa, que não é linguareira. Contudo,
minha querida, sabe muito bem o que sucederia se o povo soubesse da nossa
vida. Que pensaria e que diria? Por isso, tenha paciência, até ao seu completo
restabelecimento, e então não faltará ocasião de nos encontrarmos em qualquer
parte, fora de casa.

 
 
 



1 de junho

 
 
Meu bom Makar Alexeievitch:
 
Quem me dera poder de qualquer modo manifestar-lhe a minha gratidão

pelos seus desvelos e pelos sacrifícios que faz por mim! Resolvi, por isso, tirar da
minha cómoda o velho caderno que junto lhe envio. Comecei a apontar nele as
minhas impressões, no tempo em que ainda a vida me sorria. Por diversas vezes
o senhor me manifestou desejos de conhecer o meu passado, e pediu-me que lhe
falasse da mamã, de Pokróvski e da minha estadia em casa de Ana Fedorovna, e
o pusesse ao facto das minhas recentes infelicidades. E mostrou tanta vontade de
ler este caderno, a cujas páginas confiei parte da minha vida, que julgo dar-lhe
grande alegria enviando-lho. Foi, porém, com grande tristeza que agora o reli.
Tive a impressão de ter duplicado a idade desde que escrevi nele a última linha.
As notas que aí encontra foram traçadas em diferentes épocas. Praza a Deus que
continue de saúde, Makar Alexeievitch. Por mim, agora, de vez em quando tenho
horríveis acessos de tédio, e de noite atormentam-me as insónias. Que aborrecida
convalescença!

 
B. D.

 
 

I
 
 
Quando morreu meu pai, tinha eu catorze anos apenas. A infância foi a

época mais feliz da minha vida. Passei-a longe daqui, na província de Tula, onde
meu pai administrava uma grande quinta, propriedade do príncipe P... Ali
vivíamos sozinhos, tranquilos e felizes... Eu era o que podia chamar-se uma
selvagem. Passava os dias a correr através dos campos e do bosque, e por onde
me apetecia, porque ninguém se importava comigo. O meu pai estava sempre
ocupado nos seus assuntos administrativos, e a vida doméstica não deixava à
minha mãe um momento livre. Não me mandavam para a escola, com o que



muito folgava. Assim, logo de manha, ia brincar para junto do lago ou para o
bosque, ou então para a companhia dos ceifeiros que trabalhavam nos campos,
conforme me aprouvesse. Saía de casa sem destino, sem me importar com o
ardor do sol, e o mato que me arranhava o rosto e rasgava os vestidos não
representava qualquer obstáculo aos meus folguedos. Queria lá saber que
estivessem em casa preocupados por minha causa!

Julgava então que havia de ser sempre assim feliz, embora passasse a vida
inteira no campo. Infelizmente, teria eu uns escassos doze anos, quando me vi
obrigada a dizer adeus àquela vida rústica e àqueles sítios que me eram tão
familiares, para seguir os meus pais para S. Petersburgo. Ah! Como me custou
arrancar-me dali! Chorei amargamente ao abandonar tudo quanto até então
amara. Abracei-me a meu pai — lembro-me bem — e com os olhos inundados
de lágrimas supliquei-lhe que me deixasse mais algum tempo na quinta. Ele
ralhou-me, e a minha mãe, a chorar, dizia-me que era necessário partir, por
força das circunstâncias. O velho príncipe P... morrera, e os herdeiros haviam
dispensado os serviços do meu pai. Como o papá tinha colocado em S.
Petersburgo algum capital com o fim de melhorar a sua fortuna, achou
conveniente ir ele próprio tratar dos seus negócios para essa cidade. Tudo isto me
foi mais tarde contado por minha mãe. Alugámos então um andar em S.
Petersburgo, onde vivemos até à morte do meu pai.

Ai! Como me foi difícil habituar-me à nova vida! Chegámos a S.
Petersburgo no outono. Deixámos a quinta num dia de sol, claro e ameno. As
colheitas estavam no fim, e nas eiras viam-se altas montanhas de trigo, em torno
das quais chilreavam bandos de inquietos passarinhos, Como tudo aquilo era
calmo e alegre!

Quando, porém, chegámos à cidade, tudo era diferente; chovia e estava
frio, e o chão coberto de lama; e depararam-se-nos rostos desconhecidos, que
me pareceram hostis, mal-encarados e maus. Instalámo-nos o melhor que
pudemos. Que maçada para conseguirmos pôr a casa em ordem!

O papá passava o dia na rua e a minha mãe encontrava-se sempre
atarefada, de modo que se esqueciam por completo de mim. Que triste foi o meu
despertar após a primeira noite passada na nossa nova casa! Diante das nossas
janelas ficava um muro pintado de amarelo e na rua só se via barro. Os
transeuntes eram raros, todos muito enroupados e de pescoço agasalhado, com



aspeto de quem tinha muito frio. Tudo o que nos rodeava causava tristeza e tédio
insuportáveis. Não tínhamos na cidade parentes ou conhecidos. Meu pai estava de
relações cortadas com Ana Fedorovna, por causa de um dinheiro que ela lhe
devia. Vinham, contudo, visitar-nos pessoas que tinham negócios com o papá. Em
geral, entre os visitantes e o meu pai travavam-se grandes discussões, ouvindo-se
de fora gritos e barulho. E depois de se irem embora, ele ficava sempre triste e
maldisposto. Passava horas inteiras a passear de um lado para o outro da casa, de
semblante carregado e sem proferir palavra. Nesses momentos, nem mesmo a
mamã se atrevia a abrir a boca, conservando-se em silêncio. E eu ia meter-me a
um canto, com um livro na mão, tendo receio de me mexer.

Três meses após a nossa chegada a S. Petersburgo, meteram-me num
colégio. Que tristeza a minha ao princípio, ao ver-me diante de tantas caras
desconhecidas! Era tudo tão árido, tão hostil, tão pouco atraente! As professoras
ralhavam, as companheiras pregavam partidas e eu ficava cheia de medo. E
então o regulamento era de um rigor! Tudo era feito a horas determinadas e com
toda a pontualidade. As refeições em conjunto, aquelas lições tão maçadoras
constituíram para mim, ao princípio, um verdadeiro martírio. Nem sequer podia
dormir. Quantas noites longas, aborrecidas e frias eu passei em claro, a chorar
até ao amanhecer! De tarde, enquanto as outras meninas estudavam ou
passavam os olhos pelas suas lições, eu conservava-me muito quietinha, com o
livro na minha frente, e não me atrevia a fazer o menor movimento; mas o meu
pensamento voava em direção à minha casa, lembrava-me dos meus pais e da
minha boa e velha ama e dos seus contos... E que tristeza eu sentia então!
Recordava-me perfeitamente do mais insignificante objeto da casa, e ainda hoje
mesmo relembro tudo isso com um prazer especial, doloroso... E para ali estava
a matutar... Ai! como seria bom encontrar-me agora em casa! A esta hora,
estaria sentada à mesa, sobre a qual fumega o samovar, em companhia de meus
pais. Que calorzinho se sente e como se está bem ah! « Como gostaria —
pensava — de dar agora na minha mamãzinha um abraço apertado, muito
apertado]»  Depois continuava a pensar, até que a nostalgia se apoderava de
mim, fazendo-me chorar em silêncio lágrimas amargas... E esquecia por
completo o que tinha para estudar. Vinha a noite, e como não sabia a lição,
pensava no professor, na madame e nas condiscípulas, sonhando que estudava;
mas, afinal, se me interrogavam, eu nada sabia. Era então condenada a manter-



me de joelhos num canto e a ficar sem uma das refeições. A minha vida era,
pois, tristonha e melancólica. As outras moças riam-se de mim, pregavam-me
partidas, distraiam-me durante as horas de estudo, e beliscavam-me quando, em
formatura, nos dirigíamos para o refeitório, ou faziam queixa de mim à
professora. Mas, em contrapartida, que alegria a minha quando, aos sábados de
tarde, a minha boa ama me ia buscar!

Com que alegria eu abraçava a boa velhinha! Depois de me vestir e me
pôr muito quentinha, como ela dizia, seguíamos para casa. Pelo caminho, ela não
conseguia acompanhar-me, tão ligeira eu ia. É que não tinha paciência de
caminhar vagarosamente. Apesar da pressa que levava, não parava de conversar
com ela durante todo o trajeto, contando-lhe tudo o que me vinha à ideia. Logo
que entrava em casa, louca de alegria, atirava-me para os braços de meus pais,
tal como se nos não víssemos há sete anos. Começava então a contar as
novidades que sabia e a fazer perguntas acerca de tudo. Ria a bom rir e desatava
a correr pela casa, cumprimentando toda a gente. Depois o papá fazia-me
perguntas mais sérias: acerca dos professores, das matemáticas, do francês e da
gramática de L’ Homond... e todos estávamos contentes e alegres. Ainda hoje
recordo com saudade aqueles momentos.

Esforcei-me o mais possível por me instruir, a fim de dar gosto ao meu
pobre pai. Via quanto ele se sacrificava por mim, apesar das preocupações cada
vez mais graves que o atormentavam. Mostrava-se de dia para dia mais triste,
mais sombrio e mais colérico. O seu génio piorava assustadoramente. Tudo lhe
corria mal, a sorte não o protegia e as dívidas iam aumentando cada vez mais.

Minha mãe nem sequer se atrevia a chorar, não soltava o menor
queixume, receando irritar ainda mais o meu pai. Por fim, a sua saúde alterou-
se, começou a emagrecer e a tossir de modo inquietante. Quando, então,
regressava do colégio, só se me deparavam rostos tristes: minha mãe chorava
em silêncio e o meu pai encolerizava-se. Seguiam-se os queixumes e as
censuras: a minha presença não lhe dava a mínima alegria, qualquer consolação;
apesar de ele haver feito os maiores sacrifícios para me dar uma educação
capaz, eu ainda não sabia uma palavra de francês. Em suma, vingava-se em
mim e na minha mãe, afirmando que fôramos nós as únicas causadoras de tudo,
de todos os fracassos, de toda a sua infelicidade. Como era possível que ele
atormentasse assim a minha pobre mãe? Ao vê-la, sentia o meu coração



confranger-se. Tinha as faces descoradas, os olhos enterrados nas órbitas, enfim,
todos os sintomas da tísica.

Era a mim que atingiam as mais ásperas censuras de meu pai.
Geralmente, principiava a queixar-se de uma insignificância, para logo proferir
as frases mais descabeladas. Por vezes, eu nem atinava com o sentido das suas
palavras. Dizia cada coisa! Que eu não conhecia nada de francês, que era uma
estúpida e a diretora do colégio não passava de uma idiota, que não sabia
ministrar a educação; que assim não me podia arranjar emprego; que a
gramática de L’ Homond não prestava para nada, que a de Zapolski era muito
melhor; que estava a gastar comigo rios de dinheiro, sem qualquer proveito ou
utilidade; que eu não tinha juízo nenhum nem sentimentos; quer dizer: eu
consumia-me para conseguir aprender um pouco de francês e, ao fim e ao cabo,
era a culpada de tudo e tinha de aguentar todas as censuras. Não se julgue,
porém, que o meu pai procedia desta forma porque não nos amasse; consagrava-
nos, pelo contrário, imenso carinho. Mas era assim o seu génio...

Melhor dizendo, o seu génio azedara-se devido aos desgostos, às deceções e
aos fracassos que sofrera na vida, pois, antes, não podia ser melhor. Tornara-se
desconfiado, por vezes denotava extrema amargura, quase cedendo ao
desespero; começou a descurar a saúde, até que um dia apanhou um
resfriamento, do qual veio a morrer ao cabo de curta doença. O golpe foi tão
repentino e inesperado, e tal o aturdimento em que nos deixou, que só ao fim de
algum tempo pudemos afazer-nos à triste realidade. A mamã ficou com as ideias
um pouco perturbadas; a princípio cheguei mesmo a recear pelas suas
faculdades mentais. Mal o meu pai morreu, os credores, aos magotes,
começaram a apresentar-se em nossa casa. Entregámos-lhes tudo o que
possuíamos. Fomos obrigadas também a vender a casa em que vivíamos e que o
papá comprara meio ano após a nossa chegada a S. Petersburgo. Não sei bem
como as coisas se arranjaram; mas o certo é que nos vimos sem teto, sem
dinheiro, desamparadas e sem recursos. A mamã estava doente; minava-a uma
febre lenta que a ia consumindo; não podíamos ganhar a vida e, assim,
estávamos resignadas a morrer. Tinha eu então catorze anos.

Foi nessa altura que Ana Fedorovna nos visitou pela primeira vez.
Apresentou-se-nos como uma proprietária e afirmou-nos que era nossa próxima
parente. A mamã, porém, dizia que, de facto, ela era aparentada connosco, mas



esse parentesco era muito afastado. Enquanto o meu pai foi vivo, nunca entrou
em nossa casa. Agora, aparecia-nos de lágrimas nos olhos, exagerando a parte
que tomava no nosso luto. Aparentava grande compaixão pela nossa desgraça,
deixando, contudo, compreender que o único culpado de todos os nossos
infortúnios fora o papá com o seu orgulho e a excessiva confiança que depositava
nas suas próprias forças. Além disso, na qualidade de única parente manifestou
desejos de cultivar connosco relações mais intimas e pediu-nos que
esquecêssemos o passado. A mamã replicou-lhe que nunca lhe quisera mal, e ela
desatou a chorar, muito comovida. Levou minha mãe à igreja e mandou
celebrar uma missa por alma do querido morto, como ela chamou ao meu pai.
Em seguida reconciliou-se solenemente com a mamã.

Depois de muitos preâmbulos e observações e de nos ter feito ver
claramente quanto era desesperada a nossa situação, devido à absoluta falta de
recursos, de proteção e de amparo, instou para que fôssemos viver com ela sob o
seu teto, conforme dizia. A mamã agradeceu muito a oferta; mas só daí a algum
tempo se decidiu a aceitá-la, uma vez que não nos restava outro recurso.
Escreveu então a Ana Fedorovna, comunicando-lhe que aceitava, agradecida, o
asilo que lhe oferecera.

Lembro-me ainda muito bem do dia em que nos mudámos da nossa casita
de Petersburgskaia, para Vasilievski Ostrov, no outro extremo da cidade. Foi numa
clara manhã de outono, seca e fria. A mamã chorava e eu sentia profunda
tristeza, como que uma inexplicável angústia me oprimia a alma. Que doloroso
momento aquele...

 
 

II
 
Ao princípio, enquanto nos não habituámos, tanto a minha mãe como eu

sentimos uma certa tristeza na nossa nova casa, essa tristeza que é costume
experimentar-se sempre que se nos deparam perspetivas de um futuro pouco
tranquilizador. Ana Fedorovna vivia numa das principais ruas de Vasilievski
Ostrov, numa casa de sua propriedade, com cinco divisões. Destas, três eram
ocupadas por Ana e Sacha, uma minha prima órfã de quem aquela tomara conta
em criança; eu e minha mãe vivíamos noutra, e na quinta, pegada à nossa,



habitava um pobre estudante de nome Pokrovski, o único que pagava aluguer.
Ana Fedorovna vivia muito bem — melhor mesmo do que seria lícito

esperar-se; porém, de onde lhe vinham os rendimentos de que gozava e o género
de ocupações em que entretinha a vida, isso constituía um enigma. A verdade é
que ela não parava um momento; a pé ou de carro, ela andava sempre numa
roda-viva, entrando e saindo de casa muitas vezes durante o dia. Estava
relacionada com pessoas das mais diversas camadas sociais. Recebia a todo
momento visitas de pessoas que vinham falar-lhe de negócios e geralmente se
demoravam breves instantes. Quando a campainha tocava, a mamã costumava
retirar-se comigo para os nossos aposentos, o que era motivo para Ana
Fedorovna se zangar e repetir-nos continuamente que éramos umas orgulhosas.
« Ainda se tivessem de que se orgulhar, vá — dizia —; mas na situação em que
se encontram, sem terem nenhum motivo de orgulho...»  E durante horas
seguidas não se calava, sempre no mesmo tom. Eu nunca lhe ouvira estas
censuras; só agora, ao escutá-las, compreendi, ou antes, adivinhei a razão por que
minha mãe se negara, a princípio, a aceitar a hospitalidade que minha prima lhe
oferecia.

É uma má mulher e o seu gosto era atormentar-nos constantemente. Ainda
hoje não consigo descortinar o motivo por que nos teria convidado a ir viver para
a sua companhia. A princípio, ainda nos tratou razoavelmente, era mesmo
carinhosa connosco; mas não tardou em mostrar o seu verdadeiro caráter, logo
que lhe foi possível verificar que nos achávamos desamparadas de todo e
inteiramente à sua mercê. Mais tarde, voltou a ter comigo as atenções anteriores,
talvez exageradas; chegava, por vezes, a dirigir-me lisonjas descabidas; mas,
antes disso, sofri tanto como a minha mãe. A cada passo nos dirigia ásperas
censuras, lançando-nos em rosto os benefícios que nos fazia. Apresentava-nos
aos estranhos como parentes pobres — uma viúva e uma órfã desamparadas,
que só por caridade cristã recebera sob o seu teto e sentara à sua mesa. À hora
das refeições, não tirava os olhos dos bocados que levávamos à boca. No entanto,
se não comíamos, ou comíamos pouco, isso não era para ela motivo de regozijo;
perguntava-nos então se não achávamos boa a comida, se lhe encontrávamos
qualquer defeito... « Dou-lhes do que tenho e do mesmo que eu como —
declarava. — Talvez vocês sozinhas pudessem arranjar-se melhor, isso não
sei...»  Estava sempre a dizer do papá tudo o que há de pior; não podia viver sem



o criticar. Afirmava que ele quisera ser sempre mais do que ninguém, mas agora
podia ver-se a verdade: deixara uma viúva e uma órfã, condenadas a morrer de
fome na rua se não tivessem encontrado uma alma caritativa entre os parentes,
isto é, ela. E isto ainda não era nada! As suas palavras causavam mais asco do
que sofrimento. A mamã levava a vida a chorar. A sua saúde piorava de dia para
dia, enfraquecia a olhos vistos; contudo, trabalhávamos de manhã à noite.
Costurávamos para fora, o que não agradava muito a Ana Fedorovna. Dizia que a
sua casa não era nenhuma oficina. Nós, porém, para nos vestirmos, tínhamos de
trabalhar, isto para não necessitarmos de que nos dessem tudo. Por isso,
trabalhávamos o mais que podíamos e íamos economizando, a fim de um dia
dispormos do bastante para alugarmos um quartinho para nós ambas. Mas o mal
de minha mãe, devido ao excessivo trabalho, foi-se agravando; cada dia estava
mais fraca. A doença minava-lhe a existência e ia-a empurrando para a cova. Eu
via-o, sentia-o e nada podia fazer para o evitar!

Os dias sucediam-se, sempre iguais. Levávamos uma vida recatada, como
se vivêssemos na aldeia. Ana Fedorovna, à medida que verificava a sua absoluta
superioridade e que nada tinha a temer, ia-se humanizando. De resto, nunca a
havíamos contrariado. O nosso quarto ficava separado do dela por um corredor e
contíguo ao de Pokrovski, como já disse. O estudante ensinava a Sacha francês e
alemão, história e geografia, isto é, todas as ciências, como Ana costumava dizer.
Em paga, não lhe cobravam qualquer importância pela comida.

Sacha tinha então cerca de treze anos; era muito inteligente, mas
extremamente grosseira. Certo dia Ana Fedorovna lembrou à minha mãe que
talvez fosse conveniente eu receber algumas lições juntamente com a mocita, já
que deixara o colégio antes de terminar os meus estudos.

A mamã ficou, naturalmente, muito satisfeita e, assim, Pokrovski deu-nos
lição às duas, durante um ano.

O referido Pokrovski era um rapaz muito pobre, cuja saúde não lhe
permitira seguir regularmente os seus estudos universitários. Por isso, só por
força do hábito é que lá em casa lhe chamávamos estudante. Levava uma vida
tão modesta e tranquila, que do nosso quarto nunca ouvíamos o mais ligeiro ruído
no seu. Distinguia-se ainda por uma singularidade do seu exterior: era um pouco
curvado e o seu andar era desajeitado; e tinha uma pronúncia tão esquisita que, a
princípio, logo que o via desatava a rir. Sacha, especialmente durante a lição,



estava sempre a ridicularizá-lo. Ele, porém, também não lhe ficava a dever
nada; encolerizava-se com frequência; a menor graça punha-o fora de si;
ralhava connosco, soltava berros e, às vezes, levantava-se e saía furioso, dando
por finda a lição antes do tempo, indo meter-se no quarto. Ali passava dias
inteiros, sentado a ler. Dava também lições noutras casas, e o dinheiro que
ganhava aplicava-o logo na compra de mais livros.

Com o andar do tempo, fui-o conhecendo mais a fundo, acabando por
verificar que era o homem mais honrado e bondoso que até então eu conhecera.
A mamã tinha-o também em grande estima. Com a convivência chegou a ser o
meu melhor amigo... depois de minha mãe, claro.

Ao princípio, apesar de eu já ser uma mulherzinha, associava-me a todas
as partidas que Sacha tramava contra ele; às vezes passávamos horas inteiras a
estudar a forma de fazermos troça dele e pôr à prova a sua paciência. Tornava-
se verdadeiramente caricato quando se zangava, e nós queríamos divertir-nos à
sua custa. Ainda hoje sinto vergonha quando me lembro disso. Certo dia irritámo-
lo tanto, que o pobre até chorou; e ouvi-o então murmurar por entre dentes:
« Que crianças tão más!»  Fiquei desorientada: despertava em mim, pela vez
primeira, como que um misto de vergonha, pesar e compaixão. Corei até à raiz
dos cabelos e, com as lágrimas a bailarem-me nos olhos, supliquei-lhe que não se
ofendesse com as nossas grosseiras travessuras. Mas ele fechou o livro e
encaminhou-se para o seu quarto, sem terminar a lição.

Os remorsos não me deixaram durante todo o dia. Era para mim um
verdadeiro tormento a ideia de que, com as nossas crueldades de moças, o
fizéramos exasperar a ponto de lhe saltarem as lágrimas dos olhos. Quer dizer
que foram só as suas lágrimas que nos fizeram arrepender! E a sua irritabilidade,
sem dúvida doentia, que nós nos comprazíamos em excitar? E o esgotamento da
sua paciência? E o facto de havermos obrigado o pobre rapaz a sentir mais a
infelicidade da sua triste condição?

Não consegui pregar olho em toda a noite, de tal modo os remorsos me
torturavam. Costuma dizer-se que o pesar e os remorsos aliviam o espírito. Pois é
o contrário! Como, não sei; mas o certo é que aliado ao meu pesar andava uma
pontinha de orgulho. Não me conformava com a ideia de que ele me julgasse
uma criança. Contava eu nessa altura quinze anos.

A partir de então, o meu único pensamento foi procurar conseguir que



Pokrovski mudasse de opinião a meu respeito. Formei mil projetos para atingir o
meu objetivo, mas a timidez obstou a que os pusesse em prática; nunca me
decidia por nenhum, de modo que tudo ficou em planos e sonhos. E que sonhos os
meus, Santo Deus! Daí em diante, porém, jamais me associei às brincadeiras de
mau gosto de Sacha, e esta mesmo, pouco a pouco, foi-se corrigindo também.
Assim, o estudante não teve mais motivos para se zangar connosco. Contudo isso
não era compensação bastante para o meu orgulho.

Quero traçar aqui meia dúzia de palavras acerca do homem mais invulgar
e mais digno de compaixão que conheci. E é neste lugar que o desejo fazer,
porque a partir do dia a que vou referir-me, ele, com quem nunca até então me
preocupara nem muito nem pouco, começou a ganhar vulto nos meus
pensamentos.

Aparecia às vezes em nossa casa um velhote baixinho, mal vestido e sujo,
de cabelo branco, meio trôpego, em suma de características verdadeiramente
invulgares. À primeira vista, dir-se-ia que sentia vergonha dele próprio e que
pedia perdão de haver nascido. Pelo menos, encolhia-se muito ou esforçava-se
por se tornar mais pequeno ainda, por se reduzir à ínfima espécie. Quem
observasse as suas maneiras e os seus gestos estranhos convencer-se-ia de que se
tratava de uma criatura sem o juízo todo. Quando vinha a nossa casa, ficava
sempre muito direito por trás da porta envidraçada, não se atrevendo a entrar. Se,
por acaso, Sacha ou eu íamos ao corredor e o víamos ali parado, ele começava a
fazer-nos sinais para nos chamar a atenção; e se nós, também por gestos, lhe
dávamos a entender que não se encontrava lá qualquer pessoa estranha, ou o
chamávamos em voz alta, o pobre ganhava coragem, abria, devagarinho, a porta
e entrava, com um sorriso nos lábios. Em seguida esfregava as mãos e, em bicos
de pés, dirigia-se para o quarto de Pokrovski. Era o seu pai.

Mais tarde, soube pormenorizadamente a história desse pobre homem.
Fora, em tempos, empregado não sei onde; mas, por falta de habilitações,
ocupara sempre um lugar insignificante e modesto. Após a morte de sua
primeira mulher — mãe de Pokrovski —, voltara a casar com uma burguesa.
Jamais reinara a paz naquela família; a nova consorte apoderara-se do mando e
levara aquele lar à ruína, de modo que o pobre homem vira-se em piores
circunstâncias do que anteriormente. Pokrovski, então com dez anos, fartara-se
de sofrer as consequências do ódio da madrasta, até que a sorte o protegera e as



coisas para ele tomaram novo rumo. Buikov, um proprietário que conhecera em
tempos o pai e lhe dispensara certa proteção, tomara a seu cargo o órfão e
metera-o num colégio. Interessava-se pelo rapaz pela simples razão de que
conhecera a sua falecida mãe quando esta, protegida por Ana Fedorovna, gozava
dos seus benefícios e por seu intermédio casara com o empregado Pokrovski.
Quando do casamento, o Sr. Buikov, como bom amigo de Ana Fedorovna, dera à
noiva o dote de cinco mil rublos. O que foi feito desse dinheiro, não sei. Tudo isto
me foi contado pela própria Ana Fedorovna, pois o estudante nunca me falou da
sua família e não gostava que lhe fizessem perguntas acerca dos seus pais. Consta
que sua mãe fora muito bonita, pelo que são deveras incompreensíveis as razões
que a levaram a contrair uma união tão desvantajosa com aquele homem
insignificante. Ela morreu muito nova ainda, ao cabo de quatro anos de casada.

Da escola, o jovem Pokrovski passou para o liceu e daqui para a
Universidade, onde o Sr. Buikov, que ia frequentemente a S. Petersburgo,
continuou a protegê-lo. Devido à sua débil saúde, porém, o jovem não pôde
prosseguir os seus estudos; e foi então que o seu protetor o apresentou a Ana
Fedorovna e lho recomendou, comprometendo-se ela a fornecer-lhe cama e
mesa, com a condição de o estudante ensinar a Sacha todas as ciências.

Para se consolar dos maus bocados que a sua segunda mulher lhe fazia
passar, o velho Pokrovski entregou-se ao pior dos vícios — a bebida —, de forma
que andava quase permanentemente embriagado. A mulher dava-lhe pancada,
fazia-o dormir na cozinha e levou a tal ponto os maus tratos que, com o andar do
tempo, o infeliz sofria tudo sem replicar, acabando por nem soltar a mínima
queixa. Não era ainda muito idoso, mas, em resultado da vida desregrada que
levava, parecia, como disse não ter o juízo todo.

O único vestígio de sentimentos nobres que o pobre homem ainda
mostrava, era o imenso amor pelo filho, que se parecia com a sua falecida
mulher como duas gotas de água. Seria a recordação dela — que tão boa fora
para ele — que alimentava no coração desse velho degenerado essa grande
adoração pelo filho? Não falava noutra coisa; visitava-o duas vezes por semana, e
não o fazia com mais frequência porque o jovem não gostava das visitas
paternas. O desprezo que tinha pelo pai constituía, sem dúvida, o maior defeito do
estudante. Na verdade, aquele, por vezes, tornava-se extremamente antipático,
era demasiado curioso, tagarelava tanto que não deixava o filho trabalhar, fazia-



lhe perguntas absolutamente descabeladas e, além disso, nem sempre se
apresentava em estado normal. Com o tempo, o rapaz conseguiu fazê-lo perder
os maus costumes, e o pai acabou por obedecer-lhe como a um deus, não se
atrevendo sequer a abrir a boca sem sua ordem.

O pobre velho não encontrava palavras bastantes para elogiar o seu Petinka
—como ele lhe chamava. Quando ia visitá-lo, levava sempre um aspeto
preocupado, uma expressão tímida, certamente por ignorar o acolhimento que o
filho lhe dispensaria. Geralmente, hesitava por muito tempo antes de entrar, e
quando me lobrigava da porta, corria logo para junto de mim e assediava-me
durante uma boa meia hora com perguntas acerca do seu Petinka: que estava a
fazer, se se encontrava de boa saúde, que tal a sua disposição e se naquele
momento trabalhava em qualquer coisa importante. Estaria a escrever, ou a
estudar alguma obra filosófica? Finalmente, logo que eu lhe dava respostas
suficientemente tranquilizadoras, resolvia-se a abrir devagarinho e com muito
cuidado a porta do quarto do filho, metendo a cabeça pela abertura. Se visse que
ele estava de bom cariz ou correspondia com um gesto à sua saudação, entrava
deliberadamente no aposento, tirava a capa e o chapéu, sempre todo esburacado
e às vezes sem abas, e pendurava-os num prego. Fazia tudo isto com o maior
cuidado e sem causar o menor ruído. Em seguida, também com extrema
cautela, sentava-se numa cadeira e para ali ficava, com os olhos fitos no filho,
seguindo-lhe todos os movimentos e olhares, a ver se adivinhava o seu estado de
espírito. Se, por acaso, compreendia que naquele dia o jovem se encontrava mal-
humorado, levantava-se logo e dizia que tinha ido « só para passar um momento
contigo, Petinka. Precisei de fazer um recado para muito longe e, como tinha de
passar por aqui, disse: Vou entrar um bocadinho só para o ver e descansar um
pouco. Agora vou-me embora, Petinka» . E sem acrescentar mais palavra,
pegava lentamente na sua velha e fina capa e no amolgado chapéu, fechava,
com todo o cuidado, a porta atrás de si e saía, esforçando-se por sorrir e conter a
mágoa que sentia no peito a fim de que o filho a não notasse.

Se, pelo contrário, o estudante lhe dispensava um acolhimento afetuoso,
então o velho não cabia em si de contente. O seu rosto, os seus gestos, as suas
mãos deixavam transparecer a alegria que lhe ia na alma. E se o filho entabulava
conversa com ele, o pobre homem levantava-se na cadeira e respondia, num
tom humilde e sossegado, quase respeitoso, esforçando-se sempre por adotar



expressões estudadas, que como é natural, naquele caso se tornavam cómicas.
Além disso, não tinha o dom da palavra, atrapalhava-se, intimidava-se e não
sabia onde pôr as mãos nem o que fazer à sua pessoa; acabava por gaguejar as
respostas, repetindo-as em voz baixa, como que para as retificar. Mas se, por
acaso, conseguia responder em condições ficava todo vaidoso, alisava o casaco,
compunha a gravata, sacudia o pó das lapelas e o seu semblante ganhava um
certo ar de importância.

Em certos dias mostrava tal desenvoltura que quase se tornava atrevido;
levantava-se da cadeira, ia direito à estante dos livros, pegava num à sorte e
punha-se a ler. E fazia tudo isto com todo o desembaraço e sangue-frio, como se
estivesse sempre autorizado a mexer nos livros, conforme lhe apetecesse, e as
suas relações com o filho nada tivessem de especial. Mas um dia tive ocasião de
ver o pobre velho assustar-se por o filho lhe pedir que não tocasse nos livros,
Perdeu por completo a estribeira, apressou-se a reparar o seu erro, quis colocar
no respetivo sítio o exemplar em que pegara, mas ele escorregou-lhe e caiu ao
chão; apanhou-o com toda a rapidez, tentou encaixá-lo novamente entre os
outros, mas não o conseguiu, deixando-o cair outra vez, agora de lado; sorriu sem
vontade, pôs-se muito vermelho e acabou por não atinar com a forma de corrigir
o mal feito.

Pouco a pouco, com admoestações e afetuosas censuras, o filho foi
conseguindo que o pai perdesse os seus maus hábitos; e quando o velhote lhe
aparecia três vezes seguidas sem estar embriagado, à quarta dava-lhe vinte e
cinco ou cinquenta kopeks, e até mais. Comprava-lhe calçado, um casaco ou
uma gravata. O pobre homem, quando aparecia com estas coisas novas, impava
de orgulho como um galo. Às vezes também vinha passar uns momentos
connosco, e levava-nos, a mim e a Sacha, tortas e maçãs. Conversava connosco
acerca do seu Petinka, com toda a naturalidade. Pedia-nos que estivéssemos
muito atentos às lições e guardássemos respeito ao nosso professor, pois Petinka
era um bom filho, o melhor dos filhos e, além disso, um filho muito ilustrado.
Quando dizia isto, piscava-nos comicamente o olho esquerdo e dava-se tal
importância, que nós, quase sempre, não nos podíamos conter e desatávamos a
rir. A mamã tinha grande simpatia pelo velhinho; este, por sua vez, detestava Ana
Fedorovna, embora na sua presença se mostrasse mais humilde que a erva e
mais calmo do que a água.



Bem depressa deixei de assistir às lições. Pokrovski continuava a ter-me na
conta de uma criança malcriada, uma garota como Sacha. Tal facto desgostava-
me em extremo, pois eu fizera tudo para modificar a minha conduta anterior.
Mas de nada valia; ele não reparava, o que me feria o amor-próprio e me
irritava cada vez mais. Fora das horas das lições quase não lhe dirigia a palavra,
porque não podia falar. Punha-me muito vermelha e depois ia chorar, às
escondidas, para um canto… revoltada contra mim mesma. É difícil de prever a
que estado teriam chegado estas coisas, se não fosse um acidente puramente
casual nos ter facilitado a aproximação. Foi o seguinte:

Uma tarde, estando a mamã sentada junto de Ana Fedorovna, às
escondidas, entrei no quarto de Pokrovski. Sabia perfeitamente que ele não
estava; contudo, não poderia explicar bem como me lembrei de me introduzir
daquele modo no quarto de um homem. Apesar de vivermos há mais de um ano
com uma simples parede de permeio, era a primeira vez que o fazia. O coração
pulsava-me com tal violência, que me dava a impressão de saltar fora do peito.
Circunvaguei pelo quarto um olhar de curiosidade. O aposento era de uma
simplicidade extrema, e encontrava-se pobremente mobilado, e em completa
desordem. Viam-se papéis sobre as cadeiras e em cima da mesa. Livros e papéis
por toda a parte! De súbito, veio-me à imaginação uma estranha ideia: que a
minha amizade e até mesmo o meu amor nada podiam significar para Pokrovski.
Ele era um homem culto, enquanto eu não passava de uma ignorante, que não
sabia nada, não lia nada, não possuía um único livro... Com que avidez
contemplei aquela comprida estante, tão carregada de livros que dava a
impressão de estar prestes a cair por não aguentar o peso! Senti inveja, pena,
nostalgia e cólera!... Apoderou-se, então, de mim, um desejo enorme de ler
aqueles livros, os seus livros, de lê-los todos, do primeiro ao último, e o mais
depressa possível. Não sei, mas talvez pensasse que, depois de haver lido tudo
aquilo e saber tanto como ele, poderia conseguir a sua amizade muito mais
facilmente do que antes, quando nada conhecia. O certo é que fui direita à
referida estante e, sem qualquer hesitação, nem sequer refletir no que fazia,
peguei no primeiro livro que me veio à mão — um calhamaço muito velho e
coberto de pó — e, a tremer de susto e de nervoso, levei-o para o meu quarto, a
fim de o ler à noite, à luz da lamparina, depois de a mamã adormecer.

Qual não foi, porém, o meu desapontamento quando, já no meu quarto,



abri o livro furtado e verifiquei tratar-se de uma obra em latim muito velha,
amarelecida pelo tempo e roída da traça! Corri, sem perda de tempo, a repor o
exemplar no respetivo sítio. Mas, no preciso momento em que tratava de o
colocar lá, dei fé de abrirem e fecharem a porta do corredor e, em seguida, senti
o rumor de passos. Alguém entrava! Procurei desfazer-me do calhamaço
rapidamente; mas quando o retirara, os seus camaradas do lado foram ocupar o
seu lugar e, agora, só comprimindo-os se conseguiria encaixá-lo. Foram baldados
os meus esforços. Os passos já se ouviam muito perto; eu continuava a tentar
desesperadamente atingir o meu objetivo, quando o prego que segurava uma das
extremidades da estante, como se estivesse à espera daquele momento, se
quebrou. O móvel caiu estrondosamente e bateu com um extremo no chão,
ficando os volumes todos em desordem sobre o soalho. Então a porta abriu-se e
Pokrovski entrou.

Antes de mais nada, devo observar que o estudante não admitia que se
atrevessem a mexer-lhe nas suas coisas. Ai daquele que lhe tocasse,
especialmente, nos livros! Imaginem, pois, a sua indignação ao ver rodarem pelo
solo todos os seus livros — grandes e pequenos, encadernados e em brochura!
Misturados uns com os outros, foram parar debaixo da mesa e das cadeiras e
bater contra a parede, onde formaram pilha Eu quis deitar a correr, mas já era
tarde de mais. « Acabou-se — pensei —; já não tem remédio! Estou perdida!
Sou desastrada como uma criança de dez anos, uma estúpida moça! Que grande
tola!»

Pokrovski ardia em cólera.
— Só faltava esta! — exclamou, irado. — Não tem vergonha, menina?

Nunca mais ganhará juízo e não esquecerá de uma vez para sempre as
criancices do colégio?

Dito isto, apressou-se a apanhar os livros e eu abaixei-me para o ajudar.
— Não é preciso, não é preciso — prosseguiu ele em tom irritado. — Faria

melhor não metendo o nariz onde não é chamada!
Contudo, a minha silenciosa intenção de o auxiliar, que bem mostrava a

consciência da minha culpa, pareceu suavizá-lo um pouco. E prosseguiu, em tom
mais brando, a admoestar-me, tal como pouco tempo antes me falava na
qualidade de professor.

— Quando se resolverá a deixar de fazer coisas no ar e a ganhar juízo?



Lembre-se de que já não é nenhuma criança... é uma mocinha de quinze anos!
E, de súbito, como que para se certificar de que eu de facto não era

nenhuma criança, fitou os olhos em mim e corou intensamente. Não compreendi
o motivo do seu rubor; de pé na frente dele, contemplava-o, atónita, com os olhos
muito abertos. Então, com um ar embaraçado, deu dois passos na minha direção
e, cada vez mais enleado, balbuciou qualquer coisa em voz baixa, pretendendo
talvez pedir desculpa de não haver reparado há mais tempo que eu era já uma
mulherzinha. Por fim, compreendi. Não me lembro agora do que então senti;
preguei logo os olhos no chão, envergonhada; pus-me mais corada do que
Pokrovski, tapei o rosto com as mãos e deixei o aposento, a correr.

Não sabia o que tinha, nem onde esconder a minha vergonha. Ter sido
surpreendida no seu quarto! Durante três dias não me atrevi a olhar para ele.
Corava de tal modo, que as lágrimas me brotavam dos olhos. Agitavam-se-me
no cérebro os mais horríveis e ridículos pensamentos. O mais extravagante de
todos era de ir ter com ele, explicar-lhe, confessar-lhe e contar-lhe tudo tal como
se passara, garantindo-lhe depois que o meu procedimento não fora uma
leviandade de garota, mas antes uma ação animada do melhor propósito. Quando
já estava quase resolvida a levar por diante o meu intento, felizmente faltou-me a
coragem e não me atrevi a fazê-lo. Arranjava-a bonita! Ainda hoje, só de o
pensar me envergonho.

Alguns dias depois, a mamã adoeceu gravemente, com febre. Esta foi
aumentando, aponto de na terceira noite de doença cair em delírio intenso. Eu
passara uma noite em claro, à cabeceira, para lhe ministrar às devidas horas os
remédios que o médico receitara. Na noite seguinte, faltaram-me as forças e
senti-me esgotada de todo. De vez em quando os olhos fechavam-se-me, via
dançar na minha frente uns pontinhos verdes, a cabeça andava-me à roda e
parecia-me estar prestes a perder os sentidos. Então, era despertada por um
ligeiro gemido da doente; soerguia-me e ficava alerta por mais um bocadito,
para voltar a amodorrar-me, vencida pela fadiga. Durante esses breves
momentos de sono, assaltavam-me pesadelos. Não me lembro bem, mas
recordo-me de que eram terríveis e, durante a luta que travava com o cansaço,
cada vez maior, horrorosas visões me atormentavam. Acordava sobressaltada. A
lamparina apagava-se e o aposento mergulhava na escuridão. Depois a luz
despontava outra vez e um claro esplendor iluminava o quarto, para, a seguir,



aquela se transformar numa chama azulada que projetava nas paredes sombras
oscilantes e, por fim, mergulhar tudo em impenetráveis trevas. De uma das vezes
assustei-me sobremodo e fui tomada de um temor extraordinário; os meus
sentidos e a minha fantasia achavam-se sob a impressão do horrível pesadelo que
tivera e o medo oprimia-me o coração. Levantei-me da cadeira a tremer e,
movida por aquele medo torturante, deixei escapar dos lábios um grito aflitivo.
No mesmo instante a porta abriu-se e Pokrovski entrou no aposento.

Lembro-me apenas de ter sido nos seus braços que despertei daquele
horrível pesadelo. Instalou-me cautelosamente numa cadeira, deu-me um copo
de água e, com ar preocupado, fez-me várias perguntas, às quais não sei o que
respondi.

— A menina está doente, muito doente — dizia, com as minhas mãos nas
suas. — Tem febre. Não cuida de si, dá cabo da saúde. Sossegue, deite-se e
durma. Daqui a duas horas, acordo-a, esteja tranquila. Deite-se e durma
descansada — ordenou-me sem me dar tempo a protestar.

Com efeito, a fadiga dera-me conta das energias e os olhos fechavam-se-
me de fraqueza. Deitei-me então, resolvida a passar pelo sono meia hora apenas,
mas dormi até ser dia. Pokrovski acordou-me precisamente à hora de dar o
remédio à minha mãe.

No dia seguinte, quando pelas onze horas, após um breve descanso, me
dispunha a velar a mamã, desta vez firmemente decidida a não adormecer,
bateram à porta. Abri... e dei de cara com o estudante.

— Pensei que era muito aborrecido estar aí sozinha — disse-me —; por
isso trago-lhe este livro para a distrair um pouco.

Peguei no livro — já não me lembro do título — mas pouco li, apesar de
ter passado quase toda a noite em claro. Uma extraordinária excitação não me
permitia conservar-me quieta um instante; não conseguia dormir, nem tão-pouco
ficar por muito tempo sentada, levantando-me por isso a cada passo, para
passear pelo aposento. Uma estranha agitação interior agitava todo o meu ser.
Causava-me enorme contentamento a atenção de Pokrovski e sentia-me
orgulhosa daquela gentileza e dos cuidados que por mim demonstrava. Passei
toda a noite a pensar nisso e a sonhar acordada. Ele não apareceu mais e eu sabia
muito bem que não voltaria durante aquela noite, mas esforçava-me por
fantasiar o nosso próximo encontro.



Na noite seguinte, quando já todos se encontravam deitados, o estudante
abriu a porta do seu quarto e pôs-se dali a falar comigo. Já não me recordo de
nada do que dissemos um ao outro; apenas me lembro de que estava perturbada
e confusa, e revoltada contra mim própria, e que esperava com impaciência o
fim da conversa, apesar de tão ardentemente a ter desejado, e durante todo o dia
não haver pensado noutra coisa, chegando mesmo a ensaiar, em imaginação, as
minhas perguntas e respostas.

Começaram ali as nossas relações de amizade, e enquanto durou a doença
da mamã, passávamos assim algumas horas da noite. Fui, pouco a pouco,
vencendo a minha timidez, embora após cada colóquio tivesse mais motivos para
estar descontente comigo própria. Ao mesmo tempo, porém, sentia grande
alegria e secreto orgulho por ver que ele abandonava, por minha causa, os seus
horríveis calhamaços.

Um dia, por acaso, a conversa recaiu sobre o incidente da queda da
estante, e referimo-nos a ele em tom de brincadeira. Que momento
extraordinário aquele! Creio que me exprimi com absoluta franqueza e
ingenuidade. Senti-me arrebatada por uma singular inspiração e confessei-lhe
tudo: que queria estudar para aprender, para saber, e quanto me magoava que
me considerassem uma criança... Como digo, encontrava-me naquele momento
com uma disposição de espírito especial; o meu coração trasbordava de ternura e
as lágrimas afloravam-me aos olhos. Contei-lhe tudo, sem lhe omitir a mínima
particularidade: o carinho que ele me inspirava, o meu desejo de o amar, de o ter
sempre junto do meu coração, de o consolar, de o ajudar pela vida fora...

Ele contemplava-me de modo estranho, parecia ao mesmo tempo
perturbado e surpreendido e não proferia palavra. A sua atitude fez-me pena e,
de súbito, invadiu-me a tristeza. Pensei que ele não me compreendia e talvez
intimamente se risse à minha custa. As lágrimas brotaram-me dos olhos e desatei
a chorar como uma criança; era impotente para me conter, estava como que
dominada pela vertigem. Então, pegou-me nas mãos, beijou-mas, e apertou-mas
de encontro ao seu peito; e, carinhosamente, começou a dizer-me coisas para me
consolar. As minhas palavras tinham decerto calado fundo na sua alma, pois dava
mostras de grande emoção. O que então me disse, não sei; eu chorava e ria ao
mesmo tempo, corava, voltava a chorar de alegria e não conseguia articular
palavra. Apesar, porém, da minha agitação, notei que Pokrovski se conservava



embaraçado e como que coagido. Surpreendera-o, sem dúvida, o meu
arrebatamento sentimental, aquela súbita e apaixonada ternura. A princípio,
talvez lhe tivesse despertado apenas curiosidade, mas depois acabou por perder
toda a reserva; correspondia ao meu afeto, à minha dedicação, com sentimentos
não menos sinceros e verdadeiros, e manifestava-me delicadeza e ternura de
amigo leal, como se fora meu irmão. Que alegria experimentava o meu coração
e que bem me fazia o seu afeto! Eu não lhe ocultava coisa alguma, não usava
com ele de dissimulação; mostrava-me aos seus olhos tal como era, e de dia para
dia mais se ia aproximando de mim e o nosso amor aumentava...

Na verdade, não me seria fácil dizer as palavras que trocávamos naquelas
horas torturantes e ao mesmo tempo tão agradáveis dos nossos colóquios noturnos
à luz trémula da lamparina, que ardia diante do oratório, e quase chegados ao
leito da minha pobre mãe... Falávamos de tudo o que nos vinha à ideia, de tudo o
que nos enchia os corações, e éramos quase felizes... Que período triste e ao
mesmo tempo alegre! Ainda hoje o recordo com tristeza e alegria. As
recordações são sempre pungentes, quer sejam alegres ou melancólicas. É, pelo
menos, o que sucede com as minhas; mas essa tortura vem sempre
acompanhada de certa dose de prazer. E quando nos ataca a melancolia e a
tristeza se apossa do nosso coração, quando aos sentimos lacerados e tristes, as
recordações servem-nos de lenitivo e vivificam-nos, tal como o fresco orvalho
que, após um dia de canícula, refrigera, na tarde húmida, as pobres flores
murchas pelo ardor do sol, e lhes dá nova vida,

A mamã já se encontrava muito melhor, mas, apesar disso, continuei a
passar as noites à sua cabeceira. Pokrovski emprestava-me livros. Ao princípio,
lia apenas para não adormecer; mas depois começaram a interessar-me, e
acabei por devorá-los com verdadeira sofreguidão. Um novo mundo de coisas
desconhecidas e não imaginadas se abria diante de mim. Na minha alma
agitavam-se novos pensamentos e novas impressões, e quanto maior fosse a
excitação, quanto maiores o trabalho e a luta para conseguir assimilar dentro de
mim essas novas impressões, tanto mais queridas se me tornavam e tanto mais
alegremente sacudiam todo o meu ser. Penetravam-me de., súbito no coração
afugentando dele a tranquilidade e transformando-o num horrível caos. Porém,
aquele domínio exercido sobre o meu espírito não era bastante forte para me
aniquilar. Eu era demasiado idealista e sonhadora, e esse facto salvou-me.



Logo que minha mãe se restabeleceu por completo, cessaram as nossas
entrevistas e os longos colóquios noturnos. Depois só de vez em quando se nos
deparava ocasião de trocar meia dúzia de palavras insignificantes e indiferentes;
mas consolava-me a ideia de que a cada uma daquelas palavras sem
importância eu atribuía um significado particular, dando-lhe a entender um
sentido secreto. Sentia que a minha vida tinha um objetivo, por isso era feliz,
tranquilamente feliz. E assim passaram várias semanas...

Um dia, o velho Pokrovski veio visitar-nos. Falou muito connosco, acerca
das coisas mais diversas, dando mostras de grande contentamento, e até se
excedeu um pouco em gracejos e ditos espirituosos — espirituosos a seu modo,
bem entendido. Por fim, saiu-se com a grande novidade que era a causa daquela
alegria e boa disposição, dizendo-nos que na semana próxima se verificava o
aniversário de Petinka e que todos os anos, nesse dia, costumava visitar o filho.
Para o efeito, envergaria o fato novo, e sua mulher prometera comprar-lhe umas
botas novas. Em suma: o velho estava radiante e falava pelos cotovelos.

Era então o aniversário do nascimento de Pokrovski! Essa ideia não me
deixou em sossego nem de dia, nem de noite. Para lhe testemunhar a minha
amizade, resolvi oferecer a Petinka uma prenda. Mas qual? Finalmente, tive a
boa ideia de lhe oferecer livros. Sabia que ele andava mortinho por conseguir a
última edição das Obras Completas de Pouchkine e decidi comprar-lhas. A minha
fortuna pessoal eram uns trinta rublos que ganhara na costura Tinha destinado
esta quantia à aquisição de um vestido novo. Contudo, mandei logo a nossa
cozinheira, a velha Matriona, à livraria mais próxima saber o preço daquelas
obras. Que horror! Os onze volumes, encadernados, custavam sessenta rublos.
Onde havia de ir buscar tão elevada importância? Examinei o problema com
todo o cuidado e sob todos os aspetos, mas não encontrei solução. Não queria
pedir dinheiro à mamã. Estou certa de que se apressaria a dar-mo; mas ter-me-
ia perguntado para que precisava dele, e assim todos ficariam a saber que eu
queria presentear Petinka. Além disso, não seria considerado um presente, mas
simplesmente a paga dos serviços que o jovem me havia prestado durante o ano.
Por isso o meu desejo era oferecer-lhe os livros, eu só, sem que ninguém
soubesse. Pelos ensinamentos que o estudante me ministrava, ficar-lhe-ia grata
para sempre, mas queria que esta gratidão se traduzisse apenas em amizade. Por
fim, consegui uma solução.



Sabia que nos estabelecimentos de velharias do Gostinii Dvor se podem
adquirir livros quase novos por metade do seu preço, desde que se regateie um
pouco. Às vezes apareciam lá exemplares muito pouco usados, ou mesmo
completamente novos. Optei por este partido e resolvi ir ao mercado na primeira
vez que saísse. A ocasião proporcionou-se-me no dia seguinte. Tanto a mamã
como Ana Fedorovna precisavam de comprar umas coisas; esta, porém,
felizmente para mim, não estava com vontade de sair e, assim, encarregaram-
me de ir fazer as compras em companhia de Matriona.

Encontrei logo a obra que desejava, primorosamente encadernada e em
muito bom estado. Ao princípio pediram-me por ela mais do que ela custava
nova; mas, depois de grande trabalho da minha parte e de haver simulado, por
várias vezes, desinteressar-me e dirigir-me a outra parte, o homenzinho fixou o
preço em trinta e cinco rublos. Que bom fora ter regateado tanto! A pobre
Matriona não podia compreender o que se passava nem a razão do meu
empenho em adquirir tantos livros de uma vez só. Mas, ó desgraça das
desgraças! Eu só dispunha de trinta rublos, e o comerciante não me queria dar os
volumes mais baratos do que o preço referido. Pedi e implorei, e tanto fiz por o
convencer, que ele, por fim, já mos dava por menos dois rublos e meio, mas
jurando e tornando a jurar que não abaixaria mais o preço; e que era por ser
para mim, por se tratar de uma menina tão simpática, pois qualquer outro cliente
teria de pagar muito mais. Ainda me faltavam dois rublos e meio! Estava capaz
de chorar de desgosto. Mas, de súbito, uma circunstância inesperada veio em
meu auxílio.

Não longe de mim, junto de outro tabuleiro, encontrava-se o velho
Pokrovski, no meio de quatro ou cinco negociantes de livros. Todos, à porfia, lhe
recomendavam a sua mercadoria — livros de todos os gostos imagináveis —, de
modo que o pobre homem parecia perplexo, não sabendo os que comprar. Não
podia comprá-los todos! Por quais optar? Aproximei-me e perguntei-lhe o que
procurava. O velho ficou radiante ao ver-me, pois queria-me muito, embora não
tanto como ao seu Petinka.

— Olhe, Bárbara Alexeievna: estou a ver se compro uns livritos —
respondeu-me — para o Petinka, sabe? Aproxima-se o seu aniversário, e como o
que ele aprecia mais neste mundo são os livros, disse de mim para comigo: « Vou
comprar-lhe uns livritos...»



O pobre homem costumava exprimir-se de um modo vago, e naquele
momento encontrava-se absolutamente perdido da cabeça. Qualquer dos livros
expostos não custaria menos de um rublo, e alguns até dois ou três. Os volumes
grandes não os podia comprar; apenas os olhava de soslaio, com um sorriso
guloso, ou então folheava-os devagarinho, com muito cuidado e respeito, mirava-
os e remirava-os, virava-os de um lado e do outro e acabava por os repor no
respetivo lugar.

— Não, não; isto é muito caro — dizia a meia voz. — Vejamos estes... — E
começava a mexer no monte de folhetos e opúsculos, nos livros de poesias e nos
almanaques velhos, que, naturalmente, eram baratos.

— Mas, que vai comprar? — perguntei-lhe. — Esses folhetos não prestam.
— Ora essa! — tornou-me. — Olhe que bonitos livros aqui há...
Proferiu estas palavras num tom repassado de tal tristeza, que receei que

irrompesse em choro... com pena de os livros bons serem tão caros. E, na
verdade, uma lagrimazita deslizou-lhe até ao seu rubicundo nariz.

Apressei-me a perguntar-lhe quanto dinheiro trazia.
— Este todo — respondeu-me o pobre homem tirando do bolso o seu

capital, que trazia embrulhado num bocado de jornal todo sujo: algumas moedas
de prata e vinte kopeks em cobre.

Eu levei-o para junto do meu livreiro.
— Olhe: estão aqui dozes volumes que custam, todos, trinta e dois rublos e

meio. Eu tenho trinta; dê-me os dois e meio que possui; compramos os livros e
somos os dois a oferecer-lhos.

O velho ficou louco de alegria; com as suas trémulas mãos, tirou do bolso
todo o dinheiro e dispôs-se a carregar com a nossa improvisada biblioteca. Meteu
volumes em todos os bolsos e colocou os restantes debaixo dos braços,
encaminhando-se para sua casa, tendo-me antes jurado que no dia seguinte os
levaria ao meu quarto, sem que ninguém desse fé.

De facto, no outro dia o pobre homem foi visitar o filho; demorou-se com
ele cerca de uma hora, como de costume e, em seguida, veio visitar-nos,
apresentando o seu rosto um ar verdadeiramente cómico e misterioso. Sorrindo e
esfregando as mãos, intimamente orgulhoso de possuir um segredo, comunicou-
me, muito em particular, que os livros já se encontravam em minha casa,
escondidos na cozinha, onde, com a proteção de Matriona, se poderiam



conservar até ao aniversário de Petinka.
A seguir, a conversa, como é natural, recaiu sobre a solene festa que se

aproximava. Falou dela com grande entusiasmo, e expôs como, segundo ele, se
devia fazer a entrega da prenda. À medida que a conversa se ia prolongando,
sempre sobre o mesmo assunto e cada vez mais ambígua, mais me convencia de
que o velho tinha para me dizer qualquer coisa que não queria ou não sabia
exprimir, ou que talvez não se atreveria a manifestar-me sequer. Eu esperava,
calada. Pouco a pouco iam-se apagando do seu rosto a misteriosa alegria e a
cómica satisfação que os seus gestos, as suas maneiras, os seus sorrisos e -até o
piscar do seu olho esquerdo denunciavam a princípio. Era evidente que no íntimo
não reinava a tranquilidade e que se encontrava preocupado e triste. Por fim, não
pôde conter-se mais e começou, com voz tímida:

— Olhe, Bárbara Alexeievna... Sabe, Bárbara Alexeievna? — O pobre
velho estava embaraçado. — Sim, vai ver: no dia do aniversário, a menina pega
em dez livros e oferece-lhos, sabe? Depois, ofereço-lhe o restante, eu só, isto é,
apenas em meu nome. Está a ver: a Bárbara tem de lhe oferecer alguma coisa, e
eu também; assim, ambos teremos que lhe dar...

Era tal a sua perturbação, que não pôde prosseguir. Eu levantei os olhos do
meu lavor; muito sentadito, esperava decerto, a tremer, a minha resposta...

— Porque não quer que façamos a oferta em comum, Zakar Petrovitch?
— perguntei.

— Está muito bera, Bárbara Alexeievna, está muito bem; eu apenas queria
dizer...

Em suma: o velhote, embaraçado, não atinava com o que dizer; por isso
calou-se por momentos.

— Olhe — continuou por fim. — Eu queria dizer-lhe que tenho os meus
defeitozitos, isto é, às vezes não me porto lá muito bem; confesso-lhe que faço
tolices, Bárbara Alexeievna... que não estão bem. É verdade: não estão bem...
Mas é que... vai ver... Quando na rua está muito frio, ou a gente quer esquecer
certos desgostos, ou lhe sucedeu alguma coisa desagradável e não quer pensar
nisso... empurra a porta da taberna, entra e bebe um copito a mais... Quem não
gosta muito disto é Petruchka. Zanga-se comigo, ralha-me e dá-me conselhos.
Quero, por isso, oferecer-lhe qualquer coisa, para lhe provar que as suas lições
de moral me têm aproveitado e que já me porto melhor e até economizo uns



patacos para lhe comprar um livro. As minhas economias são do dinheiro que ele
me dá, pois não disponho de outro, como ele bem sabe; assim, verá com gosto
que faço dele bom uso e o gasto exclusivamente em proveito dele!

Fiquei profundamente comovida com as palavras do pobre velho.
— Olhe, Zakar Petrovitch — disse-lhe —, ofereça-lhos você todos!
— Que me diz? Os onze volumes?
— Sim, os onze.
— Os onze, eu só?
— Você só.
— Mas… como sendo eu só a oferecer-lhos? Sem lhe falar em si?
— Sim, isso mesmo.
Julgo ter sido bastante clara; contudo, só ao fim de muito tempo o

homenzinho conseguiu compreender-me.
— Pois bem — exclamou depois de refletir. — Isso seria esplêndido,

magnífico. Mas, e você, Bárbara Alexeievna?
— Eu? Ora, não lhe ofereço nada, aí está.
— Como! — exclamou, espantado. — Não oferece nada a Petinka? Não

quer dar-lhe uma prenda?
Tenho a certeza de que naquele momento o velho estava resolvido a

recusar a minha oferta, simplesmente para que eu pudesse oferecer qualquer
coisa ao seu filho. Que bom coração o daquele homem!

Apressei-me a afirmar-lhe que, naturalmente, também tinha vontade de
lhe oferecer qualquer coisa, mas que me custava privá-lo da sua satisfação.

— Se o seu filho gostar da prenda e se alegrar e você também ficar
contente — acrescentei —, eu, intimamente, compartilharei da mesma alegria,
como se fosse eu a dar-lhe o presente.

Consegui assim tranquilizar o bom velho. Demorou-se na nossa companhia
ainda duas horas, mas não pôde conservar-se quieto no assento, nem por um
instante; levantava-se, passeava de um lado para o outro, falava mais alto do que
de costume, taramelava com Sacha, atirava-me beijos dissimuladamente, e fazia
caretas por trás da cadeira de Ana Fedorovna. Entreteve-se deste modo por
muito tempo, até que, por fim, se foi embora. Em suma: não cabia em si de
contente e nunca na sua vida havia experimentado tamanha alegria.

No dia do aniversário do filho, chegou às onze horas em ponto, depois de



ter ido à missa. Envergava um fraque muito decente, embora já passajado; botas
novas, conforme tinha anunciado, e um chapéu novo. Levava um pacote de
livros em cada mão, embrulhados em dois guardanapos que Matriona lhe
emprestara. Era um domingo. Encontrávamo-nos a tomar café com Ana
Fedorovna. Se bem me recordo, o pobre homem começou por dizer que
Pouchkine era um grande poeta. A seguir, não sem grande dificuldade e com as
hesitações e confusão habituais, e fazendo mais pausas do que nunca, mas,
apesar disso, com invulgar fluência, derivou para outras questões. « O homem —
dizia — deve portar-se bem; se assim não fizer, praticará ações condenáveis. As
más inclinações levam o homem à ruína e à degradação» . Chegou mesmo a
apresentar-nos alguns exemplos pavorosos de intemperança, para concluir que
havia algum tempo que se emendara e que o seu atual comportamento era quase
exemplar. Reconhecera há muito quanto eram justas as observações de seu filho;
no entanto, só ultimamente começara a desviar-se do mal e a levar uma vida de
acordo com o que o seu coração considerava bom. Como prova da sua
regeneração, oferecia ao filho aqueles livros, para comprar os quais
economizara durante muito tempo a quantia necessária.

Dificilmente consegui conter as lágrimas e o riso enquanto o pobre velho
falava. Não há dúvida de que sabia bem mentir quando era necessário! Em
seguida levámos os livros para os aposentos do filho e colocámo-los na estante,
tendo logo Pokrovski adivinhado tudo.

Convidámos o velho para jantar connosco e o dia constituiu uma
verdadeira festa intimai Depois de comermos, entretivemo-nos a jogar as
prendas e, a seguir, as cartas. Sacha estava sempre a pregar partidas e mostrava-
se mais traquinas que nunca; mas eu não a imitava nas suas infantilidades.
Pokrovski cumulou-me de atenções e procurava todos os meios de me falar a sós;
eu, porém, esquivava-me. Esse dia foi para mim o mais feliz daqueles quatro
anos da minha vida.

A partir de então, a vida só me deixou tristes e graves recordações; começa
ali a história dos meus dias cinzentos. Talvez por isso, a minha pena como que
principia a deslizar mais dificilmente; dir-se-ia sentir-se fatigada e não querer
levar mais por diante o relato. E pela mesma razão foi que contei tão
pormenorizadamente os sucessos daqueles dias felizes da minha juventude.
Passaram tão rápidos! Seguiram-se-lhes a dor, a tristeza, os sofrimentos, que só



Deus sabe quando terminarão.
Os meus infortúnios principiaram com a doença e a morte de Pokrovski.
Caiu doente dois meses após o seu aniversário natalício. Durante esse

período de tempo, o pobre empenhara-se com afinco para conseguir uma
colocação que pudesse assegurar-lhe a existência, pois até então não tivera
nenhuma. Como todos os tuberculosos, sonhava com muitos anos de vida, ilusão
que o acompanhou até à hora da morte. Aparecera-lhe um dia um lugar de
professor, não sei onde; mas não quis, porque tinha ferrenha aversão pelo ensino.
Devido à sua doença já declarada, não lhe era possível conseguir um lugar
público, e mesmo admitindo tal possibilidade, teria de passar muito tempo como
suplente sem ganhar um tostão. Quer dizer: fracassava em toda a linha. Tudo isto
foi de péssimos efeitos para ele. O seu caráter azedou-se. Dava cabo da saúde,
sem o sentir.

Chegou, por fim, o outono. Envolto na sua leve capa, lá ia todos os dias em
busca de emprego, o que para ele constituía um tormento. Regressava a casa
cansado, cheio de fome, todo molhado da chuva e com os pés húmidos; até que,
finalmente, a sua doença fez tais progressos, que caiu de cama, para não mais se
levantar... Morreu em meados do outono, por fins de outubro.

Quase não abandonei o seu quarto, enquanto ele esteve doente. Passei
muitas noites em claro. Geralmente conservava-se em estado de inconsciência
devido à febre e, no seu delírio, falava nas coisas mais diversas: no seu emprego,
nos livros, no pai e em mim. Soube, deste modo, muitas coisas da sua vida, que
ignorava e de que nunca teria suspeitado. Quando principiei a tratar dele, todos lá
em casa me olhavam com um ar estranho, e Ana Fedorovna mexia a cabeça
significativamente. Eu, porém, olhava-os bem de frente, e foram deixando de
me censurar o interesse que demonstrava pelo doente. Pelo menos minha mãe
nunca mais me criticou.

Às vezes Pokrovski reconhecia-me, mas esses intervalos de lucidez eram
relativamente raros. A maior parte do tempo, passava-a em delírio. Havia
momentos, e até noites inteiras, em que proferia palavras vagas,
incompreensíveis, dirigindo-se a um interlocutor imaginário, e a sua voz ressoava
naquele diminuto quarto como saída de uma tumba. Então eu tinha medo.
Principalmente na última noite, já na agonia, sofria horrivelmente, e os seus
queixumes de dor dilaceravam-me a alma. Todos se alarmaram e Ana



Fedorovna pedia instantemente a Deus que aliviasse a sua agonia. Chamaram o
médico, e este disse que o doente não passaria a manhã seguinte.

O velho Pokrovski passou a noite no corredor, junto à porta do quarto do
filho. Arranjámos-lhe ali uma cama com esteiras, mas ele não descansava um
instante; volta e meia transpunha a porta, com um aspeto que fazia dó. A dor
atingia-o tão profundamente, que parecia alucinado, insensível e estúpido. O
corpo tremia-lhe dos pés à cabeça, e ele murmurava, mecanicamente, palavras
misteriosas. Temi que perdesse por completo e razão.

Por fim, ao amanhecer, o velho adormeceu, deitado na esteira, no
corredor. Cerca das oito horas o filho entrou na última agonia. Acordei o pai.
Pokrovski encontrava-se então em pleno uso das suas faculdades e despediu-se de
nós todos. Coisa extraordinária! Eu já não podia chorar, mas como que sentia o
coração despedaçar-se-me fibra a fibra.

Mas o que mais me custou foram os últimos momentos do enfermo.
Manteve-se por muito tempo a rezar, a pedir qualquer coisa que eu não
compreendia, pois já mal movia a língua. O coração estalava-me de dor. Passou
uma hora extremamente agitado; esforçava-se por fazer sinais com a sua mão já
rígida e com a voz rouca suplicava qualquer coisa... Mas as suas palavras eram
apenas sons inarticulados que eu não conseguia compreender. Uma a uma, levei
até junto dele todas as pessoas da casa; dava-lhe de beber; mas ele limitava-se a
abanar tristemente a cabeça e olhava para mim. Finalmente compreendi o seu
desejo; queria que corresse as cortinas da janela e a abrisse, decerto para ver
pela última vez a luz do dia, a chama divina do sol.

Levantei as cortinas e abri as portadas, mas o dia que despontava era
sombrio e triste como a pobre vida do agonizante, prestes a extinguir-se. Não
havia pinta de sol. Uma espessa cortina de nuvens envolvia o céu e o tempo
estava chuvoso, melancólico e escuro. Uma chuva miudinha batia mansamente
nos vidros da janela, desfazendo-se contra eles em claras e frias gotas. O dia
estava escuro e opaco. Penetrava no quarto uma pálida luz, mal ofuscando a
lamparina acesa que ardia no oratório. O moribundo lançou-me um olhar triste,
muito triste, e moveu a cabeça, como num estremecimento de cansaço. Um
minuto depois expirou.

Foi Ana Fedorovna que se encarregou do funeral. Mandou comprar um
caixão barato e alugou um carro fúnebre, e para se indemnizar das despesas,



tomou conta de todos os livros e de tudo o mais que pertencera ao defunto. O
velho não queria de modo algum privar-se da herança do filho, discutiu com ela,
gritou, fez escândalo, pegou nos livros que lhe foi possível meter nos bolsos, no
chapéu e onde pôde e, neste preparo, andou três dias, nem mesmo se resolvendo
a abandoná-los para nos acompanhar à igreja. Parecia um perfeito alienado.
Desenvolvia extraordinária atividade à volta do féretro, ora pondo em ordem as
coroas, ora acendendo as velas, para logo as apagar e tornar a acendê-las de
novo. Era evidente que o pobre homem não podia fixar a atenção por muito
tempo na mesma coisa.

Nem minha mãe, nem Ana Fedorovna assistiram aos responsos. A mamã
estava doente, e a minha prima, no momento em que saía para a igreja, discutira
outra vez com o velho Pokrovski e zangara-se, resolvendo ficar em casa. Na
missa encontrávamo-nos apenas eu e o velho. Durante a cerimónia fui
acometida de um receio inexplicável, como que um vago pressentimento do que
o destino me reservava. Mal me tinha de pé.

Finalmente fecharam o caixão, puseram-no no carro e levaram-no para o
cemitério. Acompanhei-o apenas até ao fim da rua. Dai em diante o carro seguiu
a trote. O pobre pai foi atrás do veículo, a chorar ruidosamente, num pranto
entrecortado devido à corrida. Caiu-lhe o chapéu, mas não se deu ao trabalho de
o apanhar, continuando o seu caminho. A chuva caía-lhe na cabeça e um vento
frio açoitava-lhe o rosto. O velho, porém, parecia não o sentir, chorando e
correndo sempre, ora de um lado do carro, ora de outro. As compridas abas do
seu fraque já roto ondulavam ao vento. Viam-se-lhe livros em todos os bolsos, e
debaixo do braço levava um grande e pesado volume, que apertava
convulsivamente de encontro ao peito. Os transeuntes descobriam-se e benziam-
se e alguns ficavam parados a contemplar o pobre homem, com olhos de
espanto. De vez em quando caia-lhe um livro, sobre a lama da rua. Então
chamavam por ele, obrigavam-no a parar e dar fé do que perdera. O velho
apanhava o volume e continuava a caminhar atrás de féretro. Pouco antes de
dobrar a esquina, aproximou-se dele uma mendiga bastante idosa e seguiu
também o carro, ao seu lado. Finalmente o cortejo sumiu-se na curva do
caminho.

Regressei então a casa e, a tremer de dor, atirei-me para os braços de
minha mãe. Apertei-a contra o meu peito, beijei-a muito e de súbito irrompi em



pranto. Agarrava-me angustiosamente ao único ente amigo que ainda me restava
para me consolar, como se quisesse retê-lo para sempre, a fim de que a morte
mo pudesse preservar.

Mas a morte já esvoaçava sobre a minha pobre mãe.
 
 
 



11 de junho

 
 
Quanto lhe agradeço o nosso passeio de ontem pelas ilhas, Makar

Alexeievitch! Como tudo aquilo estava belo, que maravilha de verdura e que
perfumes pairavam na atmosfera! Havia tanto tempo que não via verdura nem
árvores! Durante a minha doença, cheguei a convencer-me de que não sararia
mais, que morria com certeza... Imagine as sensações que ontem devo ter
experimentado!

Não se incomode por ter parecido triste. Sinto-me muito bem e sou feliz;
mas nos mais alegres momentos da minha vida, hei de ter sempre um motivo de
tristeza, não posso evitá-lo. E as lágrimas que me viu nos olhos também não
querem dizer nada; eu própria ignoro porque não posso passar sem chorar. Bem
sei que tenho uma sensibilidade mórbida, de modo que todas as impressões que
experimento tornam-se-me morbidamente violentas. A culpa foi do céu claro e
sem nuvens, do pôr sol, do silêncio do anoitecer, de tudo isso... e verdadeiramente
de nenhuma dessas coisas...

É que ontem estava numa disposição de espírito tal, que todas as
impressões eram tristes e torturantes; o meu coração parecia em extremo
sobrecarregado e pedir às lágrimas que o aliviassem. Mas para que escrevo eu
estas coisas? Se nós próprios nos vemos e desejamos para as compreender, como
poderemos explicá-las aos outros? Mas pode ser que o senhor me compreenda.
Tristeza e alegria ao mesmo tempo! Como é bom, Makar Alexeievitch!

Ontem o senhor fitava-me como se quisesse ler nos meus olhos o que me
ia na alma, e sentia-se feliz por me ver contente. Quer fosse num maciço, ou
numa alameda, ou junto de um regato, lá estava sempre o senhor diante de mim,
todo orgulhoso, fitando-me nos olhos como se tudo aquilo que me mostrava lhe
pertencesse. Isso prova que tem bom coração, e é por isso que lhe quero tanto,
Makar Alexeievitch.

Bem, tenho de ficar por aqui. Estou um pouco adoentada; ontem molhei os
pés e apanhei uma constipação. Fédora ainda não está boa de todo, de modo que
estamos ambas doentes. Não se esqueça de mim e venha ver-me mais amiúde.

Sua
 



B. D.
 
 
 



12 de junho

 
 
Querida Bárbara Alexeievna:
 
Julguei, minha querida, que me ia descrever em verso a nossa excursão, e

afinal manda-me uma folha apenas escrita de um lado. Mas não a censuro por
isso, pois, no pouco que me escreveu, conseguiu fazer uma descrição de rara
beleza e graça. Com reduzido número de palavras, pintou-me, de modo
admirável, a Natureza, as sensações que experimentou em contacto com a
paisagem, tudo, enfim, que lhe feriu os sentidos. Eu, pelo contrário, não tenho
esse talento; nem gatafunhando dez folhas de papel, chegaria a dizer qualquer
coisa de jeito.

Diz a minha querida que eu sou bom e amável por princípio, incapaz de
ofender seja quem for, que compreendo bem a bondade do Criador —
sobejamente demonstrada na Natureza —, e muitas coisas mais neste teor. Talvez
tenha razão, meu amor, talvez seja exatamente como diz. Na verdade, penso que
assim é. Mas, se assim sucede, é porque, depois de recebermos uma carta como
a que acaba de me mandar, o coração enternecesse involuntariamente e
acorrem-nos pensamentos da índole mais profunda e mais grave. Ouça, minha
querida: vou contar-lhe uma coisa.

Principiarei pela época dos meus dezassete anos, altura em que entrei para
o lugar que hoje ocupo; completo, em breve trinta anos de atividade como
funcionário. Devo dizer-lhe que durante este período gastei muitos fardamentos,
transformei-me num homem mais prudente e avisado, conheci e convivi com
muita gente, vivi... Sim — porque não dizê-lo? —, também eu vivi e ganhei
experiência. Como prémio dos meus serviços, quiseram até agraciar-me com
uma condecoração. É possível que não acredite nisto, mas é verdade; não lhe
minto, meu amor. Mas a que vem tudo isto? Vai ver. Neste mundo há de tudo:
bons e maus.

Confesso-lhe, minha boa amiga, que sou um homem inculto, estúpido
mesmo, se assim quer. Mas, em contrapartida, o meu coração é perfeitamente
igual ao dos outros homens. Não calcula, querida Bárbara, quanto me fizeram
sofrer os maus colegas de trabalho! Até tenho vergonha de o contar. « Porquê?»



— perguntará. Precisamente porque sou uma pessoa pacata, um homem
modesto, um bom rapaz. Não gostavam do meu feitio e atribuíam-me sempre as
culpas de tudo. Ao princípio, quando alguém fazia qualquer coisa mal feita,
diziam logo: « Ah, sim! Devem ser coisas do Makar Alexeievitch!»

Com o andar do tempo, esta frase transformou-se noutra: « Ah,
naturalmente foi Makar Alexeievitch! Não pode ter sido outro!»

Até que, por fim, só diziam: « Foi Makar Alexeievitch! É escusado
indagar!»

Já vê no que parou a história. Makar Alexeievitch era o culpado de tudo o
que sucedesse de mau. Chegaram ao extremo de converter o meu nome não só
em sinónimo de « tudo o que havia de mau»  na repartição, mas ainda, não
satisfeitos em fazer dele uma palavra amaldiçoada, uma censura digna de
anátema — quase um termo injurioso —, tinham sempre alguma coisa a dizer
das minhas botas, do fato, do cabelo e das orelhas. Numa palavra, tudo o que me
dizia respeito lhes merecia reparo, tudo o que era meu lhes parecia mau, nada
era do gosto deles. E isto todos os dias, durante inúmeros anos! Acabei por me
habituar, porque sou um homem pacato, uma criatura insignificante. É caso para
perguntar: Ao fim e ao cabo, que fiz eu para merecer tal trato? Fiz algum dia mal
a alguém? Tirei a algum companheiro o seu lugar na escala? Ou fui algum dia ao
chefe com intriguices acerca de algum colega, para conseguir qualquer
recompensa pela delação? Tramei alguma conjura contra alguém? Seria injusta
se assim pensasse, minha querida. Sabe muito bem que eu seria incapaz de
praticar tais infâmias. Mas porquê, então, aquela antipatia? Perdoai-lhes, Senhor!
Desde que a Bárbara me tenha na conta de homem de bem, a opinião dos outros
não me interessa, pois você é incomparavelmente melhor do que todas as outras
criaturas!

Qual será a maior virtude cívica? Não vai há muito tempo que Evstafil
Ivanovitch, em conversa particular, dizia que a maior virtude cívica é saber
ganhar dinheiro. Disse-o a brincar, claro; mas a moralidade da frase — o que ele
pretendia dizer exatamente — é que não devemos tomar-nos pesados para
ninguém. Mas eu nunca o fui! O bocado de pão que como é amassado com o
suor do meu rosto. Tenho, de facto, apenas um bocado de pão, às vezes duro e
seco, mas pertence-me, adquiri-o legitimamente com o meu trabalho honrado.

Afinal, que hei de fazer? Bem sei que copiar minutas no escritório não é



uma profissão muito elevada. Contudo orgulho-me dela porque trabalho, faço
alguma coisa de utilidade, e faço-o com as minhas mãos. E que pode haver de
mau no facto de ser um simples copista? Será, porventura, algum crime? « Ora!
Não passa de um amanuense!»  — dizem. Mas vejamos: que há de desonroso
nisso? Tenho uma letra bonita, tão legível que até parece de imprensa e até dá
gosto ver uma folha escrita por mim, e sua excelência, o ministro, está muito
satisfeito com ela. Quer que seja eu o copista dos documentos que têm de ser
assinados por ele. Sim, tudo isto está muito bem; mas não tenho estilo! Sei muito
bem que o não tenho. Não possuo talento para construir uma frase com
elegância, e isso tem obstado a que suba de categoria na repartição, não o ignoro
também. Para si, minha querida, escrevo como Deus quer, sem arrebiques,
espalho no papel as ideias tais como me ocorrem, como o coração mas dita... Sei
tudo isto perfeitamente; mas se todos fossem escritores, quem havia de ser
copista?

Pois é este o problema que lhe apresento e ao qual peço que me responda,
minha querida. Cheguei à conclusão de que tem necessidade de mim, melhor
dizendo, que sou imprescindível; seria, por isso, insensato incomodar-me com
ninharias. Sou como um ratito — se tal semelhança é admissível —, mas este
ratito é necessário, sem ele não podem passar, é um elemento apreciável e,
finalmente, a este ratito prometeram até uma gratificação. Imagine o rato que eu
sou!

Já falei de mais a este respeito. Não era meu desejo dizer-lhe nada disto;
mas agora já está; a ocasião proporcionou-se-me e, além disso, foram as suas
palavras que me espevitaram. É-nos sempre agradável verificar que nos fazem
alguma justiça!

Adeus, meu amor, minha querida consoladora! Irei visitá-la muito
brevemente, irei com certeza, para ver como passam e o que fazem. Entretanto,
não se aborreça muito. Levar-lhe-ei um livro. Mais uma vez, adeus!

De todo o coração lhe deseja toda a sorte de venturas
 

Makar Dievuchkin
 
 
 



20 de junho

 
 
Prezado Makar Alexeievitch:
 
Escrevo-lhe apenas meia dúzia de palavras à pressa. Estou a acabar um

trabalho que tenho de entregar num prazo fixo, não dispondo por isso de mais
tempo.

Vou dizer-lhe, sem rodeios, o assunto de que se trata: surgiu uma
oportunidade de efetuar um negócio vantajoso. Diz a Fédora que um conhecido
dela se quer desfazer de uma farda quase nova — calças, casaco e boné — e que
a vende barato. Se quiser comprar... O senhor agora tem dinheiro e não vive com
dificuldades; garantiu-me até que tinha dinheiro de mais. Por isso, seja razoável e
adquira esse fato, que precisa dele. O que traz está muito velho, como poderá
verificar se se mirar ao espelho. É verdadeiramente horroroso! Está cheio de
nódoas e, segundo me afirmaram, o senhor não tem outro, apesar de me garantir
o contrário. Pelo menos, ninguém lho vê. Peço-lhe, por isso, que me obedeça
uma vez e compre o fato! Faça-o por mim, se é que realmente me tem algum
amor.

O senhor mandou-me roupa branca. Devo dizer-lhe, Makar Alexeievitch,
que é de mais. Se assim continua, arruinar-se-á, pode crer; o que já gastou
comigo representa quase uma fortuna! Como pode esbanjar tanto? Eu não
preciso de nada, todas essas prendas são exageradas. Sei, tenho mesmo a certeza
de que me quer; é, portanto, supérfluo o seu empenho em demonstrar-me. a
verdade do seu carinho, oferecendo-me umas coisas atrás de outras. Creia que
me custa imenso aceitar os seus obséquios, porque sei bem os sacrifícios que eles
representam. Deixe-se dessas coisas de uma vez para sempre, ouviu? Peço-lhe,
suplico-lhe!

Pede-me que lhe envie a continuação das minhas memórias e diz que devo
terminá-las. Meu Deus! Se eu própria não sei como consegui escrever tantas
coisas naquele caderno! Não; já não sinto coragem para falar do meu passado,
não quero pensar mais nele. Essas recordações horrorizam-me. Especialmente
referir-me à minha pobre mãe, cuja filha única, após a sua morte, foi vítima de
tantos infortúnios, é superior às minhas forças! Sinto o meu coração sangrar



quando evoco essas recordações, apesar de serem tão longínquas. A ferida está
ainda muito viva! Além disso, não disponho de serenidade para pensar; já passou
um ano sobre esses acontecimentos, mas não consegui ainda recuperar a
tranquilidade. De resto, o senhor sabe tudo.

Já lhe falei também das tenções com que anda agora Ana Fedorovna.
Acusa-me de ingratidão e afirma não ter de modo algum interferido no caso do
senhor Buikov. Diz que estou a viver de esmolas e que enveredei pelo mau
caminho. Por isso convida-me a voltar para sua casa, prometendo levar o senhor
Buikov a reparar o mal que fez. Chegou mesmo a dizer que ele me indemnizará
dando-me um dote. Para longe com eles! Estou aqui muito bem sob a sua
proteção e ao lado da boa Fédora, cuja afeição me faz lembrar a minha velha
ama que Deus haja. Bem sei que o senhor é apenas um parente afastado, mas
isso não o impede de olhar por mim e me proteger com o seu nome honrado e a
sua boa fama. A essa gente, não a conheço, votá-la-ei ao esquecimento, se tal me
for possível! Que mais querem de mim? Diz a Fédora que são simples
artimanhas que eles empregam e que, por fim, hão de acabar por me deixar em
paz. Deus o queira!

 
B. D.

 
 
 



21 de junho

 
 
Minha querida:
 
Desejo escrever-lhe, mas não sei por onde principiar. É deveras estranha a

vida que ambos agora levamos! Quero com isto apenas dizer que nunca passei
dias tão felizes! É como se Deus me tivesse dado um lar e uma família querida:
Mas para que falou nas quatro camisas que lhe enviei? Sei que precisava delas,
disse-mo Fédora. E, bem sabe, para mim constitui um prazer ser-lhe útil em
qualquer coisa. É a maior alegria que posso ter na vida; peço-lhe por isso que me
permita gozá-la e queira fazer-me feliz. Nunca experimentei nada de
semelhante, querida. A vida que hoje levo é completamente diferente, muito
outra, da anterior.

Em primeiro lugar, vivo duplamente vivendo perto de si, o que é para mim
uma verdadeira consolação espiritual, ao passo que, por outro lado, o meu vizinho
de quarto, Ratazaiev — esse funcionário em cujos aposentos se dão serões
literários, convidou-me para tomar chá. Esta noite, portanto haverá uma dessas
reuniões onde serão lidos alguns trechos literários. Está a ver a minha vida?

Bom, por hoje adeus! Já lhe escrevi bastante sem qualquer objetivo;
apenas queria participar-lhe que me encontro bem-disposto. Mandou-me dizer
pela Teresa que precisava de seda de cor para os seus bordados; esteja
descansada, que eu vou-lha comprar amanhã, sendo para mim um grande prazer
a satisfação de um desejo seu. Já sei onde poderei encontrar a seda da melhor
qualidade.

Entretanto, creia-me seu sincero amigo
 

Makar Dievuchkin
 
 
 



22 de junho

 
 
Querida Bárbara Alexeievna:
 
Têm estas linhas por fim comunicar-lhe que se deu em nossa casa um

acontecimento deveras lamentável e digno da compaixão de toda a gente. Esta
manhã, por volta das cinco horas, morreu um dos filhos de Gorchkov, não sei se
vítima da escarlatina ou de qualquer outra doença parecida. Fui apresentar aos
pais as minhas condolências e verifiquei que viviam na maior miséria e
desordem. Se a Bárbara visse... Verdade seja que não é para admirar, pois vive
toda a família num único compartimento, separados por um simples biombo,
para salvar a decência. Agora têm o féretro no meio do quarto — um caixão
muito simples, do mais barato, mas muito bonito, que compraram já pronto. O
pequenito tinha nove anos e, segundo me contaram, fazia alimentar acerca dele
as mais lisonjeiras esperanças. Faz pena, mesmo muita pena, ver aquele
corpinho inanimado, querida Bárbara! A mãe não chora, mas está triste. Talvez
seja para eles um alívio verem-se livres de uma boca, mas ainda lhes ficam duas
para alimentar: um menino de peito e uma menina de seis anos, o máximo. Custa
imenso ver aquelas crianças a sofrer e não lhes podermos valer! O pai, vestindo
um casaco velho, sujo e roto, está sentado numa cadeira quase a desfazer-se; as
lágrimas correm-lhe pelas faces, talvez por hábito e não devido â dor, mas o
certo é que chora. É uma criatura tão invulgar! Quando alguém lhe dirige a
palavra, põe-se muito vermelho e nunca atina com a resposta.

A pequenita está chegada ao caixão, muito caladita e séria e com ar
pensativo. Não me agrada. Não gosto de ver as crianças assim sérias, querida
Bárbara! Incomodam-me. Ao pé da pequena, deitada no chão, está uma boneca
muito velha, mas ela não brinca. Para lá está com o dedito na boca, sem esboçar
um movimento. A patroa deu-lhe um bombom, mas ela não o comeu. Como tudo
isto é triste, não lhe parece, Bárbara?

Seu
 

Makar Dievuchkin
 



 
 



25 de junho

 
 
Meu querido Makar Alexeievitch:
 
Devolvo-lhe o seu livro. É muito pesado e, quanto a mim, não vale nada.

Melhor fora não me ter chegado às mãos. Onde descobriu essa joia? Falando a
sério... gosta de livros como este? Prometeu há dias arranjar-me qualquer coisa
para ler. Faremos a despesa a meias, se quiser.

E agora, adeus, até à vista. Não tenho tempo para escrever mais.
 

B. D.
 
 
 



26 de junho

 
 
Minha querida Bárbara;
 
Devo confessar-lhe sinceramente que não tinha lido o livro a que se refere.

Na verdade, limitei-me a examiná-lo por alto, o bastante para verificar que se
tratava de coisas disparatadas, escritas para fazer rir e alegrar os leitores. E
pensei então: « Deve ser engraçado e talvez agrade à Bárbara.»  Foi por isso que
lho enviei.

Ratazaiev prometeu agora arranjar-me qualquer coisa verdadeiramente
literária para ler. Prepare-se, pois, para ler um bom livro, minha querida. É que
Ratazaiev percebe do assunto! Também é escritor, e que escritor! Escreve muito
bem e o seu estilo é admirável, acredite. Em cada palavra, mesmo nas mais
vulgares e banais, em cada frase, até, por exemplo, quando se dirige a Faldoni ou
à Teresa, exprime-se com estilo, o que já tive ocasião de verificar. Costumo
frequentar com regularidade os seus serões literários. Fumamos enquanto ele nos
lê coisas; às vezes lê durante cinco horas seguidas, e nós ouvimo-lo durante todo
esse tempo, sem pestanejar. É que aquilo são pérolas, verdadeiras pérolas; não é
literatura, são flores, simplesmente flores, cheirosas e em tal profusão, que com
cada página poder-se-ia fazer um ramalhete. Além disso, é tão efusivo e cordial!
Que sou eu ao pé dele? Nada. Ele é um homem conhecido, respeitável, ao passo
que eu não sou nada, não sirvo para nada, nada represento comparado com ele.
No entanto, honra-me com a sua amizade. Já lhe copiei duas ou três coisitas, mas
não julgue, querida Bárbara, que é por isso que ele me trata com tanta
deferência. Não dê ouvidos a essas bisbilhotices, não acredite no que se diz por
ai! Não; copio-lhe essas coisas de livre vontade, simplesmente para lhe ser
agradável; e se ele é gentil comigo, fá-lo espontaneamente para me dar prazer.
Não sou tão tolo que não o compreenda; sei muito bem avaliar a delicadeza do
seu procedimento. É um homem bom, muito bom, e um escritor incomparável!

A literatura, querida Bárbara, é uma coisa bela, qualquer coisa de
extraordinário, segundo aprendi anteontem em casa de Ratazaiev. Ela fortalece o
coração do homem, instrui... Nos livros de Ratazaiev, que, na verdade, estão
muito bem escritos, encontram-se vários pensamentos sobre este assunto. A



literatura é, por assim dizer, uma pintura e um espelho; um espelho das paixões e
de todos os nossos sentimentos; é, ao mesmo tempo, instrução e lição edificante;
é crítica e um importante documento humano. Foi isto o que ouvi e aprendi de
Ratazaiev, que explanou o assunto diante dos frequentadores dos seus serões.
Confesso-lhe, querida, com toda a sinceridade, que quando me encontro sentado
no meio deles, a escutar e a fumar o meu cachimbo — como todos os
circunstantes — e eles começam a argumentar e a discutir acerca das coisas
mais diversas, costumo dizer, como no jogo das cartas, simplesmente: passo. Já
que não posso entrar no jogo, passo, é o que tenho a fazer. Estou sentado no meio
deles, calado como um basbaque, e até sinto vergonha de mim próprio. E
embora esteja durante todo o serão a pensar na forma de intervir na conversa,
nem uma só palavra me ocorre! O eterno desejado nunca aparece! Dou voltas e
mais voltas à cabeça, e tudo em vão! Dir-se-ia que estou enfeitiçado, querida
Bárbara, e acabo por ter pena de mim mesmo, é verdade. Pode-se aplicar-me o
ditado que diz: « Quem torto nasce, torto morre.»

Que faço agora nas horas vagas? Durmo, durmo como um porco. Em vez,
porém, de dormir sem necessidade, faria melhor se empregasse o tempo livre
em qualquer coisa agradável e proveitosa, como, por exemplo, a escrever o que
me viesse à cabeça, não lhe parece? Assim, seria útil aos outros e a mim próprio.
Não faz ideia do que esses tipos ganham com o que escrevem! Para não ir mais
longe, por exemplo, calcula quanto ganha esse Ratazaiev? Trabalha muito e
escreve uma folha num instante. Segundo disse, em poucos dias pode ganhar uns
trezentos rublos! Quando escreve uma historiazita ou um conto humorístico, uma
anedota ou qualquer coisa de interesse para o público, nunca recebe menos de
quinhentos rublos. E é para quem quer! Se um achar exagerado, aparecerá outro
que dê mil. Que diz a isto, querida Bárbara?

E isto não é nada. Por um cadernito de poesias — meia dúzia de linguados
com uns versitos — pede ele sete mil rublos, nem mais nem menos. Que lhe
parece? Com esse dinheiro compra-se uma boa propriedade; é o rendimento de
um prédio de cinco andares. Já lhe ofereceram cinco mil rublos, mas ele não
aceitou. Tentei persuadi-lo, com boas razões, dizendo-lhe: « Aceite os cinco mil,
homem, aceite, pois com essa quantia já pode virar as costas e não se importar
com esses tipos; olhe que cinco mil rublos são dinheiro!»  Mas ele não cede e diz
que lhe têm de dar os sete mil. Ora veja se ele não é esperto!



Olhe, querida Bárbara, já que estamos a falar disto, mando-lhe um extrato
das Paixões Italianas, tal é o título de uma das suas obras. Leia e avalie:

 
Vladimiro estremeceu, porque nas suas veias despertavam

furiosas paixões e o sangue fervia-lhe.
— Condessa — exclamou — condessa! Não sabe como é

terrível esta paixão, como é ilimitado este delírio? Não, os meus
sentidos não me enganam! Amo, amo com loucura, amo com
desespero! Todo o sangue do teu marido não bastará para apagar esta
horrível exaltação da minha alma. Não haverá obstáculo capaz de
deter o fogo destruidor, diabólico, que arde no meu peito desolado!
Oh, Zinaida, Zinaida!

— Vladimiro — murmurou a condessa, fora de si e reclinando a
cabeça no seu ombro.

— Zinaida! — exclamou Imeielski, deixando escapar um soluço
do seu peito.

No altar do amor brotou clara a chama e envolveu as almas dos
amantes.

— Vladimiro — murmurou outra vez a condessa. O seu peito
arquejava, as faces tingiam-se-lhe de púrpura, os seus olhos
brilhavam.

Uma nova e terrível união se consumara!
[…]
Meia hora depois, o velho conde entrou no toucador da esposa.
— Mas, meu amor, como é que ainda não está pronto o chá

para o nosso querido hóspede? — perguntou acariciando-lhe as faces.
 
Ora diga-me: que tal acha isto? É um bocadinho livre, é verdade; mas, ao

mesmo tempo, que grandioso, que bem escrito! Mas não; ainda lhe vou
transcrever outra passagem do conto intitulado: Iermak e Zuleika.

Imagine, querida, que o cossaco Iermak, o feroz conquistador da Sibéria, se
encontra enamorado de Zuleika, filha do chefe siberiano Kuchum, que foi feito
prisioneiro. A ação decorre, como vai ver, na época em que reinava Ivan, o
Terrível. Bom; eis o diálogo entre Iermak e Zuleika:



 
— Amas-me, Zuleika? Oh! Repete-mo, repete-mo!
— Anuo-te, Iermak! — respondeu Zuleika, num sussurro.
— Céu e Terra, obrigado! Sou feliz! Concedestes-me tudo aquilo

a que desde a infância a minha alma aspirava! E tu, estrela que guias
os meus passos, por isso me trouxeste aqui, através da cintura de pedra
do Ural! Mostrarei ao mundo inteiro a minha Zuleika, e os homens,
esses monstros selvagens, não se atreverão a acusar-me! Oh, se
pudessem compreender as secretas torturas da sua alma terna! Se,
como eu, soubessem contemplar, numa lágrima da minha Zuleika,
todo um poema! Oh, deixa-me enxugar com os meus beijos essa
lágrima, essa gota de orvalho do céu... Ó ente celestial!

— Iermak — disse-lhe Zuleika —, o mundo é mau e os homens
são injustos. Vão perseguir-nos e condenar-nos, meu amor! Que será
de uma pobre moça como eu, criada nos campos nevados da Sibéria,
na cabana do seu pai, lá nesse mundo frio, glacial, egoísta e sem
alma? Os homens não me compreenderão, meu querido!

— Sim? Nesse caso terão de se entender com a espada do
cossaco! — exclamou Iermak, em cujos olhos brilhou um relâmpago
sinistro.
 
Imagine, querida Bárbara, o que acontece a Iermak quando tem

conhecimento de que lhe assassinaram a sua Zuleika. O velho Kuchum, protegido
pelas trevas da noite, conseguiu introduzir-se na tenda de Iermak, que se achava
ausente, e matou a sua filha Zuleika, julgando vingar-se do cossaco que lhe
arrebatara o cetro e a coroa.

 
— Que prazer eu senti a afiar a espada! — exclamou Iermak, a

arder em furioso desejo de vingança; e pôs-se a passar o aço numa
pedra sagrada. — Quero o seu sangue, o seu sangue! Preciso de a
vingar, de a vingar, de a vingar!
 
Mas, apesar de tudo, Iermak não pode sobreviver à sua Zuleika. Atira-se ao

Irtich e afoga-se, com o que termina o conto.



Veja agora uma amostra de uma descrição humorística, feita
exclusivamente para fazer rir:

 
— Então não conheces Ivan Prokofievitch Zeltopuz? Não? É

aquele que mordeu Prokofi Ivanovitch numa perna. Ivan Prokofievitch
tem mau génio, mas ao mesmo tempo é dotado de raras virtudes.
Prokofi Ivanovitch, pelo contrário, pela-se por rabanetes com mel.
Quando ainda vivia em boas relações com Pelágia Antonovna... Mas
não conhece, porventura, Pelágia Antonovna? Como? Ah, sim, é essa
mesmo; aquela que veste sempre a camisa do avesso...
 
Isto é que é humorismo, verdadeiro humorismo, não acha, querida

Bárbara? Quando ele nos leu esta página, nós até nos retorcíamos nos assentos, de
tanto rir. Que grande maduro, meu amor! De resto, se bem que seja um pouco
cómico e livre, no fundo, é um inocente, sem sombra de livre-pensamento nem
de nenhum desses erros liberais. Devo dizer-lhe, também, que Ratazaiev, além de
um grande escritor, é um homem de linha, o que não se pode dizer da maioria
dos escritores.

Que sucederia se eu pusesse em prática a ideia em que por várias vezes
tenho pensado, de também escrever alguma coisa? Suponhamos que, de um
momento para o outro, me lembrava de publicar um livro, em cuja capa se
lesse: « Poesias de Makar Dievuchkin» ? Que diria a isto, meu anjo? Que lhe
pareceria, como receberia um tal acontecimento? Cá por mim, posso garantir-
lhe, querida, que, depois do meu livro ser publicado, não me atreveria a aparecer
mais na Perspetiva Nevski. Não podia ouvir toda a gente dizer, apontando-me:
« Olhem, vai ali o poeta Dievuchkin; é ele mesmo!»

Que sucederia então às minhas botas? Porque devo dizer-lhe, meu amor,
que as trago sempre por engraxar e as solas, para falar verdade, não costumam
encontrar-se em muito bom estado. Que figura faria se todos soubessem que o
poeta Dievuchkin andava com as botas sujas? Que diria uma condessa ou
duquesa se tivesse conhecimento de tal coisa? É possível que não dessem por isso,
pois as condessas e as duquesas não reparam nas botas, principalmente tratando-
se das botas de um empregadito qualquer (ao fim e ao cabo, umas botas são
sempre umas botas, é preciso ver...). Mas tenho a certeza de que não faltaria



quem lhes levasse a notícia, a começar pelos meus próprios amigos. Ratazaiev
seria o primeiro, pois é frequentador assíduo da casa da condessa B..., onde,
segundo diz, se apresenta mesmo sem que tenha sido convidado. Consta que se
trata de uma bondosa senhora e, além disso, uma dama distinta e muito versada
em literatura. Que espertalhão que é Ratazaiev!

Mas fiquemos por aqui! Escrevo-lhe estas coisas apenas para a distrair, por
mera brincadeira. O que desejo é que continue bem, meu amor! A carta é um
pouco longa porque, para lhe ser franco, hoje encontro-me admiravelmente
bem-disposto. Jantámos todos no quarto de Ratazaiev, que costuma servir um
licor especial, tão bom, que não sei de palavras para o descrever... Mas, alto lá!
Não vá pensar mal de mim, querida Bárbara! Não se trata disso! Vou enviar-lhe
uns livrinhos. Agora andam aqui a ler uma novela de Paul de Kock, mas este
autor não é próprio para si... Não, não, Deus me livre! Paul de Kock não deve
cair nas suas mãos. De facto, consta que todos os críticos decentes de S.
Petersburgo se mostraram um pouco mal impressionados.

Envio-lhe uma libra de bombons, que comprei expressamente para si. E
olhe, querida, pense em mim de todos as vezes que pegar num. Meta-os à boca e
não os engula logo; vi derretendo-os pouco a pouco, senão, ao trincá-los, pode
estragar os dentes. Também gosta de pastilhas de chocolate? Se gostar, diga-mo.

Adeus, adeus! Deus a guarde.
Sempre seu muito fiel amigo
 

Makar Dievuchkin
 
 
 



27 de junho

 
 
Querido Makar Alexeievitch:
 
Fédora disse-me que conhece pessoas que seriam capazes de se interessar

pela minha situação e, se eu quisesse, me poderiam arranjar um bom lugar
como governante em qualquer casa. Que lhe parece, meu amigo? Aceito ou não?
Não queria continuar a ser-lhe pesada, e o referido lugar parece muito bom. Por
outro lado, atemoriza-me um pouco a ideia de ter de entrar ao serviço de gente
estranha. Dizem que se trata de uma família de proprietários rurais. E se
quiserem obter informações acerca do meu passado, que deverei dizer-lhes?
Além disso, insociável e amiga da solidão como sou! Onde gosto mais de viver, é
onde já me encontro. Sinto-me mais contente e alegre neste cantinho a que já
estou habituada; embora, por vezes, passe dificuldades, sempre é preferível a
qualquer outro. Além disso, ver-me-ia obrigada a viajar para me trasladar para
as propriedades da referida família; e sabe-se lá que serviço me dariam? Eram
capazes de me pôr a olhar por crianças! E que gente será aquela para, nestes
últimos dois anos, haverem já tido três governantes? Aconselhe-me, querido
Makar Alexeievitch, a fazer o que achar ser melhor: devo aceitar a proposta ou
deixar-me ficar aqui?

Porque não nos vem visitar? Vejo-o tão poucas vezes! Tirante os domingos,
na igreja, durante a semana quase não nos vemos. O senhor é assim insociável?
Então é como eu! E não admira, pois, ao fim e ao cabo, somos parentes. Ou já
me não tem amor, Makar Alexeievitch? A solidão, às vezes, entristece-me,
sobretudo à hora do crepúsculo, quando me encontro sozinha em casa. Se Fédora
sai, às compras ou a qualquer coisa, fico para aqui a pensar e a recordar o
passado — as alegrias e as tristezas —, pois tudo perpassa diante de mim como
uma nuvem. Surgem outra vez na minha frente os rostos conhecidos — parece-
me vê-los, acordada, como se fosse em sonhos-, sendo frequente ver a mamã...
E o que eu sonho! Penso que a minha saúde está abalada. Sinto-me tão fraca! De
manhã, ao levantar-me da cama, achei-me muito mal, e esta aborrecida tosse
não há forma de me passar! Pressinto — sei-o bem — que pouco durarei. Quem
me acompanhará à última morada? Quem chorará por mim? E se morrer numa



casa estranha, no meio de desconhecidos? Meu Deus, como esta vida é triste,
Makar Alexeievitch!

Meu amigo, porque me está sempre a mandar doces? Não posso
compreender como arranja dinheiro para estas coisas. Guarde-o para outras de
mais utilidade, guarde! Fédora arranjou comprador para o tapete que fiz. Dão-
me por ele quinze rublos. Já é bem pago; julguei que me ofereceriam menos.
Tocam três rublos a Fédora, e com o resto comprarei um bocado de tecido
qualquer, barato, para um vestido simplesinho. Ao meu amigo, quero dar-lhe um
colete muito bonito, de bom pano, que eu mesma farei.

Fédora arranjou-me um livro — Contos de Bielkin — que junto lhe envio, a
fim de que o leia também. Apenas lhe peço que não o demore muito aí, porque
não é meu. É da autoria de Pouchkine. Há dois anos li estes contos na companhia
da mamã; por isso, ao lê-lo agora, acudiram-me à mente tristes recordações.

Se tiver por aí algum livro, mande-mo, contanto que não seja de Ratazaiev.
Ele é capaz de lhe oferecer alguma obra da sua autoria, se é que tem alguma
publicada. Como é possível que o senhor goste tanto dos seus escritos, Makar
Alexeievitch? São verdadeiramente disparatados.

Bem, adeus! O que eu para aqui rabisquei! Quando me assalta a
melancolia, o meu gosto é ter com quem falar! É o melhor remédio para o mal;
sinto-me logo mais aliviada, sobretudo quando posso deitar cá para fora tudo o
que me aflige o coração.

Adeus, adeus, meu amigo!
Sua
 

B. D.
 
 
 



28 de junho

 
 
Minha querida Bárbara Alexeievna:
 
Para longe as tristezas! Não tem vergonha? Acabe com essas mágoas!

Como pode ter semelhantes pensamentos? A sua doença já lá vai; está
completamente boa, meu anjo! Até dá gosto vê-la, é a pura verdade, creia;
apenas um bocadinho pálida, mas, apesar disso, é bem nítida a sua louçania.
Deixe-se desses sonhos, pesadelos e espectros! Isso é vergonhoso, sabe? Não
pense nessas coisas, minha querida! Se não se preocupar com esses estúpidos
sonhos, eles não a apoquentarão mais. Não há nada mais simples. Porque é que
eu durmo bem? Será por não me faltar nada? Repare em mim. Sinto-me
contente e alegre, durmo a sono solto, tenho saúde a rodos, numa palavra, sou da
pele do diabo; e gabo-me disso! Deixe-se dessas coisas, repito, tenha vergonha e
corrija-se. Mas eu conheço bem essa cabecita; a mínima insignificância
entristece-a e preocupa-a, e atormenta o espírito com pensamentos de toda a
espécie. Acabe com esses desvarios, quanto mais não seja, para me fazer a
vontade!

Ir servir gente estranha? Isso nunca. Não, e mil vezes não! Que ideia foi
essa? Como se fosse uma coisa sem importância ir para longe daqui! Não, minha
querida; ainda me não conhece bem; nunca consentirei em tal; oponho-me com
todas as minhas forças a semelhante projeto! Nem que tivesse de vender o
casaco e ficar em camisa, meu amor, nunca a deixaria passar necessidade! Não,
eu conheço-a bem! Isso é uma loucura e nada mais. A culpada de tudo, é essa
tonta da Fédora, tenho a certeza; é ela que lhe mete essas ideias na cabeça. Mas
você não deve ligar importância ao que ela diz. Sabe muito bem que essa mulher
é uma imbecil, uma charlatã incorrigível que amargurou a vida do falecido
marido com as suas loucuras! Decerto tem-na atormentado, como fazia ao
infeliz.

Não, minha querida; nada do que escreveu se poderá realizar! E que seria
de mim, aqui sozinho?

Não, Bárbara, meu amor, deixe-se disso. Que falta nessa casa? Para mim
é uma alegria tê-la aqui perto, e para si esta proximidade representa também



uma satisfação. Não vá, e vivamos todos juntos, em paz e na graça de Deus!
Faça o que quiser — costure ou leia, ou não costure —, mas não nos abandone.
Se assim fizesse, diga-me: que seria de nós? De vez em quando daremos o nosso
passeio. O que é preciso é afastar de si, de uma vez para sempre, esses
pensamentos, procurar ser razoável e não se preocupar nem afligir com
bagatelas! Irei visitá-la brevemente e então falaremos. Mas espero que não faça
isso; com certeza não o fará.

Não sou, naturalmente, um homem culto. Mais do que ninguém, preciso de
me instruir, pois pouco mais aprendi além das primeiras letras. Mas não se trata
agora disso, nem era a este ponto que eu queria chegar. Pretendia apenas dizer
que, por Ratazaiev, seria capaz de tudo; e não leve a mal esta minha confissão! É
meu amigo e cumpre-me defendê-lo. Escreve bem, mesmo muito bem. Não
posso, de modo algum, estar de acordo consigo.

O seu estilo é colorido, sóbrio, cheio de imagens e pensamentos. Numa
palavra: escreve muitíssimo bem! Talvez o haja lido superficialmente, querida
Bárbara; se calhar Fédora incomodou-a com alguma das suas, ou então, estava
maldisposta nesse dia.

Não; há de voltar a lê-lo, mas com interesse e atenção, quando estiver
contente e bem-humorada; por exemplo, com um docinho na boca... Só nestas
condições deverá tentar fazê-lo. Não quero dizer — o que seria um disparate —
que Ratazaiev é incomparável; porém, admitindo mesmo que há escritores muito
melhores do que ele, isso não é razão para o declarar mau. Todos são bons: ele
escreve bem, e os outros também, quanto a mim. Além disso, não esqueçamos
que ele escreve apenas para se entreter; só pega na pena nos momentos livres... o
que bem se nota; e, para dizer a verdade, não perde nada com isso.

Por agora, adeus, meu amor; hoje não lhe escrevo mais; tenho de copiar
umas coisas, e por isso não posso demorar-me. Veja se me tranquiliza. Deus a
guarde, queridinha, e a conserve sob a Sua proteção.

Seu fiel amigo
 

Makar Dievuchkin
 
P. S. — Muito obrigado pelo livro, minha querida. Vou ler, seguido, este

volume de Pouchkine, e logo à noite, sem falta, irei aí.



 
 
 



28 de junho

 
 
Meu querido Makar Alexeievitch:
 
Não, meu amigo; não posso continuar aqui por mais tempo. Pensei bem no

caso e cheguei à conclusão de que não devia deixar fugir uma colocação tão boa.
Ali, ao menos terei garantido o pão de cada dia. Trabalharei o mais possível,
procurarei conquistar a simpatia desses estranhos e, se tanto for necessário,
esforçar-me-ei até por mudar de feitio. Bem sei que é difícil e doloroso viver
entre estranhos, fazer-lhes todas as vontades, dissimular e depender deles em
tudo; mas conto para isso com a ajuda de Deus. Não posso ficar toda a vida
presa! Já em tempos passei por transes semelhantes, por exemplo, quando estava
no colégio.

Aos sábados ia para casa e passava o domingo inteiro a brincar e a saltar
como uma verdadeira selvagem, e quando por acaso a mamã me ralhava — o
que às vezes fazia —, nem por isso eu deixava de continuar contente e sentir o
coração radiante e quente. Mas quando chegava a tarde, sentia-me outra vez
imensamente infeliz; às nove tinha de regressar ao colégio. Tudo ali era estranho,
frio, severo: as professoras, aos domingos, estavam sempre maldispostas, e
invadia-me tal tristeza, caía num abatimento tal, que não conseguia conter as
lágrimas. Devagarinho, escondia-me num canto e ali me punha a chorar, sozinha
e abandonada. Se me viam naquele preparo, logo diziam que era preguiçosa e
não queria estudar. Mas não era esse o motivo do meu pranto.

E, por fim, que sucedeu? Acabei por me habituar, e quando me vi obrigada
a deixar o colégio, foi com lágrimas que me despedi das minhas companheiras.

Não; não devo continuar aqui, pois represento um encargo para si e para
Fédora. Pensar nisto é para mim um verdadeiro tormento. Digo-lhe isto com toda
a franqueza, porque estou afeita a não lhe ocultar seja o que for. Pensa que não
vejo a Fédora levantar-se ainda não é bem dia e ir lavar, prosseguindo depois
numa lida constante até altas horas da noite? As pessoas de idade precisam de
descanso. Sei também quanto o senhor se sacrifica por mim, privando-se por
vezes do necessário para gastar comigo tudo o que ganha. Não ignoro, meu bom
amigo, que faz por esta infeliz mais do que pode. Dizia-me o senhor, na sua carta,



que preferia ficar sem nada, a consentir que eu passasse necessidade. Acredito,
meu protetor; sei-o muito bem, conheço o seu bondoso coração. Mas pense um
pouco! É possível que presentemente tenha dinheiro de sobra, talvez haja
recebido uma gratificação inesperada. Mas, e depois? Sabe bem que passo a
maior parte do tempo doente. Não posso trabalhar como o Makar Alexeievitch,
apesar de ser esse o meu desejo, e mesmo nem sempre há trabalho. Que devo
fazer? Sofrer e torturar-me, sem fazer coisa alguma, deixando que entretanto o
senhor e Fédora tratem de mim? Como poderia eu retribuir o menor dos seus
desvelos, como poderia eu auxiliámos, fosse no que fosse? Não lhe sou,
certamente, tão Indispensável como o meu amigo diz. Já lhe fiz, porventura,
algum bem? Fiz uma coisa apenas: querer-lhe do fundo do coração; e é tudo
quanto posso fazer. O meu destino cruel persegue-me outra vez! Sei amar, mas
não posso fazer bem, retribuir com ações os benefícios com que me tem
cumulado. Por isso, não me retenha por mais tempo, pense maduramente no
meu projeto e dê-me depois, com sinceridade, a sua opinião.

Fica na expectativa a sua.
 

B D.
 
 
 



1 de julho

 
 
Loucura, querida Bárbara; tudo isso não passa de uma loucura, uma

verdadeira loucura! Quando se abandona a si mesma, vêm-lhe à ideia as coisas
mais disparatadas! Tão depressa pensa numa coisa, como já pensa noutra! Mas
que lhe falta na nossa companhia, não me dirá? Queremos-lhe muito e a Bárbara
corresponde ao nosso afeto, vivendo todos contentes e na melhor harmonia... Que
mais deseja? Porquê essa teimosia em ir viver com gente estranha? Sabe o que
significa « gente estranha» ? Se o ignora, pergunte-mo a mim, que eu conheço
muito bem os estranhos, minha querida; conheço-os demasiado; posso dizer-lhe
como são. Já comi o pão deles. Todo o ente estranho é mau, muito mau; a sua
maldade é tal, que o nosso coração não pode conter-se perante as censuras,
recriminações e olhares de desprezo com que no-lo martirizam. Ao menos, na
nossa companhia, leva uma vida calma e descuidada, como o pássaro no ninho.
Como é possível que agora, do pé para a mão, resolva deixar-nos? Que será de
mim se levar avante o seu intento? Pensa que não preciso de si? Está convencida
de que me não serve de nada? Não, meu amor; reconsidere bem, e depois veja
se me é útil ou não. Saiba que me é utilíssima! Tem sobre mim uma influência
tão benéfica! Por exemplo, se estiver maldisposto e me lembrar de si, logo o
mau humor desaparece... Escrevo-lhe uma carta na qual me abro por completo,
e recebo a seguir uma resposta sua, pormenorizada. De vez em quando, compro-
lhe um vestido, e se você precisa, por acaso, de que lhe traga qualquer coisa, eu
vou logo procurar seja o que for... E, então, não me é útil? Que poderei fazer sem
a Bárbara, com a idade que tenho? Para que servirei eu?

É possível, meu amor, que ainda não tenha pensado nisto; mas pense e verá
que não posso prescindir de si. Afiz-me à sua companhia, querida Bárbara. Que
fim seria o meu longe de si? Atirar-me-ia ao Neva, acabando por uma vez. É
que, não a tendo ao pé de mim, não tenho nada a fazer no mundo. Parece,
querida, que me estou já a ver no carro fúnebre que me há de levar ao cemitério
de Volkov; uma velha que, por acaso, passa, segue o ataúde; atiram-me à cova,
cobrem-me de terra e depois vão-se embora, deixando-me sozinho. Que
injustiça sua, minha querida! Cometeria um grande pecado. Digo-lhe isto com a
máxima sinceridade, creia!



Devolvo-lhe o livro que me emprestou, e devo dizer-lhe que nunca na
minha vida li uma obra tão excelente. Chego a perguntar a mim próprio como
pude viver até aqui como um mocho. Deus me perdoe! Em que tenho
empregado os meus dias? De que planeta terei eu caído? É que não sei nada de
nada; sou o que se chama um zero. Confesso-lhe com toda a franqueza, minha
boa amiga, que não tenho a mais rudimentar cultura. Pouco, pouquíssimo, tenho
lido até esta idade, isto para não dizer « nada» . Li O Retrato do Homem, que é
um bom livro, e O Menino que Tocava Várias Músicas em Campainhas e A
cegonha de Ivik. E é tudo. Mas agora li o seu livrinho O Inspetor; e é caso para
pensar, querida, como se pode viver no mundo e não saber que se tem ao
alcance da mão uma obra, na qual se descreve uma vida completa, com todas as
minúcias, como se fosse uma pintura. E soube muitas coisas com que nunca
sonhara. É a sensação que se experimenta ao principiar a leitura de um livro
assim; mas depois, pouco a pouco, à medida que se vai lendo, vamos descobrindo
novas coisas, acabando por as compreender e as ver com toda a clareza. Quer
saber outra razão que me levou a gostar tanto de seu livro? É que há muitas obras
que, por mais famosos que os seus autores sejam, lemo-las e voltamos a lê-las e
ficamos atarantados, sem compreendermos absolutamente nada. Estão tão bem
escritas e encerram pensamentos tão subtis, que não as podemos entender. Eu,
por exemplo, que sou rude por natureza, a nativitate, não posso ter uma obra
demasiado profunda. Mas a que me emprestou, lemo-la e temos a impressão de
termos sido nós quem a escreveu, dir-se-ia que brotou cá de dentro, do coração.
Sim, talvez assim seja; é como se pegássemos no coração e o virássemos do
avesso, diante de toda a gente, e depois nos puséssemos a descrevê-lo
minuciosamente. É assim mesmo, meu amor! De resto, é uma coisa tão simples,
meu Deus! Oh, se é! Eu próprio não teria a mínima dificuldade em escrever
assim, pode crer. E porquê? Porque eu sinto exatamente as mesmas coisas que
esse livrinho diz. Já me encontrei também em situação análoga, por exemplo, à
do pobre Sansão Virin. E quantos Sansão Virin não há por esse mundo, pobres e
bons como aquele! E a verdade ressalta de todas estas páginas! Ao lê-las, quase
me saltavam as lágrimas dos olhos, minha querida. Coitado! Embriagava-se, até
perder os sentidos, quando a desgraça o perseguiu, e passava o dia inteiro a
dormir deitado numa pele de carneiro! Para afastar as penas, bebia ponche;
contudo, quando se recordava da sua pobre ovelha tresmalhada, da sua filha



Dunacha, chorava amargamente, enxugando, com o sujo forro de pele, as
lágrimas que lhe corriam pelas faces!

Sim; isso é que se chama uma pintura natural! Leia-o outra vez, e verá que
é assim; tão verdadeiro como a própria vida. É real! Eu próprio o senti... Tudo
isto existe, e cerca-nos por todos os lados. Aí temos a Teresa ou, para não irmos
mais longe, temos este pobre, que é um perfeito Sansão Virin, apenas com outro
nome: chama-se, por acaso, Gorchkov. É uma coisa que qualquer de nós está
sujeito a experimentar: você mesmo, querida, ou, em especial, eu. Até um conde
que vive na Perspetiva Nevski ou na rua de Nevakai, pode achar-se um dia em
idêntica situação, apenas com a diferença de que, exteriormente, se conduziria
de modo diverso — por fora tudo é diferente nele —; no entanto, podem suceder-
lhe as mesmas coisas que a nós.

Nesse livro, meu amor, pode ver o que se chama a vida. Mas quanto a
afastar-se de nós e abandonar-nos à nossa sorte, nem é bom pensar em tal! Não
pode avaliar, nem mesmo superficialmente, querida Bárbara, o prejuízo que
com isso me causaria. Seria um prejuízo irreparável para si e para mim. Por
amor de Deus, afaste de si tais pensamentos, minha boa amiguinha, e não me
torture inutilmente! Como poderia você, meu pobre pardalito sem asas, procurar
o alimento, não se perverter e defender-se das ciladas? Pense melhor no caso,
deixe estar as coisas como estão, não dê ouvidos a conselhos néscios e leia outra
vez esse livro; far-lhe-á bem, acredite.

Troquei impressões com Ratazaiev acerca de O Inspetor; diz ele que isso é
tudo já muito antiquado, que agora só se publicam livros com ilustrações e
ornatos de várias espécies. Falou ainda em muitas outras coisas, que eu não sei
bem explicar, porque não compreendi. Por fim, acabou por declarar que
Pouchkine é um grande poeta e que cantou a Sagrada Rússia. Sim, está bem.
Volte a ler o livro com atenção; siga o meu conselho e faça feliz este pobre velho,
com a sua obediência. Deus recompensá-la-á, minha querida, não duvide!

Seu fiel amigo
 

Makar Dievuchkin
 
 
 



1 de julho

 
 
Meu querido Makar Alexeievitch:
 
Fédora trouxe-me hoje os quinze rublos do tapete. A pobre mulher ficou tão

contente quando lhe dei três! Escrevo-lhe à pressa, porque estou a fazer o seu
colete. O tecido, muito bom, é amarelo, com umas florinhas. Mando-lhe um livro
de contos, de que apenas li alguns. Aconselho-lhe a leitura do que tem por título A
Capa.

Prometeu levar-me uma noite ao teatro. Mas é capaz de ficar muito caro.
Só se formos para a galeria. Há tanto tempo que não vou ao teatro, que nem me
lembro de quando foi a última vez! Receio, porém, que esse divertimento esteja
fora das suas possibilidades. A Fédora abana a cabeça e diz que o senhor está a
gastar mais do que pode, o que eu também tenho notado. Só comigo, o que o
senhor já gastou! Tenha cuidado, meu amigo, não vá suceder-lhe qualquer
infortúnio. A Fédora contou-me, se não me engano, que a hospedeira não anda lá
muito bem-disposta consigo por o senhor se ter atrasado nos pagamentos, o que
me traz bastante preocupada.

Bem; adeus por agora, pois preciso de tratar de outra coisa: pôr uma fita no
meu chapéu.

 
P. S. — Se formos ao teatro, quero levar o meu chapéu novo e a mantilha

preta. Acha que ficarão bem?
 
 
 



7 de julho

 
 
Minha querida Bárbara Alexeievna:
 
Retomo o fio da conversa no ponto onde ontem a deixámos... Também,

minha querida, no meu tempo, fiz algumas loucuras.
Estive enamorado de uma atriz, mas enamorado a valer; é como lhe digo!

E o mais interessante é que nunca a tinha visto na rua; vi-a no teatro, e só uma
vez. No entanto apaixonei-me por ela.

Nesse tempo, na divisão pegada aos meus aposentos viviam cinco rapazes
muito alegres. Não mantínhamos relações íntimas, mas uma noite juntei-me
espontaneamente com eles e acompanhei-os ao teatro. O que eu ouvia os rapazes
contarem dessa atriz! Sempre que havia espetáculo, lá iam todos, gastando às
vezes o dinheiro que lhes fazia falta para as coisas necessárias. Entravam para a
galeria e todos os seus aplausos e ovações eram exclusivamente para aquela
atriz; não se cansavam de a aplaudir freneticamente como possessos. Depois,
como é natural, os meus companheiros não me deixavam dormir em toda a
noite; passavam-na a falar dela, todos lhe chamavam a sua Glacha, estavam
todos enamorados da artista, denominando-a « o canário dos seus corações» . Por
fim, acabaram por me contagiar do seu entusiasmo. Eu era ainda tão novo!

Não sei como, uma noite encontrei-me sentado, como eles, na galeria.
Apenas distinguia um cantinho do pano de fundo do palco, mas ouvia tudo
perfeitamente. Ela possuía uma vozita linda, clara, agradável como a de um
rouxinol. Batíamos palmas até ficarmos com as mãos roxas e vermelhas, e
gritávamos sem cessar; numa palavra, quase tinham de nos tirar dali pelo
pescoço para nos irmos embora.

De regresso a casa, vinha como envolto numa névoa! Já só trazia no bolso
um rublo, e para o fim do mês faltavam ainda uns bons dez dias. E que imagina
que eu fiz, meu amor? No dia seguinte, quando ia para o trabalho, entrei numa
perfumaria e gastei o dinheiro que me restava em perfumes e sabonetes
cheirosos, sem saber mesmo para que queria tudo aquilo. Além disso, naquela
tarde não comi; fui rondar a casa da atriz, ao pé das suas janelas. Vivia num
quarto andar da Perspetiva Nevski. Em seguida, regressei a casa, comi qualquer



coisa e dirigi-me de novo para Nevski, onde reatei a vigilância em frente às suas
janelas.

Passei assim mês e meio; de vez em quando alugava um drochki dos mais
luxuosos, e passeava nele de um lado para o outro, junto das janelas da atriz.
Gastei assim todo o meu ordenado, vendo-me obrigado a contrair dívidas. Por
fim aquela paixão foi-se dissipando, acabando por se me tornar aborrecido
aquele namoro.

Ora veja a que extremos uma atriz pode conduzir um homem! Mas é
preciso ter em conta que nessa altura era um jovem, querida Bárbara. Sim, era
ainda muito novo...

 
M. D.

 
 
 



8 de julho

 
 
Querida Bárbara Alexeievna:
 
Apresso-me a devolver-lhe o livro que teve a amabilidade de me enviar no

dia 6 deste mês, ao mesmo tempo que quero ter consigo umas explicações, meu
amor. Acho que não faz bem colocando-me nesta melindrosa situação.

Permita-me, minha amiga, que lhe diga que é o Todo-Poderoso quem
marca ao homem a sua condição social. Um nasceu para ostentar as estrelas de
general, outro para ser literato; aquele, para mandar; este, para obedecer, sem
replicar. Estas coisas estão de acordo com a capacidade de cada qual; um tem
aptidão para uma coisa, outro para outra, mas é Deus quem dá essas aptidões.

Já tenho trinta anos de serviço como empregado público, cumpro à risca os
meus deveres, procuro comportar-me bem e nunca fui apanhado na mínima
falta. Como cidadão e como pessoa humana, reconheço que sou homem e que
tenho, por isso, defeitos, mas também tenho algumas virtudes. Sou estimado pelos
meus superiores e mesmo sua excelência está contente comigo... Apesar de até
hoje me não haver dado mostras da sua satisfação, sei de boa fonte que isso é
verdade. Possuo uma letra agradável, nem muito grande nem muito pequena; no
cursivo, destaco-me mesmo no meio dos copistas; mas em qualquer dos tipos,
sou regular. De todos os empregados do ministério, talvez haja apenas um —
Ivan Prokofievitch — com letra igual à minha, ou antes, que se aproxima da
minha. Envelheci no serviço e não me lembro de ter cometido qualquer falta
digna de registo. Faltas ligeiras, claro, quem nunca as cometeu? Todos pecamos,
minha amiga, até você própria. Mas não me pesa na consciência qualquer delito
importante, nem mesmo um ato consciente de insubordinação como, por
exemplo, perturbar a tranquilidade pública ou qualquer coisa no género. Não
tenho nada disso a censurar-me, nunca me ralharam por nada parecido. Pelo
contrário, concederam-me até uma cruz de mérito. Mas a que vêm estas coisas?
Já deve saber tudo isto, e o autor também; antes de principiar a descrição,
decerto pôs-se ao corrente de tudo. Não, nunca a julgaria capaz de tal coisa,
querida Bárbara, nunca esperara isto de si.

Mas quê? Não poderão deixar-nos viver em paz no nosso cantinho, por



mais humilde que este seja, sem incomodar ninguém, sem turvar as águas, como
diz o ditado, possuídos do temor de Deus? Será que terão sempre de nos
incomodar, quando nós não queremos causar incómodo a quem quer que seja,
devassando sempre a nossa vida particular, penetrando-nos em casa, para espiar
o que por lá vai e verificar, por exemplo, se o colete se encontra em bom estado,
se carecemos de roupa interior, se temos botas e que tais as solas, o que
comemos, o que bebemos e o que andamos a copiar? Lá porque uma pessoa às
vezes tenha falta de dinheiro e não tome chá, será razão para lhe assoalhar a vida
no papel? Como se todos os mortais, sem exceção, tivessem de tomar chá!
Alguma vez, porventura, examinei a boca de alguém para ver o que come? A
quem é que eu fiz tal ofensa? Não, meu amor; não devemos fazer mal a quem
nos não ofende! Tem aqui um exemplo; um homem serve conscienciosamente,
cumpre com zelo os seus deveres, e goza mesmo da estima dos seus superiores
— digam os outros o que quiserem; o certo é que o estimam —, e de repente
surge um maduro que, sem qualquer motivo e inopinadamente, começa a
escrevinhar um folheto atentatório da dignidade desse empregado, uma sátira
como a desse livro!

Bem sei que todo aquele que cria alguma coisa de novo, fica orgulhoso e,
com a alegria, quase não dorme. Sucede ordinariamente assim; se uma pessoa,
por exemplo, compra umas botas novas, o gosto que sente quando as calça! É
verdade, já se passou comigo, pois torna-se sumamente agradável enfiar os pés
numas botas finas. O livro descreve isto muito bem. Todavia, confesso muito
sinceramente que estou espantado de Fédor Fedrovitch o ter lido sem se mostrar
ofendido.

É certo que esse funcionário é um simples oficial, ainda jovem, e às vezes
gosta de fazer valer os seus direitos e barafustar com os subordinados. Mas
porque não havia de se insurgir quando se torna necessário? Porque não havia de
o fazer, dado que, de outro modo, nada se pode conseguir? Bom; aqui para nós,
querida Bárbara, isso é necessário, embora não passe de uma simples
formalidade. Devem segurar-se bem as rédeas, tem de se mostrar energia,
porque senão, meu amor, sem energia, sem severidade, não conseguem nada de
nós. O que cada um quer é conservar o seu emprego e poder dizer: « Estou
empregado aqui ou ali» ; quanto a trabalho, cada qual procura fugir-lhe o mais
que pode. Mas como há várias categorias na hierarquia burocrática, e cada uma



delas uma vez ou outra merece ser repreendida, sucede que o chefe tem de
servir-se, nas suas reprimendas, de diversos tons, de acordo com a categoria a
que se dirige; e isso está muito bem!

De resto, para que o mundo possa subsistir, tem de haver sempre uns que
mandem nos outros e lhes retesem as rédeas... Se assim não fosse, o mundo
perderia o equilíbrio e não se aguentaria, transformar-se-ia num verdadeiro caos.
Na verdade, admira-me Fédor Fedrovich não haver notado semelhante ofensa.

Mas para quê escrever todas estas coisas? Alguém lucrará com isso? Dar-
me-á, porventura, algum leitor alguma capa ou umas botas novas? Não, querida
Bárbara; o leitor limita-se a ler a história e fica ansioso pela continuação da
mesma. O resultado de tal escrito é que a gente tem de se esconder, ocultar-se,
acobardar-se, sentir medo até de deitar o nariz fora da porta, com receio de ser
escarnecido, pois, como se sabe, o difamador serve-se de tudo. Se qualquer se
lembra de exibir, em letra de forma, toda a sua vida, tanto a pública como a
particular, de modo a provocar sarcasmos e risos a quem a ler, já não poderá
mais aparecer nas ruas! Mas, no livro a que me refiro, a descrição atinge tal
minuciosidade, que o protagonista pode ser reconhecido até pelo modo de andar!
Se ao menos o autor, para o fim, fosse mudando um pouco, suavizando as cores,
dizendo, por exemplo, que o herói, apesar de tudo, foi sempre um honrado e
virtuoso cidadão e que nada fez para merecer tal tratamento da parte dos seus
colegas; que era obediente para com os superiores e cumpria escrupulosamente
os seus deveres (podendo, neste ponto, apontar um caso elucidativo do que
afirmava); que nunca desejou mal a quem quer que fosse; que cria em Deus e
quando morreu (se é que por força tinha de morrer), todos o prantearam...

Mas não seria preferível, em vez de deixar morrer esse pobre infeliz,
arranjar as coisas de modo a que a capa aparecesse e Fédor Fedrovitch, o chefe
da repartição, estivesse mais bem informado acerca das virtudes do seu
subordinado e lhe desse emprego no seu gabinete, promovendo-o e aumentando-
lhe o ordenado? Desta forma, o mal seria castigado e a virtude conseguiria o
triunfo. Se assim procedesse, os seus companheiros ficariam cheios de inveja!

Era este o desenlace que eu imaginaria; de outro modo, a novela apresenta
um caso dos mais vulgares da vida corrente, destituído de qualquer beleza; não se
vê nela mais que um simples exemplo do humilde dia a dia. E como pôde
lembrar-se de me enviar semelhante livro? É uma obra mal intencionada,



prejudicial, querida Bárbara! Falta-lhe verdade, verosimilhança, pois é de todo
impossível encontrar, seja onde for, um empregado como este! Não, querida
Bárbara; tenho de me queixar, vou apresentar uma queixa em forma!

Seu fiel servidor
 

Makar Dievuchkin
 
 
 



27 de julho

 
 
Meu querido Makar Alexeievitch:
 
A sua carta e os últimos acontecimentos inquietaram-me sobremaneira,

tanto mais quanto é certo que, a princípio, não consegui compreender nada. Foi
Fédora que me explicou do que se tratava. Porque se desespera tanto e se
inquieta por tão pouca coisa, Makar Alexeievitch? As suas explicações só em
parte me satisfizeram. Talvez eu não devesse insistir em aceitar aquele emprego
tão vantajoso, lembrando-me do que a minha última experiência neste capitulo
me proporcionou.

Diz o senhor que o seu afeto por mim o levou a ocultar-me muitas coisas.
Eu não ignorava os grandes sacrifícios que fazia por mim, apesar da sua
insistente afirmação de que apenas gastava comigo o supérfluo, aquilo que, de
outro modo, seria para pôr de lado. Mas agora que sei que o senhor não dispõe de
quaisquer reservas de dinheiro; que foi só condoído pela minha triste situação que
começou a gastar, em meu proveito, o seu ordenado, chegando mesmo a pedir
adiantamentos; que durante a minha doença se sacrificou ao ponto de vender
peças do seu vestuário… ao ter conhecimento de tudo isto, acho-me numa
situação deveras crítica, sem saber como interpretar o sucedido, nem que pensar
acerca dele.

Ah, Makar Alexeievitch! O senhor, movido pela compaixão e pelo afeto de
parente, devia ter-se limitado a auxiliar-me nas minhas mais prementes
necessidades, nunca indo além das suas posses e não fazendo comigo essas
despesas supérfluas que constituem um verdadeiro esbanjamento. Atraiçoou a
nossa amizade, Makar Alexeievitch; abusou da minha confiança; e agora que me
vejo obrigada a ouvir que o senhor gastou até ao último centavo nas ofertas de
vestidos, doces e livros e em passeios e teatros que me proporcionou — pago
bem caro tudo isso com as censuras que a consciência me dirige —, deploro
amargamente a minha imperdoável despreocupação, pois aceitava tudo o que
me oferecia sem querer saber da sua vida. Deste modo, tudo o que fez para me
dar prazer, converteu-se num peso aniquilador, e o pesar que sinto enegrece a
recordação do que noutros tempos foi agradável.



Já tinha notado que ultimamente dava mostras de certo abatimento; mas,
embora eu própria, assaltada por pressentimentos, suspeitasse de qualquer coisa,
não podia, de modo algum, prever a realidade. Nunca pensei que a sua cabeça
regulasse tão mal, Makar Alexeievitch. Que dirão de si todos aqueles que o
conhecem? Será possível que o senhor, a quem eu, como de resto toda a gente,
estimava tanto pela sua honradez, simplicidade e dignidade, haja contraído um
vício tão repugnante e em que, segundo parece, nunca caíra? Se soubesse o que
pensei quando Fédora me contou que o haviam encontrado na rua embriagado e
que a polícia se vira obrigada a acompanhá-lo a casa! Fiquei deveras
surpreendida, se bem que já imaginasse qualquer coisa de extraordinário, em
virtude de ter passado quatro dias sem aparecer. Já pensou, Makar Alexeievitch,
no que dirão os seus superiores quando souberem do verdadeiro motivo da sua
falta ao trabalho? Diz-se que toda a gente se ri à sua custa, que ninguém ignora as
nossas relações e que os seus vizinhos me envolvem nos seus comentários
trocistas! Não se preocupe com isso, Makar Alexeievitch, e por amor de Deus,
tranquilize-se!

Traz-me também bastante inquieta o incidente que teve com aquele
oficial... Ainda não sei bem como as coisas se passaram, pois apenas surpreendi
uns rumores acerca do caso. Peço-lhe que me explique no que aquilo veio a dar.

Diz-me na sua carta que não me contou toda a verdade, com receio de
perder o meu afeto; que durante a minha doença, desesperado, vendeu tudo para
fazer face às despesas e evitar que me internassem no hospital; e que se viu
mesmo obrigado a empenhar-se até mais não, o que lhe valeu ter todos os dias
cenas desagradáveis com a patroa. Pois, devo dizer-lhe, o pior que fez foi
ocultar-me essas coisas. Pretendia, com o seu silêncio, evitar-me o
conhecimento das suas dificuldades, mas agora, pondo-me ao corrente de tudo,
causa-me duplo sofrimento. Isto dá cabo de mim, Makar Alexeievitch. A
desgraça é uma doença contagiosa, meu amigo! Os pobres e os desgraçados
deviam viver longe uns dos outros, para que as suas misérias se não agravassem
mutuamente. Reconheço que fui a causadora do seu infortúnio, e este facto
aflige-me extraordinariamente e faz-me perder toda a coragem.

Escreva-me, contando-me com franqueza tudo o que lhe aconteceu e
como lhe foi possível deixar-se abater até tal ponto. Tranquilize-me, se puder.
Não é por egoísmo que assim falo, mas pelo afeto e pela amizade que lhe tenho,



sentimentos que nada será capaz de arrancar do meu coração.
Adeus, Makar Alexeievitch. Espero com impaciência a sua resposta.

Julgou-me mal, meu amigo. Ama-o sinceramente
 

Bárbara Dobroselof
 
 
 



28 de julho

 
 
Minha inestimável Bárbara Alexeievna:
 
Que lhe hei de dizer, agora que tudo acabou, que tudo, pouco a pouco, está

a regressar à normalidade? Sim, agora posso ser sincero consigo. Diz a minha
amiguinha que está inquieta com o que se pensa e se diz de mim. Apresso-me,
por isso, a comunicar-lhe que na repartição me estimam ainda mais do que
dantes. E depois de lhe contar todas as minhas calamidades e infortúnios, posso
informá-la de que os meus superiores não tiveram ainda conhecimento de nada
disso; continuam todos a ter de mim a mesma opinião favorável. A única coisa
que receio são as mexeriquices. Cá em casa a patroa gritava; mas, como, graças
aos dez rublos, já lhe paguei parte do meu débito, agora limita-se a rosnar
baixinho. Quanto às restantes pessoas, também a coisa não piorou; contanto que
não lhes peça dinheiro, todos mostram boa cara. Para terminar as minhas
explicações, devo dizer-lhe, querida, que para mim a sua estima vale mais do
que tudo o que há no mundo, e que o simples facto de a não ter perdido
representa uma consolação no meio das minhas dificuldades presentes. Graças a
Deus, o primeiro choque e os primeiros dissabores já lá vão; e a grande bondade
da minha boa amiga permite-me acreditar que não fez de mim mau conceito e
continua a ter-me na conta de um bom amigo, não me acusando de egoísmo pelo
facto de tudo ter feito para a reter na nossa companhia. É que queria-lhe muito e
não me sentia com coragem para me separar de si, meu anjo. Agarrei-me
novamente, com todo o afinco, ao meu trabalho, esforçando-me por reparar o
mal feito, com o cumprimento fiel dos meus deveres burocráticos. Evstafii não
me disse nada quando ontem passei ao seu lado.

Devo dizer-lhe que as minhas dívidas e o mau estado do meu fato me
contrariam sobremaneira; mas tudo se há de arranjar e, entretanto, rogo-lhe que
não se aflija com insignificâncias.

Envia-me mais meio rublo, querida Bárbara, e esse meio rublo trespassou-
me o coração. Aqui tem, pois, como as coisas são e ao que eu cheguei. Não sou
eu, velho imbecil, que a ajudo a si, meu anjo, mas você, pobre órfã, que me
auxilia a mim. Fédora é credora da minha gratidão por ter arranjado o dinheiro.



Por mim, não sabia aonde recorrer, minha filha; mas tão depressa saiba de
alguma possibilidade, lhe comunicarei o que houver. As mexeriquices e só as
mexeriquices é que me inquietam! Adeus, meu amor. Beijo-lhe as mãos e peço-
lhe encarecidamente que faça por se restabelecer. Por hoje não lhe escrevo
mais, porque são horas de ir para o trabalho; quero, à força de zelo e de
aplicação, reparar as minhas faltas e tranquilizar, pouco a pouco, a minha
consciência. Deixo para logo à noite a descrição mais pormenorizada de tudo o
que me tem sucedido, bem como o incidente com os oficiais.

Seu respeitoso e sincero amigo,
 

Makar Dievuchkin
 
 
 



28 de julho

 
 
Minha querida Bárbara:
 
Ah! Bárbara, querida Bárbara! Desta vez a culpa é toda sua e há de pesar-

lhe na consciência. A sua carta arrumou com os últimos laivos de superioridade
que ainda me restavam e deixou-me por completo desnorteado. Só agora pude
pensar em tudo calmamente e lançar um olhar introspetivo para o meu coração,
tendo verificado que a razão estava do meu lado. Razão de sobra. Não quero
referir-me agora aos meus três dias de loucura (seja boa, querida; não falemos
mais nestas coisas!); limito-me apenas a insistir no afeto que lhe consagro e a
afirmar que este sentimento nada tem de absurdo. Não, de modo nenhum. Mas,
minha querida, ainda não sabe tudo. Se soubesse como isso foi, como comecei a
gostar de si, falaria de outro modo. Agora fala assim, mas estou convencida de
que intimamente pensa outra coisa. Passam-lhe pela cabeça essas ideias, mas
não as sente.

Quanto ao incidente com os oficiais, para lhe ser franco, nem sei bem
como aquilo foi. Devo observar-lhe que nessa altura atravessava uma crise
terrível. Imagine que havia já um mês que eu andava, por assim dizer, suspenso
por um fio. Encontrava-me numa situação tão aflitiva que não sabia que rumo
dar à minha vida. Ocultava-lhe tudo, e aqui em casa procurava também que
ninguém o percebesse; mas a patroa encarregava-se de pôr toda a gente ao facto
do que se passava. Isso não me incomodaria muito e teria deixado essa
desavergonhada dizer o que lhe apetecesse; mas, em primeiro lugar, isso era
uma vergonha e, em segundo, saiba que ela estava ao corrente das nossas
relações de amizade, não sei como, e dizia cá em casa tais coisas a nosso
respeito, que eu ficava atordoado e me via obrigado a tapar os ouvidos. O caso é
que as outras pessoas não os tapavam, antes os abriam o mais possível. Mesmo
agora, não sei onde me esconder deles.

Na verdade, este conjunto de circunstâncias desagradáveis, até então para
mim desconhecidas, deixaram-me desnorteado. Soube depois, por Fédora, que
um tipo indigno aparecera em vossa casa e a insultara com uma vil proposta. A
dor que tal ofensa lhe deve ter causado, avalio-a bem, minha querida, por mim



próprio, porquanto isso me feriu também profundamente. Então, como que me
fugiu a razão e perdi a cabeça. Nunca me senti tão encolerizado, querida
Bárbara. O meu primeiro movimento foi correr a toda a pressa em busca
daquele sedutor, para quem nada havia de sagrado no mundo. Para ser franco,
porém, não sei o que pretendia; queria, sim, obstar a que a ofendessem. Que
tristeza! Chovia e o chão estava coberto de lama, e no coração sentia uma mágoa
imensa. Quis regressar a casa, mas eis que não me aguentei nas pernas e...
Encontrei-me com Emelia, o Emelia Ilich, que é companheiro de ofício, ou
antes, era, porque agora já não é; despediram-no, ignoro porquê. Não sei em que
trabalha presentemente, mas ele já deve ter conseguido alguma coisa... Depois
Emelia agarrou-se a mim e acompanhou-me. Sim, devo contar-lhe tudo, querida
Bárbara, embora não lhe causem alegria alguma os infortúnios e faltas do seu
amigo, o relato de todas as minhas desventuras. Daí a três dias, ao anoitecer,
animado por Emelia — Deus lhe perdoe! —, fui ter com o oficial, cujo endereço
soubera por intermédio do nosso criado. Vem agora a propósito dizer-lhe,
querida, que eu trazia, havia muito, esse rapaz debaixo de olho; já quando ele se
encontrava hospedado aqui, eu o vigiava. Agora compreendo que não me
conduzi lá muito bem, pois não me encontrava muito fixe quando fui a sua casa.
E depois, francamente, não sei o que se passou. Lembro-me apenas de que
estava acompanhado de muitíssimos empregados, embora talvez eu naquela
altura visse tudo em duplicado. Tão pouco me recordo das palavras que lhe dirigi,
lembrando-me apenas de que, preso de nobre indignação, falei pelos cotovelos.
Por fim, puseram-me fora da porta, empurrando-me pelas escadas abaixo, isto
é, eu é que me atirei, esta é que é a verdade. Como vim ter a casa, isso não sei. E
eis tudo, querida Bárbara. O resto já o conhece. Rebaixei-me muito, sem dúvida,
a minha reputação ficou um pouco abalada com isto; mas ninguém tem
conhecimento de tudo o que sucedeu, nenhum estranho, além da minha boa
amiga. Assim, afinal de contas, é como se nada se houvesse passado. Será,
porventura, da mesma opinião, querida Bárbara? Que me diz? A única coisa que
sei ao certo é que, no ano passado, um dos hóspedes daqui, Aksenti Osipovicth,
fez o mesmo a Pedro Petrovitch, mas em segredo. Convidou-o a ir até ao quarto
da guarda — eu, por acaso, presenciei tudo — e logo que o apanhou ali, disse-lhe
o que entendeu, mas educadamente, sem fazer barulho, de modo que só eu,
como já referi, tive conhecimento da cena. O facto de eu estar ao corrente do



caso não importa, pois se alguém me fizesse perguntas a tal respeito, limitar-me-
ia a afirmar que nada ouvira, de modo que era a mesma coisa que de nada
soubesse. Pois, a seguir a isso, as relações entre ambos não se alteraram. Como
sabe, Pedro Petrovitch é muito orgulhoso e teve o máximo cuidado em não
contar nada a ninguém. Agora, cumprimentam-se e até se apertam a mão,
quando se encontram, tal como se entre eles nada se tivesse passado.

Lá que me rebaixei muito e — o que é mais lamentável — fiquei muito
diminuído na minha dignidade, isso compreendo e estou plenamente de acordo
consigo, minha boa amiga. Mas não há dúvida de que isto já devia estar escrito
desde o meu nascimento, seria certamente a minha sina e, como sabe, ninguém
pode fugir ao seu destino.

Aqui tem, pois, querida Bárbara, o relato pormenorizado de todas as
minhas atribulações e infortúnios. Como vê, são de tal marca, que melhor será
não falar mais neles. Sinto-me um pouco doente, meu amor, e perdi toda a
minha boa disposição. Dou por terminada esta, reiterando-lhe a certeza dos meus
sentimentos de afeto, estima e respeito.

Seu muito humilde criado
 

Makar Dievuchkin
 
 
 



29 de julho

 
 
Meu querido Makar Alexeievitch:
 
Li as suas duas últimas cartas, que me fizeram sofrer imenso. Meu Deus!

Ou o meu bom amigo me oculta alguma coisa, descrevendo-me apenas uma
parte dos seus infortúnios, ou então, Makar Alexeievitch, não compreendi nada do
que nelas diz... Venha, hoje, ver-me, por amor de Deus! Venha do trabalho
direito aqui e janta connosco, ouviu? Não sei que vida é a sua agora aí, nem
como se arranja com a patroa. Não se refere a isso nas suas cartas e tenho a
impressão de que o faz de propósito.

Até à vista, meu bom amigo; não falte. Seria mesmo preferível vir sempre
comer connosco.

A Fédora cozinha muito bem. Até logo, pois.
Sua
 

Bárbara Dobroselof
 
 
 



1 de agosto

 
 
Minha querida Bárbara Alexeievna:
 
Está satisfeita por Deus lhe haver proporcionado a oportunidade de pagar o

bem com o bem e saldar a sua dívida de gratidão! Creio nisso e acredito, querida
Bárbara, na bondade do seu coração. Não serei eu quem a censure. Peço-lhe,
porém, que também me não critique agora por eu ter sido um dissipador. Cometi
um pecado, mas que se lhe há de fazer? Isto, se ainda teima em classificar assim
o meu procedimento. Lembro-lhe, porém, que me custa imenso ouvir,
precisamente da sua boca, essas coisas!

Não leve a mal as minhas palavras. O meu coração anda tão fraco, meu
amor! Os pobres também têm caprichos. A Natureza é que assim o determina, e
já há muito que eu o havia observado e sentido. O pobre é suscetível; não vê o
mundo tal qual ele é, olha de soslaio quem passa, com receio, não perdendo uma
só palavra que seja proferida à sua volta. Estarão a falar dele? Dar-se-á o caso
de estarem a comentar, em voz baixa, o seu miserável aspeto? Ou perguntarão
no que agora se emprega? Que figura fará ele neste ou naquele lugar? Toda a
gente sabe que um homem pobre é pior do que um farrapo e que, digam o que
disserem, ninguém tem por ele a mínima consideração. Por mais que escrevam
esses rabiscadores, um pobre será sempre um pobre com todas as consequências
de tal condição. E há de ser sempre assim, porquê? Porque o pobre, por assim
dizer, tem de mostrar tudo, não pode conservar nada escondido — um bocadinho
de orgulho, por exemplo, qualquer outro sentimento parecido —, porque não lho
permitem. Contou-me há dias Emelia que uma vez fizeram uma subscrição a seu
favor e que por cada pequena moeda que lhe davam, submetiam-no a uma
espécie de investigação. Entendiam os subscritores que não deviam dar as suas
esmolas assim sem mais nem quê... De modo nenhum! Pagavam para gozar o
espetáculo de um pobre! Hoje, minha boa amiga, a caridade é exercida de um
modo muito estranho! Quem sabe se não terá sido sempre assim! Das duas, uma:
ou as pessoas não sabem ministrá-la, ou então já são peritos na matéria...

Se calhar, ignorava estas coisas, mas faça por não as esquecer para o
futuro! É verdade que acerca de muitos outros assuntos não sei nada, mas



conheço em pormenor tudo o que diz respeito a este, acredite. E como se pode
adquirir tão perfeito conhecimento? Sobretudo, porque pensar desta forma? Sim,
como se consegue saber tão bem estas coisas? Pois... pela experiência. Pela
mesma razão o pobre sabe que, se entrar num restaurante juntamente com um
senhor, este perguntará para os seus botões: « Que irá comer agora ao almoço
este empregadito? Eu vou pedir sauté aux papillotes, ao passo que ele talvez tenha
de contentar-se com um cozinhado qualquer, sem manteiga.»  Mas que lhe
importará a ele que eu não possa comer senão um reles cozinhado sem
manteiga? É verdade, querida Bárbara, há homens assim, existem criaturas que
só pensam nessas coisas. E andam entre nós esses seres inúteis, esses
bisbilhoteiros e mexeriqueiros; metem o nariz em tudo, a ponto de repararem se
os outros põem no chão a planta do pé ou só a ponta, observando se este ou
aquele empregado traz os dedos a sair pelas botas fora, se tem as mangas do
casaco rotas nos cotovelos. Depois escrevem tudo sem omitir a mínima
particularidade e, sem mais preâmbulos, mandam-no imprimir...

Que lhes importa que eu tenha as mangas rotas nos cotovelos? Se me
permite esta comparação, dir-lhe-ei, minha amiga, que o pobre, neste caso, sente
uma vergonha análoga à do pudor virginal da mulher.

A Bárbara — desculpe o grosseiro exemplo — seria capaz de se despir
diante de toda a gente? Decerto que não. Pois exatamente pelo mesmo motivo, o
pobre não gosta que metam o nariz na sua pocilga, para bisbilhotar como vivem
ele e os seus. Com que razão, pois, a minha amiga me ofende, precisamente
como os meus inimigos, que atentaram contra a honra e a reputação de um
homem honrado?

Hoje de manhã, sentado na repartição, muito calado e absorto, pareceu-
me ver a minha própria figura como se fosse a de um pardal sem penas. Senti tal
vergonha, que cheguei a ter desejos de morrer. É verdade, querida, senti
vergonha! Sem querer, a gente sente-se desanimado quando sabe que através dos
rasgões das mangas se lhe veem os cotovelos e que os botões do casaco estão
presos por um fio. Pois eu encontrava-me precisamente neste preparo! E será de
admirar que nos sintamos desanimados? Até Estepan Karlovitch, ao falar-me de
qualquer coisa relacionada som o serviço, mudou, de repente, de assunto e
exclamou: « Ai, Makar Alexeievitch!» ; mas não chegou a dizer o resto, aquilo
que no seu íntimo pensava. Eu, porém, adivinhei tudo e ruborizei-me de tal



forma, que decerto até a careca se me pôs cor-de-rosa. Bem pensado, isso não
tem uma importância por aí além; no entanto, sempre causa uma certa
inquietação e faz com que os nossos pensamentos se encaminhem num rumo
melancólico. Como conseguem estes tipos saber a minha vida? Devo confessar-
lhe, para ser franco, que alimento sérias suspeitas acerca de certo indivíduo. A
esses bandidos não escapa coisa alguma! Põem-nos a nu sem qualquer
consideração! São capazes de vender a vida por uma ninharia, minha boa amiga,
porque para eles não existe nada sagrado!

Já sei de quem deve ter partido tudo: de Ratazaiev! Certamente é amigo de
alguém da minha repartição, a quem contou qualquer coisa, acrescentando ao
relato alguns pormenores da sua lavra. Ou então falou do caso onde trabalha e
dali a notícia alastrou. Cá em casa estão todos ao corrente do sucedido, e até
apontam com o dedo a janela da minha boa amiga. É, pelo menos, o que me
consta. Ontem ao meio-dia, quando me dirigia a sua casa para almoçar,
esconderam-se por trás das janelas, espreitando com muito cuidado, para que
não os víssemos; e a patroa dizia que o diabo fizera um pacto com uma criança
de peito e mimoseava-a, a si, com nomes pouco decentes.

Mas isto ainda não é nada, comparado com o escandaloso procedimento de
Ratazaiev. Pretende fazer-nos figurar num dos seus livrecos e fazer com o nosso
caso uma sátira. Foi o que ele disse, segundo me contaram alguns bons amigos,
colegas na repartição. Não me sai isto da ideia, meu amor, e não sei que medidas
adotar. Não há dúvida, meu anjo, que temos ofendido muito o Senhor, não o
esqueçamos!

Queria a minha amiga mandar-me um livro, para que eu me não
aborrecesse. Não, por enquanto não preciso de livros, meu amor! Mas que livro,
nesta altura, me poderia divertir? Ainda se fosse um que só descrevesse a
realidade! Mas as novelas e as sátiras são verdadeiros disparates, escritos com o
único fim de dizer tolices e os ociosos terem alguma coisa que ler. Acredite,
querida Bárbara, no que lhe digo, deixe-se guiar pela minha larga experiência. A
começar pelas de Shakespeare — e é Shakespeare, note bem! — essas mesmo
são puros disparates e nada mais, como as de qualquer escrevinhador de livrecos
para divertir o público!

Seu
 



Makar Dievuchkin
 
 
 



2 de agosto

 
 
Querido Makar Alexeievitch;
 
Não se inquiete, por favor. Tudo se há de arranjar, se Deus quiser. A Fédora

conseguiu muito trabalho para nós, e agarrámo-nos logo a eles, cheias de alegria.
É possível que com isto remediemos tudo. A minha companheira assevera que
Ana Fedorovna está ao corrente dos meus últimos desgostos; mas isso é-me
indiferente. Hoje sinto-me alegre a valer.

Então o senhor queria contrair um empréstimo de dinheiro! Deus o
defenda de tal! Iria agravar ainda mais a sua situação; ao fim, feitas as contas,
teria de pagar uma quantia muito mais elevada. O que deve é levar uma vida
mais económica, visitar-nos com mais frequência e não se importar com os
comentários da sua patroa. Quanto aos seus inimigos e a todas as outras pessoas
que pensam mal de si, estou convencida de que as suas apreensões são
infundadas, Makar Alexeievitch.

Devo dizer-lhe também que precisa de ter mais cuidado com o estilo; tenho
notado que difere grandemente de carta para carta. Com isto, adeus até à vista.
Espero que não falte.

Sua
 

B. D.
 
 
 



3 de agosto

 
 
Bárbara Alexeievna, meu anjo:
 
Apresso-me a comunicar-lhe que estão a renascer em mim as esperanças.

Antes, porém, permita-me que lhe pergunte se de facto entende que não devo
contrair um empréstimo de dinheiro. Na verdade, sou obrigado a recorrer a este
meio, meu amor. A minha vida encontra-se desorganizada e, além disso, de um
momento para o outro, vocês podem necessitar também de qualquer coisa. A
Bárbara não goza de muito boa saúde, por isso julgo imprescindível o
empréstimo.

Antes de mais nada, deixe-me dizer-lhe que o meu lugar na repartição é ao
lado de Emelia Ivanovitch. Este não é o Emelia de que já lhe tenho falado, é,
como eu, um funcionário público. Somos os mais antigos da repartição, os
veteranos, como costumam chamar-nos. É um homem extremamente bondoso,
nada egoísta, mas fala muito pouco. E veja o que são as coisas: quem o vir,
julga-o um perfeito urso. Trata só do seu trabalho, tem uma boa letra inglesa e,
para dizer a verdade, não escreve pior do que eu. Além disso, é um homem de
uma honradez a toda a prova. Nunca houve entre nós verdadeira intimidade,
limitando-nos à troca de saudações: « Bom dia!»  e « Até amanhã!»  Mas se eu,
por exemplo, preciso, às vezes, de um apara-penas, digo-lhe: « Caro Ivanovitch,
faz o favor de me emprestar o seu apara-penas por um momentinho?»  Quer
dizer, nunca tivemos uma verdadeira conversa; apenas trocamos essas palavras
que é costume dizerem-se entre empregados da mesma secção. Pois hoje, esse
tal Emelia disse-me: « Makar Alexeievitch, porque está tão pensativo?»  Notei
que me falava com a melhor das intenções e... confessei-me a ele, abri-lhe o
meu coração e contei-lhe tudo, isto é, tudo não, Deus me livre! Coisas há na
minha vida que nunca as confiarei a ninguém; não teria coragem de o fazer.
Contei-lhe apenas parte ou, melhor dizendo, confessei-lhe que estava com
dificuldades financeiras, etc., etc. Ele então disse-me que me dirigisse, por
exemplo, a Pedro Petrovitch e lhe pedisse dinheiro emprestado, a juros. Contou-
me que já recorrera a ele com o mesmo fim e garantiu-me que o juro não era



exagerado.
Pois bem; ao ouvi-lo, o meu coração até pulou de alegria... Batia com tanta

força! Pensava e tornava a pensar e pedia a Deus que inspirasse a Pedro
Petrovitch a ideia de me emprestar dinheiro! Em seguida, pus-me a fazer contas,
para ver a forma como poderia pagar à patroa e ajudá-la também a si, e renovar
o meu vestuário a fim de readquirir o aspeto de homem, pois já sinto tal
vergonha de andar neste estado, que até me custa estar aqui no meio dos meus
colegas — sem falar nos motejos com que me mimoseiam os próprios
contínuos... Deus lhes perdoe! De mais a mais, sua excelência passa às vezes
junto da nossa mesa de trabalho, e se lhe dá para me dirigir um olhar e reparar
no meu fato, Deus me livre! É que para ele a boa apresentação e a ordem são o
que há de mais importante no mundo. Talvez não dissesse nada; mas eu, querida
Bárbara, creio que cairia logo morto de vergonha... É o que lhe digo. Por isso,
apelei para toda a minha coragem, pus de parte o receio e, por um lado, cheio de
esperança, e por outro um pouco inquieto, resolvi-me a ir ter com Pedro
Petrovitch. Pois bem, meu amor, foi tudo em vão. Encontrava-se muito entretido
a conversar com Fadosi Ivanovitch. Aproximei-me dele e toquei-lhe muito
discretamente no braço, como quem lhe queria falar. Ele voltou-se para mim e
então eu disse-lhe pouco mais ou menos o seguinte: « Encontro-me numa
situação deveras aflitiva e desejava que me emprestasse trinta rublos...»  A
princípio, pareceu não me ter compreendido; mas eu expliquei-lhe outra vez a
minha pretensão e ele desatou a rir, sem me dizer palavra. Comecei de novo a
falar-lhe na minha necessidade, após o que ele me perguntou: « Pode dar-me
alguma garantia?»  Em seguida, mergulhou de novo nos seus papéis e continuou a
escrever, sem sequer me dirigir um olhar. Fiquei um tanto enleado e disse-lhe:
« Não, Pedro Petrovitch, não posso dar-lhe qualquer garantia, mas mal receba o
ordenado deste mês, aparecerei logo aqui para cumprir a minha obrigação.»
Naquele momento chamaram-no e ele abalou do escritório e eu fiquei à sua
espera. Não demorou muito a estar de volta. Sentou-se, aguçou a pena, tendo
feito tudo isto sem reparar na minha presença. Eu, porém, voltei à carga,
dizendo-lhe: « Quer então dizer, Pedro Petrovitch, que não se pode arranjar
nada?»

Ele continuava calado, como se não ouvisse, e eu, ali de pé, pensei: « Vou
fazer mais uma tentativa, a última» . E puxei-lhe outra vez pela manga. Pedro



Petrovitch, porém, não proferiu palavra; tirou da pena um fiapo e continuou a
escrever. Então, retirei-me.

Olhe, minha amiga, estes tipos talvez sejam muito honrados, não o
contesto; mas orgulhosos, lá isso são, e muito... São verdadeiramente inacessíveis.
Contei-lhe este episódio para que fique a saber o que é essa gente.

Entretanto Emelia Ivanovitch animou-me muito. Aquele, de facto, é uma
bondosa criatura. Prometeu recomendar-me a um individuo que mora em
Viborskaia e que também empresta dinheiro, e garante-me que serei servido,
sem falta. Por isso, amanhã vou ter com o sujeito em questão. Que lhe parece?
Sem dinheiro nada feito.

A minha patroa já me ameaçou de me pôr na rua e não me quer fornecer
mais refeições. Trago as botas em estado lastimoso, minha querida, falta-me
uma grande quantidade de botões e uma infinidade de coisas mais! E se algum
dos meus superiores se lembra de reparar em mim... Horrível, minha amiga,
simplesmente horrível!

 
Makar Dievuchkin
 
 
 



4 de agosto

 
 
Querido Makar Alexeievitch:
 
Por amor de Deus, Makar Alexeievitch, veja se arranja algum dinheiro o

mais depressa possível! Eu não pediria, de modo algum, o seu auxílio para as
dificuldades com que presentemente me debato; mas se o meu amigo soubesse a
situação em que me encontro... Não posso continuar nesta casa, tenho de me
mudar! Sofri aqui os mais horríveis desgostos, e o senhor não pode imaginar
como me sinto inquieta e desanimada!

Hoje de manhã, calcule, apareceu-me cá em casa, inesperadamente, um
desconhecido, um homem de certa idade, quase um velho, com uma
condecoração ao peito. Fiquei muito surpreendida, sem compreender o que
desejava. Como Fédora tinha saído a fazer umas compras, perguntei-lhe o que
pretendia. Então o visitante quis saber como é que eu vivia, em que me ocupava,
e depois, sem esperar resposta, informou-me que era tio daquele oficial de que o
senhor falou e que o procedimento incorreto do seu sobrinho o desgostara muito,
sobretudo por ter posto em cheque a minha boa reputação. Acrescentou que o
rapaz era um estouvado, sem juízo algum; por isso, ele, na qualidade de tio,
achava-se na obrigação de reparar os seus erros e tomar-me sob a sua proteção.
Aconselhou-me ainda a não dar ouvidos aos rapazes; ele sentia por mim uma
compaixão de pai e um amor paternal e estava pronto a auxiliar-me em tudo o
que lhe fosse possível.

Ao ouvir isto, fiquei tão envergonhada que nem sabia o que responder-lhe,
pois, como deve calcular, a minha perturbação não me permitia qualquer
pensamento. Pegou-me na mão contra vontade e não ma queria largar; eu
procurei libertar-me, e ele deu-me umas palmadinhas nas faces, dizendo que eu
era muito bonita e que gostava muito de mim, encantando-o, sobretudo, as
covinhas do rosto, só Deus sabe com que sentido! Continuou a falar pelos
cotovelos e, por fim, fez menção de me dar um beijo. « Como sou um velho!»
— dizia. Que indecente galanteador! Naquele momento chegou a Fédora. Então
o presumido perdeu um pouco o entusiasmo; repetiu que tinha em grande apreço
sobretudo a minha modéstia e virtude, acrescentando que veria com gosto a



minha confiança nele. Depois chamou Fédora de lado e quis meter-lhe dinheiro
na mão, não sei com que pretexto. Fédora, claro, não aceitou.

Então ele despediu-se, reiterando os seus oferecimentos e prometendo
fazer-me em breve outra visita, trazendo-me nessa altura uns brincos de
presente. Além disso, aconselhou-me a mudar de casa, recomendando-me uma
que é muito bonita e não me custaria um tostão. Repetiu-me que lhe inspirara um
afeto muito especial, por ser uma moça honrada e de juízo, e advertiu-me mais
uma vez que tivesse muito cuidado com os rapazes libertinos. Por fim, declarou
que conhecia Ana Fedorovna, a qual o encarregara de me dizer que muito em
breve me faria uma visita.

Então, compreendi tudo! Não sei explicar o que se passou em mim. Nunca
experimentara tal sensação, e também era a primeira vez que me encontrava
em situação igual. Estava fora de mim! Verberei asperamente o seu
procedimento, secundada por Fédora, quase o pusemos fora da porta. Tudo isto é,
sem dúvida, obra de Ana Fedorovna... De outro modo, como poderia ele
conseguir saber tantas coisas a nosso respeito?

É por isso que agora recorro a si, Makar Alexeievitch, e lhe peço o seu
auxílio. Ajude-me e, por amor de Deus, não me abandone em tão aflitiva
situação. Arranje-nos, por favor, algum dinheiro, nem que seja pouco, pois não
temos a que deitar a mão para as despesas da mudança e não podemos, de modo
nenhum, continuar a viver aqui. Fédora é da mesma opinião. Precisamos, pelo
menos, de vinte e cinco rublos, que lhe pagarei com o produto do trabalho que
Fédora arranjou e que começarei dentro de dias. Se lhe pedirem juros muito
elevados, não se importe, aceite todas as condições, que eu reembolsá-lo-ei de
tudo; mas, por amor de Deus, não me abandone nesta conjuntura! Custa-me
imenso fazer-lhe este pedido nas atuais circunstâncias, mas não tenho mais a
quem recorrer; o senhor é o meu único amparo, a minha única esperança!

Adeus, Makar Alexeievitch. Pense em mim e Deus queira que seja bem
sucedido.

 
B. D.

 
 
 



4 de agosto

 
 
Bárbara Alexeievna, meu amor:
 
São precisamente estes choques imprevistos que me desconcertam. Estas

horríveis calamidades dão cabo de mim. Esses insulsos peralvilhos, esses velhotes
desprezíveis acabarão por fazer-nos adoecer, não só a si, meu amor, com os
desgostos que lhe causam, mas também a mim, a quem esses malandros darão o
golpe mortal. São capazes de o fazer, asseguro-lho, querida. Contudo, seria mais
fácil eu deixar-me matar do que não lhe prestar o meu auxílio. Se não pudesse
ajudá-la, morreria, querida Bárbara, isso seria a minha morte, a minha
verdadeira morte! Mas logo que eu consiga socorrê-la, fuja de mim sem
demora, como um pardal, pois só assim se verá livre dessa chusma de aves de
rapina que lhe andam a rondar o ninho. Dou-lhe este conselho, apesar de ser isso
o que mais me aflige. O que eu sofro por sua causa! Como é cruel, minha
amiga! Afligem-na, ofendem.na, pobre passarinho, meu amor, fazem-na sofrer
continuamente... E como se isso fosse pouco, preocupa-se ainda com outras
coisas que me desgostam a mim também. Promete reembolsar-me do dinheiro à
custa do seu trabalho! Quer dizer: fraca como está, vai pôr-se a trabalhar com
afinco a fim de poder dar-me o dinheiro dentro do prazo marcado. Já pensou
bem no que promete? Para que há de trabalhar, fatigar-se, torturar essa pobre
cabecinha com preocupações, cansar esses lindos olhos e dar cibo da saúde? Ah,
querida Bárbara, querida Bárbara!

Olhe, meu anjo, bem sei que nada valho, que não sirvo absolutamente para
nada, mas vai ver que alguma coisa conseguirei. hei de vencer todas as
dificuldades. Arranjarei trabalho extraordinário, farei cópias de manuscritos para
escritores; irei ter com eles e pedir-lhes-ei serviço. verão que escrevo bem e hão
de dar-me que fazer, pois sei que procuram bons copistas! Mas o que não
consentirei é que dê cabo das suas forças pondo em prática os seus horríveis
desígnios! Não, hei de evitá-lo, custe o que custar!

Vou pedir dinheiro emprestado e hei de arranjá-lo, esteja descansada, meu
anjo. Se não o conseguisse, morreria. Recomenda-me que não me importe se os
juros forem muito elevados; pode ficar certa de que assim farei, nada me deterá,



já nada me mete medo! Para já, pedirei quarenta rublos. Talvez seja pouco, não
lhe parece, querida Bárbara? E serão capazes de me emprestar quarenta rublos,
sem outra garantia além da minha palavra? O que desejo saber, meu amor, é se
me acha capaz de inspirar confiança a qualquer pessoa, à primeira vista. Com
um simples olhar, isto é, pela expressão do meu rosto, poderão formar de mim
um conceito favorável? Pense bem, minha querida, pense bem. Posso fazer boa
impressão em quem me vê pela primeira vez? Que lhe parece? Serei homem
para isso? Bem vejo as dificuldades que tenho a vencer e sinto uma angústia
doentia, verdadeiramente doentia! Dos quarenta rublos, vinte e cinco serão para
si, dois para a minha patroa, e o resto ficará para as minhas despesas.

Na verdade, devia dar um pouco mais à minha patroa; mas, se deitar conta
às minhas prementes necessidades, verá que não me é possível dar-lhe maior
quantia... Por isso, não vale a pena preocupar-se mais com o assunto, podendo
dá-lo por solucionado. Por cinco rublos compro um par de botas; as que tenho
encontram-se em tão lastimoso estado, que não me sinto com coragem de me
apresentar outra vez com elas na repartição. Também precisava de uma gravata,
pois esta já tem quase um ano de uso; como, porém, você me prometeu fazer, de
um avental velho, um peitilho e uma gravata, para já não penso neste assunto.
Tenho, portanto, botas e gravata. Faltam ainda botões, minha boa amiga. Deve
concordar que são imprescindíveis; ao meu casaco da farda falta mais de
metade. Até tremo ao pensar que qualquer dia sua excelência pode reparar em
tal amostra de desleixo e dizer alguma coisa, e com muita razão. Eu não chegaria
a ouvir mais do que uma palavra, porque cairia logo morto, subitamente, com
vergonha; à simples ideia dessa desgraça, parece que a alma se me aparta do
corpo. Sim, meu amor, não poderia sobreviver a tal opróbrio.

Depois de acudir às mais urgentes necessidades, restar-me-ão
seguramente três rublos, para viver e para comprar uma onça de tabaco, pois
não posso passar sem o tabaco e há já nove dias que não meto o cachimbo na
boca. Confesso-lhe francamente que sou capaz de comprar tabaco sem lhe dizer
nada, apesar da vergonha que sinto perante a minha consciência. Você é uma
infeliz que se priva de tudo e eu hei de satisfazer os meus prazeres! Desde já a
aviso do facto para evitar os remorsos da minha consciência.

Encontro-me presentemente numa situação deveras desesperada, é com
sinceridade que lho digo; nunca me vi em tais apuros. A minha patroa despreza-



me; ninguém tem por mim qualquer consideração ou respeito. Por toda a parte,
só faltas e dívidas. E na repartição, onde os meus companheiros nunca me
trataram muito bem, nem é bom falar. Eu dissimulo tudo, procuro ocultar tudo e
até ocultar-me a mim próprio; de manhã, quando entro, faço todo o possível por
passar despercebido e meto-me no meio dos colegas quase sem ninguém dar fé.
Só a si tenho coragem de contar francamente a minha situação... Mas e se me
não emprestarem o dinheiro?

Não, querida Bárbara; é melhor não pensar em tal eventualidade e não me
atormentar com semelhantes ideias, não vá desanimar antes do tempo. Digo-lhe
estas coisas apenas para a prevenir e a pôr de sobreaviso, a fim de não pensar
nisso e atormentar-se com outras ideias tristes! Não faça isso! Que seria da
minha boa amiga, meu Deus! Decerto, se tal sucedesse, a Bárbara não poderia
mudar de casa e continuaria minha vizinha. Eu, porém, não resistiria, sumir-me-
ia, simplesmente, pela terra abaixo, desapareceria, sucumbiria!

Aqui tem outra longa carta. Em vez de escrevinhar tanto, faria melhor
barbeando-me, pois um homem com a barba feita tem um aspeto mais distinto e
respeitável, o que é de grande importância e representa um grande auxílio, muito
apreciável para conseguirmos o que temos em mira. Será o que Deus quiser!
Vou rezar e depois… mãos à obra.

 
M. Dievuchkin

 
 
 



5 de agosto

 
 
Meu querido Makar Alexeievitch:
 
Se o senhor ao menos não desesperasse! Nada de mais preocupações, que

as que temos já chegam... Mando-lhe trinta kopeks, lamentando não dispor de
mais. Compre com elas aquilo que mais necessitar, a fim de poder arranjar-se
até amanhã. Nós ficamos quase sem nada e não sei o que há de ser de nós agora!
Não sei. Que tristeza, Makar Alexeievitch! Mas não é caso para o senhor se
afligir. Se não lhe arranjaram o dinheiro, que lhe havemos de fazer? Fédora diz
que, afinal, não é assim tão desesperadora a nossa situação; podíamos continuar
aqui por mais algum tempo e, segundo ela, pouco teríamos a lucrar com a
mudança, pois os interessados não nos perderiam a pista. Apesar de tudo, porém,
não me agrada muito continuar nesta casa. Se não receasse magoá-lo, dir-lhe-ia
o motivo.

Que estranho feitio o seu, Makar Alexeievitch! Toma tudo muito a sério,
sendo por isso o mais infeliz dos homens. Leio atentamente as suas cartas e por
elas verifico que se preocupa e aflige mais por causa de mim do que
propriamente pela sua pessoa. Sim, cada uma delas diz-me que o senhor possui
bom coração; mas eu digo-lhe a si que o acho bom de mais. Por isso, permito-
me dar-lhe um conselho amigo, Makar Alexeievitch. Estou-lhe muito
reconhecida, mesmo muito, por tudo quanto tem feito por mim; agradeço-lhe do
fundo do coração, creia. Pode fazer ideia do prazer que sinto por ver que apesar
de todos esses maus bocados, de que fui causa involuntária, o senhor continua a
viver só para mim e, de certo modo, eu sou a razão da sua existência, pois as
minhas alegrias são as suas, os meus sofrimentos são os seus, os meus
sentimentos têm para si mais valor do que propriamente os seus. O meu bom
amigo encara de tal forma as dores alheias e é capaz de se preocupar tanto com
aquilo que não lhe diz respeito, que se pode de facto chamar-lhe o mais infeliz
dos mortais! Hoje, quando, de passagem para a repartição, entrou em minha
casa, assustei me ao vê-lo. Vinha tão pálido, tão aflito, tão abatido, tão
preocupado e desesperado que, francamente, nem parecia o mesmo. E porquê?
Simplesmente por recear desgostar-me e afligir-me confessando-me o seu



fracasso. Quando, porém, viu que eu encarava as coisas com otimismo, respirou
mais à vontade. Não se desespere assim, Makar Alexeievitch, nada de
inquietações e seja razoável, peço-lhe, imploro-lhe! Verá que tudo se há de
arranjar e correr à medida dos nossos desejos. Se continua a incomodar-se e a
afligir-se tanto com as desgraças dos outros, a sua vida será cada vez mais triste,
tornando-se um eterno suplício.

Adeus, meu amigo. Mais uma vez lhe peço que não se inquiete por minha
causa!

 
B. D.

 
 
 



5 de agosto

 
 
Minha querida Bárbara:
 
Está bem, meu anjo, está bem! Crê então que não é caso para aflições o

facto de eu não haver conseguido o dinheiro? Bem, nesse caso, também estou
tranquilo e contente. Até sinto alegria por saber que não abandonará este pobre
velho e continuará na mesma casa. É para lhe dizer a ver dade, devo confessar-
lhe que fiquei radiante com as bonitas palavras que me dirigia na sua carta e a
apreciação que fez dos meus sentimentos. Não é por orgulho que lhe digo isto,
mas sim por ver o afeto que me tem, uma vez que tanto se esforça por me
tranquilizar o coração. Mas deixemos o meu coração, que não é agora cá
chamado. Aconselha-me a pôr de parte o receio e tem toda a razão; nada de
pusilanimidade. Mas, isto cá para nós: que botas hei de levar amanhã para a
repartição, não me dirá? A questão é esta, fique sabendo; esta é que é a realidade.
Basta esta ideia para dar cabo de um homem, aniquilá-lo pura e simplesmente. A
falar a verdade, não é a minha pessoa que me dá cuidado e me faz inquietar. Cá
por mim, não me ensaiava para ir através dessas ruas sem casaco e descalço;
isso ser-me-ia indiferente, de nada me importaria, porque sou um homem
simples e modesto. Mas que diriam os outros? Que diriam os meus inimigos e
todas essas más línguas se me vissem sem casaco? Usa-se casaco por causa dos
outros e por causa deles também é que se calçam botas. Quer dizer, meu amor,
quer as botas servem simplesmente para a conservação da honra e da boa fama
do homem. Quem andar com o calçado roto, perde as duas coisas. Acredite no
que lhe digo, minha querida; deixe-se guiar pela longa experiência deste velho,
siga os meus conselhos e não dê ouvidos a qualquer peralvilho!

Mas ainda lhe não contei pormenorizadamente o meu insucesso de hoje,
meu amor. Talvez, nesta manhã, eu tenha sofrido tanto, passado por tantas
torturas morais como num ano inteiro.

Eis como as coisas se passaram: saí de casa muito cedo para me avistar
com o homem e chegar ao meu trabalho a tempo. Chovia e o chão estava
coberto de lama. Embrulhado no capote, pus-me a caminho, pensando no meu
íntimo: « Meu Deus, perdoai-me todos os meus pecados e permiti que os meus



desejos se realizem! Ao passar diante da igreja de …, benzi-me e fiz ato de
contrição; mas ao mesmo tempo pensei que não devia pedir estas coisas a Nosso
Senhor. Assim, voltei a mergulhar nos meus pensamentos e continuei o meu
caminho, sem sequer olhar para o lado. As ruas encontravam-se desertas e os
transeuntes que de vez em quando se me deparavam pareciam preocupados e
pensativos... Não é, porém, para admirar; com um tempo destes e a tal hora só
anda fora de portas quem a isso é obrigado. Nisto, passou por mim um grupo de
trabalhadores esfarrapados, que me deram um grande encontrão. Senti-me então
atacado de timidez e, para dizer a verdade, nem queria lembrar-me do dinheiro.
Contudo, lá fui à aventura, à sorte de Deus.

Precisamente ao atravessar a ponte Vrokresenski, soltou-se-me a sola de
uma das botas e, depois disto, não compreendo como pude caminhar. Nesse
momento encontrei-me com o amanuense lá da repartição, Ermolaiev, que
parou e me seguiu com a vista, como se quisesse pedir-me uma gorjeta. « Ah,
meu amigo — pensei —, querias uma gorjeta! Mas como dar-ta com os bolsos
vazios como os levo?»

Sentia-me terrivelmente cansado; parei um momento para repousar, e
depois prosseguir no meu caminho.

Comecei então a olhar para toda a banda, a ver se descobria qualquer coisa
que me distraísse, afastando-me o pensamento da realidade; mas foi em vão. E
como se isto ainda não fosse pouco, cobri-me de tal modo de lama, que até senti
vergonha. Finalmente, divisei ao longe uma casa amarela, de madeira, com uma
espécie de mirante. « Deve ser aquela, a avaliar pela descrição que dela me fez
Emelia Ivanovitch. A casa de Markov» . (É assim que se chama o homem que
empresta dinheiro a juros.) Mas naquele momento fervilharam-me no espírito
tantos pensamentos que fiquei quase sem ideias. Dirigi-me então a um guarda
perguntando-lhe de quem era aquela casa. O agente da autoridade, um bruto,
com maus modos e como se estivesse zangado comigo, resmungou por entre
dentes: « Essa casa pertence a um tal Markov.»  Os guardas são todos uns
grosseiros, o que, de resto, não me interessa absolutamente nada. Contudo, aquele
causou-me uma impressão má e desagradável. Quer dizer: se vinha aborrecido,
mais aborrecido fiquei. Sucede sempre assim. Quando qualquer coisa nos
preocupa, surge outra contrariedade, como que relacionada com a primeira.

Passei diante da porta por três vezes; mas, à medida que me aproximava,



mais a minha perturbação crescia. « Não — pensava —, nada consigo deste
homem; nunca conseguirei dele coisa alguma, não há dúvida. Sou um estranho,
completamente desconhecido para ele; o meu caso é bastante melindroso, e o
meu aspeto não é lá muito recomendável.»  « Bom — prosseguia comigo mesmo
—; seja o que Deus quiser; ao menos, assim não sentirei remorsos de não ter
tentado o remédio. Decerto não me hão de matar!»

Assim pensando, abri a porta com muito jeitinho. Mas surgiu-me outro
contratempo: mal tinha transposto o limiar, atirou-se a mim um estúpido cão, a
ladrar desesperadamente, com tal fúria que me atroava os ouvidos. São sempre
incidentes fúteis como aquele, minha querida, que nos perturbam e nos infundem
receio, aniquilando num instante a coragem que com tanto esforço
conseguíramos ganhar. Entrei naquela casa mais morto do que vivo, mas já
dentro, outra desgraça me sobreveio: devido à obscuridade, não vi um degrau ali
existente e dei um passo em falso, indo inesperadamente tropeçar numa mulher
que, de cócoras, estava a vazar uma medida de leite num canado. Foi tal o
empurrão, que o leite entornou-se todo, e a tola da mulher desatou a apostrofar-
me em altos gritos: « Não vê onde põe os pés, seu estúpido? Traz os olhos
fechados? Que quer daqui?»  e muitas outras amabilidades do género. Contei-lhe
isto, meu amor, porque quando me encontro em circunstância semelhantes,
sucede-me sempre qualquer contratempo como aquele; dir-se-ia que é este o
meu destino. há de surgir-me sempre algum obstáculo, aparentemente sem
importância, que se me atravessa no caminho.

Atraída pelos gritos da mulher, apareceu uma bruxa, uma finlandesa.
Dirigi-me logo a ela e perguntei-lhe se era ali que morava o Sr. Markov.

— Não — respondeu-me ela com maus modos; mas depois olhou-me de
alto a baixo, perguntando-me, por seu turno, em tom desabrido: — E que lhe
quer?

Então expliquei-lhe tudo; falei-lhe de Emelia Ivanovitch e disse-lhe que...
que... enfim, contei-lhe tudo, acabando por declarar-lhe: « Venho tratar de um
negócio.»

Ao ouvir isto, a velha chamou a filha, uma moçoila que apareceu
imediatamente, descalça.

— Vai chamar o teu pai — disse-lhe. — Anda com os criados... Entre, faça
o favor.



Entrei. A sala era confortável, como em geral sucede com os
compartimentos destas casas. Das paredes pendiam alguns quadros, na maior
parte retratos de generais, e via-se ali um sofá, uma mesa redonda, vasos de
reseda e balsamina... Entretanto, eu ia pensando: « Não seria melhor retirar-me
enquanto é tempo?»  Confesso-lhe, minha boa amiga, que pouco faltou para me
pôr ao fresco. « Sim — continuei —, talvez fosse preferível vir amanhã, que a
ocasião deve ser mais propícia. Esperarei até amanhã! Hoje entornei o leite a
essa mulher e esses generais olham-me com maus olhos...»  E com franqueza, já
me dirigia para a porta quando Markov entrou.

É um tipo absolutamente vulgar, baixinho, com o cabelo branco e uns olhos
um pouco travessos, envolto num roupão cheio de nódoas, apertado na cinta com
um cordão.

Perguntou-me em que me poderia servir e eu comecei a dizer-lhe que ia
da parte de Emelia Ivanovitch e que…

— Resumindo, preciso que me empreste quarenta rublos... — concluí. Mas
não pude acrescentar mais nada, pois li nos seus olhos que errara o alvo.

— Não — tornou-me ele —; lamento muito, mas de momento não
disponho de dinheiro. De resto, que garantia me dá?

Comecei então a explicar ao homenzinho que, de facto, não podia oferecer
qualquer garantia, mas que Emelia Ivanovitch me tinha dito... Isto é, expliquei-
lhe tudo minuciosamente enquanto ele me ouvia em silêncio.

— Já disse — retorquiu —, não tenho dinheiro. Quero lá eu saber de
Emelia Ivanovitch!

« Claro — pensei —, isso já eu sabia, tinha de ser assim, bem o
suspeitava.»

Digo-lhe com franqueza, querida: naquele momento teria sido melhor que
a terra se abrisse e me tragasse, pois os meus pés estavam gelados e sentia
calafrios nas costas. Eu olhava para Markov e ele para mim, parecendo dizer-
me: « Põe-te a mexer, meu caro amigo; não sei porque esperas.»  Noutra
ocasião qualquer, sentiria uma vergonha mortal.

— E para que quer o senhor esse dinheiro? — perguntou-me muito a sério,
querida Bárbara!

Ia para lhe responder qualquer coisa, só para não ficar calado, mas ele não
se dignou escutar-me.



— Não — disse —, não tenho dinheiro. Se o tivesse — acrescentou — seria
com muito gosto que...

Eu insisti com ele, observei-lhe que não precisava de uma quantia muito
avultada, que estava resolvido a pagar-lhe escrupulosamente no prazo
combinado, que poderia cobrar-me os juros que entendesse e que eu, repeti-lhe,
me comprometia a pagar-lhe tudo. Era em si que eu pensava nesse momento,
nos seus infortúnios e dificuldades, e lembrava-me do seu meio rublo.

— Não — repetiu-me. — Quero lá saber de juros! Ainda se me desse um
fiador... De momento, como disse, não disponho de dinheiro, juro-lhe por Deus.
Se não fosse isso, teria muito gosto em...

O grande bandido até por Deus me jurava!
Em suma, meu amor, não sei como consegui sair dali, percorrer a rua

Viborskaia e chegar à ponte de Voskresenski.
Eram cerca de dez horas quando, muito fatigado e cheio de frio, cheguei à

repartição.
Quis limpar a lama que me salpicara o fato, mas o contínuo teimou em não

me emprestar a escova, alegando que as escovas pertencem ao Estado e que eu
as estragava.

Ora veja, minha querida, como agora me tratam! Para essa gente
represento menos do que o capacho a que limpam os pés. E é isto que me
comove, meu amor... Não é propriamente a falta de dinheiro, mas esses
dissabores que me pregam e o ver-me obrigado a passar pelos homens; são todas
essas mexeriquices, esses sorrisos e essas partidinhas... E se qualquer ocasião, por
acaso, sua excelência repara na minha indumentária! Ai, minha boa amiga, os
meus dias de felicidade lá se foram! Hoje li outra vez todas as suas cartas... Que
tristeza eu sinto, minha querida! Adeus! Que o Senhor a conserve sob a sua
proteção!

 
M. Dievuchkin

 
P. S. — Pretendia contar-lhe as minhas desgraças em tom de brincadeira;

mas verifico que a não consegui — a brincadeira, quero dizer. — O meu desejo
era distraí-la. Irei visitá-la logo que possa, a ver se consigo entretê-la.

 



 
 



11 de agosto

 
 
Bárbara Alexeievna, meu amor:
 
Estou perdido, estamos ambos irremediavelmente perdidos... A minha

reputação, a minha honra — a única fortuna que possuía — tudo se foi! E o
causador da sua perdição fui eu! Todos me desprezam e escarnecem, e agora a
minha patroa insulta-me em altos gritos e diante de toda a gente. Hoje discutiu
comigo e dirigiu-me as piores injúrias, como se eu fosse um Zé-Ninguém! À
tarde, um dos componentes da tertúlia de Ratazaiev pôs-se a ler em voz alta uma
carta destinada a si e que eu não tinha terminado. Decerto caíra-me do bolso,
onde a metera. O que eles se riram à custa dessa carta, meu amor! O que
aqueles malandros troçaram de nós! Ao ver aquilo, não me contive; fui direito a
eles e acusei Ratazaiev de desleal e de falso. Ele tornou-me que falso era eu e
que me dedicava só a conquistas. Segundo Ratazaiev, eu é que os dececionei,
porquanto, ao fim e ao cabo, não passava de um Don Juan; e é por este nome que
agora sou conhecido em toda a parte! Estão ao corrente de tudo o que se
relaciona connosco, imagine, meu anjo! Tanto do que se refere a si como do que
a mim diz respeito. Até o próprio Faldoni comunga nos mesmos princípios. Quis
hoje mandá-lo à loja buscar um bocado de chouriço e ele recusou-se,
declarando que não podia ir porque tinha muito que fazer.

— Contudo — disse-lhe —, tens obrigação de me obedecer.
— Ora, ora... Obrigação! — murmurou. — O senhor não paga à minha

ama, por isso não sou obrigado a prestar-lhe nenhum serviço.
Eu, que não posso suportar tais ofensas vindas de um indivíduo estúpido e

insolente como aquele, apostrofei-o:
— Seu animal!
E ele replicou-me, muito calmo:
— Olhe a grande coisa! Isso é o que toda a gente me chama cá na casa!
A princípio, lembrou-me que teria bebido uma pinguita a mais e dei-lho a

entender, perguntando:
— Estás bêbedo?
Ao que ele me tornou:



— Foi decerto com o dinheiro que o senhor me deu! Não tem para mandar
vir um copo para si! — E resmungou a seguir: — Que grande personagem!

Já vê, querida Bárbara, a que ponto as coisas chegaram! Até sinto
vergonha de viver, meu amor! Estou perdido, esta é que é a verdade!
Irremediavelmente perdido!

 
M. D.

 
 
 



13 de agosto

 
 
Meu querido Makar Alexeievitch;
 
A desgraça persegue-nos de tal modo, que já não sei o que havemos de

fazer. Que será de nós? Nem mesmo com o meu trabalho posso contar! Hoje
queimei-me, com o ferro de brunir, na mão esquerda; deixei-o cair, estraguei o
trabalho e queimei-me, tudo ao mesmo tempo. Por isso não posso trabalhar, e a
Fédora encontra-se doente há três dias. Estou numa ansiedade verdadeiramente
torturante!

Mando-lhe trinta kopeks, que representam quase toda a nossa fortuna. Só
Deus sabe quanto eu gostaria de lhe valer em tão aflitiva conjuntura. Sinto-me
tão triste que me apetece chorar!

Adeus, querido amigo! Se pudesse vir hoje visitar-nos, dar-me ia uma
grande consolação.

 
B. D.

 
 
 



14 de agosto

 
 
Que lhe sucedeu, Makar Alexeievitch? Terá, porventura, perdido o temor

de Deus? Não só dá comigo em doida, como o senhor mesmo caminha a passos
largos para a completa ruína. Não tem vergonha de assim proceder? Pense na
sua reputação! É um homem honrado, respeitável, trabalhador... Que dirão
quando todos tiverem conhecimento da vida que leva? O senhor mesmo, Makar
Alexeievitch, morrerá de vergonha! Lembre-se de que já tem cabelos brancos!
Não perca, ao menos, o temor de Deus!

Fédora diz que não mais o ajudará, e eu, se o senhor continuar nessa vida,
também não lhe mandarei mais dinheiro. Que ideia faz de mim? Imagina que
não sofro com a sua conduta incorreta?

O senhor bem sabe o que tenho passado por sua causa! Nem coragem
tenho de aparecer nas escadas, pois todos me olham e me apontam a dedo,
dizendo o que lhes dá na veneta... Olhe, meu amigo: chegam a dizer-me que
ando metida com um bêbedo! Acha que não me custa dizer coisas assim? E
quando o trazem bêbedo para casa, toda a gente diz, com desprezo: « Aí vêm
trazer o funcionário!»  Mas eu... Eu coro de vergonha por sua causa. hei de sair
desta casa, nem que tenha de ir servir, juro-lhe! Continuar aqui, isso de modo
nenhum!

Pedi-lhe que viesse a minha casa, e o senhor não apareceu. Então, Makar
Alexeievitch, os meus pedidos e as minhas lágrimas deixam-no indiferente? Por
amor de Deus, tenha cuidado, senão está irremediavelmente perdido, creia! E
que vergonha, que ignomínia! Ontem a sua patroa não quis abrir-lhe a porta, e o
senhor passou a noite nas escadas... Estou ao facto de tudo. Se soubesse quanto
sofro quando me contam essas coisas!

Venha ver-nos; passará melhor o tempo na nossa companhia; leremos e
falaremos do passado. A Fédora contar-nos-á coisas da sua vida. Não se perca,
que me perde a mim também, creia, Makar Alexeievitch! É para si que eu vivo,
por sua causa é que continuo nesta casa. E o senhor porta-se dessa maneira! Seja
um homem de linha, tenha caráter e coragem mesmo na desgraça! Sabe muito
bem que ser pobre não é vergonha. Porque se desespera então? Esta vida é
efémera. Com a ajuda de Deus, se o senhor entrar no bom caminho, tudo se



arranjará!
Mando-lhe vinte kopeks, para o meu bom amigo comprar tabaco ou o que

lhe aprouver, mas não dê mau destino ao dinheiro, por amor de Deus! Reabilite-
se! Venha visitar-nos sem falta! É possível que se sinta envergonhado como da
última vez... Não lhe dê, porém, isso cuidado, porque essa vergonha é falsa, de
outro modo ter-se-ia sinceramente arrependido... Tenha confiança em Deus e
verá que tudo se há de remediar da melhor maneira.

 
B. D.

 
 
 



19 de agosto

 
 
Querida Bárbara Alexeievna:
 
Estou envergonhado, muito envergonhado, minha boa amiguinha. Mas,

afinal de contas, que sucedeu de especial? Porque não havemos de alegrar um
pouco o coração? Olhe: já nem me lembro das solas das minhas botas, pois uma
sola nada representa e nunca passará de ser uma sola, simples e suja. Até
mesmo as botas nada valem! Os sábios gregos andavam descalços. Para que
havemos de nos preocupar com insignificâncias? Será caso para me ofenderem
e desprezarem? Ai, meu amor, o que se lembrou de me escrever! Diga à Fédora
que ela é uma maluca, sem juízo algum, uma tonta e, ainda por cima, estúpida,
de uma estupidez incrível! No que se refere aos meus cabelos brancos, está
enganada, pois ainda não sou nenhum velho, como imagina.

Emelia envia-lhe cumprimentos. Manda-me a minha boa amiga dizer que,
ao ler a minha carta, sentiu vontade de chorar. Pois, devo ê dizer-lhe, também as
suas palavras me causaram um grande desgosto e me fizeram chorar. Para
terminar, desejo-lhe saúde e muitas felicidades.

Quanto a mim, encontro-me bem e sinto-me também muito feliz.
Sempre seu amigo
 

Makar Alexeievitch
 
 
 



21 de agosto

 
 
Minha querida e boa Bárbara Alexeievna:
 
Sinto que sou culpado e que tem muito que me perdoar; mas quanto a mim,

o facto de eu reconhecer as minhas culpas, meu amor, não interessa. Há já
muito que eu reconhecia tudo isso perante a minha consciência, embora só agora
visse bem a minha culpa.

Meu amor, meu anjo, não sou cruel nem mau; para dilacerar o seu
coraçãozinho seria preciso ser um tigre sedento de sangue, e eu possuo um
coração de cordeiro e, como deve saber, não tenho queda nenhuma para armar
em animal feroz. Por isso, a bem dizer, meu anjo, não me sinto verdadeiramente
culpado, e não o são também o meu coração e os meus pensamentos. Assim,
nem eu sei também a quem cabe, de facto, a culpa. É um assunto muito
complexo, querida Bárbara!

Mandou-me, da primeira vez, vinte kopeks, e agora trinta, e o meu coração
confrangia-se ao pensar que este dinheiro me vinha das mãos de uma órfã.
Queimou a mãozinha, sentia dores, e daqui a pouco terá fome! Apesar disso,
dizia-me na sua carta que comprasse tabaco com esta importância! Mas diga-
me: qual seria o caminho a seguir? Simplesmente, como um bandido e sem
remorsos de consciência, havia de a sugar, pobre órfã?

Não tive coragem de o fazer, meu amor. A princípio, cheguei a convencer-
me de que não sirvo para coisa alguma e que, ao fim e ao cabo, sou pouco
melhor do que a sola das minhas botas. Comecei a cismar nisto e persuadi-me de
que era um absurdo aspirar a ser alguém; melhor dizendo: que devia considerar-
me desgraçado e indigno. Quando um homem chega ao ponto de perder a estima
de si próprio e abdicar das suas melhores qualidades e da dignidade humana,
perdeu tudo, a sua ruína é inevitável! Mas não me cabe a culpa. É o destino.
Naquela tarde saí de casa com o simples propósito de tomar ar, e deu-se então
toda essa série de circunstâncias: o tempo estava frio e chuvoso, a natureza
associava-se ao meu estado de espírito. Sucedeu então encontrar-me com
Emelia no caminho. Este tinha gasto tudo o que possuía e, quando se encontrou



comigo, havia já dois dias que não provava uma côdea de pão. Por isso estava
resolvido a empenhar umas coisas de tão pouco valor que, se as quisesse vender,
ninguém lhes pegava. Então, querida Bárbara, acedi a acompanhá-lo, mais por
compaixão do que propriamente por vontade. E foi este o meu crime, meu amor.
Falou-me de si e eu confundi as minhas lágrimas com as dele. Sim, é um
excelente homem, todo bondade e dotado de um coração muito sensível. Eu
compreendia tudo isso, minha querida, e precisamente porque o compreendia foi
que me sucederam todas aquelas coisas.

Bem sei os favores que lhe devo, minha boa amiga! Desde que travei
conhecimento consigo, melhor me fui conhecendo a mim próprio, e assim
nasceu este amor. Até então, meu anjo, vivera sempre só, levara uma existência
obscura, afastado da maldade do mundo. Os meus conhecidos costumavam dizer
que eu tinha aspeto de mau e envergonhavam-se de me acompanhar. Isso
causou-me tal impressão que acabei por me julgar mau e por sentir vergonha de
mim mesmo. Garantiam que eu era curto de inteligência, e eu pensava que o era
realmente. Mas, depois que a Bárbara apareceu na minha vida, varreu-se de vez
a escuridão que me envolvia, fez-se luz na minha alma e no meu coração. Pude,
então, saborear as delícias da paz interior e compreender que os outros não me
eram superiores. Reconheço que, embora destituído de elegância, de esplendor e
de maneiras delicadas — o que é verdade —, sou, contudo, um homem completo
pelo coração e pelo pensamento! Pois bem: agora, ao ver-me perseguido pela
pouca sorte, esqueci de todo a minha própria dignidade, deixei-me vencer pelo
peso do infortúnio, demonstrando assim que perdera a coragem, o que seria a
maior desgraça.

Agora que sabe tudo, meu amor, rogo-lhe, com as lágrimas nos olhos, que
não me pergunte mais nada acerca desse incidente, nem me fale mais nele, pois
tenho o coração destroçado e a vida já me é bem dura e atroz.

Apresento-lhe os meus respeitos, minha querida, e fico seu sincero amigo
de sempre

 
Makar Dievuchkin

 
 
 



3 de setembro

 
 
Não cheguei a terminar a minha última carta, Makar Alexeievitch, porque

me custava muito escrever. Há ocasiões em que o meu gosto é estar, só, para
poder, livremente, abandonar-me aos meus sofrimentos, e saborear sozinha a
minha torturar tais estados de espírito são cada vez mais frequentes. Perdura
qualquer coisa de misterioso nas minhas recordações, que me prende sem que eu
oponha a mínima resistência; e são tão fortes os laços dessa coisa inexplicável,
que passe horas e horas alheia a tudo o que me cerca e esquecida por completo
do presente, de todo o presente. Sim. Na minha vida atual não há impressão
alguma, seja de que género for, que não me faça recordar um facto semelhante
do meu passado, sobretudo da minha infância, da minha feliz infância! Mas após
estes momentos evocadores, mergulho sempre numa horrível melancolia. Perco
de todo as forças, esgotada pelos meus sonhos, e cada vez sinto a saúde mais
abalada.

Porém, esta manhã outonal, tão fresca, luminosa e brilhante, como agora
já vão sendo raras, comunicou-me nova vida e trouxe à minha alma uma alegria
indizível. Oh! Como eu gostava do outono no campo! É certo que nesse tempo eu
era uma criança, mas sentia e apreendia tudo com grande intensidade. Na
verdade, gostava mais das tardes de outono do que das manhãs. Ainda me
lembro. A meia dúzia de passos de minha casa, junto da montanha, ficava o lago.
Esse lago... Parece-me mesmo que o estou a ver... Era claro e puro como cristal!
Naquelas tardes serenas, tudo se refletia nas suas águas. Não se agitava uma
folha nas árvores que o marginavam; o lago, cristalino e imóvel, parecia um
espelho. Puro e frio! O orvalho tremeluzia na relva. Numa cabana, ao longe,
fumegava uma fogueira pastoril, e os pastores tangiam o rebanho... Eu fugia, às
escondidas, de casa e ia para junto do lago; olhava-o e tornava a olhá-lo, e
esquecia-me de tudo, até de mim própria. Na margem os pescadores aqueciam-
se a uma fogueira de ramos, e o fogo iluminava grande superfície da água, na
minha direção. O céu mostrava-se de um azul pálido e frio, e ao Poente, no
horizonte, estendiam-se manchas de um vermelho ígneo, que, pouco a pouco, se
iam tornando mais pálidas, até, finalmente, perderem toda a cor. Surgia a lua. A
atmosfera tornava-se tão diáfana, tão serena e calma! De repente, um pássaro



levantava voo, ou ouvia-se o leve sussurrar do junco agitado brandamente pela
aragem... Distinguia-se tudo claramente, até o mais ligeiro rumor. Sobre a água
azul começava a formar-se, lentamente, uma branca neblina, leve e
transparente. Ao longe começava a escurecer, dir-se-ia que a névoa envolvera
tudo; mas, de perto, que bem se via! A embarcação, a margem, a ilha…

Um tonel, que para ali ficara esquecido na água, deixava ouvir o seu
gorgolejar; um ramo de salgueiro, com as folhas secas, via-se, não muito longe,
sobre o junco; uma gaivota retardatária esvoaçava, tocava na água e tornava a
levantar voo, acabando por desaparecer por trás do nevoeiro... E eu para ali me
deixava estar, olhando e escutando tudo aquilo, tão maravilhoso! Contudo, nesse
tempo eu era uma criança!...

Encantava-me o outono em especial no seu fim, quando o trigo já fora
ceifado, as grandes fainas do campo terminadas e os lavradores se metem nas
suas cabanas e se começam a preparar para o inverno. Os dias então são mais
escuros, e o céu cobre-se de nuvens, os bosques apresentam um tom amarelo, as
árvores perdem as suas folhas, ficando despidas e negras, em especial ao
entardecer, quando se forma uma bruma ainda mais húmida, e depois dão o
aspeto de gigantes escuros e informes, que parecem pavorosos espectros. E se
por acaso retardamos o nosso passeio e ficamos para trás das outras pessoas, que
pressa nós temos de as alcançar e que horrível medo nós experimentámos!
Trememos como varas verdes. Sabe-se lá se... atrás daquele tronco de árvore
não estará escondido um monstro que, à nossa passagem, nos atacará!
Entretanto, o vento atravessa o bosque, ruge, assobia, e às vezes parece-nos ouvir
vozes que uivam e soltam gemidos, e as folhas revoluteiam pelos ares e são
levadas pelo vento; de súbito, um bando de aves de rapina fere a atmosfera com
os seus estridentes guinchos. O medo é cada vez maior e parece-nos escutar a
voz estranha de alguém, que murmura: « Corre, corre, pobre criança; não te
demores, porque de um momento para o outro este lugar será terrível; corre,
meu filho...»  A estas palavras que julgamos ouvir, o terror apossa-se do nosso
coração e corremos, corremos sempre, até entrarmos em casa, desolados. Em
casa, contudo, espera-nos a vida e a alegria; enquanto crianças, mandam-nos
escolher ervilhas ou descascar semente de papoula. Na lareira arde o lume; a
mãe contempla com um sorriso o alegre trabalho das crianças, e a velha ama
Iliana conta-nos pavorosas histórias de bruxas e salteadores. E nós, ainda



crianças, chegamo-nos bem umas às outras; mas o riso não nos sai dos lábios. De
um momento para outro, tudo mergulha no silêncio... « Ouve: parece que estão a
bater à porta!...»  Mas não! É o ruído da roca da tia Frolovna. E desatamos todos
a rir! Depois vamos para a cama, mas o medo não nos deixa dormir, pavorosas
visões e pesadelos afugentam o sono. Acordamos e não nos atrevemos a mexer-
nos, e assim ficamos, despertos e a tremer, até raiar a aurora, sempre com a
cabeça debaixo da roupa. Quando o sol entra no quarto, levantamo-nos,
desembaraçados e alegres. Espreitamos então com curiosidade pela janela, e
vemos campos de restolho, em que brilham argênteas gotas outonais, e todas as
árvores e arbustos cobertos de orvalho. O gelo formou como que um ténue disco
cristalino na superfície do lago e os passarinhos deixam ouvir os seus alegres
gorjeios. E o sol, por toda a parte, trespassa, com os seus quentes raios, o fino
gelo, como se fora cristal. Como tudo é claro, reluzente, delicioso!

Na lareira arde outra vez o lume; sentamo-nos à mesa onde já ferve o
samovar, e através de uma janela olha para nós o negro cão Polkan, agitando a
cauda. Nisto passa junto da casa um lavrador que se dirige para o bosque, à
procura de lenha. E todos se sentem contentes e bem-dispostos! Nos celeiros
erguem-se grandes montões de trigo e o coruto de palha das medas de feno
brilha ao sol, despedindo cintilações de amarelo-ouro... É tão agradável
contemplar tudo isso!... Todos se sentem contentes, irradiam felicidade;
reconhecem a bênção de Deus que lhes concedeu a colheita; todos sabem que no
inverno não passarão necessidade, e poderão dar aos seus filhos pão com fartura.
E esta atmosfera de bem-estar reflete-se nas canções das moças que, às tardes,
sorridentes, dançam em roda. Aos domingos toda a gente vai à igreja agradecer
a Deus, com suas orações, os benefícios que se dignou conceder-lhe... Ah, como
foi bela, que maravilhosa a minha infância...

Ao recordar assim o meu passado, as lágrimas brotam-me, abundantes,
dos olhos, como se eu fosse uma criança. Revejo esses bons tempos com tanta
nitidez, essa época da minha vida revive de tal modo no meu espírito, que agora o
presente se me afigura ainda mais triste e desolador... Que fim terá tudo isto? Que
será de nós? Sabe? Pressinto, ou melhor, estou convencida de que vou morrer
neste outono. Sinto-me doente, muito doente. A cada passo penso na morte; mas,
na verdade, não me apetecia morrer assim... Não queria que o meu corpo fosse
sepultado em S. Petersburgo. Creio que vou recolher à cama outra vez, como



sucedeu na primavera, pois não cheguei a restabelecer-me completamente
daquela doença.

A Fédora saiu e só voltará à noite, de modo que estou sozinha em casa.
Ultimamente até sinto receio de me ver só; tenho a impressão de que se encontra
alguém na minha companhia, em especial quando me abandono a estes
devaneios em que me mergulham as recordações, fazendo-me esquecer a
realidade. De repente, desperto e olho à minha volta, parecendo-me então sentir
que algo de sinistro se encontra escondido dentro de casa. É por isso que lhe
escrevo uma carta tão extensa, sabe? É que quando escrevo, esqueço-me de
tudo.

Adeus, meu bom amigo. Fez muito bem em dar dois rublos à sua patroa;
assim, ela deixá-lo-á sossegado por algum tempo... Mas veja se, de qualquer
modo, consegue arranjar um fato mais decente. Com isto, não escrevo mais, que
estou cansada... Não compreendo a razão desta minha fraqueza. O mais pequeno
esforço me fatiga. Se a Fédora me trouxer trabalho, como poderei fazê-lo? É isto
o que me desanima.

 
B. D.

 
 
 



5 de setembro

 
 
Minha querida Bárbara:
 
Hoje, meu anjo, experimentei várias impressões. Doeu-me a cabeça

durante todo o dia, e ao cair da tarde resolvi ir tomar um pouco de ar fresco junto
do canal de Fontanka, a ver se melhorava. O tempo estava húmido e cinzento.
Como sabe, agora, por volta das seis horas é noite. Não chovia, mas caía um frio
orvalho que é ainda mais desagradável do que propriamente a chuva, e as nuvens
formavam no firmamento compridas e largas manchas. Andava muita gente
pelo cais, mas só distingui rostos claros, horríveis, caras capazes de pôr triste uma
pessoa: mujiques bêbedos; finlandesas de narizes encarnados, com botas de
homem e o cabelo despenteado; operários e cocheiros — gente de todas as
idades —, aprendizes de serralheiro de blusa com nódoas, entre eles um rapazito
magrinho e pálido, moreno e besuntado de óleo, levando na mão uma fechadura;
um soldado reformado, de elevada estatura, que oferecia aos transeuntes
navalhas e anéis de cobre, por baixo preço..., etc., etc. A tal hora não podia
encontrar-se outro género de passeantes por aquele local?

O Fontanka é um canal largo e com grande profundidade, que permite a
navegação, e veem-se ali barcos em tal número, que parece impossível caberem
lá tantos... Pois, ao fim e ao cabo, não passa de um canal, não é um rio. Ao longo
do cais encontravam-se mulheres sentadas, velhas e sujas, que vendiam bolos
molhados e maçãs quase podres. Resumindo, o Fontanka é um local muito triste
para passeio. O pavimento, de granito, está húmido. Assim, por baixo, os pés
enterram-se na neblina, e sobre a cabeça cai neblina também. As casas são altas
e escuras... Que triste e aborrecida decorreu esta tarde!

Ao chegar à rua de Gorochovaya era noite fechada e já se encontravam
acesas as luzes. Havia muito tempo que não passava por ali, e melhor fora que
não tivesse lá posto boje os pés. Que rua larga e populosa! Tantas lojas, tantas
montras!.. Tudo muito iluminado e brilhante... Tecidos e vestidos de seda de
mistura com flores e cristais... Que bonitos chapéus com fitas e laços! Dá a
impressão de que tudo aquilo foi ali colocado para embelezar a rua; mas não, há
homens que compram essas coisas para oferecer às suas mulheres. Esplêndida



rua, não há dúvida! É ali que se situam as padarias de vários alemães... Deve
tratar-se de gente de grossos cabedais. O movimento de carros é tão intenso que
não sei como o pavimento pode resistir! E então é cada trem! As janelas deles
parecem espelhos e são interiormente forrados a cetim e seda; e os cocheiros e
lacaios, todos empertigados, envergam brilhantes uniformes agaloados! Eu
olhava para todos aqueles carros ao passar, e via sempre neles senhoras sentadas,
muito luxuosas e elegantes, talvez princesas ou condessas que àquela hora iam
certamente a algum baile, jantar ou serão. Ainda gostava de ver, ao pé, uma
dessas grandes damas da alta sociedade. Sim, deve ser uma coisa muito
agradável. Nunca tive esse prazer; contento-me com vê-las através dos vidros e
de passagem, como agora sucedeu. O que me lembrei hoje de si, querida
Bárbara! Minha pomba, meu anjo, valerá porventura menos do que elas? Não; a
Bárbara é boa, bonita e instruída! Porque a persegue tanto o infortúnio? Que triste
quinhão lhe reservou a sorte! Porque será que o homem de bem tem de viver
pobre e miserável, enquanto a felicidade vai ter com os outros sem que a
procurem? Bem sei, bem sei, meu amor, que não devo pensar assim; isso
chama-se livre-pensamento. Mas a verdade é que — isto falando com
sinceridade e franqueza —, ao cabo de muito refletir sobre a justiça das coisas,
não chego a compreender como é que uns ainda no ventre da mãe estão
destinados a serem felizes por toda a vida, ao passo que outros são atirados para a
Roda e só conhecem tribulações durante todo o tempo que se demoram por este
mundo de Cristo! E, entretanto, a vida é isto, e às vezes até qualquer imbecil
Ivanuchka é protegido pela sorte.

« Tu, imbecil Ivanuchka — diz o Destino —, tira quanto puderes do bolso de
teu pai; come, bebe e diverte-te. Mas tu, e tu, e tu, fazei boca, que não fostes
julgados merecedores de melhor sorte!»

É pecado, meu amor, bem sei que é pecado pensar assim; mas à força de
tanto refletir, os pecados invadem-nos a alma, involuntariamente. Com efeito,
meu anjo, porque não havemos de passear também de carruagem? Tenho a
certeza, de que até generais e altos funcionários do Estado disputariam a graça de
um olhar dos seus… não dos meus. Em vez desse vestido velho de algodão,
envergaria um de seda, e no seu corpo brilhariam pedras preciosas. Não estaria,
certamente, tão magra e pálida como agora, antes se apresentaria fresca, rosada
e gorda como uma boneca. Poder, então, ver da rua as suas janelas iluminadas e



distinguir de vez em quando a sua sombra já seria para mim verdadeira
felicidade. Só de a imaginar assim feliz e contente, minha pomba, me sinto
também invadido de felicidade e contentamento. Mas, agora, como se não
bastasse que a maldade humana a tivesse desgraçado, surge ainda um grosseiro a
insultá-la! E porque esse canalha enverga um fato de corte impecável e pode vê-
la através de umas lentes de aros de ouro, apenas por isso, é-lhe permitido tudo o
que lhe apetecer, enquanto a Bárbara se vê obrigada a escutar com paciência as
suas palavras insolentes. Onde está, pois, a justiça?

Sabe porque sucede isto? Porque a Bárbara é órfã; porque não tem quem a
defenda; porque não tem um amigo poderoso que a ampare e a proteja.

Mas que homem é esse, que homens são esses que não têm o menor pejo
em ofender uma órfã? Nem homens são; são uns vadios, uns rufiões, seres
desprezíveis que só juntos é que valem alguma coisa, mas sem a entreajuda da
classe nada representam... Sei muito bem que é assim. Aí tem o que é essa gente.
Em minha opinião, querida Bárbara, o mendigo que vi hoje na Gorochovay a é
mais digno da estima dos homens do que esse canalha. Esse pobre arrastava-se
por ali penosamente, a ver se arranjava meia dúzia de kopeks para prover ao seu
sustento; mas, no fundo, é senhor de si mesmo e só tem de procurar que comer.
Não pede, propriamente, esmola, sem mais nem menos; toca realejo sem
cessar, como uma máquina a que deram corda para distrair o povo. Quer dizer, é
útil à sociedade, na medida das suas posses. Sim, é um pobre mendigo, e há de
sê-lo sempre, mas é, por isso mesmo, um homem honrado; está alquebrado e
decrépito e passa um frio horrível, no entanto trabalha, e embora o seu trabalho
não seja igual ao dos outros, o certo é que trabalha. E como este há muitos
homens honrados, meu amor, muitos que, apesar de ganharem uma
insignificância em relação à atividade que exercem, não precisam de se inclinar
diante de ninguém, nem de saudar humildemente o próximo, nem mesmo pedir
a quem quer que seja um bocado de pão por caridade. Eu sou como esse
mendigo, se bem que, por natureza, totalmente diferente. Pareço-me com ele
neste aspeto: também faço o que as minhas forças me permitem. Não será
muito, mas é, com certeza, mais do que nada.

Se lhe falei tanto daquele mendigo, querida Bárbara, foi porque, devido ao
seu encontro, experimentei ainda maior infortúnio. Cruzaram-me pelo cérebro
estranhos pensamentos que me deixaram como que entontecido, e para ver se os



afugentava, parei então com os olhos postos no músico ambulante. A ouvi-lo
pararam também uns cocheiros, depois uma mocinha e mais tarde uma criança
muito suja. O mendigo instalara-se ao pé da janela de uma casa. Entre os
circunstantes, despertou a minha atenção um rapazito de uns dez anos, que seria
lindo se não fosse o-aspeto doentio e faminto do seu rosto. Vestia uma simples
camisita e uma espécie de calças muito finas. Naquele preparo, e para mais
descalço, ali estava de boca aberta a ouvir a música. As crianças são sempre as
mesmas! Tinha, segundo parecia, toda a sua atenção concentrada, com infantil
assombro, nas marionetes que dançavam sobre o realejo do mendigo, enquanto,
com as mãozitas e os pés arroxeados pelo frio, tremia todo e mordia a manga
com os dentes... Segurava na mão um bocado de papel. Passou um senhor e
atirou uma moeda ao tocador, a qual foi cair precisamente sobre a tábua onde
dançavam as marionetes. Mal o pequenito ouviu o retinir, da moeda, saiu da sua
abstração; olhou timidamente em redor e, julgando que fora eu quem atirara o
dinheiro, aproximou-se de mim, a tiritar, estendeu-me o papel e, com voz mal
segura, disse-me: « Uma esmolinha, cavalheiro!»

Peguei no papel, desdobrei-o e li-o... Tinha os dizeres já conhecidos:
« Almas caridosas, sou uma pobre mãe doente, com três criancinhas com
fome... Tende compaixão de nós! Não me esquecerei dos meus benfeitores nas
minhas orações, e quando for chamada à Divina Presença, pedirei a Deus por
aqueles que não esqueceram os meus queridos filhos.»

Não há que pensar, a coisa é clara e vulgar. Mas que havia eu de lhe dar?
Não lhe dei nada. E contudo inspirou-me tanta compaixão! O pobre pequeno
estava roxo de frio e com a cara de esfomeado; apesar disso, ninguém o
socorria!

Eu bem sei o que é isto! o que indigna é essas mães não poderem sustentar
os filhos e mandarem-nos para a rua mendigar, quase nus e com um frio destes.
A mãe daquele rapazito deve ser uma imbecil, que não sabe cumprir o seu dever;
talvez ninguém a ajude, e ela deixa-se estar em casa sentada, sem fazer nada.
Mas é possível também que esteja doente! Sim; mas, de qualquer modo, o que
ela tinha a fazer era dirigir-se a uma instituição de beneficência, ou então
apresentar-se à polícia, que é o que em tais casos se deve fazer. Pode, porém,
tratar-se simplesmente de uma embusteira que manda para a rua uma criança
esfomeada e doente para enganar o público, até que o pobre pequeno piore e



acabe por ir desta para melhor. E que é que o infeliz aprende nesta vida de
mendicidade? O seu coração tornar-se-á duro e cruel. Leva o dia, de manhã à
noite, de um lado para outro, a pedir. Passa por ele muita gente, mas ninguém
repara na sua infelicidade. Só têm para ele palavras duras e cruéis.

« Põe-te a andar, desaparece, vadio!»  — é o que ele ouve. E o coração
daquela criança confrange-se, o pobre tirita, assustado, cheio de frio. Incham-lhe
os pés e as mãos. Passado tempo, começa a tossir. A doença, como um verme
porco e horrendo, vai-lhe roendo o peito; o insensivelmente, a morte lançar-lhe-á
as suas garras e o pobrezinho cairá mortalmente ferido em qualquer cubículo
imundo, sem tratamento ou assistência E assim terminará a vida! Sim, querida
Bárbara, é o que sucede a muitos seres humanos. Como é doloroso, meu amor,
ouvirmos estas palavras: « Pelo amor de Deus» , e termos de prosseguir o nosso
caminho sem darmos nada, dizendo apenas: « Deus o ajude!»

Verdade seja que muitos « Por amor de Deus»  não são motivo para
compaixão. É que há várias espécies de « Por amor de Deus» , querida Bárbara!
Uns são de pedinchão rotineiro, em tom arrastado, salmodiante, indiferente. Esse
é o mendigo de profissão, que se defende bem, graças à prática que tem da
mendicidade. Se passarmos junto deste e não lhe dermos nada, não haverá nisso
grande mal. Há outros, porém, que imploram a caridade em voz rude, torturada,
terrível. Ao ouvirmos o apelo destes infelizes, sentimos como que um calafrio
percorrer-nos as costas e as pernas... Foi precisamente o que me sucedeu hoje
com o pequeno do papel. Encontrava-se junto da parede sem dizer palavra, até
que, finalmente, se dirigiu a mim: « Uma esmolinha, cavalheiro, pelo amor de
Deus!»  — me disse ele com uma voz tão hesitante e cava que,
involuntariamente, estremeci de terror. E não lhe dei a esmola porfie não tinha
nada que lhe dar. Há ricos que não querem ouvir os pobres queixarem-se do seu
infortúnio. « São a vergonha da sociedade e uns importunos»  — dizem. Dar-se-á
o caso de os lamentos dos esfomeados não deixarem dormir os que estão fartos?

Para lhe falar com franqueza, meu amor, escrevi lhe tudo isto, não só para
desafogar o meu coração, mas também — e principalmente para isso, devo
confessar-lhe — a fim de lhe dar uma amostra do meu bom estilo. Já deve,
decerto, ter notado, querida Bárbara, que ultimamente o meu estilo tem
melhorado de modo apreciável. Mas em vez de com isto desafogar o coração,
enquanto escrevia, invadiu-me tal pena, que, realmente, começo a sentir



verdadeira piedade dos meus próprios sentimentos, embora saiba muito bem que
com esta piedade nada consigo. Mas, ao menos, de certo modo, faço justiça a
mim mesmo!

Na verdade, meu amor, a gente humilha-se até mais não poder ser, sem
razão; julga-se valer menos que um kopek, menos que uma palha. Mas isso
deve-se apenas ao facto de nos assustarmos e diminuirmos, exatamente como
aquele pequeno que hoje me pediu esmola.

Mas deixe-me continuar com as minhas alegorias, querida Bárbara, e
preste atenção ao que lhe vou dizer.

Às vezes, quando me levanto de manhã para ir para o trabalho, ponho-me
a contemplar o aspeto da cidade, a ver como ela desperta gradualmente e se vai
levantando, o fumo que começa a subir das chaminés, o movimento e o barulho.
Esqueço-me, então, de mim mesmo e perante esse espetáculo sinto-me pequeno
e insignificante, como se alguém me tivesse dado um soco no nariz curioso...
Sim, nessas ocasiões, prossigo no meu caminho, acanhado e sem sequer me
atrever a pensar em nada! Mas faça ideia, por um momento, do que se passa no
interior dessas casas grandes e negras, faça um esforço de imaginação, e depois
veja se teremos motivos para nos humilharmos tanto e deixarmo-nos acobardar
tão indignamente... Lembre-se, querida Bárbara, de que estou a falar apenas
alegoricamente; as minhas palavras não devem ser tomadas ao pé da letra.

Vejamos agora o que há dentro destas casas.
Ali, no canto mofento de um sótão defumado, que só por grande

necessidade se pôde tornar uma residência para seres humanos, acordou um
operário. Passou toda a noite a sonhar com um corte que ontem, por descuido,
deu num par de botas. Como se um homem só devesse sonhar com
insignificâncias!... Sim, mas é que esse operário é sapateiro, e isso explica tudo.
Tem filhos pequenos e a sua mulher passa fome. Não pense, porém, minha
querida, que essas coisas só sucedem aos sapateiros. O caso, em si, nada
representaria, nem mereceria qualquer referência especial; mas repare, meu
amor, nesta circunstância: na mesma casa, mas num quarto com todo o luxo,
outra pessoa passou a noite a sonhar também com um par de botas. Claro que
essas botas do sonho do cavalheiro rico eram de outra classe, naturalmente, mais
elegantes, mas ao fim e ao cabo não passavam de umas botas. Quero eu dizer
com esta minha alegoria que todos somos um pouco sapateiros. Isto também



nada teria de particular; o mal está em que não haja um homem, um só, junto
dele, que lhe pudesse sussurrar ao ouvido: « Deixa-te dessas coisas, não penses
nisso; pensa apenas em ti, em ti, e lembra-te de que não és um pobre sapateiro e
tens os teus filhos com saúde e uma mulher que não se queixa com fome; olha
em tua volta e vê se descobres outra coisa mais nobre e digna das tuas
preocupações, do que as tuas botas» .

Era isto, querida Bárbara, que eu queria explicar em forma alegórica.
Talvez que isto seja uma ideia um pouco avançada; no entanto, às vezes agita-se
dentro do nosso peito, e quando assim acontece, escapam-se-nos do coração
palavras amargas. Por isso é que eu digo que não há motivo para nos
humilharmos como eu fiz, só porque alguém murmurou qualquer coisa a nosso
respeito. Talvez considere uma insinuação maldosa o que acabo de expor, ou que
fui beber estas ideias a qualquer livro. Não, querida Bárbara; não é nada disso;
esteja descansada, que eu não sei pintar as coisas com cores negras, nem tão
pouco sou precipitado nas minhas afirmações, devo dizer-lhe!

Regressei a casa muito triste, sentei-me à mesa, pus um pouco de água a
aquecer e ia deitar-lhe um bocado de chá, quando, de repente, entrou no meu
quarto Gorchkov, o pobre que vive em nossa casa. Já de manhã tivera a
impressão de que ele andava através do corredor a espreitar às portas dos outros
quartos, e de uma vez até me parecera que ele mostrava vontade de se dirigir a
mim. Diga-se de passagem que a sua situação é pior, muito pior do que a minha.
Nem pode comparar-se! Tem mulher e filhos para manter... Quer dizer, eu no
seu lugar... Ora... Não sei o que faria no seu caso!... Pois, como ia dizendo, o bom
Gorchkov entrou no meu quarto e cumprimentou-me, com uma lágrima a
brilhar-lhe nas pestanas, como de costume... A sua boca emitia um ruidozito, mas
sem chegar a articular qualquer palavra. Ofereci-lhe uma cadeira,
desengonçada, claro, pois é a única que possuo. Convidei-o a tomar chá e ele
recusou com insistência, mas por fim aceitou. Em seguida, queria bebê-lo sem
açúcar, mas eu opus-me, e ele, depois de apresentar pretextos e desculpas para a
sua preferência, que eu rebati, agradeceu, voltou a insistir na sua obstinação e
acabou por deitar um torrãozinho na chávena. Afirmou então que o chá, de tão
doce, até estava enjoativo. Ora veja, querida Bárbara, aonde a miséria nos pode
conduzir!

— Então, que há de novo, meu amigo? — perguntei-lhe.



— Simplesmente isto, Makar Alexeievitch. Peço-lhe que nos socorra;
ajude-me, ampare uma família desgraçada, que se encontra na maior miséria!
Meus filhos e minha mulher!... Não temos absolutamente nada que meter na
boca!... E eu, como pai... Ponha-se no meu lugar, compreenda o meu
sofrimento!...

Ia para dizer qualquer coisa, mas ele interrompeu-me:
— Aqui, tenho medo de toda a gente, Makar Alexeievitch; quer dizer, não é

precisamente que lhes tenha medo, mas, compreende, sinto vergonha... São todos
tão orgulhosos e altivos! Também não queria incomodar o senhor — acrescentou
— se não fosse... Já sei que tem tido grandes dificuldades e que não me pode dar
muito; mas talvez tenha possibilidade de me emprestar qualquer coisa! Por
conhecer a bondade do seu coração e saber que também já tem passado
necessidades e é pobre, foi que ousei pedir-lhe auxilio, na certeza de que, por tais
motivos, se compadeceria da minha triste situação...

Por último, pediu-me desculpa do seu atrevimento e ousadia. Respondi-lhe
que da melhor vontade lhe valeria, mas que não tinha nada, ou quase nada, que
lhe dar.

— Oh! Makar Alexeievitch, não julgue que lhe vou pedir muito —
principiou, corando até à raiz dos cabelos —, mas a minha mulher e os meus
filhos têm fome. Não poderia emprestar-me dez kopeks apenas, Makar
Alexeievitch?

Que havia de lhe dizer, querida Bárbara? Aquelas palavras faziam-me
sangrar o coração. Comparado com ele, eu era rico! Na verdade, vinte kopeks
constituíam toda a minha fortuna, com a qual contava aguentar-me até receber o
meu ordenado. Respondi, por isso, que me era de todo impossível valer-lhe... E
pu-lo ao corrente da situação.

— Dez kopeks, apenas dez kopeks, meu amigo, senão morremos de fome,
Makar Alexeievitch...

Fui então buscar à gaveta os vinte kopeks e dei-lhos, minha boa amiga...
Era uma obra de caridade. Sim, a miséria... Coitado de quem vive nela! Depois
conversámos durante uns momentos, perguntando-lhe, entre outras coisas, como
é que ele se encontrava em tão desesperada situação e morava num quarto que
não custava menos de cinco rublos de prata por mês.

O pobre homem explicou-me então que alugara o quarto por seis meses,



tendo pago um trimestre adiantadamente. Mas depois as coisas pioraram e já não
pudera pagar os outros três meses, nem tão pouco arranjar dinheiro para mudar
de casa. Entretanto, aguardava debalde a solução de um processo em curso. Mas
um processo é uma coisa tão complicada, querida Bárbara. Como sabe, foi
acusado de conivência em irregularidades cometidas por um negociante, nuns
fornecimentos que este fez ao Estado. Os abusos foram descobertos e o
comerciante foi preso, tendo então metido Gorchkov no assunto. Este, contudo,
apenas pôde, na realidade, ser acusado de negligência por não ter inspecionado
convenientemente os fornecimentos e não haver zelado, como devia, os
interesses do Estado. De qualquer modo, porém, há já dois anos que o processo
corre os seus trâmites e, até hoje, ainda não estão bem esclarecidas todas as
circunstâncias. Assim, não pode, por enquanto, ser reconhecida a inocência de
Gorchkov. « Estou completamente inocente da infâmia que me atribuem — diz o
próprio Gorchkov. — É certo que, de certo modo, não cumpri o regulamento,
mas não cometi qualquer fraude nem a encobri.»

Apesar dos seus protestos de inocência, e de nada se haver apurado de
concreto contra ele, como já disse, exoneraram-no do cargo que desempenhava.
Enquanto não surgir a sentença que o reabilitará, não pode tomar conta de uma
quantia apreciável que o comerciante lhe deve e que o tribunal tem em seu
poder. E assim se vai passando lamentavelmente o tempo, sem que o infeliz veja
proclamada a sua inocência.

Eu acredito sinceramente nas suas palavras, querida Bárbara, mas a justiça
não pensa do mesmo modo. O assunto é tão complicado, que, possivelmente,
nem em cem anos ficará esclarecido. Às vezes parece o caso caminhar para a
solução definitiva; mas o comerciante, então, volta a complicá-lo, e tudo muda
novamente de feição. Tenho sincera pena da infelicidade de Gorchkov, meu
amor, e estou inteiramente do seu lado. Um homem sem emprego dificilmente
consegue trabalho, pois a notícia da sua incapacidade depressa se espalha. O
pouco que o pobre Gorchkov tinha amealhado, já o comeu. E este estado de
coisas pode prolongar-se, sabe-se lá por quanto tempo... Mas eles têm de viver...
E eis que, em situação tão crítica, lhes nasceu um filho, o que ocasiona sempre
despesas. A mulher também se encontra doente e ele, por seu turno, padece não
sei de que moléstia contagiosa. Em suma: infeliz sorte, muito infeliz.

O pobre homem assevera, convicto, que o processo deve ser julgado



dentro de dias, e a seu favor, não o duvida. Tenho compaixão dele, muita
compaixão, é verdade! Tratei-o o mais afetuosamente possível, pois tem-se
tornado extremamente tímido e o que anseia é uma palavra de conforto, de
bondade e de afeto. Eu, como digo, tratei-o nos mais afetuosos termos.

Bem, adeus, meu amor. O Senhor a acompanhe e lhe conserve a saúde.
Quando penso em si, minha querida, é como se derramasse um bálsamo na
minha alma doente. Até mesmo sofrer por si é para mim um prazer.

Seu sincero amigo
 

Makar Dievuchkin
 
 
 



9 de setembro

 
 
Minha querida Bárbara Alexeievna:
 
Escrevo-lhe esta carta completamente transtornado. Um terrível incidente

excitou-me a tal ponto, que quase perdi os sentidos. Sinto tonturas na cabeça e
parece-me ainda que tudo anda às voltas. Ai, meu amor, não sei como contar-lhe
o sucedido! Nunca nos passou pela mente que tal se desse! Se bem que... julgo
ter pressentido tudo, é verdade; absolutamente tudo! O coração já mo segredava,
e não vai há muito que tive um sonho em que vi uma coisa semelhante!

Ouça agora o que me sucedeu! Desta vez contar-lhe-ei tudo sem me
importar com o estilo: com toda a simplicidade, conforme a inspiração de Deus.

Esta manhã, dirigi-me, como de costume, para a repartição. Cheguei lá,
sentei-me e pus-me a escrever. Como sabe, minha querida, já ontem estive no
mesmo serviço, e quando estava a trabalhar, fui abordado por Timofei
Ivanovitch, que me disse: « Tem aqui um documento de grande importância, que
deve copiar com urgência. Por isso, agarre-se já a ele... Boa letra e o máximo
cuidado! Sua excelência queria-o pronto depressa para ser assinado ainda
hoje...»  Antes de mais nada, devo lembrar-lhe que ontem não me encontrava
muito bem-disposto; achava-me abatido de compaixão e de dor, embora o não
deixasse transparecer. Sentia frio no coração e trevas no cérebro. Mas os meus
pensamentos iam todos para si, meu anjo! Bem, principiei a cópia, com boa letra
e muito cuidado; mas eis que... Olhe, não sei explicar-lhe exatamente se foi o
diabo — Deus me perdoe — em pessoa que me guiou a mão, ou se qualquer
outra força misteriosa, ou se de facto tinha simplesmente de suceder; o certo é
que saltei uma linha inteira. Só Deus sabe o sentido que o texto tomou com aquele
salto, talvez um verdadeiro absurdo. Mas o documento só ficou pronto ao fim da
tarde, de modo que apenas esta manhã pôde ser apresentado à assinatura de sua
excelência.

Pois quando hoje lá cheguei, como de costume, ocupei o meu lugar ao lado
de Emelia Ivanovitch. Devo dizer-lhe, minha querida, que de algum tempo a esta
parte sinto cada vez mais vergonha e procuro mais do que nunca esconder-me.
Ultimamente até perdi a coragem de olhar as pessoas de frente. Mal dou fé de



mexerem uma cadeira, fico logo mais morto do que vivo. Nesse estado de
espírito me encontrava hoje; estava todo dobrado sobre o trabalho, muito
quietinho no meu sítio, como um ouriço, quando Efin Akimovitch (o maior
brincalhão deste mundo), de repente, me disse em voz alta, de modo que todos
ouvissem:

— Porque está assim sentado, Makar Alexeievitch? Parece um U!
E ao dizer isto, fez tal trejeito que todos desataram a rir à minha custa,

naturalmente, que não à dele. Pois foi o que o tipo me disse! Tapei os ouvidos,
fechei os olhos e não me mexi. É o que costume fazer sempre quando me
dirigem piadas, e deste modo mais depressa me deixam em paz. Mas de repente
ouvi vozes excitadas, uns passos apressados, corridas e vozes. Ouvi... — mas não
se enganariam os meus ouvidos? — Ouvi chamar-me, pelo meu nome, chamar
por Dievuchkin. O meu coração palpitou desordenadamente e por todo o corpo
senti um medo como nunca tivera em toda a minha vida! Continuei sentado na
cadeira.

Como se estivesse morto, sem me mexer, porque eu já não era eu! Mas os
gritos soavam cada vez mais perto, mesmo junto de mim. « Dievuchkin! Mas
onde está Dievuchkin? Dievuchkin!»  Abri então os olhos e deparou-se-me
Evstafii Ivanovitch... Ainda o ouvi repetir: « Makar Alexeievitch, venha já a sua
excelência. Arranjou-no-la boa com a sua cópia!»  Disse-me apenas isto, e
chegou bem. Não lhe parece, minha querida, que era o suficiente? Fiquei como
que petrificado, simplesmente morto, não senti mais nada, e dirigi-me para o
gabinete do ministro... Quer dizer, quem se dirigiu foram os meus pés, porquanto,
a bem dizer, a minha pessoa encontrava-se mais morta do que viva! Levaram-
me através de uma sala, depois atravessei outra e outra ainda, até chegar ao
gabinete de sua excelência... Só ali tive consciência do sítio em que me achava.
Não posso dizer-lhe, de modo nenhum, os pensamentos que então me cruzaram
pela mente. Vi diante de mim o ministro, rodeado pela sua gente. Julgo que nem
sequer me lembrei de lhe fazer uma inclinação de cabeça. Os lábios e as pernas
tremiam-me de emoção. E tinha razões de sobra para isso, meu amor! Em
primeiro lugar porque sentia muita vergonha, e depois porque, tendo-me virado
casualmente para a direita, mirei-me ao espelho, e verifiquei que tinha motivo de
sobra para cair redondamente no chão. Além disso, procurara sempre portar-me
tal como se não existisse, pelo que não era provável que sua excelência tivesse de



mim a mais vaga ideia. Talvez o ministro tivesse ouvido dizer, de passagem, que
na sala quatro, trabalhava um empregado de nome Dievuchkin, mas não devia
ser mais circunstanciada a referência.

Pois, de súbito, sua excelência, muito zangado, exclamou:
— Como é que o senhor fez este disparate, não me dirá? Onde tinha os

olhos? Um documento tão importante e que tinha de ser enviado urgentemente! E
o senhor arranja um serviço destes! Em que estava a pensar, homem?

E ao dizer isto, sua excelência virava-se para Evstafii Ivanovitch. Apenas
consegui compreender algumas palavras soltas, que pareciam vir do outro
mundo: Descuido! Negligência! Não faz senão tolices!

Abri a boca, mas não consegui articular palavra. Queria desculpar-me,
pedir perdão, mas não podia. Deitar a fugir… nem pensar nisso. De repente,
sucedeu uma coisa... uma coisa, meu amor, que até tenho vergonha de contar.
Um botão do meu casaco — diabos o levem! —, um botão que se encontrava
preso apenas por um fio, de súbito caiu ao chão (decerto toquei-lhe, não sei
como) e, rodando, foi ter mesmo junto dos pés de sua excelência, rodando
sempre no meio do silêncio sepulcral que ali reinava. E foi àquilo que ficou
reduzida a minha justificação, a minha desculpa, tudo o que tinha a dizer ao
ministro! As consequências foram imediatas. Logo sua excelência atentou no
meu aspeto e no meu fato. Lembrei-me do que vira no espelho... E não é preciso
dizer mais nada... Baixei-me, para apanhar o botão e colocar de novo no
respetivo sítio o inoportuno desertor. Perdera por completo o juízo! Estendi a mão
para o alcançar, mas ele continuava a rodar como um pião, e por mais esforços
que fizesse, nada conseguia… Mesmo quanto a habilidade, estava a dar bonitas
provas!

De súbito, senti que me abandonavam as minhas últimas energias e que
estava tudo perdido. Fora-se toda a dignidade, a minha reputação acabara-se! Ao
mesmo tempo senti um zumbido nos ouvidos e tinha a impressão de que, através
da parede, chegavam até mim os insultos de Teresa e Faldoni, tão habituado estou
a ser insultado por eles na cozinha.

Finalmente, consegui apanhar o botão e levantei-me. Mas em vez de fazer
por reparar de certo modo a falta cometida e me conservar direito e j :om as
mãos na costura das calças, fui tão imbecil que me pus a ver se segurava o botão
no respetivo sítio, com duas pontas de fio ali existentes. Como se pudesse prendê-



lo com tanta facilidade! E ainda me ria do caso, é verdade; tinha o descaramento
de me rir!

Sua excelência olhou outra vez para mim, e ouvi-o a seguir dizer a Evstafii
Ivanovitch:

— Olhe... Repare no aspeto dele! Porque é que anda assim? Que quer
aquilo dizer?

Ai, minha querida! Não era preciso mais nada! Sua excelência tinha dito
tudo com clareza. Evstafii Ivanovitch respondeu-lhe:

— Não tem havido motivo para lhe dirigir a mínima censura, Excelência; o
seu porte, até hoje, tem sido irrepreensível, verdadeiramente exemplar... Tem
boa letra... e ganha um ordenado regular...

— Bem, então, veja a forma de o ajudar — continuou o ministro. — Faça-
lhe um adiantamento...

— Adiantamentos já lhe foram feitos de mais; já recebeu adiantadamente
uma data de meses. Decerto atravessa qualquer crise especial. Quanto ao resto,
como digo, o seu porte é irrepreensível, exemplar...

Sentia-me, meu anjo, como que no meio de um círculo de chamas
infernais, que me queimavam e tostavam vivo! Eu... Já não era nada, havia
exalado o último suspiro, tinha morrido e estava morto.

— Bem — disse sua excelência em voz alta —, é preciso fazer outra cópia.
Dievuchkin, venha cá; vai copiar isto novamente, sem erros; e os senhores…

Dizendo isto sua excelência voltou-se para os circunstantes e deu-lhes
diferentes ordens, após o que eles se foram retirando. Logo que o último saiu, sua
excelência tirou prontamente a carteira do bolso, da qual pegou numa nota de
cem rublos.

— Olhe, é quanto posso dar-lhe... Pegue lá. Atribua ao meu gesto o sentido
que entender...

E meteu-me na mão a nota.
Estremeci com a comoção, meu anjo. Não sei explicar o que se passou

dentro de mim. Quis agarrar-lhe na mão para a beijar, mas ele pôs-se vermelho,
meu amor, é pura verdade o que lhe digo, e pegou nesta indigna mão e apertou-
ma — tudo isto como se se tratasse da mão de um igual, de qualquer personagem
da sua categoria.

— Bem, pode retirar-se — disse. — É quanto posso fazer por si. Copie o



documento outra vez, mas veja que não se engane. Esta cópia pode rasgar-se.
Pois agora, meu amor, ouça o que pensei: rogar a si e à Fédora, como o

faria aos meus filhos se os tivesse, que nas suas orações peçam a Deus, não pelo
seu pai, mas por sua excelência, e que rezem por ele enquanto forem vivas. Sim,
minha querida, vou dizer-lhe mais uma coisa solenemente e preste-lhe toda
atenção: por maior que fosse a penúria em que me achava e por muito que a
nossa falta de recursos me fizesse sofrer, ao pensar na necessidade da minha boa
amiga e nas dificuldades com que se debatia e, portanto, ao lembrar-me da
minha triste condição e da minha inutilidade, juro-lhe que estes cem rublos não
representam para mim tanto como o gesto de sua excelência ao dar-me a mim,
o bêbedo, o mau entre os maus, a sua mão e dignar-se apertar a minha, tão
indigna. Com este movimento, sua excelência restituiu-me ao meu verdadeiro
ser; ressuscitou-me de entre os mortos; suavizou-me a vida para sempre. E estou
firmemente convencido de que, embora pecador aos olhos do Altíssimo, as
minhas preces pela saúde e prosperidade de sua excelência hão de chegar ao
trono de Deus e Ele há de ouvi-las!...

Querida, meu amor! Encontro-me, neste momento, inusitadamente
excitado, perturbado. O meu coração palpita e dá saltos, e sinto-me tão fatigado
como se todas as minhas forças fossem abandonar-me.

Mando-lhe quarenta e cinco rublos; dei vinte à minha patroa e fico com
trinta e cinco para mim. Destes, vinte destino-as à aquisição de algumas peças de
roupa, e o restante para ir fazendo face às necessidades de cada dia.

Todas as impressões desta manhã deixaram-me tão fatigado, que me sinto
muito fraco. Vou-me deitar. De resto, agora, estou absolutamente tranquilo.
Apenas experimento uma espécie de peso no coração e, no fundo, não sei onde,
sinto como que a minha alma a agitar-se, a esvoaçar. Irei vê-la em breve, mas,
de momento, ainda tenho a cabeça transtornada com todas estas sensações...

Deus vê tudo, minha querida, tudo!
Seu digno amigo
 

Makar Dievuchkin
 
 
 



10 de setembro

 
 
Meu querido Makar Alexeievitch:
 
A sua felicidade causou-me indizível alegria e sei avaliar bem o valor do

auxílio do seu superior. Deste modo, o meu bom amigo poderá, finalmente,
respirar e descansar das suas preocupações. Agora, por amor de Deus, não gaste
mais dinheiro em coisas inúteis, suplico-lhe! Leve uma vida calma e ordenada, o
mais económica possível, e principie, a partir de hoje, a pôr todos os dias alguma
coisa de lado, a fim de não tornar a ver-se em tais dificuldades. A falar verdade,
não precisa de se preocupar connosco. Nós cá nos arranjaremos. Porque nos
mandou tanto dinheiro, Makar Alexeievitch? De facto, não precisamos dele. O
que vamos ganhando é-nos suficiente. É certo que daqui a pouco tempo
necessitaremos de algum para a mudança; mas a Fédora conta que lhe paguem,
até então, uma dívida antiga. Entretanto, fico com vinte rublos para o que der e
vier, e devolvo-lhe o restante. Não julgue o dinheiro uma coisa supérflua, Makar
Alexeievitch, peço-lhe!

Adeus, meu amigo. Desejo que continue tranquilo e se conserve de saúde e
cheio de alegria.

Por minha vontade, escreveria uma carta mais extensa; mas sinto-me
muito cansada. Ontem estive de cama durante todo o dia. Fiquei muito contente
com a promessa da sua visita. Não demore, Makar Alexeievitch. Olhe que estou
à sua espera.

Sua
 

B. D.
 
 
 



11 de setembro

 
 
Minha querida Bárbara Alexeievna:
 
Rogo-lhe, meu anjo, que se não esqueça de que agora sou completamente

feliz e tudo corre à medida dos meus desejos. Não faça caso da Fédora, minha
querida! Prometo fazer-lhe tudo o que a minha boa amiga quiser. De futuro, hei
de comportar-me bem, de maneira digna e decente, quando por outro motivo
não fosse, em atenção a sua excelência. Recomeçaremos a troca de cartas
alegres; confiaremos um ao outro os nossos pensamentos e também as nossas
alegrias e preocupações, se é que havemos de ter estas últimas; voltaremos de
novo a viver uma vida feliz e em boa harmonia... Dedicar-nos-emos à literatura.
Agora, tudo na minha vida tende a melhorar, anjo do meu coração! A minha
patroa já conversa comigo. A Teresa tornou-se mais atenciosa e até Faldoni me é
mais prestável. Fiz as pazes com Ratazaiev. A alegria que me ia na alma impeliu-
me para ele outra vez. Realmente, é um bom rapaz, querida Bárbara, e tudo o
que de mal disseram dele não passa de pura mentira e disparate; tive agora
oportunidade de verificar que se tratava de uma odiosa calúnia. Nunca lhe passou
pela cabeça escrever qualquer sátira a nosso respeito; isso era mentira. Foi ele
próprio que mo afirmou, e até me leu a sua última obra. E quanto a ter-me posto
a alcunha de Don Juan... isso não me traz mal algum, nem tal denominação tem
nada de ofensivo. Explicou-me o que queria dizer. É um termo estrangeiro, que
significa, mais ou menos, rapaz esperto, ou, exprimindo-me em linguagem mais
polida, isto é, mais literária, cavalheiro galante. E é tudo. Assim, tratava-se, como
vê, simplesmente de um gracejo inofensivo, meu anjo! Sou tão ignorante, que o
havia tomado por uma ofensa, pelo que já hoje lhe apresentei as minhas
desculpas...

Que bonito dia está hoje, querida Bárbara! É certo que de manhã havia
alguma neve; mas isso não importa: torna o ar mais fresco. Fui comprar umas
botas, e adquiri um par esplêndido, absolutamente irrepreensível... Em seguida
dei um passeio pela Nevski e depois li o jornal. Sim, e com isto esquecia-me de
lhe contar o mais importante!



É isto, ora ouça:
Hoje de manhã estive à conversa com Emelia Ivanovitch e Aksenti

Michaelovitch, e falámos de sua excelência. É verdade, querida Bárbara; não foi
só para comigo que sua excelência teve gestos de bondade. A sua caridade tem-
se estendido também a outras pessoas e toda a gente conhece bem os tesouros do
seu coração. São muitos, mesmo muitos os indivíduos que exaltam as suas
bondosas qualidades e vertem lágrimas de sincero agradecimento pelo bem que
ele lhes fez. Sua excelência tomou conta de uma órfã e educou-a em sua casa, e
depois casou-a com um empregado dos que trabalham diretamente sob as suas
ordens; e não contente com isso, ainda lhe destinou um bom dote. Além disso, sua
excelência colocou numa chancelaria o filho de uma pobre viúva. E muitos
outros atos de generosidade se lhe podem apontar. Achei que era meu dever,
querida, entrar na conversa, e pus em destaque o que ele fizera por mim; contei
tudo, sem omitir a mínima particularidade, e fi-lo desassombradamente.
Tratando-se de um gesto de tão grande alcance, pus de lado toda a timidez e toda
a circunspeção e referi o caso em voz alta, para que todos ouvissem. Sim, muito
alto, a fim de tornar bem conhecidas as nobres ações de sua excelência. Falei
com calor e entusiasmo e fi-lo sem corar, antes, pelo contrário, sentia-me
orgulhoso por poder contar semelhante episódio.

No meu relato, apenas omiti, felizmente, o que se relaciona consigo, minha
querida; essa circunstância, passei-a em claro, muito discretamente. Mas o
respeitante à patroa, a Faldoni, a Ratazaiev, a Markov e às minhas botas, foi tudo
contado pormenorizadamente... Alguns riram-se de mim um pouco, ou, melhor
dizendo, todos fizeram caçoada... Mas ao menos todo riam! Pelo visto sempre
encontraram em mim algum motivo de riso. Talvez se rissem só das minhas
botas! No entanto, creio que não o faziam com má intenção, pois são incapazes
disso. O mais certo é aqueles risos serem devidos à juventude dos colegas que
me ouviam, ou então ao facto de não terem falta de dinheiro. Porém, repito, não
devia existir má intenção ou sentido hostil nos risos que com as minhas palavras
provoquei. Sim, pois não creio que fosse de sua excelência... Não; de sua
excelência nunca se atreveriam a fazer pouco... Não lhe parece, querida
Bárbara?

Ainda não recuperei de todo a serenidade após a perturbação em que os
últimos acontecimentos me mergulharam! Tem lenha para o lume, querida



Bárbara? Tenha cuidado, não vá apanhar frio! Peço a Deus que vele por si e a
proteja, meu amor. Tem, por exemplo, meias de lã ou os agasalhos necessário
para o inverno? Tenha cautela, meu anjo! Se tiver falta de alguma coisa, não se
acanhe, diga a este pobre velho aquilo de que precisa. Os nossos tempos maus já
lá vão. A vida agora apresenta-se-nos brilhante, e bela!

Foram bem tristes aqueles dias, querida Bárbara! Mas não vale a pena
recordá-los, uma vez que já passaram!... À medida que os anos forem andando,
poderemos falar desses tempos. Não evoco com tanta saudade a minha infância?
No entanto, o que eu sofri então! Às vezes não dispunha de um único kopek.
Passava frio e fome; mas senti-me sempre contente.

De manhã ia até Nevski, deparava-se-me uma cara bonita... e lá se iam os
sofrimentos por aquele dia. Bons tempos, maravilhosos tempos aqueles, apesar
de tudo, meu amor! Dá gosto viver neste mundo, querida Bárbara! Sobretudo em
S. Petersburgo. Ontem fiz ato de contrição diante de Deus, com lágrimas nos
olhos, para que me perdoe todos os pecados que nessa dolorosa época cometi:
maus pensamentos, embriaguez e jogo. E também me lembrei de si nas minhas
orações. Foi a minha única consolação, meu anjo, a única pessoa que me deu
bons conselhos e me ajudou a vencer todas as dificuldades. Isso, meu amor,
jamais o esquecerei! Hoje beijei as suas cartas, uma a uma, meu anjo! Mas,
com isto, adeus!

Ouvi dizer que há por aqui perto quem venda um fato. É que também
quero melhorar o meu exterior. Mais uma vez adeus, meu anjo; Deus lhe dê
saúde e até à vista.

Seu de alma e coração
 

Makar Dievuchkin
 
 
 



15 de setembro

 
 
Meu querido Makar Alexeievitch
 
Estou numa excitação terrível. Ouça o que me sucedeu. Tenho o

pressentimento de uma fatalidade. O meu bom amigo atenda e julgue: o Sr.
Buikov está outra vez em S. Petersburgo!

A Fédora encontrou-o. Ele ia de carro, reconheceu-a, mandou logo parar,
dirigiu-se a ela e perguntou-lhe onde morava. A Fédora, claro, não lho disse.
Então ele, com um sorriso, deu a entender que sabia quem vivia com ela. (Deve
ter sido Ana Fedorovna que lhe contou tudo.) Ao ouvir aquilo, Fédora ficou
furiosa e insultou-o ali mesmo, na rua, dizendo-lhe que ele era um imoral e o
único causador das minhas desgraças. Então ele respondeu-lhe que quem não
possui um kopek é por força um desgraçado. A Fédora replicou-lhe que eu ganho
bem a vida com o meu trabalho, e que posso casar-me ou arranjar um emprego;
mas que perdi a felicidade para sempre, que estou muito doente e pouco durarei.

Buikov observou que, apesar de muito jovem ainda, parecia ter perdido o
juízo e que as minhas boas qualidades se tinham turvado um pouco (foram
exatamente estas as suas palavras).

Tanto eu como Fédora julgávamos que ele ignorava a nossa morada; mas
ontem, enquanto fui ao Gostini Dvor fazer umas compras, ele veio a nossa casa.
Pelo visto, não queria encontrar-se aqui comigo! Começou por fazer a Fédora
uma série de perguntas acerca da vida que levávamos, reparando em tudo com
muita atenção, até nos meus trabalhos. De súbito, por fim, perguntou:

— Quem é esse funcionário vosso amigo?
Precisamente Daquele instante, o senhor atra vessava o pátio e Fédora

mostrou-o. Ele espreitou da janela e em seguida desatou a rir. Fédora convidou-o
a ir-se embora, dizendo-lhe que eu não estava muito boa de saúde por causa dos
desgostos, e não me seria muito agradável encontrá-lo ali quando regressasse.
Mas ele, sem dar qualquer resposta, conservou-se calado por um bocado e
acabou por declarar que fora ali por ir, pois não tinha nada que fazer. Por fim,
quis, a toda a força, dar à Fédora vinte e cinco rublos, que ela, claro, não aceitou.



Que quererá dizer tudo isto? Porquê e para quê terá ele vindo a nossa casa?
Não sei como conseguiu saber tudo o que se relaciona connosco. Perco-me em
conjeturas.

Diz a Fédora que Aksina, sua cunhada, a qual nos visita de vez em quando,
é muito bem dada com Nastásia, a lavadeira, e esta tem um primo empregado
no mesmo escritório em que trabalha um dos mais íntimos amigos de Ana
Fedorovna. Não terão, por essa via, chegado aos seus ouvidos todas essas
intriguices? Não sabemos o que pensar. Será capaz de voltar cá? O simples
pensamento de que tal venha a acontecer me revolta! Quando, ontem, a Fédora
me contou o que se passara, fiquei tão assustada que ia desmaiando de angústia.
Que quererá de mim esse homem? Se eu não quero saber dessa gente para nada!
Que têm eles comigo? Ai, se soubesse a ansiedade em que vivo! Parece-me, a
cada momento, ver Buikov na minha frente. Que há de ser de mim? Que mais
me reservará o destino?

Por amor de Deus, venha cá o mais breve possível, peço-lhe, Makar
Alexeievitch! Venha já, suplico-lhe!

 
 
 



18 de setembro

 
 
Minha querida Bárbara Alexeievna:
 
Deu-se hoje em nossa casa um acontecimento deveras triste, inexplicável

e absolutamente inesperado. Mas eu vou contar-lhe as coisas pela respetiva
ordem.

Antes de mais nada, comunico-lhe que o nosso pobre Gorchkov foi
absolvido no processo. O caso já há muito que estava julgado, mas só hoje de
manhã foi lida a sentença, que o ilibava de toda a culpa. Não conseguiram
qualquer prova da matéria da acusação — descuido, negligência, etc. O Tribunal
reconheceu a sua absoluta honorabilidade e condenou o negociante a pagar a
Gorchkov aquela avultada quantia de que lhe falei. Assim, de súbito, a sua
miserável situação melhorou, pois o dinheiro será, sem dúvida, arrancado ao
negociante por via judicial. Mas o mais importante, naturalmente, era o pobre
ver-se limpo daquela mancha que a denúncia pusera na sua honra. Numa
palavra: conseguira ver realizados todos os seus desejos.

Chegou a casa pelas três horas da tarde, mas com tal aspeto que
dificilmente se reconhecia. Trazia a cara branca como a cal, os lábios tremiam-
lhe e ao mesmo tempo sorria. Correu para a mulher e os filhos e abraçou-os. Nós
todos, num magote, dirigimo-nos para ele, a fim de o felicitarmos. A nossa
atitude, creio, comoveu-o muito, pois desfazia-se em agradecimentos e apertou a
mão de cada um de nós repetidas vezes. É verdade; até parecia que crescera;
pelo menos, conservava-se mais direito do que de costume. Nos olhos já não se
lhe viam lágrimas, antes ostentava neles um brilho extraordinário. Como o pobre
estava emocionado! Não parava quieto no sítio, por dois minutos que fosse;
pegava numa coisa para logo a largar, e tão depressa se apoiava nas costas de
uma cadeira, sorria e pronunciava palavras de agradecimento, como se sentava
e voltava a levantar-se para se sentar outra vez, e murmurava frases
ininteligíveis. Uma vez disse: « Já posso deixar aos meus filhos a minha honra,
sim, a minha honra, uma boa reputação...»  E como ele dizia aquilo! Tinha os
olhos inundados de lágrimas, e a nós pouco faltava também para chorar.
Ratazaiev, decerto para lhe insuflar coragem, disse-lhe:



— Ora! A honra! De que serve a honra, meu amigo, quando não há que
comer? Dinheiro, meu velho, dinheiro, isso é o principal! O dinheiro, esse sim,
deve agradecê-lo a Deus!

E deu-lhe uma amigável palmada no ombro.
Tive a impressão de que as palavras de Ratazaiev ofenderam um pouco

Gorchkov. Não é que ele tivesse mostrado cara de ressentido; mas olhou para ele
de um modo um tanto estranho e não fez qualquer comentário, limitando-se
apenas a afastar do seu ombro a mão do literato. Melhor fora não o ter feito,
minha querida. De resto, não temos todos o mesmo feitio. Eu, por exemplo, se
me visse em idênticas circunstâncias, não levaria a mal um gesto assim. Às
vezes, meu amor, dizem-se coisas absolutamente descabidas mesmo sem
qualquer motivo, apenas por excesso de ternura ou numa efusão de
cordialidade... Contudo, isto não é da minha conta...

— Sim — prosseguiu Gorchkov, após uma pausa —; o dinheiro também é
uma boa coisa, graças a Deus. Graças a Deus!

E repetia várias vezes em voz baixa: « Graças a Deus! Graças a Deus!»
A mulher arranjou-lhe uma refeição mais abundante e melhor do que o

habitual, e foi mesmo a nossa patroa que a cozinhou, pois, reconheço, no fundo,
ela não é má pessoa. Mas até à hora de comer Gorchkov não teve um momento
de descanso. Ia e vinha de um lado para o outro da casa, aproximando-se de
cada um de nós, como se o tivéssemos chamado. Vinha direito à gente, nem mais
nem menos, sorrindo a seu modo; sentava-se numa cadeira, dizia qualquer coisa,
ou deixava-se estar calado... e depois lá ia outra vez. No quarto do marinheiro,
onde naquela altura se encontravam a jogar, pegou nas cartas na mão e os outros
convidaram-no para o jogo. E para ali esteve joga que joga, mas de tal modo
que desnorteava os companheiros. O que valeu foi ele largar as cartas depois de
ter perdido três ou quatro partidas.

— Não, só tenho isto — disse —; só tenho isto.
E saiu do quarto.
Encontrei-me com ele no corredor. Pegou-me nas mãos e fitou-me

detidamente, mas de modo estranho. Depois estreitou-mas e afastou-se, sempre
a sorrir, com aquele sorriso singular, impassível como o sorriso de um louco. A
mulher chorava de alegria e nos seus aposentos tudo tinha o ar de festa. A
refeição não durou muito e, depois de comer, Gorchkov disse então à mulher:



— Agora queria descansar um bocadinho.
E deitou-se na cama.
Daí a instantes chamou a filhinha, pôs-lhe as mãos na testa e começou a

acariciá-la, Em seguida dirigiu-se outra vez à mulher:
— Onde está Petinka? O nosso Petinka? — perguntou. — O nosso Petinka...
A mulher benzeu-se e respondeu-lhe que a criança tinha morrido.
— Sim, é verdade; bem sei. Petinka está no céu!
A mulher notava que o marido não era o mesmo de antes; verificou que os

acontecimentos daquele dia lhe haviam transtornado as ideias e tinham causado
nele profunda impressão. Por isso, aconselhou-o a fazer por dormir e descansar,
enquanto ela faria o mesmo.

— Sim... Vou ver se durmo... um bocadinho apenas...
Ao dizer isto, deitou-se de costas. Conservou-se assim uns momentos e, por

fim, deu uma volta, fez menção de querer dizer alguma coisa. A mulher
perguntou-lhe:

— Que dizes, homem?
Mas não teve resposta. « Deve ter adormecido» , pensou a mulher, e saiu

do quarto para conversar um pouco com a patroa. Voltou ao cabo de uma hora.
O marido ainda não acordara, dormia a sono solto, sem se mexer. « Está a
dormir sossegado — disse, sentando-se e começando a trabalhar em qualquer
coisa. — Com o sono, ganhará vontade para o trabalho.»

Contou que estivera sentada à cabeceira mais de meia hora, mas não pôde
dizer ao certo em que pensava, por mais que puxasse pela ideia; apenas sabe que
se esquecera por completo do marido. De súbito, porém, voltou à realidade,
despertada por uma estranha agitação que sentiu dentro de si. Foi então que deu
conta do silêncio sepulcral em que se encontrava mergulhado o aposento.

Olhou, para a cama e verificou que o marido se achava deitado como hora
e meia antes. Aproximou-se dele e tocou-lhe... Mas sentiu-o frio, porque estava
morto, minha querida; Gorchkov morrera repentinamente, como que fulminado
por um raio. Só Deus sabe a causa da sua morte!

Este acontecimento causou-me tal impressão que ainda agora não consigo
associar bem as ideias. Não compreendo como um homem pode morrer assim,
sem mais nem menos. Coitado do pobre Gorchkov! E logo morrer hoje,
precisamente num dia para ele de tanta alegria! Porquê? Sim, é o destino, o



destino! A mulher está debulhada em lágrimas, ainda transtornada por tão
horrível e imprevisto choque. A filhinha, essa acocorou-se num canto, assustada.
Entretanto, no seu quarto, entram e saem constantemente. Tem de ser feito ao
cadáver um exame médico... ou lá o que é; não sei como isso se chama. Que
desgraça, querida, que desgraça! É muito triste pensar que de um momento para
outro se morre, sem mais nem menos, e li se vai!...

Seu
 

Makar Dievuchkin
 
 
 



19 de setembro

 
 
Minha querida Bárbara Alexeievna:
 
Apresso-me a comunicar-lhe, minha boa amiga, que Ratazaiev me

arranjou trabalho... Um escritor trouxe-lhe hoje um enorme manuscrito para eu
copiar... Graças a Deus, agora não me falta serviço. A única dificuldade é o
original ser tão ilegível, que não sei como o hei de decifrar; e, além disso, o autor
querer o trabalho feito com urgência. Para mais, o assunto é tão transcendente
que pouco compreendo. Já ficou estabelecido o preço de quarenta kopeks por
folha. Escrevi-lhe para sem demora lhe dizer, minha querida, que agora já conto
com um ganho suplementar.

Com isto adeus, meu anjo. Vou-me agarrar ao trabalho.
Seu fiel
 

Makar Dievuchkin
 
 
 



23 de setembro

 
 
Meu bom amigo Makar Alexeievitch:
 
Há já três dias que lhe não escrevo, meu amigo; contudo não me têm

faltado preocupações e receios durante este tempo.
Anteontem veio cá Buikov. Encontrava-me sozinha, pois a Fédora tinha

saído.
Abri-lhe a porta, e fiquei tão assustada quando o vi que nem me podia

mexer do sítio. Senti que empalidecia. Ele entrou, a rir, como é seu costume,
puxou de uma cadeira e sentou-se sem mais cerimónias. Custou-me a recuperar
a serenidade. Por fim, fui outra vez sentar-me a trabalhar, junto da janela. Ao
reparar em mim, decerto ficou surpreendido com o meu aspeto, pois, de súbito,
deixou de rir. Ultimamente, piorei muito: tenho os olhos fundos e as faces
mirradas. Além disso, estava coberta de uma palidez mortal... Sim; devo
despertar compaixão em quem me conheceu há uns anos para trás...

Observou-me atentamente durante largo tempo e, por fim, o seu semblante
alegrou-se outra vez. Disse não sei quê, ao que nem sequer me lembro o que
respondi. E retomou o aspeto risonho. Conservou-se uma hora sentado ao pé de
mim, torturando-me com perguntas e conversando animadamente. Antes de se ir
embora, pegou-me na mão e disse-me exatamente isto:

— Bárbara Alexeievna, vou-lhe dizer uma coisa, muito em segredo. Ana
Fedorovna, sua prima e minha antiga amiga, é uma mulher muito ordinária. —
Qualificou-a mesmo com uma palavra indecentíssima. — Primeiro, preparou a
desgraça da prima, e depois arruinou-se a si própria. Sim; o meu procedimento
então também foi ignóbil; mas, enfim, não percamos o tempo com palavras
inúteis, que isso é o pão-nosso de cada dia, coisas da vida.

E desatou outra vez a rir alto. Em seguida, depois de fazer notar que não
possuía o dom da palavra, disse que a única coisa que tinha a dizer era
simplesmente aquilo que um homem de bem não podia calar, como já
declarara; por isso, limitar-se-ia a explicar o resto em duas palavras. E assim fez.
Declarou-me que pedia a minha mão, que achava ser seu dever devolver-me a
honra, que é rico, e que, após o casamento, me levaria com ele para a sua terra,



na região das estepes. Tencionava passar ali o tempo na caça à lebre, não
fazendo conta de voltar a S. Petersburgo, pois aborrecia a vida nas grandes
capitais. Acrescentou ainda que teve aqui um sobrinho, estroina e pouco
prometedor, a quem se propôs fazer perder as esperanças de ser seu herdeiro.
Resolvera, por isso, casar-se, isto é, deseja herdeiros diretos. Depois, deteve-se
em considerações acerca do nosso quarto; disse que não era nada para admirar
encontrar-me doente vivendo num tugúrio destes, e augurou-me a morte para
breve, no caso de continuar aqui. « Em S. Petersburgo, todas as residências são
más» , disse; e depois perguntou-me se não tinha desejo de alguma coisa.

A sua proposta impressionou-me tanto que, de súbito, sem eu mesma saber
o motivo, desatei a chorar. Atribuiu as lágrimas à gratidão e disse-me que
estivera sempre convencido de que eu era uma boa moça, sensível e culta: mas
que não se decidira há mais tempo a fazer-me aquela proposta, porque quisera
antes informar-se pormenorizadamente da minha conduta. Falou-me então de si,
contando-me que ouvira dizer que o senhor era um homem de bem, e declarou
que não queria ficar a dever-lhe nada... Perguntou-me se quinhentos rublos
seriam bastante para pagar os seus favores, e eu respondi-lhe, que o que o senhor
tem feito por mim não há dinheiro que o pague. Ao ouvir isto, disse que tal ideia
era um absurdo e que essas coisas estão bem mas é nos romances; que eu sou
ainda muito nova e que vejo a vida através dos livros; mas que os romances só
servem para sugerir ideias extravagantes às moças. Segundo ele, em geral os
livros apenas concorrem para a corrupção dos costumes, e por isso detesta-os.
Aconselhou-me a esperar pela sua idade para poder julgar os homens. « Só então
— disse — poderá dizer que os conhece.»

Depois convidou-me a refletir sobre a sua proposta e pesar maduramente
os prós e os contras, pois não achava bem que eu, sem profunda meditação,
desse passo tão importante. Acrescentou ainda que a falta de ponderação e as
resoluções precipitadas são quase sempre a origem da desgraça das jovens sem
experiência da vida; mas que, apesar de tudo, o seu maior desejo era obter de
mim uma resposta afirmativa. Caso contrário, ver-se-ia forçado a desposar a
filha de um comerciante de Moscovo, pois, como já dissera, tinha feito solene
juramento de não deixar os seus bens ao estroina do sobrinho. Finalmente,
levantou-se e colocou quinhentos rublos sobre o bastidor com que trabalhava,
para alfinetes, segundo disse; eu quis levantar-me, mas ele não me deixou, quase



à força. Para terminar, disse-me que lá na sua terra havia de engordar muito e
ganhar cores de saúde, e que poderia dormir quanto quisesse. Segundo parece
tem muito que fazer; disse que os negócios lhe ocupam quase todo o dia, e por
essa razão só se demorara na minha companhia breves minutos. E dizendo isto,
saiu.

Já refleti muito sobre o assunto, e examinei-o de todos os lados. Por fim,
meu bom amigo, tomei uma resolução: casar-me-ei com ele; devo aceitar a sua
proposta. Só ele me pode livrar da vergonha, devolver-me a minha honra e
preservar-me da pobreza e das dificuldades no futuro. Que outra coisa posso
esperar do futuro ou pedir ao destino? Diz Fédora que não devemos brincar com
a sorte; mas pergunta a si própria, entre soluços, se a isto se pode chamar sorte.
Por mim, também não descubro outra solução para a minha vida, meu bom
amigo. Que hei de fazer? Na luta pela existência já perdi a saúde. O trabalho
ininterrupto... é superior às minhas forças. Servir a estranhos? Claro que a
carreira que vou encetar também não será nenhum paraíso. Mas que devo fazer,
meu amigo, que devo fazer? Que resolução tomar?

Não pedi o seu conselho, porque queria meditar bem tudo, sozinha. A
resolução que tomei e que já lhe dei a conhecer, mantém-se firme, e vou sem
demora escrever a Buikov, que já deve estar impaciente pela minha resposta,
participando-lhe que aceito. Disse-me que os negócios lhe tomavam quase todo o
tempo, que não se podia demorar, e não podia, por causa destas bagatelas, alterar
a sua vida.

Só Deus, nos seus sagrados e impenetráveis desígnios sobre o meu futuro,
sabe se vou ser feliz; mas a minha resolução está tomada. Dizem que Buikov é
boa pessoa; se assim for, espero que venha a sentir por mim afeto, e que talvez
eu também lhe ganhe algum. E que mais se pode esperar do nosso casamento?

Ponho-o ao corrente de tudo, Makar Alexeievitch, porque sei que
compreenderá a minha angústia. Não tente dissuadir-me do meu propósito, pois
nada conseguiria. Se analisar bem todas as razões que me levaram a dar este
passo, estou certa de que o seu coração aprovará o meu procedimento. A
princípio, senti-me extremamente angustiada, mas agora já estou mais tranquila,
O que me espera... não sei. há de ser o que Deus quiser...

Acaba de chegar Buikov e não posso terminar a carta. Ainda tinha muitas
coisas para lhe dizer, mas Buikov já está à porta.



 
 
 



23 de setembro

 
 
Minha querida Bárbara Alexeievna:
 
Apresso-me a responder-lhe. Sim, meu amor, apresso-me a exprimir-lhe o

meu espanto. De passagem, comunico-lhe que ontem foi enterrado o pobre
Gorchkov... Sim; Buikov portou-se honradamente, isso é verdade, querida
Bárbara; mas diga-me: já lhe deu a sua palavra? Claro que Deus é quem tudo
dispõe. É assim, e assim tem de ser, quer dizer, também nisto se tem de cumprir
a vontade do Criador. A Providência Divina, embora imperscrutável, nunca tem
outro fim senão a felicidade dos mortais, e a sorte e a vontade de Deus são uma e
a mesma coisa.

A Fédora, claro, comunga nos mesmos sentimentos. Estou certo de que
será feliz, minha querida; vai viver na riqueza e na abundância, meu amor, meu
anjo; não me canso de lhe chamar assim... Mas diga-me uma coisa, apenas uma,
querida Bárbara: porque tem tanta pressa? Ah, pois é, os negócios!... O senhor
Buikov tem negócios... Naturalmente... E quem há que os não tenha? Por isso,
também ele os pode ter. Vi-o quando ele saía de sua casa. É um homem
imponente, mesmo demasiado imponente, quer dizer, a sua presença impõe
respeito. Mas não é deste pormenor que eu pretendo agora falar; trata-se de outra
coisa. Já não sou o mesmo, devo dizer-lhe. De futuro, como nos poderemos
escrever? E eu... sim, eu... como poderei continuar aqui sozinho? O meu coração,
meu anjo, avalia e pesa tudo o que me dizia na sua carta, as razões que a
levaram a decidir-se, etc.

Já tinha vinte folhas copiadas quando, de súbito, recebi a notícia. Meu
amor, meu amor! Antes de sair daqui, precisa de comprar um sem-número de
coisas; vários pares de sapatos e diversos vestidos, não é verdade? Pois bem:
lembra-se daquele armazém da Gorcohovay a de que uma vez lhe falei? Ainda
se recorda, decerto, da descrição que lhe fiz daquela rua. Mas não. Que estou eu
para aqui a dizer? Que ideia fará de mim? Que pensará, minha querida? Não; não
deve, é-lhe completamente impossível sair assim sem mais nem quê. Precisa de
fazer muitas compras, mas para isso tem de alugar um carro. Demais, com um
tempo destes! Como vê, chove a bom chover, ininterruptamente e, além disso,



está muito frio.
Era capaz de lhe arrefecer, de lhe gelar esse coraçãozinho da minha alma.
Diz a minha boa amiga que receia os estranhos, e agora está resolvida a

viajar com esse desconhecido! Como pode deixar-me aqui sozinho? Sim. A
Fédora garante que uma feliz sorte lhe está reservada a si... Mas essa Fédora é
uma velha cruel e quer arrebatar-me o único bem que me resta. Vai hoje à
igreja, à oração da tarde? Eu também vou, minha querida, só para a ver lá!
Buikov tem razão em afirmar que a Bárbara é uma boa moça, sensível e culta.
Contudo, acho que ele faria melhor se casasse com a filha do tal comerciante.
Que lhe parece, meu amor? Que se case com essa menina de Moscovo!...

Irei visitá-la, minha querida, depois de escurecer; daqui a uma hora ter-
me-ão aí. Agora já anoitece muito cedo, de modo que não demorarei. Dentro de
uma hora, sem falta! Agora está aí Buikov, bem sei; mas logo que ele se vá
embora... Espere, pois, por mim, querida, que vou sem falta...

 
Makar Dievuchkin

 
 
 



27 de setembro

 
 
Querido Makar Alexeievitch:
 
O senhor Buikov disse que preciso de levar, pelo menos, três dúzias de

camisas de holanda. Por isso, tenho de arranjar, a toda a pressa, costureiras de
roupa branca que me façam duas dúzias, pois o tempo urge. O senhor Buikov está
aborrecido por não se ter lembrado dos incómodos que o arranjo do enxoval
ocasiona.

O nosso casamento realizar-se-á daqui a cinco dias e no seguinte partimos.
O senhor Buikov tem muita pressa e diz que não devemos perder tanto tempo
com estas ninharias. Estou tão cansada de toda esta lida que mal me posso ter de
pé. Ainda tenho de fazer muito trabalho e, contudo, quem sabe se não seria
preferível não me incomodar tanto com estas coisas! Além disso, não temos
rendas que cheguem e temos de comprar mais algumas; o senhor Buikov não
quer que a sua mulher vá vestida como uma cozinheira e deseja que ela meta a
um canto todas as senhoras das redondezas. São estas as suas palavras.

Por isso, peço-lhe, querido Makar Alexeievitch, que vá a casa de madame
Chiffon, na rua Gorochovaya, e lhe diga, em primeiro lugar, que me mande, o
mais depressa possível, algumas costureiras, e em segundo lugar, que ela própria
faça o favor de passar por aqui; não posso lá ir, porque hoje sinto-me muito
doente. A nossa nova casa é muito fria e está numa desordem que mete medo. A
tia do senhor Buikov mal pode respirar de tão velha e doente. Receio bem que
exale o último suspiro antes da nossa viagem de núpcias, O meu futuro marido,
porém, diz-me que não tema tal coisa, pois ela depressa se restabelecerá.

Cá em casa anda tudo numa barafunda, como costuma dizer-se. Como o
senhor Buikov não vive aqui, as criadas andam de um lado para o outro e fazem o
que lhes apetece. Às vezes apenas disponho da Fédora para o serviço. O criado
de quarto do senhor Buikov, a quem compete manter o pessoal na ordem, não
apareceu cá nos últimos três dias. O patrão vem todas as manhãs, de carro, e
exalta-se; ontem bateu no criado, pelo que foi incomodado pela Polícia...

Neste momento não tenho quem vá entregar-lhe esta carta. Por isso, segue



pelo correio.
Como de costume, já me esquecia do mais importante! Diga a madame

Chiffon que troque as rendas por outras a dizer com a amostra que ontem escolhi,
e depois venha cá mostrar-me o que arranjou. Diga-lhe ainda que, com respeito
à guarnição, mudei de ideia: quero-a também bordada. Ah! Recomende-lhe que
o monograma dos lenços tem de ser trabalhado e não simples... Compreende?
Trabalhado! Tome bem sentido! Ah! Ainda me esquecia outra coisa! Diga-lhe
que quero a capa de arminho bem guarnecida a cordão, e o peitilho da blusa com
uma renda ou uma guarnição larga. Explique-lhe tudo bem, Makar Alexeievitch!

Sua
 

B. D.
 
P. S. — Estou envergonhada de voltar a incomodá-lo com os meus

recados! Anteontem fi-lo correr de um lado para outro durante toda a tarde. Mas
que hei de fazer? A nossa casa está em completa desordem e eu sinto-me doente.
Não se aborreça comigo, Makar Alexeievitch! Se soubesse a pena que tenho de
si! Que há de ser do meu amigo, do meu bom e querido amigo Makar
Alexeievitch? Receio tanto o futuro! Ao pensar nele, fico apreensiva e mil
pressentimentos maus me cruzam pela cabeça.

Por amor de Deus, meu amigo, não se esqueça de tudo o que lhe peço que
diga a madame Chiffon. Receio que façam tudo ao contrário. Fixe bem: tudo
com cordão e não simples bordado!

 
 
 



27 de setembro

 
 
Minha querida Bárbara Alexeievna:
 
Cumpri escrupulosamente as suas instruções. Madame Chiffon disse que já

tinha pensado em fazer as letras em cordão, porque assim é mais distinto e... Não
sei se foi exatamente assim que ela disse, porque não compreendi muito bem;
mas deve ter sido mais ou menos isto. Também me falou na tal guarnição a que
Bárbara se havia referido. O que disse acerca disto, é que já me não lembro.
Apenas me recorda que falou muito. Que mulher tagarela! Mas que me disse?
Olhe, dir-lho-á ela própria hoje mesmo. Eu, querida Bárbara, ando
completamente desnorteado. Hoje de manhã não fui trabalhar, mas não se
preocupe, porque não foi nada de grave. Para lhe conseguir pia e sossego, estou
disposto a visitar todas as lojas de S. Petersburgo. Diz-me a minha amiga que tem
medo de pensar no futuro. Pois hoje, pelas sete horas, tomará conhecimento de
tudo, porque madame Chiffon irá pessoalmente visitá-la. Por isso, tenha
paciência e espere que tudo corra pelo melhor. O que não me sai da ideia é essa
malfadada guarnição; até parece zunir-me nos ouvidos: guarnição, guarnição,
guarnição!

Daqui a bocado irei visitá-la, meu anjo; tenho absoluta necessidade de
perder uns momentos à conversa consigo. Já me aproximei hoje da sua porta
duas vezes; mas Buikov, quer dizer, o senhor Buikov parece dotado de mau génio
e decerto não gostaria muito... Enfim, as coisas são como são... não é verdade?

Seu
 

Makar Dievuchkin
 
 
 



28 de setembro

 
 
Meu querido Makar Alexeievitch:
 
Por amor de Deus, vá a toda a pressa à joalharia e diga ao proprietário que

já não quero os brincos de pérolas e esmeraldas. O senhor Buikov diz que são
muito caros e que lhe dão um rombo na carteira. Está muito zangado. Queixa-se
de que já lhe estou a ficar pelos olhos da cara e de que o estamos a depenar.
Disse ontem que se pudesse prever todas estas despesas, não teria feito as coisas
assim à pressa, e acrescentou que partiremos logo a seguir à cerimónia do
casamento. « Não penses que vai haver convidados para a boda e baile a seguir;
não, as festas realizar-se-ão no campo, na minha terra, mas não imagines que
podes dançar nesse dia» , foram estas as suas palavras! Só Deus sabe o pouco
que essas coisas me interessam. Foi o senhor Buikov quem determinou tudo e eu
não me atrevo a contradizê-lo. Tem um génio tão irascível! Que será de mim,
meu Deus?

 
B. D.

 
 
 



28 de setembro

 
 
Minha querida Bárbara Alexeievna:
 
Eu, isto é, o joalheiro diz que... está bem. Quanto a mim, infelizmente

apenas tenho a comunicar-lhe que estou doente e não me posso levantar. E logo
agora, que há tanto que fazer e a minha amiga precisa do meu auxílio é que
havia de adoecer! Não parece um absurdo?

Comunico-lhe também que, para cúmulo da infelicidade, sua excelência
deu-lhe hoje para estar maldisposto; zangou-se com Emelia Ivanovitch e ralhou-
lhe tanto que o pobre, no fim, mostrava-se extremamente sucumbido. Metia
pena! Como vê, conto-lhe tudo.

Queria escrever mais, mas receio roubar-lhe tempo que pode dedicar a
outras coisas. Sou um homem simples, um ignorante, sem cultura, que escreve
ao correr da pena, conforme as ideias lhe vêm à cabeça, de modo que a minha
boa amiga, por vezes, há de notar alguns disparates. Não sei o que quero dizer...
Ah, já me lembro: precisamos agora tanto de conversar!

Seu
 

Makar Alexeievitch
 
 
 



28 de setembro

 
 
Querida Bárbara Alexeievna:
 
Encontrei hoje a Fédora e estive a conversar com ela, meu anjo. Contou-

me que se realiza amanhã o seu casamento e que depois de amanhã segue
viagem. O senhor Buikov já alugou os cavalos.

Muito bem, já lhe contei o incidente com sua excelência. Estive a verificar
as contas de madame Chiffon; estão certas, mas levou muito caro. Mas porque é
que o senhor Buikov se zanga consigo? Olhe, desejo-lhe muitas felicidades,
querida! Que a sorte a proteja sempre é a minha maior alegria; é verdade, a sua
felicidade será sempre para mim motivo de satisfação. Bem queria ir amanhã à
igreja, mas não posso; é demasiado violento.

Mas como havemos de continuar a corresponder-nos? Insisto outra vez
neste ponto. Quem se há de encarregar de fazer chegarem ao seu destino as
nossas cartas?

Sim, a Bárbara tem sido muito amiga da Fédora. Tem-na tratado com toda
a deferência e bondade. Tal procedimento é bem digno de si. Deus abençoa-nos
sempre que praticamos uma boa ação. Nada fica sem recompensa e a virtude
recebe sempre o divino galardão.

Querida, meu amor! Tinha ainda muitas coisas para lhe dizer; passaria
minutos e horas seguidas a escrever-lhe; por minha vontade estaria sempre a
escrever-lhe.

Ainda tenho aqui um livro seu — Contos de Bielkin — que me esqueci de
lhe devolver. Mas peço-lhe, meu anjo, que mo deixe cá ficar; não mo tire,
ofereça-mo! Não é que sinta gosto de tornar a ler esses contos; mas, como sabe,
o, inverno está à porta, as noites são grandes e a tristeza invade-nos... Então, far-
me-á muito bem dispor de um livro para ler.

Como sabe, vou mudar deste quarto para a casa onde você morou, onde a
Fédora me alugará um compartimento. Jamais me separarei desta honrada e boa
velhinha. Demais, trabalha tanto! Ontem percorri os seus antigos aposentos
demoradamente. Ainda se vê lá o bastidor com o trabalho principiado. Deixámos
tudo exatamente como estava. Demorei-me também a ver os seus bordados.



Ainda por lá ficaram uns restos de coisas. Dei com uma carta minha com linhas
enroladas nela. Na sua mesinha encontrei uma folha de carta em que a Bárbara
escrevera: « Meu querido Makar Alexeievitch: Apresso-me...»  E nada mais.
Certamente entrara alguém no momento em que principiava a carta. No canto,
separada por um biombo, está a sua caminha... Oh meu anjo querido!

Bem, com isto, adeus, adeus. Por amor de Deus, escreva-me alguma coisa
em resposta à minha carta, o mais breve possível!

 
Makar Dievuchkin

 
 
 



30 de setembro

 
 
Meu querido amigo Makar Alexeievitch:
 
Está tudo acabado! A minha sorte está lançada e não sei o que o futuro me

reserva, mas desde já me entrego nas mãos de Deus.
Partimos amanhã e venho, pela última vez, despedir-me de si, meu único,

meu fiel, meu querido e bom amigo. É o meu único parente, a única pessoa que
me valeu nas minhas dificuldades!

Não sofra por minha causa, seja feliz, lembre-se algumas vezes de mim e
que Deus o abençoe! Pensarei muito em si e não o esquecerei nas minhas
orações. Acabou-se a nossa convivência! São poucas as recordações agradáveis
do passado que levo para a minha futura vida; por isso mesmo, mais querida e
apreciada se me torna a sua lembrança e maior estima lhe consagra o meu
coração. É o meu único amigo, a única pessoa que aqui me quis bem. Não sou
nenhuma cega, pude avaliar bem o afeto que sempre me dedicou. Um simples
sorriso meu era o bastante para o fazer feliz, e uma linha minha tinha o condão
de o reconciliar com tudo. Agora tem de me esquecer. Que vida solitária o
senhor vai levar! E quem estará ao seu lado para o confortar, meu bom, prezado
e único amigo?

Ofereço-lhe o livro, o bastidor e a carta principiada. Ao ler essas linhas,
continue, faça de conta que lê no meu pensamento tudo aquilo que teria lido ou
escutado de mim com prazer, tudo o que lhe poderia haver escrito... e de futuro
não poderei! Não esqueça a sua pobre Bárbara que lhe dedicou sempre uma
afeição cordial e sincera. As suas cartas ficam todas guardadas na gaveta da
cómoda da Fédora.

Escreve-me que está doente. Da melhor vontade o iria visitar, mas o
senhor Buikov não me deixa sair hoje. Prometo escrever-lhe, meu bom amigo;
mas só Deus sabe o que pode acontecer.

Por isso, é melhor despedirmo-nos para sempre, meu amiguinho, meu
adorado, meu tesouro, como o senhor me chama a mim. Para sempre! Ai, que
abraço tão apertado lhe daria agora! Adeus, querido amigo. Desejo-lhe muitas
felicidades! Deus permita que goze sempre de boa saúde; nunca me esquecerei



de rezar por si. Oh, se soubesse como estou triste, que horrível peso tenho na
minha alma!

O senhor Buikov está-me a chamar.
Sua eternamente dedicada
 

B.
 
P. S. — A minha alma está tão cheia, tão cheia de lágrimas! Parecem

querer afogar-me, despedaçar-me... Adeus, adeus, Makar Alexeievitch! Que
tristeza, meu Deus!

Não esqueça, não esqueça nunca a sua pobre Bárbara.
 
 
 



30 de setembro

 
 
Querida Bárbara, meu anjo, meu amor:
 
Levam-na, lá se vai! Seria preferível que me arrancassem o coração do

peito a arrebatarem-ma. Como é isso possível? Como pôde consentir em tal?
Acabo de receber a sua carta, que se vê salpicada de lágrimas em muitos

sítios. Dar-se-á o caso de ir contra a vontade? Levá-la-ão, porventura, à força?
Ou terá pena de mim? Se assim é... tem-me amor! Pode lá ser! Ora... Que será
de si? O seu coração não poderá resistir; lá nessa terra, é tudo feio, horrível, frio...
As saudades não a deixarão ter saúde, o sofrimento dará cabo de si. Morrerá
nessa região distante, hão de sepultá-la na terra húmida e não terá quem a chore.
O senhor Buikov passará a vida na caça.

Ah, minha querida, meu amor! Que terrível resolução tomou! Como pôde
aceitar semelhante proposta? Que fez a Bárbara, que crime cometeu contra si
própria? Cavar-lhe-ão a sepultura, querida; acabarão consigo, pura e
simplesmente, meu anjo! É uma criança, terna e leve como uma pena! Mas
onde estava eu? Dormia de olhos abertos, como um imbecil! Então não via uma
criança a pensar loucuras, não sabia que à sua cabecinha apenas faltava juízo?
Eu, simplesmente, o que devia ter feito era... Mas não: portei-me como um
rematado idiota; não pensava nem via nada, como se tudo estivesse bem, como
se o assunto me não interessasse. E ainda por cima andei a correr atrás das
costureiras! Não, Bárbara; hei de curar-me. Até amanhã, talvez continue doente;
mas depois ficarei bom. Aparecerei inopinadamente diante do seu carro e atirar-
me-ei para debaixo das rodas! Não a deixarei partir! Com que direito procedem
assim? Irei consigo. Correrei atrás da carruagem, se não me admitir dentro dela,
correrei, correrei enquanto tiver forças, até que perca o alento e exale o último
suspiro!

Mas sabe bem, meu amor, o que a espera nessa região distante para onde a
levam? Se não sabe, eu vou dizer-lho, porque o sei! Espera-a a estepe, meu anjo,
a estepe nua, plana e sem fim, tão nua como a palma da minha mão! Ali só há
camponeses brutais, sem sentimentos, aldeões incultos e bêbedos. Nesta altura do
ano, já lá se não encontra uma única árvore com folha, chove e está frio. Aí tem



para onde a levam!
O senhor Buikov, claro, esse terá em que se entreter: a caça à lebre. Mas, e

a Bárbara? Que vida será a sua? Contentar-se-á com ser proprietária rural? E
isso, querida, fascina-a, está muito desejosa de ocupar tal posição?

Como é possível tal coisa, querida Bárbara? A quem hei de escrever agora?
Sim! Pense e pergunte a si própria apenas isto: a quem há de agora aquele
desgraçado escrever cartas? E a quem, de futuro, poderei chamar « minha
querida» ? A quem poderei dar este nome tão terno? A quem poderei dirigir essa
doce invocação? Onde a tornarei a encontrar, meu anjo? Morrerei, Bárbara;
morrerei com certeza! Não; o meu coração não poderá resistir a tão grande
desgraça!

Amei-a como à luz do sol, quis-lhe como a uma verdadeira filha, tudo o
que lhe diz respeito me interessava, minha pomba! a Bárbara era a razão da
minha vida. Trabalhava e escrevia, e refletia depois sobre as impressões que
confiava ao papel, e tudo isto, meu amor, porque a tinha perto de mim. Talvez
você não o compreendesse, mas era assim, era realmente como lhe digo!

Preste-me atenção, querida; pense bem e veja se me deve abandonar...
Não, meu amor, não o pode fazer e não o fará! Nem pensar em tal coisa! Chove
e você anda tão adoentada! Vai apanhar, sem dúvida, um resfriamento! O carro
em que viajam molhar-se-á, porque um carro não é uma casa... e a chuva há de
atingi-la a si também. Logo à saída da cidade, uma roda do carro rebentará, se
não se despedaçar todo ele! Os carros feitos em S. Petersburgo são muito maus!
Eu conheço todos os construtores! São uns veículos muito bonitos, metem vista,
mas quanto a segurança... Pode crer, juro-lhe: esses carritos não prestam para
nada.

Lançar-me-ei aos pés do senhor Buikov e dir-lhe-ei tudo, tudo. E você,
minha querida, há de também procurar convencê-lo. Contar-lhe-á tudo,
discretamente, e convencê-lo-á. Dir-lhe-á simplesmente que fica cá, que o não
pode acompanhar... Ah! Porque se não terá ele casado com a filha do tal
comerciante de Moscovo? Porque não terá optado por isso? Seria melhor para
todos e mais indicado para ele, creio! Assim você continuaria aqui, ao meu lado!
De resto, que é para si esse senhor Buikov? Como pôde enamorar-se de si tão de
repente e você ganhar-lhe tal afeição? Ter-lhe-á, porventura, transtornado a
cabeça com esses trapos que lhe ofereceu, ou a razão será outra? Mas, afinal,



para que servem esses farrapos? Não passam de um bocado de pano. Neste
momento, trata-se de coisa de maior valia: de uma vida humana, meu amor; e
esses trapos, comparados com ela, nada valem, não têm a mínima importância.
Além disso, também lhe posso comprar dessas coisas; deixe-me receber o
ordenado, e há de ver... Sei onde se vendem e tenho conhecimento na loja.
Apenas precisa, como digo, de esperar que receba o ordenado, meu anjo,
querida Bárbara.

Ah, meu Deus, meu Deus! Então está deveras resolvida a acompanhar o
senhor Buikov para a estepe, para sempre? Ai, querida!... Não, tem de me voltar
a escrever, nem que sejam umas letras apenas, a contar-me tudo. E logo que
chegue ao destino, escreva-me de lá! De contrário, meu amor, seria esta a
última carta, e isso não é possível, não me conformo com a ideia de que seja esta
a última!

Como poderia interromper-se a nossa correspondência assim tão de
repente? A última, a última! Mas não; ainda lhe hei de escrever muitas cartas e
você a mim. Pois se só agora é que começo a ter estilo... Ah, querida Bárbara,
que digo eu de estilo? Escrevo-lhe ao correr da pena, sem saber o que escrevo —
porque não sei mesmo! —, e não leio outra vez os meus escritos, nem os
emendo, nem nada. Só penso em escrever-lhe, escrever-lhe cada vez mais!...
Meu cordeirinho, meu amor, minha querida Bárbara!
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