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NOTA DO AUTOR

Esse livro é baseado em mais de dez anos de pesquisa. Em 1997,
joguei Grand Theft Auto pela primeira vez. Dois anos depois,
comecei a escrever matérias sobre a criadora do jogo, a Rockstar
Games. Conforme a franquia crescia, registrei tanto a cultura do
jogo quanto sua respectiva industria para veiculos como a Rolling
Stone, Wired, New York Times, GamePro e Electronic Gaming
Monthly, assim como em meu primeiro livro, Masters of Doom
(Random House, 2003).

As reportagens me levaram ao redor dos Estados Unidos e do
mundo — dos escritérios da Rockstar em Nova York até as ruas de
Dundee, na Escocia, onde GTA foi concebido. Também passei por
dias muito longos e noites sem fim em convengdes de jogos e start-
ups do ramo. Gastei centenas (milhares?) de horas jogando
videogame. Joguei Paredao (Pong) com Nolan Bushnell, o fundador
da Atari, e rolei os dados com Gary Gygax, cocriador de Dungeons &
Dragons, durante uma tarde particularmente fantastica em Lake
Geneva, Wisconsin.

Conforme a industria crescia, testemunhei o surgimento das
controvérsias sobre a violéncia dos jogos — especialmente por causa
de GTA — e cobri os dois lados do debate. Uma mae debulhou-se em
lagrimas na minha frente, numa pequena cidade do Tennessee. Os
filhos dela haviam assassinado uma pessoa e ferido outra vitima,
dando inicio @ um processo de 259 milhdes de dolares contra a
Rockstar e outras empresas; GTA foi acusado de ter incitado o
crime. Visitei Coral Gables, na Florida, onde mora Jack Thompson, o
principal opositor a GTA.

Falei com lideres da Associacao do Software de Entretenimento
[Entertainment Software Association] em Washington, D.C, e
atravessei as fronteiras da clandestinidade ao participar de



encontros da Comissao de Classificacao para Softwares de
Entretenimento [Entertainment Software Ratings Board, esrb], em
Nova York, para saber como a classificacao indicativa dos jogos é
feita. E, numa salinha abafada da universidade, em Iowa City,
joguei Grand Theft Auto com uma porcao de eletrodos na minha
cabeca enquanto pesquisadores estudaram meu cérebro. Estranho
pacas.

Embora todas essas aventuras nao aparecam de forma explicita
nesse livro, elas lhe garantem contexto e informacao. Esse livro
trata-se de uma narrativa nao-ficcional, uma recriacdo da historia
de GTA. As cenas e didlogos foram retiradas de centenas de
entrevistas e observacoes em primeira mao, assim como milhares
de artigos, documentos juridicos, além de matérias de tv e radio. O
repdrter da Rolling Stone que aparece nesse livro sou eu.

Ao longo dos anos, desde que visitei a Rockstar Games pela
primeira vez, entrevistei muitas pessoas da empresa, incluindo cada
um dos fundadores. Embora a direcao atual da companhia tenha se
recusado a participar desse livro, foi possivel utilizar as entrevistas
anteriores com eles, além de falar de forma extensa com os
diretores que ja deixaram a casa. Algumas fontes ndo quiseram ser
identificadas por conta de razbes pessoais e profissionais. Outras
relutaram, toparam, se empolgaram, e relutaram novamente. No
final, @ maioria falou. Acontece uma coisa engracada quando se
escreve um liviro como esse. As pessoas comecam a perceber, e
curtir, o fato de que fazem parte de uma histdria muito maior que a
delas mesma.

Algo que pertence a todos nos.
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PLAYERS X HATERS
PROLOGO

Até onde vocé iria por algo em que acredita?

Num certo dia de inverno, Sam Hauser ultrapassou os limites de
tudo que era capaz de imaginar e temer: foi até Washington para
falar com investigadores federais. Esse sujeito de 34 anos de idade
atingiu o sonho maximo — saiu do nada e transformou suas
fantasias em realidade. Entretanto, agora a realidade ameacava
priva-lo de tudo isso.

Sam nao passava de um inglés determinado que cultivou a
imagem que sempre quis, ao assumir o comando de um império em
Nova York. Cabelo baguncado. Barba malfeita. Olhos atentos
escondidos atras dos oculos escuros de piloto de aviao. Maos firmes
no volante do Porsche preto. Cercado por arranha-céus. Taxis
buzinando. Procurando algo decente para ouvir no radio. Acelerando
ao maximo conforme o mundo virava um borrdo como uma
habilidade especial do videogame que o fez tao rico e desejado:
Grand Theft Auto.

A franquia GTA, produzida pela Rockstar Games, a empresa de



Sam, estava entre os videogames mais bem-sucedidos e notérios
de todos os tempos. GTA 1V, sozinho, destruiu o recorde anterior ao
assumir o topo do Guinness Book como o langamento mais rentavel
da histéria — deixando as bilheterias dos blockbusters de super-
herdis e até mesmo a adaptacao do ultimo filme de Harry Potter 13
atras, comendo poeira pixelada. Os jogadores compraram mais de
114 milhdes de cdpias e gastaram mais de 3 bilhoes de ddlares na
franquia. Esse rolo compressor ajudou a transformar os videogames
no segmento com crescimento mais rapido da industria do
entretenimento. Em 2011, a industria de jogos, entdo avaliada em
60 bilhdes de ddlares, ja era maior do que todas as vendas de
musica e bilheterias de cinema... juntas.

GTA revolucionou uma industria, definiu uma geracao e deixou
outra enfurecida, ao transformar uma midia considerada infantil por
tanto tempo, em algo culturalmente relevante, divertido,
provocativo e livre ao extremo. Ele coloca o jogador no “centro do
universo criminoso de cada um”, como Sam contou, certa vez.
Eramos o vildo detonando geral em cidades ficticias
meticulosamente baseadas no mundo real: Miami, Las Vegas, Nova
York e Los Angeles.

Para o grupo de britanicos malucos que inventou o jogo, GTA era
uma declaracao de amor da Inglaterra para os Estados Unidos e
seus maravilhosos excessos: sexo e violéncia, dinheiro e crime,
moda e drogas. “Fazer o jogador acreditar ser o astro de sua
propria versao alucinada de um desenho animado dirigido pelo
Scorsese era o objetivo”, contou-me Aaron Garbut, o extremamente
talentoso diretor de arte do jogo.

GTA revolucionou uma industria, definiu uma
geracao e deixou outra enfurecida, ao transformar
uma midia considerada infantil por tanto tempo,



em algo culturalmente relevante, divertido,
provocativo e livre ao extremo.

Para tudo isso se tornar realidade, o jogador era bombardeado
ostensivamente por missdes para diversos mafiosos da cidade,
entre elas: espancar inimigos, roubar carros, vender drogas. A
melhor parte? Nao era preciso seguir nenhuma das regras. GTA era
brilhante por ser um universo amplo e aberto a ser explorado. Nada
de placar a ser batido ou princesa a ser salva. O jogador podia
simplesmente enfiar a espingarda na cara de um caminhoneiro,
aumentar o volume do radio ao maximo, socar o pé no acelerador,
atropelar pedestres, postes e qualquer coisa imbecil o suficiente
para ficar na frente e curtir o momento. Entretanto a possibilidade
de contratar prostitutas e matar policiais fez do jogo algo
controverso e provocativo.

Do mesmo modo, GTA fez de Sam Houser um rockstar da
indUstria. Sam era apaixonado, motivado e criativo. A revista Time
o listou entre as pessoas mais influentes do mundo, ao lado do
presidente Barack Obama, de Oprah Winfrey e do ex-primeiro-
ministro britanico Gordon Brown, por “criar cenarios modernos tao
detalhados quanto aqueles de Balzac ou Dickens”. A Variety avaliou
GTA como “uma maquina de sucessos sem precedentes em
qualquer parte da industria”. Enquanto isso, o The Wall Street
Journal atribuiu a Sam o status de “uma das luzes mais brilhantes
na era dos videogames. Um profissional compulsivo e
temperamental, com a fortuna e os segredos de um magnata de
Hollywood”. Um analista comparou a companhia “aos moleques de
Lord of the Flies![1] Mas o trabalho duro e as altas horas sem
dormir serviram para a maior de todas as missdes: Sam
transformou uma midia maligna e incompreendida — o videogame —
e a levou ao limite maximo. O que ninguém imaginaria era ver o
ato de fazer um jogo sobre criminosos se transformar em algo
criminoso na vida real. E, naquele dia frio, era isso que levava Sam



a Washington, D.C.

Depois de passar anos acusando Grand Theft Auto de inspirar
assassinatos e destruicao, os politicos finalmente tinham um trunfo
na manga: um minigame sexual escondido no novo GTA. A
descoberta da cena, batizada como Hot Coffee [Café Quente],
explodiu sob a forma do maior escandalo da industria, o Watergate
dos videogames. A Rockstar culpou os hackers. Os hackers
culparam a Rockstar. Politicos e pais queriam o banimento de GTA.

Por conta disso, todo o mundo queria a verdade - de
consumidores que se envolveram em agoes multimilionarias, até a
Comissao Federal de Comércio [Federal Trade Commission, ftc], que
investigou a Rockstar por fraude. Sera que a Rockstar tinha
escondido pornografia em GTA propositalmente s6 para aumentar o
faturamento? Em caso afirmativo, seria o fim. O rival de Sam, Jack
Thompson, um advogado defensor da moral e dos bons costumes,
alertou: “Vamos destruir a Rockstar, pode apostar”.

Como tudo isso aconteceu? A resposta esta na historia de uma
nova geragao e o jogo que a definiu. Certa vez, Marshall McLuhan,
um tedrico de midia, disse que “os jogos de um povo revelam muito
a respeito dele”. E dificil compreender quem cresceu na virada do
milénio sem entender GTA. Grand Theft Auto marcou a adolescéncia
esquisita de uma midia que lutou para crescer e encontrar sua voz;
e foi um artefato da era George W. Bush e da luta pela liberdade
civil.

O fato de tudo isso ter acontecido durante um dos momentos mais
volateis da histdria da midia nao foi acidente. Esse caso simbolizou
tanto as liberdades quanto os medos desse novo e estranho
universo que surgia do outro lado das telas. GTA parece ter dividido
o mundo em jogadores e opositores. Ou vocé jogava, ou nao. Para
0S jogadores, roubar um carro no jogo era o equivalente a dizer:
“Estou no controle agora”. Para os opositores, era um mal agouro.



Sera que a Rockstar tinha escondido pornografia
em GTA propositalmente so para aumentar o
faturamento? Em caso afirmativo, seria o fim. O
rival de Sam, Jack Thompson, alertou: “"Vamos
destruir a Rockstar, pode apostar”.

Conforme Sam se sentava com os investigadores da ftc, pensei
sobre um e-mail que ele enviou para uma colega de trabalho
quando confrontado sobre fazer concessdoes em GTA por influéncias
externas. “O conceito de uma loja metida (Wal-Mart) nos dizer o
que podemos, ou nao, colocar no nosso jogo € absolutamente
inaceitavel”, ele escreveu, “todo esse material é perfeitamente
adequado para um adulto (e claro que é!), entdao precisamos
pressionar para que nossa midia seja aceita e respeitada como uma
das principais plataformas de entretenimento. Sempre forcamos os
limites; nao podemos parar agora...”
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Vista aérea de uma cidade soturna. Um homem de preto corre ao
lado de um rio enquanto um carro esportivo vermelho o persegue.
De repente, um conversivel branco corta o caminho. “Entre aqui,
Jack!”, grita uma belissima jovem inglesa ao volante. Jack pula para
dentro do carro e ela pisa fundo. Ela tem cabelo marrom, quase
ruivo, € usa um par de 6culos escuros estilizado com aro prateado.
“Vocé ndo sabia que tinha uma fada madrinha, sabia?”, ela brinca,
inocentemente.

“Entao, para onde vamos, princesa?”, Jack responde.

“Para o castelo do rei dos demonios, claro.” Ela passa a Ultima
marcha e acelera para dentro da seguranca de uma garagem
subterranea.

Em 1971, nao havia nenhum piloto de fuga mais legal que
Geraldine Moffat, a atriz nessa cena de Carter — O Vingador (Get
Carter), um filme policial inglés lancado naquele ano. A critica o
ignorou, dizendo que “seria melhor lavar a boca com sabao do que
recomendar algo assim”. Entretanto, assim como de costume
quando algo novo e controverso esta envolvido, os fas ganharam a
guerra.



A cena na qual Geraldine estd nua na cama com Michael Caine —
com direito a uma capa dos Rolling Stones dando sopa no criado-
mudo — mostrou como os filmes podiam ser bacanas. Enquanto
Carter — O Vingador ganhou status de classico cult, Geraldine Moffat
passou a ser uma das estrelas mais requisitadas de Londres. Ela
casou-se com Walter Houser, um musico que comandava o Ronnie
Scott’s, 0 mais badalado bar de jazz da Inglaterra.

Pouco depois da estreia de Carter — O Vingador, Houser e
Geraldine tiveram o primeiro filho, Sam. O mundo era o limite para
aquele garoto de olhos castanhos. Mas, embora todo moleque
sonhe em ser mais bacana que seus pais, COmo superar uma mae
que estrela filmes de mafiosos e um pai que curte a balada com o
jazzista Roy Ayers? Nada facil. Inspirado pelos filmes da mae, e
outros do género, Sam ficou fascinado pelas gangues. Quanto mais
realista, melhor. Ele acampou na biblioteca local a espera de novas
fitas de video dos filmes envolvendo crime, como Os Implacaveis
(The Getaway, 1972), Operacdo Franca (The French Connection,
1971), Meu Odio Serd Sua Heranca (The Wild Bunch, 1969) e Os
Selvagens da Noite (The Warriors, 1979).

Em 1971, nao havia nenhum piloto de fuga mais
legal que Geraldine Moffat, a atriz nessa cena de
Carter — O Vingador (Get Carter), um filme policial
inglés lancado naquele ano.

Certo dia, durante um encontro no Ronnie Scott’s, o grande
trompetista de jazz Dizzy Gillespie perguntou ao jovem Sam o que
ele queria ser quando crescer. O garoto parecia muito com a mae;
rosto grande, parecendo um coracao, e sobrancelhas negras
pesadas. Ele respondeu: “Ladrao de banco”.

As ondas castigavam a area de Brighton, a cidade de veraneio ao
sul de Londres, mas Sam nao estava interessado na praia. A familia



foi até 1a para que ele e Dan, o irmao dois anos mais novo,
pudessem brincar na rua, respirar ar puro e ouvir as gaivotas. Em
vez de encontrar Sam fazendo isso, Geraldine pegou o filho se
digladiando com um gabinete de madeira alto e pintado com temas
psicodélicos. Sam descobriu o fliperama.

No comecgo dos anos 1980, os jogos estavam na era de ouro da
aceitacao familiar. Inovagdes na tecnologia e design permitiram a
invasao de uma nova linhagem de maquinas em lojinhas e
fliperamas, de Invasores do Espaco (Space Invaders) a Asteroides
(Asteroids). Os graficos eram simples e quadradoes, os temas
(mate os alienigenas, coma os pontinhos), bobinhos. Um dos
favoritos de Sam era Mr. Do!, um jogo surreal no qual vocé ajudava
um palhaco de circo, procurando por cerejas magicas debaixo da
terra enquanto era perseguido por monstros. A banca de revistas
perto da casa de Sam tinha um Mr. Do! e ele nao perdia uma
chance de ir comprar cigarros para a mae sé para poder visitar a
lojinha e jogar.

Os pais de Sam compravam todas as novidades para consoles
caseiros. Atari, Omega e até o Spectrum zx, um computador
popular feito em Dundee, na Escdcia. Dan era mais interessado em
livros e nao entrou na onda dos jogos, mas Sam socava o controle
na mao dele de qualquer maneira. “Nao sei os botdes!”, Dan
reclamava.

“Nao importa! Vocé tem que jogar!”, respondia Sam.

Quando Dan resistia, ele sofria com a ira do irmao. Sam mais
tarde brincou, mas, certa vez, fez Dan comer frutinhas venenosas e
ele foi parar no hospital. O reino do terror terminou quando Dan
ficou maior que ele. Para dar um basta na situacao, ele subiu na
sacada da casa e pulou em cima de Sam, o que terminou em troca
de socos e deixou Sam com a mao quebrada. Um dos jogos
favoritos de Sam nao precisava de oponente. Em Elite, o negdcio
era explorar um mundo novo, ao colocar o jogador como o
comandante de uma espaconave. O objetivo era aprimorar sua



nave de qualquer maneira — buscando minérios em asteroides ou
sagueando inimigos. Sam se viu no paraiso nessa rebelido pixelada,
chamando a si mesmo de “assaltante espacial”. Talvez por serem
tao novos, videogames eram considerados como entretenimento de
segunda linha e os jogadores, por consequéncia, se sentiam um
pouco marginalizados. Elite permitia que eles vivessem todos os
sonhos distorcidos e mal-intencionados, pelo menos na tela.

O jogo nao era tao bonito ou realista, mas oferecia algo
irresistivel: liberdade. Naquele tempo, a maioria dos jogos
mantinha o jogador numa caixa — fazendo com que ele s6 pudesse
se mover em um rumo predefinido numa galeria de tiro — mas Elite
transmitia uma sensacao absolutamente radical de liberdade. O
jogador podia escolher uma entre diversas galaxias para explorar,
cada uma com seus préprios planetas. O jogo se tornou um
fendbmeno na Inglaterra, vendendo centenas de milhares de
cartuchos e criando um exército de seguidores para seus criadores.
Elite era tao imersivo, tao envolvente, que continha a esséncia do
que os jogos poderiam fazer na visao de Sam: transportar o jogador
para outro mundo.

Um por um, os alunos seguiam a fila organizada para pegar um
pedaco de torta de carne ou pao com geleia e pudim. Os garotos
eram tao arrumadinhos quanto suas bandejas. Todo o mundo
vestindo casaco preto com o brasao da escola bordado. Camisas
brancas coladas e gravatas pretas. Calgcas grafite e meias escuras.
Sapatos sociais de couro preto. Todos idénticos, ou quase. Todos
exceto um que circulava pela escola vestindo calcas largas e um
coturno da Doc Martin: Sam.

Se Sam quisesse fugir do mundo real, ele teria que comecar aqui,
na escola preparatéria St. Paul, ao lado do rio Tamisa. Desde os
anos 1500, a St. Paul cuidou de algumas das mentes mais
brilhantes do pais, de John Milton, autor de Paraiso Perdido (1667),
a Samuel Johnson, autor do Dicionadrio de Lingua Inglesa (1755).



Agora, Sam e Dan, assim como tantos outros garotos endinheirados
de Londres, iriam ser educados da maneira mais refinada possivel
nessa propriedade de 18 hectares bem arborizados em
Hammersmith. Parte do programa envolvia jogar criquete nos
gramados, estudar a histéria russa e ouvir a orquestra tocar.

Mesmo assim, a escolha de calcado ja dava uma dica: Sam nao
tinha nenhum interesse em seguir todas essas regras. Arrojado e
iconoclasta, ele ja adotava o estilo de vida de um rockstar. Ele tinha
cabelo comprido, arrastava os pés enquanto andava e, vez ou
outra, era visto saindo da escola num Rolls Royce. Quando
chegaram a adolescéncia, ele e o irmao deixaram de lado a musica
do pai em prol de algo mais vital: hip-hop.

Para ser mais especifico, eles piraram na Def Jam Recordings, um
selo norte-americano ja idolatrado entre a garotada entendida no
assunto. Fundada por um punk rocker chamado Rick Rubin, com
sede no quarto dele, dentro da New York University, ela se tornou a
start-up mais popular e antenada da crescente cena rap da Costa
Leste. Ao lado do parceiro, o promoter Russell Simmons, Rubin
comecou a lancar singles de novos artistas dos cinco distritos de
Nova York. Entre um jovem judeu de Long Island ou um negro do
Queens, todos criavam uma mescla musical Unica e poderosa. Eles
misturavam o amor ao rap e ao rock em espetaculos com apelo
popular, indo de um carinha metido chamado LL Cool ] até um trio
de rappers brancos malcriados, os Beastie Boys.

Entretanto, a empreitada ia além do bom gosto. A Def Jam foi
pioneira da nova geracao de marketing de guerrilha. Simmons e
Rubin cresceram no submundo urbano das promocoes de rua —
“faca vocé mesmo” era a regra das campanhas utilizadas tanto no
punk rock quanto no rap para criar a divulgacao boca a boca.
Simmons chamava isso de “girar a faixa”, ou seja, promover cada
artista em todas as formas possiveis. Eles colavam adesivos — com
as letras D e J bem grandes, formando a logomarca iconica da Def
Jam — em postes e prédios. Visitavam festas em todos os cantos de



Nova York, promoviam shows elaborados e cheios de elementos
exagerados, como o0s gigantescos pénis inflaveis no show dos
Beastie Boys.

Sam nao tinha nenhum interesse em seguir as
regras. Arrojado e iconoclasta, ele ja adotava o
estilo de vida de um rockstar. Tinha cabelo
comprido, arrastava os pes enquanto andava e era
visto saindo da escola num Rolls Royce.

Como todo fa devoto da Def Jam, Sam nao consumia apenas 0s
discos, mas também o estilo de vida. Quando Rubin langou o single
Reign of Blood, da banda de heavy metal Slayer, Sam comprou
imediatamente, pegou o bordado da Def Jam que vinha como
brinde e usou como uma medalha de honra. Ele pegou a mania de
falar sobre suas fixacdes em surtos verborragicos. A boca se mexia
com velocidade, as palavras disparavam como balas de Missil
Comando, as maos nao paravam de se mexer, a cabeca girava,
como se ele fosse incapaz de conter o turbilhdo de coisas
maravilhosas que o amor pela cultura pop |he proporcionava.

“Para mim, um cara como Rick Rubin &€ um puta dum heréi”, ele
comecou num dos surtos de tirar o folego. “Ele foi mais que um
pioneiro naquele mundo para encarar o hip-hop e até mesmo o The
Cult. Ele langou o album Electric! Da para ouvir claramente o estilo
hip-hop das producgdes de rua de Rick Rubin sendo traduzido por
aqueles roqueiros de Newcastle! Para mim, ver alguém como ele se
aventurando no rock, e na forma mais pesada do rock — Slayer! —
era como, putz, ‘Nao da para ser melhor que isso, simplesmente
nao da para ser mais foda!’ E ele continuou mandando bem... Gente
como ele me inspira absurdamente!”

Melhor ainda, a Def Jam estava em Nova York. Sam admirava
demais a cidade, a moda, a cultura e a musica. Durante o dia, ele



vestia o uniforme sufocante da St. Paul, de noite, ele desfilava o
uniforme de Nova York. Ele ficava num quarto repleto de discos de
vinil e fitas vhs e usava cadarcos chamativos assim como os rappers
de Nova York. Era algo além do amor superficial a moda, tinha mais
a ver com o0s subestimados e marginalizados revolucionando a
cultura.

No aniversario de 18 anos, o pai de Sam o levou a Nova York.
Assim que chegou, ele comprou uma jaqueta de couro e um ténis
Air Jordan Mach 4, igual ao que viu na mtv. Ele rodou por aquele
mundo sem fim no centro da cidade, assimilando todos os sons e
imagens. Os taxis amarelos. Os arranha-céus. Os pedestres
irritadicos. As prostitutas em Times Square. “A partir daquele
momento, estava irremediavelmente apaixonado por aquele lugar”,
ele recordou mais tarde.

Durante um dos almocos da viagem, o pai de Sam o levou para
encontrar com um amigo: Heinz Henn, executivo de marketing da
bmg, o selo musical da companhia alema Bertelsmann. Henn
explicou que a bmg estava sofrendo para conseguir lucrar em cima
da cultura jovem. Sam ficou quieto, s6 escutando. Mas nao por
muito tempo. “Por que todo o mundo da industria musical é tao
velho?”, ele perguntou. “Por que vocés nao tém gente nova
trabalhando nesse negdcio?”

Henn encarou aquele riquinho vestido como os caras do Run dmc
e, com uma expressao de “quem é esse moleque intrometido e
convincente?”, falou com o pai de Sam. “Seu filho € um maluco”,
Henn disse, “mas ele tem boas ideias.”

Sam tinha acabado de conseguir um emprego.
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“Serrei o cano do trabuco/ Apaguei os farois do possante/ T6 pronto
pra meter bala/ T6 pronto pra apagar uns pms.” ['I got my twelve
gauge sawed off/ I got my headlights turned off/ I'm ‘bout to bust
some shots off. I'm ‘bout to dust some cops off.”]

Era 16 de julho de 1992, o artista recitava o refrao no palco de
Beverly Hills, mas nao era Ice-T, que havia escrito essa musica. Era
0 superastro e boa pinta Charlton Heston. Embora seja mais
conhecido pelo papel principal em Os Dez Mandamentos (The Ten
Commandments, 1956), Heston levou seu vozeirao até o Regent
Beverly Wilshire Hotel para uma causa maior: banir a musica “Cop
Killer”,

O evento marcava o encontro anual dos acionistas da Time
Warner, a dona do selo que lancou o disco. Desde o lancamento,
em margo, “Cop Killer” gerou controvérsia nacional, sendo criticada
por grupos ligados a policia e pelo presidente Bush. Inspirado pelos
conflitos recentes em Los Angeles, conhecidos como Rodney King
Riots, Ice-T defendeu a musica e a considerou um retrato honesto
de um sujeito cansado da brutalidade policial.

Mesmo assim, 0s acionistas na plateia naquele dia pareciam estar



acreditando em tudo que Heston tinha a dizer. Conforme ele repetia
o refrao — "Die die die pig die!” [*"Morra morra morra porco morra!”]
—, um homem via a apresentacao, maravilhado: Jack Thompson.
Protestante e republicano, Thompson parecia um aluno todo
arrumadinho para tirar a foto da classe. O terno era impecavel, o
cabelo prematuramente acinzentado estava penteado para os lados
e os olhos azuis brilhavam. Ele sentia a energia do momento.
Heston tinha acabado de “acender o pavio da guerra cultural”, como
Thompson disse um pouco depois. E esse jovem guerreiro estava
pronto para lutar.

Comparado ao defensor da Associacao Nacional de Rifles da
América [National Rifle Association, nra] que estava no palco,
Thompson nao parecia do tipo aguerrido. Cresceu como um aluno
nota 10 em Cleveland, a despeito de uma gagueira prejudicial;
além disso, ele era tdo miope que corria pelo campo de beisebol
perseguindo bolas que nao existiam. Os outros jogadores o
odiavam. “Foi bem traumatico”, contou Thompson. Um dia ele
surtou. Foi até a garagem de casa, despejou gasolina no chao,
jogou cartuchos de pdlvora no chao e comecou a bater neles com
um martelo até que explodissem num inferno de chamas.

Thompson sobreviveu ao fogo, mas adorou o calor. Aos 18 anos,
idolatrava Robert Kennedy, era coroinha e liberal. Teve os pneus do
carro destruidos e sofreu ameacas de morte depois de liderar um
protesto estudantil contra a segregacao habitacional. Ouvia Crosby,
Stills & Nash e apresentava um programa de radio na Dennison
University.

Mas um monstro crescia dentro de Jack. Quando um estudante
membro dos Panteras Negras substituiu a bandeira americana da
escola por uma do movimento Black Power, Thompson o
confrontou. “O que vocé esta fazendo?”, ele perguntou. “A bandeira
americana é de todos nds!” O cara puxou um facao imediatamente.
Thompson recuou, literaria e filosoficamente. “Era uma época
radical e era preciso escolher lados”, recordou mais tarde. “Tornei-



me um conservador perante as maluquices do politicamente
correto.”

Carregando um livro do conservador William Buckley debaixo do
braco, Thompson entrou na escola de direito da Vanderbilt
University, onde estudou com Al Gore. Ele preferia jogar golfe a
participar das aulas. Mesmo tento se formado como membro da Phi
Beta Kappa, nao passou no exame da American Bar Association
[similar a Ordem dos Advogados do Brasil]. Depois de mudar para
Miami e comecar a se sentir como um fracassado, ele acompanhou
um amigo até a igreja, onde todo o mundo vestia shorts e
camisetas. Thompson se sentiu em casa e redescobriu Jesus. Antes
de fazer a prova da Bar novamente, ele rezou e, quando passou,
entendeu o resultado como sinal de Deus para iniciar uma cruzada.

Em 1987, depois de ouvir um locutor de radio provocador,
Thompson decidiu mergulhar nos livros de direito. Depois de muita
pesquisa, ele descobriu algo pouco divulgado a época: a Comissao
Federal de Comunicacdes [Federal Communications Commission,
fcc] tinha o poder de policiar as ondas do radio contra obscenidades
e a estacao em questao parecia ter ultrapassado todas as barreiras.
Assim que Thompson decidiu registrar uma queixa com a fcc, o
locutor, enraivecido, divulgou o0 nome e o0 endereco do advogado.
Ameacas de morte, entregas indevidas de pizza e a imprensa local
comecaram a fazer parte do dia a dia, transformando Thompson no
astro da direita de Miami, instantaneamente.

Confiante, irredutivel e agil com declaragbes sob medida para a
imprensa, Thompson fez sua parte, enviando faxes para os
patrocinadores corporativos até que os andncios comecaram a
desaparecer. Mesmo com a acao da radio contra ele, gracas a
protecao da Primeira Emenda, Thompson ganhou o direito de
continuar a fazer lobby com anunciantes e a fcc. Todo o trabalho
rendeu frutos de proporcoes histdricas quanto a fcc multou o locutor
por indecéncia — a primeira vez por alegacoes dessa natureza. Para
Thompson, o sinal divino estava mais claro do que nunca. “O povo



de Deus seria o exército ao meu lado através da oracao”, escreveu
em sua autobiografia.

Entretanto, havia outros guerreando contra ele. Partindo do
pressuposto que Thompson estava obcecado com pornografia por
conta da devocao no caso contra a radio, o Bar da Flérida
convenceu a Suprema Corte do estado a determinar se ele tinha
problemas mentais. Sob risco de perder sua licenca advocaticia,
Thompson se submeteu a exames psiquiatricos. Os resultados
concluiram que ele era apenas “um simples advogado e cidadao
que é predisposto racionalmente a seu ativismo pela fé crista”.
Thompson nao perdeu a chance de brincar. “Oficialmente, sou o
Unico advogado com a sanidade certificada em toda a Florida.”

Revigorado, Thompson encarou batalhas de mais relevancia.
Primeiro, pressionou Janet Reno, advogada e procuradora do
condado de Dade, a declarar publicamente sua opcao sexual. Em
ambito nacional, ele ficou conhecido por encabecar a condenacao
do grupo de rap 2 Live Crew pelo album As Nasty as They Wanna
Be (1989). Entretanto, com a controvérsia aumentando o interesse
pelo disco e as vendas, o lider do grupo, Luther Campbell, pagou a
multa com um grande sorriso no rosto.

Thompson estava no caminho certo e isso o levaria diretamente
ao lado de Charlton Heston na reuniao de acionistas sobre o destino
de “Cop Killer”. Com a impossivel tarefa de superar Heston no
palco, e em meio a vaias, Thompson alertou os presentes sobre o
fato de “a Time Warner estar treinando pessoas, de forma
declarada, especialmente jovens, a matar. Um dia a companhia vai
pagar um preco alto demais por isso”.

Ele retornou a Miami para o nascimento de seu primeiro filho, a
quem ele e a esposa decidiram chamar de John Daniel Peace. Trés
semanas depois, em 24 de agosto de 1992, o furacao Andrew
atingiu o estado. Enquanto as janelas balancavam e relampagos
cortavam o céu, Thompson vestia uma mascara de mergulho e se
apoiava contra a porta com toda a forca possivel para que o vidro



nao quebrasse. Sua esposa estava atras dele, segurando o pequeno
Johnny enrolado num cobertor. Thompson se alimentou do cenario
biblico e tracou um paralelo a propria luta contra o que muitos
chamavam de “furacdo humano” de rappers, porndgrafos e
locutores desbocados.

Thompson sobreviveu a tempestade — e ganhou a batalha contra
Ice-T, que foi dispensado pela Time Warner pouco depois. A Uniao
Americana pelas Liberdades Civis [American Civil Liberties Union,
aclu] elegeu Thompson como “Censor do Ano”, em 1992, e o titulo
0 deixou muito orgulhoso. “Os tripulantes do navio do
entretenimento estavam rindo das pessoas do outro barco”, ele
escreveu posteriormente. “Senti como se tivesse tomado o timao do
navio da decéncia e abalroei a outra embarcacdo, convencido de
que o tempo de falar sobre o quao ruim a cultura pop se tornou
havia chegado. Era hora das consequéncias. [...] era hora de
ganhar essa guerra cultural.”

“Come on, come on, come on, come on, take that, and party!”

Sam Houser encarava 0S sorrisos nos rostos de cinco garotos
engomadinhos que cantavam aquelas palavras no palco. O grupo
era o Take That, uma boy band metedrica de Manchester, a
resposta inglesa ao New Kids on the Block. Agora trabalhando como
produtor de video para a bmg Entertainment, Sam estava dirigindo
o video clipe principal, batizado com o mesmo nome do primeiro
sucesso da banda, “Take That & Party”. Para um garoto viciado em
filmes policiais e hip-hop, essa cena nao poderia estar mais distante
de suas influéncias rebeldes. O video mostrava a banda dancando
break, celebrando e pulando em jacuzzis. Mas era um emprego —
um trabalho criativo que satisfazia a ambicao de infancia de Sam:
trabalhar na industria musical.

Em meados de 1992, mesmo sem muita empolgacao, Sam voltou
a estudar, passou nas provas e se matriculou na University of
London. Entre as aulas, ele fazia estagio de meio periodo no
escritdrio da bmg, ao lado do Tamisa, na Fulham High Street.



Depois daquele almoco transformador em Nova York, Sam foi
contratado como estagiario no setor de correspondéncia da bmg -
algo que nao incomodou, especialmente por conta do modo como
ele conseguiu a vaga. Mesmo assim, foi condizente com seu estilo:
arrisque tudo, incluindo irritar as pessoas, contanto que seus
objetivos sejam alcancados. “Consegui meu primeiro emprego por
provocar um executivo sénior numa mesa de restaurante”, lembrou
numa ocasiao futura.

Sam ja estava de olho em outro lugar: a internet. Embora a World
Wide Web ainda nao fosse mainstream, Sam viu a chance de levar
o marketing de guerrilha, no bom e velho estilo do “faca vocé
mesmo” da Def Jam para a era digital. Ele convenceu os chefes na
bmg que o melhor modo de promover o novo album de Annie Lenox
era através de algo praticamente desconhecido naquele tempo: um
website. Eles se deram por vencidos e Sam colocou as maos na
massa. Quando Diva (1992) chegou ao topo de vendas no Reino
Unido, o argumento ganhou mais peso ainda.

Pouco depois, a bmg agitou a industria ao formar uma parceria
com uma pequena start-up de cd-roms em Los Angeles para criar o
que o Los Angeles Times chamou de “o primeiro selo musical
interativo da industria”. A recém-formada bmg Interactive
vislumbrou um futuro ndo apenas na musica em cd-roms, mas
também em uma midia querida por Sam: videogames.

Em 1994, a industria dos jogos quebrou recordes ao faturar 7
bilhdes de ddlares — e criando a base para chegar a 9 bilhdes em
1996. Entretanto, culturalmente, os jogos estavam numa sinuca de
bico. Uma série de mudancas radicais estava afetando todo o
mercado e incendiando um debate sobre o futuro da midia e o
efeito em seus jogadores. Tudo comecou com o lancamento da
versao domeéstica de Mortal Kombat, famoso pelas lutas realisticas
nos fliperamas. Com o0 sangue jorrando e espinhas dorsais sendo
arrancadas, Mortal Kombat levou a violéncia interativa para as salas
de estar pela primeira vez.



Comparado a inocéncia de sucessos que transformavam o jogador
num projetista urbano em SimCity 2000, ou o encanador da
Nintendo em Super Mario Brothers All-Stars, Mortal Kombat chocou
0s pais e politicos, para quem videogame era coisa de crianca. O
fato de que a versao do jogo sanguinolento para Sega Genesis
estava vendendo trés vezes mais que os titulos indcuos para o
Nintendo Entertainment System os deixou ainda mais nervosos.

O panico envolvendo Mortal Kombat chegou ao apice em 9 de
dezembro de 1993, quando o senador democrata Joseph Lieberman
realizou a primeira audiéncia federal nos Estados Unidos sobre a
ameaca dos videogames violentos as criancas. Enquanto os
guerreiros culturais travaram batalhas semelhantes sobre os
quadrinhos e o rock ‘n’ roll nos anos 1950 e contra Dungeons &
Dragons e o heavy metal na década de 1980, a guerra sobre os
jogos violentos seria disputada numa arena contemporanea e
urgente. O problema nao era apenas o conteddo, mas também a
tecnologia que permitia sua existéncia, algo cada vez mais
imersivo.

“Por sua natureza ativa, e nao passiva, [videogames] podem fazer
mais do que reduzir a sensibilidade de criancas influenciaveis a
violéncia”, alertou o presidente da Associacao Nacional de Educacao
[National Education Association]. Quando um porta-voz da Sega
testemunhou dizendo que jogos violentos apenas refletiam o
amadurecimento do publico, Howard Lincoln — vice-presidente
executivo da Nintendo of America — ficou revoltado. “Nao posso
permitir que vocé diga que, de alguma forma, a industria dos
videogames mudou o foco das criancas para os adultos”, disse.

Entretanto, desde o principio, videogames nunca foram feitos
apenas para criancas. Eles ganharam relevancia nos laboratérios
das universidades de computacao nos anos 1960 e 1970, onde
geeks barbudos programavam os préprios jogos em computadores
gigantescos. Pac-Man saiu desse meio e virou febre nos consoles
domésticos e fliperamas, atraindo milhdes de jogadores para o



universo dos jogos. No comeco dos anos 1990, legides de hackers
ja faziam o que bem entendiam com seus pcs em casa. Um
movimento underground de jogos violentos e cheios de humor
negro se transformou num fen6meno para a nova geracao de
universitarios com jogos como Wolfenstein 3D e Doom.

Ao mesmo tempo, Sam e seus companheiros se alimentavam de
uma nova onda artistica. Filmes como Cdes de Aluguel (Reservoir
Dogs, 1992) e a musica da Def Jam botaram a fantasia cafona para
escanteio e abriram espaco para um realismo mais popular e
arrojado. Esses produtos passaram a observar um mundo que
nunca havia sido analisado. Quando Los Angeles explodiu em
violéncia depois do espancamento de Rodney King, Sam observou —
e ouviu —, maravilhado, a musica que refletiu o momento de
transicao social. A decisao da Time Warner de dispensar “Cop Killer”
apenas reforcava uma realidade: a geracao anterior nao tinha a
menor ideia do que estava fazendo.

Agora, as mesmas fronteiras estavam sendo delimitadas no
mundo dos jogos. Para se defender da ameaca da criacao de leis
adversas como resultado das investigacoes de Lieberman, a
indUstria norte-americana de videogame criou a Associacdo do
Software Digital Interativo [Interactive Digital Software
Association], um grupo de mercado para representar seus
interesses. A indUstria também lancou, por conta prdpria, a
Comissao de Classificacao para Softwares de Entretenimento
[Entertainment Software Ratings Board] para definir a classificacao
indicativa dos jogos. A maioria deles foi classificada como E
(Everyone/Livre), T (Teen/Adolescente) ou M (Mature/Adulto).
Menos de 1% dos titulos recebeu a classificacao de Proibido para
Menores, ou Adults Only, representado pela letra X, que também
significava o tiro de misericdrdia para eles, pois a maioria das lojas
se recusava a vender jogos desse tipo.

Mas com Mortal Kombat ainda vendendo feito agua no deserto ao
redor do mundo, a imprensa manteve a polémica ativa. A Nintendo,



que dominava a industria, vendeu uma imagem “Disneyficada” dos
jogos para o publico em geral, mas esse cenario estava em risco.
Videogames agora eram “perigosos, violentos, traicoeiros e podiam
causar qualquer coisa, desde impedir o crescimento da crianca até
hemorroidas”, de acordo com um dos repdrteres do Scotsman,
“...uma geringonca incompreensivel criada para confundir e destruir
as mentes dos jovens”.

Enquanto a midia estava sendo infantilizada por politicos e
moralistas, uma das maiores corporacdes do entretenimento estava
entrando na briga. Em 1994, a Sony trabalhava no Japao para
lancar seu primeiro console de videogame, concebido com a
mentalidade de que os jogadores estavam amadurecendo — o
PlayStation. Phil Harrison era um jovem executivo da Sony com a
missao de recrutar desenvolvedores de jogos na Europa. Ele
discordava e achava injusto o conceito de que o mercado dos
videogames era visto como “uma industria de brinquedos
personificada por um garotinho solitario de 12 anos jogando no
porao de casa”. A pesquisa da Sony mostrou outra realidade —
jogadores eram mais velhos e tinham bastante dinheiro para gastar.

O maior problema para alcancar esse publico comecava na
capacidade do equipamento. A Sony descobriu que, embora as
criancas nao tivessem nenhum problema em fazer de conta que
bolhas ou quadradinhos marrons e beges poderiam ser Arnold
Schwarzenegger, os adultos precisavam de graficos mais realistas
para acreditar e entrar no clima. A resposta era clara: cd-roms.
Diferente dos cartuchos utilizados pela Nintendo, um cd-rom
comportava mais conteldo — incluindo videos prontos para rodar —
e oferecer jogos mais alinhados com a descricao de Harrison para
“sofisticados eventos multimidia”. Combinar um console com
graficos top de linha com conteudo igualmente inovador mandou
uma mensagem direta para a industria: era hora da midia se tornar
mais mainstream e crescer.

Sam concordava totalmente. Com a bmg Interactive focando na



publicacao de jogos, ele queria entrar na parada de qualquer jeito.
Jogos eram o futuro, ele tinha certeza e sabia que era um setor do
mercado no qual um cara como ele poderia, finalmente, fazer algo
relevante. O desafio era o conceito dos jogos, de conduzir aquela
experiéncia para uma nova era, assim como os filmes e a musica
que ele tanto amava redefiniram seus mercados.

Sam pressionou 0s executivos da bmg para entrar na jogada.
“Quero fazer algo nessa area”, ele disse. "Quero me envolver. Nao
estou envolvido, mas ha muito que posso oferecer para esse
mercado.” Novamente, a cara de pau funcionou. Depois de se
formar na faculdade, foi transferido para a divisao de publicacdes
interativas. A industria dos jogos funcionava de modo bem parecido
com a fonografica. Assim como selos lancavam cds criados por
bandas, as empresas publicavam programas criados por
desenvolvedores. Eles supervisionavam a producao do jogo,
cuidando do direcionamento editorial enquanto gerenciavam o
aspecto comercial, marketing e embalagens. Os desenvolvedores
eram responsaveis pela criacdo dos jogos, desde a arte até a
programacao.

Sucessos cobriam o prejuizo dos fracassos. Se um em cada dez
jogos desse resultado, era o suficiente. Entretanto, os primeiros
jogos da bmg (um jogo de aventura e um simulador de golfe)
deram prejuizo. Mas Sam nunca deixou de acreditar. Talvez ele
fosse maluco. Ou, talvez, em algum lugar I3 fora, houvesse alguém
fazendo um jogo maluco o suficiente para ele.
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Era o plano perfeito. Tirar o high score no territério da gangue
inimiga. Dave Jones nao resistiu. Ele viu o fliperama de Galaga
piscando dentro de um pequeno restaurante de peixes e fritas.
Parecia um farol o atraindo. O gabinete preto, a frente pintada com
um olho vermelho em forma de inseto do lider dos alienigenas. A
musica tema eletrOnica espiralava sem parar. Ele queria toca-lo.
Colocar uma moeda naquela vagina mecanica e apertar os botdes.
Matar os invasores, conseguir o high score e colocar suas iniciais 13
no topo.

Porém, ele nao estava no seu bairro em Dundee, a cidade
industrial ao norte de Edimburgo, Escdcia. Ele estava em Douglas,
um dos bairros mais barra pesada de uma cidade ja conhecida por
ser violenta. Distante dos tempos de fama por conta da juta, da
marmelada e a invencao de Dennis, o Pimentinha, a economia de
Dundee havia degringolado no comeco dos anos 1980, levando a
vida dos trabalhadores locais para o ralo com ela. Gangues
adolescentes com nomes como The Huns e The Shams povoavam
as ruas, procurando briga como numa versao escocesa de Os
Selvagens da Noite. Qualquer coisa era razao para encrenca. Um



olhar torto. A camisa de futebol de outro time. E, especialmente,
um nerd de 6culos com cara de bobo como Jones.

Ainda no ginasio, Jones morava do outro lado da cidade perto da
banca de jornais do pai. Quando nao estava pescando salmao no rio
Tay, ele jogava Invasores do Espaco (Space Invaders) na papelaria
perto do ponto de 6nibus. Todo dia, antes e depois da escola, ele
fazia questao de passar por la e manter o high score.

Enquanto passava por Douglas no caminho para um compromisso,
ele ndo resistiu a tentacao de encarar aquela maquina de Galaga. A
ficha deslizou e caiu com aquele som metalico inigualavel. Jones
posicionou o indicador direito sobre o botdo vermelho de plastico
convexo e liso. Segurou o controle direcional. Apertou o botao Start.
O massacre de insetos alienigenas comecou na tela. No meio de
uma saraivada de botdoes e movimentos, Jones destruiu os
invasores e bateu o recorde da maquina — inserindo suas iniciais no
topo, para quem quisesse ver. Quem era o melhor agora?

Ele tinha a lideranca, mas a molecada do bairro nao gostou nada
da brincadeira. Assim que Jones saiu, a gangue o cercou. “Quem &
louco suficiente para vir aqui e roubar o high score no nosso fliper?”
Jones correu pelas ruas de paralelepipedo cinza, ultrapassou
velhinhas com sacolas de compras gigantes e homens que fumavam
cigarros sem filtro naquele dia nublado. Por fim, os moleques o
derrubaram. Conforme as porradas o atingiam, ele so podia esperar
que a punicao chegasse ao fim. Esperar e torcer para sair inteiro o
suficiente para se arrastar até a seguranga do seu bairro e de suas
proprias maquinas.

Jones e sua gangue de geeks escoceses sabiam que havia algo
elétrico acontecendo nas ruas de paralelepipedo de Dundee. Uma
revolucao computadorizada havia comecado. Ela comegou no prédio
marrom da imensa fabrica da Timex da cidade, onde a primeira
onda de computadores populares do Reino Unido estava para
nascer: o Sinclair zx81 e o Sinclair zx Spectrum.



O Spectrum tinha um teclado negro e um arco-iris na lateral. Era
um painel de controle para outro mundo. Vocé sé precisava saber o
cddigo e pronto. Havia um boato de que unidades do Spectrum
estavam caindo dos caminhdes de entrega “acidentalmente” e indo
parar nas maos de aspirantes a hackers.

A escola de Jones foi a primeira a oferecer aulas de computacao
no Reino Unido. Ele se matriculou imediatamente. Talentoso com
matematica, aprendeu a programar por conta propria e construiu
seus proprios computadores rudimentares. Quando se formou,
conseguiu um emprego na fabrica da Timex como aprendiz de
engenheiro, mas ele sempre quis fazer videogames. Grupos locais
de computacdo comecaram a se formar de Sao Francisco até a
Suécia. Jogadores faziam e distribuiam os proprios titulos para
Apple II e Commodore 64. Jones foi recrutado para uma gangue de
programadores chamada Kingsway Amateur Computer Club, que se
reunia na escola técnica local.

Sofrendo uma crise financeira, a Timex ofereceu 3 mil libras
esterlinas pelo plano de demissao voluntaria. Ele aceitou e, com um
sorriso no rosto, gastou boa parte do dinheiro num Amiga 1000 de
ultima geracao (deixando os amigos morrendo de inveja). Quando
Jones comegou a estudar engenharia de software na universidade
local, os professores e a familia pensaram que ele era maluco. “Isso
nunca vai funcionar”, disseram. “Vocé nunca vai conseguir vender
jogos o suficiente para pagar as contas.”

Jones acreditava nos seus sonhos. Ele virava as noites
trabalhando no quarto, fazendo planos, enquanto as notas
despencavam. A producao caseira de jogos era dominada por titulos
de fantasia e ficcao cientifica. Jones queria levar a acao rapida dos
sucessos do fliperama, como Galaga, para os computadores
domésticos. O primeiro titulo feito por Jones foi Menace, um jogo de
tiro para matar demonios. Lancado em 1988, ele impressionou nas
vendas com 15 mil copias, foi reconhecido pela critica e faturou 20
mil libras esterlinas. O suficiente para esse fanatico por carros



comprar um Vauxhall Astra de 16 valvulas.

Para aproveitar o momento positivo, ele saiu da escola e abriu a
propria empresa de jogos, a dma Design, em referencia ao termo
de computagao “Direct Memory Access”. Jones contratou amigos do
Kingsway Club e alugou um escritério com duas salas no segundo
andar de um pequeno prédio vermelho e verde, em cima de uma
loja de acessérios para bebés chamada Gooseberry Bush. Com
cortes de cabelo poligonais e cheios de gel, eles pareciam extras de
um videoclipe do Big Country. Durante o dia, eles programavam; de
noite, relaxavam nos pubs locais ou faziam campeonatos de jogos
no escritério. Era O Clube dos Cafajestes (Animal House, 1978) para
nerds. Eles faziam tanta bagunca que a esposa de Jones insistia em
fazer visitas constantes para limpar a privada.

Mas nem so de diversao vivia a dma. Imbuida pelo espirito do faca
vocé mesmo daquele tempo, tudo que vocé precisava era de um
computador e um sonho. Jones estava numa cruzada pessoal para
criar jogos tao legais e rapidos quanto seus carros esportivos.
“Temos uma janela de trés a cinco minutos para convencer as
pessoas”, ele disse uma vez. “"Nao interessa o quao legal seja o
jogo, vocé tem entre trés a cinco minutos.” O mantra funcionou de
novo. Blood Money, chamado de “o maior de todos os jogos de
fliperama”, foi lancado em 1989 e vendeu mais de 30 mil cdpias em
dois meses. Jones estava nas nuvens. O sucesso era questao de
tempo.

O mercado de jogos era muito competitivo e todos os
desenvolvedores tentavam explorar ao maximo as inovacdes da
programacao. Certo dia, um programador da dma descobriu como
animar até cem personagens de uma vez s6 e fez uma
demonstracdo para a equipe. Jones assistiu maravilhado a fila de
criaturinhas estupidas marcharem para suas mortes — esmagadas
por um peso de dez toneladas ou incineradas por uma arma. Era o
tipo de humor escocés que fez todo o mundo gargalhar. “Vamos
fazer um jogo com isso!”



Ele foi batizado de Lemmings. O objetivo era salvar as criaturas
da morte certa. A equipe de Jones deixou a imaginacao e a
maldade fluirem para criar as tragédias mais absurdas para os
bichinhos: cair em buracos, ser amassado por pedras, incineracao
em lagos de fogo ou ser destrocado por maquinas. Para sobreviver,
0 jogador precisava definir uma habilidade para cada criatura:
escavar, escalar, construir ou destruir. Com mais de 120 cenarios
cheios de criaturas em zigue-zague, 0 jogo nao apenas brincava
com a vida... ele era cheio de vida.

Lemmings foi lancado no Valentine’s Day de 1991 e levava um
alerta na capa: “Ndao somos responsaveis por: Perda de sanidade.
Perda de sono. Perda de cabelo”. Lemmings foi um sucesso
instantaneo, vendendo 50 mil copias no primeiro dia. O jogo rendeu
mais de 1,5 milhao de libras esterlinas, vendendo 2 milhdes de
cdpias no mundo todo. “Dizer que Lemmings conquistou o mundo
dos jogos de computador € o mesmo que dizer que Henry Ford teve
uma modesta influéncia no mercado automobilistico”, um reporter
escreveu.

Com apenas 25 anos de idade, Jones era um dos game designers
mais ricos — e famosos — do planeta. A jornada que comegou com a
desisténcia da faculdade e continuava com seus milhoes
transformou Jones na maior histéria de sucesso da industria. Em
éxtase, comprou o carro mais chamativo de todos: uma Ferrari.
Jones pegou a estrada, acelerando sem parar pela cidade e
deixando as gangues para tras. Pena que ninguém havia pensado
num jogo envolvendo essas duas coisas.

“Merda! Merda! Merda!”

Era mais um dia corriqueiro na dma. Um dos programadores, o
maior e mais efetivo deles, estava surtando novamente. Fazer
jogos pode ser uma atividade bem chata — criar mundos realistas a
partir de cddigos abstratos — entdo é preciso extravasar. Mas
enquanto ele gritava e batia a cabeca contra a parede, ele viu um



japonesinho do lado dele. “Ai, meu Deus”, murmurou outro
programador, “é o Miyamoto!”

Era ele mesmo. Shigeru Miyamoto, o génio nanico da Nintendo. O
inventor de Mario. Meses antes, seria impensavel imaginar que o
maior nome da industria fosse dar o ar da graca numa start-up
independente em Dundee. Além da fama, o sucesso extraordinario
de Lemmings garantiu a Jones um contrato multimilionario para
criar dois jogos para o Nintendo 64. “Consideramos David Jones
como uma das poucas pessoas do mundo que estd na mesma
categoria de [Steven] Spielberg”, disse a imprensa Howard Lincoln,
agora presidente da Nintendo of America. Miyamoto, que deu de
cara com o programador histérico, havia viajado para vivenciar a
magia da dma pessoalmente.

Cheia da grana, a dma mudou-se para um escritério de 240
metros quadrados num prédio todo espelhado e com estilo militar
dentro do Dundee Technology Park, no lado oeste da cidade. Jones
investiu 250 mil libras esterlinas para projetar as salas com a
melhor tecnologia que o dinheiro pudesse comprar. A dma ganhou
fama de ter as maiores instalacoes de refrigeracao para
computadores da Silicon Graphics na Inglaterra — tao grande que o
ministro da Defesa ficou preocupado. A dma precisava de poder de
processamento para realizar o sonho mais geek de Jones: criar uma
“cidade viva e realista”

Mundos virtuais eram comuns na ficcao cientifica, mas ainda nao
existiam na realidade dos jogos. O apelo era dbvio. A vida real
poderia ser imprevisivel e frustrante, mas um mundo sintético
poderia ser controlado. Jones tinha uma “fascinagao com o quao
viva e dinamica uma cidade poderia ser usando o minimo de
memoria e velocidade de processamento”, como explicou.

Jones liberou a equipe para encontrar as respostas da maneira
como quisessem. O programador Mike Dailly construiu uma cidade
vista pelo alto. Outro funcionario programou dinossauros correndo
pelas ruas. Um terceiro trocou os dinossauros por algo mais legal,



mais contemporaneo, € mais proximo da tara pessoal do chefe:
carros. Enquanto Dailly via os carrinhos virtuais acelerarem pela
cidade, ele pensou: “Temos algo em maos”.

Jones gostou do conceito de Cops and Robbers — colocar o jogador
no papel do policial que precisa prender os bandidos. “Policia e
ladrao tem uma estrutura natural que todo o mundo conhece”,
disse. “"Todo o mundo sabe dirigir um carro e sabe o que as armas
fazem.” Mas o nome era muito genérico e o titulo escolhido foi Race
'n” Chase.

Andar pela dma era o mesmo que observar varios adultos
brincando com carrinhos de Hot Wheels — mas nos computadores. A
vista aérea na tela mostrava carrinhos insanos rodando pelas ruas,
pontinhos eram pessoas entrando e saindo de Onibus e trens que
paravam ao longo de suas rotas. Jones pressionou a equipe para
uma simulacao mais realista. Ele observava com um sorriso no
rosto enquanto os carros aceleravam pelas ruas, depois comecaram
a parar nos fardis que piscavam entre vermelho e verde, e aquele
pequeno mundo ganhava vida.

Quando a demo estava pronto, ele levou o jogo para um
distribuidor em potencial em Londres, a bmg Interactive. A empresa
havia bajulado Jones de todas as formas, decidida a fazer negdcios
com o0 menino-prodigio dos games do Reino Unido. Jones saiu de 13
com um contrato que previa quatro jogos ao longo dos proximos 13
meses para Sony, Sega e Nintendo. Ele manteria a posse dos titulos
e receberia um valor estimado de 3,4 milhoes de libras esterlinas.
“Eles vao tratar as empresas de computador do mesmo modo como
tratam as gravadoras do grupo”, Jones contou, empolgado, a um
reporter.

No escritdrio da bmg, Sam e os outros ligaram Race 'n’ Chase. S6
havia um problema: o jogo era meio chato.
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Trabalhar na bmg Interactive significava estar sempre armado e
preparado. A qualguer momento, as arminhas Nerf poderiam ser
sacadas e um inferno de dardos e bolas amarelas brilhantes tomava
os ares. A atmosfera descontraida fazia parte do novo territério de
Sam. Ele s6 ganhava 120 libras esterlinas por semana, mas estava
realizando um sonho. Os jogadores da equipe eram os esquisitoes
ingleses do conglomerado alemao e aceitaram o status de
forasteiros, aproveitando para se apropriarem da sala nos fundos da
filial de Londres.

Eles tinham razao para manter a pose. Em 1996, uma nova era
dos videogames havia chegado, gracas ao sucesso do PlayStation,
da Sony. Depois de lancar o primeiro console no Japao, em
dezembro de 1994, a companhia vendeu 500 mil unidades no
primeiro trimestre. “E 0 nosso maior lancamento desde o Walkman”,
avaliou a Sony, perante a estreia que rendeu 300 milhdes de libras
esterlinas.

A Sony contratou a agéncia de publicidade Chiat\Day, conhecida
por seu estilo, para cuidar do lancamento nos Estados Unidos. Na
Inglaterra, eles venderam o console para um publico bastante



arrojado e ligado as tendéncias — “o pessoal cool de Londres”, como
disse Phil Harrison, da Sony. A companhia criou uma area
promocional na boate Ministry of Sound, cheia de PlayStations e
telas planas. Eles distribuiram panfletos para os baladeiros com a
seguinte mensagem: “Mais poderoso que Deus”. A empresa estava
no caminho certo para vender mais de 8 milhdes de PlayStations no
mundo inteiro até o final de 1996.

Era hora de deixar Pac-Man e Donkey Kong para tras. Os jogos
estavam mais arrojados e Sam tinha um novo colega, meio
hiperativo, que compartilhava essa paixao: Jamie King. Esse
magrelo bonitao de 26 anos e cronicamente empolgado era um
produtor de video novato que foi apresentado a Sam por uma
amigo em comum. King era capaz de acompanhar as referéncias
apaixonadas da cultura pop do enciclopédico Sam. Ambos amavam
coisas como John Cassavetes, o filme policial francés em preto e
branco O Odio (La Haine, 1995), moda, arte, Tribe Called Quest e
jvc Force. Ele comecgou a trabalhar como estagiario, mas logo King
provou ser seguidor da incansavel ética e ritmo de trabalho de Sam.

Acima de qualquer coisa, eles precisavam trabalhar nesse novo
jogo: Race 'n’ Chase. Embora fosse tecnicamente legal, carecia de
algo crucial: bolas, de preferéncia bolas tao grandes e amarelas
quanto aquelas que voavam pela sala. Na tela, Sam observou
aquela cidade virtual, os arranha-céus formados por blocos
coloridos. Carrinhos percorriam as ruas cinzentas com pequenos
pontos brancos separando as faixas. Semaforos piscavam do
amarelo para o vermelho. Pessoas do tamanho de formigas
andavam nas calgcadas. Sam apertou um botao no teclado, a porta
do carro abriu. Apertou outro, a porta fechou.

Gary Penn — produtor sénior, ex-jornalista com um qué de Jonny
Rotten e paixdo por meias verdes chamativas — ficou revoltado. “E
uma porra de uma simulacao”, disse, reclamando dos “detalhes
estupidos” do jogo. L& em Dundee, na dma, os desenvolvedores
estavam comecando a pensar a mesma coisa. Eles perceberam que,



ao colocar o jogador no papel do policial, a diversao ficava de fora.
Alguém sacaneou chamando o jogo de Sims Driving Instructor
[Simulador de Instrucao de Motorista].

Quando um jogador meio revoltado tentou pegar seu carro de
policia e subir na calcada ou avancar os semaforos vermelhos, um
programador caxias o lembrou que as regras precisavam ser
obedecidas. Eles estavam construindo um jogo ou uma versao do
Ferrorama? E havia algo pior: os pedestres que habitavam o jogo se
transformavam em obstaculos irritantes. Era quase impossivel
dirigir em alta velocidade sem acertar as pessoas e, como 0 jogador
era um policial, ele tinha que ser repreendido pelos
atropelamentos.

Race 'n” Chase entrou num beco sem saida. Era impossivel criar
um jogo com estilo de fliperama e mentalidade de velozes e
furiosos sem desrespeitar as regras. O pessoal da dma olhou para a
tela, enquanto carros e pessoas seguiam suas vidas. Talvez
houvesse uma solucao alternativa, eles concluiram. Em vez de ter
que evitar os pedestres, o que aconteceria se 0 jogador ganhasse
pontos por atropelar as pessoas? E se vocé fosse o vildao?

Desenvolvimento de jogos € um processo altamente colaborativo,
com muitas idas e vindas ao longo do caminho. Como distribuidores
de Race 'n’ Chase, Sam e os outros envolvidos da bmg recebiam
atualizagoes frequentes — ou versdes — do jogo, avaliavam e
enviavam comentarios. O desenvolvedor recebia essa opinido e se
virava para implementar as mudancas necessarias.

Certo dia, uma nova versao de Race 'n’ Chase chegou para o
pessoal da bmg testar. A principio, parecia 0 mesmo. A perspectiva
de visao continuava pelo alto da cidade, como se o jogador
estivesse flutuando sobre o lugar em um balao, vendo os tetos
cinza e marrom do lugar. Arvores verdes e fofinhas brotavam dos
parques. Buzinas para todos os lados. Motores roncavam. Quando
vocé apertava a seta para cima, vocé via o personagem sem nome



— um carinha vestindo uma camiseta de manga comprida —
andando pela rua.

Com mais alguns toques nas setas do teclado, vocé manobrava o
personagem até um carro verde com um capd brilhante, entao
apertava a tecla Enter. Foi ai que tudo aconteceu. A porta abriu com
tudo e o motorista — um carinha de calcas azuis — saia voando pelo
outro lado se esborrachando e se contorcendo no asfalto. Ele foi
roubado. Conforme vocé segurava a seta para cima, o carro andava
para a frente e se ajustava ao toque das setas laterais — direita e
esquerda — com um gratificante vroooom. O carro seguia até o
préximo semaforo. Por que parar? Era um jogo, certo? E um jogo
nao era a vida real. Um jogo toma controle sobre vocé, ou vocé
assume o controle dele ao tomar decisbes que nunca poderia
pensar na realidade.

Entdao o carro passou o farol vermelho cantando pneu na esquina.
Mas a curva foi muito aberta e um pedestre diminuto vestindo uma
camisa branca de manga longa e calcas azuis estava no caminho.
Era possivel parar. Entretanto, ninguém precisaria parar, bastava
continuar o trajeto e atropelar o pedestre. O plaft sonoro era muito
satisfatorio, como se vocé tivesse acabado de esbagacar uma uva
com cor de vinho na calcada. O nudmero “100” subia a partir do
corpo. Ponto! Esse nao era mais o velho Race 'n’ Chase.

No momento em que a dma permitiu ao jogador atropelar os
pedestres — e ganhar pontos por isso — tudo mudou. Em vez de
policiais e bandidos, o0 jogo virou bandidos e policiais. O objetivo
era cumprir missdes para o0s viloes, entre elas, roubar carros.
Quanto mais, melhor. A mudancga foi radical. Na curta histéria dos
videogames, os jogadores sempre foram os herdis, ndao os anti-
herdis. Era possivel ser o encanador apaixonado de Super Mario
Bros., um piloto intergalactico em Defender ou um explorador
glacial em Myst. Um jogo de fliperama obscuro da década de 1970,
Death Race 2000, deixava os jogadores atropelarem fantasmas
virtuais e foi banido. Nada mais colocava a pessoa atras do volante



com a missao de causar destruicao como agora. Como Brian
Baglow, um dos redatores da dma, disse: “Vocé € um criminoso,
entao, se fizer alguma coisa ruim, ganha uma recompensa!”

Sam adorou. Ele sempre gostou de ficar do lado dos rebeldes e,
agora, ele estava fazendo os jogos serem mais rebeldes também.
“A partir do ponto em que era possivel matar policiais, sabiamos
que tinhamos algo que atrairia a atencao”, ele disse, tempos
depois. Entretanto, o objetivo nao era criar controvérsia. Alias, isso
nem passou pela cabeca da equipe. Com aquela perspectiva e a
visdo aérea, o jogo era claramente cartunesco e absurdo. SO um
maluco acharia aquilo real. O foco dos envolvidos estava no
aprimoramento da tecnologia para conseguir o resultado mais
insano possivel.

Curiosamente, criar jogos era um sistema mecanico executado por
artistas, programadores e produtores. O designer criava a ideia
geral, ai os produtores mandavam os programadores codificar o
engine — o codigo principal que controlava os graficos, sons,
parametros fisicos e a inteligéncia artificial de um jogo. Os artistas
criavam modelos de objetos daquele mundo e preenchiam os
detalhes de cada cena com itens e texturas.

Mas, na dma, o sistema havia se tornado algo selvagem. Os
desenvolvedores se escondiam atras das mesas na Escdcia para
inventar coisas completamente malucas. Nesse ponto, a dma ja
tinha quase cem funcionarios e ocupava dois prédios vizinhos. Um
deles tinha até um estlidio de captura de movimento que custara
500 mil libras esterlinas e ninguém tinha a menor ideia de como
usar. Os envolvidos em Race 'n’ Chase trabalhavam separadamente,
na secao dos fundos de um dos prédios, e logo se transformaram
nos rebeldes da empresa.

Na parte frontal do prédio, onde programadores trabalhavam nas
continuagdes de Lemmings e outros titulos, geeks comportadinhos
se escondiam atras de livros em suas mesas. Mas podiam ouvir a
batida do rock ‘n’ roll que atravessava as paredes vindo da area de



Race 'n’ Chase. La atras, os cerca de dez membros da equipe
transformaram o lugar num reduto divertido e rebelde. Sete
musicos instalaram instrumentos de verdade para gravar a trilha
sonora para o jogo (algo bastante distante das trilhas eletrnicas
que eram populares naquele tempo).

Aquele programador surtado, em particular, ndao era muito ligado
em higiene pessoal. Certo dia, alguém colocou um purificador de ar
embaixo da mesa dele. No dia seguinte, varios pinheirinhos
cheirosos apareceram pendurados na luminaria. Finalmente, ele
chegou para trabalhar e encontrou toda a mesa coberta com
purificadores de ar e outros apetrechos com a mesma fungdo. SO
para sacanear uns aos outros, eles escondiam comida podre nas
mesas antes de ir embora, na sexta-feira.

Com toda essa liberdade para criar e programar, valia tudo em
Race 'n’ Chase. Os desenvolvedores incluiram referéncias a Cdes de
Aluguel, filmes de James Bond, Os Implacdveis e cenas de
perseguicao de Operacao Franca. Uma semana depois, eles
apareceram com o material numa reuniao com Jones, onde ele
redefiniria a visao global para levar o jogo até onde nenhum titulo
jamais esteve. Se alguém mostrasse algum elemento que ele nunca
tivesse visto, ele apoiaria até o fim.

Ele também tinha o apoio total de Sam e Penn. Sam havia
deixado de ser um jovem iconoclasta para se tornar um empresario
renegado. “Foda-se”, dizia Sam. “Coloque no jogo, t6 cagando para
0 que as pessoas pensam!” Ele queria levar os jogos para uma nova
realidade e nao deixaria obstaculos atrapalharem o processo. Sabia
muito bem contra quem estava lutando: um mercado monolitico
que havia crescido no conforto de joguinhos previsiveis que
careciam absurdamente de originalidade.

Para produzir esse jogo, Sam redefiniu seu estilo de trabalho com
a dma. “Se o jogo nao estiver funcionando bem, vou intensificar o
foco, testar a exaustdao e forcar as melhorias”, disse a Dan, uma
vez. “"Nao delimito as regras, vou na base do entusiasmo e da



energia para fazer tudo de um jeito agradavel, mas agressivo. Nao
aceito um nao como resposta. Nao consigo as coisas por ser uma
pessoa dificil. Consigo por encontrar o nivel correto de esforco.”

Sam queria uma coisa bem simples e objetiva: liberdade. Como
em Elite e outros jogos que ele adorava quando crianga, o recém-
criado Race 'n’ Chase aparentava ser mais que um simples jogo.
Acima de tudo, era um mundo. O jogo se passava em trés cidades
ficticias e cada uma era baseada numa cidade real. Como
empreendedor inteligente, Jones escolheu cidades que causariam o
maior impacto no mercado. E isso significava situar o jogo nos
Estados Unidos.

Repleta de palmeiras, Vice City era inspirada em Miami; as
ladeiras de San Andreas foram inspiradas em Sao Francisco; e a
hostil Liberty City era Nova York. Para conseguir novas missoes, 0s
jogadores precisavam encontrar cabines telefonicas que tocavam ao
redor da cidade. Um mafioso — Bubby, por exemplo — explicaria a
missao, descrita numa legenda na parte inferior da tela. Entre
outras coisas, vocé precisaria roubar taxis ou matar criminosos
rivais. Uma das missoes saiu diretamente do filme Velocidade
Méaxima (Speed, 1994) e forcava o jogador a dirigir um Onibus a
mais de 80 km/h. Se falhasse, tudo iria pelos ares.

O curioso foi notar que alguns jogadores nao tinham o menor
interesse em fazer as missoes. Por conta da natureza anti-herdica
do jogo — roubar carros e atropelar pedestres —, era mais divertido
dirigir sem destino pela cidade. Quando Baglow, um dos roteiristas,
assessor de imprensa da dma e supervisor dos testes, dizia aos
jogadores que era hora de parar de dirigir e atender ao telefone
para pegar uma missao, ele podia ver a decepcao nos olhos de
cada um deles, por serem privados da habilidade de simplesmente
dirigir.

Penn, um dos produtores da bmg, acreditava que o jogo deveria
deixar os jogadores fazerem o que quisessem. “E um espaco
virtual”, ele vociferou. “O cara pode fazer o que bem entender!”



Uma das maravilhas de se criar um videogame é poder programar
as proprias solucdes a partir do nada. Um filme precisaria refilmar
uma cena gigantesca, com milhares de extras caso nao
funcionasse; no jogo, bastava pensar e digitar. O criativo Gary
Foreman, um jovem programador no comando da produgao técnica
na bmg, resolveu o problema da estrutura das missdes por conta
propria. “"Nao seria mais facil poder atender qualquer telefone?”, ele
perguntou.

Em outras palavras, por que nao deixar o jogador seguir seu
préprio caminho, na velocidade que quiser — atendendo ao telefone
onde quer que esteja ou simplesmente continuar correndo feito
louco? Essa nao seria a primeira vez em que um jogo deixaria o
jogador em um mundo aberto ou em uma caixa de areia. Jogos
como The Legend of Zelda ofereciam niveis de exploracao
independente. A equipe de Race 'n’ Chase também sentia saudades
de um jogo classico do Spectrum: Little Computer People, que
deixava os jogadores zanzando dentro de uma casa de dois andares
e realizando tarefas aleatdrias. Levar esse tipo de liberdade para
um mundo criminoso derrubaria a quarta parede de uma forma
irreversivel.

Sam sabia que essa liberdade autodidata era revolucionaria para
o meio. “O problema com outros jogos surge quando se chega a
uma fase frustrante e dificil de passar”, ele disse, mas em Race 'n
Chase “quando isso acontecia, era s6 desencanar e ir fazer outra
coisa. Isso é foda demais!” Até mesmo a musica ganhou liberdade.
Se era possivel dirigir em qualquer canto da cidade, por que nao ter
estacOes de radio diferentes para se ouvir nos carros? Alguém pode
querer ouvir musica country quando roubar um caminhdo. As
madrugadas na dma se tornaram agitadas com os musicos
gravando diversas faixas para essas radios.

Jones tinha suas préprias duvidas sobre a criacdo de um mundo
tao aberto. Jogadores sempre precisam de um objetivo, um
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proposito, algo a fazer — atire nos alienigenas, consiga o maior
numero de pontos. Como responderiam a algo tao irrestrito como
aquilo? Ele pensou em um modo de garantir algum foco: definir o
objetivo de acumular 1 milhdo de pontos. Quando ele olhou para
Race 'n” Chase e viu os carros zanzando de um lado para o outro,
ele pensou num modelo diferente: pinball. “Para mim, pinball é o
maior de todos os jogos”, disse. “Ha dois botdes e pronto. E um
modo fantastico de ensinar jogadores a compreender suas reacoes
e os prender por horas.”

Race 'n” Chase poderia ser parecido, ao encorajar os jogadores a
conseguir o maior numero possivel de pontos — mesmo que o
caminho fosse atropelar pessoas. Entretanto, nem todo o mundo
gostou da liberdade suprema que o jogo ganhava. Um programador
cabeca-dura insistiu em continuar a jogar como uma simulagao.
Quem passava pela mesa dele, podia ver o sujeito parando em
todos os semaforos. Jones percebeu a beleza do que haviam criado.
O jogador era livre para fazer o que quisesse, para o bem ou para o
mal.

A Unica limitacdo era o nivel de “Procurado”. Se vocé causasse
destruicao o suficiente, o rosto de um policial apareceria no topo da
tela ao lado de um medidor. Carros de policia perseguiriam o
jogador se o avistassem. Cometer mais crimes hediondos
aumentava o nivel. Agora, um mandado de prisao era emitido
contra vocé. No nivel trés, a policia comecaria a armar bloqueios
para tentar te parar. Se fosse preso, vocé pararia na cadeia e todas
as suas armas seriam confiscadas. Entretanto, para evitar que isso
acontecesse ao longo de todo o jogo e o tornasse repetitivo nesse
aspecto, Baglow sugeriu a criacao de oficinas de funilaria, onde era
possivel parar e mudar a cor da caranga.

Aquele mundo repleto de vida existia e respirava. Os
programadores da dma sentavam a frente dos computadores e
olhavam para o jogo, movendo a camera, apenas olhando os carros
seguindo o percurso. “O barato [sobre o jogo] é ninguém precisar



seguir um caminho predeterminado. E nao tem nada mais legal do
que passar seis vezes com 0 carro por cima da cabeca de um amigo
seu”, disse um dos programadores da dma.

Mas essa nao era a Unica coisa que estavam atropelando. Baglow
resolveu pensar em quem mais eles poderiam destruir no jogo. A
inspiracao veio das viagens na vida real. Sempre que passava pelo
aeroporto de Londres, ele era assediado pelos hare krishnas, que
imploravam para o transformarem em alguém feliz. “Gouranga!”,
eles diziam, uma expressao em sanscrito que significa boa
aventuranca. Baglow odiava. Entdo a lampada piscou sobre a
cabeca dele.

Uma nova versao do jogo chegou a bmg. King inseriu o disco no
pc e comecou a rodar. Conforme dirigia pela rua, ele viu uma fila de
pequenos pedestres vestidos em roupoes laranja andando por ali.
Quanto mais perto chegava, mais alto ele ouvia os canticos e os
tambores. Segurou o botao para frente e foi para cima do grupo,
derrubando cada um deles e vendo os pontos surgirem apos cada
atropelamento. Assim que esmagou o Ultimo deles, uma palavra
bonus piscou na tela: “Gouranga!”

“Cara!”, King disse a todos, “Estou atropelando hare krishnas!” A
equipe da bmg ficou maravilhada com o mundo distorcido e maluco
que o pessoal da Escécia havia criado. Race 'n” Chase havia
percorrido um longo caminho desde a simulacao sacal que a dma
havia enviado um ano antes. Era hora de dar um novo nome, algo
que capturasse o espirito marginal da obra: Grand Theft Auto.
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Vista aérea. Cidade sombria. A viatura de policia rasgava as ruas
estreitas com a sirene ligada em perseguicao a dois carros. Dentro
dos veiculos, um grupo de contraventores aparentemente jovens,
vestido com ternos e gravatas pretos, camisas brancas e Oculos
escuros. Eles colocavam o corpo para fora das janelas, agitando as
armas no ar. Os carros passavam por restaurantes, cabines
telefonicas, 6nibus e pedestres.

A cena parecia saida diretamente de um videogame, mas era
bastante real. O policial parou os carros perto das docas, ao lado do
rio em Dundee. Quando se aproximou, ele viu os caras segurando
uma filmadora. “Estamos fazendo um video promocional para um
jogo de computador chamado Grand Theft Auto”, disse Baglow, o
baixinho de cabelos louros e Oculos. O visual e as armas de
brinquedo foram inspiradas por Caes de Aluguel e, como 0s outros
passageiros geeks explicaram, s estavam fazendo o video para se
divertir. O policial franziu a testa. Grand Theft Auto? Que jogo
maluco é esse?

Embora o oficial tenha liberado a turma, ele tinha toda a razao
para ter suspeitas. Conforme Grand Theft Auto — ou GTA, como a



equipe passou a chama-lo — crescia, a acao urbana e o humor
provocativo eram completamente diferentes do maior jogo do
mercado: Tomb Raider. Lancado no final de 1996, a aventura da
destemida Indiana Jane, ou melhor, Lara Croft, havia se
transformado no maior fendmeno dos jogos em anos. Ele usava o
potencial do PlayStation de forma inovadora, com o0s jogadores
pulando, nadando e atirando para todos os lados, tanto em
montanhas quanto em tumbas ancestrais. Com aqueles peitdes e
olhos amendoados, Lara era a personificacao de um sonho.

Este lancamento veio na pior hora possivel para GTA. Jogos eram
constantemente julgados pela aparéncia e, perto do deslumbrante
Tomb Raider, chamar a vista aérea e os rachas em 2D de
desatualizado era um elogio. A lideranca da bmg queria desistir do
jogo. Ou, como Penn definiu sem pudor, “eles queriam matar o jogo
todo santo més”. Jones continuou irredutivel. “Jogabilidade!
Jogabilidade! Jogabilidade!”, ele disse. “"Pode nao ser tudo isso
graficamente, mas acredito que isso vai mudar o mundo.”

Para sorte de Jones, o time de atiradores de Nerf da bmg estava a
seu lado, assim como um novo membro da empresa, Dan, o irmao
mais novo de Sam. Recém-saido da faculdade de literatura em
Oxford, ele tinha comecado a escrever as perguntas que se
tornariam o bem-sucedido jogo de perguntas e respostas You Don't
Know Jack. Dan compartilhava a paixao de Sam por GTA e como
tudo isso desafiava a dinamica da capa & espada normalmente
associada ao mercado. “Eis um jogo que refletia o nosso mundo.
Muito mais que um jogo, era o mais proximo de estar inserido num
filme policial”, Dan disse, mais tarde.

A decisao de priorizar a jogabilidade, em vez dos graficos, foi bem
pensada. Como qualquer empreendimento criativo, fazer um jogo
envolvia alocacao de recursos. O computador tinha capacidade de
processamento limitada. Em vez de gastar esse item importante em
visuais maravilhosos e custosos, a dma optou pelo caminho
contraproducente: focou tudo na fisica, nas acdes da cidade e na



inteligéncia artificial. A equipe compartilhava uma conviccao
inequivoca de que os jogadores concordariam com a opgao. “O
visual € o de menos. Se for uma experiéncia envolvente e divertida,
as pessoas vao jogar”, disse King.

O esquadrao Nerf conseguiu manter a bmg sob controle e permitiu
que Jones continuasse no rumo certo. Entretanto, a portas
fechadas, eles comecavam a suar frio. Faltava alguma coisa em
GTA. Os carros dirigiam automaticamente. A histdria parecia cliché
e monotona. Pior ainda, o jogo continuava a travar — congelando no
meio da partida. Penn definiu bem, “uma merda”. Quando o pessoal
da dma circulou uma pesquisa interna informal sobre qual jogo os
funcionarios achavam que falharia, G7A foi o primeiro da lista.

O telefone tocou com urgéncia, como sempre fazia no escritdrio da
Max Clifford Associates. No mercado britanico de relagdes-publicas,
Clifford era sinGbnimo de controvérsia e muito barulho. Ele construiu
a carreira representando gente como Frank Sinatra e Muhammad Ali
e, por tras dos cabelos prateados, havia um sujeito agil e, como um
jornalista disse, “um mestre da manipulacao dos tabloides, o
homem que muitos conservadores culpavam por desacreditar o
governo com uma série de escandalos muito bem divulgados”.

Um dos episddios mais notorios talvez seja Clifford ter
ressuscitado a turné do novato Freddie Starr, em 1986, ao plantar
uma manchete sensacional no jornal Sun: “Freddie Starr comeu
meu hamster”. Assim como o rumor de Ozzy Osbourne mordendo a
cabeca de um morcego, a matéria gerou tanta atencao que os
ingressos da turné se esgotaram. Clifford foi o pioneiro de um novo
jogo no jornalismo, no qual os assessores de imprensa podiam
divulgar as matérias mais estapafirdias do mundo e a imprensa,
sedenta por esse tipo de material, engoliria imediatamente.

Naquele dia de 1997, porém, na ligacao vinda da bmg Interactive
ninguém queria divulgar uma celebridade ou um politico. O cliente
precisava de ajuda para promover um novo jogo de computador,



Grand Theft Auto. Clifford seria capaz de empurrar esse hamster
goela abaixo da imprensa? Ao decidir contratar um assessor tao
poderoso — e especializado em escandalos —, o time de marketing
da bmg Interactive fez algo inédito no mercado de jogos. Com as
raizes na industria fonografica, a bmg imaginou que um pouco do
apelo do rock *n’ roll combinaria com aquele joguinho rebelde.

Entretanto, Gary Dale, o chefe bonachao da bmg Interactive
deixou claro: eles precisavam fazer tudo certinho. GTA estava,
claramente, indo aonde nenhum jogo jamais esteve: mostrando
uma versao exagerada de um submundo, no qual roubar carros,
matar hare krishnas, traficar drogas e gerar caos eram a norma.
Perto dele, Lara Croft parecia a beata da igreja e a companhia-mae
nao queria ir para o inferno por causa dele. “A Bertelsmann é uma
empresa particular muito grande”, Dale disse a C(lifford, “e
queremos ter certeza de que podemos gerenciar esse tipo de
contelido da maneira correta. E uma nova area. Precisamos de
conselho pela otica da responsabilidade corporativa, precisamos
garantir o posicionamento correto tanto do jogo, quanto da
mensagem contida nele.”

Oportunista e certeiro, Clifford clamou a bmg que abandonasse o
convencional e abracasse a criminalidade de GTA em toda a sua
gloria. “Se € parte do jogo, é parte do jogo”, ele disse. “Assim como
no mercado fonografico e cinematografico, o sistema de
classificacao indicativa decide o que é legal e ilegal. Contanto que
isso seja respeitado, aconselho a nao se intimidar pela realidade.
Vai desagradar a alguns, mas vai cair nas gracas de outros.”

Além de recomendar a aceitagao da violéncia, Clifford sugeriu criar
o maior hamster da histéria — e empurra-lo garganta abaixo da
imprensa. Havia uma maneira melhor de fazer as pessoas falarem a
respeito? “Conheco alguns membros da elite governista que vao
considerar algo assim absolutamente repulsivo”, disse Clifford.

Dale relatou a conversa para a equipe. “Pelo lado das relacoes-
publicas, contanto que seja legal, ndao se esconda”, ele disse. Sam



adorou o plano. GTA precisava de um plano de marketing tao
arrojado e corajoso quanto o jogo. Por outro lado, Jones tinha
duvidas. Ele ndo queria controvérsia apenas para polemizar. Sam e
os outros na bmg pareciam mais dispostos a se tornarem
celebridades, mas Sam se justificou ao dizer se tratar de ultrapassar
fronteiras. “Veja s, estamos levando os jogos além dos limites”,
disse Sam.

“Certo”, respondeu Jones.

“Tirando a gente, todo o mundo faz jogos para criancas. Temos
um titulo que promete algo diferente, como os filmes. Podemos
usar isso como uma estratégia de marketing”, continuou Sam.

Jones continuava inseguro e outra coisa o preocupava. Com o
objetivo de ampliar seus negdcios, ele estava negociando a uniao
da dma com uma distribuidora chamada Gremlin Interactive.
Conforme o rumor sobre a entrada da empresa no mercado se
espalhava, a imprensa aproveitou para avalia-la em 55 milhdes de
libras esterlinas e dar a Jones o titulo de “proximo tita digital” do
Reino Unido. Jones nao queria colocar isso em risco. Outros
integrantes da dma compartilhavam a dlvida sobre contratar
Clifford para promover GTA baseado apenas na controvérsia.

Quando Jones encontrou-se com Clifford, ele ficou perplexo com o
grau de certeza do plano. Clifford disse que espalharia a ideia entre
os contatos politicos e eles, por sua vez, a plantariam nos ouvidos
apropriados. “Vamos encorajar as pessoas certas a acreditar que
seria bom para eles se posicionar contra esse jogo ultrajante e
critica-lo”, explicou Clifford. E prometeu: “Isso vai gerar divulgacao
gratuita e, acima de tudo, encorajar os jovens a comprar”.

Entretanto, quanto mais Clifford falava, mais cético Jones ficava.
“Era algo meio que... Ofereco um plano de trés meses e vou fazer o
seguinte, vou contar essas histérias — Choque! Terror! Vocé precisa
ver isso! — para alguma pessoa influente, sobre um jogo detestavel
sendo desenvolvido na EscOcia e que encoraja as pessoas a
atropelar pedestres e mata-los! Ele espalharia essa informacao e,



no final dos trés meses, ‘vocé vai aparecer no horario nobre’. ‘Sei,
sei”’, era minha atitude, lembrou Jones. O ceticismo sobre Clifford
nao durou muito. “Tudo que ele disse aconteceu”, Jones disse,
tempos depois.

Tudo comecou enquanto O jogo ainda estava em
desenvolvimento, seis meses antes do lancamento. Em 20 de maio
de 1997, lorde Campbell de Croy, ex-secretario escocés e membro
do Grupo de Direitos do Consumidor [Consumer Affair Group], falou
a Camara dos Lordes sobre esse novo e escandaloso jogo de
computador chamado Grand Theft Auto. Ele explicou que o jogo
tinha atropelamentos, rachas inconsequentes e perseguicoes
policiais. “Nao haveria nada para impedir as criancas de
comprarem”, alertou. “Usando a terminologia atual, isso nao é ‘fora
de contexto’ para os jovens?”

“Tanto o governo quanto o publico estdo muito preocupados com
jogos de computador violentos”, concordou lorde Williams de
Mostyn, ministro junior do Ministério do Interior [Home Office].
“Todos os jogos que encorajam ou auxiliam o crime, mostram
atividade sexual ou atos de violéncia ofensiva, devem passar pelo
Conselho Britanico de Classificacdo de Filmes [British Board of Film
Classification, bbfc], que pode recusar emitir uma classificacao
indicativa. Se o jogo for recusado, isso torna sua venda
automaticamente ilegal”, ele informou.

“Acredito que a descricao geral anexada a Grand Theft Auto esta
correta”, continuou lorde Williams. “Temos que levar em conta o
vicio gerado por esses jogos de computador. Ele nao lida apenas
com a atividade mencionada, mas também com atos de violéncia
ofensiva.”

“Simplesmente, nao podemos permitir que criancas e jovens
sejam expostos a ideia de que roubar um carro e andar por ai com
ele € minimamente aceitdvel ou divertida”, acrescentou lorde
Campbell, que acionou o bbfc para examinar GTA e determinar se
lanca-lo seria legal. Nao era uma ameaca. Recentemente, o bbfc



havia recusado a classificacdo a Carmageddon - um titulo
sarcastico de destruicao automobilistica vendido como “o jogo de
corrida para pessoas desequilibradas” —, a nao ser que a violéncia e
a sanguinoléncia fossem reduzidas, praticamente garantindo que
ele nunca fosse vendido nas principais lojas de varejo.

Com o debate politico aparecendo nas manchetes, o roteiro
cuidadoso de Clifford para GTA se desenrolou com perfeicao. “Jogo
criminoso que faz apologia a assaltantes”, alardeou o Daily Mail.
“Imagine-se sendo um ladrao de carros em inicio de carreira,
roubando veiculos exdticos e cometendo seu primeiro assassinato,
matando policiais, vendendo drogas, roubando bancos e até
exterminando imigrantes ilegais!”

Independente do amadurecimento dos consumidores e do
mercado, a simples mencao a palavra “jogos” despertava a ira de
criticos amedrontados por GTA poder corromper as mentes
impressionaveis das criancas. Um porta-voz da Scottish Motor Trade
Association disse que “expor as mentes da juventude para o crime
automobilistico dessa maneira € deploravel”. “Esse jogo é doentio e
0s pais deveriam se recusar a compra-lo para seus filhos”, declarou
um porta-voz do grupo Family and Youth Concern. “Mas essa nao €
a solucao para o problema, pois as criancas vao dar um jeito de
conseguir uma cdpia. Esse tipo de material é perigoso e vai fazer os
jovens pensarem que € certo roubar carros e matar.”

Conforme a imprensa espalhava o assunto, a bmg e a dma
pegavam a onda do hamster de Clifford. “Tao logo essas
declaragdes foram citadas em outros lugares, ficamos muito felizes
com o resultado, afinal de contas, isso gerou interesse pelo jogo”,
Dale analisou, mais tarde.

Para alimentar a controvérsia, eles lancaram uma campanha de
radio utilizando trechos do debate na Camara dos Lordes. Durante
uma convencao de jogos, eles emitiram multas falsas de
estacionamento contra varios carros, onde o texto dizia:
“Penalidade: Ter um carro legal implica no roubo e uso do mesmo



em perseguicoes em alta velocidade, envolvendo tiroteio com a
policia, até tudo ser destruido de forma espetacular. Considere-se
avisado”. A logomarca de GTA aparecia na parte de baixo, pintada
em vermelho e laranja com um rastro de fogo, e a frase: “Nao jogar
é um crime”. Um dos poOsteres promocionais de GTA mostrava um
carro desgovernado na rua. Uma lista de crimes aparecia ao lado:
“Assassinato, trafico de drogas, sequestro, contrabando, roubo a
banco, suborno policial, direcao perigosa, suborno, extorsao, assalto
a mao armada, atentado ao pudor, adultério, aliciamento, roubo e
estacionamento em fila dupla!” O cddigo penal para Grand Theft
Auto aparecia na capa do jogo. “O bbfc ndao entendeu a piada”,
disse Baglow.

No entanto, ele seria o protagonista da proxima piada. Certa
noite, enquanto dirigia para casa, Baglow ralou o carro numa
arvore. Foi uma batida pequena e sem consequéncias para o carro
velho. Quando Clifford ficou sabendo, ele pirou com as
possibilidades. Pouco depois, Baglow abriu a edicao do News of the
World e viu uma matéria distorcidamente divertida.

“Chefe de jogo de carro doentio € banido das ruas”, dizia a
manchete. “O aficionado por computadores e responsavel por Grand
Theft Auto, o jogo doentio de massacres automobilisticos, perdeu a
habilitacao depois de dar perda total em um carro. O programador
Brian Baglow estava ao volante de um potente Ford Fiesta xr2
quando perdeu o controle e chocou-se contra uma arvore. Baglow
foi preso e julgado, perdendo a carteira de motorista por um ano
por direcao perigosa. ‘Foi um infortunio, mas a gente aprende’, disse
0 empresario, que esta prestes a ganhar uma fortuna com o jogo no
Natal.”

Enquanto Baglow levou a controvérsia na esportiva, Jones nao
estava muito feliz. Perguntaram a ele como se sentia em relagao a
cobertura jornalistica. Ele respondeu: "Bem e mal”. De certa forma,
Clifford havia feito seu trabalho muito bem. Jones era incapaz de
acreditar na quantidade de pessoas capazes de criticar um jogo



inacabado que sequer haviam visto. Ele deixou de ser o menino-
prodigio de Lemmings.

A imprensa lamentou o fato de “o génio da computagao
responsavel pelo best-seller Lemmings estar no olho do furacao [...]
por causa de um novo jogo que incentivava jogadores a roubar
carros e espancar pedestres de forma inconsequente”. Depois disso,
o Sunday Times publicou: “E chocante descobrir que o charme
inocente de Lemmings e o horror realista do sangrento Grand Theft
Auto foram desenvolvidos pelo mesmo cidadao de Dundee, Dave
Jones”.

Com o bbfc ameagando recusar a classificagdo, o0s
desenvolvedores do jogo estavam com um problema sério nas
maos, que potencialmente poderia causar a perda das lucrativas
vendas de Natal. A bmg contratou um psicdlogo da Nottingham
Trent University para estudar o jogo. Ele aprovou o contelido para
adultos. Baglow defendeu o jogo do status de “Procurado” criado
pela imprensa. “"Estamos sendo morais. Toda vez que o jogador faz
algo ilegal, isso aumenta a determinacao da policia em sua captura.
E eles serdao presos. Alids, deixamos claro que o crime nao
compensa.”

Finalmente, pouco antes do lancamento do jogo, o bbfc divulgou a
decisao sobre GTA. “Estamos diante de novos problemas e formas
de violéncia. Esse tipo de videogame ja provocou preocupacao no
Parlamento e no governo. Ele envolve o jogador em atividades
potenciais como crime e atos violentos contra inocentes. Tal
assunto nao tem precedentes”, dizia o pronunciamento. Mas nao
algo passivel de proibicao. O jogo levaria a classificacao indicativa
para pessoas acima de 18 anos.

Max Clifford acertou em cheio e, em pouco tempo, colocou as
cartas na mesa. “Atingimos cerca de 13 milhdes de pessoas por
causa da controvérsia”, disse. “Vocés acham que o News of the
World teria feito uma matéria como aquela se tivéssemos apenas
um jogo muito legal? Eu nao.”



Jones tentou transformar o episddio num momento de
aprendizado. O time passou as Ultimas semanas antes do
lancamento programando sem parar para melhorar 0 manejo dos
carros (agora, cada veiculo manobrava de acordo com a fisica, por
exemplo, carros grandes seriam mais lentos) e corrigindo defeitos.
Ele ndo queria ver tudo isso se perder no meio do barulho de midia.
“As pessoas acreditam que jogos de computador sao feitos para
criancas e isso estda muito errado”, disse. “O problema acontece
quando pessoas julgam os jogos sé por ouvir falar ou fora de
contexto. Dentro de sua proposta, Grand Theft Auto é o melhor
possivel.”

Em 28 de novembro de 1997, os jogadores da Inglaterra tiveram o
primeiro contato com GTA. O plano era iniciar o lancamento no
Reino Unido e, depois de algum tempo, chegar aos Estados Unidos.
Nesse ponto, porém, o lancamento de GTA parecia secundario perto
do proprio hype, afinal, como declarou o Guardian, “era o jogo mais
controverso da década”. Isso deixou a dma e a bmg olhando para o
subproduto de toda a campanha de midia: fazer jus a fama. O
slogan embaixo dos créditos da dma dizia: “Desagrada a governos,
policiais e pais”.

O veredicto chegou logo. Exatamente como os produtores de GTA
temiam, alguns jogadores consideraram o jogo desinteressante
quando comparado a titulos como Tomb Raider. Um jogador
considerou “a jogabilidade horrenda por causa das porcarias de
controles. Graficos terriveis. Ja vi sistemas de 8 bits melhores.
Quando vocé atende ao telefone, parece que esta falando com um
esquilo”.

O pessoal na bmg ficou enfurecido com as criticas desse tipo.
“Que diabos isso significa?”, disse Dan. “Se € legal de se jogar, o
visual pouco importa!” Mesmo assim, as analises continuavam
chegando e muitos jogadores ignoraram os graficos. “Embora longe
de exemplo de moral, Grand Theft Auto é bem divertido, de uma



maneira meio doentia”, escreveu um dos jogadores. “GTA é
bastante viciante e ha muita liberdade no modo como se pode
cumprir as missoes.” “GTA empolga”, outro sujeito comentou, “[...]
vocé fica imerso na missao de se tornar o melhor criminoso da
cidade.”

O Reino Unido viu um pequeno, mas apaixonado, culto se
formando. Certo dia, o pessoal da dma descobriu um site onde
jogadores publicaram o cronograma dos trens aleatdrios que
atravessavam as cidades de GTA. No mundo real, a historia de um
comerciante que encontrou a loja arrombada — e todas as cdpias de
GTA roubadas — comecou a circular. Embora os nimeros de venda
fossem modestos, o jogo tinha desempenho estavel e via mais e
mais cdpias sendo vendidas por conta do boca a boca, mantendo-o
vivo enquanto outros jogos ja teriam caido no esquecimento. GTA
estava vendendo cerca de 10 mil cdpias por semana. Em pouco
tempo, o total de vendas aproximava a marca de 500 mil — ao custo
aproximado de 50 libras esterlinas por copia —, gerando uma receita
de 25 milhdes de libras. Considerando o custo de 1 milhao de libras
(em boa parte, salarios), o jogo fez por merecer o direito a uma
continuacao.

Embora Sam ainda nao estivesse em condicoes de ficar rico por
conta do jogo, ele se sentia vingado. Esse sujeito de 27 anos
sempre admirou Rick Rubin — um iconoclasta que mudou a industria
fonografica a sua maneira. Talvez Sam pudesse fazer o mesmo
pelos videogames. Essa pequena fantasia criminosa escocesa havia
o colocado no volante e ele sabia exatamente para onde queria ir:
Liberty City.
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Bem quando Sam estava curtindo o sucesso de GTA, ele deu de
cara com um novo obstaculo: a bmg Interactive estava sendo
vendida. A divisao estava perdendo dinheiro. Embora fosse
relativamente novo no negdcio, Sam viu exemplos de ma
administracdo — por exemplo, abrir escritérios em 27 paises ao
redor do mundo. Os executivos do conglomerado alemao estavam
desgostosos com videogames. Com a empolgagao em torno da
incipiente internet, a Bertelsmann mirou os esforcos na televisao e
na rede. Dale, chefe da bmg, tentou convencer a companhia a
continuar no mercado de jogos, mas sem sucesso. “No fim das
contas, a Bertelsmann decidiu que nao queria estar no mercado de
videogame”, ele mencionou, tempos depois. “Jogos simplesmente
estavam fora da estratégia.”

Com a divisao Interactive com os dias contados, Sam entrou em
panico. “Preciso colocar comida na mesa!”, ele disse. O coracao
apertou enquanto ele procurava trabalho nas distribuidoras de perfil
mais corporativo. Sam sentia que era iconoclasta demais para se
encaixar. “Eles nao queriam porras-loucas como a gente”, disse,
mais tarde.



Entdao, ele encontrou um maluco tao arrojado quanto ele: Ryan
Brant, um jovem de Nova York que estava considerando comprar a
bmg Interactive. Eles tinham muito em comum. Como Sam, Brant
havia nascido numa familia glamourosa mergulhada na cultura
popular. O pai dele, Peter, era dono das revistas Interview e Art in
America, além de ser um dos cofundadores do Greenwich Polo Club.
Diferente da mae de Sam, que era apenas uma atriz em filmes
policiais, o pai de Brant foi preso de verdade por sonegacao de
impostos. A madrasta dele era a supermodelo Stephanie Seymour.

Com cabelo curtinho, magro e forte, depois de se formar pela
prestigiosa Wharton School of Business, Brant queria se distanciar o
maximo possivel da velha midia e do mundo do pai. As start-ups de
internet lotavam uma area no centro de Nova York batizada como
Silicon Alley. Brant sabia exatamente qual area da industria da
tecnologia ele queria entrar: videogames. Naquele tempo, o
mercado era dominado pelas grandes distribuidoras como a
Electronic Arts e a Activision, além de estar repleto de companhias
menores. Mesmo assim, Brant sé via oportunidades. Em 1993, aos
21 anos, ele conseguiu 1,5 milhdo de ddlares com o pai e outros
investidores e fundou a Take-Two Interactive, sua propria empresa
de jogos.

O coracao apertou enquanto ele procurava
trabalho nas distribuidoras de perfil mais
corporativo. Sam sentia que era iconoclasta demais
para se encaixar. “"Eles nao queriam porras-loucas
como a gente’; disse, mais tarde.

Brant cresceu convivendo com celebridades da cidade e decidiu se
diferenciar ao publicar jogos em cd-rom que lembrassem os filmes
B. Ele queria escalar astros de verdade — algo bastante incomum
entre os principais jogos do mercado — e combinar suas vozes com



temas adultos, inspiracdo cinematografica e um resultado,
proposital e simultaneamente, tosco e ousado. Hell: A Cyberpunk
Thriller foi estrelado pelo cultuado ator Dennis Hopper e vendeu
300 mil cépias em todo o mundo e rendeu a Take-Two 2,5 milhoes
de ddlares. Para fazer o jogo Ripper, Brant gastou 625 mil ddlares
do orcamento de 2,5 milhdes para contratar Christopher Walken e
Karen Allen, a heroina de Indiana Jones. “Quero criar o melhor
software e faturar o maximo possivel”, disse a revista Forbes.

Brant tinha uma habilidade nata para descobrir como fazer
dinheiro e concluiu uma oferta publica que elevou o valor da
companhia para 6,5 milhdes de dolares. Entretanto, ele sabia que
precisaria se mexer em pouco tempo. Numa manha, ele acordou
com um pensamento terrivel: “Vamos morrer se nao crescermos”.
Ele comecou a assimilar distribuidores dos Estados Unidos, Reino
Unido e Australia para garantir a comercializacdo de seus jogos e
outras formas de receita. Com um portfdlio variado de jogos no
mercado, em 1997, a empresa ja girava cerca de 200 milhdes de
ddlares e lucrava mais de 7 milhoes.

Com acordos de licenciamento para Sony e Nintendo, Brant
precisava reforcar a base de produgao e foi isso que o levou a bmg
Interactive. Jamie King, o produtor da bmg, considerou Brant
“corajoso pra caralho”, um novato disposto a peitar os cachorros
grandes da Activision e da ea. Sam queria entrar na jogada
desesperadamente e apresentou sua visao do futuro dos games
para Brant. “Vendi meu peixe de modo bem energético e devo ter
encharcado as trés camadas de roupas de suor, do jeito maluco
como eu suo”, lembrou Sam. “Todo o mundo no escritdrio estava
pensando: ‘Quem caralhos era aquele cara?”

O discurso funcionou. Em marco de 1998, Brant pagou 14,2
milhdes de ddlares pelas agdes da bmg Interactive. O acordo lhe
rendeu o controle da equipe e os direitos sobre GTA e outros jogos.
Promovido a vice-presidente mundial de desenvolvimento de
produtos da Take-Two, Sam seria o0 responsavel pelo



desenvolvimento nas subsididrias e nas empresas terceirizadas,
incluindo a dma Design e Jones, que continuariam trabalhando nos
jogos de GTA na Escocia. Mas havia um porém: Sam teria que se
mudar para Nova York.

Todo o mundo quer viver o sonho e trabalhar no emprego que é
sua paixao, e nao trabalho. Para Sam, fazer videogames em Nova
York era a realizacao desse sonho. Doido para convencer os amigos
a trabalhar com ele, Sam contou as boas novas dentro da bmg.
“Preciso mudar para Nova York”, ele disse a King. “Quer vir
comigo?”

A mente de King comegou a girar com imagens de uma viagem
que fez a Nova York. Ele ficou no apartamento de uma modelo no
Village e perambulou pela Quinta Avenida na neve enquanto ouvia
Pharcyde no fone de ouvido. E estava determinado a, um dia, morar
ali. Se ele queria se mudar para Nova York e supervisionar a
producao de jogos? “Fechado!”, respondeu King. “Estou dentro!
Compre a porra da passagem!”

Depois, Sam ligou para o outro amigo estratégico: Terry Donovan.
Amigo de infancia, dos tempos da St. Paul, Donovan era um inglés
alto que cresceu dentro de uma familia influente na cultura pop
assim como Sam e Dan. O pai de Terry dirigiu “Simply Irresistible”,
um videoclipe iconico de Robert Palmer. Donovan se orgulhava da
linhagem célebre e botava banca sempre que possivel. “Minha
primeira experiéncia com drogas foi aos 7 anos, na minha sala de
estar, fumando um baseado com Mick Jagger”, ele disse.

Naquele tempo, Donovan comandava o departamento de relacao
com artistas da Arista, e lancava discos de dance, trance e drum &
bass. Ele também trabalhava como dj, divulgando a si mesmo e as
baladas. Embora a Unica finalidade dos computadores para ele
durante a infancia fosse escrever “terry € legal”, Donovan escutou
atentamente a proposta de Sam. “Vocé precisa vir, pois estamos
iniciando um novo selo dentro da Take-Two”, Sam disse. “E quase
uma independente, vamos tentar fazer coisas proprias a partir da
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bmg e tentar deixar os jogos mais modernos, mais acessiveis.”
Donovan aceitou ser o supervisor de marketing.

Gary Foreman, o génio discreto de tecnologia da bmg, foi
convidado para ser diretor técnico na Take-Two. Entretanto, quando
contou aos amigos especialistas sobre a oportunidade na Take-Two,
riram da cara dele. Comparado a GTA, os jogos da Take-Two eram
cafonas e toscos. "Take-Two?", eles perguntaram a Foreman. “O que
vocé fez para merecer isso? Ta zoando, né?” Nao fez diferenca, ele
estava dentro, assim como os outros. Era hora de mudar de vez
para Liberty City.

Além de Sam e os amigos, havia outra invasao britanica chegando
aos Estados Unidos em 1998. GTA também desembarcava no pais.
Naquele ponto, gracas a midia inglesa, o hamster de Clifford ja
estava do tamanho do Godzilla. A piracao sobre GTA se espalhou
até o Brasil, onde o jogo foi banido imediatamente e todas as
cdpias foram retiradas das prateleiras sob pena de multas de até
8.580 dodlares.

Depois de ouvir falar em GTA pela internet, jogadores nos Estados
Unidos ficaram extremamente ansiosos pelo lancamento. Um dos
primeiros sites de GTA, lancado por um fa na University of Missouri,
virou fenbmeno. Jogadores adicionavam noticias e dicas sobre o
jogo, divulgando o titulo até que o site ultrapassou a marca de 100
mil visitantes. Sam e a equipe decidiram transformar o site na
central oficial do jogo. Eles receberam informagdes sobre hackers
copiando o jogo e o distribuindo on-line, uma pratica que ainda
estava restrita ao submundo indie. Quando a imprensa entrou na
onda, ela enfatizou o realismo da criminalidade do jogo. “Ha um
jogo de computador escocés de sucesso sendo roubado [...] por
nerds adolescentes na Ameérica”, escreveu o Sunday Mail.

Embora a Take-Two tivesse comprado os direitos para lancar GTA
para PlayStation no final do ano, o jogo chegou primeiro ao pc. Uma
pequena start-up em Connecticut chamada asc Games, que havia



lancado um jogo de boliche e uma simulacao de corrida com Jeff
Gordon, conseguiu os direitos. A asc seguiu os passos da bmg ao
incentivar a controvérsia para aumentar as vendas. O press-release
oficial da companhia trazia o titulo “"Em meio a uma tempestade de
controvérsia” e prometia, de forma irreverente, “iniciar uma onda
de crimes na América”.

No lancamento norte-americano, a imprensa recebeu com
entusiasmo a inventividade e o espirito rebelde de GTA. A revista
oficial PlayStation Magazine o chamou de “um dos lancamentos
mais originais, inovadores, tecnicamente impressionante e
controversos da histéria do PlayStation”. A Computer Games
Magazine elogiou “o modo divertido e revigorante com o qual o
jogo aceitou a anarquia, deixando de lado o ponto de vista
bonzinho encontrado na maioria dos jogos. Cru e profano, esse
joguinho brilhante permite que encontremos nosso lado Beavis”. A
GameSpot disse que “ele nao vai ganhar nenhum prémio. [Mas]
Aspirantes a sociopatas capazes de lidar com alguns defeitos vao se
divertir pra caramba”.

Em pouco tempo, a asc descobriu as dificuldades na vida de quem
lanca GTA. O assessor de imprensa da asc aprendeu isso em
primeira mao quando demonstrou o jogo para a Entertainment
Weekly. Ao ver o reporter em uma espécie de transe enquanto ele
jogava, o assessor ja antecipava uma avaliacdo positiva. Estava
errado. A resenha saiu com a pior nota possivel, algo raro na
revista, um F. GTA foi detonado como um “caca-niqueis ofensivo
[...] tdo mondtono quanto desconfortavel (vocé ganha pontos de
bom comportamento com seu mafioso, porém), deixa o jogador a
mercé de graficos datados e um jogo que te enche de culpa, mas
nenhum prazer”,

O assessor de imprensa ligou, pedindo uma explicacao. “Por que
uma resenha tao ruim?”, ele perguntou.

“Os editores”, ouviu em resposta.

“Por qué?”



“Por causa do contetudo. O contelido é muito ruim. Nao pude dar
nada mais alto que um F”

Entretanto, quando o jogo saiu para o PlayStation, no verao de
1998, nem mesmo a pior das resenhas seria capaz de para-lo. GTA
chegou aos Estados Unidos, assim como os astros rebeldes que o
criaram.

Eles a chamaram de a Comuna. Era um apartamento térreo na
Water Street, na area conhecida como South Street Seaport, em
Manhattan. Praticamente sem janelas. Foi para esse lugar em Nova
York que Sam, King, Foreman e Donovan se mudaram no verao de
1998. Os trés gatos de Sam também foram.

O simples fato de estar em Manhattan era alucinante,
especialmente depois de passar tantos anos idolatrando os Estados
Unidos. As buzinas. Os sotaques de Noo Yawk. O cheiro salgado de
cachorro-quente vindo diretamente das barraquinhas na rua. O
Empire State Building e a Estatua da Liberdade. Todos os grandes
restaurantes, desde o Radio Mexico perto do apartamento, até o
badalado Balthazar, no SoHo. Os caras gastaram horas zapeando os
canais na tv, sé deixando todo aquele maravilhoso excesso
americano invadir suas mentes: crimes sensacionais nos canais
locais, as modelos dos game shows, Bill Clinton e Monica Lewinsky,
e o porndgrafo Al Goldstein mandando os adversarios “Tomarem no
cu!” nos canais publicos.

“Nao acredito no que esta rolando na sala de estar”, disse
Donovan.

“Estamos aqui!”, celebrou King. “Trabalhamos em jogos arriscados
e ambiciosos, ndo sabemos o que estamos fazendo. E demais. E
fantastico!l Agora, quer gostemos ou ndao, estamos no topo da
industria de jogos.”

Eles eram jovens, longe de casa e sem nenhuma ideia de como
gerenciar uma empresa de videogame, mas tinha algo crucial: o
sonho e a motivacao. Dentro de um escritério apertado no SoHo,



eles comegaram a mapear os planos para uma expansao de GTA
passada em Londres, no ano de 1969, assim como uma
continuagao, GTA2. De noite, eles voltavam para a Comuna e
jogavam videogame a noite toda, enquanto planejavam o futuro. O
trabalho de Sam era supervisionar a criagao e distribuicao de jogos
como GTA, e outros, nos Estados Unidos. Ele também tinha uma
missao pessoal: “Incorporar nossa atitude e fazer jogos que soem
mais relevantes para quem os joga”.

Eles sabiam exatamente realizar a tarefa e isso envolvia a criacao
de um selo préprio, “um selo atual, moderno, mais relacionado ao
estilo de vida, nao a brinquedos ou tecnologia”, descreveu Donovan.

“A Take-Two tem uma identidade, a ea tem outra”, concordou
King. “E importante ter a propria identidade e deixar o consumidor
ciente do que representamos, um tipo de construcao de marca.”
Baglow também deixou a dma e foi cuidar da assessoria de
imprensa e relagdes-publicas na Take-Two. Ele disse que eles
queriam criar “um selo fora da lei”, algo que refletisse o espirito
renegado de GTA.

Sam ligou para seu irmao, Dan, que ainda estava em Londres,
mas tinha planos de se unir a eles nos Estados Unidos em breve
para trabalhar na Take-Two e supervisionar os roteiros dos jogos.
Assim como Sam, Dan estava de saco cheio da indUstria continuar
forcando adultos a jogar como elfos. Ele queria algo a mais e
estava convicto: “Existe uma audiéncia enorme composta por gente
que joga nos consoles e é tao preparada quanto interessada em
cultura, mas que €& sempre abastecida por jogos que eles
consideram levemente desrespeitosos”.

Eles eram jovens, longe de casa e sem nenhuma
ideia de como gerenciar uma empresa de
videogame, mas tinha algo crucial: o sonho e a
motivacao.



Eles queriam fazer jogos que gostariam de jogar. Para tal, nao
poderiam se inspirar no modelo das outras companhias, como a ea,
que consideravam uma maquina crassa de fazer continuagoes. O
objetivo, como King mencionou depois, era simples e arrojado:
“Mudar tudo”.

Um dia, Sam e os outros se amontoaram num carro para viajar até
o Six Flags Great Adventure, um parque tematico em Jackson, Nova
Jersey. Eles adoravam montanhas-russas quase tanto quanto
amavam hip-hop e queriam celebrar a nova etapa com um dia de
adrenalina.

GTA estava perto de vender mais de 1 milhao de copias no mundo
todo. Eles ainda nao estavam ricos, mas convicgao nao faltava. Eles
queriam se definir enquanto estivessem no auge, assim 0sS
consumidores saberiam estar comprando mais que um jogo, pois
seriam expostos a um estilo de vida. Eles sé precisavam de um
nome. O grupo ainda faria parte da Take-Two Interactive, mas sob
um selo proprio. Grudge Games [Jogos Rancor, em tradugao livre]
era o favorito de Donovan, que sugeriu por conta de Sam ter
chamado o bando de “os caras mais rancorosos do mundo”.

“Minimum Ten Years [Pena Minima de Dez Anos]", disse Dan.

Quando levaram a ideia a Brant, ele recuou. “Eu sei o que vocés
estdo querendo fazer, sabe. Mas é um pouco negativo, nao?”,
respondeu. Durante uma visita recente a Londres, Sam soltou o
nome Rockstar. “Gosto de tudo nele, pois evoca tanto Keith
Richards quanto os exageros, e tudo mais que circula nesse mundo.
[...] no fim das contas, ninguém pode peitar Keith Richards!”

“E, ao mesmo tempo, um reconhecimento e uma critica ao
passado”, concordou Donovan. “"De uma forma meio esquisita,
também é uma critica as coisas patéticas do presente. A era de
ouro dos rockstars acabou, se pararmos para pensar. Nao ha muitos
Keith Richards por ai. Agora eles tomam cha de ervas!”



Foreman tinha uma preocupacao sobre o nome Rockstar: eles
teriam que fazer jus. “As pessoas vao aloprar a gente”, disse.
“Vamos ouvir um monte de bosta e ai a pressao comega. Vamos ter
que bancar o nome e garantir que nossos jogos sejam muito, mas
muito bons.” Entretanto, isso era o débvio para eles. Agora, os
cofundadores do selo sé precisavam oficializar a escolha.

No caminho para o Six Flags, eles viram um artesao vendendo
placas de madeira. Visitantes pagavam uma merreca para escrever
mensagens pessoais na madeira, coisas toscas como “Bon Jovi
Rulez!”. Conforme o cheiro da madeira queimada tomava o ar
enfumacgado, eles testemunharam o artista rabiscar o novo nome na
madeira: Rockstar Games.

Eles decidiram queimar mais uma placa, so para garantir. Algo que
pudessem pendurar ao lado dessa na Comuna, & em Nova York.
Uma frase que os lembrasse para sempre do dia em que a missao
comecou. Algo cafona, talvez? Algo para qualquer um que tentasse
impedi-los.

“"Fodam-se!”, ela dizia.
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“Some daqui, porra! Va embora! Volte para a Inglaterra!”

Nao demorou muito para que Sam e seus amigos entendessem
como 0S concorrentes se sentiam a respeito do nome Rockstar. As
empresas de desenvolvimento de jogos sao compostas, nha maioria,
por homens integrantes de uma raca bastante Unica — inteligentes,
criativos e propositalmente furtivos, felizes e confortaveis em serem
invisiveis. Eles preferiam se comparar a Napoleon Dynamite do que
a Keith Richards.

Depois que Sam anunciou o0 nhome do selo, com um press-release
em dezembro de 1998, — “"a marca Rockstar vai entregar uma
marca de elite no qual as pessoas podem, finalmente, confiar”,
prometeu — os insultos pipocaram nos féruns on-line de jogos.
Desenvolvedores de jogos ficaram irados com a arrogancia dos
“new kids on the block”. Estar em Nova York, bem longe do nucleo
principal de desenvolvimento na Costa Oeste, s marginalizou ainda
mais os britanicos.

Porém, como de costume, o antagonismo sé aumentou ainda mais
a conviccao dos caras. Sempre pronto a explodir num surto de
intelectual verborragico assim como Sam, King ficou irado pelo fato



de ninguém entender o senso de ironia ou a missao. “A Rockstar
surgiu do fato de termos crescido idolatrando astros e musicos do
rock, dos caras do hip-hop passeando em limusines, detonando
quartos de hotel e contando histdrias como ‘estava tao louco que
cheirei uma carreira de formigas!”, ele dizia sem respirar. “O
glamour! Os fotdgrafos! Os bastidores! As fas! As camisetas!”

Era como se os outros desenvolvedores gostassem, de fato, de
serem tratados como nerds. “Todo o mundo diz que somos um
bando de geeks que prefere se trancar numa garagem no sabado a
noite em vez de namorar”, continuou King. “Foda-se! Grand Theft
Auto esta saindo! E um alerta geral. Jogar vai ser sinénimo de coisa
cool'”

O plano comegou pelo escritério. A equipe mudou-se para o
nimero 575 da Broadway, um prédio lindo de tijolos vermelhos no
SoHo, acima do anexo do Museu Guggenheim. Eles chegavam para
trabalhar saindo do metr6 e passando por modelos, hipsters e
artistas. No andar de cima, pegaram um loft detonado com
escritdrios de vidro no fundo.

Sam pendurou um poster de seu idolo, o falecido produtor de
cinema Don Simpson, que fez blockbusters que ele idolatrava
quando crianca: Top Gun: Ases Indomaveis (Top Gun, 1986), Um
Tira da Pesada (Beverly Hills Cop, 1984) e Dias de Trovao (Days of
Thunder, 1990). Simpson personificou o entretenimento amplo e
efetivo que eles queriam levar para os jogos. O fato dele ter
morrido cedo por ser um drogado pervertido s6 o transformava mais
ainda num anti-her6i para o time. “"Quando se tem uma visao e esta
criando algo novo, ninguém vai entender esse tipo de coisa”,
comentou King. “Todos vao jogar obstaculos na sua frente e vocé
precisa vencé-los. Gente como Don Simpson é inspiradora por ter
conseguido fazer algo assim. Eles foram pioneiros e cagaram para
todo o resto.” Esse € o tipo de jogo que os criadores queriam fazer.

Com 0 novo escritorio pronto, eles precisavam de uma logomarca
para o selo — algo tdo iconico quanto o simbolo da Def Jam. Na



Take-Two, quando marcharam escritdério adentro para revelar o
plano, ninguém entendeu nada. “Queremos fazer adesivos e
camisetas!”, disse King.

Os caras de terno olharam com cara de interrogagao. “Por qué?”

“Como assim?”, respondeu King. “Porque é legal!”

Sam compartilhou a frustracao de King em relacao aos novos pais
corporativos. “Que diabos estou fazendo aqui?”, perguntou Dan. “A
Take-Two nao estd nem entre as 25 maiores empresas de jogos.
Eles sao desconhecidos. Tudo que eles tém é um bando de
engravatados e alguns contadores. E isso.” Mesmo assim, o dono
ambicioso, Ryan Brant, insistiu em garantir a liberdade aos garotos
ingleses, independente de serem uma subsidiaria da Take-Two. A
Rockstar contratou um jovem artista talentoso chamado Jeremy
Blake para desenvolver a logomarca. Depois de varias versoes, eles
optaram pela mais popular: a letra R com uma estrela, Rx.

Conforme lutava para definir sua imagem abaixo do comando
corporativo da Take-Two, a Rockstar comeca a formar a equipe
ideal. Como presidente da Rockstar Games, Sam supervisionaria a
vibe e a visao dos produtos. Ele comecou a contratar pessoas que
compartilhavam a missao de mudar a cultura e o mercado dos
jogos. Bastavam apenas alguns minutos de conversa para 0S
entrevistados cairem nas gracas de Sam. Quem era aquele inglés
magrelo e barbudo, cuspindo e tagarelando sobre transformar os
jogos em algo cool? Um desses sujeitos disse: “Topei por causa do
carisma e da visao de Sam”.

Entretanto, se vocé quisesse entrar para o time de elite da
indUstria dos jogos, era preciso seguir as regras. Ao chegar a Nova
York para comandar a assessoria de imprensa e relagdes-publicas
da Rockstar, Baglow — ex-roteirista e assessor da dma — aprendeu a
licao, rapidinho. Acostumado a cultura mais geek do escritério de
Dundee, Baglow comprou um monte de camisetas para vestir no
trabalho. Uma cor diferente para cada dia. O gigantesco Donovan,
com seu cabelos quase cromados, olhou para baixo na direcao do



hobbitesco Baglow. “Que porra, cara? Esta mudando seu mapa de
textura todo dia?”, brincou, referindo-se ao esquema grafico
utilizado para colorir objetos nos videogames.

No dia sequinte, Sam e Dan levaram Baglow para fazer compras
em lojas estilosas na Broadway, escolhendo um guarda-roupa mais
adequado para o novo gerente internacional de imprensa da
Rockstar: Dockers, moletons com capuz e uma camiseta cinza com
a logo da empresa e as palavras “Je suis un Rockstar” ["Sou um
Rockstar”, em francés] nas costas. “Eu parecia mais um boyzinho de
Long Island do que um cara de Dundee”, brincou Baglow, depois de
vestir todas as pecas novas. Disseram a Baglow que ele precisava
“aprender o estilo Rockstar”.

O estilo Rockstar ia muito além das roupas. Era baseado na
atitude e Baglow aprendeu essa licao em um almoco. Ele voltou ao
escritdrio com uma sacola de um restaurante chinés ali perto. Sam
rosnou ao ver o nome do restaurante na sacola. “Ah, nao!”, ele
surtou. “Vocé nao vai comer isso!” Baglow descobriu que o
restaurante havia feito algo inexplicavel para irritar Sam e ele foi
parar na lista negra do manda-chuva em ascensao. “Ha lugares que
nao podemos ir porque Sam teve problemas”, outro rockstar
explicou a Baglow.

Embora a empresa so tivesse uma duzia de empregados, o
sentimento de lealdade era gigante. King comecou a se referir aos
membros da equipe como “os 575", por causa do endereco na
Broadway. Com Sam dando o exemplo com sua ética de trabalho
apaixonada, eles viravam a noite trabalhando, mergulhados no
brilho azulado das telas. Depois, a turma seguia para o bar
predileto, o Radio Mexico, sempre tdo vivo e elétrico quanto a
cidade 1a fora, para virar cervezas e se empanturrar de bolinhos de
queijo.

Com a marca Rockstar e a equipe definidas, eles iniciaram a tarefa
mais importante de todas: criar os jogos que gostariam de jogar,



nao importa o quao estranho eles parecessem para o restante da
industria. A relativa inexperiéncia, se comparada aos gigantes
corporativos que regiam o mercado, servia apenas para alimentar a
motivacao. Entretanto, eles notaram que a aposta era alta demais
e a Unica coisa que perderiam seriam os proprios sonhos.

A Rockstar nao queria ficar limitada apenas a GTA. A companhia
estava fazendo Monster Truck Madness 64 para o Nintendo 64,
assim como Thrasher! Skate and Destroy, inspirado na revista de
skate de mesmo nome. Thrasher! ja dava as primeiras dicas da
mistura cultural que a Rockstar pretendia para seus jogos. Em vez
da habitual trilha sonora de rock, a Rockstar licenciou mdusicas
classicas do hip-hop como “White Lines”, do Grandmaster Flash e,
mais inusitado ainda, lancou a faixa promocional em vinil com uma
logomarca em japonés.

Em 1999, GTA havia vendido mais de 1 milhdo de cdpias
mundialmente, mas era apenas uma anomalia marginal e cult. Os
jogos para pc ainda eram dominados pelo reino fantastico das
imitacoes de Dungeons & Dragons (como Asheron’s Call e
EverQuest) e jogos de tiro em primeira pessoa (Quake, Unreal
Tournament). Os titulos de console, mais populares ainda,
limitavam-se a mundos previsiveis cheios de matadores de zumbis
(Resident Evil), gorilas bonitinhos (Donkey Kong 64) e adaptacdes
de filmes (Star Wars: Episddio 1 — A Ameaca Fantasma).

A Rockstar se recusou a desistir da satira urbana que tanto
amava. O proximo passo seria lancar Grand Theft Auto: London
1969, um pacote de expansao com novos niveis para GTA. Sam
adorou a oportunidade de fazer policia e ladrao em sua cidade
natal, algo como uma versao virtual de Carter — O Vingador. “Nos
anos 1960, Londres era glamourosa, enganadora e popular, mas
como uma constante tendéncia ultraviolenta”, disse, quando
anunciou o jogo.

Claro, ele poderia provocar mais gente na terra natal. Quando
Matt Diehl, um repdrter da revista Spin, entrevistou Sam sobre o



jogo, ele encontrou um sujeito agitado, cabeludo e com uma barba
digna dos Beatles na época do White Album (1968). “Vocé esta
levando pacotes de speed para a puta de um membro do
Parlamento, e ha prostituicdo masculina e feminina!”, festejou Sam.
Tudo isso era parte do grande plano. “"Nosso negdcio é fazer jogos
relevantes”, continuou. “A maioria dos jogos permite que vocé seja
Tommy, o leprechaun dancarino, que mata o dragao. Nao rola
entrar num bar e dizer ‘Uau! Acabei de matar um dragao, cara!’ Mas
se vocé disser ‘Acabei de roubar 55 carros e ganhei varios rachas’,
isso é relevante.”

Em 1999, GTA havia vendido mais de 1 milhao de
copias mundialmente, mas era apenas uma
anomalia marginal e cult. Os games para pC ainda
eram dominados pelas imitagoes de Dungeons &
Dragons e jogos de tiro em primeira pessoa.

Ao mesmo tempo, a Rockstar comecou a trabalhar pesado na
continuacao, GTA2. Buscando inspiracao em Blade Runner, o
Cacador de Androides (Blade Runner, 1982), eles definiram que a
acao se passaria no futuro préximo, em uma cidade sem nome nos
Estados Unidos. Haveria uma boteco tematico e sujo, dedicado a
Elvis Presley, chamado Disgracelands e um manicomio fora de
controle. Em vez de usar apenas a policia, conforme o nivel de
“Procurado” subisse, o jogador teria que fugir do fbi e da Guarda
Nacional também.

Mas o que realmente empolgava Sam e os outros eram as
gangues. Nada mais de pessoas aleatdrias andando pelas ruas.
Sete grupos criminosos distintos dominavam os trés distritos de
GTA2. Conforme o jogador atendesse o telefone em areas
diferentes, as gangues locais passariam as missdes a serem
completadas. Cada gangue tinha seu proprio emblema e estilo,



assim como em Os Selvagens da Noite: os Loonies, simbolizados
por uma happy face dando uma piscada, cujos membros
violentamente felizes distribuiam trabalhos que envolviam
assassinatos e explosivos; os Rednecks eram representados pela
bandeira confederada e caminhonetes; e os krishnas estavam de
volta, cantando na frente do templo.

Dependendo de como o0s jogadores impressionassem, ou
irritassem, as gangues, eles colheriam as recompensas ou a
punicdo. A Rockstar roubou o slogan dos filmes de gangsteres:
“Respeito é tudo”. Para os 575, o jogo era vividamente
autobiografico. “Crescer numa cultura de gangues e sobreviver a
tudo aquilo durante a adolescéncia, nos tornarmos uma gangue na
Rockstar, assim como as gangues nos jogos”, disse King.

Com a Rockstar agora no comando do futuro de GTA, a pressao
em Jones e o pessoal em Dundee aumentava. Os dias de
anarquismo criativo e os quatro longos anos gastos para fazer o
primeiro GTA ja eram. Mesmo com todos os funcionarios jovens,
felizes e empolgados, a Rockstar ainda tinha um pai chato e brutal
nos bastidores: a Take-Two. A necessidade de rebeldia criou muita
tensao.

Como uma companhia publica, com metas a serem cumpridas, a
Take-Two exigiu uma data especifica para o langamento de GTA2:
28 de outubro de 1999. Isso deu a dma pouco mais de 12 meses
para fazer o jogo, com um orcamento de aproximadamente 1
milhdo de ddlares. Fazer um jogo de sucesso demandava uma
quantidade enorme de tempo e esforco, afinal os desenvolvedores
tinham que, literalmente, programar — e testar — um mundo crivel a
partir do nada. Trabalhar seis dias por semana (também conhecido
na industria como “crunch time") se transformou na norma. Jones
nao fazia mais jogos por conta propria; a equipe de
desenvolvimento agora tinha 35 pessoas.

Mesmo com seu espirito rebelde, Sam trabalhava tanto — ou até
mais — que qualquer engravatado na Take-Two. Isso lhe deu a



vantagem. Ter a visao de um fora da lei e a ética de trabalho de um
puritano. Em solidariedade ao crunch na Escdcia, Sam e sua equipe
rasparam a cabeca (e sO deixaram o cabelo crescer novamente
depois do lancamento do jogo).

A equipe sentava em frente aos computadores as 8h e ia embora
as 22h. Sam sempre foi o primeiro a chegar e o ultimo a sair. Um
dos produtores da Rockstar, Marc Fernandez, mais tarde comparou
Sam a um quarterback da nfl que lidera o time pelo exemplo. "Sam
queria que todos soubessem que ninguém trabalhava mais que ele”,
disse Fernandez. “Era impossivel questionar as criticas que ele
fazia, pois ele mostrava que estava certo todos os dias.”

Quao mais unidos eles ficavam em Nova York, mais o sentimento
de guerra de gangues emergia entre a Rockstar e a dma. “Eles
achavam que Dundee era um fim de mundo”, disse o produtor da
dma, Paul Farley. “Atritos foram inevitaveis.”

Jones tinha outras razbes para se sentir desrespeitado. A dma
estava sendo vendida novamente. A empresa francesa Infogrames
estava comprando a Gremlin Interactive, a empresa com a qual
Jones havia se unido em 1997, pela bagatela de 24 milhdes de
libras esterlinas. A Infogrames queria se tornar a “Disney dos
videogames”, de acordo com Jones. E como diabos a Disney dos
jogos faria para explicar a ligacao com GTA?

“Ah, nao!”, disse Jack Thompson, quando trocou de canal para a
cnn. Era pouco antes do meio-dia em 20 de abril de 1999. O
guerreiro cultural em ascensao estava dentro de casa — construida
no estilo espanhol —, numa rua suburbana de Coral Gables, na
Flérida. O filho mais novo, Johnny, brincava ao fundo. Por conta do
desempenho profissional da esposa, uma advogada de sucesso que
pagava as contas, Thompson se tornou um pai domeéstico, cuidando
de Johnny — enquanto mantinha os olhos na decadéncia moral dos
Estados Unidos e procurava uma nova missao.

N3o demorou muito para encontrd-la. Thompson assistia



horrorizado conforme adolescentes desesperados saiam da
Columbine High School. Conforme o tiroteio se desdobrava nas tvs
ao redor do mundo, milhdes de pais preocupados tentavam, de
qualquer forma, encontrar alguma razao para esse crime
incrivelmente sem sentido. Eles precisavam de algo para culpar,
algo controlavel, algo para garantir que isso nunca aconteceria com
suas familias. Thompson tinha a resposta na ponta da lingua:
videogames.

Desde as vitdrias relevantes sobre os rappers 2 Live Crew e Ice-T,
Thompson se tornou um cruzado inusitadamente potente que se
apoiava em trés caracteristicas poderosas: habilidade certeira para
gerar declaragoes perfeitas para a tv, a compreensao aprofundada
das leis e, talvez o mais importante, a habilidade de lutar sem
parar. O melhor amigo de Thompson era seu fax, que ele usava
para inundar a imprensa com press-releases sobre sua causa mais
recente.

E agora ele estava com a mira apontada para a industria dos
jogos. Tudo comecou em marco de 1998, quando Michael Carneal,
um garoto de 14 anos, abriu fogo contra seus colegas de classe no
grupo de oracbes da escola, em Paducah, Kentucky. Quando
Thompson descobriu a paixao de Carneal por jogos violentos como
Mortal Kombat e Doom, ele trabalhou com o advogado de trés das
vitimas para processar as empresas por tras dos jogos numa agao
de 130 milhdes de ddlares.

“Nossa intencdo é atingir Hollywood”, Thompson anunciou numa
coletiva de imprensa. “Nossa intencao é ferir a industria dos
videogames.” A imprensa comeu o0 hamster dele imediatamente.
Thompson foi parar na cobertura nacional chegando a aparecer no
programa de tv Today Show para alertar o apresentador Matt Lauer
de que o tiroteio de Paducah nao seria o Ultimo desse tipo. Sete
dias depois, aconteceu em Columbine — fazendo de Thompson uma
fonte mais confiavel, e disputada, do que nunca.

Momentos depois do tiroteio, ele estava ao telefone com o



Departamento de Policia de Columbine. “Por causa da minha
pesquisa no caso de Paducah” ele disse, “tenho razbes para
acreditar de que aquele incidente — e agora esse — foram resultados
de um adolescente influenciado e treinado para matar por
entretenimento violento, videogames.” No dia seguinte, a imprensa
explodiu com a noticia de que Eric Harris e Dylan Klebold foram
inspirados pelo jogo Doom, pois cdpias foram encontrados em suas
casas.

E agora Thompson estava com a mira apontada
para a industria dos jogos. Tudo comegou em
1998, quando Michael Carneal, 14 anos, abriu fogo
contra seus colegas de classe no grupo de oracoes
da escola.

Para Doug Lowenstein, o devotado chefe da Interactive Digital
Software Association, que representava a industria dos jogos em
Washington, D.C., Thompson tinha dado um golpe devastador.
Desde as audiéncias sobre Mortal Kombat, em 1993, ele vinha
sendo efetivo no lobby aos politicos para impedir a legislacao
negativa sobre o tema. Ex-jornalista em Nova York, Lowenstein
tinha a Primeira Emenda (que garante, o direito de livre expressao,
religido e imprensa, entre outros), como ele mesmo disse,
“implantada no dna” desde o tempo em que trabalhava para o
jornal da escola. Ele acreditava que esse principio protegia tanto os
nazistas de marchar em Skokie quanto os desenvolvedores
dedicados a jogos violentos. “Essa é a esséncia da liberdade de
expressao. Fazer concessoes esta fora de cogitagao”, disse.

Articulado, inteligente, vestindo um terno executivo e ficando
careca antes da hora, Lowenstein era um rosto maduro frente a
inddstria ainda considerada coisa de crianca. Entretanto,
recentemente, seu sucesso em Washington estava em risco. A



indUstria estava indo no automatico desde o caso Lieberman,
regulando a si mesma com o sistema de classificacao voluntaria, a
esrb, e se mantendo distante do debate cultural. Isso chegou ao
fim.

“Columbine transformou tudo de forma fundamental”, ele disse,
mais tarde. "De repente, tudo voltou a estaca zero e esteredtipos
mais negativos e ruins sobre a industria ndao foram apenas
revisitados, mas reafirmados. Vocé pode nunca ter travado uma
batalha, mas agora estava lutando numa guerra.”

Lowenstein sabia exatamente o que estava em jogo: pressao para
a criacao de regulamentacao federal e estadual. Evidentemente, o
caso Lieberman provocou uma investigacao na industria dos jogos
pouco depois de Columbine. O presidente Bill Clinton logo se
envolveu, ordenando uma investigacao federal na classificacao e
marketing dos jogos. Para Lowenstein, o que estava em discussao
ia muito além dos jogos. "Uma vez que se aceita o principio de que
representacoes de violéncia podem ser tao regulamentadas quanto
obscenidades, vocé abre a porta para a censura governamental
mais ampla e extensiva ja vista nesse pais.”

Entretanto, conforme Thompson rodava pelos programas de tv,
Lowenstein comegou a sentir que estava perdendo a batalha na
arena mais influente: a imprensa. Uma semana depois de
Columbine, Lowenstein ficou na defensiva quando o programa 60
Minutes assou a batata dele no segmento principal sobre jogos
violentos. Quando o massacre terminou, |a estava a matéria sobre
Paducah e o novo némesis de Lowenstein: Jack Thompson, sentado
ao lado de Mike Breen, o advogado das vitimas de Paducah.

Bem ali, no noticiario mais popular dos Estados Unidos, Thompson
e seu cabelo grisalho bem penteado encontraram a maior
plataforma de todas. Foi o momento em que ele levou a guerra
cultural para a maior de todas as audiéncias € mandou uma
mensagem para os integrantes da industria dos jogos: eles estavam
na sua mira. “O que vocé diria aos criticos que encaram essa acao



judicial como algo frivolo contra réus que tem muito dinheiro no
bolso?”, perguntou Ed Bradley.

“Preparem-se para a tempestade”, respondeu Breen.

“E escondam as carteiras”, disse Thompson.



STEAL THE GAME
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“Fiqgue longe de mim!”, berrou um sujeito seminu dentro de uma
jaula, conforme lutava para remover uma coleira do pescoco.

“Cale a boca, aberracao!”, gritou o0 mestre — um simio com um
charuto na boca —, puxando ainda mais a coleira.

A cena saiu diretamente de O Planeta dos Macacos (Planet of the
Apes), mas nao estava acontecendo no filme. Ela se repetia ao vivo
dentro do Los Angeles Convention Center. Um bando de moleques
sem nocao se acotovelavam para fotogravar as mulheres com
biquinis de couro dentro das jaulas. Uma apresentadora loura com
cabelos espetados entrevistava um dos atores vestido como gorila.
“Cacar humanos sempre foi meu passatempo predileto”, explicou o
gorila, enquanto um escravo acariciava-lhe os pelos. “Adoro
persegui-los pelo milharal, com certeza!”

A promogao para o novo jogo de Planet of the Apes estava entre
as principais atracdes da Electronic Entertainment Expo, ou E3, a
feira carnavalesca anual da industria dos jogos. Ao longo de trés
dias em maio de 1999, mais de 70 mil jogadores deslumbrados e,
provavelmente, com tendinite, se aventuravam no mundo real para
ir descobrir as novidades e os maiores jogos do ano. Mais de 1.900



titulos de quatrocentas empresas compunham a miriade visual nos
painéis gigantes em estandes feitos para emular cenarios de
Hollywood.

As empresas gastavam o que podiam para maravilhar jogadores e
superar os adversarios. Os jogadores se espremeram no estande
gigante da Electronic Arts para assistir os machdes Diamond Dallas
Page e Sting jogarem um ao outro pelo ringue como parte da
divulgacao do novo jogo da World Championship Wrestling. O astro-
mirim do novo Star Wars: Episodio I — A Ameaca Fantasma (Star
Wars: Episode I — The Phantom Menace, 1999), Jake Lloyd, atraia
atencao para um dos jogos inspirados pelo filme. Aparentemente,
todas as strippers de Los Angeles foram contratadas como modelos
dos estandes espalhados pelos dois andares da convencgao; uma
delas, inclusive, se vestia como uma Lara Croft armada até os
dentes. Até mesmo David Bowie, uma das muitas estrelas
promovendo jogos na E3, se declarou fa da aventureira: “Claro que
jogo Tomb Raider. Como qualquer outro macho de sangue quente,
me apaixonei por Lara”.

Videogames eram sexy, logo, celebridades e distribuidoras
queriam faturar em cima disso. O charme das novas tecnologias
eletrificava o ar. Com a internet bombando e Wall Street em alta, a
bolha das empresas ponto com criava legioes de jovens milionarios.
Sozinho, Bill Gates valia mais de 100 bilhdes de ddlares.
Videogames eram a forma de entretenimento com crescimento
mais rapido no mundo. Nos trés anos anteriores, a industria cresceu
em surpreendentes 64% — no caminho certo para faturar mais de 7
bilhdes de ddlares apenas nos Estados Unidos e superar a renda
total das bilheterias de cinema no periodo.

Mesmo com o boom, porém, todos eles sabiam que os jogos
passavam pela fase mais incompreendida de sua histdria. Menos de
um més depois da tragédia de Columbine, os jogos estavam na
mira da guerra cultural. A cruzada de Thompson havia chegado ao
Capitdlio, onde o senador Sam Brownback colocou o mercado no



banco dos réus numa audiéncia do Comité de Comércio do Senado.
“Um jogador nao € apenas uma testemunha da violéncia, ele faz
parte dela. Quanto maior o nimero de mortes, maior o placar”,
alertou. Isso resultou na introducao de uma emenda ao estatuto da
criminalidade juvenil no Senado, que abordava o marketing de
jogos violentos para criancas e adolescentes.

Lowenstein foi metddico ao contrapor as acusacoes, chamando
atencao para o grande numero de adultos (e maes) que
compravam os jogos. “Videogames nao ensinam as pessoas a
odiar”, ele disse a revista Time. “A industria de software de
entretenimento nao tem razao para se esconder.” Entretanto, os
jornalistas que apareceram na E3 para o painel chamado “Etica no
entretenimento: Algum dia atingiremos a maturidade?”
encontraram uma sala vazia, assim como os corredores da feira,
desprovidos de porta-vozes da industria.

Entre os furbes, estavam os caras da Rockstar Games, que
estavam mais preocupados em fazer seu préprio barulho. Para
marcar a estreia do selo na E3 — a feira que simbolizava toda a
indUstria corporativa que eles opunham — Sam e os cofundadores
ignoravam os Pokémons ou macacos peludos vestindo macacdes da
Hanes e apostavam no grafiteiro responsavel pela logo original do
selo Tommy Boy, que pintou o Rx. Pouco importava se sé algumas
pessoas, ou mesmo ninguém, apreciasse a opcao artistica. “Nao
importava para a E3, mas era importante para nés”, lembrou King.
“Somos uma empresa de arte! Somos um coletivo artistico! Eramos
obcecados.”

Eles fizeram por merecer. GTA: London 1969 estreou em primeiro
lugar nas vendas do Reino Unido, seguido pelo GTA original em
segundo lugar. Além de tudo, GTA estava entre os vinte jogos mais
vendidos durante todas as 26 semanas desde seu lancamento, algo
extraordindrio em uma industria acostumada a ver os jogos
desaparecerem rapidamente das listas de mais vendidos por conta
do alto volume de novidades. “A franquia Grand Theft Auto provou



ser capaz de manter uma longevidade inusitada para uma série de
jogos”, valorizou Sam, em um press-release. Eles tinham, inclusive,
fechado um acordo para levar GTA para as plataformas “familia” do
Nintendo 64 e Game Boy.

Com o lancamento de GTA2 previsto para outubro, a invasao
britdnica da Rockstar estava apenas comecando, mas a estratégia
ia muito além de promover jogos na E3. Eles queriam vender a
Rockstar como uma marca. Para Sam, era um modo de invocar a
obsessao pela musica que ele sentia na juventude. “Algumas
pessoas sao apaixonadas por um jogo, assim como fui apaixonado
por Adam Ant, David Bowie ou pelo Abba”, ele disse. “As pessoas
sao frenéticas a esse respeito e querem sentir a mesma paixao ao
ver o0s bastidores da coisa toda.”

Em vez de se render e entrar no circo no palco principal, os caras
da Rockstar plantaram a ideia de GTA2 do mesmo jeito que a Def
Jam fazia. Nas ruas. Adesivos de GTA2 foram colados em qualquer
coisa que ficasse de pé. Sam decretou que ninguém mais se
referiria ao jogo pelo nome completo e que todos deveriam adotar
a abreviacao. Eles fizeram camisetas apenas com a logo de GTA2
na frente. GTA2 também tirou sarro de outros jogos — por exemplo,
quando os jogadores recebiam uma mensagem de Lara,
agradecendo pela excitante noite passada. Muita gente disse ter
encontrado comprimidos falsos com a logo de GTA em sacos
plasticos em diversos locais, mas o mistério nunca foi esclarecido,
pois ndo havia evidéncia de que a Rockstar estivesse por tras dessa
acao.

A convengao corria solta, mas, do outro lado da rua, Sam e os
cofundadores curtiam com outro grupo de desenvolvedores rebeldes
da Take-Two Interactive chamado Desenvolvedores Unidos — ou
deus [Gathering of Developers, god], para facilitar. deus havia
transformado o estacionamento num evento de rock ‘n’ roll
chamado “O Estacionamento Prometido”. Cerveja a rodo. Bandas
tocavam sem parar. Strippers vestiam-se como alunas de uma



escola catdlica e faziam seu trabalho. King aloprou ao maximo ao
fazer um poster com a foto de um cara com peitos falsos, vestido
como as strippers, fazendo de conta que cheirava uma fileira de
cocaina com um cartao dourado da American Express.

Com o lancamento de GTAZ previsto para outubro,
a invasao britanica da Rockstar estava apenas
comecando, mas a estratégia ia muito além de
promover jogos na E3. Eles queriam vender a
Rockstar como uma marca.

Para conseguir jogar a demo de GTA2, os criticos precisavam
marcar hora para se encontrar com a Rockstar a portas fechadas. A
prévia era completamente oposta do que a equipe do rpg mmo de
Dungeons & Dragons fazia na convencao. Jogadores rasgavam as
ruas cyberpunk de GTA2, realizando missoes e atropelando
pedestres.

O assessor de imprensa Brian Baglow, agora renomeado como
“gerente de estilo de vida” da Rockstar, circulava pela area,
destacando as novas caracteristicas — Gangues! Missoes melhores!
Graficos melhorados! Com a ambicdao de Sam aumentando, Baglow
precisava, desesperadamente, satisfazer o apetite do chefe por
resenhas contundentes. Sam nao queria ficar na lenga-lenga da
imprensa habitual; ele insistiu para que o foco fossem as revistas
hipsters e influentes como Face e Daze and Confused.

Os jornalistas interessados seriam conduzidos as entrevistas como
se fossem entrevistar o Oasis. Entao, Sam e Donovan tomariam o
controle, celebrando as gangues e a coragem de GTA2. “Vocé pode
assistir enquanto uma guerra de gangues rola na sua frente,
enguanto vocé fica na esquina, fumando um cigarro”, diria Sam. “E
ele fuma de verdade no jogo.” Enquanto outras distribuidoras se
esconderam do furor pds-Columbine, a Rockstar resolveu peitar o



tema. “Temos uma responsabilidade para com o 99,9% da
populacao que nao esta planejando matar alguém nas préximas
duas semanas”, disse Donovan.

Mais inusitado ainda para o mercado, a Rockstar se exibiu com um
curta-metragem /live action filmado para promover GTA2. Sem
orcamento e com King na producao, eles encararam o desafio como
se estivessem fazendo uma versao independente de Os Bons
Companheiros (Goodfellas, 1990). Foreman e King encontraram
uma loja de armas ilegal em Nova York que forneceu os objetos de
cena. Quando o vendedor acendeu a luz, Foreman e King se viram
cercados por prateleiras cheias de MP5s, M16s e M60s. “"A maioria
das pessoas que fazia jogos nunca passavam por esse tipo de
situacao”, Foreman disse mais tarde, como se fosse a coisa mais
normal do mundo.

Eles filmaram no Brooklyn com elenco e equipe reduzidos; mas
uma tempestade desabou sobre suas cabecas. Sem saber o que
estavam fazendo e sem as autorizagdes adequadas para filmagem,
0os moradores surtaram e expulsaram o grupo das locacdes. Quando
Sam e Donovan finalmente deram as caras, ficaram furiosos ao
descobrir que King havia gasto, no minimo, 150 mil ddlares.
Donovan entrou no espirito e até deixou que o amarrassem numa
cadeira, vestido de hare krishna, enquanto os malacos faziam de
conta que o espancavam sem do. Dan mandou a foto por e-mail
para o Gouranga!, o site de fas de GTA, e eles a publicaram on-line
imediatamente.

Entretanto, os jogadores presentes na E3 ficaram com um pé
atrds em relacao ao filme. Quem esses autodeclarados rockstars
pensavam que eram? Mesmo com 0 sucesso e o culto, GTA estava
longe de ser um fenbmeno mainstream. Comparado aos outros
jogos na convencao — como, por exemplo, o irreal Gran Turismo, da
Sony, anunciado para o préximo sistema de 128 bits, o PlayStation
2 — GTA2 parecia datado. Um redator classificou o visual como
“graficos 2D parecidos com um tabuleiro de xadrez”.



Inabalada, a Rockstar continuou a campanha renegada para GTA2
longe da E3. Cada vez mais confiantes, Sam e os cofundadores
insistiram em fazer o trabalho bracal por conta propria, em vez de
terceirizar a responsabilidade. “Esse é um produto cultural e
entendemos como apresenta-lo melhor do que qualquer agéncia
por ai”, disse Dan. Afinal de contas, a Sony ja chutava o pau da
barraca com as campanhas exageradas — que incluiam anuncios
mostrando um jovem casal com botdes do controle do PlayStation
no lugar dos mamilos.

Mas a confianca exagerada da Rockstar puxou o tapete de Sam e
dos cofundadores quando eles exageraram na controvérsia. A capa
do jogo mostrava um carro contra um fundo preto e o slogan “Steal
this Game” ["Roube esse Jogo”], logo abaixo. Eles prepararam
anuncios para outdoors, pontos de Onibus e tv com o slogan e
planejaram lancar a campanha num jogo de futebol na Inglaterra.
GTA2 até patrocinou uma etapa do circuito de Monster Truck. Os
lojistas nao entenderam a piada, questionando se o objetivo era
incentivar o furto nas lojas. “Se vocés veicularem esse anuincio, nao
vou comprar nenhum jogo”, disse um deles.

Liderado por Donovan, o time de marketing tentou contornar a
situacao da melhor maneira possivel, gastando uma fortuna em
adesivos que foram colados sobre os cartazes de “Steal this Game”
com a palavra “Censurado”. Quando Baglow indagou sobre o plano,
disseram a ele que era marketing de guerrilha em acdo. “Nao é
marketing de guerrilha”, ele respondeu. “E uma cagada.”

Os problemas estavam longe de acabar. De acordo com Baglow,
numa ocasiao futura, rumores comecaram a circular na Rockstar
sobre a existéncia de um site chamado “Fuckstar”, criado por um
ex-funcionario irritado. Quando eles entraram na pagina,
encontraram uma versao vandalizada da logo da Rockstar e 0 som
da descarga do banheiro. Sam e Dan subiram pelas paredes.

Depois de contratar um investigador particular para descobrir a
fonte, eles perceberam o tamanho da presepada. Sem que



soubessem, um executivo de marketing de GTA2 plantou o site falso
como parte de um plano para atrair mais atencao para o jogo. O
plano envolvia o seguinte: vazar a informacao de que um
funcionario da Rockstar quase foi morto por gangues durante a
pesquisa para GTA2, mas a empresa encobriu o caso; em
retaliacdao, o empregado injusticado resolveu fazer justica com as
proprias maos e criou o site vingativo, Fuckstar. A armacao foi
mantida em sigilo dos irmaos Houser para garantir a autenticidade,
mas acabou sendo mais um tiro no pé.

Para Baglow, esses problemas deixaram claro como era facil
desestabilizar a Rockstar. “Durante o langamento de GTA2,
colocamos o produto em evidéncia e brincamos de ser controversos,
mas nao foi a campanha perfeita que todo o mundo imaginava”,
lembrou. “Nao fomos os mestres supremos das evasivas
comandando a controvérsia nos bastidores do jeito que
desejavamos. Foi o contrario, as coisas aconteciam e eram
divulgadas. A Unica reacao possivel era: ‘Fodeu!"”

Dave Jones foi chamado por muitos nomes desde que comecou a
fazer jogos. Génio. Menino-prodigio. Spielberg. Entretanto,
enquanto a Rockstar estava ocupada brincando com fogo com GTA2
nos Estados Unidos, ele ganhou uma nova alcunha: abusador de
ovelhas. Tudo aconteceu no lancamento de um joguinho maluco da
dma, Tanktics. O jogador era desafiado a criar tanques de guerra a
partir das pecas mais bizarras que encontrasse pelo cenario — entre
elas, ovelhas, que serviam como combustivel.

Quando os grupos de protecao animal ficaram sabendo de
Tanktics, eles protestaram. “Tenho certeza de que poderiam ter
pensado em algo melhor para deixar o jogo empolgante”, disse um
porta-voz de um deles. “Ainda ndao ha provas de que um assassino
em série tenha comecado a matar ao abusar de animais
campestres num jogo de computador”, respondeu um produtor da
dma.



Chegamos mesmo a esse ponto? Sim, Jones era rico. Ele tinha
uma Ferrari com uma placa personalizada. Ele viu GTA dominando
as vendas e os geeks estavam vestindo os moletons da Rockstar
em todos os cantos de Dundee (um cara deu uma blusa para a
mae, que foi vista passeando com o cachorro, enquanto vestia a
malha de veludo azul). Mas Jones nao queria ser uma celebridade.
Ele odiava a imprensa e a atencao. Ele sé queria fazer o proximo
grande jogo.

Um dia, ele telefonou para um repdrter e queria mostrar o novo
projeto dos sonhos: uma cidade virtual. Era algo que ele queria ter
feito com a versao inicial de GTA, antes do jogo mergulhar de vez
no mundo do crime. Agora era hora de trazer o conceito de volta.
Diferente de GTA, esse mundo deixaria o jogador escolher ser quem
ele quisesse, fosse um policial ou um empresario. Ele comparou a
“uma versao computadorizada do filme O Show de Truman: O Show
da Vida ( Truman Show, 1998)".

Embora fosse apenas um jogo sem nome, ele representava a
tensao subliminar entre Jones e Sam. Pessoalmente, Jones sentia
que por tras da postura da Rockstar, na verdade, eles estavam cada
vez mais se transformando em executivos corporativos exigentes.
Se a Rockstar era, teoricamente, o filho rebelde da Take-Two, os
caras pareciam cada vez mais com seus pais. “Havia tensao la, com
certeza. Devemos fazer um jogo limitado pelo prazo ou devemos
manter a qualidade acima de tudo?”, questionou Jones. GTA2 era
prova disso: na opiniao de Jones, era uma continuacao sem sal,
feita as pressas para faturar o maximo possivel.

Pelo lado da Rockstar, eles n@ao eram nem um pouco exigentes.
Eles s6 queriam fazer os melhores jogos possiveis. Desde que Jones
vendeu a dma, os caras em Nova York estavam perdendo a
paciéncia e queriam levar GTA para um novo rumo: o 3D. Durante
uma vista a dma, Sam ficou empolgado quando viu um
programador brincando com o que chamaram de versao 2,5D do
jogo. Os olhos de Sam se esbugalharam conforme a vista aérea de



GTA foi alterada de forma isométrica, prédios ficaram mais altos, as
ruas mudaram de angulo e ele se viu inserido naquele mundo. “Ah,
cara, se fizermos isso em 3D, vai ser alucinante!”, disse.

Ele teve a chance antes do que imaginava. Em setembro de 1999,
a Take-Two comprou a dma da Infogrames por 11 milhdes de
ddlares. A vista. Em vez de encarar outro chefe corporativo, Jones
pegou o dinheiro e partiu para fundar sua prdépria companhia
independente com o objetivo de criar uma nova franquia de sucesso
— seja la o que fosse. Depois do racha, Jones e Sam lutaram para
ver quem contratava os desenvolvedores da dma. Sam ganhou a
briga e ficou com o principal nicleo de desenvolvedores, que
aproveitou para mudar de Dundee para um local badalado em
Edimburgo. O jogo era da Rockstar agora.
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“Como vocé ficou sabendo da Rockstar Loft? Por vocé quer ir? Se
pudesse levar alguém, quem levaria? Do que vocé ndao gosta na
atual vida noturna de Nova York? Qual o melhor filme que viu nos
ultimos dois anos? Quem é seu dj predileto? Qual foi o melhor
momento da sua vida até agora?”

Jovens baladeiros de Nova York estavam cacando orelhdes ao
redor da cidade, no outono de 1999. Eles precisavam responder a
essas sete perguntas da melhor forma possivel. Haviam sido
atraidos por um telefone divulgado em folhetos que promoviam
uma misteriosa e nova festa mensal chamada Rockstar Loft. Eles
achavam que ligariam para descobrir 0 endereco secreto da balada,
mas, conforme ouviam a voz jovem do outro lado da linha
disparando as perguntas da entrevista, perceberam que, seja la
quem estivesse por tras dessa festa, tinha algo diferente em mente.

A missao era clara para a Rockstar Games desde o0 momento em
que os caras decidiram langar o evento. A ideia surgiu depois que
mudaram para Nova York e se frustraram com a cena noturna.
“Percebi que nao havia tanta coisa assim para se fazer de noite”,
reclamou Sam. Assim como a industria dos jogos, as baladas nao



eram cool o suficiente para seus gostos. Entao, eles decidiram criar
uma festa propria com ajuda de um promotor famoso.

Embora parecesse esquisito ver uma empresa de jogos se
metendo na promocao de festas, a estratégia casava perfeitamente
com as ambicdes dos caras. Eles queriam construir a Rockstar como
uma marca de estilo de vida, incluindo linhas de vestuario da marca
badalada Haze (camisetas baby look para garotas e anéis para o
mindinho para os homens, disponiveis na rede de lojas Urban
Outfitters em diversos lugares no Reino Unido) e fazer uma turné
com o filme de GTA2 nos festivais de cinema.

O processo de entrevistas da Rockstar Loft serviria para separar os
jogadores dos vaciloes. “Fatboy Slim seria a resposta errada” para a
pergunta do dj favorito, Donovan contou a Zev Borow, da revista
New Yorker. “Poderia pintar alguém respondendo Rebeldia
Indomavel (Cool Hand Luke, 1967) e outra pessoa dizendo Um
Lugar Chamado Notting Hill (Notting Hill, 1999)", ele disse. *Mas, na
real, a pessoa que respondeu Um Lugar Chamado Notting Hill
poderia ser digna da festa.” Sam completou: “A pior coisa que o
cara podia dizer era ‘sou fulano de tal, sou dono dessa companha
ou tenho um selo musical, entao merego ser convidado’. Deixamos
muita gente desse tipo bastante brava.”

Definitivamente, Sam — desengoncado e barbudo — e Donovan —
alto e careca — estavam cultivando a imagem publica que
personificava seus jogos. Quando a revista hipster Ray Gun visitou a
empresa, reforcaram o conceito com o fotdgrafo ao posar no topo
do prédio. Eles vestiam camisetas azuis que combinavam e éculos
escuros. Sam estava prestes a uivar. Ele segurava uma cépia de
uma revista do mercado de jogos com dois engravatados sem
atitude na capa. “Esse € o mercado dos jogos”, disse, entao
apontou para si e Donovan. “Esse nao € o mercado de jogos”.
Donovan complementou: “Estamos querendo nos afastar daquele
conceito do gordao solitario, sem namoradas e que sé sabe pedir
pizza e comer tudo no porao. Estamos elevando o tom do



entretenimento até um ponto em que seja confortavel para a
gente”.

Durante o lancamento de GT7A2, em 25 de outubro de 1999, Sam
botou o pé na estrada e voltou a Londres. Durante uma entrevista
com Steve Poole, do Guardian, ele estava empolgado por estar de
volta a origem de tudo — a infancia, St. Paul e a bmg. Conforme se
empanturrava com um prato de batata frita com ketchup num
restaurante, Sam fez as vezes de celebridade em toda a sua gléria.
Ele contou a Poole sobre uma vez em que saiu de um bar em Nova
York e foi falar com uma gata. “"Meus amigos nao param de falar
desse jogo que estao jogando. Sera que vocé pode me ajudar?”, ela
disse a ele.

“Qual o nome desse jogo?”, ele perguntou.

“Grand Theft Auto”, ela disse.

Sam arrumou uma namorada. Ele insistiu que mesmo os policiais
eram fas. “Conheci varios caras do Departamento de Policia da
Cidade de Nova York [New York City Police Department, nypd] e
eles disseram ‘Achamos que o seu jogo € legal™, contou. “Ai
perguntei: 'E o lance de matar policiais?’ E eles responderam: ‘Olha,
quer saber? Tem um monte de gente querendo matar policiais por
ai e seria melhor que eles fizessem isso no seu jogo, € nao nas
ruas’”

Tudo indicava que eles estavam vivendo o primeiro momento de
gloria e estavam aproveitando ao maximo. Para celebrar GTA2, a
Rockstar fez uma festa gigantesca no East End, em Londres. Um
boato comecou a circular dizendo que a Rockstar havia convidado o
criminoso condenado Freddie “Brown Bread Fred” Foreman para a
festa — e ele recusou. Aparentemente, o jogo era muito controverso
para o cara. “Até onde eu sei, o jogo encoraja jovens a roubar,
furtar e assassinar indiscriminadamente e isso € algo ao qual me
oponho totalmente.”



"Estamos querendo nos afastar daquele conceito
do gordao solitario, sem namoradas e que so sabe
pedir pizza e comer tudo no porao. Estamos
elevando o tom do entretenimento até um ponto
em que seja confortavel para a gente.”

O hype funcionou. A demo de GTA2 foi baixada mais de 1 milhao
de vezes nas trés primeiras semanas. A Take-Two anunciou que
distribuiria 1,2 milhdo de cdpias do jogo e a expectativa era de 33
milhoes de ddlares em receita quando a companhia encerrasse o
ano fiscal no Dia das Bruxas.

Sam voou para Nova York a tempo de participar da primeira
Rockstar Loft, no sabado, 30 de outubro de 1999. Apenas
quinhentas pessoas foram selecionadas entre as milhares de
ligacdes. Os escolhidos foram para um endereco secreto em
Chelsea, munidos de seus ingressos cor-de-rosa. La dentro, ouviram
um dj parisiense escolhido a dedo por Donovan. Sam e 0s outros
festejaram noite adentro.

Mas a ressaca da festa durou mais que o esperado. Quando o New
York Times chamou a Loft de “Festa anti-elitista para a elite”,
reclamando do ledo de chacara mal-educado na porta e dos pratos
de frutas sendo servidos aos convidados, Sam bufou. “Sé bastou um
artigo para mim — bastou um jornalista fazer o comentario mais
irrelevante e fresco ao dizer que um bando de yuppies das
empresas ponto com vestindo camisetas Ralph Lauren estavam na
festa”, disse Sam. Mas isso |he deu foco. Afinal, eles eram a
Rockstar Games, nao a Rockstar Festas. E eles tinham que criar
jogos. “As outras coisas eram importantes para o grupo até que
percebemos o quao dificil € ser um criador de jogos e quanto tempo
isso toma”, Sam disse, depois. “Entdao percebemos que tinhamos um
trabalho sério e de verdade nas maos.”



A demo de GTAZ foi baixada mais de 1 milhdo de
vezes nas trés primeiras semanas. A Take-Two
anunciou que distribuiria 1,2 milhdo de copias do
jogo e a expectativa era de 33 milhoes de dolares
em receita ate o fim do ano fiscal.

Depois que a correria inicial de GTA2 terminou, a realidade bateu a
porta. Sam recebeu uma visita inesperada e desesperadora de dois
executivos da Take-Two e eles nao estavam felizes com GTA2.
Aparentemente, os rockstars cometeram erros infantis nas
previsoes de sucesso garantido. Os niUmeros contavam uma histdria
mais pé no chao. As avaliacbes eram medianas; as vendas
desapontavam. Sam ficou desesperado por ver outro jogo, Driver,
ser melhor avaliado simplesmente por conta de graficos mais
avancados.

A Rockstar errou como sé ela fazia — celebrou antes da hora e
perdeu o foco no meio do caminho. Mas o0s caras tiveram a
confianca de assumir a escorregada e tentar transformar o episodio
em aprendizado. “Foi um momento de humildade”, Sam disse a
Dan. “Nao conte com o ovo no cu da galinha. Nada é garantido. Foi
isso que aprendemos disso tudo.” Se GTA2 ficou abaixo das
expectativas altissimas, entdo era hora de levar os jogos a um
patamar de qualidade mais alto do que nunca.

Descansar estava fora de cogitacao. Depois de construir a Take-
Two do zero e coloca-la entre as vinte principais empresas do ramo,
o fundador Ryan Brant queria entrar no Top 10. Ele tinha o cara
certo para gerenciar as financas, enquanto Sam supervisionava 0s
jogos: Paul Eibeler, o novo presidente e diretor da Take-Two. Antes
de trabalhar com software, Eibeler comegou a carreira no marketing
de ferramentas da Black & Decker. Ele levava o jogo de cintura das
ruas de Long Island, um sotaque pesado de Nova York e o
pragmatismo para tudo que fazia, ao encarar furadeiras elétricas e



videogames do mesmo modo: como produtos de consumo.

A Take-Two continuou a inovar. Eibeler fechou um contrato bem
criativo para divulgar os jogos nos cinemas em todo o pais. Brant
foi bem-sucedido ao transformar a Take-Two numa companhia
publica (tendo acdes vendidas na bolsa de valores), usando o
dinheiro para comprar empresas menores — de distribuidores de dvd
a pequenas distribuidoras de jogos. Eles investiram numa
distribuidora chamada Bungie, ao comprar cerca de 19% da
empresa, que estava trabalhando em dois titulos: um jogo de tiro
chamado Oni e um pequeno jogo de ficcao cientifica chamado Halo
(cuja demo ja estava deixando os caras pirados).

Com a companhia-mae fazendo sucesso, a arrogancia de Sam
disparou. Um dia, ele apareceu no escritério da Rockstar vestindo
uma camiseta da ea Sports — o0 selo da Electronic Arts que fazia
uma continuacdo de Madden atras da outra e representava a
maquina corporativa no qual a industria havia se tornado. “Vou
trabalhar para a ea!”, ele brincou.

Com essa paixao contagiante, Sam atraiu o time dos sonhos para
trabalhar com ele. Uma vez ele disse que “tinha a filosofia de
contratar sem pressa, escolher gente extremamente talentosa, de
acordo com nossa cultura e comprometida para trabalhar duro e
viver na insanidade”. Poucos eram tao comprometidos quanto os
grandes prodigios de Sam: Jeremy Pope e Marc Fernandez.

Pope era um jovem e simpatico game tester, que aceitou ganhar
menos s6 para entrar no bando renegado da Rockstar. “Vamos
dominar tudo; vamos ser a Def Jam do videogame e ninguém vai
nos impedir!”, Sam disse a ele. Tarde da noite, eles rodavam o
lancamento mais recente do PlayStation e o esmiugavam. “Da para
acreditar?”, dizia Sam. “Ainda estao fazendo jogos para criancas.
Queremos fazer jogos para adultos, jogos que queremos jogar.”

Fernandez era um aspirante a cineasta na New York University e
compartilhava o amor por filmes tao fundamental para Sam. A Unica
diferenca era que Sam gostava dos filmes mais populares, enquanto



Fernandez tinha um gosto mais artistico. “Os filmes mais foda sao
Top Gun' Um Tira da Pesada'”, Sam disse a ele.

“Por qué?”, perguntou Fernandez.

“Porque atingem a todos”, respondeu Sam. “E se vocé pode criar
arte que se comunica com todo o mundo, € muito melhor do que
criar algo que sO vai afetar cinco pessoas.” Sam idolatrava os
detalhes das sequéncias de acao de Michael Mann em Fogo Contra
Fogo (Heat, 1995), como a cena de abertura com o carro blindado
rasgando as ruas. “Quero traduzir aquele tipo de maestria para os
videogames”, ele disse.

Sam colocou Fernandez e Pope para trabalhar na franquia mais
querida: GTA. Fernandez se tornou o autodeclarado “cara dos
detalhes”, responsavel pela pesquisa cultural. Isso significava
garantir que tudo acontecesse de maneira correta, de portas de
carros abrindo de acordo com o modelo, a passear por Chinatown
para tirar fotos das lojas e detalhes para inspirar o jogo. Pope
supervisionaria incontaveis horas de testes, jogando sem parar.

Novamente, a Rockstar distribuiria 0 novo GTA como subsidiaria
da Take-Two, que supervisionaria a producao e o marketing do jogo,
enquanto o desenvolvimento diario seria coordenado pelos 23
programadores e artistas da dma, em Edimburgo. Sam sabia como
engarrafar a magia que abastecia GTA desde o principio: deveria
criar um ambiente de trabalho altamente colaborativo. Tempos
depois, ele explicou: “Todo o mundo trabalhava no projeto, desde o
mais jovem até o mais experiente, a opiniao de todo o mundo tinha
o mesmo valor”. Eles eram todos rockstars.
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Quando elas chegaram no nimero 575 da Broadway, os rockstars
rasgaram as caixas feito doidos até conseguirem pegar as pequenas
torres negras camufladas com uma coluna listrada bem ao centro.
Cada unidade lembrava o mondlito de 2001 — Uma Odisseia no
Espaco (2001: A Space Odissey, 1968) e eles eram os neandertais
gritando, pulando e batendo com o0s o0ssos no chao. Enquanto
ligavam os estranhos objetos e escutavam os discos rigidos
ganharem vida, eles respiravam fundo. “Ah, meu Deus, como
vamos fazer isso?”

Eles haviam acabado de receber o kit de desenvolvimento do
PlayStation 2, o hardware com o qual eles criariam jogos para a
proxima geracao de consoles da Sony. No mercado de jogos, os trés
principais fabricantes de consoles — Sony, Microsoft e Nintendo —
mantinham a indlstria em constante evolucdo ao langar novas
plataformas a cada trés ou cinco anos. Jogadores e
desenvolvedores esperavam com ansiedade pelas demonstragoes
deslumbrantes das novas tecnologias.

Lancado no ano 2000 (primeiro no Japao, depois nos outros
paises), o ps2 prometia os mundos mais vividos e realistas ja



vistos. Uma nova unidade central de processamento poderosa,
apelidada de “emotion engine”, era sinbnimo de inteligéncia
artificial absurda, além de personagens e criaturas que se
moveriam de modo muito mais proximo a realidade. Um chip
grafico inovador geraria imagens mais dinamicas em tempo real,
garantindo maior realismo e fluidez as cenas.

Como o ps2 rodaria dvd-roms, em vez de cd-roms, 0s jogos
poderiam comportar e reproduzir uma quantidade gigantesca de
dados — animacgbes, musicas e ambientes. “Imagine um caminhao
entrando numa fase e ai a porta traseira se abre e, do nada,
cinquenta pessoas saltam da cacamba e vao atras de vocé!’, disse,
entusiasmado, Phil Harrison, da Sony, hum encontro com Sam.

Com o ps2 em seu barraco de ferramentas, Sam sabia
exatamente que tipo de mundo queria para o proximo Grand Theft
Auto: 3D. Nos videogames, o termo 3D tem significado diferente
que nos cinemas — que apela para melancias voadoras para fora da
tela enquanto o espectador usa os dculos estereoscopicos. Nos
jogos, ele € um termo inapropriado, uma abreviacao para o0s
ambientes mais vividos, profundos, envolventes e imersivos
popularizados por jogos como EverQuest e Tomb Raider. Como
Jones sempre lutava para que a jogabilidade de GTA fosse mais
importante que os graficos, agora nao havia ninguém no caminho
de Sam. A coisa ficava ainda melhor, pois eles nao precisavam mais
gastar um tempao desenvolvendo um novo engine para o jogo. Eles
podiam simplesmente licenciar um perfeito para GTA: o
Renderware.

Sam comegou a desenvolver uma habilidade vital para o sucesso:
saber intuitivamente como explorar o futuro sem perder a
perspectiva do passado. Mais importante ainda, ele confiava em si
mesmo para tomar as decisoes corretas sem ninguém questionando
suas escolhas. Para o préximo GTA, ele queria ser fiel aquilo que fez
a franquia algo tao especial desde o principio: a liberdade, as
escolhas, a ideia central de colocar o jogador como o marginal e



dando a ele opcoes de como se comportar. O casamento de GTA
com o ps2 deu a Sam uma nova missao dentro o objetivo de evoluir
os jogos: “Fazer o primeiro filme interativo de gangsteres!”, ele
disse.

GTA III seria o primeiro de uma trilogia baseada em cada uma das
trés cidades estabelecidas no primeiro jogo: Liberty City, Vice City e
San Andreas. Eles comecariam com Liberty City, pois ela era
perfeita, afinal de contas, era baseada em Nova York, o novo lar da
equipe. Sam circulava o escritério vociferando sobre os filmes e
seriados de tv que queria imitar: Os Implacaveis. Fogo Contra Fogo.
E 0 novo sucesso mafioso da hbo, Familia Soprano (The Sopranos,
1999-2007).

Mesmo assim, Sam estava se esforcando para ultrapassar o0s
limites do cinema. Ele desencanou dos experimentos com
sequéncias em /ive-action, como tentou em GTA2. “Nao vou me
meter com video, nao vou me meter com filme”, Sam disse a
Fernandez. “Vou fazer tudo dentro das possibilidades do engine do
jogo.”

Para dar vida a esse mundo 3D, eles alugaram um estudio de
captura de movimento no antigo estaleiro da Marinha, no Brooklyn.
Atores seriam filmados agindo como 0s personagens e as cenas
seriam transferidas para as animacdes dentro do jogo. A Rockstar
contratou um jovem e destemido diretor iraniano chamado Navid
Khonsari para comandar as cenas. Antes de Khonsari comecar a
trabalhar, Sam e Dan ficavam repetindo o mantra de GTA III: “Real,
real, real”.

Khonsari era um cara estiloso, com cabelo curtinho e oculos
retangulares. Ele sabia que precisaria acertar em cheio na
composicao do momento mais iconico do jogo: o roubo do carro. Ele
construiu um carro modelado com sacos de areia e barras de
ginastica e os organizou como se fossem Legos. Colocou pesos nas
barras, para que as portas se movessem com realismo ao se abrir.
Quando os atores chegaram ao estlidio, calmamente, ele pediu ao



motorista que segurasse no volante como se a vida dele
dependesse daquilo. Entao, em segredo, pediu ao outro ator para
gritar o mais alto possivel quando corresse até o carro. Khonsari
assistiu feliz a cena se desdobrar, com o motorista surtando — como
antecipado — ao ouvir o grito inesperado.

Pouco depois, Sam, Dan, King, Donovan e o resto do pessoal se
reuniram para ver um protétipo da cena do roubo do carro. O
nervosismo estava no ar. Eles continuavam botando banca, mas nao
haviam se esquecido dos insultos recebidos por conta dos primeiros
graficos de GTA e esperavam, finalmente, poder deixar Lara Croft
comendo poeira. Na tela, uma cena silenciosa era exibida com os
esqueletos de pontos e linhas do wireframe, pois o resto da arte
ainda nao estava pronto. Um carro laranja apareceu. Dois homens
dentro dele. De repente, o esqueleto azul encostou na lateral, abriu
a porta com tudo e arrancou o passageiro do banco e o jogou no
chao. O motorista fugiu, em panico, conforme o ladrao tomava a
direcao. “Puta que pariu!”, gritou King.

Funcionou. Eles nao estavam mais vendo Liberty City do alto,
haviam sido teletransportados para dentro dela. Todos assistiram a
cena sem parar, enquanto o ladrao tomava a direcao, do mesmo
jeito que a Rockstar estava determinada a fazer com a industria dos
jogos.

A Unica coisa mais empolgante e poderosa do que jogar um
videogame era criar um. A realidade era imperfeita, mas a
simulacao poderia ser controlada. Vocé poderia inserir o que
quisesse e deixar todo o resto de fora. No inicio, havia apenas uma
cidade a escolha, ai apareciam as pessoas que vocé mesmo criava.
Os carros que queria dirigir. As lojas que gostaria de frequentar. A
musica que queria ouvir. E, se o clima nao estivesse la essas coisas,
era sO mudar para algo mais agradavel. Nao importa quanta
liberdade os jogadores tivessem no jogo, eles estavam vivendo no
seu mundo.



Eles nao estavam mais vendo Liberty City do alto,
haviam sido teletransportados para dentro dela. O
ladrdo tomava a direcao, do mesmo jeito que a
Rockstar estava determinada a fazer com a
industria dos jogos.

GTA III comecou com Liberty City, que seria “o pior lugar na
América”, como o0s rockstars a nomearam, da melhor maneira
possivel. Eles simulariam Nova York — ndo a cidade de verdade,
onde estavam, mas uma versao fantastica e extrapolada que, de
certo modo, era mais real. Eles dividiram Liberty City em trés areas:
o setor industrial, parecido com Brooklyn e Queens; o centro
comercial que parecia Manhattan; e os suburbios que pareciam
Nova Jersey. Conforme os jogadores dirigissem pelo lugar, eles
passariam por lugares fantasticos e questionaveis: uma peixaria e a
lavanderia, as lojas de municao e lugares para pintar o carro,
restaurantes italianos e ruas agitadas.

Com tantos lugares para visitar, eles programaram um sistema de
trafego que os ajudaria a navegar pela cidade: tuneis, trens, pontes
e barcos. Usando o engine Renderware, o ps2 criava belissimas
ondas azuis que se moviam e se quebravam de acordo com a fisica
da realidade. A agua também reagia aos estimulos, criando
sistemas meteorologicos que poderiam se transformar em
tempestades ou enxurradas. Uma densa névoa bergmanesca
invadiu um quarteirao de mentirinha da cidade, que rodava numa
tela de pc. Com o controle climatico, eles podiam gerenciar o
momento no qual cada missao aconteceria — durante algum ponto
do dia ou na calada da noite. Quando o sol se punha sobre Liberty
City, os malacos tomavam as ruas.

A forca bruta do ps2 transformou a experiéncia de explorar o jogo.
A fisica dos carros mudou, baseada no tamanho dos veiculos,



garantindo enorme precisao em comparacao as versoes anteriores
do jogo: as minivans lerdas, os esportivos ageis, os taxis,
ambulancias e os carrinhos de pipoca. Com 18 pontos de choque
em cada carro, os veiculos também se amassavam e encolhiam
com muito mais realismo. No passado, era mais pratico ter apenas
alguns personagens com falas nos jogos, mas dessa vez haveriam
mais de sessenta tagarelas. Isso significava aumentar a quantidade
de didlogos de 10 mil para mais de 100 mil, desde o pedestre
velhinho gritando “Vocé nao respeita os mais velhos, nao” enquanto
levava um tranco, até o motorista envolvido num acidente berrando
“Cuidado com as rodas, mané!”

Tanto a cidade quanto o roteiro ganhavam mais vida. Dan usou os
estudos de literatura em Oxford como fonte direta para moldar a
narrativa do jogo meticulosamente. A acao comecava com O
jogador incorporando um criminoso sem nome, que fugiu da viatura
policial no caminho para a prisao. A partir desse ponto, ele teria
que ralar através do submundo criminoso, realizar mais de oitenta
missOes para reconstruir sua carreira € ganhar o respeito de chefes
e gangues poderosas.

A Rockstar deixou para tras a limitacdo de transmitir novas
missdes apenas pelos telefones fixos. Dessa vez, 0s jogadores
descobririam os préximos trabalhos ao encontrar os grupos de
gangsteres em pessoa. Para garantir a continuidade, a Rockstar
roteirizou cenas de transicdo — curtas cinematograficos exibidos
entre uma missao e outra — para, por exemplo, incendiar a casa do
inimigo ou matar um rival.

Comparadas a GTA e GTA2, as transicoes adicionavam uma
camada de drama e intriga. Uma coisa era atender ao telefone. Ter
que se esgueirar pela porta dos fundos de um puteiro para
conseguir um trabalho era outra completamente diferente.

Para conseguir as vozes certas para os papéis, eles continuaram a
ser pioneiros no uso das celebridades ao contratar alguns dos
atores favoritos da equipe: Michael Madsen, Kyle MacLachlan e Debi



Mazar. Enquanto trabalhavam no set, certo dia, eles ficaram
boquiabertos conforme um dos maiores herdis entrou pela porta:
Frank Vincent. Conhecido por seus personagens barra-pesada, o
homem de cabelos grisalhos esteve em trés dos filmes favoritos da
obra de Scorsese: Touro Indomavel (Raging Bull, 1980), Os Bons
Companheiros e Cassino (Casino, 1995), assim como em Familia
Soprano. Naquele momento, ele estava na frente deles para gravar
os didlogos de um mafioso chamado Salvatore Leone. No jogo
deles. Ele olhou para aqueles britanicos desajeitados e falou, com o
forte sotaque nova-iorquino: “Nao sei merda nenhuma sobre
videogames. N3ao sei que porra é isso”. Khonsari acalmou os
animos. “E a mesma coisa que um filme.”

Balancear as quase oitenta missdes com a liberdade do final
aberto nao era questao de escolha. “Pensei que as pessoas
gostariam de fazer as duas coisas”, disse Dan, “[passar] um tempo
curtindo [...] as vezes seguindo o roteiro do jogo.” Sempre houve
uma espécie de moralidade embutida em GTA, com o nivel de
“Procurado” do jogador subindo de acordo com seus crimes. Em GTA
IIT, 0 jogador nem precisaria ser o vilao. Ele poderia simplesmente
dirigir uma ambulancia ou um taxi pela cidade, completando
pequenas minitarefas para aumentar o nivel. A escolha para ser
bom ou mau estava nas maos do jogador.

Para King, o mundo aberto de GTA III era tao libertador quanto
autobiografico. “Ele meio que simula a vida enquanto
amadurecemos. Vocé corre para caramba e, goste ou nao, vai viver
num dos lados dessa briga. Entao, em vez de resgatar a princesa no
fundo do calabouco, vocé opta por dirigir carros e ouvir musica. Isso
é envolvente.”

Confiante pelo aumento da fidelidade naquele mundinho
criminoso, a Rockstar também aumentou a quantidade de violéncia
e sexo. Os programadores escreveram uma rotina que permitia aos
jogadores arrancar membros dos pedestres e deixa-los em uma
poca de sangue. Um dia, Pope rodou 0 jogo e percebeu um novo



pedestre andando na calcada — uma prostituta com meia-calca
arrastao até a coxa e um sutia por baixo da camisa aberta. Nunca
houve nada como isso em um jogo antes. Quando ele encostou o
carro, ela foi até a janela. Ele deixou que ela entrasse no carro,
entdo dirigiu até uma viela e esperou. Ele viu seu dinheiro
diminuindo, a representacao do pagamento. Aos poucos, O carro
comecou a balancar e a barrinha de saude foi até as alturas.

Em pouco tempo, o proximo passo foi dado dentro dessa ldgica.
No jogo, jogadores poderiam espancar pedestres e roubar o
dinheiro. Entao, por que nao esperar o sexo terminar e roubar de
volta o dinheiro que a prostituta tinha acabado de levar? Logo, eles
deram um jeito de puxar a prostituta para fora do carro e enché-la
de porrada até a poga de sangue aparecer — e ver o dinheiro
retornar a conta. “Uau. O pessoal vai adorar isso!”, pensou Pope.

Nao importa o quao provocador GTA se tornasse, Sam o defendia.
“E facil achar que esta fazendo coisas que ninguém vai notar, afinal,
0 jogo € cheio de milhares de detalhes imperceptiveis”, ele
confessou a um repdrter da area. “Se vocé comega a pensar ‘Sera
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que esse aqui é importante?’, € por que precisa se livrar dele’.

Era um dia nublado dentro de Liberty City. A chuva lavava a ponte
Callahan, transformando os prédios em borroes enevoados. Carros,
Onibus e viaturas de policia — os sentinelas e patriotas — corriam
pela via expressa. Sam sabia exatamente qual queria: o Pontiac
Banshee azul repartido ao meio por faixas brancas. Ele correu até
ele, apertou o botao triangulo no controle para escancarar a porta e
jogar o motorista no chao. “Ele esta levando meu carro!”, gritou o
motorista, enquanto Sam segurava o botao x e acelerava ao
maximo.

Ao apertar o botao retangular com o indicador esquerdo, ele
trocava as estacoes de radio. Havia nove delas agora, uma para
cara clima pessoal. O nhome “Double Clef fm” apareceu no topo da
tela. A dpera tomou o ambiente. Clique. Flashback 95,6 com Debbie



Harry cantando "“Rush, Rush”. Cliqgue. Game Radio fm, hip-hop
underground. Royce cantando “I'm the King”. Sam apertou o x e
acelerovu.

Ele ndo estava apenas jogando, estava observando. Esse mundo
era dele e tinha que ser perfeito. Os olhos e ouvidos esmiucavam
todos os detalhes apresentados a ele no jogo. O zunido do
acelerador. Os pneus cantando e as pequenas marcas pretas que as
rodas deixavam apds uma curva fechada. Os pedestres sendo
esmagados pelos pneus. O modo como o capd saia voando depois
de uma batida e revelava as entranhas mecanicas do motor,
seguido por uma horrivel nuvem de fumaca.

Os caras da dma levaram a fisica a sério na programacao para
permitir que o jogador passe por cima de postes de iluminacao e os
derrubassem, sem parar o jogo. Sam quebrou os postes como se
fossem gravetos e as rodas pularam depois de acertar a sarjeta e
mandar o carro para um parque cheio de arvores e um gramado
lindo. “Ai Jesus! Sou uma senhora de idade!”, gritou uma pedestre
quando ele tirou uma fina.

A magica aconteceu quando ele entrou na estrada. Ele apertou o
botdao Select para mudar o angulo de camera, que os caras da dma
programaram pela primeira vez em GTA. Clique. Ponto de vista em
primeira pessoa, como se estivesse preso ao capd do carro. Clique.
Terceira pessoa, visao aérea olhando para o carro. Clique. A favorita
de Sam: modo cinematografico. Era como se a camera estivesse
presa na parte inferior do lado esquerdo do carro, como uma cena
de perseguicao em um filme. Conforme Sam costurava pela cidade,
a camera mudava automaticamente para outros angulos
cinematograficos, como se uma versao invisivel e brilhante de
William Friedkin estivesse dirigindo a acao.

“Esse é o futuro do cinema”, acreditava Sam. “Pois aqui esta o
meu set, posso ir aonde quiser e colocar a camera onde bem
entender. Posso fazer qualquer coisa quantas vezes quiser, no
angulo que quiser.” Porém, quanto mais jogava GTA III, mais ele



sentia que algo dentro dele havia mudado. Naquele momento, Sam
estava com 28 anos. Um homem vivendo a fantasia da infancia.
Desde ter visto Michael Caine e a mae dele dirigindo a toda pela
primeira vez em Carter — O Vingador, ele foi fascinado por filmes de
acao. Agora, conforme um pedestre voava por cima do cap6 de seu
carro, e 0 sol emitia seus raios numa simulacgao brilhante, ele era o
astro de seu préprio e revolucionario jogo cinematografico.

Ele nao estava mais assistindo a um filme, ele estava dentro dele
— essa revelacao mostrou a ele que nunca mais seria capaz de
assistir a um filme da mesma maneira. Jogos iam além da visao
autoral de uma pessoa. Eles eram histdrias contadas por uma nova
geracao de criadores e jogadores numa linguagem propria. “Como
cinéfilo, havia algo em torno de GTA III que riscava uma linha na
areia, separando filmes e jogos”, comentou Sam. “E senti que essa
linha significava uma coisa: estavamos assumindo o controle.”
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Um carro avancava pelas ruas e palmeiras de Miami, na Florida.
Cidade do vicio. Traficantes nas vielas de art déco. Playboys nos
carroes. Modelos em patins, mulheres vestindo sungas masculinas.
A depravacao pulsava como um painel de néon fora da janela do
carro de Jack Thompson enquanto ele voltava para casa, mas a
proximidade com essa realidade apenas serviu para lembra-lo de
sua luta.

Ele havia percorrido um longo caminho desde o inicio de sua
cruzada, quando superou os rappers 2 Live Crew e Ice-T e levou a
batalha contra os videogames violentos a corte e ao 60 Minutes.
Cada vez que entrava em casa, sabia a razao de fazer tudo isso: o
filho Johnny. Por se dedicar exclusivamente a criacao do filho, ele
teve o privilégio de ver toda a infancia de Johnny. Quando olhou nos
olhos do garoto, viu o futuro que queria proteger tao
desesperadamente. Embora muitos pais tivessem o mesmo desejo,
Thompson dedicou a vida aquela luta.

Embora tenham vindo de mundos completamente diferentes,
Thompson tinha algo fundamental em comum com Sam Houser.
Algo pelo qual ambos eram obcecados. Thompson era tao



comprometido a destruicdo da nova geracao de videogames
violentos quanto Sam a sua criacao. Nenhum dos dois deixaria
nada, e nem ninguém, atrapalhar esse objetivo.

Enquanto a Rockstar dava vida a GTA III, a controvérsia sobre
jogos violentos alcancou um novo pico. Videos e diarios dos
assassinos de Columbine foram a publico, incluindo um que
mostrava Eric Harris comparando seu rompante mortal ao jogo
Doom. Thompson circulou pela midia, alertando os espectadores da
nbc News sobre a ligacao casual entre jogos violentos e os tiroteios
em escolas. Ele estava mirando numa audiéncia poderosa e
vulneravel — outros pais e maes. Independente do lado politico,
muitos deles compartilhavam das mesmas preocupacoes em
relacao a esse estranho mundo novo on-line, que crescia sem
controle. A internet e videogames tornaram-se, respectivamente,
sinbnimos de sexo e violéncia.

Mais assustador ainda era o fato de que muitos pais
desconheciam o0s meios para acessar esses mundos com
efetividade. Se é que tinham alguma ideia do que se tratavam. A
ideia de que os filhos aparentemente estavam no comando e
fazendo o que bem entendiam amplificava ainda mais a sensacao
de falta de controle. Nada de esteredtipos de pais desligados. Era
gente decente e com um desejo compreensivel: proteger os filhos,
assim como Jack queria proteger o dele. Baseado no crescente
nimero de pedidos de entrevista, Thompson sabia que havia
tocado no nervo certo.

A ficha caiu quando Tom Brokaw perguntou ao candidato a
presidéncia sobre os videos de Columbine durante as eleicdes
primarias republicanas do ano 2000. “Vocé acha que a industria
armamentista, a industria dos jogos e Hollywood tém alguma
influéncia no que aconteceu?”, disse Brokaw.

“"Ha um problema com o coracao da América”, respondeu o
governador do Texas, George W. Bush. “Uma das maiores
frustracdes que senti como governador foi desconhecer a lei que



faria as pessoas amarem umas as outras, pois a assinaria.” Embora
também fosse republicano, Thompson sentiu o estdmago
embrulhar. “Se um candidato a presidéncia nao se incomoda o
suficiente sobre o papel da industria do entretenimento em
Columbine a ponto de querer fazer algo a respeito, ele também nao
se importaria com o0s rumos gerais da cultura atual”, escreveu
posteriormente.

Ironicamente, ele pensou, 0s democratas estavam lutando com
mais afinco contra os jogos. O presidente Clinton solicitou uma
investigacao da ftc sobre o marketing de entretenimento violento
para criancas. O comité do judicidrio para o Senado norte-
americano publicou as conclusdes que acusaram a industria do
entretenimento de promover produtos nocivos a criancas — 85% dos
jovens com idade entre 13 e 16 anos podiam comprar jogos
classificados como M (Mature/Adulto), determinou o estudo.

O sangue de Thompson ferveu. O que poderia fazer? Processos
ainda eram pouco efetivos. Um juiz federal julgou improcedente
uma acao em nome das familias de trés garotas mortas em
Paducah contra um grupo de empresas do entretenimento e dos
jogos de computador — independente dos esforcos de Thompson
para ligar a midia violenta com o rompante de Carneal.
“Simplesmente, considero uma conexao muito distante ligar alguém
atirando em personagens numa tela de video (uma atividade
realizada por milhdes) a alguém atirando em pessoas numa sala de
aula (uma atividade realizada por um punhado de gente, no
maximo)”, escreveu o juiz. Uma acao no valor de 5 bilhdes de
dblares em prol das familias das vitimas de Columbine contra
companhias que incluiam Nintendo of America, Sega of America,
Sony Computer Entertainment, aol Time Warner e os criadores de
Doom, iD Software, ainda estava pendente.

Thompson procurou outro democrata, o candidato a vice-
presidente Joe Lieberman, chamado de “Mr. Clean” pela revista
Entertainment Weekly, para estimular uma resposta politica. O



Twenty-First Century Media Accountability Act, criado por
Lieberman, padronizaria a classificacao indicativa nas industrias do
cinema e do software para que pais pudessem proteger melhor
seus filhos do que o ex-militar tenente coronel Dave Grossman, um
aliado de Thompson, chamou de “simuladores de assassinato”.
Lojas que vendessem jogos violentos para criangas poderiam
receber multas de 10 mil dolares.

Embora a Interactive Digital Software Association tenha informado
que a maioria dos compradores de jogos eram maiores de 17 anos
de idade, os politicos ameacaram criar leis. “Estamos fazendo tudo
que podemos para manter jogos nao adequados a criancas longe
das maos delas”, disse o senador Herbert Kohl, coautor do Media
Accountability Act. Numa matéria de primeira pagina no New York
Times, o candidato presidencial Al Gore deu a industria do
entretenimento “seis meses para organizar as coisas” ou haveriam
consequéncias. “Se me confiarem a presidéncia, vou fazer algo a
respeito disso”, disse Gore.

Doug Lowenstein, lider da associacao de jogos, argumentou que a
indUstria estava lidando com esse problema ha muito tempo por
meio da Entertainment Software Ratings Board (esrb), que avaliava
e classificava o conteudo dos jogos. “Os proprios dados da ftc
mostram que em mais de 80% dos casos, pais estao envolvidos na
compra ou aluguel dos jogos”, disse. “Os pais estao no processo e é
onde a responsabilidade deve ser depositada.”

Thompson ouviu 0 argumento e 0 sangue esquentou. Aos poucos,
ele estava montando um arquivo baseado na pesquisa médica
sobre jogos violentos: um cientista da Kansas State University que
usava ressonancia magnética para escanear os cérebros de jovens
descobriu que jogos Vviolentos desencadeavam memorias
traumaticas. Ele também tinha uma matéria de capa da
Contemporary Pediatrics sobre “Como jogos violentos podem violar
a salde da crianga”, e muito mais. Esperar pela aprovacao da
legislacao adequada para proteger Johnny ou torcer por uma lei que



fizesse as pessoas amarem umas as outras era a Ultima coisa que
faria. Ele jogaria esse jogo da Unica maneira que sabia: lutando até
o fim. “Algumas pessoas envolvidas na guerra pela decéncia estao
girando os moinhos de vento”, ele disse. “"Minha missao é destrui-
los.”

Os jipes cortavam o deserto e a poeira subia. Dentro dos carros,
jovens vestindo roupas camufladas seguravam pistolas Glock 9mm
com forca enquanto miravam para fora das janelas. Bang! Bang!
Bang! Eles atiraram contra os alvos no calor infernal. Entretanto,
eles ndao eram soldados numa missao. Eram jornalistas de jogos
envolvidos em uma junket.[2] Com a competicao aumentando, as
empresas de games travavam uma guerra secreta para conquistar a
imprensa. Viagens com tudo pago como essa eram comuns e
exageradas. Reporteres foram levados a Disney World e Alcatraz.
Alguns até puderam pilotar um F-14.

Naquele dia, a Rockstar Games havia levado os jornalistas para o
deserto do Arizona para promover o0 novo jogo de corrida,
Smuggler’s Run. O jogo desafiava jogadores a contrabandear carga
em jipes e carros de rali e seria lancado para ps2 em outubro
daquele ano. Para empolgar os repodrteres, a Rockstar criou essa
viagem aventureira, incluindo o treino de tiro ao alvo em alta
velocidade.

Enquanto o trabalho continuava em GTA III, os caras da Rockstar
estavam ocupados aperfeicoando a posicao de marqueteiros bad
boy. Nao era apenas por diversao; para a Rockstar, vender jogos
tinha tudo a ver com estilo. Eles conseguiram uma boa parcela de
divulgacdo na midia, mas nao do jeito que queriam. Rumores
comecaram a surgir sobre o desenvolvimento de outro titulo da
Rockstar chamado State of Emergency. Sam assinou o contrato na
E3 de 1999, quando um escocés chamado Kirk Ewing entregou a ele
uma folha com o conceito e vendeu uma ideia porra-louca. "O nome
é State of Emergency e os cidadaos estdao em revolta”, disse Ewing.



Ewing sacou que isso ja seria o suficiente para Sam. Por ter
crescido na industria de jogos da Escocia, que emergiu por conta da
dma, Ewing era um dos desenvolvedores integrantes da geracao
empolgada pela atitude e sucesso “quebra tudo” de GTA.

Inspirado, ele e os amigos sonharam em criar um jogo livre
baseado num dos passatempos favoritos do grupo: uma briga de
bar. O jogo comegou como um exercicio de reacoes fisicas. Ewing
focou a simulagao dinamica de fluidos para imaginar multidoes se
movendo e na empolgacao visceral de objetos autbnomos indo de
um lado para o outro.

Enqguanto o trabalho continuava em GTA III,
0s caras da Rockstar estavam ocupados
aperfeicoando a posicao de marqueteiros bad
boy. Nao era apenas diversdo; para a Rockstar,
vender jogos tinha tudo a ver com estilo.

Entretanto, os longos meses de desenvolvimento sob a tutela de
Sam transformaram 0 jogo em algo mais primitivo. De acordo com
Ewing, era uma “pancadaria generalizada”. Jogadores controlavam
um personagem urbano que era jogado no meio de uma multidao
de onde a Unica saida era na porrada. Sam adorou. “E isso!” ele
disse a Ewing. “Essa é a evolucao natural do que estamos vivendo.
[O jogo] Vai ser gigante!”

Para garantir o sucesso, o pessoal da Rockstar comecou a vender
State of Emergency para a imprensa como um “simulador de
distUrbios sociais”, mas, entdo, um problema social real entrou na
danca. Um dia, em maio de 2001, depois de receber a demo do
jogo, um reporter do Tacoma News Tribune, em Washington, ligou
para o assessor de imprensa da Rockstar e disse: “Ei, comecei a
jogar State of Emergency e parece muito com os confrontos de
Seattle”. Ele estava se referindo ao levante popular que aconteceu



durante a convencao da Organizacao Mundial do Comércio (omc),
em novembro de 1999, um confronto violento do qual a cidade
ainda se recuperava. O assessor, sem pensar muito sobre o
assunto, respondeu: “E, provavelmente parece mesmo”.

No dia seguinte, Sam e o resto do pessoal viu a manchete de capa
no Tribune: “Jogadores de videogame podem reviver omc no
PlayStation 2”. A matéria dizia: “O jogo é fortemente inspirado — e
aumenta a relevancia — dos confrontos da Organizacao Mundial do
Comércio no centro de Seattle no outono de 1999”. Ela trazia
citacdes de politicos indignados. “Se vocé quer ver seu filho se
tornar um anarquista violento, esse jogo € um étimo treinamento”,
disse a representante Mary Lou Dickerson, sarcasticamente. O
repdrter adicionou que “um porta-voz da Rockstar, que pediu para
se manter anbnimo, admitiu que o jogo tem fortes vinculos com os
confrontos da omc”.

Quando Max Clifford serviu o hamster de GTA do jeito que a
imprensa gostava, a cobertura gerada foi um sonho -
propositalmente plantada para alimentar a controvérsia e criar
atencao. Entretanto, os tempos eram outros, especialmente nos
Estados Unidos. Conteudo radical num videogame poderia diminuir
as vendas dramaticamente, pois lojas de grande porte, como o Wal-
Mart ou a Best Buy, se recusavam a vender alguns titulos,
especialmente os que fossem classificados como Proibido para
Menores.

Entretanto, mesmo com os esforcos da Rockstar para reduzir os
rumores da omc, a matéria girou o mundo com velocidade, sendo
repercutida até pela agéncia Reuters, entre outros meios
jornalisticos, e dizia: “Gracas a Rockstar Games [...] aspirantes a
hooligan podem colocar todo o veneno anticorporativo para fora ao
bater na Tropa de Choque e saquear lojas sem abandonar o
conforto do sofa de casa”. Com a préxima E3 acontecendo dali a
trés dias, em Los Angeles, os caras da Rockstar tinham
preocupacoes maiores: revelar a fantasia criminosa, GTA III, para o



mundo.

A festa rolava solta bem acima da Sunset Strip, em Los Angeles. Ela
acontecia na suite presidencial do Chateau Marmont, o hotel
ultrabadalado da Sunset Boulevard onde John Belushi morreu de
overdose. Porém, nenhuma das celebridades habituais estavam |a
dentro. Quem mandava na festa agora era a Rockstar, em apenas
uma das varias suites que os caras ocuparam durante a E3 em maio
de 2001, quando GTA III seria revelado.

Durante o dia, eles jogavam pingue-pongue perto da piscina,
enquanto modelos nadavam na agua azul-turquesa. Durante a
noite, eles arrasavam na cobertura. Eles eram os rockstars, com
uma frota de Mercedes com insulfilm preto esperando por eles na
porta e pronta a leva-los a qualquer boate. Mais tarde, Ewing
descreveu a situacao como “sair de uma festa e entrar num tour por
L.A. a 200 km/h. Me senti como o presidente”.

A pressao para se destacar era enorme. Embora tivessem vendido
mais de 4,5 milhdes de copias da franquia GTA, a Rockstar tinha
que provar ter folego e catalogo. GTA ainda era considerada como
uma franquia de nicho e os caras queriam atingir a massa. Além
disso, eles precisavam lidar com imitadores, pois outros jogos de
crime e velocidade como Driver e Crazy Taxi haviam diluido o
mercado. A caminho da convencao, eles descobriam que dois jogos
japoneses aclamados estavam destinados a acabar com eles,
independente do que fizessem: Devil May Cry, um jogo de luta
contra demonios, e o classico furtivo Metal Gear Solid 2.

Dessa vez, em vez de vestir ternos combinando, eles chegaram a
feira vestindo camisetas com padroes pantone que combinavam e
levavam a imagem de Don Simpson usando jeans na frente, com
uma pequena logo da Rockstar e a receita médica de Simpson nas
costas. Eles passaram por telas gigantes cheias de magos e
guerreiros, skatistas profissionais em rampas de tamanho real
promovendo o novo jogo de Tony Hawk, sabres de luz, Pokémons e



exércitos de caras com cameras digitais fotografando
compulsivamente todas as “gostosas dos estandes”, como os
jogadores as chamavam, vestindo roupas de dominatrix.

O estande da Rockstar optou por uma abordagem mais tranquila e
subliminar. Parecia um J/ounge em Miami, com cortinas brancas,
sofds e um estagiario do departamento de imprensa mantendo a
bagunca la fora. Eles montaram estacoes com PlayStation 2 em
toda a area, demonstrando State of Emergency, GTA III e outros
jogos da Take-Two. Donovan estava preocupado em como vender
GTA com efetividade em apenas trinta segundos. “E preciso
vivenciar a coisa toda, pois € muito pessoal”, ele disse.

Donovan patrulhava o estande como um meia marcador,
convencendo pessoas de que GTA III era uma alternativa necessaria
aos jogos de rpg, como EverQuest, que dominavam a feira. “Acho
que, na verdade, a industria dos jogos estava desesperada pela
nossa chegada”, ele disse a um repdrter da Wired. “Nao fazemos
jogos sobre dragbezinhos magicos e encantados.” Ele insistiu que
GTA III era destinado a nova geracao.

Mesmo assim, independente de toda a pretensao da Rockstar, os
jogadores nao ouviam. Sam e o0s caras observavam enquanto
alguns deles testavam GTA III com interesse por alguns instantes —
e iam embora. Algumas pessoas recuavam ao ver o protagonista
atirando nas cabecas dos pedestres do alto de um prédio.
Jogadores havia visto sangue e tripas antes, mas nao de forma tao
realista — e nao sabiam como se comportar perante isso. “Tao de
sacanagem?”, um disse, enojado, para Pope. Até mesmo Phil
Harrison, da Sony, saiu perplexo. “Era uma bagunca”, disse mais
tarde.

Embora tivessem vendido mais de 4,5 milhoes de
copias da franquia GTA, a Rockstar tinha que
provar ter folego e catalogo. GTA ainda era



considerada como uma franquia de nicho e os
caras queriam atingir a massa.

Entretanto, havia um jogo da Rockstar conseguindo muita
atencao: State of Emergency. Multiddes circundavam a demo,
enquanto alguém manobrava o pequeno sujeito gordo vestindo
uma camiseta regata e bermuda larga. Os jogadores celebravam e
torciam conforme o0 carinha jogava cadeiras em pedestres,
enquanto prédios irrompiam em chamas causadas pelos tumultos.
Talvez, a divulgacao por conta da conexao com a omc tenha
funcionado, afinal. Pope escutou um dos desenvolvedores de State
of Emergency provocar. “Ninguém liga para o seu jogo. Todo o
mundo sé fala do nosso jogo.”

Pope notou a cara de poucos amigos de Sam. O chefe estava
furioso. State of Emergency era um jogo dele, claro, mas nao era
seu filhote. A resposta de publico apenas o convenceu de que
precisava garantir o sucesso de GTA III Ele trabalharia mais do que
nunca e esperava que o time fizesse o mesmo. Ultrapassar
barreiras seria resultado de toda a energia deles combinada. A luta
tinha uma razao inerentemente benéfica, pois era o futuro de cada
jogador na balanca. Pelo menos era o que eles pensavam. “"Bem,
esta na hora de mergulhar de cabeca sem poupar esforcos.”

GTA III conseguiu atrair o interesse de um jogador muito
importante durante a E3, Doug Lowenstein, que apareceu para ver
do que se tratava. Ainda se recuperando da repercussao de
Columbine, o presidente da associacao de jogos estava preocupado
com qualquer produto que pudesse alimentar a controvérsia. No
instante em que viu carros sendo roubados em GTA III, sabia que
teria uma luta pela frente. “Isso vai ser problematico, controverso e
vai provocar ataques negativos contra a industria”, pensou. “Puta
merda.”

“Ok”, disse 8-Ball. “Vamos nessa!”



Era mais um dia nublado em Liberty City e Sam estava jogando
GTA III. Ele moveu o personagem para ver 8-Ball, um especialista
em explosivos afro-americano, e um amigo dentro de GTA IIL
Mesmo com a cabeca bem raspada e a jaqueta azul e branca
arrumadinha, ele nao parecia nada bem. Suas maos estavam
envolvidas em curativos, resultado de uma emboscada
incandescente feita pelo cartel colombiano, mas agora ele estava
pronto para ajudar Sam.

Sam realizava a missao chamada Bomb Da Base. O objetivo foi
apresentado em video cinematografico por Salvatore Leone e
envolvia destruir o centro de operacdes do cartel: um barco nas
docas era utilizado para produzir uma droga chamada spank. “Peco
que destrua a fabrica de spank como um favor pessoal para mim,
Salvatore Leone”, o mafioso explicou sentado na poltrona de couro
da mansao.

Sam tinha acabado de cruzar as ruas, derrubando alguns
pedestres no caminho, passando por prostitutas e lojas de municao,
sd para chegar ao cumplice que tinha o poder de fogo necessario.
“Posso armar essa belezinha pra detonar”, disse 8-Ball, “mas ainda
nao consigo atirar com as maos assim.” 8-Ball balancou uma arma
desajeitadamente pelo ar. “"Aqui, esse rifle vai te ajudar a estourar
alguns miolos!”

Desde que jogou Star Fox 64, no Nintendo 64 — um jogo espacial,
no qual era preciso lutar para proteger a nave de apoio —, Sam
sonhou em criar titulos com personagens com aquele tipo de
simpatia, como existem em filmes e romances literarios. Emogoes
desse tipo sempre foram distantes da industria.

Entretanto, 1& estava ele, em cima de um telhado, vendo 8-Ball
detonando as bombas na fabrica de spank depois de ele ter
chacinado o cartel. Sam estava em éxtase. O barco explodiu em
meio as chamas e 8-Ball fugiu em seguranca. Uma onda de alivio
percorreu o corpo de Sam, pois ele sabia que seu 0 amigo estava
bem. A emocao era real. GTA III recriou esse sentimento com



sucesso.

Mas a realidade estava prestes a levar tudo isso embora. As 2h,
em 11 de setembro, o site Gouranga.com, publicou uma transcricao
de chat entre fas e Dan Houser. “Vai ser possivel roubar outras
coisas além de carros?”, um jogador perguntou. “Barcos... tanques...
ambulancias, taxis, 6nibus e até o caminhdo de sorvete”, respondeu
Dan. “Menos as coisas realmente grandes — helicdpteros... avioes
ou petroleiros, afinal, vocé é um criminoso, nao um piloto
comercial.”

Sete horas mais tarde, Sam estava em pé em frente a janela do
apartamento e observava uma terrivel nuvem de fumacga sufocar o
centro de Manhattan, onde dois avides haviam acabado de se
chocar contra o World Trade Center. Entre o medo e o nojo, foi
dificil ndo se imaginar dentro de um filme. “Foi o filme de acao mais
real que ja havia visto, afinal, era a porra da realidade”, ele disse,
depois.

Os escritérios da Rockstar ficavam muito pertos do local — menos
de um quilobmetro de distancia. A empresa sentiu o choque. Muito
depois, Eibeler disse que “todo o mundo conhecia alguém que tinha
um tio ou irmao” que foi afetado pelo ataque “e, para uma empresa
jovem, aquilo foi devastador”. Quando Pope entrou no escritorio
pela primeira vez depois da tragédia, ele teve que mostrar a
identidade — o acesso de estranhos a Rockstar seria restrito dali
para a frente. Enquanto caminhava até o loft dos fundos, se
perguntava quem seria aquele careca sentado a mesa de Sam — até
perceber que era Sam. Ele disse a Pope que raspou o cabelo
comprido para evitar que as pessoas tivessem a impressao errada.
“Aqueles malditos terroristas. Nao quero parecer nem um pouco
com aqueles terroristas!”, resmungou Sam.

Consequentemente, nem 0S jogos poderiam correr esse risco.
Conforme a cidade se erguia depois dos ataques, Sam e Dan
questionaram se deveriam sequer lancar GTA III. Talvez fosse cedo
demais. “Essa cidade linda foi atacada”, pensou Sam. “E agora



estamos fazendo um drama violento e criminoso passado numa
cidade bem similar a Nova York. Meu Deus, sinto-me aterrorizado
onde moro €, além de tudo, temos esse jogo maluco que nao esta
exatamente no foco das pessoas, no momento.”

Em vez de engavetar o0 jogo, a decisao — deles e da Sony — foi por
mudancas. Nada mais de franco-atiradores fazendo partes do corpo
voarem para todos os lados — muito traumatico. Esqueca os prédios
que pareciam com o World Trade Center. Sam enviou um e-mail ao
Gouranga.com pedindo desculpas pelos crescentes atrasos.
“Tenham a certeza de que o jogo vai ser fenomenal”, ele disse.
“Como sempre, apreciamos o apoio constante de vocés.”

Para tentar se recuperar do 11 de Setembro, pessoas ao redor do
pais ligavam a tv para fugir da realidade. Alguns viram uma
propaganda inusitada. Ao fundo, um soprano cantava a aria italiana
"0 Mio Babbino Caro”, da dpera Gianni Schicchi, de 1918. As
imagens mostravam cenas de transicao, como uma versao animada
do trailer de um novo filme de mafia. Um carro esportivo azul e
branco fazia uma curva. Um cara armado com uma espingarda
perseguia uma mulher a pé — até que ela se virava e o derrubava
com um tiro certeiro. Entao o titulo aparecia lentamente em letras
vermelhas e minusculas: “grand theft auto IIT"

O comercial prometia algo entranho e novo: um filme que pudesse
ser controlado, nao apenas um jogo. Espectadores viam o anti-herdi
estoico vestindo jaqueta de couro preta, andando pela mansao
enquanto dom Salvatore Leone colocava o braco em volta do ombro
do protagonista e fazia um pacto. Essa era a cena de transicao da
missao Bomb Da Base, a mesma que havia emocionado Sam ha
pouco tempo. A oferta de Leone era, na verdade, a mesma que a
Rockstar fazia a nova era dos jogos que tanto alardeava.

“Se vocé fizer isso por mim, vou fazer de vocé um homem”, dizia
Leone. “[E tera] Tudo que quiser.”

Nas salas de estar ao redor do pais, em sofas e cadeiras, em
quartos e dormitorios, uma geracao de jogadores amassavam as



latinhas de refrigerante Mountain Dew e diziam: “Pode apostar”.
Manda ver.
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“Por favor, deem as boas-vindas a Colin Hanks!”

Era 16 de janeiro de 2002 e Jon Stewart, ancora do Daily Show,
chamou o proximo convidado com entusiasmo. Hanks, com 24 anos
de idade e aquela cara de garotao, estava na cidade para promover
o filme mais recente, Correndo Atras do Diploma (Orange County,
2002). Entretanto, o que o filho de Tom Hanks queria mesmo falar
era sobre um novo jogo, Grand Theft Auto III, cuja mengao
provocou as palmas empolgadas de um jogador na plateia. “Ele
manja!”, satirizou Hanks.

Stewart escondia o rosto com as maos, gargalhando, enquanto
Hanks contava as aventuras com mafiosos e prostitutas. “Se vocé
quiser o dinheiro de volta quando ela sair do carro, & so atropelar e
a grana volta”, continuou Hanks. “Problema resolvido!”

Stewart respondeu: “Agora sei 0 que quero de Natal!”

Ele ndo era o Unico. GTA IIT foi sucesso imediato. Analistas de
jogos o elogiaram. O site GameSpy chamou-o de “um jogo
insanamente bem feito e divertido. [...] prova do poder de fogo do
hardware do ps2”. A revista GamePro disse que ele “faz uma oferta
irrecusavel: Viva como um criminoso e colha as recompensas que



vem com o pacote”. Outra publicacao, a Game Informer, disse que
ele “destrdi os parametros estabelecidos por seus predecessores”. A
Entertainment Weekly o considerou como “o sonho de todo bad boy
(e o pesadelo de todo pai)”.

Jogadores comentavam as estripulias do jogo como se elas
tivessem acontecido na vida real. “Nos primeiros dias”, um deles
escreveu na internet, “sé fiquei rodando pela cidade, roubando
carros e atropelando prostitutas.” Embora mulheres jogassem, GTA
IIT era, inegavelmente, coisa de homem — barulhento, raivoso e
frenético. O jogo deu até mesmo a pessoa mais submissa um meio
de dar vazao as suas fantasias mais violentas, claro, dentro de um
mundo feito de pixels onde ninguém se machucaria. A reacao mais
comum dos jogadores ao esbagacar um pedestre nao era de
espanto. Todos gargalhavam. Sugerir que isso poderia incita-los a
atropelar gente na vida real sé os fazia rir ainda mais.

Um comentarista da National Public Radio (npr) ficou
empolgadaco por poder dirigir sem destino, com o radio no maximo,
enguanto o sol se punha no horizonte. “Vocé se transforma no olho
transparente de Emerson”, falou com entusiasmo, “vendo tudo, sem
existir.” Para o dr. Henry Jenkins, diretor de Estudos de Midia
Comparada no Massachusetts Institute of Technology (mit), GTA III
marcou uma nova fronteira. “Agora que colonizamos o espaco fisico,
a necessidade de novas fronteiras esta enraizada nos jogos. Grand
Theft Auto expande o universo”, disse.

Alimentado por resenhas e boca a boca positivos, GTA III tornou-
se o titulo com vendas mais rapidas e maior arrecadacao no
portfélio do PlayStation 2, com mais de 6 milhdes de copias
vendidas no mundo todo. As acdes da Take-Two dispararam de 7
dblares por cota em outubro de 2001, trés semanas antes do
lancamento de GTA III, para quase 20 ddlares em janeiro de 2002.
Em dado momento, a Rockstar era dona do topo dos rankings de
venda, com GTA III em primeiro, seguindo pelo thriller sombrio, Max
Payne. Logo depois, vinha State of Emergency. A Rockstar tinha trés



titulos no Top 10.

GTA III permeava a cultura de massa, assim como Sam sempre
havia sonhado. Os elogios no Daily Show. Mixtapes em Nova York
com trechos sonoros de GTA. Até mesmo boatos de pilulas de
ecstasy circulando pelas baladas com a logomarca da Rockstar, que
nao fazia parte da campanha de marketing e, aparentemente, era
apenas um ato de amor dos fas. A Rockstar conseguiu até o
respeito do mercado, que os ridicularizou por terem a audacia de se
autoproclamar rockstars. Quando o produtor Jeromino Barrera,
vestindo um terno extravagante de mafioso, aceitou o Game
Developer’s Award, ele disse: “Isso € para mostrar que o0s
videogames nao precisam ser sobre goblins e anoes!”

O sucesso de GTA III ajudou a industria norte-americana de jogos
a atingir uma venda recorde de 9,4 bilhoes de ddlares em 2001, um
aumento de 40% em relacao ao ano anterior — e o suficiente para
deixar os 8,38 bilhdes de ddlares das bilheterias de cinema para
tras. Com o contrato de exclusividade da franquia GTA para seus
consoles, a Sony marchou para o topo da industria, superando os
rivais Microsoft e Nintendo, que haviam lancado seus préprios
consoles de nova geracao — Xbox e GameCube, respectivamente,
em novembro (ironicamente, o Xbox estava fazendo muito sucesso
com Halo, o jogo de tiro de ficcao cientifica do qual a Take-Two
abriu mao e que foi para a Microsoft quando a empresa comprou a
Bungie, criadora do jogo). Em pouco tempo, a Sony havia vendido
quase 30 milhdes de consoles do ps2.

Phil Harrison, da Sony, ficou maravilhado pelos recordes
gigantescos de GTA III e o sucesso generalizado. Como Sam, ele
sempre quis expandir a base de jogadores e a Rockstar havia
tocado em algo amplo. “Isso demonstrou que a Rockstar estava
pensando com bastante profundidade sobre a cultura e como as
pessoas jogariam um jogo”, ele disse. “GTA provavelmente definiu o
espirito de seu tempo melhor que qualquer outra coisa.”

No Japao, sede da Sony, GTA IIT representou uma mudanca



sismica dentro da industria no pais, conhecido por uma cultura forte
de jogos tematicos. As duas décadas de dominio dos jogos
familiares da Nintendo pareciam histéria antiga perto da nova era
do arredio GTA III. Entretanto, as mudancas deixaram gente
surpresa dentro da prépria Sony. Gente de peso comecou a
questionar as razoes dos executivos da Sony. Durante um jantar, a
esposa de um dos fundadores da Sony, parece ter criticado o grupo
PlayStation por conta de GTA III. “Ah, ouvi dizer que os jogos deles
sao muitos violentos”, ela disse.

Harrison e outros no Ocidente faziam o possivel para acalmar os
colegas japoneses. “Olha sd, se vamos ser uma plataforma ampla
de entretenimento, devemos ter de tudo; de Mickey Mouse a Mickey
Rourke. Devemos ter um acervo completo amplo na plataforma se
nosso objetivo é vender para a massa”, disse Harrison. O Japao
formou a Computer Entertainment Ratings Organization, a versao
local da esrb nos Estados Unidos, para monitorar a nova geracao de
jogos.

O ultraje sobre GTA III se espalhou e 0 jogo virou um para-raios
ao redor do mundo — especialmente por causa da trapaca com a
prostituta. Ele exp0s a confusdo e o partidarismo reservados a essa
jovem midia. Embora batalhas similares tenham sido travadas
antes — contra os fliperamas, os quadrinhos, o rock 'n’ roll e
Dungeons & Dragons — isso pouco importava para o grande publico.
Ainda visto como brinquedo de crianca, inserir conteldo adulto nos
videogames era inaceitavel. As pessoas entendiam a distingao entre
filmes e programas de tv destinados para criancas ou adultos, mas
videogames nao recebiam o mesmo tratamento. O fato de que GTA
IIT era classificado de forma explicita — e voluntaria — apenas para
adultos (com a etiqueta M obrigatéria em todos os comerciais e
capas) nao fazia a menor diferenca.

Na Australia, o Departamento de Classificacao de Cinema e
Literatura [Office of Film and Literature Classification Board], a
organizacao federal responsavel pela classificacdo indicativa de



produtos midiaticos, recusou classificar o jogo por considerar seu
conteudo como “atos de violéncia sexual”. Nao apenas a venda de
GTA IIT era ilegal, mas também o simples ato de observa-lo.
Lojistas corriam o risco de condenacao a dois anos de prisao e
dezenas de milhares de ddlares em multas se ousassem colocar o
jogo nas prateleiras. Eles pediram aos jogadores para devolver as
cdpias as lojas, ou sofrer acusacdes criminais se mostrassem o jogo
para outras pessoas.

Na Inglaterra, o diretor de um grupo de direitos infantis chamado
Children Now alertou que jogos ameacavam reduzir a sensibilidade
de criancas a violéncia. Um psicologo da University of Northumbria
disse que “novos tipos de jogos cada vez mais sofisticados
incentivam o comportamento solitario e tendéncias rebeldes”.
Quando o Instituto Nacional sobre Midia e a Familia [National
Institute of Media and the Family, nimf] outro grupo de defesa dos
direitos das criangas, nos Estados Unidos, divulgou seu relatorio
anual, Video and Computer Game Report, em dezembro de 2001,
GTA III foi eleito em primeiro lugar como jogo a ser evitado pelos
pais. “Ha violéncia demais no mundo real”, disse o senador Kohl.
“Nao precisamos embrulha-la para presente e entregar de mao
beijada para nossos filhos.”

Joe Baca, deputado democrata da Califérnia, apresentou o Protect
Children from Video Game Sex and Violence Act, em 2002, que
tornaria ilegal a venda de jogos para adultos para qualquer um com
menos de 17 anos sem autorizacao dos pais. “Vimos o que
aconteceu em Columbine”, Baca alertou na cnn. “Essa garotada esta
sendo programada. Eles jogam videogames, controlam a acao e o
personagem; eles comecam a interpretar o personagem e, entao,
comecam a cometer aqueles crimes. E uma vergonha termos algo
como Grand Theft Auto III. E tem mais um — existe State of
Emergency. Vemos muito dos tiroteios que acontecem entre
gangues e os confrontos sociais que comegam nas areas proximas a
eles. Temos que parar com isso.”



Enquanto isso, na idsa, Doug Lowenstein tentou, em vao, conter
aquilo que chamou de "“acusacOes exageradas de politicos
ideologicamente orientados e criticos de midia que favorecem o
controle governamental, e nao dos pais, sobre o entretenimento
dos nossos filhos”. Entretanto, ele se recusou a defender a
distribuidora mais controversa do mercado. “Nao devemos ser
porta-vozes dos [irmaos] Houser. O jogo é deles”, disse Lowenstein.

Bolinho de queijo! Bolinho de queijo! Bolinho de queijo!

Era tarde da noite no frio de novembro no Radio Mexico, um bar e
restaurante informal no centro de Nova York. Bexigas coloridas
tomavam as paredes e o teto baixo. Luzes de Natal envolviam as
janelas. Um bando de gente com 20 e poucos anos festejava 1a
dentro vestindo agasalhos com capuz e bonés de caminhoneiro,
mas a porta estava fechada para o mundo exterior.

Para honrar o aniversario de 29 anos de Sam, a Rockstar
celebrava com sua tradicao mais fantastica: o concurso anual de
comilanca de bolinhos de queijo. O objetivo era devorar o maior
nimero possivel de globos de gordura melequentos, fritos, com
molho de chili e do tamanho de bolas de beisebol. Nao era facil.
Além de botar as bombas de gordura para dentro, os competidores
precisavam aturar o caos ao redor.

Enquanto comiam na mesa central, os rockstars erguiam os
punhos cheios de dinheiro, como se apostassem na corrida de
cavalos. Apostas eram encorajadas; gritar, era o basico. Dan fazia
as vezes de narrador e gritava com um megafone, para que todos
pudessem ouvir mesmo com a algazarra e as sirenes. O comilao
vencedor recebia 2 mil ddlares, duas passagens de aviao para
qualquer lugar do mundo — e o direito de tirar sarro da cara de
quem quisesse, afinal, o recorde em vigor eram 24 bolinhos de
queijo. Alguns competidores vestiam faixas amarelas na cabeca
com as palavras “"Comer pra valer”. Entre rodadas de bolinhos, eles
tinham que comer jalapenos empanados. Baldes estavam



espalhados ao redor da sala em caso de vomito. E eles foram
usados. Baixas eram curadas com tequila e limao.

No final da competicao, prémios eram distribuidos — em categorias
como "“Pessoa com mais chance de transar com alguém do
escritdrio” e “Mais provavel de ser encontrado no escritorio as 4 da
manha”. Eram medalhdes feitos com a logomarca da Rockstar. “Ao
contrario da reputacao de sermos uma industria dominada por
homens, a Rockstar tinha um bom equilibrio entre homens e
mulheres, todos jovens, e mais do que dispostos a se foderem e ter
que encarar plantao noturno em qualquer dia da semana”, disse o
produtor Jeff Williams.

Por conta do sucesso de GTA III, era um étimo momento para ser
um rockstar. Dinheiro e bebidas fluiam. Era a panelinha mais
exclusiva do mundo, na qual membros se chamavam pelo
sobrenome de forma bem militar. Como um sinal de fé, cada
funcionario recebia um anel de peltre (liga formada de estanho,
com antimoénio, cobre e chumbo) com a logomarca da Rockstar. Eles
também ganhavam jaquetas do Exército norte-americano,
personalizadas com a logo da Rockstar e o nimero do endereco,
575, nas costas. Eles as vestiam com orgulho, desfilando nas
convencdes de jogos enquanto os fas abriam passagem.

Poucos se sentiam tao poderosos quanto Fernandez e Pope.
“Imagine uma companhia na qual cem pessoas acham que sao os
Beatles”, lembrou Fernandez. Pope deu crédito a Sam. “E facil ver a
genialidade dele em tudo isso. Ele realmente entende que é preciso
ter todo o estilo do mundo, mas combinar isso com trabalho duro e
tecnologia de ponta. Ele entende que é preciso ter o pacote
completo”, analisou Pope.

Atravessar a controvérsia causada por Grand Theft Auto, porém,
estava sendo mais dificil do que o antecipado. Embora divulgassem
declarac0es obrigatorias garantindo ao publico que a companhia
“fazia todo o possivel para vender os jogos com responsabilidade,
focando as campanhas apenas nos adultos”, eles tentaram ficar de



fora do debate sociopolitico. “Achei que ndo poderiamos ganhar”,
lembrou Eibeler. Khonsari, diretor de GTA, recebeu um e-mail
dizendo que deveria ficar na moita por um tempo, enquanto a
imprensa caisse matando na histdéria da prostituta. “Esse negdcio
vai explodir. Mantenha a cabeca baixa e nao fale com a imprensa”,
foi a orientacao.

As nuances das prostitutas no jogo se perderam quando a
mensagem chegou ao publico em geral. GTA nao obrigava ninguém
a matar a prostituta para aumentar o placar ou algo assim.
Jogadores que roubavam e assassinavam as mulheres faziam isso
por conta prdpria. King classificou o ato como “uma consequéncia
impensada possivel por conta do nivel de liberdade do jogo. Era a
decisao do jogador, da sua mente. O que isso diz a respeito dele?”
Ao mesmo tempo, King sabia que a Rockstar estava provocando.
“Fomos transformados nos novos garotos-propaganda dessa midia”,
disse.

Independente do quao inteligentes os fundadores da Rockstar
eram em relagao a cultura pop norte-americana, eles falharam ao
levar em conta algo essencial: o ponto de vista puritano com o qual
0S jogos seriam vistos. E isso acontecia até mesmo entre os colegas
da industria. Eles viram, em descrenca, Jason Rubin, cofundador da
Naughty Dog — criadores do best-seller infantil Crash Bandicoot —
dizendo ao Los Angeles Times que vender GTA III era como “vender
cigarros para criancas”.

Para quem estava fora, isso ja era dificil de acreditar, mas o
ataque machucou o alto-comando da Rockstar. Eles sabiam que
estavam entretendo milhdes de pessoas, mas era impossivel nao
parar para pensar se, de fato, estavam cruzando alguma barreira
perigosa. “Estamos fazendo algo moralmente errado?”, ponderou
King. “Sempre questionavamos e criticavamos nds mesmos”, disse.

Quando um reporter da Rolling Stone foi até o escritdrio para uma
matéria de destaque sobre a Rockstar, porém, os cofundadores
negaram qualquer nogcao de responsabilidade. Com as barbas por



fazer e malvestidos, eles sentaram numa sala dos fundos para
Donovan e os irmaos Houser peitarem os criticos. “Se levarmos em
conta que nem todos os donos de PlayStation tém 10 anos, nao
existe algum tipo de responsabilidade social que nos obrigue a
defender uma nogao social mais nobre”, disse Donovan.

“Por que estamos falando sobre isso?”, perguntou Dan,
retoricamente. “E maluco! Somos arrastados para conversas
estupidas sobre 'Vocés estao fazendo lavagem cerebral nas
criancas?’ ou seja l& qual for a bobagem daquele més. E mais ou
menos assim, ‘Como podemos ter uma conversa adulta sobre o
assunto se ambos sabemos que é tudo bobagem?’ Nao chega nem
a ser complicado.”

Ele continuou: “Se esse fosse um filme ou um seriado de tv, feito
com a melhor qualidade do mercado, ganhariamos um bocado de
prémios e seriamos celebrados por todos os lados. Sinceramente,
nao tenho esse tipo de pretensao, mas quero deixar de ser
chamado de babaca por fazer exatamente isso num videogame.
Logo, o que realmente importa € ‘Nao é o conteudo, € o meio’.
Entdo, qual caracteristica do meio que o desagrada? Talvez
devéssemos questionar essas ideias. Muita gente nem pensa desse
jeito. Para a gente, € um modo de experimentar com narrativas
interativas nao-lineares”.

Quando perguntado sobre a violéncia, Sam se apoiou no
Entertainment Software Rating Board. “Seguimos o sistema de
classificacao de forma muito estrita e levamos as normas de
marketing de produtos adultos, definidas pela esrb, com bastante
seriedade”, disse. “Quais as alternativas? Censura? Sinceramente,
espero que nao.”

Pedir que jogos transmitissem valores sociais aceitaveis mudava o
foco da conversa. “Qual o valor social de um mundo fantastico no
qual alguém |he da um tapinha nas costas depois de fazer algo
bom?”, perguntou Dan. “Isso & sO puxar o saco.” Sam ajeitou-se na
cadeira, incomodado e tentando conter o ultraje. Eles nao eram



locutores polémicos e vazios, eles eram artistas e produtores e
trabalhavam muito, o que havia de errado nisso?

“Tento falar pouco sobre a violéncia, pois € s6 isso que atrai a
atencao no final das contas”, disse Sam. “Mas, quando vocé fazer
algo errado no jogo, a policia vai atras do jogador. [...] O cara nao
pode fazer o que quer e ficar na boa, sem se preocupar. Vocé
comete crimes e a policia vai pra cima. Vocé comete mais e a
perseguicao aumenta. Fez de novo? O fbi vai aparecer, a swat vai
aparecer e até o Exército vai atras de vocé. Se isso nao reforca o
cddigo moral do jogo, nao sei o que faria.”

“Vocé viu o New York Times?"

Certo dia, na Rockstar, Jamie King recebeu essa mensagem do
pai. King tinha uma boa relacao com o pai e ele se orgulhava das
realizacoes do filho na indlstria dos jogos. A ligacao era um alerta
para a possibilidade de que algo criminoso de verdade acontecia
nos bastidores.

A manchete de capa do caderno de economia dizia: “Videogames
de sucesso escondem problemas na companhia”. King continuou a
ler. “Saques, tiroteios, espancamentos aleatdrios, prostituicao e
venda de drogas podem compensar irregularidades fiscais? Talvez —
se a destruicao tiver graficos muito bons. [...] A Take-Two, que se
elevou até a lideranca do mercado de software, admitiu nesse ano
[...] ter cometido erros no imposto de renda de sete trimestres
fiscais. A Comissao de Valores Mobiliarios [Securites and Exchange
Commission, sec], que fiscaliza a bolsa de valores, forcou a
suspensao da venda de acbes da companhia por trés semanas e
continua a investigar. E, pelo menos, cinco acionistas estao
processando a Take-Two.”

Relatorios indicavam que a Take-Two havia exagerado a renda em
23 milhoes de dolares em 2000. De acordo com um analista, isso
resultou num aumento significativo nos lucros daquele ano -
inicialmente informados como 24,6 milhdes de ddlares, em vez do,



agora revisado, valor de 6,4 milhdes de ddlares. Outro analista
disse que as acdes constituiam fraude. Dado o0 sucesso
extraordinario da Take-Two depois que Brant entrou na industria
dos jogos, a comunidade financeira encarou a investigacao da sec
como um grande mau agouro.

“Com todas essas coisas rolando com a Enron e responsabilidade
corporativa, ha uma mensagem errada sendo transmitida aqui”,
disse um dos gerentes de fundos que perdeu dinheiro com as agoes
da Take-Two. “Ela diz: ‘Quem liga para o passado, agora que temos
um jogo de sucesso’. Ela diz: ‘O crime compensa””

Eibeler e os outros executivos tentaram distanciar a Rockstar o
maximo possivel dos problemas, mas nao foi facil. "Nao chame
atencao”, Eibeler disse a eles. “Os negocios estao bem, foquem no
sucesso.” Entretanto, nos bastidores, ele sentia a ruptura.
“Enquanto a empresa estava indo extremamente bem,
financeiramente, estdvamos sob uma nuvem”, disse, depois.

Embora Sam tenha mantido o time isolado da Take-Two, eles nao
se surpreenderam pelas investigacdes. A porta do escritério nao
parava de girar com executivos da Take-Two entrando e saindo. Os
problemas causaram mais efeito nos dois cofundadores menos
exibidos da Rockstar, King e Foreman. Desde o langamento da
companhia com Donovan, os irmaos Houser, King e Foreman
sentiram uma separacao se formando entre os fundadores. Tudo
comegou com a imprensa e o posicionamento de Donovan e Sam
como os rostos da Rockstar. Foreman, timido por natureza, ficou
feliz em se manter longe dos holofotes, mas as diferencas
comegavam a aparecer € ele nao conseguia mais ignorar.

Tempos depois, Foreman mencionou o dia em que Sam foi falar
com ele, entusiasmado: "“Daqui alguns anos, podemos ser
milionarios! Vai ser fantastico!” E continuou: “Sabe, nao vou parar
até conseguir 1 bilhao”.

Conforme Foreman o observava indo embora, ele pensou sobre a
incessante paixao de Sam pela inovacao, pela definicao de novas



fronteiras, por tirar o maior proveito de tudo que tocava.
“Conhecendo o cara, 1 bilhdo nao sera o suficiente”, pensou.
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Conforme Sam assistia a Tony Montana dirigindo pelas ruas cheias
de néon de Miami, ele nunca enjoava de ver Scarface (1983). O
filme ainda o impressionava — a incrivel atuacao de Al Pacino e a
ascensao e queda desse refugiado cubano, que se tornou o rei do
trafico de cocaina. As drogas. A violéncia. Os cojones. O jeito como
Montana nao levava desaforo para casa e sempre lutava pelo que
achava certo. Do mesmo jeito que Sam precisava ficar quieto e
trabalhar nos seus jogos enquanto a pressao crescia a sua volta.
“Scarface é o maior de todos, certo?”, Sam disse uma vez. “Montana
€ 0 maximo.”

Ele pensava 0 mesmo da Miami nos anos 1980. Sam considerava
o periodo como “a era do crime incontestavelmente mais estilosa
porque as contravencdes nem pareciam criminosas. Os assassinos
cubanos circulavam pelas ruas metralhando gente, mas tudo era
celebrado numa espécie de transe abastecido por cocaina, excessos
e Ferraris Testarossa. Foi um periodo em que tudo estava confuso e
de pernas para o ar. Ele concentrou toda a loucura dos anos 1980 e,
por ser nos Estados Unidos, foi mais maluco ainda”. Alguma duvida
de que esse periodo seria perfeito para inspirar um jogo?



Com GTA III ganhando prémios, vendendo bem e gerando
controvérsia, Sam podia sentir a antecipacao crescente em relacao
ao novo jogo. Ele sabia de uma coisa: nao faria uma continuagao
para cumprir tabela, como as outras distribuidoras faziam. Ao
mesmo tempo, porém, a Rockstar era uma subsididria de uma
companhia publica e Sam sentia a pressao — e a tensao — envolvida
em cumprir as demandas corporativas da Take-Two. Mas, seria
possivel superar o proprio sucesso? “E preciso repetir o impacto de
GTA III. E isso é assustador”, disse Sam.

Embora a ideia de ambientar o préximo jogo em Vice City — a area
baseada em Miami, no primeiro jogo — ja tivesse sido mapeada,
eles ainda precisavam descobrir o periodo historico ideal. Naquele
momento, Nova York passava por um revival dos anos 1980. inxs e
New Order dominavam as caixas de som nas boates. A cocaina
também voltou. Para Dan, aquele periodo “glorificava valores que o
jogo poderia satirizar muito bem — ganancia, paixao pelo dinheiro,
roupas feias [...] € a musica eram coisas pelas quais todos
estdvamos interessados, pois foi uma época em que estavamos
crescendo e descobrindo essas coisas pela primeira vez".
Reafirmado pelo sucesso de GTA III, ele estava encontrando sua
VOZ COmo escritor — sem escrever romances ou roteiros, mas como
um escritor de jogos. Alguém que podia conduzir a narrativa por
meio de cenas de transicao, escolhendo os momentos certos para
inserir o jogador no mundo ficcional.

Entretanto, quando Sam percorreu o0s corredores da Rockstar
falando com empolgacao sobre ambientar G7A: Vice City nos anos
1980, algumas pessoas nao entenderam. “Ta doido?”, ele lembra
ter ouvido um funcionario perguntando.

“N&o, ndo, ndo”, Sam insistiu. “E muito sagaz!”

“Os anos 1980, cara?” outro disse. “Esse é dificil, nao?”

“E, claro que é!” Sam respondeu. “Mais razdo ainda para
fazermos!”

Sam tinha um fiel-chave a seu lado: Jamie King, um dos



cofundadores. Com entusiasmo instantaneo e charme, King assumiu
a funcao fundamental dentro da companhia ao servir como
intermediario entre a paixao alucinada de Sam e a equipe sob
pressdo por conta do resultado. Quando ouvia funcionarios
questionando o direcionamento de Vice City, ele dizia: “E,
deveriamos fazer uma porra dum jogo sobre o Flock of Seagulls!”[3]
e dizia que precisavam confiar em Sam. Entao eles iniciaram uma
cruzada para convencer os céticos. Sam alugou um cinema ali perto
e levou a equipe para uma exibicao particular de Scarface. Eles
assistiram a Apocalypse Now Redux (2001). Os episédios de Miami
Vice (1984-1990) ainda nao estavam disponiveis em dvd, entdo
Sam vasculhou o eBay até achar copias em vhs das temporadas
entre 1984 e 1989.

Na hora do almoco, ele corria para casa, colocava outra fita e
assistia @ um ou dois episodios. Ele pirava pelo programa ser
perfeito para virar um jogo — das cenas de acao até a estrutura
baseada em missoes. Vice City nao era apenas um jogo sobre os
1980, Sam insistia. Era, especificamente, 1986 — o0 auge da década,
até que lhe provassem o contrario. Sam e Dan fizeram Fernandez
construir uma rede lotada de pesquisa cultural: fotos das calcas
paraquedas, DelLoreans, dculos de sol com lentes cor-de-rosa. Sam
foi especifico nos detalhes. Ele nao queria qualquer Ferrari, ele
queria a Ferrari Spider gtb de 1986, com um espelho retrovisor, e
nao dois.

Ewing, o produtor de State of Emergency, entrou no loft da
Rockstar um dia e viu Sam rabiscando numa lousa branca como um
cientista maluco e inspirado. Ewing viu um bocado de nomes
aparentemente aleatorios, mas engracadissimos, escritos no painel:
Flock of Seagulls, Miami Vice, cocaina. Linhas e flechas saiam
dessas palavras e se encontravam no centro, onde Sam havia
escrito a palavra Arnold, referindo-se ao personagem de Gary
Coleman no sitcom de sucesso Arnold/Minha Famila E uma Bagunga
(Diffrent Strokes, 1978-1986). “E como se Arnold houvesse se



tornado o repositério da sabedoria”, lembrou Ewing. “Tudo aquilo
era uma pequena janela para a mente de Sam e para 0 modo como
ele trazia tendéncias culturais para dentro de um produto.”

O evangelho de Sam foi ouvido. Empregados comecaram a andar
pela empresa com jaquetas de Exclusivo para Funcionarios
[Member’s Only]. A Rockstar convocou os desenvolvedores da dma
— agora renomeada Rockstar North, que voaram de Edimburgo para
Miami — e colocou todo o0 mundo num hotel badalado na Ocean
Drive. Todo o mundo se encontrou na porta. Trinta escoceses
branquelos com cdmeras penduradas no pescoco. “Respirem e
experimentem esse lugar”, Sam disse a eles. “"Aprendam tudo sobre
ele, pois é isso que vamos colocar na tela!” E fez mais um pedido:
“Pensem em néon! Precisamos de néon!”

Nuvens cinzas e tempestuosas tomavam os céus, o clima perfeito
para enfurnar os escoceses num bar. Quando as nuvens se abriram,
eles foram para as ruas, tirando fotos de prédios, palmeiras e de
todas as variagdoes do por do sol. No final da semana, eles tinham
centenas de fotos — e trinta queimaduras bem feias por causa do
sol. Desde o salto para o 3D em GTA III, eles poderiam
simplesmente concentrar esforgos no refinamento da tecnologia —
em vez de reinventa-la — em Vice City. O objetivo era usar a
ferramenta para criar um mundo muito mais vivo e ativo. Eles
poderiam transmitir as cenas mais rapidamente, envolvendo os
jogadores num piscar de olhos. Eles mudariam o cddigo para que
pedestres andassem com mais naturalidade. As leis da fisica do
engine foram refinadas e seria possivel expandir a oferta de
veiculos, como lambretas, que rodavam com a agilidade e realismo
ideais.

Talvez o mais importante fosse o0 novo sistema de iluminagao do
jogo, que lhes ofereceu uma paleta de cores mais ampla e
expressiva para a renderizacao de Vice City em toda sua gloria
ensolarada e cheia de néon. A maioria dos jogos de acao usavam
variagoes deprimentes de cinza e marrom, mas Vice City explodiria



com cores. Eles povoaram as ruas cheias de palmeiras com
personagens exagerados, como se saidos das paginas de Robert
Crumb ou das historias do Gato Félix. Gostosas de biquini andando
de skate. Caras marombados com shorts apertadinhos. Picaretas
com ternos azuis-claros inspirados no guarda-roupa de Don
Johnson. “Nossa cidade era uma versao da Disneylandia caso Walt
Disney fosse um drogado psicético e incapaz de reconhecer
autoridade”, disse Aaron Garbut, diretor de arte na Rockstar North.

"Respirem e experimente esse lugar’,
Sam disse a eles. "Aprendam tudo

sobre ele, pois é isso que vamos

colocar na tela!” E fez mais um pedido:
“"Pensem em néon! Precisamos de néon!”

Para renderizar todos esses detalhes, eles perderam a conta de
quantas noites viraram trabalhando. A introducao de avides e
helicopteros significava que as cenas deveriam ser visiveis tanto
das ruas quanto do céu. Eles nao estavam apenas dando um mundo
mais vibrante e rico ao jogador de GTA III, estavam criando um
sentimento de lugar, de presenca. Em Vice City, o jogador
incorporava Tommy Vercetti, um ladraozinho que precisava
completar missdes para traficantes e criminosos na cidade. Dessa
vez, 0 jogador teria o proprio apartamento na versao virtual da
Ocean Drive. Ele entraria pelo lobby iluminado e seguiria até o
quarto. Esse tipo de recurso era normalmente utilizado pelos rpgs —
a ideia de possuir uma casa ficticia —, mas se encaixou
perfeitamente com a missao de Sam: dar vida aos jogos. “Demos
as pessoas 0 senso de posse [...] esta |a e é real”, disse Sam.

Nada seria mais real que as radios de Vice City. Dessa vez,
haviam nove delas, desde a V-Rock (que tocava heavy metal) até a
musica latina da Espantoso. Dan também escreveu os comerciais



satiricos das radios, depois de conseguir materiais com agéncias de
propaganda, e sentou-se por horas escutando os anuncios das fms
dos anos 1980 — as locugdes cafonas, os jingles. Eles sacanearam
com filmes de terror, vendedores de rosquinhas, gurus de autoajuda
e produtos para cabelos (“Efeitos colaterais podem incluir boca
seca, pupilas dilatadas, paranoia, arritmia cardiaca e sangramento
nasal, mas seu cabelo vai ficar fantastico!”). Também brincaram
com os jogos de baixa-resolucdo da época, que cresceram jogando
(“Defensores da Fé... salve os pontinhos verdes com seu fantastico
quadradinho vermelho!”).

Certa manh3, o telefone de Fernandez tocou em casa, na esquina
da Spring com Elizabeth, apenas alguns quarteirdoes da sede da
Rockstar. “Al6?” ele disse.

“Fernandez!” Era Sam. “Desce ai!”

Fernandez era feliz por estar sempre a disposicao do chefe. Ele
considerava Sam um génio, um produtor no mesmo patamar de
[Jerry] Bruckheimer ou [David] Geffen. Amou quando ouviu Sam
prometer a Take-Two que venderia 10 milhdes de cdpias do jogo.
Sam tinha a coragem para peitar a empresa e manter a forca
perante os pais corporativos.

Fernandez também apreciava o quanto Sam valorizava ele e Pope.
Pouco antes disso, Sam foi até o apartamento de Pope, no East
Village, para ver o novo sistema de som surround. Eles beberam e
assistiram a O Senhor dos Anéis (The Lord of the Rings, 2001),
enquanto Sam alardeava: “Vocé vive melhor do que eu!” Na
verdade, Sam havia acabado de comprar um Porsche novo e deu
um Rolex para Dan. E estava comprando uma casa em West
Village. Ele queria que Pope o ajudasse a instalar o home theater.
Eles eram amigos.

Quando Sam ligou naquele dia, Fernandez penteou o cabelo
rapidamente. Sem tempo nem para um café. La fora, encontrou
Sam de prontidao. Ele segurava um dispositivo branco e espesso
com uma tela e um disco seletor fininho. “O que é isso?”, perguntou



Fernandez.

“Um iPod!”, disse Sam, referindo-se ao novo dispositivo da Apple.
Sam comecou a andar rapidamente pela West Fourth Street e
Fernandez o seguiu. “Fernandez!”, disse Sam. “Vamos dirigir pela
cidade e escutar musicas que estou pensando para Vice City.”

O manobrista tirou o Porsche de Sam do estacionamento. Ele
esticou diretamente até a fdr Drive, um retdo na estrada ao leste
de Manhattan. Pegou o iPod, que estava ligado no som do carro.
“Vamos ver qual dessas musicas € a melhor para dirigir rapido”,
disse Sam, pisando fundo. Ele apertou um botao e comecou
“Crockett’s Theme”, a musica tema de Miami Vice. O sintetizador
pulsante. A bateria comecando. Entao, entra aquela mistura
esquisita de acordes dignos de uma ressaca de cocaina e a arpa
estranha, e quase japonesa, tocando. “Essa € a vibe do jogo”, disse
Sam.

Fernandez encostou-se no banco conforme a cidade dourada e as
musicas se misturavam num borrao surreal. Teena Marie. Slayer.
Phil Collins. Conforme cada uma tocava, ele escrevia o home e eles
definiam uma classificacao de acordo com o que achavam que se
encaixaria. Quando uma musica em particular comegou a tocar,
Sam aumentou o volume e algo aconteceu com seu rosto. Era um
som da infancia, que ele e Dan ouviam quando pequenos. “More
than this”, Brian Ferry cantava, “You know there’s nothing more
than this” [“Mais que isso/ Vocé sabe que ndo existe nada além
disso”], da musica “More Than This”, do Roxy Music.

Era manha de domingo quando o telefone de Fernandez tocou
novamente. Ele rolou na cama e colocou o fone no ouvido como
pode. “Al6?"

"0 jogo chegou!”, disse Sam. “Vem ver.”

Fernandez e Pope seguiram Sam pelo escritorio e inicializaram a
primeira versao do jogo. Com a data de lancamento marcada para
outubro de 2002, eles tinham apenas dez meses para fazer Vice



City — e faltavam sé sete. Conforme a simulagao baseada na Ocean
Drive se espalhou pela tela, Fernandez entrou na Ferrari gtb e caiu
na estrada, olhando a praia passando a seu lado. “Uau! E isso!”, ele
disse.

Pope escolheu subir num telhado e so ficar sentado 13; olhando o
sol escarlate e laranja se esconder atras das ondas azuis e
bronzeadas do mar. As palmeiras balancavam e as gaivotas voavam
pelo lugar. Meu Deus, ele pensara. E tdo bonito.

Sam gostava de dirigir. Pura e simplesmente. Rodar pelos mapas e
sentir a vibe do jogo, o mundo perfeito que o time criou dentro de
uma caixa. Ele roubou uma moto e caiu na estrada empinando a
roda dianteira conforme passava em frente as lojas cheias de néon.
Ouvia "99 Luftballoons” misturado ao ronco do motor quando sentiu
algo comecar a mudar. A tela do computador foi deformada por
ondas, como vidro se transformando em geleia até nao ser mais
vidro. Havia apenas ele, dentro de um jogo, vivendo algo real, nao
maluco. Pensou ter sentido “como se cruzasse uma linha entre a
realidade e a ficcao”.

Ele também se sentiu cheio de ansiedade. E se nao vender? Com
orgamento de 5 milhdes de ddlares, Vice City era o maior titulo da
empresa. O roteiro em si era maior que muitos filmes e jogos: 82
cenas de transicao, duzentas paginas, outras seiscentas paginas de
didlogos de pedestres e trezentas paginas de roteiros para radio.
Eles estavam colocando a maior quantidade de contelddo possivel
dentro do dvd. Sam e Dan queriam apostar nas dublagens de
celebridades como nenhum jogo havia feito antes. "O mais legal
das séries de tv eram os convidados especiais aparecendo”, disse
Dan. “Como astros do esporte dando as caras em Magnum
(Magnum, P.I., 1980-1988)."

“Como astros esportivos que fazem outra coisa da vida hoje, como
rolava em Miami Vice, que sempre convidava Phil Collins e Frank
Zappa”, concordou Sam. Como disse King, eles s6 queriam uma
desculpa para conhecer essas celebridades. Comecaram com



Vercetti, que, diferente do protagonista de GTA III, teria uma voz.
Para injetar personalidade num mundo tao grande, precisavam do
ator certo: Ray Liotta, por quem eram obcecados desde Os Bons
Companheiros.

King foi para os telefones, com a mesma determinacao e estilo de
sempre. Nao foi facil. Ele ouviu varias vezes que Liotta queria
mudar sua imagem e fazer um filme familiar. Finalmente, ele
encontrou um jovem e simpatico agente de Hollywood. Antes do
que imaginava, estavam sentados no restaurante Peter Luger’s
Steakhouse, no Brooklyn, com Liotta em pessoa. Eles beberam,
riram e babaram ovo sobre o quanto adoravam os filmes dele.
Entao, subitamente, Liotta quebrou o clima e ficou sério, encarando
0 grupo. “Por que caralhos vocés estao rindo?”

Os caras entraram em panico. Liotta rachou o bico. “Estou
sacaneando vocés!” ele disse.

“Ele ‘bom-companheirizou’ a gente!”, disse King.

Liotta assinou contrato, mas a reencenacao do final de Os Bons
Companheiros nao foi inteiramente piada, como Khonsari disse
depois da sessao de gravacao com ele. Liotta entrou mancando
depois de se machucar jogando basquete. “O Ultimo videogame que
joguei foi Paredao”, ele disse sem energia alguma.

“Que diabos?” pensou Khonsari. O pai dele era um médico e Ia
estava aquele machao de Hollywood — que receberia metade do
salario do pai num ano inteiro, e ele estava com frescura? “Veja so,
nao dou a minima para o que vocé faz fora daqui. Quero dizer,
adorei seu trabalho em Os Bons Companheiros, mas temos um
trabalho a fazer.” Khonsari Ihe deu um copao de café do Starbucks,
ele se acalmou e entrou no clima.

Em pouco tempo, uma procissao de astros favoritos dos caras
comecgou a aparecer para gravar dialogos para o jogo: Peter Fonda,
Dennis Hopper. Estrelar em GTA representava uma medalha de
honra para atores, era um sinal de relevancia moderna. Os
rockstars nao conseguiam conter a empolgacao. “Estou sentado ao



lado do Homem de Seis Milhbes de Ddlares (The Six Million Dollar
Man, 1974-1978)!", disse King quando Lee Majors chegou para
trabalhar.

Para viver a estrela porn6 Candy Suxxx em Vice City, Khonsari
sugeriu a idolatrada atriz pornd Jenna Jameson e ofereceu 5 mil
ddlares pelo papel. Seria um trabalho facil e ela poderia gravar
enguanto estivesse na cidade para participar do programa de radio
de Howard Stern. Para sorte deles, o namorado de Jenna era
fanatico por GTA III. Negdcio fechado. Khonsari acabou filmando
uma cena em captura de movimento com Candy deitada de quatro,
fazendo sexo implicito com um pescador que brincou ter um peixe
de 30 centimetros. “E, sao as regras, baby!”, ele disse.

Mesmo assim, 0s caras tremeram nas bases como moleques de
ginasio quando Jameson foi ao estudio gravar os didlogos. Dan
precisou de uma simples olhada nela, vestindo jeans azul apertado
e uma camisa preta, para comegar a “se sentir muito inglés”, como
ele disse, e envergonhado. Nao ajudou muito ela ter aparecido
acompanhada pelo pai. “Olhe, nao tenho nenhum problema com o
pai dela”, Khonsari sussurrou para Dan. “Mas nao me sinto muito
confortavel ao fazé-la gemer e gritar como se estivesse transando
com ele olhando.”

Com o pai de Jenna olhando com reprovacao, a hora do orgasmo
chegou de varias maneiras. “Ah, oi Jenna, entao”, disse Dan, sem
jeito. “Vocé poderia atuar como se estivesse excitada?”

Ela o encarou dubiamente. “Como assim?”

“Faca de conta que esta feliz! Como se estivesse adorando tudo
isso!” Ele estalou os dedos, “faca de conta que esta comendo uma
barra de chocolate!”

“Entdo é para parecer com sexo0?”, ela disse, séria. "Ou que estou
comendo chocolate?”

“Sim, sexo”, disse Dan. “Sexo seria perfeito!”

Ela acatou.

Nada os preparou para a visita de Burt Reynolds, que interpretou



Avery Carrington, um magnata imobilidrio no jogo. Como os caras
cresceram a sombra dos machdes classicos que ele criou — Agarra-
me se Puderes (Smokey and the Bandit, 1977) e Amargo Pesadelo
(Deliverance, 1972) — eles estavam alucinados para trabalhar com
ele. Reynolds apareceu pronto para trabalhar e ser tratado como
um astro. Khonsari pode ver o desdém em seus olhos, a atitude que
tantos outros atores tinham em relagao a midia. “Eles olham para a
gente meio que ‘Quem vocé pensa que €?", lembrou. “Vocés fazem
jogos.” Khonsari nunca teve problemas para colocar atores na linha.
“Se precisa de uma explicacao, ai vai. Esses jogos faturam mais de
meio bilhdo de ddlares, mais que todos os seus filmes juntos!”, ele
dizia.

Em pouco tempo, uma procissao de astros
comecou a aparecer para gravar dialogos para o
jogo: Peter Fonda, Dennis Hopper. Estrelar em GTA
era um sinal de relevancia moderna.

Entretanto, ele perdeu o controle com Reynolds. Khonsari lembrou
como, depois de Reynolds terminar uma cena, Dan pediu
educadamente que ele fizesse outra tomada. “Ei”, disse Dan. “Vocé
poderia regravar esse dialogo?”

Reynolds o encarou de cima a baixo e resmungou. “Regravar o
didlogo?”

“Vocé poderia regravar esse didlogo?”, repetiu Dan.

“Sabe, vocé precisa elogiar as pessoas, dar um ‘Boa, bicho"”

“Um 'Boa, bicho™?”

“E, quando alguém faz algo bom, vocé tem que dar um ‘Boa,
bicho"”

Khonsari e Dan ficaram sem entender nada em suas cadeiras, sem
pistas do que Reynolds queria dizer — e ai perceberam que ele
queria um pouco de confete antes de fazer algo novamente. Ele



queria um “Boa, bicho!”, um incentivo. Eles regravaram o dialogo,
mas Khonsari pensou que a atitude de Reynolds s piorou dali para
a frente. O estudio ficou quente, tdo quente que era possivel ver
seu suor através das roupas do ator. Sem que Reynolds soubesse, o
agente dele tinha saido para comprar uma camisa nova. Quando a
camisa chegou, Dan, inocentemente, foi até Reynolds e disse “Ah,
sua camisa chegou”.

Reynolds nao sabia da camisa e deve ter achado que era um
insulto por parte de Dan, por estar ensopado. “Vao haver dois
acertos aqui”, Reynolds disse a ele. “"Eu acertando a sua cara e a
sua cara acertando o chao!”

Dan pirou, disposto a cortar Reynolds do jogo sem pensar duas
vezes. Khonsari interveio. “Temos a performance”, ele disse a Dan.
“Ele & um cuzao, vamos deixar isso para tras.”

“Consigam as capas!”, Sam gritou. “Quero matérias de capa!”

A data de lancamento de Vice City se aproximava e Sam queria
que a equipe de imprensa conseguisse nao apenas boas resenhas,
mas matérias de capa nas revistas. Era uma danca que comecou
meses antes do lancamento, pois as revistas sao impressas com
antecedéncia para sair no més do inicio das vendas. “Havia muita
pressao sobre a assessoria para conseguir boas resenhas”, lembrou
o gerente de marketing de produto sénior da Rockstar, Corey Wade.
A pressao consistia em, de acordo com ele, “trabalhar o
relacionamento com a imprensa e fazer de tudo para ampliar uma
resenha”.

Dan “"Shoe” Hsu, editor da Electronic Gaming Monthly, uma das
principais revistas de jogos, descreveu o relacionamento com a
Rockstar como uma “briga constante”, pois a empresa fazia pressao
por resenhas positivas. Ele ainda estava sentindo os efeitos do
conflito com a Rockstar por conta da resenha de GTA III, que,
embora fosse benéfica, sugeriu que o jogo seria altamente
controverso. Entao ele recebeu uma ligacao furiosa da Rockstar.



“Eles ficaram muito irritados”, lembrou Hsu. “Queriam controlar a
mensagem e o resultado.”

A imprensa foi levada até Miami para conhecer Vice City no
Delano Hotel. A Rockstar alugou uma mansao na praia e exibiu o
que os caras chamaram de “video tematico” sobre os programas de
tv e filmes dos anos 1980. Além do plano basico de anuncios e
trailers, a Rockstar criou uma série de sites falsos com o estilo do
periodo. Dinheiro ndao era problema. Pouco tempo antes, a
campanha de promocao da Rockstar para Midnight Club 2 levou
jornalistas para disputar corridas de arrancada em San Diego.

Conforme as novidades se espalhavam entre os jogadores, a
demanda pelo titulo disparou. Na Multimedia 1.0, uma loja de
videogames na St. Mark’s Place, no East Village, em Nova York,
jogadores ligavam sem parar pedindo Vice City. Clientes
compravam qualquer coisa com a logomarca da Rockstar — jogos,
camisetas e adesivos. Havia uma delegacia perto da loja e os
oficiais nao paravam de perguntar sobre o jogo. Eles disseram ao
proprietario que adoravam atirar nos policiais. Quando ele viu um
furgao da policia com a logomarca da Rockstar estacionado 13 fora,
nao fazia ideia se um policial ou a prépria Rockstar havia colado o
decalque.

Mesmo assim, o hype e o marketing também aumentaram a
pressao no escritdrio. Surtos aleatorios se tornaram a norma. Certo
dia, Foreman visitou um forum de discussao e viu as pessoas
dizendo que as arvores de GTA IIT eram horriveis. Ele viu o rosto de
Sam ficar vermelho de raiva e foi consola-lo. “Saca s6 esses caras,
se eles tém tempo de parar e prestar atengdo nas arvores pense
no quanto eles estdo, de fato, perdendo. E irrelevante. E facil isolar
algum elemento e o detonar. Mas a realidade é que GTA nao é um
simulador de arvores. Tudo esta la dentro. Nao existe uma coisa
especifica que seja fantastica. E preciso analisar o todo.”

Nada atraia mais atencao que as capturas de tela. Diferente dos
filmes e séries de tv, que apostam pesado nos trailers para criar



interesse, jogos dependiam absurdamente de imagens estaticas
divulgadas antes do lancamento. Revistas lutariam para ser as
primeiras a mostrarem imagens de um jogo. Uma imagem poderia
se tornar a base da campanha de marketing. Eles exportariam cerca
de quinhentas imagens para escolher apenas uma e envia-la a
imprensa. "“Precisamos fazer o melhor ou precisamos ser
diferentes”, insistiu Donovan.

Quanto mais proximo o lancamento de Vice City se aproximava,
mais obcecado o time de Nova York ficava. Os turnos de trabalho
mudaram de 9h as 17h, para 11h as 3h. Os desenvolvedores em
Edimburgo compartilhavam a intensidade e o estresse. “Felizmente,
temos um suprimento volumoso de bastoes de beisebol
promocionais de Grand Theft Auto III e podemos usa-los para
quebrar coisas quando o bicho pega”, brincou Aaron Garbut, diretor
de arte da Rockstar North. Pope lembrou de quando um executivo
deu uma cacetada na mesa de outro funcionario. “Isso gerou alguns
momentos embaragosos e, possivelmente, preocupantes para o
pessoal da limpeza”, disse Garbut. Empregados disseram ter visto
outros funcionarios andando pelo loft com rifles e espingardas
(descarregados), aproveitando as armas usadas como referéncia no
jogo — mas eram de grande ajuda na hora de invadir o escritorio de
alguém e reafirmar alguma mensagem. “Era uma comédia”,
lembrou Foreman. “E também era rock ‘n’ roll.”

Talvez ninguém da Rockstar tenha surtado tanto quanto os game
testers. Os cerca de dez jogadores ocupavam a frente do loft. Uma
mesa de pebolim e uma maquina de Asteroids Deluxe esperavam
por jogadores. Embalagens de remédios para resfriado e gripe
ocupavam as prateleiras. Modelos de biquini sorriam sensualmente
das paredes. Os testers precisavam de todo encorajamento do
mundo.

Um jogo normal os faria gastar aproximadamente 30 mil horas
acumuladas de jogo para realizar todas as acoes e procurar por
falhas. O processo comegava meses antes do langamento do titulo.



Os game testers davam um jeito no estresse ao inventar meios
demoniacos de testar o hardware do ps2. Uma vez, eles tacaram o
console pela janela do terceiro andar. Noutra, eles ligaram um
secador de cabelos contra o console e deixaram la por horas. Entao,
eles colocaram a peca no freezer, onde ele ficou congelando
durante o fim de semana. Tais maluquices eram necessarias,
especialmente pelo constante aumento tanto da demanda, quanto
da criatividade dos jogadores. “Os jogadores atuais sao altamente
inteligentes e, com certeza, vao esmiucar seu jogo”, King disse a
um reporter. “Eles vao te destruir. Isso deixa nosso trabalho mais
dificil.”

A violéncia, ou ameacas de violéncia, se transformaram em piadas
no escritério. Quando pediram a Sam para descrever o melhor
videogame de todos, ele respondeu: “Seria um mundo on-line
completamente conectado, para que eu pudesse dirigir até a casa
do Terry, detonar tudo e dar no pé!”

Nem mesmo as celebridades escapavam da fliria da Rockstar.
Depois que noticias de Liotta ter reclamado sobre ser mal pago
para 0 jogo comecarem a circular, Sam ficou irado. “E meio que, fica
de boa, sabe?”, ele disse ao reporter da revista Edge. “Odeio isso —
é tao tosco. Ele meio que esta dizendo: ‘Da préxima vez vou enfiar
a faca nesses caras. Que tal se eu simplesmente matar o
personagem dele? Entdao, ele nao existe — nao vai rolar uma
proxima vez. E assim que lido com isso.”
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CHACINA 522

DISTRITO:
Luttle Havana

LOCAL:

No topo do tethada mlerior
do West Haven Community
Healiheare Centar

OBJETIVO:
Matar vnbe membios da
Gangee em dois minulos

ARMA:
Rifle de Precizio
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Palmeiras, céu azul e campos de golfe. Jack Thompson tinha todas
as razoes para se sentir bem enquanto levava o filho para a escola
numa manha de outubro, em 2002. Entretanto, enquanto
estacionava e via o garoto correndo para dentro da escola, ele
sentiu o estbmago embrulhar. Imagens piscaram em sua mente.
Criancas com armas. Sangue. Pequenos corpos no chao. Paducah.
Columbine. E, agora, o franco-atirador de Beltway.

Durante as ultimas semanas, um atirador desconhecido matou,
aleatoriamente, dez pessoas nos suburbios de Washington, D.C. O
pais sentiu o0 medo e o terror ao ver as reportagens exibidas em
rede nacional e na internet. Todo 0 mundo procurava por uma razao
por tras desse ato de violéncia tao incompreensivel. Novamente,
Thompson tinha o motivo na ponta da lingua: videogames.

Carrancudo e irredutivel, tornou-se grande adepto da pregacao do
evangelho contra os jogos violentos. Enquanto os atiradores
aterrorizavam, Thompson participou dos principais programas da tv.
Em 11 de outubro, ele retornou ao Today Show com Matt Lauer,
sugerindo a teoria de que o assassino tinha sido treinado pelos
videogames. “A metodologia do ‘um tiro’ é indicio da mentalidade



do videogame”, ele disse. Trés dias depois, estava na cnn,
argumentando que, em vez de buscar pistas entre os militares, os
investigadores deveriam focar nos jogadores. “O palheiro onde essa
agulha deve estar, provavelmente, fica na comunidade de
jogadores”, ele alertou.

Em 22 de outubro, ele encontrou um ouvinte cativado quando se
encontrou com Phil Donahue. “Entao vocé realmente se tornou um
especialista em videogames, nao €?”, perguntou Donahue.

“Bem, acredito que sim”, Thompson respondeu, estoico. “E sou pai
de um garoto de 10 anos. Todos os dias que o deixo na escola, sei
que um desses sociopatas treinados por esses jogos pode estar 13.”

Depois da prisao dos atiradores, foi relatado que Lee Boyd Malvo,
o atirador de 15 anos de idade, de acordo com uma testemunha,
realmente treinou em videogames como Halo. “Malvo gostava de
jogar no modo atirador de elite, e John Muhammad servia como
treinador de Malvo nessa especialidade”, a testemunha disse. E foi
além: “Malvo gostava muito de jogar e, normalmente, ficaria
nervoso enquanto jogava’.

Quando voltou para casa, Thompson divulgou rapidamente um
press-release. “E hora dessa indUstria gananciosa pagar pelos
estragos que causou”, ele escreveu. A luta de Thompson era muito
facil, pois ele nao enfrentava oposicao aberta das empresas de
jogos. Em Washington, Doug Lowenstein, da Interactive Digital
Software Association, acompanhava, assustado, a campanha de
Thompson, mas raramente respondia publicamente. “Fui criticado
por nao ter ido a cada programa que Jack Thompson visitou”,
Lowenstein mencionou depois. Entretanto, ele travava sua propria
guerra contra Thompson em segredo. “Sempre foi uma acao
calculada”, disse.

A guerra cultural estava colocando mais coisa em risco e ele sabia
disso, mesmo com o arquivamento da acao de Thompson em
Paducah e a morte do Protect Children From Video Game Sex and
Violence Act, do senador Baca. Em St. Louis, uma lei banindo a



venda de jogos violentos para menores de 18 anos foi mantida a
despeito do argumento da industria e a invocacao da Primeira
Emenda. O juiz distrital sénior Stephen Limbaugh julgou que jogos
nao sao formas de discurso, logo, nao merecem tal protecao.

Lowenstein temia que enfrentar Thompson apenas pioraria o
cenario e daria ao opositor a municdo que ele precisava para
processos futuros. “Eu sabia que ele queria me ver num debate
onde me fizesse dizer alguma coisa e tirar um processo da cartola”,
Lowenstein disse. Logo, preferiu manter a distancia e observar. Ele
nao foi o Unico executivo de jogos que manteve o siléncio.
“Ninguém na industria queria assumir a lideranga ou se tornar um
alvo” disse Lowenstein.

Por conta disso, Thompson ficou sozinho para falar o que bem
entendesse, sem oposicao, e influenciar a opiniao publica de forma
profunda sobre a realidade dos videogames. Valorizado pela
imprensa e apoiado por suas previsoes, Thompson rapidamente
encontrou um novo alvo: Grand Theft Auto. Tudo aconteceu durante
uma coletiva de imprensa lotada em Washington. David Walsh,
chefe do Instituto Nacional da Midia e da Familia National [Institute
of Media and the Family], estava ao lado dos senadores Lieberman
e Kohl para apresentar o Relatorio Anual de Videogames. Aquele
nao havia sido um bom ano para a industria, eles disseram — e
mostraram um video. Na tela, imagens de um jogo apareceram: um
carro tunado. Uma prostituta andando na direcdo do veiculo, sendo
espancada até a morte com um bastdo de beisebol e sendo deixada
numa poca de sangue. Vice City.

“Mulheres sao o novo alvo dos videogames mais violentos”, disse
Lieberman. “Essa minoria relativamente pequena, mas altamente
popular [de jogos] ndao esta aprimorando a induUstria; eles estdo
atirando, torturando e incendiando com napalm além do aceitavel e
além da decéncia.”

“Esses jogos sao um fendmeno entre as criancgas”, incluiu Walsh.
“Qualquer um que diga que apenas adultos jogam esse tipo de jogo



nao tem falado com a garotada. Na maioria dos casos, pais sao
muito mal informados. [...] O que sera que Grand Theft Auto: Vice
City ensina as criancas de 14 anos?”

GTA enraiveceu Thompson. O sexo. A violéncia. E, acima de tudo,
ser baseado numa Miami ficticia. O lugar onde morava. Como
ousam vender essa baixaria para criangas? Ele sabia como contra-
atacar com ajuda do préprio filho. Certo dia, ele chamou Johnny e
lhe pediu um favor. Ele suspeitava que a rede Best Buy, entre
outras, estava vendendo o jogo para criancas independente da
classificacao indicativa sé para adultos e queria provar a teoria.
“Seria bem Util, Johnny, poder dizer se a Best Buy, que diz ser a loja
mais preocupada com esse assunto, vende o jogo ou nao.”

Thompson dirigiu até o estacionamento da Best Buy e deu 60
ddlares para Johnny comprar o jogo. Ele segurou a camera e disse
ao filho que estaria esperando do lado de fora. Thompson viu
Johnny entrar na loja, enquanto se posicionava do outro lado da
porta de vidro. Ele segurou a camera com a mao e observava pelo
visor digital, com o dedao pairando sobre o botdao de gravar. Ele
esperou, vendo clientes passando pelos caixas, saindo em fila para
retornar ao calor de Miami. Esperou até ver o filho andar até o
operador do caixa com uma caixa preta na mao.

Thompson comegou a gravar, acionou o zoom, e pdde ver: a logo
escrito em letras minlUsculas de Grand Theft Auto e o subtitulo em
néon rosa, Vice City. Ele se agachou para escolher o melhor angulo
da gravacao. Ele sentiu a garganta seca e o coracao palpitando
enquanto o filho entregava o jogo. O caixa olhou para o garoto.
Entdo, pegou o dinheiro e vendeu o jogo. Pego em flagrante! “Todo
o mundo sabe o que existe nesse jogo e € o contelddo sexual que
causa o problema”, Thompson disse a Johnny.

Usando esta evidéncia, ele poderia atacar os lojistas por venda
ilegal de contelido sexual para menores. Ele poderia usar a fita para
provar a negligéncia. Thompson examinou a caixa do jogo em suas
maos. A capa era separada em quadros como uma histéria em



quadrinhos — carros em chamas, uma garota num biquini rosa, um
negro com uma vistosa corrente de ouro e uma arma. Ele viu a
pequena logo no canto direito inferior, um quadrado amarelo com a
letra R e uma estrela. Rockstar Games? Prepare-se para levar
chumbo!

Bolinho de queijo! Bolinho de queijo! Bolinho de queijo!

Outro ano, outro concurso de comilanca de bolinhos de queijo no
Radio Mexico para o pessoal da Rockstar Games. Tequila por todos
os lados. Apostas rolando soltas. Baldes de vomito transbordavam.
Outra coisa que havia se tornado tradicao anual era ver novos
empregados recebendo a jaqueta da empresa. Dessa vez era uma
jaqueta de bombardeiro verde, com a palavra Rockstar bordada na
frente e 0 emblema da companhia (incluindo a logomarca e um par
de socos ingleses) nas costas. Uma frase cercava o emblema: “Para
pulverizar nossos inimigos”, em latim.

Os fiéis da empresa tinham mais razoes do que nunca para
celebrar. Vice City estava se tornando o videogame mais vendido de
todos os tempos. O sucesso aconteceu de imediato, quando a
marca astrondmica de 1,4 milhdo de copias foram vendidas nos
primeiros dois dias (mais do que muitos desenvolvedores venderam
na vida toda), e transformou-se no jogo de venda mais rapida da
historia.

Ao mesmo tempo, GTA III continuava batendo recordes. Ele
custou menos do que um filme independente e vendeu mais de 8
milhdes de coOpias, gerando aproximadamente 400 milhdes de
ddlares no primeiro ano, e deixou para tras Matrix (The Matrix,
1999), o maior blockbuster do ano. O rolo compressor de GTA
elevou o valor da Take-Two, que ainda estava sob investigacao da
sec, e da industria dos jogos, que arrecadou 10,1 bilhdes de dodlares
em receita no ano de 2002, mais de 10% do periodo anterior.

Vice City foi sucesso tanto comercial quanto fenébmeno de critica.
O jogo recebeu elogios das revistas e sites mais influentes. “A



variacao entre profundidade e jogabilidade passam dos limites”,
alardeou a PlayStation Magazine. A Entertainment Weekly o elegeu
como jogo do ano, dizendo que “a razao pela qual Vice City detona
qualquer outro jogo nao é velocidade, os tiros, a acao ou a
simulacado, mas a combinacao de tudo isso num pacote
criminalmente cheio de estilo”. Vice City ganhou os principais
prémios da industria. “Espero muito, que dessa vez, ambos os lados
comecem a ignorar a controvérsia e reconhecam Grand Theft Auto:
Vice City pelo que ele realmente é”, escreveu a Game Informer.
“Um videogame brilhante.”

Por conta disso, a indUstria uma vez dominada por Mario e Tomb
Raider, partiu desesperadamente para simular o estilo dos novos
mestres: a Rockstar. Como um analista de jogos disse, “eles nao
tém medo de lancar titulos como Grand Theft Auto, que quase
ninguém teria feito no passado. Agora todo o mundo estd
copiando”. Encanadores e Indiana Janes estavam fora. Sexo e
violéncia eram a bola da vez. Um novo jogo chamado The Getaway
atraiu a atencao da imprensa por conta da violéncia atras do
volante. Outro, bmx xxx, trazia dancas sensuais — que a empresa
declarou ter filmado com captura de movimento e strippers de
verdade.

“Vocé nao esperaria ver uma dancarina seminua, uma série de
assassinatos selvagens e assaltos a mao armada na lista de
presentes de Natal de uma crianca comum”, alertou o Daily Record,
em Glasgow. "Mas é isso que a maioria dos adolescentes quer
ganhar nesse ano — na forma do jogo de computador mais vendido
de todos os tempos.”

Com o sucesso crescendo, a marca Rockstar era mais badalada do
que nunca. Simulando o espirito “faca vocé mesmo” dos artistas da
industria fonografica que sempre idolatraram, os caras da Rockstar
promoviam seus jogos colando adesivos pela cidade inteira. Vestir
uma camiseta com a logomarca da empresa virou sinGbnimo de
status, assim como ouvir a caixa com nove cds da trilha sonora



completa de Vice City (uma iniciativa pioneira no mercado de jogos)
no carro. GTA foi parodiado no Chappelle’s Show e mencionado
numa das musicas de hip-hop do rapper Cam’ron. Os locutores
nova-iorquinos Opie e Anthony comecaram a elogiar o jogo
diariamente na radio.

Quando perguntado pela Rolling Stone se planejava se aprofundar
ainda mais no conteldo dos jogos, Sam disse: “A resposta para isso
é sim. No fim das contas, ha muita gente nesse pais que adoraria
ver a gente fora do mercado ou na cadeia por fazer o que fazemos,
mas minha resposta é sim, estamos dentro; sempre pensando em
dar um passo por vez. Veja s6 quanto problema o lance com a
prostituta causou. E surpreendente o qudo conservadoras as
pessoas sao”.

A Rockstar ndao havia apenas atingido a mesma relevancia cultural
que a Def Jam teve nos anos 1980, como a superou numa midia
nova feita para uma geracao que desabrochava. Na verdade, até a
Def Jam foi atras deles. Depois de ler o perfil da Rockstar na Rolling
Stone, no qual a admiracao pelo selo foi debatida, Kevin Liles,
presidente da Def Jam, ligou para Donovan. “"Querem ser como a
gente?”, ele perguntou, dubiamente. “Preciso saber quem caralhos
sao vocés!” Eles se encontraram e Liles disse: “Vamos entender
essa porra juntos”.

Para os ingleses que sonharam com Nova York nos quartos de
Londres, a fama foi avassaladora. Jogadores que descobriam quem
eram corriam babando e dizendo coisas como “Ah Meu Deus! Vocés
sao os caras mais fodas do mundo!” Quando a SoHo House, uma
nova boate vip, estava recrutando membros para a abertura no
meio de 2003, a representante da casa falou com King, depois de
té-lo conhecido por meio de uma amiga em comum. “Ah, vocé é
Jamie King! E vocé trabalha na Rockstar Games!”, ela falou, caindo
de amores. “E vocé esta no comando de um negdcio que € novo e
extraordinario ao mesmo tempo.” King nao sé se filiou, mas se
tornou um investidor.



A receita da Take-Two passou de 1 bilhdo de ddlares e havia
dinheiro suficiente para todo o mundo. Como um rockstar lembrou,
“quando as opgoes de compra de acdes[4] chegaram, o pessoal
comecou a faturar e a comprar casas”. A companhia absorveu mais
uma gama de desenvolvedoras menores para complementar os
estudios-satélites em Viena, San Diego e Vancouver. Enquanto
exércitos de novos empregados ocupavam o loft, os rockstars
veteranos — os 575, como King tinha orgulho em chama-los — como
Pope e Fernandez sentiram que uma nova era havia comecado. E
foi algo pelo qual eles nao esperavam.

Pode ter sido por conta da ressaca das semanas de 72 horas de
trabalho por conta de Vice City, mas, certo dia, quando Pope olhou
meio ressabiado da nova mesa, ele pensou que eles nao eram mais
a mesma familia feliz. E, praticamente em camera lenta, ele viu os
britanicos desfilando pelo loft vestindo blusas de cashmere com
pequenas logos R costuradas com estilo sobre o peito.

Sam sempre valorizou demais as roupas e acessorios da Rockstar,
distribuindo jaquetas do Exército e anéis para todo o mundo como
simbolo de que todos faziam parte da mesma gangue. Mas aos
olhos de Pope, os suéteres chiques pareciam ser reservados aos
rockstars no topo. Os jogadores de cashmere tinham a propria
gangue.

Bang! Bang! Bang! Pow! Foreman foi checar o que eram 0s sons
horriveis e destruidores que vinham do escritorio de Sam e esperou
pelas palavras que, inevitavelmente, seguiriam. “Preciso de um
telefone novo”, Sam gritou para ele. Foreman puxou uma requisicao
de equipamento e encomendou mais um telefone para Sam.
Conforme a reputacao da Rockstar crescia, esses rompantes
passaram a ser rotina. “Ele surtava se alguém dissesse algo que ele
nao queria ouvir”, Foreman disse, mais tarde. “Trocamos o telefone
dele um bocado de vezes.” Foreman odiava o favoritismo gerado
pelos suéteres de cashmere. Embora, como cofundador, ele tenha



recebido um, sentia vergonha de vesti-lo. “"Era um ‘foda-se’ para
todo o mundo”, ele disse.

As jaquetas militares e os anéis deixaram de ser glamourosos. Um
dia, Pope olhou para o anel da Rockstar no seu dedo e se sentiu um
babaca. “Fomos manipulados para achar que um anel de 5 ddlares
representasse tudo”, ele percebeu. “Havia rivalidade, mas nunca foi
descarada. Agora os lados estavam definidos.”

Mas o que alguns viram como egos fora de controle também
poderia ter sido visto como maior determinacao no controle da
imagem. E dai que o chefe usava uma roupa diferente ou ficava
puto quando algo ndo saia do jeito dele? Se os jogos eram 0 novo
rock ‘n’ roll, entdao esse estrelismo fazia parte do jogo. A Rockstar
também entendeu que parte da atracdo vinha do seu mistério e
eles estavam dispostos a tudo para manté-lo — nao importa como.
Embora a industria dos jogos fosse famosa por compartilhar
conhecimento em conferéncias e eventos, a Rockstar limitava sua
exposicao. Foreman descobriu isso da pior maneira possivel,
quando disse a Donovan que havia sido convidado para falar num
painel sobre desenvolvimento de jogos. “Nao, vocé nao pode falar”,
disse Donovan.

“Por qué?”

“A gente nao faz isso.”

"Nem vou mencionar a Rockstar depois que me apresentar,
dizendo que sou cto da Rockstar. Vai ser uma conversa genérica.”

“A gente nao faz isso.”

Foreman pensou que soubesse a razao pela qual foi proibido. Pois
ele poderia “falar algo que estivesse fora do controle deles”, disse
depois. “Eles nunca queriam que o mundo soubesse dos segredos.”
Entretanto, para ele, o segredo era débvio e ndo havia nada a
esquivar. O sucesso da Rockstar foi construido na base do trabalho
duro e da dedicacao, acima de qualquer coisa. “O segredo é ser
realmente apaixonado pelo que vocé faz e colocar todo o esforco
possivel para fazer acontecer”, disse Foreman. “E isso.” Todos os



telefones quebrados e chiliques alimentaram esses jogos
maravilhosos. “Nao importa o quao problematico isso possa ser,
funcionou”, lembra Foreman.

A gangue do cashmere queria controlar a vida real do mesmo
modo como controlava os jogos. Eles ficavam sentados em frente
aos computadores, esperando ansiosamente por resenhas dos
novos jogos serem publicadas na internet. Eles queriam que todo o
mundo visse 0s jogos como as obras de arte que imaginaram. “Nao
vejo a magia que imaginei para esse jogo em particular ter sido
capturada pelas palavras de alguém até agora”, Sam reclamou uma
vez.

Os mesmos caras que consideraram chamar a empresa de Grudge
Games provaram que ainda podiam adotar a alcunha. Divulgacao
negativa causava retaliacoes pela Rockstar, onde o ego era mais
importante que os negdcios. Repdrteres perderiam o privilégio de
acesso a companhia e a Rockstar boicotaria anuncios nas
publicacdes envolvidas. “Eles eram aficionados pela midia em
geral”, disse Gillian Telling, a assistente de Dan, tempos depois. “Se
dessem a nota 9 de 10, eles ligariam e ameacariam cancelar os
anuncios para sempre.”

Pope e Fernandez precisavam de um tempo. Desesperadamente.
Certa noite, com Vice City pronto, eles foram celebrar com outros
colegas num restaurante ali perto. Depois de pular de GTA III para
Vice City sem parar, eles apreciavam a chance de relaxar.
Entretanto, antes das bebidas chegarem, o telefone de Pope tocou.
“Volte pro escritério!”, Sam exclamou com entusiasmo no outro lado
da linha. “Vamos falar sobre San Andreas!”
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Cidade sombria. Ponto de vista em primeira pessoa. Olhando para
fora da janela do carro. Palmeiras mortas. Portas quebradas. Lojas
pichadas. Caras de bandanas e calcas largas. Trechos aleatdrios de
dialogo dos pedestres:

“Nunca vai conseguir, nunca vai conseguir, vaca!”

“Essas roupas? E, sdo apertadas!”

“E ae, mano! Ta puxando peso?”’

“"Que porra de lugar é esse?’, pensou Fernandez, conforme
percorria uma area perigosa no leste de Los Angeles. Ele estava
fazendo a pesquisa cultural para GTA: San Andreas, absorvendo
detalhes que eles poderiam usar no jogo. Forte e com cabelos
pretos, ele estava sentado no banco do passageiro de um carro que
andava devagar e era dirigido por um mexicano-americano careca,
com os bracos cheios de tatuagens. Fernandez apontou o microfone
para fora da janela e ligou o sistema, gravando transeuntes
enquanto ouvia pelo fone de ouvido:

“Entao, quando eu der na sua cara, nao caia!”

“Vocé fede a pasulo!”

Embora fosse latino de Miami, Fernandez estava nervoso e



deslocado naquela area. Ele poderia se passar por um dos caras na
rua, mas, no fundo, era um geek convicto. Pelo menos, ele tinha ao
volante alguém que conhecia a area, Estevan Oriol, um ex-ledo de
chacara e gerente de turné de hip-hop que agora comandava a
linha de roupas mais famosa da area, a Joker Brand. Quem melhor
para servir de guia?

Com Vice City no topo das vendas, a pressao aumentou
imediatamente dentro da Rockstar para subir o nivel, novamente,
com San Andreas. “Cara, como vamos conseguir fazer algo melhor
que esse?”, perguntou Sam. “O que pode ser melhor que Miami nos
anos 1980?” Bom, claro, os Bloods e os Crips na L.A. infestada por
gangues no inicio dos anos 1990!”

San Andreas foi estabelecida no primeiro GTA como uma cidade
parecida com Sao Francisco — uma das trés cidades que incluiam
Liberty e Vice. Para a versao solo de San Andreas, a Rockstar sabia
exatamente onde e quando posiciona-la: na cultura do hip-hop da
Costa Oeste que eles cresceram admirando. O jogo colocaria o
jogador como um jovem criminoso tentando voltar a entrar para as
gangues e mandar no bairro. Seria 0 maior GTA de todos: mais de
duzentas horas de jogo num mundo virtual cinco vezes maior que
Vice City. Nada de uma Unica cidade; o novo titulo envolveria um
estado inteiro.

Eles mapearam a visao do novo jogo durante noitadas em Nova
York e Edimburgo. Haveriam trés cidades em um jogo — versoes
falsas de Los Angeles, Sao Francisco e Las Vegas. Como muitas
estradas a serem percorridas através de florestas e colinas, pontes
e montanhas. San Andreas seria épica. Sam nao se contentou com
0 inicio dos anos 1990 de forma genérica, ele queria recriar 1992, a
era de Rodney King e de filmes como As Cores da Violéncia (Colors,
1988), Os Donos da Rua (Boyz n the Hood, 1991) e Perigo Para a
Sociedade (Menace II Society, 1993).

Gangues sempre foram um tema central na evolucao de GT7A — de
Dundee, passando por Os Selvagens da Noite e chegando a gangue



da vida real na qual a Rockstar havia se tornado. Para os caras,
criar as gangues de San Andreas representava o maior de todos os
sonhos. “"Nao éramos apenas um bando de marqueteiros que
achava que sabia fazer dinheiro”, disse King. “Tinha mais a ver com
‘Isso é legal pra caralho! Olha como eles se vestem! Que carrdes e
veja sO tudo que eles fazem durante o dia! Animal!’ Isso era a
gente vivendo a fantasia de ser capaz de influenciar através de um
jogo. [...] éramos todos paga-paus.” Ele continuou: “Mas, sabe,
éramos da Inglaterra. Quem a gente pensava que era?”

Para aumentar a credibilidade e o realismo, eles contrataram os
melhores consultores que encontraram — Oriol e o sécio na Joker
Brand, o tatuador Mr. Cartoon. Depois de gravar os dialogos dos
pedestres para o jogo, Oriol levou Fernandez para conhecer um
amigo que havia sido baleado. Eles cruzaram o bairro e pegaram
uma viela apertada, quando, de repente, um carro veio na direcao
deles. Bem de frente. Nao havia para onde ir. O coracao de
Fernandez disparou. Entao, o carro parou € um gangster saiu e foi
até eles. “Abra o vidro!”, Oriol gritou para o outro cara que estava
com eles. “Abra o vidro!”

Fernandez entrou em panico, imaginando um tiroteio. “"Nao abra o
vidro!” ele disse.

“Abra o vidro!”, repetiu Oriol.

“Nao abra o vidro!”, Fernandez gritou de volta. Enquanto
Fernandez temia pela prdpria vida, o vidro foi aberto, mas o sujeito
nao queria briga. Era apenas um amigo de Oriol que parou para dar
um alo. Fernandez se sentiu como um cuzdo. “Que porra estou
fazendo?”, pensou. “Estou fazendo um videogame. Posso assistir
filmes para pesquisar essa merda!”

“Ei! Ei! Pega leve! Relaxa!”, James Earl Cash batia contra a porta da
camera de execucao, ignorando a voz abafada que saia das caixas
de som acima dele. Ele era um jovem condenado a morte e a
Ultima coisa da qual se lembrava era ser amarrado a maca e



injetado com o coquetel letal. Agora, ele estava tentando escapar
desesperadamente. De repente, a porta se abre com um facho de
luz. "Sua sentenca foi adiada inesperadamente”, dizia a voz. “Faca
exatamente o que eu disser e prometo que tudo vai terminar antes
do amanhecer.”

Essa era a cena de abertura de Manhunt, outro jogo da Rockstar
em producao no inicio de 2003. Manhunt colocava o jogador na pele
de Cash, um pedao num jogo doentio. Um diretor perturbado de
filmes contratou gangues para cacar e matar Cash, registrando a
cacada com cameras de seguranca para conseguir o filme snuff [5]
supremo. Entao Cash precisa usar qualquer recurso — fios para
estrangulamentos, pedacos de vidro para cortar gargantas e
bastOes para pancadas — para sobreviver.

Diferente de GTA, que era, essencialmente, um jogo de direcao e
acao, esse titulo se encaixava nos géneros sobrevivéncia e horror,
popularizados pela franquia de zumbis Resident Evil. Jogos de
sobrevivéncia e horror alimentavam-se do suspense, aquela
sensacao de medo de ser perseguido numa viela por algum monstro
assassino. Entretanto, novamente, a Rockstar virou a mesa ao
aproximar o jogo da realidade contemporanea. O jogador nao seria
apenas cacado, ele também estava cacando. Esgueirando-se pelos
cantos com um saco plastico para pegar um gangster desavisado e
sufoca-lo.

Nada de zumbis para reduzir a tensdo da violéncia. As vitimas
eram bem humanas. A brutalidade com a qual elas poderiam ser
mortas — o borrifo de sangue quando as artérias eram cortadas com
uma foice ou o0s 0ssos se partindo com um pescoco quebrado — nao
tinham parametros na industria. Se os politicos piraram por causa
da espinha dorsal caricata em Mortal Kombat, o que diriam sobre
isso?

Para Pope e outros rockstars, a realidade chocante do jogo
invocou a realidade nua e crua da vida deles. A vida no loft estava
mudando. Algo sombrio pairava no ar. Uma sensacao de ser Cash,



preso por um diretor todo-poderoso dando as ordens enquanto eles
lutavam para sobreviver. A brincadeira de Sam ao usar a camiseta
da ea Sports para satirizar as maquinas corporativas de jogos nao
tinha mais tanta graca. “De certo modo, estavamos virando aquilo”,
Pope disse, mais tarde. “Uma grande maquina sem rosto que faz
esses jogos. Eramos apenas engrenagens numa COrporacio
gigantesca. [...] e estavamos soltando GTAs o mais rapido possivel.”

As tensOes aumentaram no dia em que eles concluiram Vice City e
comecaram San Andreas sem nenhum descanso. Promessas de uma
festa de celebracao para Vice City nunca foram cumpridas. Foreman
temia que a empresa havia entrado num “crunch eterno”, com dias
de trabalho de 17 horas. Ele sentiu que estavam trabalhando tao
duro e nunca tinham tempo de curtir o sucesso. Pope comecou a
trabalhar tanto, que sonhos se misturaram com realidade. Ele
voltou a ter pesadelos sobre arrancar os membros das pessoas na
mira de um rifle.

Um produtor que trabalhou |3 desde 1999 pensou que a empresa
estava ganhando “ares de Miramax”, o estudio tao lendario quanto
volatil. Manhunt foi um divisor de aguas. “Havia um clima de motim
na companhia por causa daquele jogo”, blogou depois, Jeff
Williams, produtor da Rockstar, “[...] nao havia resposta racional.
Estavamos cruzando uma barreira.” Os todo-poderosos nao lidavam
bem com discordia. “Todo dia, alguém falaria sobre algo que nao
gostava no jogo”, lembrou Pope. “E eles diriam: ‘Vocé é um idiota"”

Pelo que Pope notou, a agressao nao era direcionada apenas aos
novatos, pois um dos fundadores estava na mira: King. Como o
responsavel pela coordenacao dos jogos e a supervisdo da
producdo diadria, King carregava muita coisa nas costas. Pope
observou, com descrenca, conforme King parecia entrar em colapso
por conta do estresse constante.

Pope sentiu um arrepio. “Se isso pode acontecer com Jamie”, ele
pensou, “pode acontecer comigo.” Em sigilo, ele falou com
Fernandez, seu melhor amigo na empresa e, como ele, um dos



caras mais proximos a Sam. Fernandez estava atolado até o
pescoco com a pesquisa para San Andreas. Ele viajou para L.A. e
Vegas, onde conseguiu gravar o didlogo dos jogadores nos cassinos,
na surdina. Conforme Pope descarregava as frustragdes, Fernandez
parecia ver outro cenario.

As tensoes aumentaram no dia em que eles
concluiram Vice City e comecaram San Andreas
sem nenhum descanso. Promessas de uma festa
de celebracdo para Vice City nunca foram
cumpridas.

Para Fernandez, Sam latia mais do que mordia. Ele contou a Pope
como a paixao de Sam o inspirou, como Sam lhe deu a certeza de
que poderia fazer qualquer coisa. Para Fernandez, os surtos faziam
parte da obsessao exagerada de Sam pela qualidade. “Essa é a
Unica razao pela qual os jogos sao tao bons”, ele disse uma vez.
Qualquer um que definisse Sam por conta dos rompantes estaria
perdendo o foco. “"Faga grandes jogos, esquega as merdas e vamos
triunfar, essa é a filosofia dele”, disse Fernandez. “E 0 modo ideal
como qualquer companhia deveria ser comandada.”

Pope estava irredutivel. “*Quando a empolgacao de trabalhar para
uma empresa bacana num loft no SoHo termina, entdao é tudo
ladeira a baixo dali para a frente”, ele disse. “E ai eles mantém a
gente preso com dinheiro e presentinhos.” O que estava
acontecendo?, ele ponderou. Aos jogos? A Sam? Jogos multijogador
como World of Warcraft estavam atraindo milhdes e Pope estava
entre aqueles na empresa que queria ver a Rockstar fazendo algo
no segmento. Entretanto, sempre que Pope mencionava o assunto,
ele sé ouvia Sam resmungando sobre orcs e elfos.

Pope chegou no limite. Certo dia, ele irrompeu no escritorio de
Sam. O chefe tinha comecado a fazer ioga e Pope, as vezes, o via



plantando bananeira 12 no fundo. Talvez Pope estivesse
exagerando. “Estou infeliz aqui”, ele disse.

“Por qué?”, ele lembra de Sam ter retrucado.

“Vocés estao pedindo muito da gente. Nunca temos descanso. Foi
uma coisa ter emendado o trabalho e comecado a fazer Vice City,
mas ai fomos direto para San Andreas.”

“E dificil. Temos que continuar ralando. Vamos perder nosso
diferencial se nao mantivermos o ritmo.”

“Vocé meio que ja perdeu o contato.”

“Do que vocé esta falando?”

“Vocé nem joga mais. Vocé fica isolado no escritorio tomando
decisdes.”

“Ainda estou envolvido! Quem é vocé para me dizer isso?”

“Nao sou o Unico que se sente assim.”

Sam viu um elastico no chao. Sozinho. Descartado. Enrolado. E ele
precisava parar o que estivesse fazendo para pega-lo, e colocar no
bolso, como Mario colecionando moedinhas brilhantes. Era uma
mania que Fernandez havia percebido ha algum tempo: Sam
pegando elasticos aleatoriamente. Quando Fernandez indagou
sobre o assunto, Sam disse a ele que era apenas uma supersticao
de sorte. Fernandez encarou como outra coisa: um exemplo do
quao minimamente atento aos detalhes a sua volta Sam era —
mesmo que essa obsessao detalhista passasse desapercebida aos
outros.

Mas a paixao estava dando frutos. Aos 32 anos, ele vivia os
sonhos de um rockstar. Seus jogos davam prazer a milhdes de
pessoas ao redor do mundo. A Take-Two faturou 1 bilhdo de ddlares
depois de Vice City e ainda havia muito pela frente.

Ele calou a boca dos céticos. “Vocé chega aqui e as pessoas dizem
‘Do que vocé esta falando? Como pode dizer que jogos sao cool?”,
lembrou Sam. “Aquela ideia de adolescentes escondidos no quarto
com Oculos fundo de garrafa perseguia a indUstria dos jogos como



uma melancia no pescoco.” Mesmo assim, gracas a Rockstar, os
jogos estavam crescendo, assim como seus fas. “As pessoas
aceitam que é uma nova midia”, ele disse. “E algo que pode ser
apreciado. Nao é mais algo dedicado apenas a esquisitoes.”

Especialmente por isso tudo, ele ficou chocado ao ouvir o rumor
de que Pope iria embora. Sam o abordou e disse: “Ouvi dizer que
vocé vai embora”.

“E, estou realmente insatisfeito”, disse Pope. Mas ele ndo sairia
sozinho. Ele e Fernandez decidiram abrir a propria empresa, ao lado
de outros empregados da Rockstar. Eles até tinham um nome para
um titulo, inspirado no tempo deles sob o comando de Sam. Os
jogadores teriam que lutar contra um lider de culto parecido com
David Koresh. “Em vez de roubar carros, eles vao roubar mentes!”,
disse Pope. O nome de titulo era Wacko. E o0 nome da start-up seria
um gigantesco foda-se para a Rockstar: Cashmere Games.

Mesmo com toda a admiracao de Fernandez por Sam, ele se
sentiu desrespeitado o suficiente para acreditar que Pope poderia
replicar o sucesso da Rockstar por conta prépria. Deixar o mentor e
amigo que o inspirou tanto nao seria facil. Como Pope disse: “Eles
nao lidam bem com gente que vai embora, eles tratam o negdcio
como a mafia, como se vocé tivesse abandonado a familia”.
Fernandez sentiu um peso no coragao e o estbmago embrulhado ao
saber que nao havia volta. "Meu maior arrependimento é que Sam
seja um cara tdo influente” Fernandez disse depois. “E a pior parte
de deixar a Rockstar. Talvez essa seja a decisao a ser tomada.”

Sam parecia devastado com as noticias, tanto que foi até o
apartamento de Fernandez e pediu para que ele reconsiderasse.
“Vou pedir mais uma vez”, Sam disse ele. “Vocé vai ficar ou partir?”

“Vou partir”, disse Fernandez.

Sam olhou para ele pela uUltima vez, entao deu as costas e foi
embora.

Aquele jogo havia acabado.
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As balas vieram do nada e havia um montao de nada em Newport,
Tennessee. A cidade interiorana — uma hora ao leste de Knoxville —
tinha 7.200 moradores e era pouco mais que uma parada no
caminho para atracdes como Dollywood, o parque tematico de Dolly
Parton, e Life of Christ Experience em 3D. Como a maioria das
pessoas naquela area, Aaron Hamel e sua prima Denise “Dee Dee”
Deneau sé estavam de passagem. E rapido.

Era cerca de 20h, em 25 de junho de 2003, e o sol ainda brilhava
no fim do que Hamel chamou de “um dia perfeito”. Os dois estavam
dirigindo de volta para Knoxville na caminhote Toyota vermelha
depois de fazer trilha em Black Mountain, na Carolina do Norte.
Hamel tinha 45 anos e era enfermeiro registrado, além de amante
da natureza. Recentemente, ele havia deixado Ontdrio na
esperanca de comprar uma casa de madeira na floresta. No dia
anterior, ele recebera uma ligacao da unidade de detencao juvenil
onde esperava trabalhar. "Pensei que pudesse fazer a diferenca e
ajudar aqueles garotos”, ele disse a prima durante a caminhada.

Dirigindo entre os caminhdes pesados na Interstate 40, Hamel
admirou a paisagem continua. “Ah, Dee Dee”, ele disse. “Veja



quantas flores lindas...” , lembrou Deneau. Hamel nao teve tempo
de finalizar a frase antes de a janela se estilhacar. Sangue e vidro
quebrado atingiram o corpo de Deneau. Com o sangue jorrando da
cabeca de Hamel, a caminhonete perdeu o controle, apontou na
direcao do trafego oposto e chocou-se contra a mureta.

Logo atras deles vinha um Mazda branco, seguindo no sentido
oeste na I-40, conduzido pela turista de Roanoke (Virginia), Kim
Bede — de 19 anos — e o0 namorado Marc Hickman. Eles ouviram a
batida. Pensaram que um pneu havia explodido. Outra bala
desmentiu a teoria. Ela atravessou o lado do passageiro e
estilhacou o quadril de Bede. Entao, os tiros pararam e Newport
voltou a ficar em siléncio.

Quando os policiais chegaram, Hamel estava morto. Bede estava
perdendo sangue e tinha fragmentos das balas em sua espinha. A
mata abaixo das placas desgastadas ao longo da estrada estava
coberta pela escuridao. Conforme as noticias se espalhavam pela
cidadezinha, investigadores varreram a floresta com lanternas e
equipamento detector de calor, procurando por algum traco de algo
que suspeitavam ser uma repeticao dos atiradores de Beltway. “"Nao
sabemos se foi alguém surtando no transito, um atirador ou alguma
outra coisa”, um delegado disse aos repdrteres naquela noite.

A resposta nao demorou a chegar. Desesperado e escondido na
mata, estava um desengoncado jovem de 15 anos chamado William
Buckner, ao lado do baixinho e hiperativo Josh, o irmao adotivo de
13 anos. Os dois eram irmaos ha pouco tempo, mas uniram-se
rapidamente por conta da criacao em familias instaveis. Eles nao
tinham antecedentes, iam bem na escola e, aparentemente, nao
tinham nenhuma razao para ter efetuado os disparos letais. Mesmo
assim, depois de chorar copiosamente e confessar o crime, eles
disseram a razao do crime: Grand Theft Auto III.

Durante o testemunho, Will revelou que eles jogavam o titulo em
casa. Quando perguntado se pensava que o jogo “teve algum
impacto em relacao ao crime”, ele disse: “De certa forma, sim”.,



“Como assim?”

“Acho que ele nos deu a ideia, de certa forma.”

Assim que a noticia da conexao com GTA chegou a imprensa, 0
telefone da casa de Buckner tocou. Donna, a mae de Will, atendeu.
“Meu nome € Jack Thompson”, disse a voz do outro lado da linha. “E
pode haver uma explicacao do porqué seus meninos fizeram isso.”

Noticias do tiroteio dos Buckner chegaram numa época conturbada
para Thompson. Depois de filmar, em segredo, o filho comprando
Vice City, sua obsessao com GTA igualou-se a de Sam. Desde o
langamento da campanha contra a industria dos jogos, Thompson
fez mais de cinquenta participacdoes nos maiores programas de tv,
incluindo sete visitas ao Today Show.

Assim como Sam cativava os jogadores, Thompson jogava com as
emocoes do publico em geral. Nao importava o quanto as pessoas
acreditavam na protecao da Primeira Emenda, algo dentro delas era
incapaz de descartar a possibilidade de que jogos violentos
poderiam estar prejudicando os filhos. A despeito do debate entre
cientistas e pesquisadores sobre o possivel impacto — se é que ele
existia — dos jogos na agressividade, Thompson citava estudos de
dar medo. "Ha uma vasta gama de pesquisas que mostra que o
cérebro das criancas processa os videogames de forma diferente do
que os adultos”, ele disse. “Elas nao conseguem diferenciar entre
fantasia e realidade, entao jogam esses jogos e pensam que fazer a
mesma coisa na realidade é aceitavel e nao terdao problemas.”

A campanha estava funcionando. Ao redor do mundo, GTA era
conectado a mais e mais crimes. Em Oakland, uma gangue
chamada Nut Cases [Os Doiddes] agitou o assunto ao,
aparentemente, emular o jogo. De acordo com uma reportagem no
San Francisco Chronicle, “eles ficavam doidoes e jogavam
videogame durante o dia, os rapazes disseram a policia depois. O
jogo favorito se chamava Grand Theft Auto III, no qual jogadores
ganhavam pontos por cometer crimes violentos. Quando a noite



caia, disseram aos investigadores, eles os cometiam para valer nas
ruas de Oakland”.

Thompson mencionou o caso recente de Dustin Lynch, um garoto
de 15 anos, morador do seu estado natal, Ohio, que esfaqueou e
espancou uma garota até a morte com um porrete algumas
semanas depois do lancamento de Vice City. Thompson descobriu
que Lynch havia jogado GTA antes do assassinato e convenceu o pai
da garota a processar a Rockstar. "Nosso argumento nao identifica o
jogo como a Unica causa do assassinato”, disse Thompson. “O jogo
teve influéncia na a¢ao.”

Embora a ameaca de processo tenha desaparecido, Thompson
espalhou suas crencas tanto por jornais quanto pela tv, onde
apareceu no Good Morning America. Foi uma estratégia muito
efetiva: protocolar uma acao era o suficiente para garantir a
atencao da imprensa — talvez sua arma mais eficaz para moldar a
percepcao publica a respeito dos videogames. Perder ou ganhar o
caso, ou mesmo Vvé-lo sendo descartado pelo juiz, ndo importava.
Com a Rockstar e a industria dos jogos em siléncio, ele travou uma
guerra virtualmente sem oponentes.

“Sou pai, cristao e advogado e amo o mundo no qual cresci nos
anos 1950, onde miravamos a bola na cesta, ndao armas nas
pessoas”, disse Thompson ao Philadelphia Weekly. “Mas nao estou
tentando tirar o direito constitucional de adultos para ver ou
consumir esse material, independente do quao questionavel eu
possa considera-lo pessoalmente. Estou tentando parar a promogao
e venda desse lixo para menores de idade.”

Quanto mais Thompson lutava, a situacao de Lowenstein, o porta-
voz da industria dos jogos, piorava. Embora GTA fosse classificado
como M (Mature/Adulto), uma recente pesquisa do Gallup com 517
adolescentes, com idades entre 13 e 17, descobriu que 60% havia
jogado algum titulo de franquia GTA. Ainda se recuperando do
debate por causa de Columbine e a ameaca de leis federais para
regulamentar a promocao e venda de jogos violentos, Lowenstein



tentou se manter distante da retérica de Thompson. “Tenho certeza
de que o sr. Thompson € bastante apaixonado e comprometido com
a causa dele”, ele disse. “Somos igualmente dedicados a nossa.”

Além de defender o sistema de classificacao indicativa, ele citou
um estudo recente da ftc que identificou os pais como compradores
de jogos em mais de 80% dos casos, incluindo os classificados
como M. Lowenstein enfatizou aos pais para prestarem mais
atencao no que davam aos filhos. “Se uma crianca de 12 anos tem
Grand Theft Auto, ele provavelmente ganhou do pai ou da mae”,
disse.

Lowenstein se sentiu reforcado por uma decisao judicial recente
da 8th U.S. Circuit Court of Appeals, que recusou uma tentativa de
proibir a venda de jogos violentos para criancas no condado de St.
Louis. "Se a Primeira Emenda é versatil o suficiente para proteger
[a] pintura de Jackson Pollock, a musica de Arnold Schoenberg ou o
verso do Jabberwocky da obra de Lewis Carroll”, decretou o juiz,
“[...] entao nao vemos razao pela qual imagens, design grafico, arte
conceitual, sons, musica, historias e narrativas presentes nos
videogames nao merecam protecao similar.”

Mesmo assim, nao era o suficiente para dissuadir os céticos. Em
abril de 2003, o governador de Washington sugeriu a proibicao da
venda de jogos violentos para menores. Lowenstein estava cada
vez mais frustrado com as reunides no Capitdlio e a frequéncia com
a qual os politicos tentavam sacrificar a Primeira Emenda em nome
da protecdo das criancgas. “Sei que essa lei é ruim, mas tenho que
assina-la”, ele lembra ter ouvido do juiz.

Onde estavam os desenvolvedores de jogos para contra-atacar?
“A Rockstar e todos os outros estavam com as cabecas enfiadas
num buraco”, disse Lowenstein. Os desenvolvedores sofriam de uma
“mentalidade de vitima quando alguém chama sua atencao”,
continuou. “O problema era que a industria nao estava disposta a
entender os instintos dos pais em relagao as criancas.”

Enquanto muitos jogadores considerassem Thompson um palhaco,



eles ndo percebiam a extensao de sua influéncia no debate publico
sobre videogames. “Ele usou a midia com efetividade, local e
nacionalmente, e inspirou politicos a abracarem sua causa e
alavancarem mecanismos legislativos contra os quais estamos
lutando”, Lowenstein disse depois. “"Dando o crédito a quem é de
direito, se Jack Thompson ndo existisse, teriamos um nimero
menor de projetos de lei para lidar.”

Thompson estava apenas comecando. Em 20 de outubro de 2003,
ele protocolou uma agao de 246 milhdes de ddlares em nome das
vitimas dos Buckner contra a Sony Computer Entertainment of
America, por promover GTA III, o Wal-Mart por vendé-lo; e a
Rockstar, por cria-lo e distribui-lo. "Se eles vao continuar a vender
jogos adultos para criancas com essas consequéncias terriveis,
entao vamos tomar o dinheiro sujo deles e mandar uma mensagem
a seus diretores de que é preciso parar com essa pratica ou haverao
outras acdes em nome de outras pessoas mortas por esses jogos”,
Thompson disse a imprensa.

“Nao fazia ideia de que era tao perto da estrada”, disse Wayne
Buckner, pai de Josh e padrasto de Will, quando andou até a colina
onde os meninos atiraram nos carros naquela noite. Ele estava
cercado por arvores e mato alto conforme os carros e caminhdes
aceleravam na I-40, 1& embaixo. Wayne era alto, cabelo grisalho,
56 anos e vestia um colete de golfista, calca jeans e um boné de
beisebol. “Vi essa area no mapa da policia”, disse, caminhando pelo
local. “Mas € a primeira vez que venho aqui. Minha esposa nao quer
nem saber onde esse lugar fica.”

Na mente de Wayne, ele imaginava os garotos numa posicao
muito mais distante da estrada, distante o suficiente para que as
balas nao atingissem carros com tanta facilidade. Conforme olhava
para a estrada |8 embaixo, porém, era possivel até mesmo
identificar os passageiros atras das janelas. Os olhos de Wayne
encheram-se de lagrimas. “E muito triste”, disse. O caminho aberto



entre a vegetacao por Will e Josh com o facdo ainda era visivel. A
boia feita com a camara de um pneu que eles usavam para descer
um riacho ali perto estava vazia, encostada numa arvore. Pombos
ocupavam um outdoor de bebida alguns metros a frente.

Em 20 de outubro de 2003, Thompson protocolou
uma acao de 246 milhoes de dolares em nome das
vitimas dos Buckner contra a Sony Computer
Entertainment of America, por promover GTA III; o
Wal-Mart por vendé-lo;

e a Rockstar, por cria-lo e distribui-lo.

Os passaros foram os primeiros culpados depois que os garotos
foram presos naquela noite. Josh disse a Wayne que eles estavam
atirando nos pombos e devem ter atingido os carros por acidente.
“Ele disse que os passaros sempre voavam da placa na direcao da
estrada”, lembrou Wayne. Entretanto, quando eles, de subito,
abandonaram o posto acima da gente, nenhum deles voou na
direcao da estrada. “Eu queria tanto acreditar nele”, disse Wayne.

Os Buckner viviam numa casa de tijolos com piso duplo ao lado de
um campo de golfe. O carrinho de golfe que Will e Josh
costumavam dirigir estava perto da garagem, onde a tabela de
basquete estava pendurada. No quintal, os cachorros agora faziam
0 que queriam com a casa da arvore impressionante que Wayne
construiu para os garotos. Dentro da sala de estar, a esposa de
Wayne, Donna, acendeu um cigarro. Bonita e pequena, aos 37 anos
e vestindo um suéter azul, ela definhou e passou a pesar 38 quilos
depois do acidente. “O apetite simplesmente nao volta”, ela disse.
Wayne pediu licenca e foi para o campo. “Ele joga muito golfe”,
Donna resmungou, baixinho.

Desde o tiroteio, Wayne e Donna lutavam para sobreviver e tentar
compreender um ato completamente sem sentido. Embora os filhos



tenham sido considerados irresponsaveis, nao assassinos, a busca
por razoes continuou dificil. No fim das contas, a jornada os levou a
uma resposta: Grand Theft Auto III. “Will e Josh nao teriam feito
isSSo se nao estivessem jogando aquele jogo”, disse Donna,
enquanto mostrava as fotos da familia ao visitante. “Eles ndao sao
assassinos em série. Sao bons garotos.”

Embora tirada em tempos menos tristes, as fotos nao eram o
melhor exemplo de felicidade adolescente. Josh e Will sentavam-se,
distantes, cada um num canto do futon preto e olhavam para a tv.
Josh, pequeno e magrelo, com franjas louras e tortas, e sardento,
estava encostado contra um travesseiro com a estampa de uma
Bola-8 e vestia uma camiseta amarela do Fort Lauderdale Surf
Sport. O estoico Will — que usava bermudao bege, camisa havaiana
desabotoada sobre uma camiseta preta da Nike, colar de
identificacdo militar e varios braceletes no punho — mostrava, se
muito, um Unico desejo: que a mae parasse de enrolar e tirasse
logo a foto.

Na fotografia tirada na viagem da familia a praia, Will estava sem
jeito, vestindo uma camiseta azul e shorts azuis compridos, com os
bracos ossudos cruzados no peito. Ao lado dele, Josh, numa
camiseta vermelha brilhante e bracos esticados para baixo, olhando
para a frente. Wayne e Donna estavam no lado oposto da imagem.
Ninguém se tocava. “Nao sei como vamos poder ser uma familia
novamente depois disso”, disse Donna, acendendo outro cigarro.
Quando perguntada sobre o quanto eles se consideravam uma
familia antes do incidente, ela bufou e respondeu: “Um pouco”.

Tanto Will quanto Josh tinham vidas instaveis desde o comeco.
Will nasceu prematuro com semanas de antecedéncia e sofreu uma
hemorragia cerebral no primeiro més, causando danos cerebrais
leves. Embora o corpo funcionasse normalmente, ele era mais lento
que a média das criancas, com um qgi de 91. O pai, um funcionario
de fabrica, era impaciente com o garoto, de acordo com Donna, €
isso sO piorou depois que ela pediu o divorcio, quando Will tinha 3



anos de idade. Ele a traiu com uma amiga de Donna. “Ele nunca
quis saber do filho”, lembrou. “Will implorou para ele vir visita-lo,
mas ele simplesmente apagou o filho da vida dele.” Anos mais
tarde, quando ela levou Will para ver o pai no leito de morte, ele
nao reconheceu o garoto. “Will sempre pensou que o pai o odiava”,
ela disse.

O segundo casamento de Donna foi igualmente dificil para Will.
Quando Will se levantava durante a noite para fazer xixi, 0 marido
dela gritava com o garoto por té-lo acordado. Will passou a molhar
a cama. O novo divércio seguiu pouco depois. Embora Will amasse
atividades externas, ele ficou mais timido e recluso quando entrou
na escola. “Ele era meio solitario”, disse Donna. Mesmo assim, ele
praticamente nao dava trabalho. A pior coisa que ele havia feito foi
ter escrito a palavra “Fuck” no chao da cozinha com um canetao.
Quando Donna conheceu Wayne e seu filho, Joshua, em 2002,
enquanto trabalhava como contadora num clube onde Wayne
jogava golfe, Will estava pronto para ter um amigo de verdade.

Assim como Josh. Embora fosse energético e atirado, ele ja tinha
passado por seus proprios traumas. A mae, Sandy, sofria de
insuficiéncia cardiaca congestiva e vivia doente. Por conta disso,
nao podia cuidar muito bem de Josh e se escondia atras de livros ou
ficava vidrada na novela enquanto o filho crescia por conta prépria.
Ela morreu quando ele tinha 11 anos.

Por ser um figurdo no hospital e oficial ativo da Camara de
Comércio, o pai, Wayne, sempre estava ocupado e dedicava pouco
tempo a Josh, que estava, literalmente, batendo nas paredes. Na
primeira série, Josh foi diagnosticado com déficit de atencao e
desordem hiperativa (dadh), e passou a tomar remédios pelo resto
da vida. A medicacdo o deixava vagaroso, mas parecia ajudar até
certo ponto. Josh era carinhoso com amigos e familia, distribuindo
abracos demorados e frequentes. Popular entre as garotas, ele foi o
Unico menino convidado para a festa do pijama de uma amiga. “Ele
parecia um cachorrinho fofo”, a mae da amiga disse.



Mesmo assim, Wayne tinha a impressao de que Josh sofria.
“Depois que a mae morreu, ele ficou na defensiva o tempo todo”,
disse Wayne. Josh nunca dizia como estava se sentindo e ficava
jogando videogames ou ouvindo cds do Eminem até tarde. “Ele
guarda tudo para ele. Se algo ruim acontece, ele apenas ri”
lembrou Wayne.

Tarde da noite, quando Josh tinha 11 anos, Wayne ouviu um
barulho estranho vindo do quarto do filho. Ele foi até 1a e abriu a
porta. O quarto estava pintado com um amarelo gritante e as
paredes cobertas com posteres de carros esportivos. Uma lampada
de lava ficava perto da escrivaninha, com uma Biblia de estudante e
um radio gigante. Uma placa preta e grande dizia: “Va embora”.
Wayne meio que esperava encontrar Josh dormindo no chao depois
de ter puxado as cobertas e caido da cama, um habito que ele
havia desenvolvido sem explicacao. Naquela noite, Josh nao estava
|a. Ele estava acuado no closet, chorando. Ele disse que queria a
mamae.

Quando Donna e Wayne se casaram, parecia que as atribulagdes
de Will e Josh tinham ficado para tras. Eles se deram tao bem que
juntar as familias foi facil. Os dois gostavam de 50 Cent, Tony Hawk
e PlayStation 2. Depois do casamento, Will e Donna mudaram-se
para Newport e foram morar na casa de Wayne. Empolgados com a
perspectiva de felicidade no ar, os pais transformaram o porao da
casa hum paraiso de diversao para os garotos: uma tv gigante, uma
mesa de pebolim, posteres e flamulas de carros de corrida e até
mesmo um forno de microondas sé para eles. Will dormia 1a num
futon e o cobertor tinha as palavras “Hot Hot Hot” escritas em
chamas.

Videogames eram a distracao favorita. Paul Buckner, de 19 anos,
0 irmao adotivo mais velho e fruto do casamento anterior de
Wayne, deu GTA de presente de aniversario para Josh. “Quando
desci as escadas, via os dois destruindo os carros”, disse Donna.
“Nao sabia que era possivel matar prostitutas e coisas do tipo.” A



violéncia que viu, porém, foi suficiente para fazé-la pensar. “Vocés
sabem que isso € virtual, nao algo real”, ela disse aos garotos. Eles
assentiram com a cabeca e voltaram a jogar.

Embora eles se dessem muito bem juntos, as coisas ficavam mais
dificeis, especialmente para Will, quando estavam separados. Por
Will ser mais velho, ele precisou ir para outra escola e se virar por
conta prépria. Depois das aulas, Karen Smith, a conselheira de Will,
o0 via vagando pelo estacionamento com certa frequéncia. “Ele
ficava I8 sozinho”, ela disse. “Ele € um solitario”, disse a professora
de direcao. “Ele tinha poucos amigos. Disse a ele para ficar esperto,
pois outros garotos poderia tentar tirar vantagem dele.” As garotas
pediam dinheiro a Will que, com o desejo de ser querido, entregava
a grana e nunca era reembolsado.

Depois da escola e nos fins de semana, Will vivia grudado em
Josh. Embora Josh fosse mais novo e menor, ele era o veterano da
area e, sem pensar duas vezes, assumiu o papel de Batman para o
Robin mais alto e velho de Will. Lento por natureza, Will precisava
de toda ajuda do mundo. “Will € um cara que vai descer o rio com
tranquilidade, apreciando a vista”, disse um amigo. “Josh é o radical
que vai se jogar na corredeira.”

Para provar sua lealdade, Josh jogou Will nos bracos de sua ex-
namorada, Amanda Hetherington — esperta e iconoclasta, com 13
anos, longo cabelo preto e patinhas azuis pintadas nas unhas.
Amanda escrevia poesia sentimental, ouvia Marilyn Manson e era
conhecida como uma das poucas skatistas de Newport. Ela era uma
lider de torcida, mas do tipo que seria interpretada por Christina
Ricci. Ela odiava. “Coisas da vida”, ela disse.

Nos finais de semana, enquanto assistiam a filmes de terror, Will e
Amanda se uniam no desdém a Newport. “"Nao ha nada para fazer
aqui, além de ficar contando os pontinhos no teto”, disse Amanda.
Embora fossem diferentes, eles compartilhavam o sentimento de
serem parias entre a juventude de Cocke County. “Os caipiras
mandam em tudo por aqui”, lamentou Amanda. Ela achou fofo



quando Will se recusou a vestir uma jaqueta estampada com o
nome vergonhoso dos mascotes da escola, os Fighting Cocks.

Em casa, parecia que Josh nao estava incentivando Will apenas no
novo relacionamento. Ele estava armando problemas. Certo dia, no
riacho atras da casa, os dois foram atirar com as espingardas de
chumbinho. Num dos momentos de atencao paterna promovidos
por Wayne, ele levou os garotos para praticar tiro ao alvo com seu
rifle calibre .22. Eles passaram o dia atirando em latas que
flutuavam rio abaixo. Quando foram repetir a dose sozinhos, Josh
nao conseguiu mirar direito. Quando atirou, a carga ricocheteou
numa pedra e acertou o pescogo de Will.

Mesmo assim, isso nao os impediu. Um dia depois, cerca de seis
meses antes do tiroteio, Wayne pegou os dois sentados no quarto,
limpando o rifle calibre .22 que tinham tirado do closet. “Nunca,
nunca mais facam isso”, ribombou Wayne, que raramente levantava
a voz com os garotos. Eles ficaram de castigo por uma semana e
Wayne passava um cadeado na porta do quarto sempre que saia de
casa. Quando ele estava 13, a porta ficava destrancada.

Quando se é um adolescente sem carta de motorista, ficar
aborrecido é facil. Em Newport, o pessoal ficava entediado e se
reunia no estacionamento do Wal-Mart e esperava a policia
aparecer e mandar todo o mundo embora. Vocé fica de saco cheio
por torcer pelos Fighting Cocks, assistindo a American Idol ou
enchendo a cara de refrigerante no cinema da cidade. O tédio batia
até mesmo enquanto jogava GTA III, que foi o que aconteceu com
Will e Josh naquela noite de junho.

O verao de 2003 comecou com o pé esquerdo. Josh repetiu a
sétima série. Wayne e Donna foram chamados para uma reuniao
com os professores e Josh — que nao havia entregue a licao de casa
ao longo do ano todo — nao tinha nenhuma justificativa. Wayne
lembra que “ele apenas disse que nao teve vontade de fazer a
licao”. Enquanto Amanda, Will, Sarah e os amigos haviam sido



aprovados, ele ficaria para tras. Tirando um surto recente por conta
da saudade da mae, Josh voltou a entrar em negacao. “Ele voltou a
rir de tudo, nhovamente”, disse Wayne.

Por outro lado, Will tinha todas as razoes do mundo para manter a
cabeca erguida. Depois de meses tendo que mendigar caronas,
faltava um més para ele fazer 16 e tirar a carteira de motorista. Ele
e a mae, Donna, tinham planos de comprar um carro para ele, um
Mustang usado que ambos estavam doidos para dirigir. Com o
proprio carro, as paredes invisiveis de Newport finalmente seriam
demolidas. Ele poderia ir buscar Amanda por conta propria, leva-la
para andar de skate no parque e, quem sabe, até visitar Dollywood
e ficar ensopado no Big Bear Plunge, onde o visitante ficava huma
balsa e descia o rio. Mas ele nunca teria essa chance.

Depois de algumas rodadas de GTA III naquela noite, Josh sentiu
o tédio chegando. “Ei", ele disse a Will. “Vamos atirar nas laterais
dos trailers para valer.” Era possivel. Wayne e Donna estavam em
casa, o0 que significava que a porta do quarto estaria aberta. Eles
subiram. Os pais assistiam a tv. Eles perguntaram se poderiam dar
uma volta no quadriciclo. Donna olhou pela janela e o sol ainda
brilhava. “Ta bom”, ela disse. “"Mas voltem antes de escurecer.”

A moto de quatro rodas nunca saiu da garagem naquela noite.
Will e Josh tiraram os rifles calibre .22 do closet do quarto dos pais
e seguiram pela trilha do outro lado da rua. E uma subida ingreme
até chegarem no riacho. Eles passaram a casa desengoncada onde
ficava a bomba de agua e seguiram o caminho que haviam aberto
com Wayne ha um tempo. No fim da trilha, eles podiam ouvir os
caminhOes pesados acelerando pela estrada. Os pombos voaram
para longe do outdoor quase apagado. Eles deram alguns tiros nos
passaros, mas, mesmo tao perto, erraram. Os trailers seriam alvos
mais faceis.

Eles atravessaram a cerca pifia que separava a trilha da colina
acima da I-40. Will olhou para o oeste e viu a estrada. Josh correu
um pouco pelo morro e se posicionou cobrindo o leste. Eles nao



disseram nada um ao outro. Comecaram a atirar. Will pensou que
se, de fato, acertasse o trailer, as balas simplesmente
ricocheteariam. Depois de mais de vinte tiros, porém, ele ndao havia
acertado nada. Will ainda tinha algumas balas e atirou a esmo.
Entao eles ouviram os pneus cantarem.

Depois que viram a caminhonete vermelha atingir a protecao
central, eles correram, pensando ter acertado um pneu, sem querer.
Wayne e Donna ainda assistiam a tv quando eles voltaram para
casa. Rapidamente, eles esconderam as armas no closet. Suas
mentes e coragdes estavam a mil. Will e Josh conseguiam ouvir as
sirenes da policia de dentro de casa. Quando pediram para sair
novamente e dar algumas tacadas nas bolas de golfe, Wayne e
Donna nao se importaram.

Uma hora depois, Will e Josh desapareceram. Os walkie-talkies
que carregavam nao atendiam. Wayne pegou a caminhonete e
subiu a rua. Donna pegou uma lanterna e seguiu pela trilha, com
medo deles terem sofrido algum acidente. Desesperada, ela ligou
para a emergéncia — 911 — e registrou o desaparecimento dos dois.
A policia ligou de volta. “Estamos com 0s seus meninos aqui”,
disseram a ela.

Enquanto investigava a cena do crime, um policial viu Will e Josh
parados na colina. "Nao é um lugar onde vocé espera encontrar
criancas por acaso”, disse o promotor publico que conduziu o caso.
"0 oficial comecou a falar com eles e recebeu respostas inusitadas.”

Quando os garotos foram liberados sob a custddia dos pais, eles
disseram que estavam atirando em pombos com as espingardas de
chumbinho e, quando os passaros voaram na direcao da estrada,
eles podem ter atingido os carros por acidente. Mas o0s pais sabiam
que chumbinhos nao poderiam causar aquele tipo de dano. Dois
dias depois, durante interrogatdrio com o poligrafo, Will e Josh
baixaram a guarda e confessaram o crime. “Eles disseram que
tiveram a ideia durante o jogo”, disse o promotor publico. Os
Buckner foram obrigados a entregar as armas e a copia de GTA III



as autoridades.

Conforme a noticia dos assassinos ligados ao videogame se
espalharam, a imprensa nacional caiu sobre a cidadezinha. Josh
seria a pessoa mais nova a ser julgada por homicidio na histéria de
Newport. Em declaragdes por escrito, 0os garotos expressaram
remorso. “Vou sempre me odiar pelo que aconteceu”, escreveu Will.
“Se pudesse dar minha vida para trazé-lo de volta, faria com prazer.
Sei que o que fiz foi estlpido. Nao achei que alguém fosse se
machucar. [...] Sinto muito, e, nao importa a quanto tempo o juiz
me condene, nao vai ser o suficiente, pois ainda vou me odiar”, Josh
escreveu. “Sinto muito. [...] Odeio o que aconteceu. [...] Sei o que é
perder alguém; perdi minha mae quando tinha 11 anos. E tem sido
muito dificil viver sem ela.”

No dia em que os garotos foram conduzidos até o tribunal,
Amanda correu até |a para ver. Will viu o longo cabelo preto na
multiddao e mandou um beijo em frente as cameras. Ela sabia que
eles nunca quiseram machucar ninguém, mas rejeitou a ideia de
que o jogo era o culpado. “Nao acho que o jogo os persuadiria a
fazer isso”, ela disse. “Sabe, até a minha tia joga.”

Amanda estava escrevendo poemas para Will. "Segure a minha
mao”, dizia um deles. “Faca-me parar de chorar. Sozinha, sinto que
vou morrer. Posso ser forte se vocé ficar. Podemos ficar juntos,
vamos vencer. Entao, aqui estamos, finalmente juntos. Vamos
vencer, e 0 passado esquecer.” Entretanto, ela ainda nao tinha
perguntado a Will e Josh por que eles atiraram naquela noite. “Nao
quero saber as razoes”, ela disse, mexendo na comida. “Me da
arrepios.”

"Eles disseram que tiveram a ideia

durante o jogo’, disse o promotor publico.

Os Buckner foram obrigados a entregar as armas e
a copia de GTA III as autoridades.



O sol estava se pondo por tras da cerca de arame farpado que
cercava a nova casa de Will e Josh, um centro de detencao juvenil
perto de Newport. Atras da cerca de dois niveis que circundava os
prédios de tijolos, um guarda forte liderava um grupo de
prisioneiros através do piso de cimento. Duas fileiras de garotos
durdes andavam um atras do outro — assassinos, traficantes e
delinquentes sexuais — e o seguiam.

No estacionamento do outro lado da cerca, Wayne e Donna
terminavam o Ultimo cigarro antes de entrarem para visitar os
filnos. No Tennessee, jovens com menos de 16 anos devem ser
julgados perante um juiz — ndao um juri —, pois ndao podem ser
tratados como adultos. Isso significou uma decisao rapida no caso
dos Buckner. Depois de ouvir a evidéncia e avaliar o laudo
psicolégico da dupla, o juiz determinou que eles haviam feito algo
extraordinariamente estipido, mas sem intencao de matar.

Will e Josh declararam-se culpados por homicidio culposo, culpa
consciente, e agressao com circunstancias agravantes e foram
sentenciados a prisao no centro de detencao juvenil mais préximo.
De acordo com a lei estadual, eles s6 poderiam ser encarcerados
até os 19 anos de idade. Com bom comportamento, entretanto,
eles poderiam sair bem antes — em até um ano. Deneau considerou
a sentenca como “uma bronca leve”.

Mesmo com tantas tentativas, as acdes judiciais contra os
fabricantes de jogos violentos nunca iam muito longe e o caso dos
Buckner nao fugiu a regra. Depois de Thompson protocolar a acao
no estado do Tennessee, os réus a jogaram para a esfera federal. A
resposta do advogado das vitimas foi abandonar a causa
completamente. Inspirado pela atencao da imprensa, entretanto,
Thompson se sentiu mais convicto ainda de sua missao. “O objetivo
é destruir a industria dos videogames”, ele disse. O estrago estava
feito. Depois que uma série inexplicavel de tiros ter assolado uma
estrada em Columbus, Ohio, o Wal-Mart mais préximo tirou Vice



City de circulacdo. S6 para garantir.

Para os Buckner, porém, era tarde demais. Donna e Wayne eram
pontuais em todas as visitas — uma hora por dia, exceto fins de
semana e sextas-feiras. Era possivel ver Josh enfrentando o frio
para fazer mais alguns arremessos na quadra de basquete que
ficava atras da cerca. Mesmo com o frio, ele s6 vestia uma camiseta
verde de manga curta e bermudao preto. Quando uma dupla de
garotos mais velhos pegou a bola, ele aproveitou para esfregar as
maos contra os bracos e se esquentar um pouco. “Fico preocupada
com ele 13 dentro”, disse Donna. “Ele é muito menor que os outros
garotos.”

A vida dentro do centro juvenil foi dificil para os garotos desde o
principio. Will e Josh foram colocados em pequenas celas
separadas. Eles passavam o dia estudando. A hora de dormir era
18h30. Os pais nao podiam levar nada que ajudasse. Quando
pediram autorizacao para levar Biblias aos garotos, foram proibidos;
os detentos usavam paginas da Biblia para enrolar cigarros.

Em pouco tempo, Josh parou de tomar o remédio para dadh, pois
0s outros garotos roubavam as pilulas dele. Entretanto, ele ja havia
recusado a medicagdo por conta propria antes. Com a
hiperatividade descontrolada, ele comegou a se meter em confusao,
falar quando nao devia e aparecendo para as visitas sem vestir o
uniforme obrigatério. Um dia, ele foi pego furando a lingua de
outros garotos com uma tachinha.

Will parou de ser devoto de Josh. Diferente dele, Will cometeu
poucos deslizes. Ele comegou a ir bem na escola e tinha boas
perspectivas de sair. Will foi transferido para uma detencao menos
punitiva, uma residéncia em grupo. Josh comecou a mudar sua
atitude e foi transferido para um grupo similar. Com bom
comportamento, os dois poderiam seguir o préximo passo e sair de
la para sempre. Entretanto, se — e quando — a liberdade chegasse,
0s irmaos adotivos nao morariam sob o mesmo teto novamente.

De acordo com Donna, “0 juiz nao quer os meninos juntos”,



Quando Will sair de 13, ela disse, eles tém planos de mudar para
outro estado, deixando Wayne e Josh para tras. Nao havia muito
amor a ser perdido entre os dois. “Josh vai pagar por algumas
coisas que fez aqui dentro”, Will disse a mae, sem se estender.

E mais coisas haviam mudado na mente de Will. Wayne e Donna
descobriram depois que passaram por um detector de metal para
vé-lo numa noite fria de fevereiro. Com os guardas observando, ele
se sentou a mesa, vestindo seu uniforme, e cumprimentou os pais.
Depois de falar sobre trivialidades, Donna olhou nos seus olhos e
perguntou. “Vocé teve muito tempo para pensar no que fez”, ela
disse. “Vocé acha que um videogame foi responsavel pelo que vocé
fez?"

Will ficou sentado e foi enfatico. “O jogo nao nos fez sair e fazer
aquilo”, ele disse, amargamente. “Queriamos fazer aquilo. A ideia
era reencenar o jogo. Mas 0 jogo nao reprogramou hossas mentes.”
Quando pediram para que ele explicasse melhor, ele repetiu a
frase: “O jogo nao reprogramou nossas mentes”. Ele disse que
gostaria que a acao judicial contra os fabricantes nunca tivesse
existido. O tempo havia acabado, os guardas vieram e levaram Will
embora.

Conforme Donna acendia um cigarro la fora, ela se disse surpresa
por Will voltar atras em culpar o jogo. Mas ela também pensou que
ele poderia ter mudado de ideia por outra razdo: “Os garotos la
dentro sao fas de Grand Theft Auto e eles podem ter dito a ele que
se ele tirar o0 jogo das lojas, vao bater nele”.
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Jamie King sentia a ak-47 queimando em suas maos a cada tiro que
disparava. Alto e magrelo, com longos cabelos marrons, ele se
agachava numa galeria de tiro em Las Vegas, atirando com diversas
armas como pesquisa para GTA: San Andreas. A ideia, dessa vez,
era levar os artistas e programadores da Rockstar North até Vegas
— que seria simulada e satirizada no jogo como a cidade de Las
Venturas. Escoceses rodavam pelas ruas de néon com cameras
digitais e gravadores de som, registrando as churrascarias
brilhantes e as boates espalhafatosas para buscar inspiracao.

Visitar Vegas também era uma desculpa para atirar com armas
bem grandes. Fileiras de programadores branquelos estavam ao
lado de King, manuseando as armas com nervos a flor da pele. A
maioria deles nunca tinha encostado numa arma. Na verdade,
alguns até se recusaram a entrar — com medo de levar um tiro de
algum desastrado. King pediu ao grupo que ouvisse cada tiro com
bastante cuidado e sentisse o tranco da arma que segurava. Esse
era o nivel de autenticidade que ele e os outros cofundadores da
Rockstar exigiam.

King aproveitou o ensejo para liberar toda a tensao pessoal.



Embora tivessem Ilutado com unhas e dentes para chegar ao topo
da industria dos jogos, que somava 10 bilhdes de dolares, a
Rockstar estava sob fogo cerrado. Interna e publicamente. A portas
fechadas, a empresa ainda se recuperava da saida surpreendente —
ou traicao, como Sam preferia — dos homens-chave de Sam, Pope e
Fernandez, que, além de tudo, levaram outros rockstars com eles.
Quando as pessoas ficaram sabendo que eles chamaram a nova
start-up de Cashmere Games, ridicularizou ainda mais a Rockstar.

A pressao estava nas costas de King. A empresa agora tinha cinco
estudios da marca Rockstar produzindo jogos ao redor do mundo.
King visitava cada um deles com frequéncia, tentando manter o
processo em andamento. Entretanto, onde quer que
desembarcasse, ouvia reclamagoes e lamentos. Quando estava em
Nova York, precisava lidar com a pressao da sede, correndo para
terminar jogos no Ultimo minuto ou pegando o Porsche de Brant
para realizar alguma missao urgente para o time.

De certa forma, King se alimentava desse ritmo, mas o trabalho
estava consumindo sua alma. Além disso, ele tinha muitos outros
problemas para gerenciar. Enquanto as sequelas internas cresciam,
a repercussao negativa por conta da fixacao da imprensa com GTA
continuava a crescer. Os rockstars podiam abrir as caixas de e-
mails, em um dia qualquer, e encontrar um deles dizendo algo como
“Vocé deveria ser levado a praca publica e apedrejado até a morte”.

Os rockstars sabiam quem era o principal responsavel por essa
tempestade: Thompson. Esse nome ecoava pelas salas como um
ponto de exclamacao numa tirinha de quadrinhos. A cada dia,
parecia haver um novo crime sendo atribuido ao jogo. Eibeler
fumegou. “Da para perceber que nao fazia o menor sentido e ele
forcava a barra”, lembrou. “Mas se vocé fosse processado, precisava
lidar com o problema.”

Aparentemente, toda vez que Thompson abria a boca, dezenas de
ligacdes atolavam a mesa do assessor de imprensa da Rockstar. O
consultor de comunicacdo da empresa apagava os incéndios da



melhor maneira possivel. “Seja responsavel e ndo se envolva”, era o
mantra. Nas ligagdes, ele seguia um roteiro. “Temos nossa
classificacao indicativa e nao apoiamos a venda do jogo para
nenhum menor de 18” dizia a imprensa.

Eibeler fazia o lobby politico nos bastidores. A Take-Two
patrocinou um jogo de beisebol entre republicanos e democratas
em Washington, D.C. Eibeler também percorreu o Capitolio e
encontrou 0 mesmo padrao. Onde quer que ele visitasse o escritorio
de um congressista para falar com o chefe de gabinete, haveria um
jovem na linha de frente. “Take-Two! Vocés sao demais! Grand
Theft Auto é o melhor jogo ja feito!” Entdo ele se viraria para o
chefe, que diria: "Temos que ser cuidadosos por conta do efeito nas
criancas”.

“"A média de idade dos jogadores €& 20 anos”, Eibeler sempre
respondeu, sem efeito. Ele voltou a Nova York, para ver os mesmos
politicos botando banca contra os jogos na tv. “Eles seriam bem
receptivos, mas, no geral, todo politico adora uma declaragao de
efeito.”

Enquanto Eibeler Iutava na linha de frente, nos bastidores, os
fundadores da Rockstar sentiam o peso da campanha de Thompson
contra eles. La estavam eles, num pais envolto em protestos contra
a guerra no Iraque e as pessoas estavam se revoltando contra
videogames? “E esquisito saber que todos os dias havia alguém
falando mal da gente”, King disse sobre Thompson, tempos depois.
“Felizmente, a maior parte do que ele dizia era ridicula.”

King acreditava que os jogos eram catarticos. “Somos seres
humanos. Somos a Unica espécie do planeta que comete genocidio
contra a prdpria raga. Somos barbaros. Somos nagdes aguerridas”,
disse. Em vez de “guarde tudo até explodir em rompantes
catastrdficos, coloque o sentimento na sala e lide com esses
sentimentos de frustracao e raiva... num exercicio num videogame.
Veja a coisa como ela é, ria sobre o assunto e se divirta. Ou entao,
‘eu nao tenho uma valvula de escape, nao tenho um videogame,



nao tenho um livro, ndo tenho um filme, ndo tenho ninguém para
conversar, estou sozinho, me sinto preso, vou juntar tudo e
continuar juntando até que expresse essa frustracao de algum
modo extremo’. Por alguma razao qualquer, nds, seres humanos,
frequentemente evitamos confrontar as coisas que sao
desconfortaveis.”

Mesmo assim eles se perguntavam: E se Thompson estivesse
certo? E se os jogos tivesse algum efeito? Eles fizeram um jogo
colocando o jogador no papel do vilao e agora eles eram vistos da
mesma forma. “Somos maus?”, King perguntou aos outros, certa
vez. “Estamos errados?” Entao, depois de um instante, ele disse:
“Foda-se isso. E a nossa vida!”

Peddfilos de creches. Golpes em clubes de viagem. Esquemas
ilicitos em empresas de guincho. O apresentador de noticiario
Arnold Diaz expds todos eles na série Shame on You [Que
Vergonha!] no canal local cbs-2, em Nova York. Em 6 de novembro
de 2003, ele indicou o primeiro produtor de videogames ao Hall da
Vergonha: Sam Houser. “Enquanto muito da violéncia de Vice City é
aleatodria e indiscriminada, Shame on You descobriu que, conforme
vocé mergulha no jogo, ela ganha um lado feio e uma reviravolta
racista. Jogadores sao instruidos a exterminar um grupo étnico
inteiro!”, disse Diaz. Com isso, ele corta para um jogador de GTA
que diz “Minha missao no jogo é matar os haitianos”.

“Isso mesmo, ‘matar os haitianos”, disse Diaz. Embora Vice City
estivesse no mercado ha mais de um ano, a midia ainda procurava
novos meios de explorar a controvérsia e Diaz havia acabado de
esbarrar num novo tema chocante. “Apenas leia os dialogos do
jogo”, ele disse, citando o roteiro. “Eu odeio esses haitianos. Vamos

mata-los, vamos matar todos esses haitianos.”

E se Thompson estivesse certo? E se 0s jogos
tivesse algum efeito? Eles fizeram um jogo



colocando o jogador no papel do vilao e agora eles
eram vistos da mesma forma.

Era verdade. Ou quase. As palavras eram ditas por Umberto
Robina, um mafioso cubano em Vice City, numa cena de transicao
anterior a vigésima missao do jogo, Cannon Fodder [Bucha de
Canhao, em traducao livre]. Como em todo jogo de GTA desde
GTA2, Vice City mostrava guerras entre gangues rivais — e
estereotipadas: caipiras, metaleiros, motoqueiros e, sim, grupos
étnicos como cubanos, haitianos e também italianos. Robina estava
mandando o jogador, Tommy Vercetti, numa missao para levar um
grupo de cubanos armados até o enclave da gangue de haitianos —
e atacar. Mas quando Umberto diz: “Leve meus homens até 13 e,
entao, vamos matar esses haitianos!”, ele nao estava falando sobre
todos os haitianos, ele se referia apenas a gangue de traficantes de
drogas.

Entretanto, o que era claro tanto para a Rockstar quanto para
seus fas, se perdia na guerra pelo ibope do noticiario noturno. “Por
que a Rockstar Games, criadora de Grand Theft Auto: Vice City, esta
usando a matanca de haitianos como entretenimento?”, Diaz
perguntou aos espectadores. “A companhia é baseada aqui mesmo
em Nova York. Seu presidente, Sam Houser, é considerado como
uma das pessoas mais poderosas da industria do entretenimento.
Mas ele estd se escondendo, se recusa a falar conosco, se
recusando até mesmo a reconhecer as preocupagoes da
comunidade acerca do jogo. [...] Entdo, indicamos a Rockstar
Games e seu presidente, Sam Houser, ao Hall da Vergonha, por
ganhar dinheiro as custas do racismo e da violéncia.”

Dias depois, os grupos Haitian Centers Council e o Haitian
Americans For Human Rights divulgaram um press-release dizendo
que a Rockstar e a Take-Two “advogavam pela morte de haitianos
como entretenimento. [...] Jogadores sdo instruidos a matar todos
os haitianos que, no videogame, sao estereotipados como ladrdes,



encrenqueiros e traficantes de drogas”. Politicos alertaram sobre
pessoas emulando o jogo na vida real. No dia 25 de novembro de
2003, protestantes haitiano-americanos tomaram a prefeitura.
“Acreditamos que seja o propdsito da Rockstar Games Inc. criar um
produto que seja controverso com o intuito de aumentar as
vendas”, disse o lider do grupo, que pediu por um boicote
internacional ao jogo.

Gente poderosa estava escutando. Relatos apontaram conversas
do presidente do Haiti, Jean-Bertrand Aristide, com as autoridades
dos Estados Unidos sobre o assunto, pois, de acordo com um porta-
voz do governo: “Esse jogo racista é extremamente perigoso
psicologicamente e é um incentivo ao genocidio”.

Novamente, o jogo com o objetivo de satirizar a América, atingiu
uma veia nervosa. Nao importava mais o que estava, ou nao, em
jogo, pois as controvérsias ndo eram sobre o jogo em si. Elas
giravam em torno dos medos — primeiro a violéncia, agora o
racismo — que o0s jogos liberavam. E a Rockstar nao teve outra
alternativa, a nao ser responder.

“Somos solidarios as preocupacoes da comunidade haitiana e as
estamos considerando seriamente”, afirmou um porta-voz da Take-
Two, em um pronunciamento. “Nao havia intencao alguma em
ofender nenhum grupo étnico.” Ele comparou as rivalidades de Vice
City as de Amor, Sublime Amor (West Side Story, 1961), mas a
imprensa nao engoliu. Conforme a tempestade haitiana crescia, ela
sé arrastava outras batalhas da Rockstar para o foco da opinidao
publica, entre elas, a acao de Thompson, no valor de 246 milhdes
de ddlares por conta da fatalidade no Tennessee. O senador norte-
americano Carl Andrews, democrata de Nova York, propds um
projeto de lei banindo o jogo. De Boston a Florida, mais
manifestacdes aconteciam.

Durante uma visita a igreja haitiana em East Flatbush, em
dezembro, o prefeito de Nova York, Michael Bloomberg, disse ao
publico que enviaria uma carta a Rockstar condenando o jogo. “E



uma desgraca, € vulgar, é ofensivo”, Bloomberg disse a respeito de
Vice City. Ele prometeu “fazer tudo que pudesse” para remover a
frase “mate os haitianos” do jogo. “Esse tipo de édio nao tem lugar
na nossa cidade. Como prefeito, nao vou tolerar.”

Bloomberg cumpriu a promessa. Dois dias depois, a Rockstar
divulgou um pedido de desculpas aos grupos haitianos. “Nao era
nossa intencao discriminar ou ofender qualquer grupo ou individuo
ou incitar o ddio e a violéncia contra esses grupos ou pessoas”, dizia
a declaracao. Para uma empresa retraida, que raramente falava
sobre suas controvérsias, esse pronunciamento era revelador e
significante. Num tom professoral, ele mostrou o0 quao
desesperados os cofundadores estavam para educar a oposicao.
Também demonstrou a predilecao por culpar a imprensa por seus
problemas.

“Ao contrario do que muitos podem acreditar, € preciso reconhecer
que videogames evoluiram para uma midia adulta, similar a
literatura, filmes e musica. O fato de um jogo ser popular nao
significa que vai encorajar jogadores a agir de forma odiosa ou
violenta contra nenhum grupo ou individuo no ‘mundo real”, dizia a
declaracao. “Acreditamos que a recente cobertura de imprensa
tenha utilizado certas declaracoes fora de contexto e ampliou suas
caracteristicas ao distorcer a natureza do jogo, assim como a
representacao de pessoas e grupos dentro dele.”

“Assim como na literatura, nos filmes, na musica e em outras
formas de entretenimento, lutamos para criar uma experiéncia com
um certo grau de realismo nos jogos, 0 que acreditamos ser Nn0sso
direito. Nao obstante, estamos cientes da raiva e da dor na
comunidade haitiana e ouvimos as objecdes da comunidade em
relacao a certas declaracoes feitas dentro do jogo.”

A Rockstar prometeu remover o dialogo controverso “mate-os-
haitianos” de todas as versbes futuras do jogo, mas os
manifestantes disseram que nao descansariam até ver todas as
10,5 milhdes de cdpias do jogo serem retiradas das prateleiras.



Para mostrar comprometimento, eles se reuniram em frente a lojas
da Blockbuster e do Wal-Mart ao redor do pais. Em 15 de dezembro,
as 10h, cem manifestantes estavam em frente ao escritorio da
Rockstar Games, gritando: “Eles dizem para nos matar! Vamos
contra-atacar. Rockstar, racista!” Quando um reporter perguntou a
uma manifestante por que ela estava 1a num dia tao frio, ela disse:
“Estou revoltada com a Rockstar por desmerecer haitianos para
ganhar dinheiro. Nao sinto o frio”.

Enquanto a controvérsia haitiana pegava fogo, o mundo exterior
ndo fazia ideia que a Rockstar ja estava cutucando a fundo nas
tensOes raciais norte-americanas no novo GTA, San Andreas. O
plano foi tracado tarde da noite, nas primeiras sessoes de
brainstorm enquanto Sam e King conversavam na area dos game
testers. Eles estavam fazendo um jogo sobre a Califérnia nos anos
1990, falando sobre gangues, logo, a escalacao do personagem
principal era dbvia. “Precisamos de um protagonista negro”, disse
King. “Seria muito legal.”

Entretanto, na industria dos jogos isso ainda nao era tao legal.
Tirando o0s jogos de esporte, os jogos ainda eram como 0s
videoclipes do inicio dos anos 1980: tinham medo de protagonistas
afro-americanos. Sam viu uma nova chance de inovar ao quebrar a
barreira racial. “"Era algo arriscado”, Sam disse, mais tarde. “Era
meio radical para a industria naguele momento, mas, sabe. Tenho
orgulho de fazer coisas desse tipo. E se alguém tiver algum
problema com isso, bem, sendo sincero, nem quero que compre 0
meu jogo, cara.”

San Andreas acompanharia a histéria de Carl “¢j” Johnson, um
jovem criminoso que fugiu de Los Santos, a versao ficticia de Los
Angeles, depois que nao aguentou mais as drogas e os tiroteios.
Entretanto, como nos outros GTAs, o destino o traria de volta.
Quando c¢j descobre que sua querida mae morreu como vitima da
guerra de gangues, ele volta a velha vizinhanca para o funeral. E
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vinganca. A odisseia de luta contra as gangues vai levar c¢j ao redor
do estado de San Andreas.

Comparado com as emogoes mais exageradas dos primeiros GTAs,
os conflitos e problemas de ¢j daria um novo nivel de profundidade
e complexidade a franquia e a indUstria dos jogos. San Andreas
ainda seria satirico, mas Sam, Dan e o resto dos caras acreditavam
piamente na recriacao das terriveis consequéncias do mundo das
gangues que representariam no jogo. Para aumentar a
autenticidade, eles continuaram a pesquisa de campo que
Fernandez havia iniciado em L.A. antes de pedir demissao. Khonsari
voou para Los Angeles e retomou contato com Mr. Cartoon e
Esteban para comecar o processo de escolha de elenco. Ele visitou
South Central e tirou fotos de barbearias, casas e pontos de
encontro para usar no jogo.

Um dia, Khonsari instalou-se no estidio Second Hand, cujo dono
era Dr. Dre, e comecou a escolher o elenco. Por conta do sucesso, a
Rockstar estava mais interessada em descobrir novos talentos do
que ficar apostando apenas nas vozes de celebridades. Gangsteres
e rappers amadores fizeram fila, mendigando para estar em GTA.
“Faco qualquer coisa para conseguir um papel”, um deles disse a
Khonsari. “"Nao importa se for um papel pequeno, s6 quero fazer
parte disso!” Enquanto um dos candidatos fumava um baseado,
uma sensacgao inusitada tomou o rosto de Khonsari. GTA sempre
presou pela autenticidade, mas nunca foi tao real quanto isso.

Mesmo com todos os esforcos do time, o fato de que San Andreas
representava uma visao de brancos ingleses sobre a cultura das
gangues de L.A. era evidente. Khonsari estava sentado a uma mesa
em L.A., enquanto um gangster travou numa palavra do roteiro de
Dan. “Porqueira?”, o extra disse. “Que porra é essa? Eu nunca diria
‘porqueira!™ Para desbritanizar o roteiro, a Rockstar contratou dj
Pooh, o roteirista do filme Sexta-feira em Apuros ( Friday, 1995), de
Ice Cube, para ser corroteirista.

Conforme o trabalho avancava, porém, um rockstar ndao estava



gostando muito do jogo. Ele estava na companhia desde 1999, um
dos membros originais dos 575, e viu as mudancas e pressoes se
abaterem contra o time. Comparado ao humor de GTA2, GTA IIl e
Vice City, ele pensou que a Rockstar havia entrado numa era mais
sombria. Ele ficou cansado do que considerava serem 0S jogos
“caca-niqueis” da Rockstar — especialmente Manhunt. “H& uma
diferenca entre violéncia e violéncia gratuita”, disse.

Ele também tinha objecoes de cunho mais pessoal: o protagonista
afro-americano e o tom de San Andreas. Ele era um cara branco
que cresceu ouvindo rap, assim como Sam. Entretanto, agora
estava casado com uma negra e vivia na parte negra de Nova York,
onde as pessoas atiravam umas nas outras no meio da rua.
“Discordei do modo como estavamos retratando os afro-americanos
no jogo”, ele disse, depois. Entao, pediu demissao.

Ele ndo era o Unico com tais indagacoes. Embora Eibeler estivesse
impressionado pelo escopo do jogo, ele entendia que o
protagonista negro pudesse gerar problemas e nao queria repetir o
furor por conta dos haitianos. Para evitar problemas, ele sugeriu o
envolvimento de Lowenstein logo cedo, para dar uma olhada no
jogo.

O chefe da Associacao do Software de Entretenimento
[Entertainment Software Association, novo nome da isda] nao
costumava avaliar todos os novos jogos, mas com a controvérsia ao
redor da franquia, ele nao queria correr riscos com o novo GTA. Por
um lado, os jogos levaram dinheiro e prestigio a industria, mas ao
custo de alimentar uma guerra cultural a respeito do meio.
Recentemente, Lowenstein sentiu que fazia progresso ao fortalecer
a esrb, o grupo de classificacdo indicativa voluntaria da industria.
Ele havia se encontrado com Hillary Clinton, que parecia aberta ao
autocontrole. Ele nao queria ver o novo GTA jogando tudo isso no
lixo.



Mesmo com todos os esfor¢os do time, o fato de
que San Andreas representava uma visao de
brancos ingleses sobre a cultura das gangues de
L.A. era evidente.

A despeito de toda a falagao — publica e privada — sobre os jogos
da Rockstar, Lowenstein praticamente nao tinha nenhuma relacao
com os irmaos Houser. Ele lidava com Eibeler, da Take-Two. Até
mesmo para ele, a Rockstar era um enigma. Na visao dele, a
atitude deles era “estamos por conta prépria, fazemos o que
quisermos e todo o mundo que se dane”.

A Rockstar tinha o préprio andar no prédio da Take-Two e chegar
la era uma espécie de jogo. Lowenstein viu um executivo da Take-
Two ligar para alguém na recepcao e pedir permissao para uma
visita. “Gostariamos de descer”, o executivo pediu. Entdo, ele e
Lowenstein tiveram que esperar, de forma humilhante, pela escolta
de um seguranca da Rockstar. “Era inacreditavel”, Lowenstein
lembrou, depois. “Literalmente, o chefe da Take-Two nao podia
andar na prépria empresa.” Enquanto Lowenstein sentou-se numa
sala de reunioes e assistiu a San Andreas, ele sentiu a tensao entre
a Rockstar e a Take-Two — os “pais” de Sam, no sentido mais literal.

Lowenstein tratou a demo de San Andreas com um certo
distanciamento. Essa nunca foi sua praia, como dizia, mas nao
importava. Ele sabia que os caras estavam aprimorando o meio e
mereciam sua protecao. Na tela, ele assistiu a um jovem negro
vestindo calca jeans arrancar uma motorista do carro e a jogar no
chao. Conforme cj acelerava e deixava os pontos de venda de
drogas e os bares da Los Angeles ficcional para tras, Lowenstein
nao viu nada Unico ou novo em termos de violéncia. Por outro lado,
algo novo o preocupava.

Ele temia pelo impacto em potencial de San Andreas,
especialmente depois dos protestos por conta dos haitianos em Vice



City. Ele pensou que a Rockstar poderia estar abrindo novos frontes
de ataques politicos por, como ele mesmo disse, “retratar minorias
da pior maneira possivel ao focar nas guerras de gangues em Los
Angeles”. Ele ficou particularmente preocupado com uma possivel
resposta da bancada negra do Congresso norte-americano, cujos
membros levantaram uma defesa ferrenha a Primeira Emenda
quando politicos brancos estavam atacando o rap sobre gangsteres.
“E tudo que ndo precisamos”, pensou.

Lowenstein ressentia-se da tendéncia da Rockstar de se esconder
quando a merda estourava — e deixa-lo sozinho para limpar a
sujeira em nome da industria. Dessa vez, imaginou, eles deviam a
ele. “"Gosto de pensar de que depois de ter levado muitas porradas
e tiros por causa de GTA III, eles perceberam que eu nao estava os
botando para fora do barco”, Lowenstein disse depois. “Esperava
que eles me vissem como aliado e senti que nao estava fazendo
nada para prejudicar a liberdade artistica do trabalho deles.”

Ele abriu 0 jogo com eles. “Entao, pessoal, vocés precisam liderar
esse movimento”, ele disse. “Isso vai ser muito controverso e nao
contar com a criadora do jogo no esforco de reduzir a controvérsia
dificulta muito o nosso trabalho.” Lowenstein sugeriu que, antes do
lancamento do jogo, eles dedicassem um tempo para preparar os
lideres-chave da bancada negra do Congresso.

Para seu alivio, tanto a Rockstar quanto a Take-Two foram
receptivas. Eles envolveram consultores para, como o assessor de
imprensa da Rockstar disse, “amadurecer e entender a questao da
controvérsia”, e prepara-los para “responder adequadamente
quando a coisa apertasse”. Conforme Sam voltou a producao de San
Andreas, ele tinha algo mais quente do que nunca em mente para o
videogame mais notério do mundo: sexo.
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E sempre esquisito voltar ao lugar onde crescemos, mas aquela
manha ficou mais estranha ainda para Carl Johnson quando
retornou a antiga vizinhanca.

Ele pedalava a bmx amarela pelas ruas familiares sob um céu
azul. Passou pela Ideal Homies Store, com suas armas e jeans,
ultrapassou taxis amarelos e furgbes antigos, viu 0s manos na
esquina vestindo bermuddes largos, cruzou uma ponte estreita e fez
uma curva perto de uma mina alta, com meias de cinta-liga até a
coxa e blusinha, desceu a Grove Street e lembrou das casinhas com
cercas de anéis metdlicos, viu o lixo nas ruas e os carroes
encostados na frente da garagem, até que parou na frente de uma
casa marrom destrocada, com folhas de palmeira saindo pelas
laminas quebradas da cerca de madeira. “Lar doce lar”, cj disse a
ele mesmo. “Ou pelo menos era antes de eu foder tudo.”

No momento em que abre a porta da frente, com a pintura
descascando, e entra, ele fica atordoado. Olha para a sala de estar
vazia e o papel de parede azul desbotado. As escadas levam ao
antigo quarto. O pior de tudo: a casa havia sido depredada.
Lembrancas preciosas estavam espalhadas por todos os cantos. Ele



vacila, boquiaberto, conforme pega um porta-retratos do chao. Uma
fotografia da mae falecida. Ele coloca o item numa mesa,
gentilmente, entao puxa uma cadeira e fica ali, olhando para ela,
apoiando a cabeca com as maos.

Esse é a missdo inicial de GTA: San Andreas e os jogadores na
Rockstar estavam vendo cj chegar a sua casa, em Los Santos. Com
a equipe crescendo, eles se mudaram para um escritério maior, no
numero 622 da Broadway, que tinha mesas de pebolim e maquinas
de fliperama. Mas havia pouco tempo para jogar. Em meados de
2004, eles estavam ocupados testando San Andreas, cacando
defeitos no software e, entdo, arrumando a arte e o cdodigo.
Conforme as sequéncias cinematograficas rodavam, eles
encontraram algo novo naquele mundo insano e pixelado -
emocao. Era um sentimento, algo real, estranho e presente nos
filmes que amavam, algo que poucos associariam com GTA ou
qualquer outro videogame: ternura.

Mesmo tendo dirigido essa cena, e as demais transicdes do jogo,
conforme Khonsari assistia a ¢j lamentando a perda, ele se sentiu
emocionado. Por anos, ele tentava fazer filmes que provocassem
emogdes nos espectadores e, agora, esse poder era transmitido
pelo videogame. Ele percebeu que os jogos poderiam ir além dos
filmes, por conta do modo como eles imergem o jogador de forma
ativa na acao.

Sam concordava totalmente. Ele queria envolver os jogadores
mais do que nunca, em San Andreas. A Rockstar conseguiu essa
facanha do modo mais inesperado de todos — ao transformar GTA
numa espécie de rpg, o género que Sam desprezou por tantos anos.
Os rpgs comecaram |a atras com as fichas de papel de Dungeons &
Dragons, que eram montadas na base da personalizacao. Jogadores
escolhiam os personagens logo de cara — por exemplo, um mago ou
um guerreiro — e designavam niveis de inteligéncia e forca que
podiam ser ampliados ao longo da campanha. Embora bem comum
nos rpgs de fantasia, a personalizacao tinha virado moda na



indUstria, especialmente com os jogos de esporte que permitiam ao
jogador criar o préprio visual dentro do jogo.

Novamente, a inovacao da Rockstar estava em trazer essas
ferramentas para um mundo aberto, realista e contemporaneo. Em
San Andreas, os jogadores podiam comprar diversas tatuagens e
cortes de cabelo (afro ou cacheado). Eles podiam alterar a forma
fisica, ao comer pizza e hamburgueres para engordar ou saladas
para ficar em forma. Eles podiam malhar na academia e puxar ferro
para ganhar forca. Quanto mais dirigiam veiculos, maior ficava a
habilidade de realizar a funcdo. San Andreas incluia até mesmo
namoro, permitindo ao jogador conquistar as namoradas com flores
e beijos. Sam notou que as atividades descontraidas eram um
modo de conectar o jogador ainda mais com o jogo e personalizar a
experiéncia, mas ficou preocupado com as chances do aspecto de
rpg serem geek demais para os fas mais aficionados por GTA. O
que estamos fazendo aqui?”, ele ponderou. “Deixamos GTA
meganerd com essas paradas — o pessoal vai entender?”

Era melhor que entendessem. Com mais de 32 milhdes de cdpias
de GTA vendidas, os acionistas da Take-Two queriam outro sucesso.
Como Sam disse no press-release de anuncio do jogo, em marco de
2004: “Criamos uma pressao enorme sobre nosso trabalho para
garantir que faremos o melhor possivel para superar as
expectativas de todo o mundo”.

Eles decidiram incluir mais uma novidade transformadora para
deixar os jogadores pirados: sexo. Embora a violéncia, mesmo sob
controvérsia, seja aceita com parte do jogo ha tempos, sexo ainda
era tabu. Os primeiros prodigios da computacdo como Custer’s
Revenge e Leisure Suit Larry tiravam sarro das obscenidades
fazendo soft porn, como se fossem piadas ruins de episddios do The
Benny Hill Show. Mais tarde, jogos como o atirador Duke Nukem e o
proprio Vice City, da Rockstar, colocaram as strippers para trabalhar.

Como o0s jogos ainda eram vistos como brinquedo de crianga, os
jogos para adultos ndao podiam incluir conteido que alguém veria,



por exemplo, num filme pornd. Nudez era garantia de dar ao jogo a
classificacao de Proibido para Menores, mantendo-o distante das
principais lojas — e gerando prejuizos milionarios. Sam ficou furioso
com isso e decidiu agir.

Logo cedo, na quarta-feira, 14 de julho de 2004, ele mandou um
email para Jennifer Kolbe, a diretora de operacoes da Rockstar,
copiando Donovan e Dan:

“Jennifer”, ele digitou, “como vamos lidar com a aprovacao de
alguns elementos do contetdo de sa [San Andreas], que queremos
incluir com a nova funcionalidade e interacao de acordo com a ‘vibe'
do jogo. Para isso, além da violéncia e da linguagem de baixo
calao, queremos incluir conteudo sexual, que entendo ser
questionavel por algumas pessoas, mas bastante natural (mais que
a violéncia), quando penso isso e considero o fato de que o jogo é
direcionado a adultos. Aqui vao alguns exemplos do contelido que
vai ser mostrado explicitamente:

e boquetes;

e sexo explicito (em posicoes multiplas);

e sexo com vibrador (incluindo a habilidade de mata [sic]
alguém com um vibrador);

e acoitamento (alguém levando chicotadas);

e masturbacdo (um dos personagens € compulsivo; isso deve
existir).

Todos esses itens serao exibidos nas cenas de transicao e durante
0 jogo. Sei que é um area delicada, mas quero encontrar um jeito
de fazer isso acontecer; o conceito de uma loja metida (Wal-Mart)
nos dizer o que podemos, ou nao, colocar no nosso jogo é
absolutamente inaceitavel. Todo esse material € perfeitamente
adequado para um adulto (e claro que é!), entao precisamos
pressionar para que nossa midia seja aceita e respeitada como as
principais plataformas de entretenimento. Sempre definimos novos



limites; nao podemos parar agora. [...] como podemos lidar com
iSS0? Nao queremos, mesmo, cortar esses itens. Favor aconselhar.”

Kolbe ndao encorajou muito. “Claramente, ha duas questdes que
precisam ser resolvidas”, ela respondeu. “1. A esrb e 0 quao fundo
podemos mergulhar com o contelddo antes que o jogo deixe de ser
Adulto e se torne Proibido para Menores, que, tradicionalmente, nos
manteria longe de 80% dos canais de distribuicao (e, por estarmos
falando de San Andreas, provavelmente esse numero caia para
cerca de 60%). O que sei, com certeza, € que qualquer tipo de
violéncia sexual caracteriza o jogo como Proibido para Menores;
baseado nisso, de todo o conteddo que vocé listou, o Unico que
aparentemente se encaixa nessa categoria € matar alguém com um
vibrador, por mais ridiculo que possa parecer. Vou pesquisar
algumas coisas e descobrir como essa linha foi definida,
historicamente, e onde podemos forcar a mao.”

E ndo era tudo. “A segunda questao”, ela escreveu, “esta ligada as
lojas e como elevar o nivel do conteudo e ainda ficar dentro dos
limites, tanto vagos quanto oficiais, definidos pelas lojas mais
conservadoras. Dentro da categoria Adulto, hda uma linha que
podemos cruzar e garante a exclusao das prateleiras em lugares
como Wal-Mart e Best Buy; ambos anunciaram oficialmente que
qualquer jogo exibindo cenas de nudez frontal estao proibidos, mas,
como fizemos em Vice City com as cenas de candy suxxx, ha um
nivel aceitavel, dependendo do contexto e da relevancia dentro do
jogo. Assim como tudo na franquia Grand Theft Auto, sempre
argumentamos que tudo é feito dentro do contexto de uma
narrativa e acho que o mesmo pode ser dito aqui.

Em resumo, preciso fazer muita pesquisa nos jogos da categoria
Proibido para Menores para que possa criar uma lista coerente do
que é considerado ‘ultrapassar o limite’ e o referenciar com o
conteldo de San Andreas. Se os jogos Proibidos para Menores sao
tdo pesados e explicitos quanto ouvi que sao, entao podemos criar
uma defesa forte baseada no fato de que, ainda que estejamos em



territdrio Adulto, pois embora exista conteddo sexual em San
Andreas, ele faz parte de uma narrativa e, certamente, nao esta no
jogo inteiro.”

Os olhos de Sam percorreram a Ultima frase; a concessao
obrigatdéria. Sim, ela entendeu. “A diretiva é bem clara”, ela
escreveu. “Precisamos ultrapassar as fronteiras da maneira mais
forte possivel para que a integridade do jogo nao seja
comprometida, mas evitar que nosso nivel de distribuicao nao seja
afetado e proteja as vendas.” As vezes, a hipocrisia da patria
adotada por Sam era desanimadora. Sam ponderava sobre estados
como Utah e o reino dos moérmons. A industria dos jogos havia
virado isso? Eles estavam morando numa versao virtual de Utah?

“Temos que agir muito rapido”, Sam respondeu a Kolbe. "Nao ha
nada que um adulto nao possa lidar planejado para o jogo. Mesmo
se for um Proibido para Menores (que nao deveria ser), por que
devemos reduzir tanto a distribuicao? Devemos engolir uma loja
dizendo que tipo de jogo fazer? E bobagem. Vivemos no The Sims
dos moérmons? Liberdade de expressao? Essa nao € a justificativa
usada pelo pais para invadir o Iraque e outros lugares? Devemos
expor essa hipocrisia descarada. Limites precisam ser expandidos. E
essencial. No fim das contas, nao tem nada a ver com o mundo
real. Se os filmes, que sao obviamente mais realistas, podem fazer,
nos proibir simplesmente nao faz sentido.”

Donovan passou semanas pesquisando sobre a solicitacao de
Sam, analisando as cenas de sexo do jogo e esmiucando as regras
de todos os cantos do mundo para saber o que poderia ficar, ou
ndo. Sam fez o possivel para reafirmar os programadores na
Escdcia. “Vocés sabem que sexo é mais problematico do que
assassinato [nos Estados Unidos]”, ele escreveu num e-mail para a
Rockstar North, “...entdao teremos que ser muito inteligentes.
Definitivamente, teremos que fazer uma versao especial para o
Wal-Mart. Ent3ao, qualquer conteido que concordemos em colocar
precisa ser facilmente removivel. [...] Faremos o possivel para



manter essas coisas no jogo. Vai ser dificil, mas adoramos uma boa
briga.”

Phil Harrison dirigia por Londres numa manha de verao a caminho
do trabalho. Agora vice-presidente sénior de desenvolvimento de
produtos da Sony Computer Entertainment da Europa, ele havia se
transformado numa das estrelas mais iconicas do time PlayStation.
Alto, careca e incisivo, era o tipo de executivo com quem o0s
jogadores se identificavam imediatamente. Assim como Sam, era
obstinado por transformar jogos em produto de consumo de massa.
Com o sucesso de GTA, ele tinha uma nova missao: fazer jogos nao
sO para adultos, mas para toda a familia também.

A resposta era o EyeToy, uma camera com sensor de movimento
que deixaria jogadores interagirem com 0s jogos sem o uso do
controle. Bastava apenas balancar a mao. Num jogo, bolhas
apareciam por toda a tv e as criancas competiam para ver quem
estourava mais delas ao balancar as maos no ar. “Era algo que toda
a familia poderia jogar”, disse Harrison. “Adotamos a ideia de tirar o
controle da jogada rapidamente. Era um grande atrativo para as
pessoas. Dar um controle para um iniciante € a mesma coisa que
entregar uma granada a uma crianga.”

Lancado um ano antes, no verao de 2003, o EyeToy vendeu mais
de 2,5 milhdes de cdpias até o final daquele ano. Outros jogos
familiares como o SingStar (um caraoqué) ajudaram a expandir o
mercado ainda mais. Para Harrison, isso representava um triunfo —
prova de que entre GTA e o EyeToy, haveria jogos para todos os
publicos. Quando a irma dele telefonou no caminho para o trabalho,
poderia ser uma ligacao de felicitacbes, mas nao era. “Vocé leu o
Daily Mail de hoje?”, ela perguntou.

“Nao leio a bosta do Daily Mail”, ele sacaneou.

“Acho que vocé deveria. Va comprar um exemplar.”

Harrison viu a manchete: "“Assassinato por PlayStation”. “Ah
merda”, ele pensou. A matéria falava sobre um garoto de 17 anos,



Warren Leblanc, que havia confessado ter assassinado Stefak
Pakeerah, um amigo de 14 anos, com um martelo e uma faca.
Agora, a mae de Pakeerah estava abrindo a boca. Ela ouviu, pelos
amigos dos garotos, que ambos eram obcecados por jogar um
videogame chamado Manhunt e agora ela o culpava pelo crime.
“Esse jogo deveria ser banido”, ela disse ao Daily Mail. “Ele
promove violéncia gratuita e corrompe as mentes mais jovens. [...]
Temos uma divida com a memoria de Stefan para enfrentar as
pessoas que se beneficiaram da venda desse jogo.”

Desde o lancamento, em novembro de 2003, Manhunt havia
criado uma tempestade na imprensa de jogos por conta da
violéncia tao assustadora quanto impecavel mostrada no jogo. Um
garrote de arame farpado foi enviado aos jornalistas como peca de
divulgacao durante o lancamento. Mesmo assim, Harrison parou
tudo enquanto lia a reportagem. Ele viu o hamster dos jogos
violentos rodando pela imprensa por anos, mas essa matéria
marcava uma nova era na Inglaterra. Isso nao era uma armacao de
Max Clifford. Era uma mae de verdade, falando sobre um garoto
morto para valer. “"Havia um segmento do publico potencial de
games que acreditaria nessa manchete”, analisou, mais tarde.

Harrison viu a manchete: "Assassinato por
PlayStation”. "Ah merda’; ele pensou.

A matéria falava sobre um garoto de 17 anos, que
havia confessado ter assassinado um amigo de 14,
com um martelo e uma faca.

A controvérsia de Manhunt apenas explodiu dali para a frente,
conforme a matéria circulava pelo mundo. O jogo — ja banido na
Nova Zelandia — foi retirado das lojas da Dixons, maior rede do
Reino Unido. Em pouco tempo, a versao inglesa de Jack Thompson,
o parlamentar de Leicester East, Keith Vaz, entrou em acao.



Durante uma sessao de perguntas com o primeiro-ministro Gordon
Brown, Vaz exigiu medidas protetoras — independente do fato de
Manhunt ja ser classificado como Proibido para Menores. “Isso nao
tem nada a ver com censura”, ele disse. “E protecdo para os jovens
e criancas.”

Em meio ao debate, entretanto, um grupo ficou notoriamente
ausente — a Rockstar. Em vez de se pronunciar, Donovan optou por
trabalhar nos bastidores com Simon Harvey, o porta-voz da
industria de jogos britanica, para organizar qualquer reacao. Harvey
disse numa declaracao: “A simples posse de um jogo nao implica, e
nao deveria implicar, na conclusdo de que ele é responsavel por
esses eventos tragicos”,

Harrison lutou para manter seu plano de levar jogos para as
familias mesmo com a controvérsia. Assim como Lowenstein nos
Estados Unidos, ele nao parava de pensar que, quando a merda
explodia, os bad boys dos jogos nao tinham coragem de dar a cara
a tapa. “Fiquei frustrado ao ver que ninguém da Rockstar nunca foi
a publico”, lembrou. “Eles simplesmente ficaram mudos.”

Enquanto a controvérsia sobre Manhunt crescia em sua terra natal,
Sam e os caras da Rockstar estavam mais preocupados com San
Andreas — e com o0s resultados da pesquisa de Donovan sobre o que
fazer com a insercao de contelddo sexual no jogo. As conclusdes
foram desanimadoras.

“Infelizmente, a situagao € a seguinte”, Donovan escreveu num e-
mail para Sam, em 16 de agosto de 2004, e seguiu listando as
mudancas necessarias.

“Prostituta fazendo boquete no carro: temos que mostrar muito
menos da area critica da boca no pénis.

Prostituta fazendo boquete no cara de pé: isso precisa ser
removido ou ficar implicito.

Sexo com a namorada: essencialmente, isso tudo vai além dos
limites de classificacao Adulta e Proibido para Menores, e precisa



ser removido ou ficar implicito.

Funcionarias da sex shop precisam ter os mamilos um pouco mais
cobertos, especialmente para as lojas dos Estados Unidos.

A cena de namoro com tapinhas precisa ser removida, pois
constitui violéncia sexual, o que é um problemao.

Entretanto, o boquete na sala dos fundos na casa do traficante ta
de boa.

Queria poder incluir todas essas coisas fantasticas, mas nao é
viavel nesse momento. Como discutimos, estamos trabalhando em
alguns cenarios diferentes para o lancamento de uma versao que
inclua esse conteudo.”

Sam clicou no documento em anexo — quatro paginas excruciantes
de explicacoes, detalhes, pais por pais, sobre qual tipo de atividade
sexual poderia, ou nao, ser mostrada, de acordo com o publico-
alvo. Todo o surto de Sam sobre o Iraque e a hipocrisia viraram po
virtual conforme ele lia as leis nuas e cruas. Esse era o0 jogo de
outra pessoa. A lista das regras de cada pais era maravilhosamente
absurda, hilariante, terrivel e inevitavelmente real. Ela comecava
com o Reino Unido, onde o publico alvo era 18 anos.

“Nudez masculina: nudez completa e frontal é aceitavel, contando
gue o pénis nao esteja ereto”, explicou Donovan.

“"Um pénis ereto deve ser evitado completamente ou vamos
precisar borra-lo.

Nudez feminina: nudez completa e frontal é acessivel, mas apenas
a distancia e o corpo todo for mostrado, mostrar apenas os seios é
preferivel.

Masturbacdo: pode estar implicita, mas o pénis nao pode ser
visivel. Consideramos mais seguro mostrar um homem pelas costas
enquanto faz isso, ndo com o angulo de cdmera diretamente nele.

Sexo oral: similar a masturbacao, o ato pode estar implicito, mas
nao mostrado. Qualquer close-up exigiria pixelizacao e o bbfc pode
pedir pela remocao para aprovar o selo de Proibido para Menores.
Seu personagem nao deve poder matar a namorada, ou prostituta,



depois de fazer sexo.” E a lista continuava.

Conforme lia as normas, Sam viu que cada pais tinha sua propria
lista de definicdes arbitrarias do que significaria posicionar o jogo
no reino da rejeicao. Espanha e Italia aceitavam a nudez (incluindo
erecoes) e eram “de boa”, como Donovan escreveu, em relacao a
violéncia sexual. A Franca aceitava nudez masculina (sem erecgdes)
e nudez feminina (porém, como Donovan explicou, “contanto que
fosse considerada erética, ndao pornografica”). Enquanto a Australia
nao permitia nudez masculina, seios e bundas femininas eram
liberados. Espancamento era rejeitado ao redor do mundo, exceto
na Espanha e na Itdlia, contanto que fosse parte da histdria. Cada
pais aceitava uma punheta; era s6 nao mostrar o pénis. Nenhuma
mencao a masturbacdao feminina, porém. Sexo oral implicito era
aceitavel em todos os lugares.

De todos os territérios, os Estamos Unidos eram, facil, o mais
restrito — qualquer nudez masculina deveria ser coberta por
sombras e, embora seios femininos pudessem ser mostrados,
vaginas estavam fora de cogitacao e mamilos precisavam ser
cobertos. E uma cena implicita de ¢j transando com a namorada?
Embora aceitavel ao redor do mundo, seria garantia do selo
Proibido para Menores nos Estados Unidos. Entao Donovan soltou a
bomba. “As cenas de sexo que existem em San Andreas, no
momento, serao consideradas muito explicitas”, ele escreveu. Elas
precisavam ser cortadas.

Sam sentou-se ao computador, observando o cursor piscar
enquanto um surto de raiva o possuia. “Isso € muito, muito mais do
que eu esperava”, ele respondeu a Donovan, socando as teclas.
“Nao é apenas insano editar uma satira desse modo — veja os
filmes e todo o resto —, mas vai dar muito trabalho e vamos
estragar as coisas (por exemplo: mudar a missao de estapeamento,
que j& é inofensiva e boba o suficiente). E sé isso mesmo que
podemos fazer? Simplesmente nao consigo acreditar.”

A resposta de Donovan chegou 17 minutos depois. “Isso nao é



bom”, ele escreveu, com agressividade. “Pensei que estivéssemos
em sintonia.” O que estavam fazendo, afinal de contas? Um jogo ou
algo mais? Estavam mostrando o dedo do meio para o mundo todo?
Eles ndo eram mais garotos rebeldes na escola preparatéria. Eram
funcionarios bem pagos de uma companhia publica. Eles nao
podiam manipular e controlar a vida como se fosse um jogo. Eles
sempre lutaram pelo direito do amadurecimento dos jogos; talvez
fosse hora deles mesmos crescerem. Por que nao apenas dar um
passo atras e reduzir o sexo em San Andreas?

"0 estapeamento é praticamente a pior coisa 13", explicou
Donovan. “E possivel ver a vagina e o anus dela, ou pelo menos
onde eles deveriam estar, e a combinagao disso com violéncia € o
que deixa as pessoas mais preocupadas. Cada pais, exceto a
Espanha, respondeu para a gente dizendo que violéncia sexual é
inadmissivel. E muito facil para qualquer um tirar aquela cena do
contexto e dizer que os jogos requerem violéncia contra mulheres
para completar o objetivo da missao.”

Sam nao aceitava nada. Ele foi para os Estados Unidos para
encontrar liberdade, nao para desistir. “Uau...”, ele respondeu para
Donovan. “Temos muita gente no departamento de vendas.
Precisamos de gente para lutar por ‘liberdade’” Ele mandou um e-
mail para Les Benzies, produtor na Rockstar North, dando as
noticias.

“E uma pena”, respondeu Benzies.

“Eu sei...”, respondeu Sam. “E um desastre, devemos revisar toda
as nossas escolhas. Parece errado ter que editar nosso jogo.
Precisamos forcar.”

E foi o que ele fez, mandando um apelo desesperado e cego ao
fundador da Take-Two, Brant. Entretanto, Brant estava desesperado
travando suas proprias batalhas. Embora tivesse construido uma
empresa com mais de 1 bilhao de ddlares em receita, com mais de
100 milhoes de dolares de lucro, a Take-Two havia sido tomada por
escandalos. A investigacdo da sec sobre as financas da companhia



ainda estava em andamento e, além disso, a comissao sugeriu que
a acao civil fosse tomada contra Brant e dois ex-executivos da
Take-Two por conta do envolvimento no caso. Em 17 de margo de
2004, Brant renunciou ao cargo de presidente e diretor da Take-
Two. “Acredito que seja a hora certa de realizar a transicao de
gerenciamento para o futuro da Take-Two”, disse em um
pronunciamento.

Sempre houve tensao explicita e implicita entre a Take-Two e a
Rockstar, com o selo sendo a crianca rebelde que tentava dar as
ordens. Entretanto, a realidade era a seguinte: mesmo com o visual
desleixado, no fundo, Sam sempre foi um lider determinado, que
comandava o barco como um ceo. Como Brant permaneceu como
vice-presidente de distribuicao, Sam nao pensou duas vezes antes
de falar com ele.

“0i, vocé pode confirmar que essas sao as mudangas de conteldo
que temos que fazer?”, escreveu Sam. “Como mencionei ao Terry,
fiquei bastante chocado com a lista. Ha cortes em todos lados.
Parece que nao estamos mais quebrando as barreiras. Por que se
importar? Eu nao quero mesmo mudar essas coisas. Parece tao
errado ficar a mercé autoritaria de lojistas psicdticos, mérmons e
capitalistas. Isso é um jogo. E comédia. O filme Apertem os
Cintos... O Piloto Sumiu (Airplane!, 1980) era mais ofensivo do que
isso. Podemos, por favor, manter em mente o vanguardismo que
nos trouxe até aqui.”

Sam se sentiu mal ao avaliar as opcdes de mudanca sugeridas por
Benzies — mover a camera na cena do boquete, remover outras
cenas completamente, mascarar algumas, como 0 sexo com a
namorada, com filtros. Pior ainda foi a implicacao de Benzies de que
eles haviam desistido de Iutar. “Essas coisas eram tao legais”,
Benzies escreveu para Sam, “nao estamos fazendo nada inovador
sem elas.”

Para Sam, inovar era a missao de vida, desde a rebeldia na St.
Paul e o comeco da carreira na bmg. Ele construiu a carreira



bancando o capitao Kirk e indo onde outros jamais estiveram.
Quantas pessoas podiam dizer que, de fato, fizeram isso — nao
apenas nos videogames, mas em qualquer assunto? Como ele
poderia parar agora?

Sam precisava fazer uma escolha: lutar ou fugir. “Se vocé e a
equipe estao fechados nisso, vamos comprar a briga”, ele
respondeu a Benzies. “Vamos manter o que quisermos no jogo —
nosso jogo. Vai cortar a distribuicao pela metade, mas quem se
importa? O jogo vai vender do mesmo jeito. Podemos vender
menos dessa forma (quem sabe — talvez mais no longo prazo?),
mas, pelo menos, nao vamos ter que seqguir as ordens de um bando
de burocratas e lojistas do caralho.”

Nem todo o mundo concordou. O cofundador Gary Foreman
caracterizou o0 sexo em San Andreas como “engracado, colegial,
humor pueril”, mas pensou que tudo tinha limites. “Um jogo com
esse tipo de conteldo nunca vai ser aprovado, entdao vamos tirar”,
ele disse. Além disso, pensou, quem perderia? “Desculpe, mas nao
tinha mais 12 anos, era desnecessario”, disse futuramente.
“Tivemos conversas sobre inovar, romper barreiras, mas,
pessoalmente, senti que, naquele ponto, era tudo a troco de nada.”

Para Sam, inovar era a missao de vida, desde a
rebeldia na St. Paul e o comeco da carreira na BMG.
Ele construiu a carreira bancando o capitao Kirk e
indo onde outros jamais estiveram.

Quando King foi até Sam, certo dia, na Rockstar, ele notava que o
amigo nao estava feliz por perder a briga. Embora os dois tivessem
passado por atritos, ele ainda apoiava o velho amigo e pensou que
0 Sexo no jogo era engracado.

A Rockstar criou um império ao simular fantasias, mas, dessa vez,
a realidade acabou com a festa. A luta era permeada por ironia.



Sam queria fazer um jogo para adultos, mas o selo de Proibido para
Menores seria suicidio comercial. Ele personificava a adolescéncia
esquisita e interminavel de toda uma industria e, também, de uma
geracao de jogadores. Nao foi o caso de ele nunca querer crescer;
ele nunca teve esse direito. Ele era infantilizado. Independente do
quao maturo fosse, ele ainda tinha que prestar contas para os pais
corporativos na Take-Two.

N3o havia nada que ele, Brant ou ninguém pudesse fazer. Os
burocratas e lojistas ganharam. A Rockstar cortaria o sexo de San
Andreas. Algum conteddo moderado continuaria, como um vibrador
roxo de dois lados escondido no banheiro da policia para ser usado
como arma, mas muita coisa caiu. Em vez de ver ¢j transando com
a namorada dentro da casa, os jogadores poderiam chegar apenas
a porta de entrada.

Com poucas semanas antes do prazo de entrega, as cenas de
sexo precisavam ser removidas. E rapido. As vezes, em vez de
deletar o cddigo, que poderia ser problematico, desenvolvedores de
jogos basicamente escondiam o conteldo para que os jogadores
ndo o vissem. E um processo comum e aceitavel conhecido como
“acobertamento”, algo como embrulhar um presente que vocé nao
gostou e enterrar o pacote no meio do mato. Sem segundas
intengoes.

Entdao, em um dia tranquilo na Rockstar, um programador digitou
uma série de teclas e resolveu o problema. A cena de sexo de San
Andreas estava embalada e escondida no meio da floresta de
cddigo. Como a industria nao exigia que os desenvolvedores
revelassem conteddo encoberto, a Rockstar nao tinha nenhuma
razao para mencionar a cena de sexo quando submeteu o novo GTA
para classificacao indicativa.

O jogo estava pronto.

Em 12 de setembro de 2004, o carteiro entregou o pacote
submetido pela Rockstar para avaliacao de Grand Theft Auto: San



Andreas na sede da Entertainment Software Ratings Board, na
Madison Avenue, em Nova York. A colmeia de cubiculos similares
era tdo protegida quanto a Area 51, &rea militar restrita no deserto
de Nevada. “Desculpe, vocé nao pode ir 1a atras”, disse Patricia
Vance, a presidente dura na queda da esrb, a um reporter que
visitava a instalacao, enquanto ele andava por paredes cheias de
posteres de Tiger Woods e cartilhas cheias de criancas felizes e
linguas para fora enquanto jogavam videogames.

Diariamente, as empresas de jogos enviavam seus produtos para
classificacdo voluntaria nas categorias: E (Everyone/Livre), T
(Teen/Adolescentes) ou M (Mature/Adulto). Recentemente, porém,
eles estavam sob pressao. A Harvard University havia publicado um
estudo chamado “Conteido e Jogos Classificados para
Adolescentes” ["Content and Teen-Rated Video Games”], que
indicou que quase metade dos videogames incluia conteddo nao
listado na caixa dos jogos. No estado de Washington, legisladores
tentavam banir a venda de jogos com a classificacao M para
qualguer um com menos de 17 anos. A industria dos jogos lutava
apoiada pelo fato de que uma lei dessas violaria a liberdade de
expressao.

Mesmo com toda a controvérsia ao redor de GTA, a esrb nao tinha
razao alguma para esmiucar o jogo de forma diferente que os
outros. O processo comecava com 0s avaliadores: um grupo de
cinquenta norte-americanos, de todos os estilos de vida -
professores, médicos, maes solteiras, com idades entre 21 e 65
anos. A esrb publicava andncios nas revistas para pais e recebia
cerca de mil inscricdes por ano. Experiéncia com jogos nao era
necessaria.

E por isso que, quando a empresa enviava O jogo para ser
classificado, em vez de uma demo jogavel, mandava videos das
fases. As empresas eram obrigadas a enviar o que Vance chamava
de “imagens mais extremas” do jogo, cerca de dois ou trés meses
antes do lancamento. Os videos podiam ter duracdo de vinte



minutos a algumas horas. Conforme cada dupla ou trio de
avaliadores assistia ao material, um contador de quadros aparecia
na tela. Eles recebiam um guia que ajudava e orientava sobre qual
conteldo notificar: jogos de azar, sexualidade, violéncia e
destruicao, entre outros. Mesmo assim, a sanguinoléncia estava na
mira de todos. “Ndao ha uma férmula. Queremos que os avaliadores
julguem por conta prépria”, disse Vance.

Assim que o jogo era revisado pelos avaliadores, a equipe assistia
para ver se havia consenso na avaliagao — Vance disse que
geralmente havia — e 0 jogo era classificado de acordo. Entre os
jogos vendidos em 2003, 54% foram classificados como E
(Everyone/Livre); 30,5% como T (Teen/Adolescente); e apenas
11,9% levaram o selo M (Mature/Adulto). Mesmo com todo o
debate sobre jogos violentos, 70% dos best-sellers no mercado de
consoles eram classificados como E ou T. Vance disse que, no fim
das contas, a responsabilidade estava nas maos dos consumidores.
“Se a classificacao nao influencia no seu processo de compra, 0
problema nao é nosso”, disse Vance. “Nao podemos ditar a moral
ou a ética. As pessoas tém que decidir por conta propria.”

Vance pensou que, pela Rockstar sempre ter se comportado bem
no ato de divulgar o conteudo de seus jogos, nao tinha razao para
duvidar de San Andreas. Cada avaliador sentou em um cubiculo e
assistiu as imagens de ¢j dirigindo e brigando pelas ruas de San
Andreas enquanto o hip-hop pulsava. Os avaliadores escreviam em
seus caderninhos, proibidos de conversar entre si sobre as opinioes.
Finalmente, eles se reuniam para discutir as notas, com um
supervisor presidindo o debate, mas nao houve discussao. GTA: San
Andreas foi classificado como M (Mature/Adulto). Seu futuro estava
nas maos dos jogadores agora.
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Patrick Wildenborg adorava café. Forte e em grandes quantidades.
Como todo programador dedicado, ele precisava do combustivel
para enfrentar as noites de trabalho em Deventer, uma cidadezinha
no leste da Holanda.

Durante o dia, ele trabalhava como consultor de computadores,
criando sistemas de gerenciamento de trafego e aplicacoes
militares. Depois, voltava para casa. Ele tinha uma esposa e dois
filhos, um menino de 6 anos e uma menina de 4 anos. Forte, 1,89
m, 35 anos, Oculos pequeninos e cabelo castanho comecando a
recuar, Wildenborg fazia de tudo para se divertir com os filhos.
Depois do jantar, quando as criancas estivessem dormindo, ele faria
um copao de café, abriria o laptop no sofa e comecaria a jogar,
enquanto a esposa zapeava a tv.

Um dos passatempos favoritos de Wildenborg era Grand Theft
Auto: Vice City. Jogador avido desde os tempos do computador
Commodore 64 da infancia, caiu de amores pelo épico da Rockstar.
Ele amava a atmosfera tosca dos anos 1980 nos Estados Unidos, os
sintetizadores, a vibe Miami Vice que o lembrava da propria infancia
bizarra. Mas, acima de tudo, ele gostava da liberdade. “A liberdade



de fazer o que quisesse”, ele disse. Wildenborg considerava os
misteriosos criadores da Rockstar como herdis.

Como muitos jogadores tarja preta, Wildenborg percorreu Vice
City com velocidade incrivel, visitando aquele novo mundo todas as
noites depois do trabalho e terminando a campanha em menos de
um més. No momento em que chegou ao fim, sentiu aquele
sentimento de perda, como a lembranca das melhores férias da sua
vida. Ele nao queria que aquilo acabasse. Entao, encontrou um jeito
de manter o jogo vivo. Hackea-lo.

Hackear jogos de computador nao era nada novo. Jogadores
alteravam o cbddigo dos jogos favoritos ha décadas. As
modificacdes, ou mods, faziam coisas simples e bobas (como
colocar o dinossauro Barney no jogo de atirador de primeira pessoa
Wolfenstein 3D) e outras absurdamente complexas (como
transformar o jogo de ficcdo cientifica Half-Life numa versao do
titulo antiterrorista colaborativo Counter-Strike).

Programadores de mods colaboravam on-line, na maioria dos
casos, sem nunca se encontrar pessoalmente e distribuiam os
programas pela internet. Eles faziam isso por amor e ego, mas
raramente por dinheiro. Alguns mods, incluindo os de Counter-
Strike, criavam uma base de fas tao grande que as companhias
faziam acordos com os criadores para distribui-los. Como disse John
Carmack, o programador das franquias Doom e Quake, algumas das
favoritas dos programadores, os mods transformaram-se em
curriculos para aspirantes as vagas de desenvolvedor de jogos.

Embora permitir que os consumidores alterassem o produto
pudesse parecer problematico para muita gente, criadores de jogos
vanguardistas aliavam-se a comunidade de mods por uma razao
bem esperta: mods vendiam jogos. Para jogar o mod, o jogador
ainda precisava ter o cd original e isso era sindbnimo de maior
sobrevida na prateleira. Além disso, criadores de mods faziam as
vezes da melhor fonte de marketing viral da época. Como eram os
primeiros jogadores e fanaticos por uma franquia, desenvolvedores



de mods tinham um papel fundamental na divulgacao dos novos
jogos na rede.

Por essa razao, as empresas mais espertas nao apenas oS
respeitavam, mas 0s apoiavam — essencialmente plantando a
propria base de fas tarja preta. Como Wildenborg descobriu
rapidamente, poucas companhias eram tao abertas aos mods
quanto a Rockstar. A estratégia encaixa-se perfeitamente no estilo
“faca vocé mesmo” da Rockstar. Ignorando o fato de que a criacao
de mods violava o acordo de licenca do usuario nos jogos da Take-
Two, a Rockstar criou relacionamentos com esses caras desde os
primeiros titulos.

Sites de fas como o Gouranga.com foram os primeiros a receber
visitas e atualizacoes regulares diretamente dos irmaos Houser. Por
volta do lancamento de GTA III, a Rockstar havia escolhido a dedo
sua propria selecao de sites tematicos, que eram divulgados na
home page da empresa. Para Vice City, a Rockstar criou um site
para quem a companhia chamou de seus “amigos internacionais”. O
paragrafo de boas-vindas da Rockstar dizia que esses eram lugares
para visitar “e encontrar todos aqueles mods independentes...”

Criadores de mods sabiam que a relagao era mutualmente
benéfica. Como um dos especialistas em GTA disse, “a cena dos
mods gerou muita renda para a franquia GTA com investimento
praticamente zero para os produtores e distribuidores. Sabemos,
com certeza, que hd uma porcentagem significativa de fas de GTA
que sO compram O jogo para O pc por causa das amplas
possibilidades de modificacao.”

Como programador e jogador, Wildenborg caiu de cabeca na cena
mod. Ele sabia exatamente o que queria fazer com Vice City. No
jogo, era possivel ter apenas quatro carros numa garagem — nem
um pouco suficiente para guardar as dezenas de carrdes que
Wildenborg conseguiu. Depois de um més de noites abastecidas
pela cafeina, ele criou Marina Carpark — um mod que, quando
baixado e instalado gratuitamente, permitia que jogadores



guardassem até quarenta carros num vasto estacionamento. A
realizacao rendeu o respeito da comunidade de mods de GTA a
Wildenborg, quando a alteracao foi lancada em janeiro de 2004. “As
pessoas diziam que era impossivel, mas, de algum modo, consegui
fazer”, explicou numa mistura de modéstia e orgulho.

Wildenborg gastou muitas horas no GTAforums.com, um site
popular entre os criadores de mod para o jogo. Os visitantes eram
sempre andnimos, usavam nomes falsos e, raramente, se é que
acontecia, se encontravam pessoalmente ou falavam ao telefone.
Era um mundo colaborativo, povoado por fas obcecados. Uma
pessoa podia ter uma ideia para um mod, entao outra contribuiria
de alguma forma — trabalhando juntos para fazer a engenharia
reversa do jogo e encontrar o cddigo. “A comunidade de mods
parecia um bando de amigos tentando solucionar um mistério”,
disse Wildenborg.

Em outubro de 2004, os jogadores finalmente colocaram as maos
em Grand Theft Auto: San Andreas, o novo jogo extremamente
aguardado da Rockstar. Wildenborg e os outros ficaram empolgados
por terem “novos mundos para explorar”, ele disse. Ele ficou
embasbacado com a simples nocao de ampliacao do jogo, ao
atravessar florestas no carrao esportivo, voando num aviao ou
saltando das colinas com sua moto. Ele pichou portas das lojas em
Los Santos e visitou os cassinos de Las Venturas. A histéria da
ascensao de ¢j entre as gangues violentas da Costa Oeste pulsava
com a quantidade absurda de detalhes e as referéncias
enciclopédicas a cultura pop que fizeram a Rockstar famosa. Assim
como os outros, Wildenborg estava maluco para brincar com o
cédigo.

Mas eles teriam que esperar, pois com o lancamento da versao
apenas para ps2, as possibilidades eram limitadas. Mods eram um
fendbmeno particular dos computadores, pois os consoles eram mais
dificeis de serem hackeados. Até o lancamento da versao para pc,
que saiu ao mesmo tempo que a versao para Xbox, no verao



seguinte, ele sé poderia fucar no cddigo do ps2.

Mesmo assim, explorar o codigo era parte da diversao e tinha uma
beleza prépria. Quando se mergulha tao fundo na programacao,
vocé sente que deixou a mesa manchada de soda noutro plano e se
materializou em um novo mundo abstrato atras da tela do
computador. Depois de passar horas hackeando San Andreas,
Wildenborg estava la dentro. Era como se estivesse cercado por
uma floresta elétrica com arvores cujos galhos eram sequéncias de
um e zero. O chao brilhava com estatica. Wildenborg agachou-se no
pavimento pixelado e pegou um pacote camuflado, embrulhado e
enterrado fora do alcance das outras pessoas. Ele segurou o pacote
nas maos. Ele brilhava e vibrava.

"0 que seria aquilo?”, pensou Wildenborg.

Quando o aniversario de 34 anos de Sam chegou (assim como o
concurso anual de comilanca de bolinhos de queijo), ele tinha
motivos para ficar feliz. San Andreas era um sucesso. Nos primeiros
dois meses, vendeu 5 milhdes de cdpias, a 50 ddlares a unidade.
Tudo indicava que o jogo venderia impressionantes 21,5 milhoes de
copias e se tornaria o titulo mais bem-sucedido da histéria do ps2.
Quando o ano fiscal terminou em 31 de outubro de 2004 — apenas
quatro dias depois do lancamento — San Andreas era responsavel
por 20,9% da receita da Take-Two.

Fas e jornalistas coroaram o sucesso como a maior realizacao da
empresa. O site Game Critics o chamou de “deslumbrante marco
em todos o0s aspectos que importam. [...] um jogo monumental que
acabou de redefinir o nivel pelo qual todos os jogos futuros serao
medidos”. A revista Game Informer considerou 0 jogo
“extraordinario — algo que creio ser capaz de definir uma geracao e
transformar o modo como encaramos 0s videogames para sempre”.
O site ign o considerou “uma obra de arte sem fim”. Em Nova York,
um artista amigo da Rockstar criou uma Camara da Delinquéncia —
uma instalacao de arte inspirada pelo jogo, que continha um bong,



uma geladeira cheia de cerveja e uma tv widescreen para jogar San
Andreas.

Mas nem todo o mundo gostou do novo GTA. O New York Times
considerou o jogo “tao perturbador quanto irritante”, assim como os
outros da franquia. Outra porrada veio de Dave Jones, o ex-chefe
da dma que estava trabalhando em seu proprio jogo de acao,
Crackdown. Alguns dias depois do lancamento de San Andreas,
Jones desmereceu o0 jogo num extenso perfil publicado no Sunday
Times. “Algumas partes arrancam algumas caretas”, disse. “E como
assistir a Os Bons Companheiros. Em algumas cenas, vocé se
pergunta: eles precisavam mesmo ter feito aquilo? Até onde isso
vai?”

Como Lowenstein temia, outras pessoas ficaram ofendidas pela
representacao estereotipada do protagonista negro no jogo. O
Chicago Tribune citou um académico: “Embora exista um
protagonista negro, que, de certa forma representa um avanco, ele
esta inserido num ambiente urbano violento [...] envolvido em
atividades criminosas, traficando drogas e fugindo da policia”.

Num artigo intitulado “A cor da destruicao”, o New York Times
disse que “Grand Theft Auto: San Andreas subestima o que muitos
criticos consideram uma tendéncia problematica: jogos de
videogame populares que fazem uso de esteredtipos raciais e
incluem imagens de jovens negros cometendo e apreciando crimes
violentos nas ruas”. King ndao acreditou quando leu comentarios em
foruns on-line e viu jogadores se recusando a jogar simplesmente
por causa do protagonista negro.

Em segredo, Sam tinha outras preocupacoes. Embora fosse
publicamente elogiado pelo sucesso de San Andreas, ele ainda
parecia abatido por ter retirado as cenas de sexo do jogo. Entao, a
ideia de uma reviravolta surgiu — colocar uma cena de sexo na
versao para pc, que seria publicada em junho de 2005. Em 25 de
novembro de 2004, Sam mandou um e-mail para Benzies, pedindo
que “explorasse ideias adicionais para o conteldo” para determinar



"0 quao longe eles poderiam ir com o material sexual [...] para
deixa-lo irado”. Benzies prometeu “trazer as paradas sexuais de
volta ao que eram”.

Duas semanas depois, um designer da Rockstar responsavel pelo
processo de producao enviou um e-mail a um colega informando
sobre a decisao de recuperar o sexo. Animadores foram instruidos a
desenterrar as animacOes e garantir que estivessem no nivel
aceitavel. “E devo dizer o quao feliz estou de ver isso voltando ao
jogo”, o colega respondeu.

Se necessario, Sam enviaria tudo em um e-mail interno, dizendo
que a companhia poderia lancar duas versdes do jogo. “Faremos
uma versao Proibida para Menores e a Adulta (conforme discutido).”
Lancar uma versao de San Andreas Proibida para Menores seria
uma espécie de realizacao artistica, em vez de algo comercial. A
Rockstar estaria mandando uma mensagem, como Sam escreveu.
“Sim, vamos a lugares que vocés nunca considerariam.”

Entretanto, na esrb, as versdes para Xbox e pc de San Andreas
nao causaram nenhuma preocupacao. Em 7 de janeiro de 2005, o
pacote de avaliacdo da Rockstar chegou no escritdério sem muito
alarde. Por conta do jogo ser idéntico a versao do ps2, a Rockstar
nao precisaria enviar um novo disco com o pacote. Os avaliadores
simplesmente reavaliaram as versdes de Xbox e pc com o0 mesmo M
(Mature/Adulto) de antes.

Na Rockstar, Donovan contou a Sam que o medo se espalhava na
equipe de vendas por conta do plano para a cena de sexo. “Eles
estdo preocupados, pois vamos sofrer represalias intensas se
passarmos do limite com a versao para pc”, Sam escreveu para
Benzies, em 18 de janeiro.

No ecossistema dos jogos de computador, atualizacdes as vezes
sao necessarias depois do lancamento. Isso poderia acontecer por
conta de diversos fatores, talvez a correcao de alguns defeitos ou a
modificacao de contelddo. Para remediar a situacao, os criadores de
jogos lancavam programas chamado patches, que podem ser



baixados gratuitamente na internet. Como parte da eventual versao
Proibida para Menores de San Andreas, a Rockstar poderia lancar a
versao para pc com a cena de sexo escondida, assim como no jogo
do ps2. Mas, assim que pudessem lancar um patch, ele se instalaria
e destravaria a cena de sexo e, assim como Sam disse, “destravaria
a escuridao”. Nao haveria nada ilegal ou enganador envolvido.

Em 7 de fevereiro de 2005, um designer da Rockstar enviou um e-
mail a um colega dizendo que “o sexo vai ser lancado como um
patch, para podermos furunfar o quanto quisermos”. Na semana
seguinte, outro e-mail garantia que a “versao sexual completa”
estaria “no patch” para San Andreas no pc.

As trevas estavam prestes a cair.

Na Rockstar, o medo se espalhava na equipe de
vendas por conta do plano para a cena de sexo.
"Eles estao preocupados, pois vamos sofrer
represalias intensas se passarmos do limite com a
VEersao para PC’, Sam escreveu para Benzies.

“Vocé esta fazendo o trabalho de Deus ao combater as forcas das
trevas. Satanas esta atras deles e Deus esta ao seu lado.” Jack
Thompson nunca se esqueceria destas palavras de encorajamento
ditas por um companheiro na guerra cultural. Ele se sentia mais
abencoado do que nunca quando se viu no 60 Minutes, enfrentando
a forca mais malévola de todas, GTA.

“Grand Theft Auto ¢ um mundo governado pelas leis da
depravacao”, disse o correspondente Ed Bradley, na introducao do
programa. “Gostou daquele carro? Roube. Nao gosta de alguém?
Atropele. Um policial veio falar com vocé? Acabe com ele. Ha
policiais por todos os lados e infinitas possibilidades de mata-los.
Sao 360 graus de assassinato e destruicao: tecnologicamente
brilhante, feito com esmero e violéncia sem limites.”



Era 5 de marco de 2005 e o jogo de videogame mais notdrio do
mundo estava na mira da midia por conta de uma série de
assassinatos chocantes numa cidadezinha norte-americana. “Caso
nao tivesse sido treinado no videogame”, Thompson, com o cabelo
grisalho penteado perfeitamente, disse a Bradley, “ele nao teria
feito o que fez.”

Thompson referia-se ao que aconteceu em 7 de junho de 2003, na
cidade mineradora de Fayette, no Alabama. As 3h, o policial Arnold
Strickland encontrou um jovem negro, Devin Moore, de 18 anos,
dormindo no carro roubado. Strickland algemou Moore e o levou até
a delegacia para prestar depoimento. Enquanto estava sendo
fichado, de repente, ele pegou a pistola Glock do coldre do oficial
Arnold Strickland e o matou.

Moore fugiu e, quando outro policial o perseguiu, ele foi mais
rapido e &gil. Disparou trés tiros contra o policial e o matou.
Conforme o garoto passou pelo escritério do operador da linha de
emergéncia, ele disparou mais cinco balas. Uma delas foi um tiro na
cabeca. Com trés homens ensanguentados e mortos, Moore pegou
um molho de chaves e foi até o estacionamento da delegacia, onde
roubou uma viatura de policia pouco antes do sol nascer.

Trés horas e meia mais tarde, a policia perseguiu a viatura azul
escura na fronteira do estado do Mississippi. Com a prisao de
Moore, as noticias das mortes cruzaram o pais e as pessoas se
perguntavam o que faria um garoto como ele, sem antecedentes
criminais, surtar da forma como fez. Durante a audiéncia em
dezembro de 2004, um oficial testemunhou que, enquanto Moore
estava sendo levado para a cadeia do condado, ele disse: “A vida é
como um videogame. As vezes, vocé morre”. E qual jogo que ele
gostava de jogar? GTA.

Quando Thompson ouviu a noticia, ele agiu. Enquanto a Rockstar
havia se transformado na maior empresa da industria de jogos,
Thompson havia se tornado o inimigo nimero um dos jogadores.
Ele estava mais confiante do que nunca. No ano anterior, ele teve



sucesso na luta contra o radialista mais controverso do pais:
Howard Stern. Depois de pressionar a Comissao Federal de
Comunicacoes [Federal Communications Commission] sobre Stern,
Thompson conseguiu tirar o programa do ar em Miami e o multou
em quase 500 mil ddlares. Até mesmo Stern reconheceu sua luta ao
chama-lo de “advogado lunatico de Miami que me tirou do ar por
12",

Agora estava pronto para voltar a enfrentar a Rockstar. “"O que
estamos dizendo é que Devin Moore foi, de fato, treinado para fazer
aquilo”, Thompson disse a Bradley, que ouvia com atencao. “Ele foi
inserido num simulador de assassinato, que comprou como menor.
Ele gastou centenas de horas jogando o que €, em esséncia, um
jogo para matar policiais. Essa é a teoria que acreditamos poder
provar para o juri no Alabama, que, sem o treino no videogame, ele
seria incapaz de fazer o que fez.” Thompson prometeu continuar a
luta com uma nova acao judicial.

Os figurdes da industria de jogos que assistiram ao segmento do
programa ficaram furiosos.

Lowenstein sentiu-se mais irritado do que nunca. Antes da
exibicdo da reportagem, ele tentou mostrar outros angulos aos
produtores — a abrangéncia demografica do jogo, os beneficios de
salde — mas foi em vao. Lowenstein disse mais tarde: “As pessoas
pedem desculpas e dizem: ‘Olha, sinto muito, mas os editores estao
me obrigando a fazer essa matéria, eu sei que é besteira. Sei que
Jack Thompson é uma piada, mas temos que abordar o tema e
vamos citar Jack’. A apatia e irresponsabilidade de supostos
jornalistas honrados e sérios, que davam espaco a alguém que
admitiam nao ter credibilidade em sigilo sé por que faria sucesso na
tv”.

Em Nova York, Pat Vance, a presidente sisuda da esrb, e seu chefe
de imprensa, Elliot Mizrahi, assistiam a Thompson no 60 Minutes.
"0 mais incrivel é ele estar com Ed Bradley e ficar todo comportado
e medir as palavras”, Mizrahi disse mais tarde. "Mas nos press-



releases que divulga, ele parece um maniaco aos berros.”

“"Nao trabalhamos para Jack Thompson. Estamos aqui para servir
ao publico”, reagiu Vance. Mesmo assim, ela sabia estar indefesa
contra @ mensagem dele. Thompson simplesmente era melhor do
que eles no manejo da midia. “Dizer que a indUstria é organizada e
faz tudo direito ndo gera muita atengao”, ela disse. A estratégia
era: “Mantenha o foco e tente ignorar”.

Mesmo assim, os caras em Nova York estavam assistindo — e
pirando. “Eramos alvos faceis para sensacionalistas e extremistas”,
lembrou King. “Havia valor na imagem de Grand Theft Auto ao
ponto de gente como Jack Thompson construir uma plataforma em
cima dele. Pensamos que, no fim das contas, o final seria triste para
Jack Thompson.”

O telefone dele tocava sem parar com pedidos da imprensa e
Thompson se sentia mais poderoso do que nunca. Nada poderia
para-lo, nem as pessoas que o chamavam de maluco, nem mesmo
aqueles que telefonavam e o ameacavam de morte. Ele estava
numa missao de Deus. “Estava adorando”, ele escreveu em seu
livio de memdrias. “Sempre me lembrava que a vitéria seria d’Ele.”

Seu filho Johnny ja estava na sexta série e parecia ter duvidas.
Quando mais novo, juntou-se as fileiras do pai na cruzada,
chegando até mesmo a comprar GTA: Vice City enquanto Thompson
filmava tudo do lado de fora da loja. Agora, no ensino médio, ele
estava cercado por jogadores. E eles sabiam que ele era filho do
maior opositor ao mercado. Depois que o pai foi convidado para
falar sobre jogos violentos na escola, Johnny o abordou.

“Pai, acho muito legal vocé participar dos programas nacionais,
mas o pessoal estd pegando no meu pé por causa disso”, disse
Johnny. “Caras que eu nem conhego estao vindo falar comigo e
dizendo coisas como ‘Fala para o seu pai que nao vou criar um novo
Columbine’” Ele pediu ao pai que reconsiderasse. O coracao de
Thompson se despedacou ao olhar nos olhos do filho. Entretanto,
mesmo depois de recusar o convite da escola, o conselheiro da



instituicao convenceu Thompson de que a melhor coisa a fazer pelo
filho era compartilhar a mensagem com todo o mundo antes que
fosse tarde demais. Thompson concordou.

No dia da palestra, ele ficou frente a frente com os garotos e
alimentou seus medos tao habilmente quanto o fez com os
espectadores do 60 Minutes. Ele citou passagens da Biblia, mostrou
tomografias cerebrais de jogadores de jogos violentos e invocou o
pesadelo palpavel dos tiroteios escolares. “Os jogos de Grand Theft
Auto viraram o mundo de ponta cabeca”, ele pregou. “Vildes sao
legais. Policiais sao inimigos. Mulheres sao usadas e descartadas.
[...] Se vocé tem certeza de que videogames violentos nunca vao te
afetar, vocé tem a mesma certeza de que eles nunca vao afetar um
colega de classe?”

Ainda cuidando do filho, Thompson era responsavel por busca-lo
na escola todos os dias. Enquanto esperava, nao tinha ideia de
como Johnny havia reagido ao discurso. Teria raiva dele? Essa
cruzada valia mesmo a pena, afinal? “Pai”, disse Johnny, “fiquei
orgulhoso de vocé.” Entdo levou o garoto para casa dirigindo
através de Vice City. Sdo e salvo.

Do outro lado do Atlantico, duas semanas depois da participacao de
Thompson no 60 Minutes, Patrick Wildenborg e os programadores
fas de GTA também estavam orgulhosos. Desde a descoberta do
cddigo secreto em San Andreas, eles estavam numa missao para
desvendar o conteldo. Criaram um forum secreto numa sala de
chat, onde um grupo se reunia diariamente para trabalhar no
problema.

Nao se tratava de arquivos quaisquer, eles notaram. Eles tinham a
ver com animacoes retiradas do jogo por alguma razao. O problema
era: sem o software apropriado, eles nao podiam ver as imagens
ausentes. Um programador com um apelido particularmente
fantastico, Barton Waterduck, trabalhava para quebrar o cddigo.
Wildenborg sabia o mesmo que Waterduck e os demais membros



do férum — quase nada. Mas Waterduck era bom. Ele rodou o
cddigo num programa cru, que convertia os arquivos em animacgoes
com homens palito — em vez das cenas completas. Pronto, eles
tinham uma ideia do que havia la dentro.

Quando Wildenborg baixou o video feito por Waterduck, ele
demorou para entender as imagens abstratas. Ele viu um homem
palito. Tracos para as pernas, corpo, bragos, e uma cabeca. A
pessoa parecia estar deitada de quatro. Wildenborg baixou a tela
do laptop para o caso das criancas passarem por perto. “Era
enigmatico”, ele disse, depois. “Ficou claro que as animacdes eram
de cunho sexual.”

Ele estava certo. Os arquivos ocultos tinham nomes sugestivos —
“sexo”, “beijo”, “snm”e “boquete”. Em breve, tinham mais provas.
Em 18 de marco de 2005, as 17h05, depois de dois meses de
tentativas, Waterduck publicou uma nota no grupo de discussao
intitulada “Animacdes reais de sexo — sério”. Ele explicou como
rodou o cddigo da animacgao por um programa especial e conseguiu
resultados de cair o queixo. “La estava ¢j, deitado no asfalto,
trepando feito um coelho”, escreveu Waterduck. Ele pontuou a frase
com um emoticon de olhos esbugalhados e boca aberta. “Nunca
imaginei que eles haviam criado animagdes sexuais daquele tipo
para um jogo de ps2”, ele escreveu. “E se eles tiraram de 13, bem,
nao conseguiram.”

Waterduck compartilhou o cddigo para que os demais pudessem
ver a mesma coisa. Os foruns pegaram fogo. Encontrar arquivos
escondidos era um dos baratos da criacao de mods, mas achar
cddigos ocultos com arquivos sexuais no maior videogame do
mundo — nao havia palavras para descrever. “Uau, nao esperava
que a Rockstar fosse deixar isso & dentro”, escreveu um
programador. Ele brincou: “Agora eles estao treinando as criancas
para matar prostitutas e também ensinam algumas posicoes
sexuais”.

Ainda assim, Waterduck nao havia recuperado uma cena coerente,



apenas pedacos aleatorios e desorganizados. No dia seguinte,
Waterduck encontrou mais, e escreveu: “Um video de ¢j com cabelo
afro e cavanhaque com uma namorada quase pelada (?), chupando,
transando, estapeando, estapeando forte demais (!), deitando,
sentando, de pé, de joelhos. [...] A Unica diferenca para um video
pornd real é que cj esta vestido”.

"La estava c¢J, deitado no asfalto, trepando feito um
coelho’, escreveu Waterduck. Ele pontuou a frase
com um emoticon de olhos esbugalhados e boca
aberta.

Era como ver os elementos isolados de um desenho animado, mas
sem ver o desenho todo. Com cada animagao descoberta, um
cenario completo comecava a se formar. “A diversidade e tipos de
animagdes levaram-me a conclusao de que se tratava de um
minijogo”, publicou um programador, sugerindo que todos
trabalhassem juntos para juntar as pecas. “Mas € melhor
mantermos a coisa toda em sigilo por enquanto”, completou, “ou a
R* vai tirar as animacgoes e os modelos da versao para pc e nao é
iSSO que queremos, certo?”

Os programadores sabiam o suficiente sobre as batalhas da vida
real que a Rockstar enfrentava para compreender que estavam indo
além de algo simplesmente divertido. Ao levar isso a publico, vai
saber que tipo de represalia thompsoniana se abateria sobre seu
passatempo favorito? “Talvez a gente deva ficar quieto?”, sugeriu
um programador preocupado. “Se publicarmos esse video, todas as
maes surtadas do mundo vao pirar, entrar na caravana anti-G7A e
torrar o saco da Rx . Talvez a Rx decida remover o conteldo da
versao para pc. Ou nao. Talvez aumente o interesse pela compra da
versao em pc.”

“"O que a Rockstar pretendia?”, ponderou Wildenborg. Por que



enterraram esses arquivos? “Era uma caca ao tesouro”, disse, mais
tarde. “Eu me sentia como um detetive descobrindo como as coisas
funcionavam.” Tarde da noite, devidamente abastecido de café, ele
revirava os arquivos compulsivamente até que encontrou algo de
tirar o folego — uma série de comandos que permitiam ao jogador
controlar a acdo. Como estava apenas lendo o cddigo, ele ndao pode
visualizar a acao, mas essas pistas deixavam tudo mais claro: nao
era mesmo algum tipo de cena de transicao, era um minijogo!

“"Ha duas variacbes. Um jogo de transa e um jogo de
estapeamento”, ele publicou. No jogo de estapeamento, explicou, o
jogador tem que dar tapas na bunda da namorada apertando um
botao no controle do ps2 para manté-la estimulada o maior tempo
possivel. Uma barra nomeada como “excitacao” media o progresso
do jogador. “Um tapa na hora errada, ou uma oportunidade
desperdicada, abaixa a ecitacao [sic]”, notou Wildenborg. “No jogo
de transa, vocé precisa mover o controle analégico no ritmo do
movimento dos corpos para aumentar a ecitacao [sic]”, ele
continuou no melhor inglés que conseguia. Ele também imaginou
ter descoberto cenas de ¢j recebendo um boquete enquanto dirigia
0 carro e quando levava a namorada para um passeio.

Mesmo com todo o trabalho de investigacao, eles nao tinham os
argquivos necessarios para rodar os minijogos. “Nao tinhamos
prova”, Wildenborg disse, depois. Eles precisavam esperar pelo
lancamento da versao de San Andreas para pc, que os daria
condi¢des plenas de hackear o cddigo que precisavam. SO havia um
problema: embora a Rockstar tivesse deixado o codigo do minijogo
no jogo do ps2, até onde os programadores de mod sabiam, ela
tinha tirado tudo do pc. “Vamos torcer para que as animacoes
tenham ficado 13", publicou Wildenborg.

Alguns dias depois, em 8 de junho, Wildenborg abriu o laptop com
empolgacao. Era quase meia-noite. A versao de San Andreas para
pc havia acabado de ser lancada nos Estados Unidos. Agora, de
uma vez por todas, o cddigo poderia ser testado para ver se o



minijogo completo funcionaria. As 23h37, um programador publicou
os resultados. “Parece que esta funcionando, Pat”, ele escreveu.
“Embora ela tenha broxado na primeira vez, peguei ela de jeito na
segunda tentativa!”

Wildenborg chegou mais perto do computador conforme,
finalmente, assistia ao video completo da cena. Comecou de forma
bastante familiar. ¢j encostou o carro na frente da casa da
namorada e ela disse: “Que tal uma xicara de café?” Uma legenda
apareceu na parte inferior da tela: “E agora, ela esta te convidando
para tomar café! Prepare-se para muito amor...” Nesse ponto, na
versao oficial do jogo, cj e a garota entrariam na casa, mas a
camera ficava la fora — sugerindo o sexo. E era isso.

Mas conforme Wildenborg rodava o cddigo, a missao pulava para
a cena escondida de cj e a garota |& dentro. O quarto era
baguncado e pequeno, com um poster de GTA: Vice City e outro do
filme ficticio BadFellas na parede. cj vestia jeans e uma camiseta
branca e se encostou na cama, enquanto ela ficava de pé na frente
dele, de costas para a camera. Ela ndo vestia nada além de um fio
dental e uma baby look da Rockstar Games, igualzinho as camisetas
que a empresa vendia na vida real.

Ela se ajoelhou.

Para garantir que a cena fosse mais cOmica que pornografica, cj
ficou vestido o tempo todo. Conforme a cabeca da garota subia e
descia entre as pernas dele, ¢j segurava a nuca dela e pressionava
contra a virilha ainda vestida com o jeans azul. Entao, ela deitava
na cama, enquanto ele subia em cima dela para um papai e
mamae. Ainda totalmente vestido. Um grafico instrutivo apareceu
no canto superior esquerdo explicando para “apertar o controle
analdgico da esquerda para cima e para baixo e mantenha o ritmo”.
A barra de “Excitacao”, exatamente como Wildenborg havia
descoberto, media o progresso de c¢j conforme ele penetrava. Nao
havia nenhuma genitalia ou angulos esdrixulos, mas a cena em si,
numa industria tao puritana, ja era ultrajante o suficiente. “Vocé é



uma verdadeira profissional, gata!”, ¢j disse enquanto ela gemia.
“Vai, diz que sou o melhor!”

Depois de todo esse trabalho, e toda a colaboracdao, os
programadores de mod haviam conseguido. Desenterraram um
minijogo sexual que Wildenborg batizou como “Hot Coffee” [“Café
Quente”] — tanto pela bebida que a garota ofereceu
figurativamente quando convidou cj para entrar, quanto pelo amor
de Wildenborg pela bebida.

“Zege”, ele disse em holandés.

Vitdria.
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Nuvens leitosas cruzavam o céu azul sobre a cordilheira de
montanhas. O sol brilhante banhava a terra com tonalidades de
ambar. Era possivel se sentir voando sobre as Montanhas Rochosas,
num planador silencioso e delicado. Entretanto, essa cena nao era
real. Era uma simulacao.

O video era exibido numa tela gigante em Los Angeles, conforme
um mar de jogadores ficava de queixo caido nos assentos. Era maio
de 2005, durante a convencao anual — a E3 — e mais de 70 mil
pessoas foram prestigiar o maior espetaculo até o momento. A
inddstria dos jogos registrava recordes fantasticos, com
aproximadamente 30 bilhdes de dolares no mundo todo e mais de
10 bilhdes s6 nos Estados Unidos. Melhor ainda, trés novos consoles
seriam anunciados naquela semana: a nova maquina da Nintendo,
com o codinome Revolution; o Xbox 360, da Microsoft; e o
PlayStation 3, da Sony.

Na coletiva de imprensa lotada da Sony, o iconico executivo da
empresa, Phil Harrison, tomou o palco com um terno azul e uma
camisa com o colarinho aberto, evangelizando sobre o poder de
fogo do novo chip de processamento do ps3, chamado de Cell.



Especificacbes técnicas arrancavam “60hs” e “aahs” da plateia
fetichista. “Até as nuvens sao geradas pelo processador”, alardeou
Harrison, conforme os jogadores levavam as cameras aos olhos
para fotografar. A cena paradisiaca era, de acordo com Harrison,
“um exemplo fabuloso de onde a imersao nos jogos iria a partir
daquele momento”.

Se o0s jogadores nao acreditavam na palavra da Sony, eles
acreditariam na deidade régia dos games cujo rosto ocupava a
enorme tela no palco: Sam Houser. O video gravado com
antecedéncia parecia um comunicado direto das entranhas da
batcaverna misteriosa da Rockstar. Sam estava sentado numa sala
escura, com as persianas minimamente abertas na janela ao lado
dele. Ele vestia uma camiseta cinza larga. A barba era rebelde.
Olheiras pesadas chamavam a atencao para os olhos, como se ele
tivesse acabado de virar a noite trabalhando.

“Acho que nossa maior empolgacao para criar jogos no
PlayStation 3 é poder imaginar uma vida realmente imersiva, um
mundo que respira e é real”, disse, gesticulando sem parar e
ressuscitando o antigo slogan da dma. “E para isso que vivemos.
Sabe, a cada cinco ou seis anos, essas companhias maravilhosas
como a Sony aparecem com um nNovo equipamento que permite que
liberemos nossa visao e possamos realizar um sonho que vocés tém
ha um tempao”, disse Sam.

“Com o Cell e o PlayStation 3, estamos muito empolgados e
absolutamente confiantes que seremos capazes de ultrapassar os
limites do que pode ser criado e as experiéncias nas quais podemos
envolver nosso publico. Sabemos que poderemos subir mesmo de
nivel em questao de simulacdes e imersoes realisticas, combinadas
com incriveis narrativas e histdrias. Esses dois elementos
combinados serao os responsaveis pelas histdrias do futuro.”

Entdao, com a mesma velocidade com a qual se materializou, ele
sumiu. Os jogadores nao estavam mais acostumados a ouvir muita
coisa — se € que ouviam algo — de Sam. Desde a génese da



empresa, quando ele estava nas paginas de todas as revistas, ele
se afastou tanto que qualquer entrevista com ele era precedida por
adjetivos como “recluso” e “detalhado, cheio de alusdes, dificil de
entender”.[6] Na E3, a Rockstar mantinha o enigma, estacionando
uma frota de 6nibus de excursao pretos com janelas escuras dentro
do centro de convengdes. Somente participantes com o convite de
elite podiam entrar e conferir 0s jogos mais recentes da empresa.

Independente do falso isolamento, Sam estava mais ocupado e
feliz do que nunca. Agora casado, ele e a esposa tiveram o primeiro
filho, um menino. Os dias de Sam se tornaram muito mais
ensolarados naquele més, pois ele foi até San Diego supervisionar a
producao do novo jogo, Red Dead Redemption. A aventura no Velho
Oeste era uma continuacao para Red Dead Revolver, também
desenvolvido pelo estidio da Rockstar, em San Diego, no ano
anterior. Embora Revolver nao tenha sido nenhuma unanimidade,
Sam, fa erudito do bangue-bangue a italiana e de Sam Peckinpah,
sabia que a sequéncia poderia ser uma oportunidade brilhante de
trazer o design de mundo aberto de GTA para um outro, e antigo,
sonho americano, que era novo nos jogos, mas igualmente fora da
lei.

Nesse meio tempo, os negocios disparavam. Recentemente, a
Sony havia lancado o novo sistema PlayStation Portatil — psp — e
Midnight Club 3, da Rockstar, era o maior titulo do lancamento. San
Andreas ainda estava vendendo pelo mundo todo. Pessoalmente,
Sam esperava ansioso pelo lancamento da versao em pc. A
Rockstar ainda falava sobre a possibilidade de distribuir o patch
para computadores, que permitiria que jogadores acessassem O
minijogo sexual, de uma vez por todas. Como uma concessao extra
aos programadores de mods, a Rockstar mudou o acordo de licenca
do usuario para San Andreas em pc, permitindo que jogadores
“construam novos niveis do jogo e outros materiais relacionados ao
jogo”. Agora era para valer.

Entretanto, quando Sam chegou para trabalhar em San Diego, em



9 de junho de 2005, dois dias depois do lancamento do jogo para
pc, parecia que, na verdade, era o fim da linha. Naquela manhg, a
sec divulgou as conclusdes dos dois anos de investigacao sobre a
Take-Two Interactive. A comissao anunciou um acordo no qual a
Take-Two pagaria 7,5 milhdes de ddlares em multas (incluindo 6,4
milhdes de dolares em multas combinadas devidas por Brant, o
vice-presidente de vendas e dois ex-executivos da Take-Two), mas
nao admitiria culpa.

As alegacOes sugeriam um elaborado jogo de bastidores. A sec
alegou que, no Dia das Bruxas do ano 2000, executivos da Take-
Two registraram uma venda Unica de 230 mil jogos no valor de 5,4
milhdes de ddlares, a maior venda até o momento, mas, pouco
depois, a carga foi devolvida a sede da empresa. Para esconder a
devolucao, a Take-Two disfarcou a operacao como compra de
“produtos variados”. Como resultado, a companhia, de maneira
impropria, registrou 60 milhdes de dolares em receita oriunda de
180 transacdes de “estoque” em 2000 e 2001. De acordo com a
sec, para ‘constantemente atingir ou ultrapassar” as metas de
faturamento anual, a Take-Two, previa e entregava “bonus
substanciais” para executivos, incluindo Brant — que vendeu 20
milhdes de ddlares em agdes ao longo do processo.

Mas a porrada da sec seria 0 apenas o primeiro round daquela
manha. Quando Sam entrou na internet, ele encontrou outra
histéria envolvendo a Rockstar pegando fogo nos foruns de
discussao. Algum cara chamado PatrickW havia acabado de subir
um novo mod para GTA: San Andreas na pagina dele, na Holanda.
O nome era Hot Coffee. “"Com esse mod", publicou PatrickW, “vocé
pode destravar os jogos explicitos de sexo interativo com suas
namoradas em San Andreas. A Rockstar coloca [sic] tudo isso no
jogo, mas decidiu desabilitar o acesso antes do lancamento por
razOes desconhecidas. E agora, esse mod ativa esses jogos sexuais
novamente, para que Vvocé possa aproveitar a experiéncia
completa.”



Sam pegou o telefone e esfagueou os nimeros enquanto ligava
para o escritorio da Rockstar em Nova York. Como a Rockstar ainda
nao havia lancado o patch da cena de sexo, isso significava que os
intrépidos programadores de mod tinham, de algum modo,
reconstruido o minijogo por conta propria. No loft da Broadway, os
telefones tocavam sem parar. O time de imprensa da Rockstar
encontrou o chefe pairando sobre eles.

“Nao atendam os telefones”, ele disse. “O negdcio vai ficar feio.”

Doug Lowenstein entrou em seu escritério na Entertainment
Software Association em Washington, D.C,, no dia 9 de junho e viu
a desolacao no rosto de seu assistente. “"Ah, merda, temos um
problema”, ele ouviu.

Um video do minijogo de Hot Coffee ja estava circulando na
internet com forca maxima. Conforme Lowenstein assistia a
namorada de ¢j se abaixar para chupa-lo, ele pensou que fosse uma
piada — algo cartunesco, tirado de um filme para adolescentes. Mas
ele sabia que embora o mundo tenha decretado guerra a violéncia
nos videogames, isso passava dos limites em um novo territorio:
sexo. Como principal lobista da industria, Lowenstein conhecia os
riscos melhor do que ninguém.

Desde que a industria desenvolveu a esrb em 1994 por conta das
ameacas de regulamentacao governamental, ele havia trabalhado
todos os dias para conquistar a confianca dos politicos. A luta foi
custosa, com centenas de milhares de dolares sendo desperdicados
com advogados. As batalhas nao foram faceis e ele deu a cara a
tapa quando a Take-Two e a Rockstar se recusaram a se envolver
no debate publico. Hot Coffee ndao era piada. “Se isso minasse o
apoio politico que tinhamos, de Joe Lieberman até David Walsh e
Hilary Clinton, estariamos numa situacao comprometedora”, disse,
depois. “Esse episddio colocava a credibilidade do Unico escudo que
nossa industria tinha contra uma forca reguladora excessiva.”

Depois de ver o video, Lowenstein telefonou para Pat Vance, a



chefe da esrb, que também estava sofrendo com a noticia. Vance
sentiu a mesma pressao de Lowenstein para defender o sistema de
classificagago da industria contra qualquer envolvimento
governamental, mas, ela pensou, talvez, no fim das contas, esse
mod nao fosse um problema. A esrb classificava jogos, nao
conteldo gerado pelo usuario, e se isso fosse algo programado por
alguém em um porao na Holanda, entao estaria além da area de
influéncia deles. Nem mesmo o0s maiores opositores tinham
interesse de controlar o que jogadores faziam dentro das préprias
casas.

Se fosse verdade, porém, como o programador havia dito, que a
“Rockstar coloca [sic] tudo isso no jogo”, entao estariam diante de
um pesadelo em potencial. Teria a Rockstar enganado a esrb ao se
negar a mostrar conteudo escondido em San Andreas para
conseguir a classificacao M (Mature/Adulto)? Em caso afirmativo,
isso confirmaria os piores estereotipos contra a industria e serviria
como a arma perfeita pela qual politicos e criticos como Jack
Thompson tanto esperavam depois de tantos anos. Assim como a
garota feita de pixels com a camiseta baby look da Rockstar no
jogo, os jogadores estariam fodidos. "Se a empresa colocou o
conteudo no disco, alguém sabia que estava 13", disse Vance.

“Eles acharam”, Sam escreveu num e-mail para Les Benzies em 13
de junho. ... vai causar problemas? Espero que ndo, pois &€ bem
legal.”

Por que parar por ai? A Rockstar poderia distribuir o patch de
qualquer maneira, para que o0s jogadores menos laboriosos
pudessem “destravar a pérola” de Hot Coffee mais facilmente e por
conta prépria. Como sempre, Donovan ficou preocupado. Soltar um
patch agora apenas alimentaria as chamas da controvérsia e
possivelmente faria o jogo perder a classificacao M (Mature/Adulto)
que eles lutaram tanto para conseguir.

No dia seguinte, Hot Coffee era o Unico assunto no escritdrio. Dois



produtores dentro da Rockstar estavam fofocando sobre o
vazamento, dizendo que Benzies estava tranquilo pela cena de sexo
ter sido descoberta por hackers, assim “nao teriam que fazer mais
nada”, como um deles escreveu. O outro concordou que o hack era
“melhor que um patch oficial”, por conta de sua natureza
criptografada.

Jennifer Kolbe, diretora de operacdes da Rockstar, enviou um e-
mail para Donovan e a produtora Jenefer Gross no mesmo dia,
explicando o acontecido. “Originalmente, quando criamos a cena de
sexo que Sam queria aprovar, usamos modelos de namoradas
usando roupa intima”, ela escreveu. “Outra coisa presente no codigo
(mas nao usado pela gente) eram os codigos completos para as
namoradas nuas. O autor do mod usou essas renderizacoes em vez
das versoes vestidas, fazendo as coisas ficarem muito piores do que
imaginamos originalmente.” Ela completou dizendo que a cena
destravada “é uma animacao sexual completa que estava no jogo
anteriormente. [...] o programador destravou tudo”.

Num e-mail para Donovan, Sam reiterou que apagar tudo de Hot
Coffee do jogo seria muito complicado. “Nds bloqueamos tudo, pois
nao havia outro jeito de terminar o jogo no prazo — com seguranga”,
ele disse. “O cddigo [de GTA] é bastante interligado e tudo reage a
todo o resto”, ele continuou. “O impacto de arrancar algo numa fase
tdo avancada é muito assustador.”

Entretanto, o oficial técnico mais veterano da Rockstar discordava.
Arrancar o minijogo “nao demoraria nada; coisa de um dia”, disse
Foreman, depois. O fato de nao ter sido removido foi “preguica,
pura e simples”, ele disse. Foreman se sentiu enganado. Quando lhe
disseram que a cena havia sido removida do jogo, ele considerou
que isso significava ter sido apagada do disco, nao meramente
acobertada. “Nao questionamos a tarefa; se tiraram, entao
tiraram”, ele disse.

Por anos, Sam tentou manipular a vida como um videogame,
planejando para cada contingéncia, esculpindo a imagem fora da lei



da Rockstar, lutando contra conservadores, gerenciando a imprensa,
armando com precisao para saber o quanto poderiam forcar a barra
em um jogo. Gente de verdade — em sua complexidade de emocdes
e imprevisibilidade — sempre parecia ser uma fonte de frustracao
para ele. Ninguém acreditava nos jogos como ele. Ninguém
trabalhava tdo duro quanto ele. Ninguém via a beleza da coisa toda
como ele. Mas agora, depois de uma jogada esperta de algum
programador na Holanda, o mundo tao cuidadosamente construido
caia aos pedacos. A crise era real. Agora ele teria que lidar com ela.

Por anos, Sam tentou manipular a vida como um
videogame, esculpindo a imagem fora da lei da
Rockstar, lutando contra conservadores, armando
com precisao para saber o quanto poderiam forcar
a barra em um jogo.

Com Hot Coffee rodando por ai, a Rockstar preparou o time de
assessoria de imprensa para a crise. "Ha um conteldo sexual que
foi removido da versao publica de San Andreas”, Gross explicou para
a equipe, num e-mail. O processo de remocao envolve enterrar o
conteldo e escondé-lo dentro do cddigo, entretanto, com o
lancamento da versao para pc, os programadores de mod (gente
que entra no cddigo para adicionar e/ou mudar elementos para
fazer coisas engracadinhas) encontraram o cddigo escondido e o
acessaram, revelando o conteldo sexual que foi removido da
versao publica. Entao eles publicaram as instrucdes para que outros
pudessem acessar o contetdo.”

Em breve, toda a equipe de marketing, assessoria e relacoes-
publicas da Rockstar foi chamada para uma reunidao, onde
conheceram o novo chefe do setor. Todd Zuniga, ex-jornalista de
games, que trabalhava como gerente de comunicagao, escutou o
chefe tracando a estratégia militarizada, e se esforcou para nao rir.



Zuniga era dono de um site de humor e pensou que o escandalo
representou o apice do absurdo. Quando ele assistiu a Hot Coffee,
pensou: “Olha essa estupidez. Por que colocaram isso ai?” Para
piorar as coisas, o novo chefe nao parecia ser um jogador e
aparentava “poder falar por uma hora sem dizer absolutamente
nada”, Zuniga disse, depois. “Por que o contrataram? E meio
estranho. Eles nao acreditam na gente. Acham que todo o mundo é
idiota.”

Assim como foi orientado, Zuniga ouviu os telefones tocarem e os
deixou sem resposta. Entretanto, uma delas exigia ser atendida:
Pat Vance, da esrb. Depois de falar com Eibeler, ela ligou para
Lowenstein e contou as novas. “Eles alegam que foi uma
modificacao externa”, disse Vance. Em outras palavras, a Take-Two
e a Rockstar implicaram que se tratava de conteddo nao disponivel
no disco, mas criado por um jogador para se divertir e publicar na
internet. Entretanto, Vance nao confiaria apenas na palavra da
Rockstar. “Vamos fazer uma investigacao”, ela disse a Lowenstein.

“Faca o que for necessario”, ele disse.

Em 8 de julho, Vance divulgou uma declaracao anunciando a
investigacao oficial da esrb sobre Hot Coffee. “A integridade do
sistema de classificagdo da esrb € baseada na confianca dos
consumidores que, cada vez mais, dependem dele para oferecer
informagdes completas e precisas sobre o conteido de um jogo”,
ela disse. “"Depois de uma investigacao minuciosa e objetiva de
todos os fatos relevantes acerca dessa modificagdo, se
determinarmos que houve violacdao das regras, tomaremos as
medidas apropriadas.” O que seriam essas medidas? Eles nao
sabiam. Isso nunca havia acontecido antes.

Com a noticia da investigacdao, Hot Coffee se transformou no
maior escandalo da histéria da imprensa especializada em jogos.
Foi o Watergate da industria — ou Coffeegate, como alguns
brincaram —, protagonizado pela distribuidora mais notdria e
protegida do mercado. “Hoje, um dos rumores mais populares da



historia recente da industria dos jogos mostrou sinais de que pode
se tornar um escandalo bastante real”, relatou a GameSpot.

Entretanto, a Rockstar parecia implicar que a cena de sexo teria
sido criada por programadores externos, nao por eles. “Temos
confianca no fato de que a investigacao vai manter a classificacao
original do jogo, por conta do trabalho da comunidade de mods
estar além do escopo tanto das distribuidoras quanto da esrb”, a
companhia disse, numa declaracao.

"0 cddigo de Hot Coffee estava dentro dos discos manufaturados
pela Rockstar?”, um repdrter da GameSpot perguntou a Rockstar
naquele dia.

“Nao”, respondeu o assessor de imprensa.

Conforme as noticias se espalhavam, os politicos entraram na
danca. Um jovem assessor serviu um pouco de Hot Coffee ao chefe,
o democrata Leland Yee, da assembleia da Califérnia. Ele integrava
um crescente numero de politicos que comegava a propor emendas
para proibir a venda de jogos com classificacao M para menores de
idade. “E ultrajante”, disse Yee. “Ele ensina a pessoa a copular com
uma mulher. Isso nunca deveria estar ao alcance de criangas.”

Ao lado do Instituto Nacional da Midia e da Familia [National
Institute on Media and the Family], Yee exigiu que a esrb
estampasse o temido Proibido para Menores na capa de San
Andreas. Reclassificar ou alterar o jogo seria um trabalho
gigantesco, exigindo que a Rockstar substituisse milhdes de
produtos a um custo de dezenas de milhares de ddlares — sem
contar a proibicao nas principais lojas. Yee tinha uma solucao
pronta: a ab 450, uma emenda que proibiria a venda de jogos de
videogame violentos para menores.

Na Take-Two, o ceo Paul Eibeler fazia o possivel para se manter a
par do escandalo. “Perdemos o controle rapidamente”, disse,
depois. “Era uma mina de ouro para politicos.” O senso de ironia €
gigantesco. A indignacao a respeito de GTA foi criada por um
marqueteiro na Inglaterra e levada aos Estados Unidos, onde se



transformou em realidade. Porém, as pessoas fora dos Estados
Unidos viam tudo como uma piada. Os colegas europeus de Eibeler
nao acreditavam nas objecoes sobre a cena. “Os europeus estavam
rindo”, disse. “Vocés estdao preocupados por causa de alguns
graficos que um hacker abriu e descobriu algo sexual?”

Para acalmar os animos dos ja consternados membros da diretoria
da Take-Two, Eibeler enviou um memorando reafirmando que
“essas modificaches nao sao possiveis nos consoles de Xbox e
Playstation”. Isso implicava que a cena nao estava dentro do disco o
que, claro, era mentira — embora nao estivesse claro o quanto
Eibeler sabia naquele momento. Num novo memorando, no dia
seguinte, porém, Eibeler reconheceu que haviam mods disponiveis
na internet para os consoles.

Enquanto isso, na Holanda, a casa pacata de Wildenborg havia se
transformado numa zona de guerra. Em menos de um més depois
do lancamento, Hot Coffee, havia sido baixado mais de 1 milhao de
vezes. A tv holandesa acampou na frente da casa dele. O telefone
nao parava de tocar com jornalistas do mundo todo: cnn, New York
Times, abc News. Com a esposa surtando, e as criancas se
divertindo, eles tiraram o telefone do gancho. “Nao sabiamos o que
estava acontecendo ou como isso influenciaria o nosso futuro”,
Wildenborg disse, depois. Por precaucao, ele contou ao chefe o que
estava acontecendo. O chefe pediu para Wildenborg falar com os
advogados da empresa — s6 para garantir.

Quando perguntado pela Associated Press sobre a Rockstar negar
ter colocado as cenas de sexo no disco, Wildenborg soltou os
cachorros. “Se a Rockstar nega isso, entao estao mentido. E posso
provar”, ele disse. "Meu mod nao adiciona nada ao jogo. Todo o
conteldo exibido ja estava presente no dvd.”

Wildenborg precisava se defender tanto da imprensa quanto de
outros programadores. Alguns deles se ofenderam por Wildenborg
ter feito criticas a Rockstar. “Sério, Patrick, vocé estd querendo
ferrar os caras de vez? Eles negaram, pois nao querem que 0 jogo



seja reclassificado como Proibido para Menores”, um deles escreveu
num férum on-line. “Se isso acontecer, vai prejudicar as vendas e
eles vao dar menos atencao aos mods no futuro.” O programador
sugeriu dizer a imprensa que o conteldo nao estava no disco
original. “Pode distorcer a verdade um pouco, mas é melhor que ir
contra a Rockstar”, ele escreveu.

"Nao acho que a R % deva passar por isso sozinha”, outro
programador concordou. “Vai ser um problema para todos os
jogadores americanos se as maes desocupadas conseguirem b&
[banir] o jogo.”

“A Ultima coisa que quero é gerar problemas para a Rockstar”,
Wildenborg respondeu, mas “[...] se a R* nega que o conteudo
estava no disco, eles, basicamente, estao dizendo que menti esse
tempo todo (e que sou um produtor pOrnd).” Mesmo assim, 0s
programadores o convenceram no final. Wildenborg s6 queria ter a
vida, e o hobby, de volta e concordou em ficar do lado da Rockstar.
“Da proxima vez que jornalistas comecarem a perguntar, ndao vou
responder e s6 vou divulgar uma declaracao favoravel a Rx ", ele
escreveu.

Juntos, os programadores de mods criaram uma estratégia para
despistar a midia da melhor forma possivel. Um sugeriu colocar a
imprensa contra o antigo rival de Sam, a Electronic Arts. Eles
sabiam que, recentemente, alguns mods haviam tirado a roupa dos
personagens de The Sims, um jogo da ea. Por que nao contar para
todo o mundo? Embora nao tivesse 0 mesmo peso da cena de sexo
que a Rockstar colocou no seu jogo. Seria, no minimo, uma
distracao.

Quando o New York Times mandou um e-mail para Wildenborg
pedindo uma entrevista, ele entrou em panico, preocupado que
poderia falar besteiras por nao ter um inglés muito bom. Entao, ele
pediu para um amigo escrever o que ele descreveu nos foruns como
“uma resposta excepcional de apoio a Rockstar”, incluindo a
provocacao sobre The Sims, que ele enviou ao jornal. No fim das



contas, o Times citou Wildenborg dizendo que “Grand Theft Auto
nao € um jogo para criangas e esta classificado adequadamente”.

Em 11 de julho, quando a historia do Times foi publicada, o
telefone de Wildenborg tocou. Ele atendeu. Mas nao era a
imprensa. A ligacao vinha da Rockstar Games. O coracao de
Wildenborg disparou. O que eles queriam com ele? Ele pediu um e-
mail para confirmar a origem. A resposta do e-mail que enviou a
Rockstar chegou e ele sabia que era para valer. Quando ele
retornou a ligacao, a pessoa do outro lado da linha disse que a
Rockstar lhe era muito grata pela citacao no site e a parte na qual
dizia que Hot Coffee s6 podia ser jogado se o jogo fosse
modificado. Ah, e eles queriam dar um toque. “Vamos divulgar uma
declaracao amanha”, disseram. “Vocé nao precisa se preocupar
muito.”

Wildenborg desligou aliviado. “Senti um alivio por nao sofrer as
consequéncias pessoalmente [e por saber] que eles nao me
processariam”, disse, mais tarde. No dia seguinte, a Rockstar
publicou uma declaragao abordando o escandalo em sua totalidade.
Havia um jeito de sair da situacao com honestidade: admitir, em
linguagem clara, que a cena de sexo estava no disco, mas havia
sido cortada e nao deveria ser disponibilizada. A Rockstar poderia
ter dito, verdadeiramente, que nao havia intencao de enganar a
esrb ou perverter as mentes de jovens ao redor do mundo. Porém,
em vez de ser sincera, a empresa soltou a bomba na mao dos
programadores de mods.

“Até o momento, descobrimos que a modificacao ‘hot coffee’ é
obra de um grupo de hackers que trabalhou muito para alterar as
cenas na versao oficial do jogo”, dizia a declaracao. “Em violagao ao
acordo de usuarios do software, hackers criaram a modificacao ‘hot
coffee’ ao desmembrar, combinar, reorganizar e alterar o cédigo-
fonte do jogo. Como as cenas de ‘hot coffee’ nao podem ser criadas
sem intencdao e conhecimento técnico significativo, assim como
engenharia reversa do codigo-fonte, estamos investigando o



assunto para poder aumentar a seguranca e protecao do cddigo-
fonte e proteger o jogo contra a alteracao do mod *hot coffee””
Sites de jogos cairam em cima da resposta. “Bem, esta bem
claro”, relatou o Kotaku, um famoso blog, sob a manchete “Rockstar
nega oficialmente ter feito Hot Coffee”. O texto continuava: “Em
resumo: nao tivemos nada a ver com o assunto. Agora s6 temos
que esperar e ver o que as investigacbes do mod nos Estados
Unidos e Australia vao descobrir. Tenho certeza de que vai ser bem
facil determinar quem estd dizendo a verdade e quem esta

mentindo. Cara, alguém vai ter problemas quando isso acontecer”,

A Rockstar podetria ter dito, verdadeiramente, que
nao havia intencdo de enganar a ESRB ou perverter
as mentes de jovens. Porém, em vez de ser
sincera, a empresa soltou a bomba na mao dos
programadores de mods.

Sabendo da verdade, porém, os programadores de mods ficaram
indignados. Mesmo com todos os esforcos para ajudar e anos de
lealdade, era assim que a Rockstar os compensava? "A R* est3
cheia de retardados do carvalho [sic]”, escreveu um programador.
“Eles vao tentar rebaixar os mods e transformar a gente em viloes.
E estlpido e sem sentido para caralho.”

“Era questao de tempo até alguém, com ou sem Patrick, descobrir
0 arquivo. Eles ndao podem ter acreditado nisso”, escreveu um
programador sobre Hot Coffee. Outro disse que “pelo que vejo, eles
estao mentindo descaradamente e tentando desacreditar Patrick.
Tenho certeza de que cabecas vao rolar na Rockstar por terem
deixado todo aquele material dentro do jogo”.

Dentro da Rockstar, as pessoas ficaram embasbacadas pelo press-
release. “Ta de sacanagem!”, disse Foreman, que leu o texto
enquanto estava na Escdcia, visitando a Rockstar North. Bastante



ciente da verdade por tras de Hot Coffee, ele considerou o press-
release um “gigantesco erro de percurso”. Depois de tantas
tentativas futeis de argumentar e mudar as coisas, ele achou
irrelevante falar com os irmaos Houser e Donovan sobre isso. Por
isso, ele preferiu focar nos outros jogos e continuar trabalhando. “O
que poderiamos fazer?”, lembrou. “Sentamos e rachamos o bico
sobre o assunto.”

“Nao foi um press-release muito bem redigido.” O escandalo de
Hot Coffee confirmou todas as suspeitas histéricas e exageradas
sobre Grand Theft Auto, e o departamento de imprensa, cujo
passado era marcado pela fantastica habilidade de construir os
mitos ao redor da marca, s piorava as coisas. “Culpar os hackers
foi uma cagada colossal de relagdes-publicas”, disse Corey Wade.
“Foi um desastre total. [...] Eles mentiram.”

“Eles soltaram aquela declaragao imbecil sobre tudo isso ser culpa
dos hackers, o que é completamente hilariante”, concordou Zuniga.
“A gente ficou meio assim: ‘Essa companhia € comandada por
ingleses arrogantes. Que diabos foi aquela declaragao? Por que nao
contamos a verdade?”

O trabalho nos jogos da Rockstar foi interrompido. Aprovacgoes de
anuncios e planos de publicidade ficaram de lado. Imagens ficavam
presas nos computadores, esperando autorizacao. Com a
declaracao publicada, a equipe de imprensa foi instruida sobre o
que dizer — o plano era virar a mesa e transformar o caso num
ataque a industria dos jogos por politicos conservadores dedicados
a prejudicar a industria. Quando a Rolling Stone ligou, perguntando
se 0s criadores da cena de sexo faziam parte da Rockstar, o
assessor rebateu. “Eles nao fazem parte da companhia”, disse, e,
entao, comecou a criticar a imprensa. “Uma das nossas
preocupagdes com esse assunto € que ele pode criar mais confusao
nas mentes de pessoas que nao entendem como a industria
funciona”, disse.

Zuniga nao conseguia acreditar nessa armacao para transformar a



Rockstar em vitima. “Esses caras estdao tentando prejudicar os
videogames?”, perguntou, dubiamente. “E mesmo um ataque a
industria dos jogos?” Ele sabia que a verdade era outra. Como um
jornalista Ihe disse: “Nao é um ataque a industria. Vocés cagaram!”

Enquanto a Take-Two tentou conter os impetos da diretoria, a
Rockstar lutava para manipular a imprensa. Ela também queria
corrigir os danos causados aos programadores de mods, que foram
sumariamente abandonados a prépria sorte. Em 13 de julho, um e-
mail — teoricamente enviado pela Rockstar — foi inesperadamente
recebido por diversos deles ao redor do mundo e trazia o titulo
“Confidencial — Declaracdo Privada a Comunidade de Mods de GTA".
“Fiquei desapontado por eles sO quererem apoiar a gente em
segredo”, um deles respondeu. “Mas € por causa da imagem deles e
é melhor do que nada.”

“Temos certeza que vocés ja sabem do frisson de midia causado
por conta do mod ‘hot coffee’. Muitos criticos de longa data dos
videogames estao usando esse momento para renovar os ataques a
Grand Theft Auto: San Andreas, em particular, e aos jogos em
geral”, dizia o e-mail. “Nossos criticos estdao usando essa
oportunidade para distorcer Grand Theft Auto e sugerir que jogos
nao merecem ser tratados da mesma maneira que outras formas de
midia. Logo, fomos forcados a contrapor tais argumentos.
Infelizmente, para a comunidade de jogadores, elementos da
imprensa mainstream nao cobrem tecnologia ou novas midias tao
bem, e podem lidar de forma errada com os detalhes mais sutis. Ao
defender o jogo e reforcar a separacao entre a versao oficial e as
alteracoes ao cddigo, queremos que saibam que continuamos a
respeitar e admirar a criatividade envolvida na criacao de mods. A
forca da comunidade de mods é prova de que Grand Theft Auto
sempre vai ter mais fas que criticos e queremos aproveitar essa
chance para reforcar nossa gratiddao. Vamos sempre admirar a
paixao e o esmero técnico da comunidade de mods. Obrigado pelas
mensagens de apoio e obrigado por nao deixar os interesses



pessoais dos nossos criticos atrapalharem o entusiasmo de vocés
por Grand Theft Auto: San Andreas.

Estamos desapontados pelo modo como a midia ndo compreende
Grand Theft Auto e desmerece seus méritos inovadores e artisticos.
Mas o maior problema de todos é que isso aumenta a separacao
entre pessoas que criam e jogam esse titulos e aqueles que nao o
fazem. Criticos criam essas controvérsias para prejudicar o sistema
de classificacao e criar um desejo publico por censura e leis
extremistas. De fato, a existéncia do sistema de classificacao é tao
ignorada pelos criticos quanto o fato de que os jogos agora sao um
meio de entretenimento apreciado predominantemente por adultos.

Obrigado, novamente, pelo apoio.

Rockstar Games.”
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Quando Jack Thompson ficou sabendo de Hot Coffee, ele viu muito
mais do que o vapor subindo da xicara. Ele viu a fumaca saindo do
cano de uma bazuca. Por anos, ele manteve acesa a ideia de que
criadores de jogos distribuiam material inadequado para criancas.
Com Hot Coffee, a especulacao havia acabado. Se a cena realmente
estivesse no disco, tudo que ele tanto alertou seria
instantaneamente justificado. Ninguém mais o chamaria de maluco.
Ele estaria certo.

Thompson telefonou para um aliado fiel na guerra cultural, David
Walsh, no National Institute of Media and Family. Porém, quanto
mais Walsh ouvia, mas inseguro ele ficava.

“"Wocé nao precisa concordar comigo”, respondeu Thompson,
quando Walsh contou suas impressoes. “Sou o advogado, vocé € o
psicologo. Faca sua pesquisa e vou cuidar para que esses jogos
sejam banidos.” Thompson pediu urgéncia em relacao a Hot Coffee.
“Dave, acho que isso é importantissimo, pois se eles colocaram isso
la, ndo € apenas fraude, mas distribuicao de material sexual para
menores.”

Deixando de lado as diferencas com Thompson, Walsh divulgou o



que chamou de “Alerta Nacional aos Pais” sobre Hot Coffee.
“Enquanto San Andreas ja é repleto de comportamento violento e
temas sexuais, as cenas pornograficas ultrapassam os limites”, ele
alertou, numa declaracdo. “E possivel imaginar o impacto de
garotos de 13, 14 e 15 anos de idade, literalmente, recriando a
cena?”’

O telefone de Thompson tocou mais tarde, mas nao era Walsh.
Era o gabinete da senadora Hilary Clinton. “A senadora quer realizar
uma coletiva de imprensa sobre Hot Coffee e precisamos que vocé
a prepare”, disseram a ele.

Hilary Clinton conhecia GTA. Em margo, ela fez um discurso na
Kaiser Family Foundation sobre o impacto da midia violenta nas
criangas, que ela chamou de “epidemia silenciosa”. Ela chamou a
atencao para Grand Theft Auto por “ter tantas mensagens
prejudiciais contra mulheres e encorajar a imaginacgao e atividades
violentas que assustam os pais. [...] Eles estao jogando algo que
encoraja a fazer sexo com prostitutas e entao assassina-las. Sabe,
é dificil de aceitar algo assim”.

Thompson escreveu para Hilary Clinton pouco depois do discurso,
pedindo a ela que se juntasse a sua luta. “Sou republicano, vocé é
democrata. Como sabe, esse problema nao € partidario. [...]
Senadora, acredito que tenha chegado a hora do Congresso dos
Estados Unidos proibir a venda de videogames classificados como
adultos [M] para criancas. Com todo o respeito, peco que vocé
introduza um projeto de lei com esse objetivo”, escreveu
Thompson. E ele alertou: outros Columbines estao a caminho.

Agora, com Hilary Clinton pedindo ajuda, ele atendeu ao
chamado, ensinando-a sobre as mazelas de GTA. Fortalecido, ele
disparou uma carta aberta aos membros da Entertainment Software
Association, incluindo a Take-Two e a Sony, elogiando a senadora.
“"MilhOes de pais americanos deveriam ser gratos a senadora por
combater o que pode ser facilmente chamado de ‘Grande Roubo da
Inocéncia’ ['Grand Theft Innocence’] as custas das nossas criancas



por alguns membros da sua industria”, disse.

A senadora enviou uma carta informando o presidente da Federal
Trade Commission sobre a investigacao da esrb no caso Hot Coffee.
“Assustadoramente, parece que ainda nao se conhece a fonte do
conteldo. [...] Todos nds devemos ficar profundamente perturbados
pelo fato de um jogo que permite a simulacao de atos sexuais
obscenos em um formato interativo com graficos altamente
realisticos estar nas maos dos jovens ao redor do pais”, ela
escreveu.

Lieberman exigiu uma investigacao independente para analisar
profundamente o escandalo.

Hilary Clinton introduziu um projeto de lei para banir a venda de
jogos violentos e sexualmente explicitos para criancas — com uma
multa de 5 mil ddlares para lojistas que o fizessem. “Esse material
perturbador em Grand Theft Auto e outros jogos similares esta
roubando a inocéncia das nossas criancas e complica ainda mais o
trabalho ja arduo dos pais”, ela disse, mais tarde. “Estou
anunciando essas medidas hoje, pois acredito que a habilidade das
criancas de acessar conteldo pornografico e violento nos
videogames classificados para adultos seja ultrajante e esteja
fugindo do nosso controle.”

Vance correu até Washington para se encontrar com Hilary Clinton
e a encorajou a usar esse momento para educar o publico sobre o
sistema de classificacao. Quando Vance chegou, foi informada de
que teria dez minutos. Ela fez a apresentagao com garra e afinco,
entregando cartilhas e folhetos informativos sobre o sistema de
classificacao e os demais esforcos da esrb. A senadora permaneceu
em siléncio até o fim, quando se encostou na cadeira e disse: “Eu
sé quero proteger as criancas”. Entdo, levantou-se e saiu. A reuniao
havia terminado.

Vance ficou perplexa. “Vé-la levantando uma muralha foi
surpreendente. Considerando suas habilidades intelectuais, aquilo
foi frustrante”, lembrou Vance. Mas Vance acreditava que o0s



jogadores eram parte do problema. “Politicamente, € um assunto
tao facil, que nenhum deles recebe criticas dos constituintes”,
avaliou Vance, colocando os jogadores na danca. “"Os consumidores
de videogames nao tem uma voz perante esse bla-bla-bla. Eles nao
estao ligando para os senadores pedindo para pararem com essa
baboseira.”

Com a pressao de Hilary Clinton por legislacao, Walsh e
Thompson partiram para cima da Take-Two para que ela revelasse
a verdade sobre Hot Coffee, de uma vez por todas. "Desafio a Take-
Two a nos dizer: esta no disco ou nao?”, Walsh disse a imprensa.
Horas depois, o telefone de Walsh tocou. O autor da ligacao nao se
identificou, mas disse que trabalhava na industria dos jogos e tinha
informacgdes sobre Hot Coffee. “Dr. Walsh, posso garantir que esta
no disco”, disse a voz misteriosa.

De subito, Walsh sentiu-se como se estivesse envolvido num filme
de espionagem; o coracao disparou assim que a ligacao misteriosa
terminou. Com essa dica, ele vasculhou Minneapolis em busca de
um especialista que pudesse quebrar o cddigo. Finalmente, ele
achou um hacker que disse ser um pai preocupado e disposto a
ajudar. “O que vocé precisa fazer é: engenharia reversa”, disse o
hacker.

“Eu nem sei o0 que isso significa!”, disse Walsh.

O hacker disse que faria o trabalho por 2 mil ddlares. Walsh
aceitou. Dois dias depois, o hacker ligou. “Esta no disco”, decretou.

Walsh sabia que a esrb estava conduzindo uma investigacao
propria e estava maluco para divulgar a descoberta imediatamente,
mas seu advogado foi contra. “Nao faca isso”, disse o advogado.
“Vocé estd brincando com dinamite. Vocé precisa ter certeza
absoluta. Vocé ndo pode confiar na denldncia de uma fonte
anonima. Vocé precisa de uma segunda verificacao independente,
s6 entao lhe aconselho a ir a publico.”

Walsh desligou, desanimado. Ele nao podia arcar com os custos
de outro hacker, entdao pensou numa alternativa mais barata: o



Geek Squad, a equipe de suporte técnico que prestava servicos na
Best Buy.

Walsh imaginou que a Best Buy, uma das maiores lojas de varejo
dos Estados Unidos, tinha muito a perder com a possivel
reclassificacao de San Andreas. Ele pensou que talvez pudesse
achar alguém la dentro disposto a ajudar. Gratis. “Eis o que sei”,
Walsh disse ao geek do outro lado da linha, contando tudo sobre o
escandalo. “Esta interessado?” Sem reagao, o geek disse que ligaria
de volta.

Mas nao foi necessario. Em Nova York, o telefone de Eibeler tocou
dentro da Take-Two Interactive. Era Vance, que disse a ele que a
investigacio da esrb estava concluida. “E melhor vocé vir aqui.
Precisamos nos encontrar”, ela disse. Ele perguntou a razao e ela
disse a ele que eles determinaram que, ao contrario das negativas
da Rockstar, Hot Coffee estava, de fato, no disco. Eibeler ficou
surpreso. Vance imaginou que nao era o que os funcionarios haviam
lhe dito.

“Temos duas opcdes”, ela explicou. “Uma ¢é divulgar uma
declaracao para revogar a classificacao e, basicamente, as lojas
devolveriam o produto, que ficaria fora do mercado. Ou, podemos
divulgar uma declaracao que diga que vamos revogar a
classificacao e esses sao os passos que a Take-Two esta tomando.”
Vance preferia a segunda opcao, pois a empresa assumiria a
responsabilidade, nao os lojistas.

A Rockstar resolveu lutar. A esrb nunca havia classificado jogos
baseado em modificacbes antes, argumentaram Sam e os outros. E
nao havia razao para comecar agora. Eles recusaram aceitar a
reclassificacao de M para Proibido para Menores. “Bem, desse
modo, nao tenho opcao a nao ser comunicar a imprensa de que
revogamos o selo e nao queremos fazer isso.” Ela nao acreditava na
“arrogancia” da Rockstar, como mencionou futuramente. “Eles
diziam que nao tinhamos o direito de fazer aquilo, nés diziamos que
tinhamos, sim.”



Era inegavelmente irbnico. Por anos, Sam tentou fazer jogos mais
adultos. Agora, ele estava conseguindo o que tanto queria, mas nao
do jeito que gostaria. Em 20 de julho, menos de um dia depois que
o grupo de fiscalizacao midiatico chamado de Parents Television
Council exigiu o recolhimento de San Andreas, a esrb anunciou suas
conclusoes.

“Depois de uma investigacao minuciosa, concluimos que o
material sexualmente explicito existe de forma completamente
renderizada e sem modificacoes nos discos finais das versdes do
jogo para as trés plataformas (sendo elas, pc cd-rom, ps2 e Xbox).
Entretanto, o material foi programado pela Rockstar para ser
inacessivel ao jogador e eles declararam que nunca houve a
intencao de torna-lo acessivel. O material s6 pode ser acessado por
meio do download de um patch de software, criado por um terceiro,
sem autorizacao da Rockstar, que esta disponivel gratuitamente na
internet e através de acessdrios de consoles. Considerando a
existéncia de conteldo sigiloso e altamente pertinente nos discos
finais, aliado a vasta distribuicdo da modificacao de terceiros, a
credibilidade e utilidade da classificacao indicativa inicial da esrb foi
seriamente afetada.”

Estava feito. Numa jogada sem precedentes, a esrb obrigou a
Rockstar a dizer aos lojistas que interrompessem toda e qualquer
venda de Grand Theft Auto: San Andreas. Agora, o jogo tinha uma
nova classificacao: Proibido para Menores.
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Conforme o sol esquentava o verao intenso de 2005, Sam sabia
exatamente para onde queria fugir do calor: Gander Mountain.
Gander Mountain era uma loja construida no formato de uma casa
de madeira ao norte de Nova York, nao muito longe de onde ele e
Dan haviam comprado uma casa de campo.

Embora tenham se mudado para os Estados Unidos ha
praticamente sete anos, ele ainda ficava maravilhado com os
excessos fantasticos desse pais e nada era tao exagerado quanto
essa loja de equipamentos para atividades ao ar livre. Parecia uma
loja de itens de cena de Amargo Pesadelo (Deliverance, 1972):
mascaras camufladas de paintball, toaletes portateis a pilha,
animais de espuma para tiro ao alvo. La no fundo, alguma coisa
atraiu a atencao de Sam: um fuzil M16. “Espera ai, o Wal-Mart vai
tirar meu jogo de circulacdo, mas alguém pode entrar aqui e
comprar uma escopeta, uma Glock ou qualquer outra arma? Nao
entendo.”

Era irrelevante. O rastro de destruicao de Hot Coffee havia
comecado a surtir efeito. Em resposta a reclassificacao de San
Andreas para Proibido para Menores, pela esrb, lojas como Wal-



Mart, Target, Best Buy e Circuit City tiraram o jogo das prateleiras.
“Esperamos estar mandando uma mensagem aos fabricantes de
que eles devem cooperar com a esrb”, disse um porta-voz da Best
Buy. A Rockstar teria que remover a cena de sexo do jogo e
relanca-lo para recuperar a classificacdo M — um processo que sb
terminaria no outono. S6 o Wal-Mart era responsavel por 20% das
vendas de jogos, uma perda gigantesca nesse meio tempo. No
total, a Take-Two gastaria cerca de 25 milhdes de ddlares para
retirar as cdpias do mercado, arrumar o cédigo e reclassificar o
conteldo.

A Take-Two tentou manter a compostura. “Estamos
profundamente preocupados que a cobertura de imprensa gerada
por modificacdes nao autorizadas tenha feito o jogo ser mal
interpretado pelo publico e apagado os méritos de um produto
premiado e reconhecido”, disse Eibeler. Mas nao havia mais como
esconder o fato de que a Rockstar foi pega pelo truque mais velho
de todos: acobertar a cagada.

Em julho, a diretoria da esrb — formada por representantes da
Sony, Nintendo e outras grandes empresas do ramo — se reuniu
para discutir as consequéncias. Vance se viu perante uma sala cheia
de rostos nervosos. Pessoas bravas com a Rockstar, pois, agora,
eles teriam que, como ela disse depois, “limpar a bagunca deles”.
Hot Coffee desfez anos de esforcos educativos e lobby
governamental. Vance pediu mais poder para reforcar o sistema de
classificacao indicativa, mas as reverberagdes politicas continuavam
a crescer.

“Parece que a Take-Two Interactive enganou o sistema de
classificacao indicativa da industria dos jogos e dos pais de todo o
pais de propdsito”, a deputada Mary Lou Dickerson, de Washington,
disse ao Los Angeles Times. “San Andreas, o jogo mais vendido do
pais, agora estd nas maos de milhares de criancas que podem
praticar pornografia interativa. Deveriam haver consequéncias
legais [...] para [a companhia] nao se aproveitar dos lucros



financeiros.”

Em 26 de julho, a Take-Two protagonizou outra noticia
bombastica: estava sendo investigada pela Federal Trade
Commission (ftc). O Congresso votou 355 a 21, aprovando uma
resolucdo que pedia a ftc para averiguar se a Rockstar havia
cometido fraude ao, intencionalmente, enganar a comissao de
classificacao indicativa para evitar o selo de Proibido para Menores.
Ameacando impor multas, o diretor da Agéncia de Defesa ao
Consumidor [Bureau of Consummer Protection] da ftc considerou o
tema como “questao seriamente preocupante”,

O governo nao era o Unico na cola da Rockstar. Em 27 de julho,
uma avo de 85 anos, do Bronx, em Nova York, chamada Florence
Cohen protocolou uma acao civil contra a companhia. Ela disse que
comprou o0 jogo para o neto de 14 anos e queria o dinheiro de volta
(assim como indenizacao indefinida por propaganda enganosa e
venda de ma-fé) depois que ficou sabendo da cena de sexo
escondida.

Embora Hot Coffee tenha gerado controvérsia no Reino Unido e
em outros paises, o 6rgao de classificacao da Australia declarou San
Andreas ilegal para ser vendido, divulgado ou distribuido depois de
revogar o selo de aprovacao. Estados como Califérnia, Michigan e
Illinois intensificaram a luta para proibir a venda de jogos com
classificacao M para menores. “Foi isso que prejudicou toda a
industria”, disse Yee, sobre a Rockstar. “Eles mentiram para a
gente.” Yee, aos 56 anos de idade, era defensor fervoroso da
Primeira Emenda, mas entendeu que os videogames passavam do
limite — embora nao soubesse diferenciar Pac-Man de ténis de
mesa. “Eu jogava Pingue-Pongue, sabe, aquele jogo com o carinha
que come as bolinhas.”

Em 9 de outubro, escoltado por escoteiras e sentado atras de uma
mesa cheia de jogos defasados como Postal e Manhunt, o
governador da Califérnia, Arnold Schwarzenegger (o astro do
préprio jogo violento Terminator) sancionou a ab 1179, uma lei que



proibia a venda de videogames violentos para qualquer um com
menos de 18 anos. Sob a nova legislacao, varejistas como Best Buy
e Wal-Mart estariam sujeitos a multas de mil ddlares por violagao.

Novamente, a controvérsia reforcou o preconceito contra o jogos
como um todo. Enquanto politicos alardeavam sobre criancas
confundindo jogos com realidade, eram eles quem tinham mais
dificuldade para dissociar os dois mundos, e nao os jogadores. Eles
falavam dos jogos como se jogadores tivessem cometido crimes na
vida real. “E vocé quem estupra alguém”, disse James Steyer, ceo
da Common Sense Media, uma ong sem fins lucrativos de Sao
Francisco, que forneceu as bases legais da lei estadual. “Vocé é a
pessoa que recebe os servicos de uma prostituta no banco de tras
de um carro.”

No més seguinte, Hilary Clinton e Lieberman apresentaram o
Family Entertainment Protection Act, que, entre outras coisas,
proibia a venda de jogos M para criancas e permitia que o governo
auditasse tanto o sistema de classificacao da industria dos jogos
quanto o cumprimento da lei pelos lojistas.

Conforme as consequéncias aumentavam, o famoso designer de
jogos Warren Spector subiu ao palco da Montreal Game Developers
Conference e fez algo que poucos haviam feito antes — atacou a
Rockstar e GTA. “GTA é a simulacao definitiva da truculéncia urbana
e nao é possivel dizer o contrario”, ele disse. “"Queria mesmo que
eles aplicassem esse nivel de genialidade de design para algo que
realmente enriquecesse a cultura, em vez de desconstrui-la. [...]
Estamos no olho do furacao cultural nesse momento.”

Um editorial do GameDaily, a publicacao de negdcios da industria,
ecoou o sentimento. “A indUstria do videogame esta perdendo a
guerra cultural nos Estados Unidos a passos largos”, alertou. “Que
issO possa estar acontecendo no exato momento em que jogos
gozam de popularidade comercial sem precedentes é
incompreensivel.”

O momentum contra os jogadores era irrefredvel. Até mesmo a



cidade de Los Angeles processou a Take-Two, alegando que a
companhia violou o cddigo comercial estadual por conta de
competicao desleal e propaganda enganosa. “Ganancia e
enganacao fazem parte da histéria de Grand Theft Auto: San
Andreas”, disse o promotor municipal de Los Angeles. “E, nesse
aspecto, as empresas nao sao muito diferentes dos personagens da
historia.”

A escuridao cobria Nova York conforme a roda-gigante com néon
rosa girava em Coney Island. Um trem do metr6 entrava
lentamente na estacdo mais préxima, onde uma gangue se reunia.
Parecia a cena de abertura de Os Selvagens da Noite, mas nao
exatamente. Era uma recriacao quadro a quadro e adoravelmente
renderizada criada pela Rockstar para uma versao em videogame
do filme favorito da infancia de Sam. Agendado para ser lancado
em outubro de 2005, o titulo colocaria o jogador no papel de um
novo membro da gangue dos Warriors, que precisaria ganhar o
respeito entre os companheiros ao combater grupos rivais em cenas
e ambientes retirados diretamente do longa-metragem.

Um time de cinquenta artistas e programadores no estudio
canadense da empresa, Rockstar Toronto, trabalharam por quatro
longos anos nesse titulo. Para Sam e Dan, pegar um mundo
fantastico da infancia e o transformar em realidade era o
fechamento do ciclo. Sam retraiu-se com felicidade ao mundo
virtual de seus jogos. Qualquer coisa era melhor do que lidar com
aquela sensacao de ser sacaneado na vida real. As pessoas
estavam morrendo afogadas em Nova Orleans enquanto o
presidente Bush via tudo do avidao e o governo estava indo atras
deles? “Eles querem acabar com a gente”, Sam disse a Dan um dia.
“Eles vao detonar qualquer coisa que fizermos. Eles nao dao a
minima. Isso é doido. Eles estao jogando aquele bumerangue com
lamina cerrada que nem aquele molequinho de Mad Max 2: A
Cacada Continua (Mad Max 2: The Road Warrior, 1981)."



Sam também estava supervisionando o jogo mais autobiografico
até entao, Bully. Desenvolvido pela Rockstar Vancouver, o jogo
acompanhava as aventuras de James "“Jimmy” Hopkins, um
moleque gordinho, careca e problematico na missao de sobreviver
na escola preparatoria chamada Bullworth Academy. Com o suéter
bordado com o brasao da escola e as lutas com professores e
alunos, Jimmy poderia ter saido diretamente da St. Paul. Jimmy nao
era o Bully [valentao] do titulo; ele era o oprimido que precisava
repelir os agressores com um arsenal de bombas fedidas e
atiradores de batata. O jogo bebia em fontes como os filmes Vidas
Sem Rumo (The Outsiders, 1983) e Gatinhas e Gatoes (Sixteen
Candles, 1984) e o romance O Apanhador no Campo de Centeio
(The Catcher in the Rye, 1951), de j.d. Salinger, para criar uma
escola arquetipica. Assim como jogadores de GTA tinham que
agradar a mafia, a Yakuza e as triades para avancar, os jogadores
de Bully tinham que conquistar os geeks, os atletas e os outros
alunos.

Dentro da Rockstar, porém, a gangue de desenvolvedores nao
estava se sentindo tdo amigavel. Depois de anos se portando como
autoproclamados rebeldes da indUstria, ser tratado como bandidos
de verdade nao foi muito legal. Os empregados ficavam quietos e
escondidos atras das mesas na sede, brincando com as préprias
chaves. A mesa de pebolim e o fliperama acumulavam poeira.
Membros da equipe de imprensa e relagdes-publicas ainda
quebravam a cabeca para lidar com a recusa da Rockstar de discutir
o escandalo em detalhes com a imprensa.

Para promover The Warriors, Dan concordou em falar com o New
York Times, mas sem falar sobre Hot Coffee. “Sem duvida, é
frustrante quando as pessoas nao querem entender o que vocé fez
e nao querem aprender a respeito”, disse Dan. “Qualquer um que
joga algum de nossos jogos e, depois de vivencia-lo, pensado a
respeito e jogado, quiser fazer criticas, € bem-vindo. Mas quando
um grande nimero de pessoas critica algo sem ter o menor contato



com ela, € muito frustrante. H& uma grande parcela da populacao
que vive em relativa ignorancia sobre o jogo e apenas escuta
historias impressionantes, e assustadoras, sobre o que fazemos.”

Conforme um manto do siléncio envolvia a companhia, os
veteranos observavam tudo em desespero. Dave Jones, ainda
trabalhando num jogo de acao proprio, Crackdown, pensou que
“deixar [Hot Coffee] la dentro era arriscado e eles fizeram uma
escolha”. O ex-chefe da bmg Interactive, Gary Dale, agora diretor
de gerenciamento da Capcom na Europa, pensou que a recusa da
Rockstar em responder as perguntas apenas aumentou o0s
problemas. “Isso sé piorou as coisas. Alguém deveria ter combatido
0 assunto publicamente e cortado o mal pela raiz, cedo. Eles
deixaram o assunto flutuar por conta propria.”

Nos bastidores, alguns culpavam Brant por nao tomar uma atitude
e, como resultado, deixar a Rockstar gerenciar o caos. “Sam estava
extremamente frustrado”, lembrou Eibeler. “Ele sentiu que estava
sendo pessoalmente responsabilizado pelas coisas — e que outros
jogos estavam sendo cobrados de forma diferenciada. Era um caso
de empurra-empurra politico.”

“Tudo isso afetou a companhia, definitivamente”, lembrou King.
“Distracao, perda de tempo e reducao no ritmo levaram recursos-
chave embora.” Afinal de contas, eles ndo eram tao invulneraveis
assim. “Para mim, foi um aula sobre moral e histéria norte-
americana”, ele disse. “Talvez Hot Coffee simbolize isso.”

Sam gastou décadas ignorando a carga dos guerreiros culturais
enquanto focava em sua missao, mas Hot Coffee o devorava
vagarosamente. Em certo ponto, ele sentiu seu legado ser
ameacado. “Nao quero ver aquele jogo ser lembrado apenas por
Hot Coffee”, ele disse, depois, temendo que o caso fosse “ofuscar
esse trabalho realmente lindo e ser lembrado apenas por conta de
outra coisa.”

Por anos, foi facil considerar os criticos de videogames como
simples odiadores — politicos e pais desatualizados. Era quase



freudiano. Os odiadores representavam papai e mamae. Nao
importa o quao erroneamente, algo mudou por conta do embalo de
Hot Coffee e do acumulo de assassinatos e caos mostrados na
midia sensacionalista. A mudanca ficou mais aparente do que nunca
quando os rockstars ouviram uma multidao cantando na porta do
escritério na Broadway. “Hey, hey, ho, ho/ Rockstar has to go!” [“Ei,
ei, ou, ou/ a Rockstar ja rodou!”], gritavam os manifestantes. Eles
queriam a empresa fora dali.

Quando olharam pelas janelas, eles nao viram uma massa de
radicais de meia-idade. Eles viram um mar de rostos jovens e
novinhos — 150 criangas, na maioria negras, seguravam cartazes
feitos @ mao com slogans como “Processe a Rockstar Games. Eles
sao criminosos” e “Algeme a Rockstar, nao a juventude”. Os
protestantes eram chamados de peaceaholics e viajaram de
Washington, D.C, para se manifestar contra a Rockstar. “Esses
jogos estao treinando nossas criancas para serem criminosos”, um
dos conselheiros do grupo disse a abc News. “Nossas criangas estao
sendo treinadas para serem assassinos, matadores, estupradores,
drogados e traficantes.”

Conforme o grupo aumentava, os rockstars que ainda nao haviam
chegado foram aconselhados a entrar pela porta dos fundos, por
seguranca. O lider do protesto tinha um rosto familiar e cabelos
grisalhos. Ele vestia uma camisa abotoada, gravata azul, segurava
um megafone e gritava, enquanto as criancas dancavam atras dele:
Jack Thompson.

No final de muitos jogos, existe a fase do mestre, quando o
jogador luta contra o inimigo mais dificil. Mas, quando Thompson
exigiu que alguém da Rockstar descesse e falasse com eles,
ninguém respondeu. Para ele, eles eram covardes. Ele ndao era um
odiador, ele acreditava; ele lutava por amor. Amor a um poder
superior. Amor pelo filho Johnny. Amor pelas criancas que o
cercavam. Quem era o jogador agora?
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“Vou acabar com a sua raca!!!”

Era isso que dizia o e-mail para Jack Thompson. Ele o recebeu de
algum jogador anoGnimo pouco depois de sua vitdria no caso Hot
Coffee. “Acho que videogames ¢ [sic] foda pra caralho e eles sao a
minha vida”, o jogador escreveu, “e vocé os insulta, € como dizer
que minha vida nao serve para nada. Por causa disso, vou acabar
com a sua raga!!!”

Essa nao foi a Unica ameaca de morte na caixa de e-mails. “Todo
o mundo pensa que vocé é insano”, dizia outra, “logo, o nome
‘Wacko Jacko’, o que faz de vocé o equivalente a um molestador.
Entdo, vocé é gay. Odeio vocé e o mundo seria um lugar melhor se
vocé fosse brutalmente assassinado.” E mais uma: “Isso nao é um
spam, € o meu direito como cidadao de enviar milhares e milhares
de e-mails dizendo a mesma coisa até que vocé morra
dolorosamente depois de ser baleado”.

Embora Thompson se considerasse um cruzado religioso,
escolhido para uma missao por Deus, ele sabia que era um mortal —
e um pai, acima de tudo. Ele nao podia desconsiderar essas
ameacas. Algumas semanas depois do protesto na Rockstar Games,



ele pediu ajuda a um aliado inusitado: a imprensa de jogos. Ele
encaminhou as ameacas de morte a GameSpot, cujos editores nao
acreditavam na sua palavra. “Vocés estao malucos?”, Thompson
contra-atacou. “Pessoas estao ameacando me matar.”

Thompson procurou ajuda ainda mais poderosa: Hilary Clinton e
Joe Lieberman. “Ha uma série de jogadores de videogame me
ameacando de morte nos ultimos dias depois do sucesso contra
Grand Theft Auto: San Andreas’, ele escreveu aos senadores. “O
uso de ameacas de morte como retaliacao pela minha participacao
na arena publica serve para mostrar que, de forma bastante
convincente, o0s jogos violentos estdao causando efeitos
comportamentais que psicologos como o dr. David Walsh, e outros
que testemunharam perante o Congresso, disseram que causariam.”

Thompson nao estava fazendo alarde. Algum tempo depois, um
jogador de 16 anos do Texas foi acusado de assédio contra ele.
Num e-mail em massa sobre o garoto, Thompson considerou a
situacdo como mais um ponto em seu favor na guerra entre
jogadores e odiadores. “A estratégia da industria de videogames é
‘mate o mensageiro”, ele escreveu. “Dessa vez, por conta da prisao
no Texas, nao funcionou. Saiu pela culatra.”

Mas isso nao era tudo. Depois de tantos talk-shows, e-mails em
massa, processos criminais e longas missivas contra jogos
violentos, Thompson se viu lutando contra um novo oponente na
guerra cultural: os jogadores. Tudo comecou com xingamentos nos
foruns de mensagem que tinha titulos como “Jack, O Estripador do
Videogame!” e “Esse homem ¢é doido da pedra!” Entao, surgiram
websites e blogs dedicados a arregimentar pessoas contra ele —
StopJackThompson.com e Odiando Jack Thompson Antes de Ser
Modinha — e a peticao Jogadores Unidos para Parar Jack Thompson.

Todos os dias, jogadores passavam horas lutando contra vildes e
Thompson — com aquele cabelo grisalho e o comportamento
professoral — era uma mescla entre Darth Vader, o professor de The
Wall (1979), album do Pink Floyd, e Mr. Hand, de Picardias



Estudantis (Fast Times at Ridgemont High, 1982). Um jogador fez e
vendeu o papel higiénico Jack Thompson, personalizado com o
nome dele, disponivel por 5,95 ddlares. “Limpar a bunda com ele
pode ser mais do que ele merece”, escrevia o vendedor. Outro criou
uma tirinha on-line sobre Thompson. “Os criminosos da Rockstar!”
mostrava um Thompson maniaco. “Eles deveriam ser presos,
estuprados e, entao, fuzilados.” Um balao anbnimo respondia,
“"Humm... por fazer videogames?”

O ataque dos jogadores apenas alimentou a resisténcia de
Thompson. "O volume de energia gasto para tentar me destruir
deixa claro que eles sabem que se trata de algo que vale a pena”,
disse. Thompson divulgou o e-mail particular, endereco e telefone
residencial — que, para deleite dos jogadores, tinha o prefixo 666 —
na internet e ficou famoso por responder a todos que o contatavam.
Eventualmente, os didlogos eram disponibilizados on-line. Quando
um reporter de jogos enviou um e-mail solicitando uma entrevista,
Thompson respondeu: “Dé adeus a indUstria dos jogos”.

Thompson tinha um novo jogo para destruir: Bully. Com pouco
mais que o titulo como argumento, ele explorou o desespero da
imprensa de criar uma imagem negativa do jogo que ainda nao
havia sido lancado. A cnn foi rapida ao coloca-lo no ar. “"Hoje a
noite, outro exemplo do declinio da nossa cultura”, decretou o
ancora Lou Dobbs. “Um novo videogame que deve ser lancado no
fim do ano encoraja criancas que sofreram bullying a se
transformarem em bullies.”

"0 que acontece, de fato, € um ensaio para vinganca fisica e
violéncia contra aqueles que o vitimaram”, alertou Thompson. “E,
entdo, assim como Klebold e Harris, de Columbine, vocé se
transforma no Bully definitivo.”

Em reacao ao jogo, Thompson escreveu uma carta aberta para
Doug Lowenstein e a imprensa chamada “Uma Proposta Modesta
para o Videogame”. Ele prometeu enviar um cheque de 10 mil
dblares para a entidade assistencial da escolha de Eibeler “se



qualquer jogo que a companhia criasse, produzisse, distribuisse ou
vendesse em 2006 parecesse com o seguinte...”

Thompson descreveu um jogo estrelado por Osaki Kim, ou o.k.,
um pai vingativo e consternado por seu filho ter sido espancado até
a morte por um jogador violento. Equipado com uma variedade de
facOes e tacos de beisebol, escreveu Thompson, “ele pega um aviao
do lax [Aeroporto Internacional de Los Angeles] e vai até Nova
York, para visitar Long Island, onde fica a casa da ceo da
companhia (Take This), que fez o simulador de assassinato no qual
o assassino do filho foi treinado. o.k. faz ‘justica’ ao matar essa
executiva, chamada Paula Eibel, assim como seu marido e filhos.
‘Olho por olho’, diz o0.k., enquanto urina nos miolos despedacados da
vitimas da familia Eibel, assim como acontece com policiais
decapitados no videogame Postal2”.

Depois de matar advogados da industria, e destruir lojistas e
fliperamas, o jogador levaria o.k. a missao final, a E3 de 2006, em
Los Angeles, Thompson explicou, “para massacrar todos os
executivos da industria dos jogos em uma ultima, e deliciosamente
monstruosa, matanca”. Ele concluiu: “Que tal, industria dos
videogames? O cheque estd pronto e vocés tém a tecnologia. E
tudo fantasia, nao €? Um jogo assim nao causa mal a ninguém,
certo? Vamos 13, magnatas dos jogos. Mirem a si mesmos da
mesma forma que miram os outros. Eu desafio vocés”.,

Os magnatas nao aceitaram o desafio, mas os jogadores sim.
Uma equipe de programadores de mod lancou um jogo gratuito
chamado Defamation of Character: A Jack Thompson Murder
Simulator. Construido como uma modificacdoo para GTA: San
Andreas, colocava os jogadores no papel de Thompson e ele
assumia um alter-ego ficticio, Banman. As missoes foram retiradas
diretamente das manchetes de jornais. Entre elas, parar um
caminhao cheio de cdpias do jogo Bully antes que chegasse a loja e
pegar Lowenstein com a boca na botija por colocar cenas de sexo
num jogo. Os jogadores poderiam até realizar coletivas de imprensa



dentro do jogo e falar usando um menu com citacoes veridicas de
Thompson. Outro time fez um jogo exatamente baseado na
proposta desafiadora.

Thompson resistiu. “Nao estou interessado e nao vou comentar
sobre mods”, ele disse ao site GamePolitics, por e-mail. Ele explicou
que sua proposta “tinha por objetivo esclarecer a hipocrisia latente
e o descaso demonstrado pela industria dos videogames, que esta
disposta a transformar policiais, mulheres, homossexuais e outros
grupos em alvos em alguns de seus jogos violentos. Sendo justo,
porém, é impossivel esperar que um bando de jogadores entenda a
satira se eles pensam que Jonathan Swift, o autor de Uma Proposta
Modesta (A Modest Proposal, 1729) € o nome de um novo ténis da
Nike”.

Dentro do autoproclamado “bunker fortificado em Seattle”, Mike
Krahulik e Jerry Holkins, os cocriadores da tirinha on-line popular
chamada Penny Arcade ficaram de saco cheio. Em 17 de outubro,
eles publicaram uma resposta. “Sabe, Jack? Vamos ser homens,
coisa que vocé nao é. Vocé disse que os irrisorios, e ofensivos, 10
mil ddlares vao para a entidade assistencial da escolha de Paul
Eibeler. Temos quase certeza de que ele direcionaria essa
gigantesca, e inexistente quantia, para a Entertainment Software
Association Foundation, uma entidade que arrecadou mais de 6,7
milhdes de dodlares nos ultimos oito anos. Acabamos de fazer a
doacdao que vocé nunca faria, e nunca pretendeu fazer. Dez mil
ddlares. E doamos em seu nome.”

Thompson nao achou graca. Ele enviou uma carta por fax ao chefe
da policia de Seattle, exigindo que ele “fechasse essa pequena
fabrica de extorsdes e/ou prendesse alguns de seus empregados”.
Krahulik e Holkins nunca foram contatados pela policia local.
“Devemos agradecer aos céus por termos alguém tao impotente
[quanto Thompson] nesse papel”, disse Holkins, depois do embate.
“Tinhamos medo de que alguém inteligente e carismatico tomasse
o lugar dele.”



A “Proposta Modesta” de Thompson saiu pela culatra. Numa carta
aberta distribuida vastamente na internet, David Walsh, do National
Institute of Media and Family, a organizacao que Thompson sempre
citou em seus rompantes, cortou relacdes com ele, definitivamente.
“Seu comentdrio incluiu hipérboles extremas e suas taticas
incluiram ataques pessoais a individuos por quem tenho muito
respeito”, Walsh escreveu na carta.

Thompson referiu-se a Walsh como “um idiota” e Walsh, numa
entrevista subsequente, distanciou-se de Thompson ainda mais.
“Trabalhamos pela perspectiva da ciéncia e seguranca publica, ndao
da religiao”, ele disse. Entretanto, quando pressionado, Walsh
admitiu que ndo existia evidéncia contundente ligando jogos
violentos a comportamento violento. “Nenhum desses estudos é
definitivo. Nunca diria que jogar um jogo violento vai gerar uma
crianca violenta. O que diria € que como criancas tém fatores de
risco, se o jogo violento for incluido na equacgao, as chances
aumentam”, explicou.

Embora Lowenstein sempre tenha feito o possivel para evitar falar
diretamente sobre Thompson, ele tornou publica sua recusa em
relagao a qualquer contato. “Para registro, minha posicao € que nao
tenho nada a dizer sobre o trabalho de Jack Thompson”, disse
Lowenstein. "Em 2010, a geracao digital vai ocupar as posicoes de
poder, eles vao comandar reunioes editoriais, decidirao quais
noticias sao validas e quais pessoas no governo e na elite cultural,
hoje consideradas perigosas, serao vistas como astros do rock.”

Como Thompson estava vulneravel, a Rockstar também partiu
para o ataque. A primeira missiva dos caras aconteceu,
ironicamente, num jogo. Em 25 de outubro, a companhia langou
Grand Theft Auto: Liberty City Stories, um jogo para psp que se
tornou o mais vendido da plataforma. Thompson visitou o website
promocional da Rockstar e encontrou uma surpresa. Os jogadores
poderiam clicar num e-mail ficticio de alguém chamado ijt,
integrante de um grupo chamado Citizens United Negating



Technology For Life and People’s Safety — ou cuntflaps, abreviado
[Brigada Unida Contra a Expansao de Treinadores de Assassinato,
ou buceta].

O e-mail ficticio dizia: “A internet € um demonio de muitas caras.
As Unicas coisas piores que a internet sao jogos de computador e
liberais. [...] Na semana passada, estava usando a internet para
pesquisar algumas informagdes para minha sobrinha de 15 anos,
que é uma O6tima esquiadora aquatica e velejadora de renome.
Acredite quando digo — pesquisar o termo ‘menininhas em esportes
aquaticos’ nao é para qualguer um”.

Ultrajado, Thompson entupiu a rede com spams sobre o0 ataque,
acusando a Rockstar e a Take-Two de “sugerir a ideia de que seu
critico mais efetivo e respeitado, Jack Thompson, € um pervertido
sexual”. Thompson continuou, garantindo “ao mundo que seu Unico
‘vicio” € devorar os criminosos da industria do entretenimento no
café da manha — e golfe”.

Mas a batalha com a Rockstar ficou séria. Em novembro,
Thompson foi até Fayette, Alabama, para confrontar a Rockstar em
pessoa, novamente. Tratava-se de uma audiéncia da acao civil de
600 milhdes de ddlares, protocolada em beneficio dos parentes das
vitimas de Devin Moore, contra a Take-Two, Rockstar, Sony
Corporation of America, Wal-Mart e GameStop, onde Moore
comprou GTA: Vice C(ity. Recentemente, Moore havia sido
condenado pelos crimes e sentenciado a morte, mas Thompson
queria que as empresas de jogos pagassem.

Em 3 de novembro de 2005, ele e os advogados da Rockstar
enfrentaram-se no tribunal de Fayette. “Grand Theft Auto é uma
franquia Unica”, argumentou Thompson. “Ela é composta por
simuladores de assassinato. O Unico pensamento que ela incentiva
€ como matar pessoas € como apreciar as mortes.” Mas o time da
Rockstar nao queria aturar isso e submeteu um pedido para
remover Thompson do caso. “Ele vai transformar o tribunal em um
Ccirco e nao vamos aceitar isso.”



Thompson soltou os cachorros, acusando a Rockstar de descreveé-
lo como “bissexual e pedofilo” ao juiz. Exasperado, o juiz sacou uma
pilha de e-mails e press-releases que Thompson havia espalhado
pela internet.

“Por que vocé fez isso?”, o juiz perguntou a Thompson.

“Depois do julgamento criminal, vocé disse para ‘partir para
cima”™, respondeu Thompson.

“Sua ideia de ‘partir para cima’ e a minha ideia de ‘partir para
cima’ nao sao as mesmas.”

Dias depois, o0 juiz emitiu uma ordem impedindo Thompson de
participar do caso. “A maioria desses comunicados continha
discursos longos e raivosos do sr. Thompson, que s6 podem ser
descritos pela corte como bizarros e infantis”, disse o juiz. “Se o sr.
Thompson continuar a inundar esse procedimento com comunicados
proibidos e irrelevantes, a corte deve usar seu poder de controle
para destitui-lo.”

Thompson voltou para casa, em Coral Gables, e encontrou uma
pilha de correspondéncias na porta. Entre os envelopes havia um
pacote com uma nota: “Contém a amostra que vocé solicitou”.
Thompson removeu a embalagem e encontrou uma pequena
garrafa de Astroglide Silken Secret, “"um hidratante vaginal utilizado
para aliviar o desconforto associado com a aridez vaginal”.

“Os jogadores!”, ele pensou. Ele marchou até o computador, sua
central de comando, e os dedos correram pelas teclas. “Querido
juiz...", ele escreveu. Embora ele estivesse fora do caso do
Alabama, ele queria que o juiz do caso soubesse que ainda estava
“na mira” da Rockstar e de seus fas. Eles eram os valentoes, nao
ele. "Ha alguma ligacao entre [a Rockstar] dizer a seus asseclas
digitais que sou lider de uma organizacao cujo nome se refere a
labios vaginais e o recebimento, por mim e minha esposa, de um
hidratante vaginal? Uma questao boa e valida, nao acha, juiz.”

Ponto de vista em primeira pessoa. Dia de inverno. Janeiro de



2006. Capitdlio. Sam ficou parado nos degraus do edificio da
Federal Trade Commission, em Washington, D.C. Ele estava 13,
voluntariamente, para responder perguntas ligadas a investigacao
da ftc sobre a Rockstar ter enganado a esrb propositalmente para
evitar a classificacao Proibido para Menores em San Andreas.

Entdo, era a hora da verdade. Ha dez anos, ele era apenas um
cara na Inglaterra, que sonhava em invadir os Estados Unidos da
Def Jam. Agora ele estava na capital da nacao, no centro de poder,
pertinho de George W. Bush em pessoa. E por qué? Havia Bush, as
mentiras, as guerras e a loucura, mas os Estados Unidos estavam
gastando dinheiro dos contribuintes para investigar um jogo? Se os
jogadores eram foras da lei aos olhos do publico, eles nunca viram
um criminoso como esse antes. "Senti que as pessoas estavam
dispostas a acabar com a gente”, Sam disse, depois. “Se pudessem
ter destruido tudo, com certeza, teriam.”

Keith Fentonmiller, um advogado sénior na Divisao de Praticas de
Propaganda da ftc, sabia que se tratava de uma investigacao
delicada e além da preocupacao Obvia com a Primeira Emenda. “O
que os hackers fizeram foi tecnicamente ilegal”, ele disse, depois.
“Mas quando vocé os encoraja ou faz vista grossa para a pratica por
anos, a coisa nao é tao simples.”

Sam sentou-se ao lado de seus trés advogados, frente a frente
com o trio de investigadores do governo. Eles tinham tudo. Uma
torre de documentos da Rockstar. E-mails internos. Cronogramas.
Artes de San Andreas. A cabeca de Sam girava enquanto ouvia as
perguntas: “Por que vocé fez isso? Por que vocé fez aquilo? Por que
vocé colocou tal palavra entre aspas?”

Em certo ponto, apareceu um e-mail de Sam que parecia ter
revelado o centro de suas emocdes. “Por que eles estao tao
preocupados com o que estamos fazendo num jogo se estamos
bombardeando as pessoas até dizer chega na Operagao Enduring
Freedom para manter a nossa liberdade?”, ele escreveu. “E c3
estamos, tentando limitar a liberdade garantida numa guerra paga



pelos nossos impostos.”

O reldgio avancava num ciclo sem fim. Uma hora. Duas horas.
Quatro. Sete. O depoimento durou nove horas. “Foi pesado, né?”,
Sam lembrou, depois. “Nao conheco muitos designers de jogos que
tenham passado por aquilo, até onde sei, [...] 0 que me leva ao
ponto inicial que me fez querer fazer esse jogo.”

Ele voltou a Nova York para encontrar um pedaco do passado,
literalmente, em cinzas. Um incéndio tomou o antigo reduto na
Broadway, 575, que era ocupada pela 2K Games, irma corporativa
da Rockstar, assim como a Brant Publications, a empresa do pai de
Ryan. A colecdo de primavera — no valor de 40 milhdes de ddlares —
da loja de Rem Koolhass (com modelos da Prada) foi tomada pelas
chamas no andar de baixo, assim como o mural com o papel de
parede intitulado Guilt Incorporate [Culpa s/a]. Quando a noticia
sobre o incéndio estar sendo considerado suspeito, um jogador
publicou uma piada absurda de que "“Jack Thompson foi pego
fumando muito perto do prédio”.

N3o foi apenas o prédio no niumero 575 que sentiu a furia das
chamas. Na lista anual das dez maiores presepadas de comunicagao
do ano, feita pela industria das relacdes-publicas, Hot Coffee foi
incluida e considerada pela revista Business 2.0 como um dos
momentos mais idiotas do mercado naquele ano. O site de negdcios
MarketWatch declarou Eibeler como o Pior ceo do Ano, citando que
“até agora, nesse ano, ele reduziu o valor dos ganhos em mais de
60% para uma variacao de 54 a 56 centavos por acao. [...]
Parabéns, Paul! (Aos acionistas: condoléncias)”.

"Por gue eles estao tao preocupados com o que
estamos fazendo num jogo se estamos
bombardeando as pessoas até dizer chega na
Operacao Enduring Freedom para manter a nossa
liberdade?”



Em uma matéria de destaque na Fortune chamada “Sexo,
Mentiras e Videogames”, a jornalista Bethany McLean detalhou os
escandalos financeiros que assolavam a companhia na época em
que Hot Coffee foi descoberto. Ela incluia vendas de mais de 5
milhdes de ddlares em acdes pelo chefe financeiro e o chefe de
operacoes comprando 20 mil cotas. Aparentemente, Brant, o entao
diretor de distribuicao da Take-Two, havia embolsado mais de 4
milhdes de dodlares.

O drama corporativo da Take-Two aumentou com o pedido de
demissao de Barbara Kaczynski — uma integrante da diretoria e cfo
da National Football League, que foi recrutada para comandar o
comité de auditoria depois que a investigacdao da sec comecou. De
acordo com o advogado dela, “suas preocupagdes aumentaram
significativamente por conta do que ela entendeu como uma
crescente e prejudicial relacao entre o gerenciamento sénior e a
diretoria”.

Depois de Hot Coffee, para algumas pessoas, GTA passou a
representar uma brutalizacdo cultural. Essa tendéncia extrapolava
0s jogos e abrangia um género crescente e explicito entre os
blockbusters de terror como Jogos Mortais (Saw, 2004) e O
Albergue (Hostel, 2006), chamados de “tortura pornografica”
[“torture porn"], assim como programas de tv com tortura aceitavel
como 24 Horas. O fato era: jogadores perfeitamente saos gostavam
de detonar pedestres em GTA — alids, eles até compartilhavam
clipes das chacinas no YouTube.

Em abril de 2006, o promotor-geral de Nova York e candidato
favorito ao governo do estado, Elliot Spitzer, juntou-se a luta do alto
escalao contra o sexo e a violéncia nos jogos. “Nada na lei estadual
de Nova York proibia um garoto de 14 anos de entrar numa loja e
comprar um jogo classificado como ‘Proibido para Menores’ — um
jogo como Grand Theft Auto, que recompensa o jogador por roubar
carros e bater nas pessoas. As criancas podem até simular atividade



sexual com uma prostituta”, ele disse. Se eleito, ninguém simularia
Ssexo com uma puta enquanto ele estivesse de guarda.

Em 2 de junho, a Take-Two e a Rockstar fizeram um acordo com a
ftc, sem admitir ma-fé. Como parte do acerto, a companhia
concordou em divulgar todo o material relevante para a
classificacao de jogos futuros e estabelecer um sistema para
garantir que nada como Hot Coffee jamais voltasse a ser incluido
NOS j0gos.

Por meses, Sam lutou para manter as vozes dos opositores fora da
sua mente, mas a pressao aumentava cada vez mais. Algum tempo
depois, ele falou ao jornalista Harold Goldbert sobre ataques de
panico e o desejo de deixar os Estados Unidos para sempre. Um
médico comparou seu trauma ao de alguém que sofreu um acidente
automobilistico. Sam tentou deixar a realidade de lado e mergulhar
nos jogos, chegando a passar um tempo trabalhando na Rockstar
North. Enquanto viajava de trem até Londres, sua cidade natal, ele
atendeu ao telefone e o mundo desapareceu a sua volta. O
promotor publico de Manhattan havia emitido intimacOes para um
julgamento sobre Hot Coffee. A batalha continuava.

Sam queria cair fora, da industria e do mundo. Tudo parecia a
versao real de uma missao esquisita de Liberty City. Nova York, o
paraiso e a inspiracao dos rockstars havia acabado de ampliar o
nivel de “Procurado” deles para o maximo: seis estrelas. Em GTA,
sempre havia uma saida facil. Independente do nimero de policiais
que o perseguiam, era sé entrar numa oficina ou garagem, pintar o
carro e o nivel de procurado caia para zero. A vida real nao era tao
facil.

Onde esta Jamie? A pergunta rodou a Rockstar. Jamie King —
cofundador da Rockstar — havia desaparecido e ninguém sabia a
razao. Ele simplesmente deixou o escritério no fim do dia, em
janeiro de 2006, e nao voltou. Com varios jogos em producao em
varios estudios da Rockstar, ndo era incomum ver King batendo



perna por ai, distribuindo as ordens de Nova York. “Talvez ele esteja
viajando”, alguns diziam.

Gary Foreman suspeitou que algo mais problematico estivesse
acontecendo. Durante as repercussoes por conta de Hot Coffee,
Foreman notou King cada vez mais retraido e soturno. Embora os
dois fossem préximos, eles nao discutiram o assunto, se mantendo
protegidos pelas carapagas que construiram para sobreviver ao caos
dos Ultimos anos. Foreman ficou bastante ressabiado quando, a
troco de nada, um executivo da Take-Two disse a ele: “Sabe, a
direcao gosta muito de vocé, vamos cuidar bem de vocé”. Foreman
olhou para o sujeito, dubiamente. “Foi surreal”, ele disse, depois.
“Foi meio que, certo, t6 aqui ha um tempao, construi esse negdcio
do nada, espero mesmo que me valorizem.”

Foreman nao era o Unico se sentindo perdido. Na manha de 6 de
maio, na Austria, cem empregados da Rockstar Viena, o aclamado
estudio que fez jogos como Max Payne e Vice City, chegaram para o
expediente e deram de cara com segurancas os impedindo de
trabalhar. Rapidamente, o produtor Jurie Horneman divulgou a
noticia na internet. “Fui trabalhar hoje de manha e fui recebido
pelos segurancas. Descobrimos que a Take-Two fechou o escritério
da Rockstar Viena, imediatamente”, ele blogou, “por causa de
‘dificuldades desafiando o mercado de videogames e nossa
companhia durante essa transicao””

Sem aviso, a Rockstar Viena havia sido fechada. Mesmo na
indUstria dos jogos, conhecida por sua volatilidade, a velocidade foi
inusitada. Conforme as noticias se espalhavam pela blogosfera,
jogadores — incluindo empregados anonimos da Rockstar -
culparam Hot Coffee, em parte, pela baderna. “"O bafafa de Hot
Coffee, por mais ridiculo que seja em varios aspectos, nao ajudou
em nada a aumentar a popularidade da Rockstar Games tanto
dentro quanto fora da industria”, blogou Horneman. “O incidente
deixou o desenvolvimento de jogos um pouco mais dificil para todo
o mundo, em todos os aspectos.”



Comentaristas tomaram o blog para colocar a raiva para fora,
muitos deles dizendo ser ex-rockstars. “No fim das contas, a
Rockstar nao é cool, aqueles que trabalharam para esta companhia
hipdcrita, sim! Boa sorte a todos nds!!!”, um deles escreveu. “Se é
isso que vocé faz com empregados dedicados, quem diabos vai
querer trabalhar para vocé, Rockstar?”, publicou outro. A frustracao
nao era exclusividade dos ex-funcionarios. Até mesmo Scott Miller,
veterano de jogos, tendo criado titulos como Duke Nuken e que
trabalhou no blockbuster Max Payne com a Rockstar, entrou na
danca.

“Tirando GTA, a marca Rockstar nao se inventou do nada (eles
compraram o ip da dma). O que mais eles criaram que € um
verdadeiro hit?”, ele publicou. “Manhunt? Nao. Warriors? Nao... nao
foi um grande sucesso e nem foi inteiramente criado por eles. Max
Payne? Nao... Na real, até agora, a Rockstar ndao é diferente da
Eidos [que lancou Tomb Raider], se pensarmos que eles s6 tém um
sucesso e que todo o resto € mais do mesmo, assim como toda a
industria faz.”

A espiral descendente continuava. Em maio, a Rockstar divulgou
um jogo de pingue-pongue (inspirado nos jogos lendarios da equipe
no Chateau Marmont) que, embora tecnicamente impressionante,
fracassou. Em meio aos crescentes processos civis contra Hot
Coffee, as acdes da Take-Two despencaram — em pouco tempo,
perderam 13% do valor. Entdao chegaram noticias sobre King: ele
ndo voltaria. Ninguém sabia o porqué, mas ele nao foi a Unica
baixa. O GameDaily publicou uma histéria sobre o éxodo da
Rockstar. “"Quando Jamie King (um cofundador da Rockstar), dois
diretores de marketing e outros deixam a casa no mesmo periodo
em que as acoes da companhia-mae estao em queda livre, algo nao
cheira bem”, escreveu o site.

Puto, Foreman entrou no escritério de Donovan. “Entao, quer
saber?”, ele disse a Donovan. “Preciso fazer algumas mudancas no
processo aqui dentro e acabar com essa ralagao eterna e sem



descanso.” Ele mapeou sua visao de como reestruturar o processo,
alocando mais gente para os times quando novos GTAs estivessem
em producao. “Essas sao coisas que quero fazer”, disse. “Mas estou
muito frustrado com isso que construimos, depois de todo esse
tempo. Quero fazer algo melhor. Quero que a gente suba de nivel e
nao tenho a habilidade para fazer isso.”

Como Foreman se lembra, Donovan ficou 13, sentado e
balancando a cabeca, olhando para o chao, mas sem nada a dizer.
Embora a comunicacao direta nunca fosse uma forca da Rockstar,
Foreman considerou o comportamento de Donovan particularmente
estranho. Foreman ponderou que o0 colega poderia estar
simplesmente pensando no impacto do que ele sugeria ou em como
seria a vida na Rockstar sem a presenca dele. “Preciso mudar as
coisas aqui”, continuou Foreman. “Se vocé me disser que nao é
possivel, entdo ndo tenho mais o que fazer aqui.”

Finalmente, Donovan quebrou o siléncio. “As coisas funcionam
como deveriam”, ele disse. "Estamos indo bem.”

Foreman sentiu que estava vivendo em algum tipo de realidade
alternativa, algo que, ele percebeu naquele momento, nao podia
mais negar. “Isso nao vai dar certo”, ele disse. E pediu demissao.
Entretanto, enquanto estava juntando as coisas no escritorio, Kolbe
entrou. “"Sam e Terry pediram para eu vir aqui pedir para vocé
reconsiderar”, ela disse.

“Uau!”, disse Foreman.

"0 que vocé quer dizer com ‘uau?”

“Por mais que sejamos amigos por um tempao, uau por duas
coisas. Um, é dificil acreditar que eles mandaram vocé para
entregar a mensagem e isso € vergonhoso, mas, entao, entendo
porqué fizeram isso. Mas também, se algum deles realmente se
importasse, um — ou ambos — estaria aqui tendo essa conversa
comigo.”

Foreman estava fora — e, instantaneamente, sabia quem queria
rastrear, de uma vez por todas: King. Usando um amigo em comum,



ele pediu ao conhecido que fizesse King telefonar para ele. King
respondeu e 0s dois se encontraram num restaurante em Chelsea.
“Vocé sabe que eu sai?”, perguntou Foreman.

“Nao, vocé nao saiu”, disse King.

“Sai, sim”, Foreman repetiu e contou a King as amarguras dos
ultimos dias. Como Foreman e todo o mundo sabia por anos, King
estava desgastado e infeliz. Ele se dedicou tanto, por tanto tempo,
que, no final, nao sobrou energia nenhuma. Assim como Foreman,
ele considerou Hot Coffee como um “episddio terrivel para a
Rockstar”, como disse. Os anos de drama foram demais para ele.

“Pensei, ah, foda-se, prefiro ficar duro”, explicou King, mais tarde.
King queria andar com a sua vida e Foreman falou sobre criar uma
nova companhia, construida na base de novas franquias e novos
ideais, algo deles — sem repetir os erros consolidados por Hot
Coffee. “O que aprendi com aquilo foi que é preciso ser muito,
muito claro sobre o que estamos fazendo”, disse King.

As saidas de Foreman e King foram apenas o inicio do fim de uma
era para a Rockstar. Certo dia, em setembro de 2006, Donovan saiu
pela porta — e nunca mais voltou. Empregados foram informados,
de forma codificada, que ele estava tirando uma folga. No més
seguinte, Brant pediu demissao da companhia — seguido pelo
anuncio de que a Take-Two divulgaria novamente os resultados
fiscais de 1997 até 30 de abril de 2006. Brant se declarou culpado
de manipulacao de acdes, pagou multas adicionais de 7,3 milhoes
de dodlares, e aceitou uma proibicdo perpétua de trabalhar em
cargos de gerenciamento em qualquer companhia publica. Até o
final do ano, a Take-Two havia perdido 184,9 milhdes de ddlares.

Sam fez o melhor possivel para manter um senso de normalidade
entre os funcionarios — do jeitinho que so ele fazia. Para a festa de
fim de ano de dezembro de 2006, ele lotou uma boate com
strippers vestidas como Mamaes Noel e calcinhas sensuais.
Empregados jovens, e felizes, faziam fila para beber a partir de um
gigantesco tren6 de gelo. Essa era uma das grandes verdades da



Rockstar — e da industria dos jogos, em geral. Nao importava o
quao ruim as coisas parecessem ou quantas pessoas pedissem
demissao, independente do estresse e das longas horas de
trabalho, da exploracao e desorganizacao, sempre havia uma nova
geracao de desenvolvedores decidida a encarar 0 monstro em troca
de diversao.

Conforme Sam observava a festa lotada, ninguém na Rockstar
personificava tanto essa dedicacao e promessa de um futuro quanto
William Rompf. Estudioso e louro, sempre vestido com pulbver e
gravata, Rompf era quase um primo americano perdido dos irmaos
Houser. Ele foi refinado numa escola preparatdria e passou por um
prestigiado programa de negdcios da Nova York University e disse
que seu objetivo era se tornar um “aristocrata inglés”.

E, assim como os irmaos Houser, ele adorava jogos e transformou
a perspectiva de um trabalho sem descanso na Rockstar numa
obsessao em tempo integral. Capaz de encontrar centenas de erros
de sistema durante expedientes de 17 horas por dia, Rompf
rapidamente ganhou suas divisas e chegou ao topo do time de
controle de qualidade. Ele mereceu, e vestiu, cada jaqueta com o
emblema da Rockstar com orgulho. Trabalhava noite adentro sem
reclamar enquanto escutava a musica “Barracuda”, do Heart,
tocando no escritorio de Sam, no fim do corredor. Rompf
encaminhava artigos da revista inglesa Economist para o chefe e
tornou a proxima missao obsoleta. “Eu acreditava em qualquer
coisa”, Rompf disse, depois.

Embora Rompf soubesse sobre todas as saidas recentes, sua
devocao permanecia inabalada. Abastecido com tragos do trend de
gelo, ele cambaleou até Sam para declarar seu apoio. “Cara, eu te
amo pra caralho!”, ele gritou mais alto que a musica. “E eu amo
esse lugar.”

“Nao”, respondeu Sam. “Eu te amo pra caralho! Nunca deixe esse
lugar. Nunca me abandone.”

“Vou ficar aqui para sempre”, jurou Rompf.



Mas outros, nao. Algumas semanas depois, em 12 de janeiro de
2007, o destino de Donovan foi oficializado. Ele nao voltaria. Mais
tarde, Sam diria que o trauma emocional sentido desde Hot Coffee
foi muito para ele. “"Era muito importante para eles que a persona
publica da Rockstar representasse uma grande familia feliz e acho
que as rachaduras comecaram a aparecer”, Foreman disse, mais
tarde. Isso parecia esclarecer as razoes pelas quais Donovan estava
agindo tao estranhamente quando Foreman foi falar com ele
naquele dia. “Aquilo explicou seu comportamento”, disse Foreman.
“Ele ja estava longe dali.”

Em marco de 2007, os prdprios acionistas ndao queriam mais saber
de jogos. Um grupo de investidores que incluia varios fundos de
cobertura votaram para substituir Eibeler e a maioria da diretoria da
Take-Two na reuniao anual de acionistas. Rumores de que a
empresa poderia ser vendida comecaram a circular. (Como
resultado dessas decisdes, um aumento sintomatico no valor das
acoes foi relatado.) Muitos notaram que compradores em potencial
precisavam balancear os lucros imensos da franquia GTA, da
Rockstar, com o lado negativo das investigacoes da sec e acgoes
coletivas.

A Rockstar anunciou que Gary Dale, ex-chefe da bmg Interactive,
estava voltando como chefe de operacoes. “A Rockstar € uma
organizacao robusta e tem uma penetracao tremenda”, um
representante da empresa disse. “Ela tem mais de seiscentos
artistas e desenvolvedores, especialistas em marketing. [...] Sam e
Dan sao as liderancas agora, assim como Gary Dale. As posicoes
foram preenchidas.”
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Era um dia claro e sem nuvens em fevereiro, e 0s maiores homes
da industria dos jogos caminhavam pelo agradavel e arborizado
Green Valley Ranch Resort, em Las Vegas. O magrelo Will Wright, o
criador cerebral de The Sims, a franquia de jogos mais vendida de
todos os tempos para computador, fumava um cigarro. Cliffy B, o
génio rebelde e com penteado espetado, criador do truculento jogo
de tiro Gears of War, batia papo com os executivos da Microsoft. O
desengoncado Phil Harrison, o guru do PlayStation, xavecava
alguém ali perto.

Eles participavam do d.i.c.e. (Design, Innovate, Communicate,
Entertain) Summit 2007 , o evento anual mais exclusivo da
industria. Um descanso bem-vindo em relacao ao circo da E3, esse
evento mais chique e intimo permitia aos lideres da industria
papear e jogar Texas Holdem em paz. Um dos destaques era a
entrega do Interactive Achievement Awards, o Oscar do mercado.
Naquele ano, a lista dos indicados representava algo radical: o fim
de uma era.

A parede pixelada entre jogadores e o resto do mundo estava
desaparecendo. Em uma década desde o lancamento do primeiro



GTA, a mera complexidade dos controles dos videogames — todos
aqueles botdes e direcionais — alienou duas geragdes de jogadores
em potencial: criancinhas e a terceira idade. Uma pessoa comum
precisava apenas de olhos e/ou ouvidos para consumir qualquer
livro, programa de tv, musica ou filme, mas quando chega a hora de
consumir videogames, tudo dependia dos dedos. Ou melhor, era o
que faltava para eles. Esse pessoal, conhecido como thumbies (por
nao saber usar os deddes), nao tinha a coordenacao suficiente
entre olhos e maos para sobreviver nos mundos virtuais.

O impacto foi profundo, tanto econbmica quanto culturalmente.
Além de deixar passar legides de consumidores, a Grande Guerra
dos Thumbies [Great Thumbie Divide] gerou represalias
sociopoliticas que foram sentidas até no Capitdlio. Sem poder jogar
os titulos, politicos e puristas baseavam suas opinides apenas em
pequenos, e sensacionais, videos que podiam assistir — que é tao
diferente de jogar o jogo, como ver um filme pornd é diferente de
fazer sexo. Jogos sao, fundamental e essencialmente, uma midia
interativa. E facil odiar os jogadores quando a oposicdo ndo pode
jogar — e vice-versa.

Entretanto, era hora de mudancas. Elas comegaram no final de
2006 com o recente lancamento do Nintendo Wii, um novo console
com controles capazes de reconhecer movimento. Em vez de
apertar uma elaborada combinacao de botdes, as pessoas podiam
jogar Wii Tennis de forma simples: bastava pegar o Wii Remote e
fazer o movimento com os bragos como se estivessem segurando
uma raquete de verdade.

Com mais de 6 milhdes de unidades vendidas nos primeiros
quatro meses, o Wii transformou-se rapidamente no console com
venda mais rapida no mundo e catapultou a Nintendo de volta ao
topo da industria. Tudo isso, apesar do Wii nao ter graficos de alta
definicao ou o fotorrealismo dos competidores. Nos primeiros seis
meses do lancamento, o Wii vendeu mais que o PlayStation 3, da
Sony, e o Xbox 360, da Microsoft, juntos.



Ao mesmo tempo, a franquia blockbuster Guitar Hero, jogada com
controles em forma de guitarra, expandiu o meio mais ainda. A
continuacao, Rock Band, faturou mais de 1 bilhdo de ddlares. Com
mais e mais gente curtindo jogos casuais on-line e no Facebook, e o
recém-lancado iPhone, o sofrimento dos thumbies parecia ter
chegado ao fim de uma vez por todas.

Mas nao era apenas o fim de uma era na d.i.c.e. Era o fim de
Doug Lowenstein, o presidente da Entertainment Software
Association, que foi o rosto da industria durante sua adolescéncia
desajeitada. Desde que assumiu o cargo em 1994, o ano das
grandes audiéncias por causa de Mortal Kombat, ele defendeu a
indUstria durante as tormentas de Columbine e Hot Coffee.
Lowenstein dizia adeus para abrir sua prépria empresa de fundos de
investimento private equity. Entretanto, os criadores de jogos e
jornalistas que lotaram o auditorio para ouvir seu discurso de
despedida descobriram que ele ainda tinha roupa suja para lavar.

“"Nada me irrita mais do que empresas e desenvolvedores que
fazem conteldo controverso e, depois, fogem com os rabo entre as
pernas quando chega a hora de defender suas decisdes criativas”,
disse Lowenstein. “Se vocé quer o direito de fazer o que bem
entender, se vocé quer ampliar barreiras, estarei |1a defendendo seu
direito. Mas, puta merda, mostre a cara e apoie as decisdbes que
vocé tomou.” As pessoas na plateia ficaram pensativas. “Se vocé
quer ser controverso, fantastico. SO nao desapareca quando a
merda voar para todo lado. Levante-se e defenda sua criacao”,
continuou.

Porém, Lowenstein nao estava atacando apenas a Rockstar. Ele
criticava duramente a industria dos jogos por ficar silenciosa e
inativa na esfera politica. Quando ele perguntou “quantas pessoas
nessa sala se inscreveram na Video Game Voters Network”, um
grupo ativista, poucas pessoas levantaram a mao. Ele surtou. “Isso
é patético! [...] ndo importa o quao bom vocé é — e somos bons! —
nao podemos ganhar uma guerra sem um exército. E vocés sdao o



exército. E a maioria das pessoas nessa sala, que tem muito a
perder, é preguicosa demais para se juntar a esse exeército.”

Além disso, ele também detonou a imprensa de jogos por fornecer
uma plataforma vasta ao mais notdrio dos guerreiros culturais
contrarios a industria. “Sabe quem da mais atencdao a Jack
Thompson por ai? A imprensa de jogos!”, fumegou Lowenstein. “A
imprensa dos jogos legitimou Jack Thompson. Todo o0 mundo fica
tao revoltado por Jack Thompson ter tanta habilidade. S6 acho que
é loucura.”

Embora os jogadores pensassem conhecer Thompson, na verdade,
eles nao sabiam nada sobre ele. Sim, ele tinha toalhas de rosto
com pequenos crucifixos e um ima de geladeira de George W. Bush,
mas haviam sinais do outro lado daquele sujeito. Nao Jack, o
Estripador, mas do Jack, o Cara.

Depois de passar tantos anos lutando contra a escoria da cultura
pop, algo surpreendente aconteceu: Thompson ficou meio antenado
— nao o suficiente para ser digno de idolatria, mas o deixou ligado
ao mundo que criticava. Seu conhecimento do mundo pop surgiu
como subproduto da imersao obsessiva na causa, zapeando canais,
acompanhando videogames e estacdoes de radio por horas a fio.
Como forasteiro, ele gravitou na direcao do humor negro. Seus
programas favoritos eram Ali G e Curb Your Enthusiasm, que
enchiam seu dvr (digital video recorder, gravador de tv a cabo) e
ele podia citd-los de cabeca. Ele também adorava Frank Zappa.
“Acho que Zappa foi um vidente e adoro o album ao vivo em
Filmore East.”

Numa manha quente da primavera de 2006, aos 55 anos de
idade, Thompson parecia um conselheiro veterano de alguma
fraternidade. Vestido com bermudao caqui e uma camiseta polo
branca meio desbotada, parecia com Fu Manchu com a barba por
fazer. Ele estava relaxado numa poltrona reclinavel perto de um
aquario. Ele aprendeu a dizer “cara”. Bastante. Quando alguém



enviava um e-mail com boas noticias, ele respondia com frases
como “maior legal” [“way freaking kewl"], digitado em uma fonte
vermelha com tamanho 36.

Essa jovialidade foi fruto de duas coisas: a guerra cultural e o
filho. Johnny estava com 14 anos agora, um garoto atlético com
quem o pai jogava basquete com regularidade ao lado da piscina de
casa. Pelos velhos tempos, Johnny, as vezes, ajudava o pai em
nome da causa. No embalo do lancamento do jogo The Warriors,
Johnny voltou infiltrado a Best Buy sozinho para ver se o caixa
venderia um jogo com classificacao M para ele — enquanto o pai
filmava do lado de fora.

Johnny acabou se tornando um jogador também. Ele fez de tudo
para convencer os pais a lhe darem um psp da Sony. E um Xbox.
Certa manha, antes de sair para o campo de /acrosse (jogo de
origem indigena, semelhante ao hdéquei, com uma rede na
extremidade do bastdao para conduzir a bola), ele juntou toda a
coragem e confrontou o pai. “Pai, se vocé nao se importar, acho que
nao vou dizer a mais ninguém que sou seu filho”, ele disse.

Quando Thompson relembrou da histdria, alguns dias depois, o
rosto ficou palido, os olhos piscaram, e as palavras, sempre a
disposicao, nao saiam. O aquario borbulhava. Por alguns instantes
constrangedores, ele nao era mais o guerreiro cultural temido e
sanguinario. Ele era um pai lidando com a dura realidade de uma
crianca em crescimento. Quando perguntado qual resposta deu ao
filho, Thompson empertigou-se e cerrou os olhos. “Disse a ele que
sentia muito por ele ter que passar por aquilo”, ele disse. “E pedi
desculpas pelo que havia feito.”

De fato, reforcada por Hot Coffee, a luta de Thompson contra os
jogadores continuava com intensidade. Um grupo de jogadores
arrecadou dinheiro ao redor do mundo para enviar um buqué de
flores para tentar uma reconciliacao irbnica com Thompson, cujo
organizador da campanha chamou de “exemplo brilhante do
preconceito anti-juvenil no governo e na midia norte-americana”.



A campanha, chamada “Flores para Jack” tornou-se viral, gerando
noticias e arrecadando dinheiro em todos os cantos do mundo.
Thompson recebeu o buqué e o encaminhou a Take-Two,
acompanhado por uma carta que dizia: "Em memoria de todas as
pessoas que estao enterradas por causa do seu design, marketing e
venda irresponsavel para criancas de simuladores de assassinato
classificados para adultos”.

Mas essa guerra nao era apenas travada com rosas. A batalha de
Thompson contra Bully chegava ao auge da atencao e da
efetividade. Ele encheu a internet com imagens dos garotos
brigando no jogo, que, ele prometeu, “vai permitir que adolescentes
espanquem seus colegas de classe virtual”. Para surpresa de
jogadores no mundo todo, ele conseguiu convencer o distrito
escolar local, do condado de Miami-Dade, o quarto maior do pais, a
aprovar uma resolucao unanime que pedia a Take-Two para nao
lancar Bully e pedindo aos pais que nhao comprassem — mesmo sem
ninguém sequer ter visto o jogo.

Ele ndo pararia por ali. Em junho de 2006, o estado da Louisiana
aprovou um projeto de lei que Thompson ajudou a escrever,
proibindo a venda de videogames violentos a menores. Entao, em
setembro, Thompson encabecou uma acao de 600 milhdes de
ddlares contra a Rockstar, Take-Two e Sony Corporation of America
por homicidio culposo. A acao alegava que Grand Theft Auto: Vice
City inspirou o adolescente Cody Posy a matar trés pessoas em
2004, no rancho do ancora televisivo Sam Donaldson, no Novo
México.

Com Bully programado para ser lancado no final de outubro,
Thompson protocolou uma peticao para prevenir que o Wal-Mart e
outras lojas grandes vendessem o titulo baseado no fato de que o
jogo violava as leis contra a perturbacao da ordem publica da
Flérida. Em algo que o Washington Post chamou de “golpe certeiro”
de Thompson, a Take-Two foi ordenada a mostrar uma prévia de
Bully ao juiz que determinaria se o jogo, de fato, violava a lei.



Entretanto, depois de avaliar o material, o tribunal do condado de
Miami-Dade julgou improcedente a proibicao da venda de jogos a
menores, como Thompson queria. No fim das contas, o jogo foi
classificado como T (Teen/Adolescente), sugerido para jogadores
com mais de 13 anos.

Thompson argumentou que o0 juiz errou ao permitir que um
funcionario da Rockstar mostrasse o jogo e, portanto, pudesse ter
navegado para longe dos encontros mais violentos. Um videoclipe
de Bully vazou na internet e mostrava um beijo entre dois meninos.
“Vocé nao viu esse jogo”, Thompson disse ao juiz, em uma carta
aberta. “Vocé colocou inUmeras criangas em risco de receber
fraturas cranianas, ferimentos oculares por causa de estilingues e
espancamentos com bastoes de beisebol.”

Quando a Take-Two sugeriu que Thompson tivesse desacatado o
tribunal, Thompson disparou outra carta aberta em resposta.
“Vocés querem jogar duro? Vocés querem me jogar na prisao?
Vocés nao tém ideia do que vao despertar fazendo isso. Vocés
estao a beira de...”

Em 25 de outubro, as 16h, Thompson sentou-se num tribunal de
Miami para sua audiéncia de desacato. Um repérter do site de jogos
Destructoid gravou os procedimentos numa camera tremida e
publicou o conteddo na internet no formato de um curta-metragem
chamado Jack (escrito com mesma fonte da logomarca de Bully). As
imagens de Thompson — vestindo um terno, segurando um cartaz
no qual havia impresso a definicao de desacato, e levando uma
dura do juiz — agradaram aos jogadores como sua humilhacao final.
Quando o juiz revelou que estava, pessoalmente, protocolando uma
reclamacao contra Thompson na Bar, parecia o comeco do fim.

Com a ameaca da perda da licenca advocaticia, Thompson
mandou outra carta aberta ao juiz, nhovamente o criticando pelo
“jogo que ele soltou... nas criangas”, ele escreveu. “[...] Vocé nao
liga, pois nao tem um adolescente na escola como eu tenho.”
Thompson se recusou a recuar, mas depois de ameacar processar



para impedir o lancamento de Manhunt 2 e o proximo GTA, ele
alega ter recebido uma ligacao da Take-Two pedindo para se reunir
com o0s executivos em Nova York, de uma vez por todas.

Thompson disse que voou para Nova York e se reuniu com um
intermediario de Straus Zelnick, o novo ceo da Take-Two, em algo
que ele, mais tarde, chamou de “reunido probatdria supersecreta no
Central Park West”. Thompson disse ao intermediario: “Veja, vim
aqui pedir a vocés que parem de vender a criangas seus Grand
Theft Autos e outros jogos classificados para adultos e, se vocés
fizerem isso, e disserem aos lojistas para pararem de vender, vou
convocar uma coletiva de imprensa e dizer a eles que a Take-Two é
0 grupo mais responsavel que ja conheci”,

Porém, eles nao queriam conversa. “Estamos em guerra com o
senhor”, Thompson disse ter sido o teor da conversa. “E vamos
fazer tudo que for necessario para derrota-lo e destrui-lo.” Em
marco de 2007, a Take-Two peticionou ao Distrito Sul da Florida
(parte do Tribunal Distrital dos Estados Unidos) para a suspensao
de Thompson. “Thompson tem um histérico de ameacas a acdes
juridicas multiplas, substanciadas ou ndo, contra a Take-Two assim
como a lojistas que compram videogames e os colocam a venda
para o publico”, dizia a reclamacao.

As imagens de Thompson — vestindo um terno,
segurando um cartaz no qual havia impresso a
definicdo de desacato, e levando uma dura do juiz
— agradaram aos jogadores como sua humilhacao
final.

Depois de tantos anos lutando contra GTA, Thompson estava
contra a parede. Os esforcos para banir videogames violentos
estavam falhando, incluindo a lei na Louisiana, que foi declarada
inconstitucional. Ele enfrentava acusacoes de desacato e perda da



Bar e, agora, estava diante do pagamento de centenas de milhares
de dolares em honorarios legais, incluindo as custas que a Take-Two
queria receber pelos casos contra ele, caso ele nao aceitasse um
acordo. “Olhei para tudo aquilo e pensei, ndao ia funcionar”, ele
disse, mais tarde. “Entao aceitei.”

Em um acordo firmado em 17 de abril de 2007, Thompson
concordou em nao processar ou ameacar processar a Take-Two ou
enviar qualquer comunicado futuro a eles por meio de seus
advogados. Em resumo, a guerra publica com a Rockstar havia
acabado. Nivel do Chefe concluido. Game over.

Era 11h na Rockstar, mas ainda parecia o meio da noite para Will
Rompf. Como um dos soldados mais devotos da companhia e chefe
do controle de qualidade, o assecla estudantil de Sam estava
comecando outra rodada de 16 horas de teste para Manhunt 2 —
uma continuacao ultraviolenta para o controverso thriller de 2003.
Entretanto, ele nao estava sendo afetado pelas noites sem fim de
decapitacdes sanguinarias e chutes nas bolas.

Para Rompf, o problema era sentir que a a empolgacao eletrizante
de trabalhar para a Rockstar comecava a perder a forga. Ele sentiu
que comegou pouco depois da partida de Jamie King (“Kinger”,
como Rompf o chamada carinhosamente). Embora Rompf nao
houvesse compreendido totalmente a época, ele entendia agora
como King havia sido um protetor fantastico — por exemplo, ao
encoraja-lo a ir para casa depois de um longo dia de trabalho. “As
coisas mudaram absurdamente quando Jamie saiu”, lembrou Rompf.

Os periodos de crunch no escritério agora eram continuos. Rompf
estava perdendo contato com familia, amigos e a namorada. Para
sobreviver, ele estava se medicando por conta propria. Comecou
com algumas bongadas noturnas, entao ele tomava quatro
remédios para dor de cabeca (Tylenol) e uma dose de bourbon
antes de despencar de sono depois de chegar em casa as 9h, apds
virar a noite no batente. Poucas horas depois, ele voltava ao



trabalho com a ajuda de anfetaminas.

Marxista convicto, Rompf nunca deixou de colocar a alma no que
fazia e, mesmo nas horas mais escuras, jurava amor a companhia.
Deixando os amigos consternados, ele até se marcou para sempre
em nome da devocao — tatuando a logo da Rockstar no pulso. Mas
tanto o corpo quanto a mente estavam perdendo a batalha.

Naquela manha, enquanto ele debulhava Manhunt 2, comecou a
sentir que estava no limite. Aconteceu quando um colega irritante
resolveu ficar pairando perto do computador dele s6 para encher o
saco. “Cara, sai de perto da porra da minha mesa”, disse Rompf.
“Estou estressado, estou cansado, nao parei de trabalhar.”

“Sem chance”, o chato respondeu.

“Saia daqui, cara!”, ele disse, pegando uma caneta. “"Ou vou enfiar
essa porra dessa caneta em vocé!”

As palavras soaram alienigenas saindo de um ex-voluntario para a
causa tibetana, que uma vez foi pessoalmente honrado pelo Dalai
Lama, mas ele nao conseguia se conter. Rompf viu o cara se
aproximando pelo reflexo do monitor e virou a mao com tudo,
querendo alerta-lo. Ele percebeu o quao mal havia julgado a
distancia quando ouviu o grito do cara e viu a ponta da caneta
quebrada na mao do sujeito. “Will acabou de me apunhalar!”, o
cara gritou, correndo para o hospital. Embora assustado pelo surto,
Will ficou no escritorio, terminando a tarefa.

Ele ndo foi o Unico a sentir o baque. O climax das despedidas e
dramalhdes do ano anterior ficou digno de épera. Houve o éxodo
com as partidas de Brant, Eibeler, Foreman, King e Donovan. A
revolta dos acionistas. A audiéncia da ftc. As montanhas de acoes
por causa de Hot Coffee. Os jogos também estavam sofrendo.
Independente do brilhantismo de Bully, as vendas do jogo foram
fracas. A adaptacao de The Warriors também.

Agora, até a vaca leiteira do GTA estava dando sinais de fraqueza.
GTA: Vice City Stories, um jogo derivado para o psp da Sony,
lancado em outubro, e levado ao ps2 em marco, teve a pior venda



da histéria da franquia. Manhunt 2 foi classificado como Proibido
para Menores pela esrb nos Estados Unidos e foi recusado no Reino
Unido. Embora a Rockstar tenha reduzido a violéncia absurdamente
para que o jogo recebesse a classificacao M, as vendas foram
desapontadoras. Para Zuniga, assessor da Rockstar, a queda
parecia carma pos-Hot Coffee. “Hot Coffee praticamente fodeu a
Rockstar e derrubou a empresa em alguns aspectos”, ele disse,
mais tarde. “Eles eram os bullies da industria e levaram uma
porrada na cara.”

Um ex-produtor da Rockstar, Jeff Williams, publicou um extenso
blog chamado Life During Wartime [ Vida Durante a Guerra], no qual
expOs a vida dentro da companhia. Além de alegar estar entre as
pessoas que sabiam da cena de Hot Coffee, ele chamou atencao as
condicoes de trabalho. “Cada projeto da Rockstar se transformava
num caos da porra”, ele escreveu. “Culpo principalmente a estrutura
pessimamente ineficiente da companhia, combinada com alguns
individuos que acreditavam ser bons para caralho, mas, na verdade,
nao sabiam nada sobre videogames ou marketing. [...] A Rockstar
era arrogante ao ponto da absurdez.” Depois, o blog foi retirado do
ar.

Claro, muita gente ainda trabalhava na Rockstar e, com certeza,
tinha opinides diferentes sobre o dia a dia. Teoricamente, havia
gente bastante feliz e alheia ao drama. Talvez a Rockstar fosse,
assim como outras companhias ambiciosas, exigentes no
expediente e tivesse a cultura das viradas de noite. Mas, como a
maioria dos empregados atuais da Rockstar praticamente nao se
manifestava publicamente, os comentarios se propagaram
rapidamente entre os veiculos da imprensa de jogos. Conforme
mais e mais ex-funcionarios comecavam a lavar a roupa suja na
internet, os observadores da industria sentiram cheiro de sangue.
“Se analisar o conteddo que esses caras distribuiram, é tao ofensivo
e inapropriado”, disse James Steyer, o ceo e fundador da ong de
classificagao multimidia Common Sense Media, em Sao Francisco.



“Nao é surpresa descobrir que eles cometeram fraudes gigantescas
nos niveis de comando, da diretoria ao ceo. O feitico virou contra o
feiticeiro nessa companhia — e digo que esses caras ja vao tarde.”
Tom Gardner, ceo da empresa de servicos financeiros Motley Fool,
resumiu bem: “Houve manipulacdo de acdes, porné escondido,
problemas de contabilidade e ma gestdo. Um gerenciamento que,
na melhor das hipoteses foi incompetente, e na pior, desonesto”,

Esses golpes machucaram a Rockstar, mas a pancada mais
devastadora de todas foi a morte de Jeremy Blake, o designer que
criou a iconica logo da companhia. Em 10 de julho, Blake encontrou
a namorada — a designer de jogos Theresa Duncan — morta no
apartamento dela. Suicidio. Uma semana depois, ele deixou o
escritdorio da Rockstar e pegou o metr6 para Rockaway Beach, no
Queens, onde foi visto pela Ultima vez andando pelado na direcao
da agua. Seu corpo foi encontrado na praia de Sea Girt, Nova
Jersey. Um segundo suicidio na Rockstar, semanas depois da morte
de Blake, sé ampliou o sentimento de desespero na companhia.
Como um empregado de tao longa data e com uma familia poderia
tirar a propria vida?

Para tratar a energia negativa do escritorio, a empresa contratou
uma curandeira espiritual. Numa mao, ela segurava um cordao com
um cristal e o balancava como um péndulo. Uma por vez, ela
passava pelas mesas dos hipsters e jogadores, seus computadores,
controles de Xbox e nos cacarecos das mesas. Ela parou numa
estacao vazia, onde ela sentiu “leituras muito fortes”. O fato de
esse incidente ter sido relatado pelo Wall Street Journal mandou
uma mensagem clara para aqueles preocupados com o futuro da
Rockstar e sua companhia-mae: uma nova era havia comegado.

Como se para marcar tal fato, a companhia logo realizou a maior
festa de arromba da histdéria para o aniversario de Sam, que faria
36 anos. A festa aconteceu num bar no centro da cidade.
Maravilhosas strippers belgas com fio dental e vestidas como
cowgirls viravam doses nas gargantas dos empregados. La no



fundo, os rockstars faziam fila para vestir roupas inflaveis de
lutadores de sumo e derrubavam uns aos outros com vontade.

Entretanto, a acdao de verdade estava la dentro, onde eles
juntaram as mesas novamente e prepararam 0s bolinhos
gordurosos de queijo. Como mandava a tradicao, baldes foram
posicionados estrategicamente para vomito. Os rockstars abriram
as carteiras para apostar pesado. Parecia como nos velhos tempos
— exceto pelo fato de que, claro, nao era. Com o0s outros
cofundadores fora da jogada ha tempos, sé os irmaos Houser
davam as ordens, assim como quando eram garotos em Londres.
Agora Sam e Dan tinham que provar para todo o mundo que
poderiam se levantar e fazer o que faziam de melhor: jogos
maravilhosos. Eles sabiam exatamente como fazer. Apostar pesado
em suas fantasias e criar uma nova realidade sé deles.

Sam, vestido em uma camiseta preta, e Dan, careca e forte,
vestido de branco, estavam na cabeceira da mesa enquanto os
rockstars se apertavam ao redor deles. Competidores enjoados se
deitavam sobre os pratos na mesa. Conforme Sam sorria por tras da
barba baguncada, Dan gritou pelo megafone para os comedores
que estavam prestes a competir na proxima rodada. “Vamos
avancar para o bolinho de queijo de nimero 14!”, Dan disse com
seu sotaque inglés forte. “Um minuto, um bolinho de queijo! E facil!
Vocés ja fizeram isso antes! Comecem!”
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Era tarde da noite em Brighton Beach, a vizinhanca russa perto de
Coney Island, no Brooklin. Dentro da boate noturna extremamente
decorada, um grupo de jovens se intercalava na maquina de
caraoqué, bebia vodca e beliscava o esturjao gelatinoso nos pratos.
Mafiosos obscuros andavam pelos cantos. O seguranca que
escoltava o grupo disse que, se fossem atacados, ele poderia salvar
apenas uma pessoa. Eles deveriam escolher o sortudo naquela
hora.

Os jovens nao eram mafiosos. Eles eram artistas e programadores
enviados diretamente da Escdcia para fazer a pesquisa de campo
do jogo mais ambicioso da Rockstar até o momento: Grand Theft
Auto 1V. Eles contrataram um policial para protegé-los enquanto
perambulavam pelas ruas perigosas da cidade. No passado, os
jogos de GTA emulavam filmes de gangsteres e eras perdidas, mas
nao dessa vez. Os caras da Rockstar miraram na cidade onde
moravam em toda a sua gloria atual: Nova York, nos dias de hoje.

Embora a Liberty City dos primeiros GTAs sempre tenha sido
baseada na Big Apple, a Rockstar nunca teve a tecnologia ou a
experiéncia para dar vida a todos os detalhes malucos e a beleza



de cidade. Agora era hora. "Se os videogames vao se desenvolver
até o proximo estagio, entdao tentar prestar uma homenagem
carinhosa a outra época nao é a coisa certa a fazer”, disse Dan. “O
caminho é referenciar o lugar de verdade. [...] Se ndo podemos
fazer isso agora com Nova York, quando poderemos fazer essa
porra?”

Com os poderosos novos processadores e graficos de alta
definicao, a nova geracao de consoles — PlayStation 3 e Xbox 360 —
permitiria a renderizacao de detalhes mais impressionantes do que
nunca. Dan comparou a mudanga ao salto tecnoldgico do 2D para o
3D, mas, dessa vez, eles estavam saindo da baixa definicao e
caindo de cabeca em high-def (hd). A Rockstar fez uso de um novo
engine de software revolucionario criado por dois estudantes do
departamento de zoologia em Oxford. Baseado tanto no
comportamento humano quanto animal, o engine — chamado
Euphoria — combinava uma mescla fluida de inteligéncia artificial e
biomecanica. Personagens poderiam ser construidos a partir de
esqueletos realistas de acordo com a anatomia humana, do modo
como os musculos se moviam até o sistema nervoso. No momento
em que Sam viu uma demo do engine, o sangue ferveu. “Esse € o
meu sonho — esta acontecendo!”, ele disse. “Esta pronto, vamos
fazer!”

O realismo ampliado daria nova vida a tudo, desde o modo de
controle de veiculos a ondas se quebrando na praia. A fisica mais
sofisticada permitia reacGes mais criveis, tais como pedestres cujos
corpos se mexiam pelo ar quando eram atingidos por um carro.
Animacao aprimorada permitia close-ups mais cinematograficos, tao
vividos, por exemplo, quando um mafioso recebe uma ligacao
desagradavel, seus olhos se fecham, frustrados, e de forma crivel.
Mais luzes e sombras banhariam Liberty City desde os gigantescos
outdoors de néon até os pores do sol de um laranja sangrento no
horizonte.

Tais inovacdes nao eram apenas boas para os olhos. Uma nova



paleta de cores permitia um nivel mais sofisticado de narrativa e
design. O tratamento de seis paginas de Dan contava a historia de
Niko Bellic, um cidadao sérvio que foi a Liberty City depois de uma
traicao durante a guerra, que causou a morte de seus amigos mais
proximos. Entretanto, como muitos imigrantes, Bellic descobriu que
0 sonho americano &, na verdade, um pesadelo. Seu primo, Roman,
um taxista bébado e falastrao, precisava da ajuda de Bellic para
realizar missdes pequenas envolvendo dividas de jogo. Assim como
nos outros GTASs, realizar missoes destravava uma série de malacos
e gangsteres, cada um com suas proprias batalhas e planos. Quao
mais fundo Bellic mergulhava, mais complicado era balancear seu
profundo senso de lealdade com sua necessidade por dinheiro e
vinganga.

Sam e Dam, também imigrantes, foram atraidos pelas dificuldades
de Niko, um peixe fora d'agua. Depois de ver (e fazer) tantos
retratos de mafiosos italo-americanos, os irmaos Houser
consideraram um personagem do Leste europeu particularmente
fascinante. “Por um lado, ele é inocente”, lembrou Dan. “Por outro,
ele passou por batalhas reais e entende o mundo. Uma histéria
moderna de ‘chegar a América’ soou bastante interessante para a
gente”, disse Sam. “Esses caras que acabaram de desembarcar
chegam com algo para provar e eles nao brincam em servico. Ele
sao destemidos pra caralho.”

Para mergulhar os jogadores no mundo de Bellic, Sam queria
focalizar os esforcos na insercao da maior quantidade de detalhes
que pudessem colocar na Nova York ficcional do jogo. A tarefa era
tao insana quanto ambiciosa — nao apenas por realizar o filme de
mafioso que eles tanto sonharam, mas por capturar a Big Apple em
toda sua loucura. “O que simboliza Nova York?”, perguntou Dan.

Para encontrar a resposta, os programadores e artistas da
Rockstar North chegaram com cameras e computadores a tiracolo.
Isso continuou sendo uma das ironias mais ignoradas e importantes
da histéria dos GTAs — que um bando de escoceses estava criando a



simulacdao mais influente ja feita sobre os Estados Unidos. Mais de
cinquenta deles invadiram a vizinhanga, tirando milhares de fotos
de pessoas e lugares para entender o clima corretamente. Sam
comecou a fazer caminhadas semanais até Brighton Beach.

Geeks invadiram os bares de caraoqué, boates noturnas,
restaurantes e lojas de roupas. Eles estudaram até os banheiros
publicos de Brighton Beach, olhando pasmos conforme velhos
ruUSsoS raspavam 0s sovacos usando as pias comunitarias. Em mais
de uma ocasiao, foram ameacados por tirar fotos de transeuntes.
Um cara no Harlem disse que atiraria se nao guardassem as
cameras.

Nenhum detalhe era inacessivel ou obsessivo. Eles penduraram
tvs de plasma sobre as mesas dos desenvolvedores em Edimburgo
e transmitiam imagens de Nova York constantemente. Eles
estudaram uma infinidade de livros sobre a cidade, desde
arquitetura até o sistema de esgoto. Analisaram dados do censo
para garantir @ mistura étnica correta de cada bairro. Pesquisadores
pentelharam a Taxi and Limousine Commission até descobrir a
proporcao correta entre taxis e outros carros na cidade.

Eles armaram uma camera de video para filmar os céus da cidade
em time-lapse (milhares de trechos fotografados em intervalos
programados para mostrar a evolucao em alta velocidade ou
camera lenta) s6 para ver como ele mudava ao longo do dia.
Assistiram a horas de dvds dos padrdes de trafego de Nova York, sé
para entender corretamente o fluxo de taxis e carros. Para garantir
a veracidade dos tipos de veiculos nas ruas durante o periodo,
pesquisaram relatdrios de vendas automobilisticas. Os engenheiros
de dudio passaram horas captando o0s sons corretos que
correspondessem, por exemplo, a quantidade exata de moedas nos
bolsos de um personagem.

Com mais de 150 artistas e programadores trabalhando no jogo,
GTA 1V ganhou vida. Em seis meses, eles construiram um mapa
detalhado de Liberty City. A acao aconteceria ao redor dos cinco



distritos baseados na verdadeira Nova York: de Algonquin
(Manhattan) ao Broker (Brooklyn). Cada distrito contaria com uma
reconstrucao meticulosa de locais reais da cidade, a iconica Estatua
da Felicidade, as luzes intermitentes da Star Junction (Time
Square), a ponte de Broker (Brooklyn) e o Francis International
Airport, em Dukes (Queens), inspirado no jfk. Embora os rockstars
insistissem que sua cidade pixelada era a versao dos sonhos da
realidade, GTA 1V foi uma das cartas de amor mais apaixonadas ja
escritas a Nova York.

Conforme a histéria era delineada e a cidade mapeada, artistas
criavam os personagens: Bellic, com uma testa grande, o nariz
amassado e o gingado sérvio; Michelle, a garota vagamente étnica
com um casaco de marinheiro transado, com quem ele namorava;
Little Jacob, o contrabandista jamaicano, com os dreadlocks no
cabelo e as drogas; Trey “Playboy X" Stewart, o rei do crack com o
moletom de arco-iris. Para capturar a espontaneidade das
interagcdes nas ruas, eles criaram uma série de transeuntes
esquisitos — drogados e coroas carentes, hipsters e vendedores de
cachorro-quente. Eles batalharam para acertar em cada detalhe, do
didlogo a moda. Para garantir que os pedestres estivessem vestidos
adequadamente, eles até contrataram estilistas de moda de Nova
York para desenhar as roupas virtuais.

Dan e seu time quebraram a narrativa em cenas de transicao e
missoes. Essencialmente, GTA IV ainda era um jogo de corrida e
tiros, mas as missdes foram criadas para movimentar o personagem
através do mundo rico e maravilhoso de Liberty City. Para detonar
um inimigo, o jogador precisaria escalar uma série de escadas até o
topo de uma construcao, entdao pular sobre prédios enquanto o sol
se punha maravilhosamente na cidade. Em outra missao, ele
precisaria eliminar uma série de russos que trabalhava nas docas e
perseguir traficantes de cocaina em uma lancha ao redor da cidade.
Ao longo do caminho, o jogador teria que fazer escolhas morais —
tais como revanche ou um acordo? — que afetariam a direcao do



jogo. Se vocé desse um cano em Roman para sair com o0s
camaradas, seu respeito diminuiria de acordo com a decisao.

As sequéncias de acao foram separadas de acordo com distragcdes
naturais. Enquanto San Andreas introduziu elementos de rpg a
historia, GTA IV expandiu a riqueza do mundo aberto ao trazer os
interiores a vida. Uma visita a boate para ver um grupo de
malabaristas baratos e cantores sem talento. Um encontro amoroso
na pista de boliche, com direito a um minijogo esportivo completo.
Aproveitando um pouco da inovacao das cenas do mundo real de
Bully, cada momento cotidiano de GTA IV era, a0 mesmo tempo,
banal e sublime. O jogador poderia curtir a paz e quietude dentro
do metr6 na noite de Liberty City ou se sentar em um lava-rapido,
engquanto a espuma vagarosa banhava o carro roubado de Bellic.

Com as capacidades on-line expandidas nos novos consoles, a
Rockstar tinha novos modos de aprimorar o mundo virtual. Missoes
nao terminariam com o disco original. A Microsoft pagou
aproximadamente 50 milhdes de ddlares para a Rockstar distribuir
dois episddios adicionais do jogo exclusivamente para o Xbox 360
(além de, pela primeira vez, ter sua versao lancada no mesmo dia
que o ps3). GTA IV também ofereceria uma versao on-line para
multijogadores.

No passado, jogadores de GTA corriam de telefone em telefone e
recebiam mensagens por pager, mas agora GTA IV estava
atualizado com as comunicacdes contemporaneas. O jogo incluia
um telefone celular para fazer e receber chamadas e até mesmo
enviar mensagens de texto para traficantes e garotas. Haveria uma
internet interna com mais de cem sites falsos (craplist.com, para
classificados; friendswithoutfaces.com, para interagdes sociais).
Talvez 0 melhor de tudo tenha sido eles colocarem uma televisao
no apartamento de Bellic, com direito a trés canais de programacao
que os jogadores poderiam sentar e assistir (desde a “History of
Liberty City”, com programas inspirados no canal publico pbs, até
shows de stand-up com os comediantes Ricky Gervais e Katt



Williams, aparecendo em versoes pixeladas de si mesmos).

Conforme o trabalho no jogo progredia, o tamanho também
aumentava. O orcamento beirava os 100 milhdes de dodlares, o
maior valor ja gasto num jogo de videogame, e o desenvolvimento
ja durava mais de trés anos. O ambiente ficou quatro vezes maior
que os outros jogos de GTA e incluia trés cidades grandes, 12
cidades pequenas e areas florestais equivalentes a 44 quildmetros
quadrados. O recorde do numero de radios seria batido com 18
estacdes (como, por exemplo, Tuff Gong para reggae, e Vladivostok
fm para dance music russa). No total, haveriam 218 faixas
licenciadas e planos para um acordo com a Amazon.com para
deixar os jogadores baixarem musicas diretamente do site para o
jogo e criar suas proprias playlists. A Rockstar contratou um
detetive particular para descobrir quem detinha os direitos da
musica “Walk the Night”, de 1979.

Eles contrataram John Montone, uma personalidade do radio de
Nova York, para fazer a voz de uma estacao semelhante a que ele
trabalhava na vida real, dentro do jogo. Em honra ao pai dos
Houser, Sam disse: “Vamos fazer jazz do jeito certo” nesse jogo
também. Walter Houser sugeriu faixas de Miles Davis, John
Coltrane e Charlie Parker. Quando a lenda do jazz Roy Hanes, de 83
anos, ficou sabendo que uma de suas musicas estaria em GTA 1V,
ele ficou feliz pois “sabe, a juventude vai ouvir a musica no jogo e
vai ser cool’. Sam e Dan até incluiram uma versao do pai deles
tocando saxofone na selecao.

A Rockstar contratou um elenco de 861 atores para fazer as vozes
de criminosos, pedestres e garconetes. No total, eles gravaram
mais de 80 mil linhas de didlogo, em idiomas que incluiam chinés,
espanhol e russo. E, sim, haveriam prostitutas também, com sexo
oral implicito em hd nas vielas escuras — embora nada cruzasse a
linha da classificacao M e sem cenas escondidas.

Para GTA 1V, a Rockstar mudou o acordo de usuario anteriormente
condescendente com 0S mods para proibir engenharia reversa e



blindar a protecao de copyright. Como o rockstar de longa data
Jeronimo Barrera disse a mtv News: “Vamos ter uma situacao como
‘Hot Coffee™? De jeito nenhum”,

Cidade Velha. Vista aérea. Um carro cruza a cidade de Edimburgo.
Sam foi até & checar o desenvolvimento de GTA IV. Uma década
havia se passado desde o primeiro jogo de GTA e tanta coisa havia
mudado. Eles nao eram mais um grupo maltrapilho de nerds
trabalhando no andar de cima de um bar em Dundee. Sam
encostou na frente de um prédio moderno e caminhou em direcao
ao lobby marcado com a logo Rx— e protegido por segurancas. La
em cima, ele encontrou dezenas de funcionarios trabalhando em
escritérios organizados e bonitos, diferenciados apenas pela
presenca de alguns fliperamas — Super Off Road e Super Street
Fighter II Turbo.

Em um andar, trés turnos ininterruptos de game testers —
conhecidos na industria como quality assurance, ou gas — enchiam
cubiculos, checando cada momento do jogo, procurando por
inconsisténcias, falhas e problemas de programacao. Diferente de
muitos jogos que permitiam ao jogador escolher o nivel de
dificuldade, GTA nao oferecia essa opcao. Em vez disso, o time
jogaria, jogaria e jogaria mais ainda até que os desafios estivessem
na medida certa: para que o jogador mediano pudesse concluir a
missdo em menos de trés tentativas. Muitos carros numa
perseguicao? Remova 0 excesso. Muito espaco para pular entre os
prédios? Diminua a distancia.

Entretanto, Sam tinha seu préprio jeito ritualistico de testar um
jogo. Ele mergulhava nele. Sentado em frente a tela, ele pegou o
controle e comecou a andar com Niko pelas ruas virtuais. Passou
por lojas debaixo dos trilhos do trem suspenso. Cruzou prédios
cinzentos abandonados, condominios com prédios residenciais altos.
Taxis amarelos inundavam as ruas. Folhas de jornal voavam com a
brisa. O vendedor de cachorro-quente tirava uma salsicha do



carrinho fumegante.

Sam podia sentir. O peso da realidade. O mundo simulado
escondendo a fantasia latente de maneiras que ele s6 podia sonhar
até aquele momento. Era isso. Ele foi roubar um carro, mas o
motorista nao gostou da ideia e comecou a persegui-lo pela rua.
Sam parou. “Nao vou mais fugir de vocé”, pensou. “Vou pra cima de
vocé agora, cara!”

Enquanto ele parou |3, pronto para espancar o motorista, um
carro passou a milhao e — bam! — mandou o sujeito voando pelos
ares como uma boneca de pano patética. A colisdo era s6 um outro
evento aleatorio comandado pela inteligéncia artificial do jogo. O
mundo vivo e sensivel pelo qual Sam tanto Iutou estava
funcionando diante de seus olhos. “Sempre quis que GTA fosse
assim”, lembrou, mais tarde. “Mas, simplesmente, nao era possivel
até agora.”

Ao subir no carro, Sam sabia exatamente onde queria ir: para o
Steinway Beer Garden, um pub onde Niko podia virar uma caneca
atras da outra e, de acordo com o comercial, “ver homens velhos e
bébados lancando itens afiados através de um salao cheio”. Na vida
real, Sam era péssimo com dardos, mas o minijogo de dardos era
um dos favoritos dele e um dos passatempos mais jogados de GTA
IV— e, as vezes, ele até conseguia ganhar.

Sam encostou ao lado da cerca viva do Steinway e andou sob um
arco laranja. Ele entrou no patio externo, entdao andou pela linha de
arvores com a folhagem avermelhada do outono. Clientes
socializavam em mesas de plastico brancas debaixo de guarda-sois
vermelhos, brancos e azuis ligados entre si por fileiras de bandeiras.
Ele entrou pela porta da frente e ouviu a musica do alaiude que
tocava 1a dentro. Um barman estava em pé atras do longo balcdo
de cor amadeirada na direita, onde ele tirava as cervejas. Fileiras
de mesas com poltronas ocupavam o lado esquerdo, ao lado das
paredes verdes. Mais ao fundo, a direita, em frente ao bar, ele viu o
alvo de dardos vermelho, preto, verde e branco. Era hora de jogar.



Com o dedao esquerdo sobre o manche do controle ele mirou o
dardo, com um toque no botdo, ele voou. Conforme a musica
irlandesa tocava, ele ouviu um satisfatorio thwack conforme a ponta
do dardo se prendeu no alvo. A cada dardo, Sam sentia seu eu real
se desmaterializar, células serem substituidas por pixels e sangue
por eletricidade. Um jogador imerso num jogo, até que ele ndo era
mais Sam. Ele era Niko.

Sam sempre teve relacionamentos com seus alter egos de jogo
antes, mas sempre havia algo que impedia a imersao total: a vista
aérea de GTA e GTA2,; o protagonista silencioso de GTA IIT; a voz de
Liotta em Vice City. Mas dessa vez era diferente. A tecnologia e 0
design de GTA IV conspiraram para criar algo magico. “Niko & uma
pessoa real para mim agora”, pensou Sam.

Essa sensacao de ligacao estendeu o relacionamento com outros
jogadores no jogo. Fiqgue amigo de um deles, e ele vai aparecer
com um helicoptero para te ajudar; ganhe a confianca de outro e
ele vai te apresentar a um contato importante. Numa cena que Sam
achou particularmente emocionante, Niko tem que salvar Roman de
uma turba de 15 albaneses raivosos. Conforme Sam acionava seus
botdes com urgéncia e o primo gritava por ajuda, ele se sentiu
tomado pelas emogdes que pululavam dentro dele. “A ideia de se
importar com um bando de poligonos era muito profunda”, ele
disse, mais tarde.

Sam percebeu as implicacoes disso quando estava dirigindo sobre
a Ponte do Brooklyn, em Nova York, em uma manha. La longe, os
arranha-céus subiam sobre o South Street Seaport, onde ele tinha
morado com 0s outros por tantos anos, na Comuna. Eles tinham ido
para @ América para viver suas fantasias, para fazer jogos que
queriam jogar e, em troca, para transformar os jogos em algo
urgente para uma nova geracgao. Eles tinham lutado por esse sonho,
das ruas do SoHo até as paredes do Capitdlio. Eles foram
celebrados e crucificados, recompensados e multados, sobrevivido a
assassinatos e casamentos, suicidios e nascimentos. Eles viram os



prédios mais altos da cidade ruirem e serem destruidos.

Porém, mesmo depois de tudo isso, essa cidade maravilhosa
resistia. Nova York. O lugar com o qual ele sonhava quando crianca,
sentado em seu quarto ouvindo Slayer. Agora a cidade estava em
suas maos para ser compartilhada. Decodificada. Replicada.
Simulada. Um mundo vivo e realista hum disco que qualquer um
poderia jogar. Por semanas, ele ficou em Edimburgo imerso em
Liberty City, mas, agora, conforme Nova York crescia a sua frente,
algo mudou dentro dele. “Por que isso nao soa diferente?”, ele
pensou. Entao caiu a ficha. Nao soava diferente porque o mundo
simulado havia se tornado realidade de forma tao vivida. “Nao senti
como se tivesse saido, pois estive aqui o tempo todo”, percebeu.

A crise financeira de 2008 nao impediu que os jogadores
comprassem GTA IV. Quando o jogo foi lancado em 29 de abril de
2008, ele quebrou o recorde do Guinness ao se tornar o maior
lancamento de um produto de entretenimento de todos os tempos
— maior que qualquer jogo, filme ou album.

Faturando mais de 310 milhdes de dolares apenas no dia do
lancamento, ele bateu a bilheteria de Homem-Aranha 3 (Spider-
Man 3, 2007) e até mesmo as vendas do livro Harry Potter e as
Reliquias da Morte (Harry Potter and the Deatlhy Hallows, 2007), o
ultimo da série. Nem mesmo Batman — O Cavaleiro das Trevas (The
Dark Knight, 2008), chegou perto; as vendas de GTA o superaram
em cinco vezes. No fim da primeira semana, o jogo havia vendido
mais de 6 milhdes de cdpias gerando mais de meio bilhdao de
dblares. A Electronic Arts tentou realizar uma compra hostil, ao
oferecer 2 bilhdes de dodlares pela Take-Two, mas nao foi bem-
sucedida.

De acordo com o MetaCritic, site agregador de resenhas, GTA IV
se tornou o jogo mais bem avaliado da histéria. A GameSpot o
chamou de “melhor da série, disparado”. A Game Informer elogiou-o
dizendo que “ele altera completamente o cenario do mundo dos



jogos”. A GameSpy o considerou “um classico instantaneo, um jogo
diferente de tudo que ja jogamos antes. Como acontece com tantos
grandes livros e filmes, vocé vai querer saber o que acontece com
0s personagens depois que o jogo termina e & impossivel ndao torcer
para o sonho americano deles se tornar realidade”. O jogo recebeu
praticamente todos os principais prémios da industria dos jogos.

No passado, a controvérsia marcou cada novo GTA, mas agora
(com excecao da Chicago Transit Authority, a controladoria de
transporte de Chicago, que tirou os anuncios de GTA IV dos Onibus
com medo de incitar a violéncia) alguma coisa havia mudado. A
imprensa mainstream estava focando na coisa pela qual Sam tanto
lutou, desde o inicio: o jogo. O Sunday Times, em Londres, disse
que GTA IV “incorpora o futuro do entretenimento” e o chamou de
“0 apice de um fendbmeno criado por britanicos”.

“A verdadeira estrela do jogo é a cidade em si”, elogiou Seth
Schiesel, no New York Times. “Ela parece com Nova York. Soa como
Nova York. Se comporta como Nova York. Liberty City foi criada tao
meticulosamente que quase cheira como Nova York.” Um blogueiro
da revista New York escreveu: “Ele finalmente nos permite fazer
todas as coisas que sempre fantasiamos, mas fomos impedidos pelo
ambiente urbano e nossa habilidade de nao perder as estribeiras
[...] dar uma cabecada naquele babaca que nos fez perder o trem 6
hoje de manha ou dirigir um tanque e entrar na sala daquele
vizinho babaca com o surround sound’.

Nem todo o mundo foi tao bonzinho. Em Dundee, alguns dos
membros do time original de GTA acharam que a série havia
perdido o senso de humor desde Vice City. “"GTA IV é tao sombrio”,
lamentou Gary Penn. “Ela se tornou uma franquia muito séria”,
disse Brian Baglow. Escrevendo no Wall Street Journal, Junot Diaz,
o romancista vencedor do Prémio Pulitzer, admitiu ser um fa de
longa data da série, mas achou que GT7A IV havia falhado em se
elevar a arte de verdade. “Arte bem-sucedida derruba a cortina e
permite que vejamos o mundo com claridade e precisao; arte bem-



sucedida nos desmonta e nos reconstrdi novamente, normalmente
contra a nossa vontade, e, no processo, nos lembra, de um modo
visceral, de nossas limitacoes, vulnerabilidades e faz de cada um de
nds, efetivamente, mais humano”, ele escreveu. “GTA 1V faz isso?
Nao para mim €, poxa, eu amo esse jogo!”

Entretanto, no fim das contas, ser um bom jogo ja era o
suficiente. Com GTA 1V, a Rockstar finalmente alcancou o objetivo
de sua vida — quebrar a barreira entre realidade e fantasia e ver
seu meio respeitado como entretenimento mainstream. “Havia uma
ideia de que filmes eram uma forma de arte mais elevada e que
videogames poderiam tentar ser como eles”, disse Dan. “Acho que
agora, por causa da gente e de algumas outras companhias
estarem fazendo produtos [melhores], nao é mais o caso. Eles sao
apenas diferentes e videogames sao capazes de fazer coisas que 0s
filmes nao sao.”

No Reino Unido, o primeiro campo de batalha da guerra pelos
jogos, GTA IV nao foi apenas celebrado, estava alimentando uma
das instituicdes mais estimadas do pais: Oxford. Como a
universidade possuia uma parcela da companhia que criou o engine
de GTA 1V, Oxford ganharia dinheiro com o jogo. Um porta-voz da
universidade o considerou “um grande sucesso”.

Depois de uma década de lutas e traigdes, sonhos e pesadelos, os
jogadores haviam conseguido. Videogames nao pareciam mais tao
marginalizados — assim como o sujeito mais influente da industria,
Sam. Aos 36 anos, ele morava com a esposa e os filhos numa
casinha de tijolos marrons numa rua cheia de folhas no Brooklyn.
Ele até passou pelo longo processo de naturalizacao para se tornar
um cidadao dos Estados Unidos. Depois de fazer tantos jogos
americanos tao iconicos, ele agora também era americano.

Quando Sam refletia sobre adversidade que superou, era como se
ele falasse por uma geracao inteira que cresceu com seus jogos.
“Tudo aquilo fortaleceu muito a nossa conviccao”, ele disse a um
reporter, certa vez. “E, de certo modo, acho que algumas daquelas



coisas negativas tinham que acontecer para todo o mundo manter
0s pés no chao, assim como nos manter motivados e sedentos. [...]
o lance é que, depois de todo esse tempo, ainda podemos ser
ambiciosos e sedentos por mais, e engajados e malucos — tem que
ser um bom sinal. Pois, se nao podem nos assustar agora, entao o
que podem fazer contra a gente?”

Esse jogo havia acabado; a missao, completada. Era hora de

y

comecar outro. “O que falta eu conquistar?”, perguntou Sam.
“Tudo!”
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FORAS DA LEI ATE O FIM
EPILOGO

Talvez mais do que qualquer produto de entretenimento de seu
tempo, Grand Theft Auto definiu uma década. “Era um trabalho
criativo que definia e representava o amadurecimento de uma
industria em disparada”, disse Lowenstein. Mesmo assim, aquela
década — do inicio da franquia até sua maior conquista, GTA IV —
marcou mais que a adolescéncia complicada da industria. Ela
representou um dos momentos mais dilaceradores da histéria da
midia.

Quando jogadores nao estavam explorando Liberty City, eles
estavam brincando com novas, e poderosas, ferramentas do
YouTube ao Facebook, de mensagens de texto ao Twitter. Um novo
mundo emergiu no outro lado de tvs, telefones e telas de
computador. Comecamos o0 milénio pensando que tweeting [piar,
em inglés] era coisa de passarinhos. No final da década, nao
conseguiamos passar muito tempo sem espiar através do espelho
para ver o pais das maravilhas on-line. Independente de vocé achar



que a tecnologia potencializou o melhor, ou o pior, da humanidade —
ou talvez um pouco de cada — a vida hunca mais seria a mesma.

Assim como os videogames. O sonho de Sam Houser de ver jogos
serem levados tao a sério quanto filmes havia se concretizado. GTA
fez com que a industria dos jogos pudesse ter seu equivalente aos
filmes de Scorsese: artisticos, engracados, sombrios, violentos e
auténticos. Ao lado de GTA, franquias como BioShock, uma espécie
de thriller retrofuturista, ou os jogos de tiro militares como Call of
Duty, representavam uma nova onda de narrativas
cinematograficas — feita apenas para participantes com um controle
na mao.

Além de amadurecerem narrativamente, o0s jogos se
transformaram num mercado gigantesco. Em 2010, a industria
global de jogos esperava subir de 60 bilhdes de ddlares para mais
de 90 bilhdes nos préximos cinco anos. O esteredtipo do
adolescente cheio de espinhas jogando no porao de casa finalmente
comecava a desaparecer. Uma nova geragao de jogos on-line —
chamados de jogos sociais ou casuais — tornou-se mania.
Normalmente gratuitos para serem baixados e jogados, esses jogos
eram bobinhos e acessiveis, como o maior hit do Facebook, um
simulador de fazenda chamado FarmVille. Todos os dias, 62 milhoes
de pessoas colhiam milho virtual.

Jogos de telefone — que uma vez limitavam-se a Cobrinha —
faziam milhdes de dedos clicarem e deslizarem nas telinhas.
Baratos de fazer e simples de produzir, esses jogos criaram uma
nova era de ouro do desenvolvimento de start-ups. Enquanto GTA
IV tinha um time de 150 pessoas e um orcamento de 100 milhdes
de ddlares, um jogo de telefone de sucesso poderia facilmente ser
feito por um programador intrépido com um laptop e um sonho.
Esse foi basicamente o caso com Angry Birds, um jogo finlandés de
fisica que, mesmo com a premissa surreal — atirar passarinhos com
um estilingue gigante contra porcos sequestradores — se
transformou no Pac-Man para a geracao iPhone.



Com jogos casuais seduzindo maes (e avds), os consoles também
aumentaram seu publico. Aproveitando o sucesso do Nintendo Wii,
a Microsoft e a Sony introduziram seus proprios controles com
sensor de movimento — o Kinect e o Move. Jogadores nao
precisavam mais de dedos para dancar como Michael Jackson. Eles
podiam apenas balancar os bragos — ou pular e gritar — para jogar.

Embora os rumores nas convengdes de jogos mencionassem o fim
da era do blockbuster, os épicos de grande orcamento dos quais
GTA foi o pioneiro nao paravam de sair. Na verdade, nao demorou
muito para que o recorde de vendas de GTA IV fosse batido. O mais
NOvVO campeao era o jogo de tiro militar Call of Duty: Black Ops, que
arrecadou mais de 650 milhdes de dodlares na primeira semana. A
inddstria dos jogos continuou a testar o terreno para novas
inovagoes tecnoldgicas, como as televisdes 3D, e uma nova onda
de blockbuster estava prestes surgir.

Com uma gama mais ampla de jogos atendendo a um publico
bem maior, outro abalo sismico aconteceu no embalo da década de
GTA: a batalha sociopolitica se apagou. Alguns entenderam como
sinal de que a era Bush havia acabado e que a de Obama estava
comecando. “Parece que, finalmente, estamos deixando aquele
debate para tras”, disse Dan. “O publico esta passando dos 30 anos
de idade, entao tudo fica meio bobo.”

Mesmo com todas as dores de cabecga, Hot Coffee levou o crédito
por ter deixado a indUstria dos jogos mais forte. Ele forcou a esrb a
refinar o processo de recebimento de jogos para analise, garantindo
que um escandalo tao custoso provavelmente nunca mais
acontecesse. “Ele nos forcou a lidar com problemas que nunca
tinham nos afetado antes”, disse Vance, que reparou nas lojas
exigindo identidade de 80% das criancas no ato da compra de um
jogo classificado como M, contra os 20% do inicio da década. Hot
Coffee “nos deu a oportunidade de mostrar aos criticos que nao
favorecemos ninguém”, disse Lowenstein.

Ao mesmo tempo, as suposicoes sobre os efeitos da violéncia nos



videogames perderam a forca. Num estudo metanalitico chamado
“Evidéncia de Publicacbes Preconceituosas em Estudos sobre
Violéncia em Videogames” [“Evidence for Publication Bias in Video
Game Violence Effects Literature”], o dr. Christopher J. Ferguson, do
departamento de Ciéncias Comportamentais Aplicadas e Justica
Criminal da Texas a&m International University, descobriu o que ele
chamou de “preconceito sistematico para assuntos polémicos” que
resultou em declaragdes exageradas e estudos mal interpretados.

“Ninguém mostrou uma ligagao causal entre jogos violentos e
comportamento violento no mundo real”, disse a dra. Cheryl Olson,
professora de psiquiatria na Harvard Medical School’s Center for
Mental Health and Media. “Assim como o0 entretenimento em
geracdes anteriores, podemos lembrar dos jogos de hoje com
nostalgia e nossos netos vao ficar tentando entender qual era o
problema”, ela disse.

Em novembro de 2010, o debate chegou a Suprema Corte dos
Estados Unidos, que conduziu uma audiéncia sobre a controversa lei
da Califérnia que proibia a venda ou locacao de jogos violentos para
menores. Manifestantes — incluindo uma pessoa usando um bigode
falso e um chapéu vermelho como Super Mario, o herdi da Nintendo
— ocuparam os degraus da entrada do prédio, pedindo justica.
Durante a audiéncia, o procurador-geral da Califérnia argumentou
que “o nivel depravado de violéncia presente em certa categoria de
videogames” fazia a lei necessaria.

O juiz conservador Antonin Scalia questionou se tais restricdes
também deveriam ser aplicadas as histérias violentas como as dos
contos de fada dos irmaos Grimm. “Vocé vai bani-las também?”,
disse Scalia. Em junho, a Suprema Corte votou para descartar a
proibicdo aos jogos violentos da California em sua totalidade.
“Assim como os livros, pecas e filmes protegidos que os precedem,
videogames comunicam ideias — e mesmo mensagens sociais — por
meio de muitos recursos familiares a literatura (como personagens,
didlogo, histéria e musica) e por meio de caracteristicas distintivas



do meio (como a interacao do jogador com um mundo virtual)”,
escreveu Scalia. “Isso € suficiente para conferir a protecao da
Primeira Emenda.”

A hipocrisia da guerra contra os jogos ainda afetava muita gente —
especialmente quem, ha nem tanto tempo assim, fazia campanha
contra a prostituicao virtual em GTA, como o governador de Nova
York, Elliot Spitzer. Ele foi preso pelo ato real. Porém, uma figura
conhecida ficou fora do debate: Jack Thompson, que havia tirado
uma conclusao inesperada por conta propria. No inicio, quando fez o
acordo com a Take-Two para nao processar ou Se comunicar
diretamente com eles, Thompson continuou a se manifestar sobre o
assunto. Ele chamou GTA IV de “a maior agressao as criangas deste
pais desde a pdlio” e, legalmente impedido de entrar em contato
direto, escreveu uma carta aberta a mae de Strauss Zelnick,
presidente da Take-Two. “Nesse exato instante, seu filho esta
fazendo tudo que pode para vender quantas cdpias conseguir de
GTA 1V para adolescentes nos Estados Unidos, um pais no qual seu
filho alega ter sido criado para ser ‘um escoteiro”, escreveu
Thompson. “Esta mais para Juventude Hitlerista, diria.”

Mas suas batalhas legais estavam quase encerradas. Em 25 de
setembro de 2008, a Bar da Florida votou para desabilitar
Thompson permanentemente por causa de “ma conduta extensiva
e sua completa falta de remorso”. O tribunal decidiu que as
numerosas acoes de Thompson eram “abusivas e vergonhosas”.
Para os jogadores, era 0 mesmo que derreter a Bruxa Ma do Oeste
e eles inundaram a internet com videos no YouTube e quadrinhos
celebrando a vitdria.

Entretanto, Thompson logo encontrou uma causa maior que GTA.
Em janeiro de 2011, ele revelou que havia se matriculado no curso
on-line para Ministro Teoldgico Reformado e se juntaria ao clericato
virtual. “*Como um ministro virtual, Thompson vai poder buscar a
absoluta e eterna justica a qual foi negado tantas e tantas vezes”,
relatou o Miami New Times. “Trinta e um anos lutando com a Bar e



a industria do entretenimento; foi uma boa carreira”, disse
Thompson. “Fico surpreso por ter durado tanto.”

Enquanto os conflitos da década de GTA terminavam, uma
questao permanecia: o legado e o futuro da Rockstar Games.
Mesmo com o sucesso de GTA IV, a empresa nao conseguia escapar
totalmente do passado. Em setembro de 2009, a Take-Two
anunciou que pagaria 20 milhdes de ddlares para encerrar agoes
coletivas envolvendo Hot Coffee — além dos estimados 25 milhdes
de ddlares ja gastos no recall da versao Proibida para Menores do
jogo.

Trés meses depois, 0 manto de siléncio da Rockstar desmoronou
de forma espetacular. Aconteceu quando o autoproclamado grupo
das “Esposas Determinadas e Devotas dos Empregados da Rockstar
San Diego” criou um blog publico alegando condigoes horriveis de
trabalho no estudio que trabalhava em Midnight Club: Los Angeles e
Red Dead Redemption. Elas reclamavam de turnos de 12 horas por
dia, semanas de trabalho de seis dias que “transformavam
[empregados] em maquinas enquanto eles eram lentamente
destituidos de sua humanidade”.

As esposas disseram que o “atual gerenciamento da Rockstar ficou
sedento por poder”’, enquanto falhava para compensar o0s
empregados adequadamente. “O Ultimo jogo de Grand Theft Auto
rendeu mais de 1 bilhdo de dolares em receita”, as esposas
concluiram, “[...] entdo onde estd o reconhecimento e apreciacao
aqueles cujo trabalho foi fundamental para tal sucesso e sem o qual
ele nao existiria?” Elas juraram procurar a Justica, exigindo
compensacao por “danos fisicos, mentais e financeiros causados aos
empregados e as suas familias”.

O blog desencadeou alegacdes semelhantes de supostos ex-
funcionarios da Rockstar em varios lugares. Um deles comparou a
empresa ao Olho de Sauron, o incandescente olho que tudo vé, do
senhor do escuro de O Senhor dos Anéis. A Rockstar nyc nao se
manifestou — pelo menos, nao diretamente. Pouco depois do



comentario do Olho de Sauron, a companhia publicou em seu site
uma série de papéis de parede psicodélicos intitulados “O Olho Esta
Observando”. Em um deles, um olho gigante segurava um
relampago conforme olhava para a logo R %, que explodia. As
esposas hao acharam engracado e iniciaram uma acgao de classe
com mais de cem empregados da Rockstar San Diego. O blog
relatou que, em abril de 2009, a Rockstar fez um acordo fora do
tribunal que pagou ao grupo 2,75 milhdes de dodlares.

No ano seguinte, alegacbes similares sobre as condicoes de
trabalho apareceram depois do lancamento de L.A. Noire, um
thriller de detetive aclamado pela critica, distribuido pela Rockstar e
desenvolvido pelos australianos da Team Bondi — o que deu inicio a
uma investigacao da International Game Developers Association
(igda), a associacao internacional de desenvolvedores de jogos.
“Certamente, relatos de turnos de 12 horas e extensos periodos
sem descanso, se forem reais, sao absolutamente inaceitaveis e
maléficos aos individuos envolvidos, ao produto final e a industria
como um todo”, disse o presidente da igda, Brian Robbins. Alguns
sentiam que era hora de sindicalizar o mercado de jogos — assim
como outros bracos da industria do entretenimento — de uma vez
por todas.

No final, até mesmo o rockstar que mais exemplificava a devocao
altruista a companhia, Will Rompf, o acdlito de Sam, partiu
despedacado. Depois de cinco longos anos de trabalho, ele
finalmente foi consumido pelo ritmo ininterrupto. Aconteceu trés
semanas antes do lancamento de Grand Theft Auto IV. Um dia,
sentado a sua mesa, olhou para um amigo e disse que nao
aguentava mais o estresse e precisava descansar por uma semana.
Horas depois de sair, ele disse que seu e-mail da Rockstar havia
sido desativado — pratica comum quando um empregado deixa a
empresa, especialmente um que sai de forma tao abrupta.

Incapaz de se dedicar 100%, Rompf decidiu nao voltar mais.
Imaginando que teria o nome retirado dos créditos de GTA 1V,



depois de todo o trabalho duro — como era o costume da Rockstar —
ele ligou para a companhia pela uUltima vez e pediu a um amigo
para que fosse ele quem riscasse seu home do mapa. “Queria que
alguém de confianca fizesse aquilo”, ele disse, mais tarde. Por fim,
Rompf se reergueu, limpou o corpo e aceitou um trabalho como
supervisor do controle de qualidade numa das principais empresas
do mercado. Mesmo com os altos e baixos, ele ainda sentia uma
conexao profunda com a Rockstar. “Eu meio que quero aquilo de
volta”, Rompf disse depois, sorrindo.

Ele ndo era o Unico rockstar veterano com duvidas. Jamie King,
que langou a propria companhia — a 4mm Games, ao lado do
cofundador da Rockstar, Gary Foreman — sugeriu que, talvez, nada
grandioso possa existir sem um certo grau de caos. “Nunca
acreditamos nas saidas mais faceis”, disse King. “Vocé nao cria algo
que é facil.” No fim, foi a obsessdao de Sam pelos jogos que elevou o
interesse por eles até o ponto que havia chegado recentemente.
“Jogos eram muito badalados agora”, ele disse. "E mesmo nhos
filmes, se o personagem é um jogador, ele come alguém!”

Como muitos descobriram, repetir o sucesso da Rockstar nao era
facil. Dave Jones, o criador do GTA original, passou mais de cinco
anos criando um jogo on-line de acao urbana, apb: All Points
Bulletin, para vé-lo ser encerrado por causa de vendas péssimas
pouco depois do lancamento, em julho de 2010. Fernandez e Pope,
que deixaram a Rockstar para lancar a propria start-up, Cashmere
Games, sofreram um destino parecido quando a companhia foi
dissolvida.

Pope seqguiu em frente para fazer um jogo bem distante de GTA
para o especialista em autoajuda Deepak Chopra. “E pegar tudo de
fantastico dos jogos e fazer algo positivo com isso”, ele disse. “Com
os videogames, vocé € criador ou destruidor; com GTA, éramos,
definitivamente, os destruidores.” Fernandez, agora produtor em
outra companhia, manteve uma frase de Sam na sua mesa. “Ela
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dizz ‘Vocé sempre deve Ilutar pela grandiosidade™ contou



Fernandez. “Se vocé é acomodado, vocé estd morto. Se vocé nao
esta lutando pela grandiosidade, vocé esta morto.”

A Rockstar ainda tinha muita luta pela frente. Em maio de 2010, a
companhia langou Red Dead Redemption, um mundo aberto no
Velho Oeste. O jogo saiu em meio a uma tempestade de
notoriedade. Além de ter sido produzido pelo conturbado estudio
Rockstar San Diego, ele estava no centro de uma controvérsia na
Australia, onde um jornalista de jogos foi demitido depois de
publicar um e-mail que alegava ter recebido da Rockstar, o
pressionando para dar ao jogo uma resenha positiva. “Nao me
tornei um jornalista para escrever publieditoriais disfarcados de
reportagens”, ele disse.

A Rockstar nao precisava da ajuda dele. Com os pores do sol de
tirar o folego e a truculéncia do velho mundo (e, claro, roubo de
cavalos), Red Dead Redemption foi um sucesso de publico e critica.
Ele se tornou o jogo de venda mais rapida em 2010, vendendo mais
de 8 milhdes de copias e ganhando varios prémios. Mais do que
qualquer coisa, ele provou que a Rockstar nao tinha apenas uma
carta na manga. Enquanto jogadores esperavam ansiosamente por
GTA V, que seria ambientado em Los Santos, a Los Angeles ficcional
de San Andreas, parecia que estavam prontos para qualquer coisa
que o futuro reservasse. “Até que consigamos simular o mundo |3
fora, nao vamos parar”, disse Les Benzies.

Nesse meio tempo, eles tinham um presentinho para os fas. Ele
saiu em 22 de junho de 2010, como um bonus gratuito para quem
comprasse Red Dead Redemption. A Rockstar criou um novo pack
de missdes para ele, que variava de saque a um campo de
mineracao até proteger um rebanho de gado, mas havia uma
pegadinha. Em vez de se virar por conta prépria, o jogador podia
montar times on-line e jogar no modo cooperativo com até trés
comparsas.

As gangues sempre foram cruciais para os caras da Rockstar,
desde a sua prépria gangue de desenvolvedores até aquelas que



simulavam em seus jogos. Agora, ao redor do mundo, bandos de
jogadores subiam em seus cavalos e cavalgavam em direcao ao por
do sol juntos. Era um final digno para quem era considerado fora da
lei ha tao pouco tempo. Mesmo assim, independente do que o
horizonte lhes reservasse, eles nunca se esqueceriam de onde
vieram. O nome que a Rockstar deu ao pack de missdes de Red
Dead Redemption deixava isso claro:
Foras da Lei até o fim.
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LOS SANTQOS
[DLC] BR 2014
POSFACIO

"LOS SANTOS: uma metropole banhada pelo sol, espalhada
desordenadamente por uma grande area e repleta de gurus de
autoajuda, jovens atrizes em busca do estrelato e celebridades em
decadéncia. Inveja maxima do mundo ocidental em outros tempos,
a cidade agora luta para se manter em uma era de incerteza
ecoénomica e reality shows baratos. No meio dessa confusdo, trés
criminosos bem diferentes tramam suas proprias chances para
sobreviver e alcan¢ar o sucesso: Franklin, ex-traficante de rua que
agora procura por oportunidades e dinheiro de verdade; Michael,
ex-presididrio cuja aposentadoria tem sido um pouco menos
promissora como ele esperava; e Trevor, um maniaco violento,
guiado pela oportunidade de uma chapaceira barata e o proximo
grande golpe. Sem muitas opgoes o trio arrisca tudo em uma sé€rie
de assaltos ousados e perigosos que podem resolver suas vidas.”



O anuncio foi feito em 25 de outubro de 2011. Uma semana depois,
um trailer com narracao em off e o acachapante cenario de uma
praia que remete ao litoral californiano, com uma casinha de salva-
vidas, comecava a desvendar um pouco do aguardado GT7A V. A voz
perguntava: “Por que me mudei para ca? Creio que tenha sido por
conta do clima. Ou pela magia. Vocé vé nos filmes. Eu queria me
aposentar daquilo que estava fazendo, vocé sabe. Ser um bom
rapaz, a0 menos uma vez. Um cara familia”. Cenas vao se
sucedendo — pessoas correndo no calgaddao, um plano aéreo da
regiao central, um campo de golfe, um jet ski que passa sob a
ponte, montanhistas, grandes hélices de energia edlica, as casas
dos bacanas, rodovias, academias ao ar livre proximas a praia, 0s
empreendimentos imobilidrios. E entao assaltantes pulando de um
furgao em frente a um banco, os moradores de rua em baixo de
uma viaduto, alguém colocando uma placa de “Vende-se” em frente
a casa, perseguicoes policiais, carros em chamas e, por fim, um
aviao cortando o céu de Los Angeles — ou melhor, Los Santos — ao
entardecer e a logomarca da franquia.

Desta vez, o fas tiveram que esperar mais do que o previsto. Se
isso deveu-se aos constantes atrasos na producao ou foi uma
calculada estratégia de marketing, o fato é que seu lancamento —
inicialmente previsto para o primeiro semestre de 2013, depois de
cinco anos de desenvolvimento, acabou acontencendo em setembro
do mesmo ano — bateu novamente o recorde de vendas, com 11,21
milhdes de copias, alcancando 800 milhdes de dolares apenas no
primeiro dia, bem acima dos 310 milhdes da versao anterior,
lancada cinco anos antes. No terceiro dia, a soma ja havia superado
1 bilhdo de ddlares e assim GTA V tornou-se o maior lancamento da
histéria do entretenimento e o produto mais vendido em menos
tempo. Em pouco mais de um més desde seu lancamento, ja havia
se aproximado das 29 milhdes de copias vendidas, ultrapassando o
nimero total das unidades vendidas pelo seu antecessor, GTA 1V.



Para o ceo da Take-Two, Strauss Zelnick, “o extraordinario sucesso
de Grand Theft Auto Vilustra 0 momento positivo em nosso negocio
e 0 apetite duradouro dos consumidores para o entretenimento
interativo da mais alta qualidade”.

Apesar das grandes mudancas e desafios pelas quais a industria
dos games atravessa, com a crescente oferta de jogos gratuitos ou
a precos infimos, além da onipresenca crescente dos smartphones
como nova plataforma para joga-los, o resultado demonstrou que o
sucesso das grandes franquias de blockbusters ainda é significativo
para um mercado avaliado em 75 bilhoes de ddlares.

Seguindo com a mistura que vem dando certo até o momento,
GTA V apresenta a mesma reuniao de violéncia, pancadaria,
sangue, nudez, sexo, drogas, humor negro e explosdes, agora com
possibilidades graficas jamais alcancadas e jogabilidade superior,
que resolve antigas queixas de fas e aperfeicoa outras tantas. Tudo
isso em um jogo de mundo aberto, a grande contribuicao da
franquia para a histdria dos games.

Ambientado em uma contemporanea Los Angeles ficticia, GTA V
se passa em 2013 e, pela primeira vez, permite selecionar entre
trés personagens para protagonizar o jogo e até mesmo trocar de
protagonista enquanto as missdoes se sucedem: Michael De Santa,
Franklin Clinton e Trevor Philips. Michael, 40 e poucos anos,
aposentou-se dos assaltos a banco, fez um acordo com o fbi depois
que saiu da prisao, mas, com sua vida familiar transformada em um
caos, precisa voltar a vida do crime para manter o alto padrao de
quem vive em uma luxuosa casa em RockFord Hills (Beverly Hills).
Trevor, amigo de longa data do ex-assaltante, é o porra louca da
histéria, um psicopata de cabeca quente, ex-militar que anda
sempre chapado e mora na regiao deserta de Blaine County,
produzindo metanfetamina. E Franklin, de 20 e pouco anos,
pequeno traficante, garoto de recados em Vespucci Beach (Venice
Beach) com a ambicao de subir na vida do crime.

GTA V traz inspiracoes de outros titulos lancados pela Rockstar,



como Max Payne 3, Midnight Club, Manhunt e Red Dead
Redemption. Entre as diversas novidades, foram incluidas novas
atividades como ioga, triatlo, passeios de jet ski, saltos de para-
quedas, ténis, golfe e mergulho. E 0 jogo também apresenta e
satiriza as anguUstias e ansiedades deste comeco de século. Ha
versdes para Facebook (LifeInvader), Twitter (Bleeter), Apple
(Fruit), Kickstarter (Beseecher), reality shows e a cobertura doentia
da vida de celebridades e subcelebridades. E vocé pode mandar a
pessoa se ferrar levantando o dedo médio enquanto dirige, mas
cuidado com a reacao dos pedestres.

Os elogios nao tardaram e GTA V foi aclamado, tanto pelos fas
quanto pela critica, a especializada e a feita por publicacdes em
geral, como a revista Wired e os jornais New York Times e 0
Guardian. Na véspera do lancamento, Chris Suellentrop escreveu no
NY Times: “Mas se a franquia perdeu a habilidade para chocar,
continua a ser a maior manifestacao imersiva no entretenimento
interativo. E com o irreverente e extremamente divertido Grand
Theft Auto V, a Rockstar Games produziu o lancamento mais bem
estruturado, com a melhor jogabilidade, conducao de personagens
e coeréncia ficcional da série nestes 16 anos. [...] Videogames
contam suas proprias mentiras aos jogadores: vocé é poderoso,
esperto, importante, seus problemas podem ser resolvidos se vocé
continuar tentando. E Grand Theft Auto V é uma das mais belas e
sedutoras mentiras ja produzidas pela nossa mais nova midia
criativa”.

Segundo Chris Koehler, resenhando o jogo para a Wired, ao
permitir alternar o controle entre trés jogadores bem diferentes, em
diferentes estagios de suas vidas, “GTA V nos da toda a variedade
de perspectivas e experiéncias que esperamos deste drama sobre a
vida do crime, do trafico de drogas em quebradas imundas aos
intrincados assaltos a banco de milhdes de ddlares, em uma
sequéncia que nao precisa ser mais rigidamente linear”.

Em 2013, Dan Houser afirmou em entrevista que o roteiro teria



mais de mil paginas. O mapa de Los Santos é maior que o de Grand
Theft Auto: San Andreas, Grand Theft Auto IV e Red Dead
Redemption juntos, e inclui cidades, desertos, florestas, vilas, o
Monte Chiliad (inspirado no Monte Shasta) e uma base militar, além
de uma vida marinha amplamente detalhada, que inclui bancos de
coral. Membros do GawdAlmighty.com estimaram a area de terra e
mar somados em 70 km2. Em cinco anos de producao, a equipe
reuniu cerca de 250 pessoas e consumiu mais de 200 milhdes de
ddlares, segundo estimou o analista de midia, Arvind Bathia. O
processo envolveu 80% da companhia, atualmente com oito
estudios internacionais ao redor do planeta, que nao para de
crescer. Segundo o reporter do The Scotsman Marty McLaughlin, se
somados os custos de producao e o investimento em marketing, o
valor excedeu os 240 milhdes de libras esterlinas (265 milhdes de
délares), o que tornou Grand Theft Auto V um dos videogames mais
caros de todos os tempos.

Em entrevista ao Guardian, na véspera do lancamento do jogo,
em 2013, Dan Houser afirmou que parte da equipe passou pelo
menos cem dias em Los Angeles em pesquisas. “Todas as noites
fora, com pessoas estranhas, policiais estranhos nos apresentando
a cidade, bastante pesquisa em primeira mao. Conversamos com
agentes do fbi, especialistas na mafia, gangues de rua que
conhecem a giria local; fomos conhecer até uma prisao. Aqueles
pobres vagabundos no meio do deserto, a quildmetros de distancia.
Foi revelador e depressivo”, afirmou Houser.

As questOes judiciais apareceram de novo, mas nada perto dos
problemas enfrentados anteriormente. O rapper Daz Dillinger
acusou a Rockstar de usar duas musicas suas sem autorizagao e
processou a empresa. E Lindsay Lohan entrou com uma acao contra
a Take-Two e a Rockstar por utilizarem sua imagem sem permissao,
no caso da personagem Lacey Jonas.

O que nao chega a ser uma novidade para quem acompanha a
franquia, ja que GTA sempre se apropriou e fez referéncia a



iniUmeros elementos da cultura pop e da historia ao longo destes 16
anos. Em GTA V eles nao poderiam faltar e as citacoes, mencoes,
homenagens e piadas — muitas delas escondidas e popularmente
chamadas de easter eggs — passam por filmes como O Predador
(Predator, 1987), Jackie Brown (1997), a trilogia De Volta para o
Futuro (Back to the Future, 1985-1990), os filmes de James Bond,
Drive (2011), O Iluminado ( The Shining, 1980), Onde os Fracos nao
Tém Vez (No Country for Old Men, 2007), Independence Day
(1996), Invasao do Mundo: Batalha de Los Angeles (Battle Los
Angeles, 2011), Star Wars (1977) Thelma & Louise (1991), as
franquias A Hora do Pesadelo (Nightmare on EIm Street, 1984-
2010), de Freddy Krueger, e Sexta-Feira 13 (Friday the 13th, 1980-
2009), de Jason Voorhees, e Fogo Contra Fogo (Heat, 1995), este
ambientado em Los Angeles e referéncia para muitos dos assaltos
do jogo, além do personagem de Robert de Niro (Neil McCauley),
inspiracao para Michael De Santa.

E nao para por ai. Séries como Breaking Bad (2008-2013) e
Arquivo X (1993-2002), a animacao Digimon (1999-2003), o canal
Cartoon Network, o universo da dc Comics, Phillip Marlowe, famoso
detetive dos romances de Raymond Chandler, a maioria deles
ambientados em L.A., a cachorra Lassie, o assassinato da Dalia
Negra (ocorrido em L.A, em 1947), os Blues Brothers, Marilyn
Monroe, Chaplin, Elvis, John Wayne, o Kama Sutra... Entre os
acontecimentos recentes que sao mencionados no jogo, estao os
tumultos na Inglaterra, em 2011; o furacao Sandy, que devastou
partes de Nova Jersey e Nova York, em 2012; a guerra civil na Siria,
que se arrasta desde 2011; e os protestos do Ocuppy Wall Street,
em Nova York, em 2011.

O aguardado lancamento para a nova geracao de consoles,
PlayStation 4 e Xbox, foi confirmado para 18 de novembro de 2014.
Jd a versao para pc tera que aguardar um pouco mais; o0
lancamento deve ocorrer apenas em 27 de janeiro de 2015. Estas



novas versoes do jogo vao apresentar novas armas, veiculos e
atividades, trafego mais denso, assim como um acréscimo e maior
nivel de detalhes na vida selvagem e nas areas verdes que
circundam a cidade, e dos efeitos e perigos climaticos.

Sobre as constantes propostas para adaptar a franquia para o
cinema, Houser diz que nao vé isso como algo plausivel. Nao faria o
menor sentido, segundo ele. “Ainda ha muita admiracao quando se
faz um filme, mas vocé nunca deve fazer algo na vida para receber
elogios”, aconselhou Houser na entrevista ao Guardian. “E muito
mais facil imaginar GTA como uma série de tv, ja que o formato
seria mais proximo, mas eu ainda acho que estariamos perdendo
muito. Temos essa gigantesca experiéncia em um mundo aberto,
com cem horas de duracao, e que da aos jogadores o controle total
sobre o que fazem, o que veem, e como veem. Um mundo onde
vocé pode fazer tudo, desde roubar um banco até fazer uma aula
de ioga, ou assistir a tv, tudo em seu proprio tempo. Como vocé
condensa isso em uma experiéncia de duas ou 12 horas, onde vocé
exclui as coisas principais: interferéncia do jogador e liberdade?”

“"Nés amamos os jogos e achamos que temos algo a dizer com
eles, assim como eles tém muito a dizer por si sé. Portanto, nao
devemos apenas continuar fazendo isso?”, concluiu Dan Houser.

Grand Theft Auto se apropriou de tudo e de todos, entrou em
nossas casas sem pedir licenca e foi a baba de uma geracao. Agora
temos filhos criados por um grande fora da lei. Pura ficcao, pura
realidade.
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NOTAS

Partes deste livro foram retiradas de artigos meus que apareceram
em publicacbes como Rolling Stone, Salon, Wired, Electronic
Gaming Monthly e GamePro.

Também utilizei entrevistas que fiz ao longo dos anos com as
seguintes pessoas: Dave Jones, Sam Houser, Dan Houser, Terry
Donovan, Jamie King, Gary Foreman, Brian Baglow, Kevin Liles,
Paul Eibeler, Jeremy Pope, Marc Fernandez, Gillian Telling, Aaron
Garbut, Phil Harrison, Doug Lowenstein, Simon Harvey, David
Nottingham, Corey Wade, David Walsh, Will Rompf, Gary Dale, Jack
Thompson, Kirk Ewing, Bill Linn, Jeff Castanada, Colin MacDonald,
Gary Penn, Lol Scragg, Mark Ette, Max Clifford, Mike Dailly, Navid
Khonsari, Pat Vance, Patrick Wildenborg, Paul Farley, Todd Zuniga,
Rodney Walker, Rob Fleischer, Dan Hsu, Crispin Boyer, Scott Miller,
Ian Hetherington, Strauss Zelnick, Leland Yee, Jerry e Mike da
Penny Arcade, Luther Campbell, Warren Spector, Will Wright, Henry
Jenkins, Wayne Buckner, Donna Buckner, Amanda Hetherington,
Chris Carro, Michael Gartenberg, Michael Pachter, Craig Anderson,
Doug Gentile, entre outros, alguns dos quais pediram para



permanecer anénimos.



PROLOGO

019 criar cenarios modernos “"The 2009 Time 100: Sam and Dan Houser”, Time,
30 abr. 20009. Disponivel em:
<www.time.com/time/specials/packages/article/0,28804,1894410 1893836
1894428,00.html>. Acesso em 27 ago. 2014.

019uma maquina de sucessos “Rockstar Execs Keep Low Profile: Videogame
Company Creates Its Own Rockstars”, Variety, 18 abr. 2008.

019uma das luzes mais brilhantes “Studio Is Prize in Takeover Duel: Intense
‘Grand Theft’ Creator Wows Gamers—and Electronic Arts”, Wall Street
Journal, 12 maio 2008, p. Al.

019 aos moleques Ibid.

019vamos destruir a Rockstar “Florida Attorney on Manhunt for Rockstar, Jack
Thompson Seeks to ‘Destroy’ Take-Two Label”, postado em 30 jul. 2004,
GameDaily, <http://biz.gamedaily.com/features_new/jack_thompson/>.

0200 conceito de uma loja metida United States District Court Southern District
of New York in Re Take-Two Interactive Securities Litigation, Consolidated
Third Amended Class Action Complaint for Violations of Federal Securities
Laws, Exhibit B-3, arquivado em 15 set. 08.

1. OS FORAS DA LEI

024 Ladrdo de banco “Studio Is Prize in Takeover Duel: Intense ‘Grand Theft’
Creator Wows Gamers—and Electronic Arts”, Wall Street Journal, 12 maio
2008, p. Al.

025 sam com a mdo quebrada. Harold Goldberg. All Your Base Are Belong to Us:
How Fifty Years of Videogames Conquered Pop Culture (Nova York: Three
Rivers Press, 2011), p. 216.

027 girar a faixa Stacy Gueraseva. Def Jam, Inc.: Russell Simmons, Rick Rubin,
and the Extraordinary Story of the World’s Most Influential Hip Hop Label
(Nova York: One World Ballantine, 2005), p. 17.

028 Por que todo o mundo “Sam Houser: The First Global Superstar of Gaming”,
Independent, 10 jul. 2000,

<www.independent.co.uk/news/business/analysis-and-features/sam-houser-
the-first-global-superstar-of-gaming-694096.html>.

2. OS GUERREIROS

032 acender o pavio Jack Thompson. Out of Harm’s Way (IL: Carol Stream,
2005), p. 116.


http://www.time.com/time/specials/packages/article/0,28804,1894410_1893836_1894428,00.html
http://www.independent.co.uk/news/business/analysis-and-features/sam-houser-the-first-global-superstar-of-gaming-694096.html

0330 povo de Deus Ibid.
034 Time Warner estar Ibid. p. 117.

035 Consegui meu primeiro “At Your Leisure, Sam Houser, Video Game Designer”,
Express, 23 out. 1999.

035 primeiro selo musical "David and Goliath Are Interacting, Bertelsmann and
Upstart Plan Music Label for CD-ROMs”, Los Angeles Times, 10 set. 1993, p.
1.

036 Por sua natureza David Kushner. Masters of Doom (Nova York: Random
House, 2003), p. 154-158.

037 perigosos, violentos “You Can Run but You Can't Hide"”, Scotsman, 19 mar.
1994,

3. RACE ‘N’ CHASE

044 Dizer que Lemmings “Have a Blast with the Lads from ‘Lemmings™”, Scotsman,
20 dez. 1996, p. 17.

045 Consideramos David Jones “Turning a Redundancy Cheque into Millions,”
Scotsman, 4 maio 1994.

046 um valor estimado de 3,4 milhdes de libras esterlinas. "Games Firm in £1.5m
Legal Action”, Herald (Glasgow, Escdcia), 30 jul. 1997, p. 4.

046Eles vao tratar as empresas “That's Quite Some Game, Boy”, Herald
(Glasgow, Escdcia), 20 maio 1995, p. 31.

4. GOURANGA!

049500 mil unidades “Sony Plays for Millions in Games Gamble”, Guardian, 19
mar. 1995, p. 5.

049E o nosso maior lancamento desde o Walkman “Sega, Sony Battle New
Systems Vie for Players”, Cincinnati Post, 20 jun. 1995, p. 6C.

052 A partir do ponto em que era possivel matar “Get Your Game On”, Raygun,
verao 1999.

053 Se o jogo ndo estiver funcionando bem Harold Goldberg. All Your Base Are
Belong to Us: How Fifty Years of Videogames Conquered Pop Culture (Nova
York: Three Rivers Press, 2011), p. 219.

5. COMENDO O HAMSTER

061 um mestre da manipulagdo “Driving Publicity to the Max”, Scotsman, 3 dez.
1997, p. 3.



063 Acredito que a descricdo “Minister Condemns Car Crime Computer Game”,
Parliamentary News, 20 maio 1997.

063 Simplesmente, ndo podemos "“Car-Theft Computer Game Accused of
Glamorising Violent Crime”, Scotland on Sunday, 20 jul. 1997, p. 6.

064 expor as mentes da juventude “Criminal Computer Game That Glorifies Hit
and Run Thugs”, Daily Mail, 24 nov. 1997, p. 20.

064 Esse jogo é doentio "Ban Criminal Video Game”, News of the World, 23 nov.
1997, p. 21.

065 0 bbfc ndo entendeu "dma’s Joy-Rider Game in Dock”, Scotland on Sunday, 23
nov. 1997, p. 1.

065 Chefe de jogo de carro doentio “Sick Car Game Boss Was Banned from
Driving”, News of the World, 21 dez. 1997, p. 21.

065 o génio da computacao “Criminal Computer Game That Glorifies Hit and Run
Thugs”, Daily Mail, 24 nov. 1997, p. 20.

065 é chocante descobrir "Big Game Hunter”, Sunday Times, 31 out. 2004, p. 1.

066 Estamos sendo morais “Car-Theft Computer Game Accused of Glamorising
Violent Crime”, Scotland on Sunday, 20 jul. 1997, p. 6.

066 As pessoas acreditam que jogos Ibid.

067 Embora longe de exemplo de moral Disponivel em:
<http://web.archive.org/web/20030105021602/www.gemonthly.com/reviews
[gta/index.htm>. Acesso em: 21 ago. 2014.

067 GTA empolga Disponivel em: <www.allgame.com/game.php?
id=9363&tab=review>. Acesso em: 27 ago. 2014.

6. LIBERTY CITY
070 Quero criar “"Game Boy”, Forbes, 20 maio 1996, p. 276.

071 vamos morrer “Fatherly Advice on Facts of Financial Life”, Crain’s New York
Business, 12 out. 1998, p. 34.

072 Minha primeira experiéncia com drogas "Drugs, Juggs, and Speed”, Spin, jul.
1999, p. 70.

072 A piracdo sobre GTA se espalhou até o Brasil “"Brazil Bans Sale of
‘Dangerous’ Computer Game”, Reuters, 1 mar. 1998.

073 Ha um jogo de computador escocés “Game Cheats”, Sunday Mail, 22 mar.
1998.

073 um dos lancamentos "The Complete History of Grand Theft Auto”, Games-
Radar. Disponivel em: <http://www.gamesradar.com/the-complete-history-



http://web.archive.org/web/20030105021602/www.gemonthly.com/reviews/gta/index.htm
http://www.allgame.com/game.php?id=9363&tab=review
http://www.gamesradar.com/the-complete-history-of-grand-theft-auto/

of-grand-theft-auto/>. Acesso em: 21 ago. 2014.

0730 modo divertido e revigorante “Grand Theft Auto for DOS"”, MobyGames.
Disponivel em: <http://www.mobygames.com/game/grand-theft-
auto/mobyrank>. Acesso em: 21 ago. 2014.

073 ele ndo vai ganhar “Grand Theft Auto Reviews”, GameSpot. Disponivel em:
<http://www.gamespot.com/reviews/grand-theft-auto-review/1900-
2536278/>. Acesso em: 21 ago. 2014.

073 caca-niqueis ofensivo “Grand Theft Auto for DOS", MobyGames. Disponivel
em: <www.mobygames.com/game/grand-theft-auto/mobyrank>. Acesso
em: 21 ago. 2014.

7. GUERRA DE GANGUES
078 Respectometro Grand Theft Auto 2, Manual, p. 7, Rockstar Games, 1999.

079a marca Rockstar vai entregar “Take-Two Interactive Software, Inc.
Subsidiary Rockstar Games Announces Highly Anticipated 1999 and 2000
Video Game Lineup”, Business Editors, Business Wire, 23 fev. 1999, p. 1.

080 Que diabos estou Harold Goldberg. A/l Your Base Are Belong to Us: How Fifty
Years of Videogames Conquered Pop Culture (Nova York: Three Rivers Press,
2011), p. 220.

082 Nos anos 1960, Londres “Gathering of Developers Urges Drivers to Get on
the Wrong Side of the Road with Grand Theft Auto: London 1969", Business
and Entertainment Editors, 15 mar. 1999, p. 1.

4

083 Nosso negocio é "Drugs, Juggs, and Speed”, Spin, jul. 1999, p. 70.

8. ROUBE ESTE JOGO
088 Trés Semanas no Futuro, GTA2, Manual, p. 2.

090 Um jogador ndo Steven Kent. The First Quarter (Bothell: BWD Press, 2000),
p. 440.

090 Videogames nao ensinam “A Room Full of Doom”, Time, 24 maio 1999, p. 65.

091 A franquia Grand Theft Auto provou “Take-Two Interactive Software, Inc.
Announces That Its Grand Theft Auto Franchise Is Topping European Charts”,
Business Editors, Business Wire, 19 maio 1999, p. 1.

093 graficos 2D parecidos com “Familiar Car Theme Given Better Twist”,
Southland Times, 20 ago. 1999, p. 13.

094 Esse é um produto cultural “Dan Houser’s Very Extended Interview about
Everything Grand Theft Auto IV and Rockstar”, Variety, 19 abr. 2008.


http://www.gamesradar.com/the-complete-history-of-grand-theft-auto/
http://www.mobygames.com/game/grand-theft-auto/mobyrank
http://www.gamespot.com/reviews/grand-theft-auto-review/1900-2536278/
http://www.mobygames.com/game/grand-theft-auto/mobyrank

095 uma versao computadorizada "Cyber City Virtually a Whole New Way of Life”,
Scotland on Sunday, 12 set. 1999, p. B8.

096 Ah, cara, se fizermos isso “Grand Theft Auto: The Inside Story”, Edge, 17
mar. 2008.

9. ROCKSTAR LOFT
098 Alguns dos seus Grand Theft Auto III, Manual, Rockstar Games, 2001, p. 10.
100 Esse é o mercado dos jogos "Get Your Game On”, Raygun, verao 1999.

101 Até onde eu sei "Organisers of the Grand Theft Auto 2 Video Game Launch
Reacted with Some Shock to Freddie Foreman’s Dramatic Snub for Their
Party Yesterday”, Sun, 20 out. 1999, p. 6.

101 A Take-Two anunciou que distribuiria “Take-Two Interactive Software, Inc.'s
Rockstar Games Division Begins Global Shipment of GTA2", Business, High
Tech and Entertainment Editor, 21 out. 1999, p. 1.

102 Foi um momento de Harold Goldberg. A/l Your Base Are Belong to Us: How
FiftyYears of Videogames Conquered Pop Culture (Nova York: Three Rivers
Press, 2011), p. 228.

104 Todo o mundo trabalhava no “Grand Theft Auto: The Inside Story”, Edge, 17
mar. 2008.

10. O PIOR LUGAR NA AMERICA

107 Ah, meu Deus “Rockstar Envisions the Future: President Sam Houser
Discusses the Upcoming Next-Gen Wars, PS2 Duke Nukem, GTA, and Austin
Powers”, IGN, 1 NoV. 2000. Disponivel em:
<http://www.ign.com/articles/2000/11/02/rockstar-envisions-the-future>.
Acesso em: 21 ago. 2014.

108 Fazer o primeiro filme “Rockstar's Sam Houser Mouths Off”, IGN, 10 set.
2001.

114 Como cinéfilo Ibid.

11. STATE OF EMERGENCY
116 Liberty City esta cheia GTA III, Manual, p. 7.

119 Estamos fazendo tudo que "Senators Vow Legislation to Curb Sale of Violent
Games”, Newsbytes, 25 jan. 2001.

119Se me confiarem a presidéncia "The 2000 Campaign: The Vice President;
Gore Takes Tough Stand on Violent Entertainment”, New York Times, 11 set.


http://www.ign.com/articles/2000/11/02/rockstar-envisions-the-future

2000. Disponivel em: <www.nytimes.com/2000/09/11/us/2000-campaign-
vice-president-gore-takes-tough-stand-violent-entertainment.html?
pagewanted=2>. Acesso em: 21 ago. 2014.

122ym porta-voz da Rockstar “Video Gamers Can Experience WTO All Over
Again PLAYSTATION 2: ‘State of Emergency’ Offers a Virtual Urban Riot over
Actions of the ‘American Trade Organization”, News Tribune, 28 maio 2001, p.
Al.

122 Gragas a Rockstar Games “Nothing Beats a Relaxing Riot”, Herald Sun, 1 jun.
2001, p. 34.

124 Acho que, na verdade “"Why Rockstar Games Rule”, Wired, jul 2002.

125Bem, esta na hora de “Grand Theft Auto: The Inside Story”, Edge, 17 mar.
2008.

126vai ser possivel roubar “Dan Houser Chat”, Gouranga! Disponivel em:
<www.gouranga.com/nf-september01.htm>. Acesso em: 21 ago. 2014.

126 Essa cidade linda Harold Goldberg. A/l Your Base Are Belong to Us: How Fifty
Years of Videogames Conquered Pop Culture (Nova York: Three Rivers Press,
2011), p. 232.

127Tenham a certeza de que o jogo Gouranga! Disponivel em:
<www.gouranga.com/september01.htm#h426>. Acesso em: 21 ago. 2014.

12. O CRIME COMPENSA

129um jogo insanamente bem feito “Grand Theft Auto III", MobyGames.
Disponivel em:  <http://www.mobygames.com/game/grand-theft-auto-
iii/mobyrank>. Acesso em: 22 ago. 2014.

129 faz uma oferta irrecusavel Ibid.

129 destroéi os parametros Ibid.

129 o sonho de todo bad boy “Holiday Games Preview”, Entertainment Weekly, 16
nov. 2001.

130vVocé se transforma no olho “Vice City”, Rolling Stone, 7 nov. 2002.

132 atos de violéncia “Sexual Violence ‘Way Beyond’ Toughest Rating”, Sunday
Herald Sun, 16 dez. 2001.

132novos tipos de jogos cada vez “Violence Makes Games ‘Unsuitable for
Children”, Observer, 16 dez. 2001, p. 13.

132Vimos o que aconteceu em Columbine. “Rep. Joe Baca Speaks against
Computer Games,” Market Call, CNNfn, 16 maio 2002.

133 acusagoes exageradas “School Shooting Reignites GameViolence Fears”,
Gannett News Service, 13 maio 2002.


http://www.nytimes.com/2000/09/11/us/2000-campaign-vice-president-gore-takes-tough-stand-violent-entertainment.html?pagewanted=2
http://www.gouranga.com/nf-september01.htm
http://www.gouranga.com/september01.htm#h426
http://www.mobygames.com/game/grand-theft-auto-iii/mobyrank

134 Ao contrario da reputagao “Life DuringWartime —Working at Rockstar Games,”
AlphabetCityblog. Disponivel em:
<web.archive.org/web/20070804084043/http://badasscat.blogspot.com/200
7/07/rockstar.html>. Acesso em: 28 jul. 2011.

134 fazia todo o possivel "Sex, Violence in Children’s Computer Games under
Scrutiny”, Knight Ridder Tribune News Service, 7 fev. 2003, p. 1.

135vender cigarros para “Video Game Maker Finds Shock Value”, Los Angeles
Times, 7 abr. 2002, p. C1.

135 Se levarmos em conta que nem “Vice City”, Rolling Stone, nov. 2002.

135Por que estamos falando “Dan Houser's Very Extended Interview about
Everything *Grand Thef tAuto IV and Rockstar”, Variety, 19 abr. 2008.

136 Seguimos o sistema de classificagdo “Rockstar’s Sam Houser Mouths Off”,
IGN, 10 set. 2001.

136 Saques, tiroteios, espancamentos “Hit Video Games Overshadow Company’s
Woes”, New York Times, 6 maio 2002, p. C1.

137 Com todas essas coisas Ibid.

13. VICE CITY

139a era do crime incontestavelmente “Grand Theft Auto. The Inside Story”,
Edge, 17 mar. 2008.

150 E meio que Ibid.

14. CHACINAS

154 Malvo gostava de jogar “Disclosures May Help Malvo’s Defense; 6 Witnesses
Described Teenager’s Obedience”, Washington Post, 24 jul. 2003, p. BO1.

155 Mulheres sdo o novo alvo “Video Industry Gets ‘F’ for Christmas; Group Cites
Prostitutes and Violence”, Washington Times, 20 dez. 2002, p. A13.

156 Todo o mundo sabe o que “Crackpot or Crusader?”, CNN Money, 31 jan. 2003.
Disponivel em:
<http://money.cnn.com/2003/01/29/commentary/game_over/column_gamin
g/>. Acesso em: 22 ago. 2014.

157 eles ndao tém medo de “New York Firm Buys Carlsbad, Calif, Video Game
Developer”, Knight Ridder Tribune Business News, 21 nov. 2002, p. 1.

157 Vocé nao esperaria ver "FOUL PLAY; X Sells... the Top Video Games for
Christmas Have Murder, Car-Theft and Lapdancing Assassins... and They're
Top of Kids’ Wish-Lists”, Daily Record, 19 dez. 2002, p. 8.

158



Ah, vocé é Jamie King! "The Utopians”, New Yorker, 20 mar. 2006, p. 108.

15. CASHMERE GAMES

162 Nenhuma vizinhanca em Grand Theft Auto: San Andreas, Manual, Rockstar
Games, p. 11.

164 Cara, como vamos “Grand Theft Auto: The Inside Story”, Edge, 17 mar. 2008.

16. GRAND DEATH AUTO

172 purante o testemunho, Will “Metropolitan Property and Casualty Insurance
vs. Wayne Buckner et al.”, Superior Tribunal de Justica em Tennessee,
Knoxville, 2 dez. 2008.

173 eles ficavam doidoes e “"Nut Cases’ Wide Swath of Destruction/ Oakland
Gang Ran 'Wild, Killing, Robbing at Random, Police Say”, San Francisco
Chronicle, 10 fev. 2003.

184 0 objetivo é destruir “Wal-Mart Pulls Video Game after Highway Shootings
'‘Grand Theft Auto’ Simulates Shootings”, Columbus Dispatch, 2 dez. 2003.

17. BOYZ IN THE HOOD

190 Enquanto muito da violéncia de “Vice in America”, CBS New York, 6 nov. 2003.

191 advogavam pela morte de "“Video's No Game to Haitians/They Say It's
Violent, Racist”, Newsday, 25 nov. 2003, p. A06.

191 Acreditamos que seja o proposito da “Group Blasts Video Game/ Haitian-
Americans Say It Is Racist; Threaten Legal Action”, Newsday, 26 nov. 2003,
p. A27.

191 Esse jogo racista é “Suit Threatened over ‘Racist Game'”, Calgary Herald, 30,
nov. 2003, p. A6.

191 Somos solidarios as “Haiti Vows to Sue over Video Game; Game Encourages
Users to ‘Kill the Haitians’”, CNN, 1 dez. 2003.

192E uma desgraca, é vulgar “Fury over Sick New Vid Game”, Mirror, 11 dez.
2003, p. 33.

192 Assim como na literatura “Statement from Take-Two Interactive Software and
Rockstar Games,” citado em “Software Maker Removes Offensive Remarks
about Haitians and Cubans fromVideo Game”,
<www.heritagekonpa.com/archives/Haiti%20Press%?20Release.htm>, 9 dez.
2003.

193 Estou revoltada com a Rockstar “Haitians Protest Video Game”, Newsday, 16



dez. 2003, p. A61.
193 Era algo arriscado “Grand Theft Auto: The Inside Story”, Edge, 17 mar. 2008.

18. SEXO EM SAN ANDREAS

198 Um bom encontro amoroso Disponivel em:
<http://www.muchgames.ca/guides/ps2/gtasa.txt>. Acesso em: 22 ago.
2014.

201 0 que estamos fazendo aqui? Ibid.

201 Criamos uma pressao enorme “Rockstar Announces Grand Theft Auto: San
Andreas”, Business Wire, 1 mar. 2004.

201“Jennifer”, ele digitou United State District Court Southren District of
NewYork in Re Take-Two Interactive Securities Litigation, Consolidated Third
Amended Class Action Complaint for Violations of Federal Securities Laws,
Exhibit B-3, arquivado em 15 set. 2008.

202 Kolbe ndo encorajou muito. Ibid., p. 1.
203 Temos que agir muito rapido Ibid, p. 1.

4

203Vocés sabem que sexo é “Report of Special Litigation Committee of Nominal
Defendant Take-Two Interactive, Inc.”, United States District Court Southern
District of New York, 16 fev. 2007, p. 40.

204 Esse jogo deveria ser banido “Murder by PlayStation”, Daily Mail, 29 jul. 2004.

206 Infelizmente, a situacdo é a seguinte United State District Court Southern
District of New York in Re Take-Two Interactive Securities Litigation,
Consolidated Third Amended Class Action Complaint for Violations of Federal
Securities Laws, Exibit B-5, arquivado em 15 set. 2008.

208 1sso é muito, muito United States District Court Southern District of New York
in Re Take-Two Interactive Securities Litigation, Consolidated Third Amended
Class Action Complaint for Violations of Federal Securities Laws, Exhibit B-10,
arquivado em 15 set. 2008.

208 1sso ndo é bom Ibid.
208"Uau...” Ibid.

208™E uma pena” Ibid, Exhibit B-12.
208 Eu sei...” Ibid.

209 Acredito que seja a hora certa “Take-Two Founder Resigns Amid Probe”,
Associated Press, 17 mar. 2004.

209 0i, vocé pode confirmar United States District Court Southern District of New
York in Re Take-Two Interactive Securities Litigation, Consolidated Third
Amended Class Action Complaint for Violations of Federal Securities Laws,



Exhibit B-13, Filed 9/15/08.
209 Essas coisas eram tdo legais Ibid., Exhibit B-14.
209 Se vocé e a equipe estdo Ibid,, B-14.

19. DESTRAVANDO A ESCURIDAO

217a cena dos mods gerou United States District Court Southern District of
NewYork in Re Take-Two Interactive Securities Litigation, Consolidated Third
Amended Class Action Complaint for Violations of Federal Securities Laws, p.
47.

219 deslumbrante marco em “Grand Theft Auto: San Andreas”, MobyGames.
Disponivel em: <www.mobygames.com/game/grand-theft-auto-san-
andreas/mobyrank>. Acesso em: 22 ago. 2014.

219 extraordinario — algo que creio ser Ibid.

219 uma obra de arte sem fim Ibid.

219 t30 perturbador quanto “Pick a Number It's Sequel Season”, New York Times,
11 nov 2004,
<www.nytimes.com/2004/11/11/technology/circuits/11game.html?
ex=1101182925&ei=1&en=97892a034956e34c>. Acesso em: 22 ago. 2014.

219 Embora exista um protagonista “If You Play ‘San Andreas, You'll Be a Black
Male. Does It Matter?”, Chicago Tribune, 1 nov. 2004. Disponivel em:
<http://www.chicagotribune.com/lifestyles/chi-0411010009nov01-
story.html#page=1>. Acesso em: 22 ago. 2014.

219 Grand Theft Auto: San Andreas subestima “The Color of Mayhem”, New York
Times, 12 ago. 2004. Disponivel em:
<www.nytimes.com/2004/08/12/technology/circuits/12urba.html>. Acesso
em: 22 ago. 2014.

220 explorasse ideias adicionais Report of Special Litigation Committee of
Nominal Defendant Take-Two Interactive, Inc, United States District Court
Southern District of New York, 16 fev. 2007, p. 42.

220trazer as paradas sexuais Ibid.
220€E devo dizer o quao feliz Ibid.
220 Sim, vamos a lugares que Ibid.

221 o sexo vai ser langado Ibid.,, p. 43.

221 Grand Theft Auto € um mundo governado “Can a Video Game Lead to Murder?”
60 Minutes, 5 mar. 2005.

222 A vida é como um videogame “Life Is a ‘Video Game', Tuscaloosa News, 2
dez. 2004.


http://www.mobygames.com/game/grand-theft-auto-san-andreas/mobyrank
http://www.nytimes.com/2004/11/11/technology/circuits/11game.html?ex=1101182925&ei=1&en=97892a034956e34c
http://www.chicagotribune.com/lifestyles/chi-0411010009nov01-story.html#page=1
http://www.nytimes.com/2004/08/12/technology/circuits/12urba.html

224 Estava adorando Thompson, Jack. Out of Harm’s Way (Tyndale, IL: Carol
Stream, 2005), p. 167.

224 pai, acho muito legal Ibid., p. 185.

225"sex0”, “BEDO” United States District Court Southern District of NewYork in Re
Take-Two Interactive Securities Litigation, Consolidated Third Amended Class
Action Complaint for Violations of Federal Securities Laws, p. 45.

225 NnuNcA imaginei que eles Report of Special Litigation Committee of Nominal
Defendant Take-Two Interactive, Inc.”, 16 fev. 2007, Exhibit F.

20. HOT COFFEE

234 constantemente atingir ou Fortune, 22 ago. 2005. Disponivel em:
<http://archive.fortune.com/magazines/fortune/fortune_archive/2005/08/22/
8270037/index.htm>. Acesso em: 22 ago. 2014.

235 Eles acharam United States District Court Southern District of NewYork in Re
Take-Two Interactive Securities Litigation, Consolidated Class Action
Complaint for Violations of Federal Securities Laws, p. 25.

236 destravar a pérola “Report of Special Litigation Committee of Nominal
Defendant Take-Two Interactive, Inc.”, United States District Court Southern
District of New York, 16 fev. 2007, p. 44.

236 nao teriam que fazer mais “Report of Special Litigation Committee of Nominal
Defendant Take-two Interactive, Inc.”, United States District Court Southern
District of New York, 16 fev. 2007, p. 44.

236 Originalmente, quando criamos Ibid.

236é uma animacdo sexual completa United States District Court Southern
District of New York in Re Take-Two Interactive Securities Litigation,
Consolidated Second Amended Class Action Complaint for Violations of
Federal Securities Laws, p. 25.

236 Nos bloqueamos tudo, pois Ibid., p. 4.

237Ha um conteido sexual que “Report of Special Litigation Committee of
Nominal Defendant Take-Two Interactive, Inc.”, United States District Court
Southern District of New York, 16 fev. 2007, p. 45.

238 A integridade do sistema de “Statement by EsrB President Patricia Vance
regarding Grand Theft Auto: San Andreas Modification”, esrs, 8 jul. 2005.

238Hoje, um dos rumores mais “ESRB Investigating San Andreas Minigame”,
GameSpot, 8 jul. 2005. Disponivel em:
<http://www.gamespot.com/news/6128759.html>. Acesso em: 22 ado.
2014.

242 Bem, esta bem claro “Rockstar Officially Denies Making Hot Coffee”, Kotaku,



http://www.gamespot.com/news/6128759.html

13 jul. 2005.

244Temos certeza que vocés ja sabem United States District Court Southern
District of NewYork in ReTake-Two Interactive Securities Litigation,
Consolidated Third Amended Class Action Complaint for Violations of Federal
Securities Laws, Exhibit F-122.

21. PROIBIDO PARA MENORES

251 Depois de uma investigacdo "ESRB Concludes Investigation into Grand Theft
Auto: San Andreas; Revokes M (Mature) Rating”, esre, 20 jul. 2005,
<www.esrb.org/about/news/7202005.jsp>. Acesso em: 22 ago. 2014.

22. BUSTED!

252 PERGUNTA: ACABEI de Disponivel em:
<http://answers.yahoo.com/question/index?
qid=20080517185445AAA5cBY>. Acesso em: 22 ago. 2014.

253Espera ai, o Wal-Mart vai “Motormouth: A GTA Q&A” 1up,
<www.1lup.com/features/sam-houser-speaks>.

254 Parece que a Take-Two Interactive “Hidden Sex Scenes Spark Furor over
Video Game”, Los Angeles Times, 21 jul. 2005.

256 GrA é a simulacdo definitiva da “Warren Spector Questions GTA at Montreal
Keynote”, GamaSutra, 4 nov. 2005. Disponivel em:
<http://www.gamasutra.com/view/news/98027/Warren_Spector Questions

GTA_At_Montreal_Keynote.php>. Acesso em: 22 ago. 2014.

V4

256 A indastria do videogame esta “Why the Video Game Industry Is Losing the
Culture  War”, GameDaily, 28  set. 2005. Disponivel em:
<http://www.businessweek.com/innovate/content/sep2005/id20050929 066
963.htm>. Acesso em: 22 ago. 2014.

257 Eles querem acabar com a gente Harold Goldberg. All Your Base Are Belong to
Us: How Fifty Years of Videogames Conquered Pop Culture (Nova York: Three
Rivers Press, 2011), p. 239.

257 Sem duvida, é frustrante “Gangs of New York”, New York Times, 16 out. 2005.

258 Nao quero ver aquele jogo “Grand Theft Auto: The Inside Story”, Edge, 17
mar. 2008.

259Esses jogos estdo treinando “Controversy over New Video Game ‘Bully”,
WABC Eyewitness News, 31 out. 2006, <http://abclocal.go.com/wabc/story?
section=news/local&id=4711946>.



http://www.esrb.org/about/news/7202005.jsp
http://www.1up.com/features/sam-houser-speaks
http://www.gamasutra.com/view/news/98027/Warren_Spector_Questions_GTA_At_Montreal_Keynote.php
http://www.businessweek.com/innovate/content/sep2005/id20050929_066963.htm

23. BULLIES

262Vocés estio malucos? “Rumor Control Update: Bush Bros. in Madden, x05
Lands in Amsterdam, Revolution Pics... Again”, GameSpot, 8 ago. 2005.

262 A estratégia da industria de videogames é “Teen Charged with Harassing
Antigame Activist”, GameSpot, 9 dez. 2005.

266 Grand Theft Auto € uma franquia “Lawyer Pushes to Have Standing in Video
Game Lawsuit”, Tuscaloosa News, 4 nov. 2005.

267 A maioria desses comunicados “Judge Stands by Fayette Decision”,
Tuscaloosa News, 22 nov. 2005.

267 Querido juiz Disponivel em: <http://forums.kombo.com/showthread.php?
t=12737>. Acesso em: 1 out. 2010.

268Senti que as pessoas estavam “Motormouth: A GTA Q&A", 1up,
<www.1lup.com/features/sam-houser-speaks>. Acesso em: 28 jul. 2011.

268Por que eles estdo tdo preocupados Harold Goldberg, A/l Your Base Are
Belong to Us: How Fifty Years of Videogames Conquered Pop Culture (Nova
York: Three Rivers Press, 2011), p. 240.

269 até agora, nesse ano, ele reduziu “Worst CEO: Paul Eibeler of Take-Two”,
MarketWatch, 8 dez. 2005, <www.marketwatch.com/story/correct-worst-
ceo-of-the-year>. Acesso em: 27 ago. 2014.

269 Em uma matéria de destaque na rortune “Sex, Lies, and Videogames”, Fortune,
22 ago. 2005.

272Quando Jamie King (um cofundador da Rockstar) “Employee Exodus at
Rockstar Games”, GameDaily,
<www.gamedaily.com/articles/features/employee-exodus-at-rockstar-
games/69151/?biz=1>.

275 A Rockstar é uma organizagdo “Terry Donovan Leaves Rockstar”, GameSpot,
12 jan. 2007.

24. FLORES PARA JACK

276 Flores sao itens Disponivel em: <http://gta.wikia.com/Flowers>. Acesso em:
27 ago. 2014.

279 Nada me irrita mais do que empresas e "D.I.C.E.: Lowenstein Ends ESA
Career with a Bang,” Gamasutra, 8 fev. 2007.

285Cada projeto da Rockstar se transformava Disponivel em:
<http://games.slashdot.org/story/06/07/07/2122206/Employee-Exodus-at-
Rockstar-Games>. Acesso em: 27 ago. 2014.


http://www.1up.com/features/sam-houser-speaks
http://www.marketwatch.com/story/correct-worst-ceo-of-the-year
http://www.gamedaily.com/articles/features/employee-exodus-at-rockstar-games/69151/?biz=1

25. NOVA YORK

288FINALE Tim Bogen and Rick Barba, Grand Theft Auto IV, Brady Games
Signature Series Guide, P. 234.

289Se os videogames vao se desenvolver “Dan Houser's Very Extended
Interview about Everything ‘Grand Theft Auto IV’ and Rockstar”, Variety, 19
abr. 2008.

290 Esse é o meu sonho Ibid.

291 por um lado “Motormouth: A GTA Q&A”, 1up, <www.1lup.com/fea-tures/sam-
houser-speaks>. Acesso em: 28 jul. 2011.

291 0 que simboliza Nova York? “Dan Houser’s Very Extended Interview about
Everything ‘Grand Theft Auto IV'and Rockstar”, Variety, 19 abr. 2008.

294 Vamos ter uma situagdo “Grand Theft Auto IV Developer Announces Release
Date, Says Whether There Will Be Another ‘Hot Coffee’, MTV News, 24 jan.
2008.

295 Nao vou mais “Grand Theft Auto: The Inside Story”, Edge, 17 mar. 2008.
296 Niko é uma pessoa real Ibid.

297A ideia de se importar com “Motormouth: A GTA Q&A” 1up,
<www.1lup.com/fea-tures/sam-houser-speaks>. Acesso em: 28 jul. 2011.

297 Nao senti como se “"The Making of Grand Theft Auto IV", Edge, 18 mar. 2008,
<http://www.edge-online.com/features/making-grand-theft-auto-iv/2/>.
Acesso em: 27 ago. 2014.

298 melhor da série “"GTA IV Review”, GameSpot, 28 abr. 2008.

298 ele altera completamente MetaCritic,
<www.metacritic.com/publication/gameinformer?
sort_options=metascore&filter=games&num_items=30>. Acesso em: 28 jul.
2011.

298 um classico instantaneo " Grand Theft Auto IV, GameSpy, 27 abr. 2008.

298incorpora o futuro “Grand Theft Auto IV Embodies the Future of
Entertainment”, Times, 26 abr. 2008.

298 A verdadeira estrela “ Grand Theft Auto Takes on New York”, New York Times,
28 abr. 2008.

298 Ele finalmente nos permite “Is Grand Theft Auto IV the Perfect New York City
Stress Reliever? Yes”, New York Magazine online, 31 mar. 2008,
<http://nymag.com/daily/entertainment/2008/03/is_grand_theft_auto_iv_th
e_perfect.html>. Acesso em: 27 ago. 2014.

299 Havia uma ideia de que “Dan Houser Interview: Rockstar Games’s Writer for
GTA 4 and The Lost and Damned’, Telegraph, 28 jan. 2009.



http://www.edge-online.com/features/making-grand-theft-auto-iv/2/
http://www.metacritic.com/publication/gameinformer?sort_options=metascore&filter=games&num_items=30

299 um grande sucesso. "Oxford to Profit from GTA IV, Cherwell.org, 2 maio
2008, <www.cherwell.org/content/7385>. Acesso em: 27ago. 2014.

299 Tudo aquilo fortaleceu “Grand Theft Auto: The Inside Story”, Edge, 17 mar.
2008.

299 0 que falta "MCV Legends: Sam Houser” MCV, 11 jul. 2008.

EPILOGO. FORAS DA LEI ATE O FIM

303 Parece que, finalmente “The Driving Force behind Grand Theft Auto”, Times,
13 nov. 2009.

3050 ultimo jogo de Grand Theft Auto “Wives of Rockstar San Diego Employees
Have Collected Themselves”, Gamasutra Blogs, 7 jan. 2010,
<www.gamasutra.com/blogs/RockstarSpouse/20100107/4032/Wives of Roc
kstar_San_Diego_employees have_collected themselves.php>. Acesso em:
27 ago. 2014.

308 Até que consigamos simular “The Driving Force behind Grand Theft Auto”,
Times, 13 nov. 2009.

POSFACIO. LOS SANTOS [DLC] BR 2014.

312 g extraordinario sucesso de Grand Theft Auto vV " Grand Theft Auto V Nearing 29
Million Units Sold, Considered ‘Unprecedented Success’, EGM Now, 29 out.
2013, <http://www.egmnow.com/articles/news/grand-theft-auto-v-nearing-
29-million-units-sold-considered-unprecedented-success/>.

313 Mas se a franquia perdeu “Grand Theft Auto V Is a Return to the Comedy of
Violence”, The New York Times, 16 set. 2013,
<http://www.nytimes.com/2013/09/17/arts/video-games/grand-theft-auto-
v-is-a-return-to-the-comedy-of-violence.html>.

314 GrA v nos da toda a variedade “Grand Theft Auto V Blows All Other GTAs

Away”, Wired, 16 set. 2013, <http://www.wired.com/2013/09/grand-theft-
auto-v-review/>.

314 Em cinco anos de producdo, a equipe reuniu "GTA V dev costs over $137
million, says analyst”, GameslIndustry.biz, 2 jan. 2013,
<http://www.gamesindustry.biz/articles/2013-02-01-gta-v-dev-costs-over-
USD137-million-says-analyst>.

314 um dos videogames mais caros de todos os tempos. "New GTA V release
tipped to rake in £1bn in sales”, The Scotsman, 8 set. 2013,
<http://www.scotsman.com/lifestyle/technology/new-gta-v-release-tipped-
to-rake-in-1bn-in-sales-1-3081943>.

314



http://www.cherwell.org/content/7385
http://www.gamasutra.com/blogs/RockstarSpouse/20100107/4032/Wives_of_Rockstar_San_Diego_employees_have_collected_themselves.php
http://www.egmnow.com/articles/news/grand-theft-auto-v-nearing-29-million-units-sold-considered-unprecedented-success/
http://www.nytimes.com/2013/09/17/arts/video-games/grand-theft-auto-v-is-a-return-to-the-comedy-of-violence.html
http://www.wired.com/2013/09/grand-theft-auto-v-review/
http://www.gamesindustry.biz/articles/2013-02-01-gta-v-dev-costs-over-USD137-million-says-analyst
http://www.scotsman.com/lifestyle/technology/new-gta-v-release-tipped-to-rake-in-1bn-in-sales-1-3081943

Todas as noites fora, com pessoas estranhas “Grand Theft Auto V: meet Dan
Houser, architect of a gaming phenomenon”, The Guardian, 7 set. 2013,

<http://www.theguardian.com/technology/2013/sep/07/grand-theft-auto-
dan-houser>.

314 0 rapper Daz Dillinger acusou “Rapper Daz Dillinger Wants GTA V Recalled
or More Money For Track Use”, EGM Now, 11 out. 2013
<http://www.egmnow.com/articles/news/rapper-daz-dillinger-wants-gta-v-
recalled-or-more-money-over-track-use/>.

315E Lindsay Lohan entrou "Lindsay Lohan Sues Over a Character in Grand Theft
Auto V', The New York Times, 2 jul. 2014,
<http://artsbeat.blogs.nytimes.com/2014/07/02/lindsay-lohan-sues-over-a-
character-in-grand-theft-auto-v/>.

315filmes como O Predador “Secrets and Easter Eggs in GTA V', GTA Wiki,

<http://gta.wikia.com/Secrets_and_Easter_Eggs_in_GTA_V>. Acesso em 6
out. 2014.

315 Séries como Breaking Bad Ibid.
315 Entre os acontecimentos recentes Ibid.

315 0 aguardado lancamento para a nova geragao “Rockstar explains Grand Theft
Auto Vv PC delay”, EGM Now, 15 set. 2014,
<http://www.egmnow.com/articles/news/rockstar-explains-grand-theft-
auto-v-pc-delay/>.



http://www.theguardian.com/technology/2013/sep/07/grand-theft-auto-dan-houser
http://www.egmnow.com/articles/news/rapper-daz-dillinger-wants-gta-v-recalled-or-more-money-over-track-use/
http://www.egmnow.com/articles/news/rockstar-explains-grand-theft-auto-v-pc-delay/

AGRADECIMENTOS

Grags 3 Contet Saatiitetun, bida ediclo [ pgadona!) & todo @ mundy
da Jobin Wiley & Sons, por vesem o potencial de um Inmo sobee GTA, ¢
Jeany Helles, Qg Ackers ¢ o resto do pessoal ea HaperColias, por levar
e31a hittdnia ao Reing Unido, cade GTA comeqou. Dieigado aos mem
wpenbes, Dinad McCormick, da MecCoimick b Wilkams, & Shan Smiley ¢
Tdtany Ward, da Créalme Autot Agtncy.

Sou grat0 dguiles Qut quiarim bt [re o 20 laga do camisha: Mary Asn
Kagies, Lavea Nolin € 05 dreerscs edlones que me pasiaram miting

de videogames 30 longo dos asct. Um agradecmento em especial para
s Baker, mbw odtor di longa data na Wieed, ped ler & comantar

13 manucnss. Comg sempee, cbrgado a meus amiges ¢ lemda ¢,
esproalmente, meu pi, got 12 Goalana que padeste ber hido esse Inma.







B
E F

GAME DVER®

DARKSIDE

Para alguns, significa o fim de um jogo, mas para um verdadeiro gamer indica que
ele pode e deve comecar novamente. Inspirado pelos antigos arcades, a
DarkSide® busca dar voz ao universo dos games, seus criadores e suas historias.
Empreendedorismo e criatividade a servico do entretenimento. E nada melhor do
que saber como tudo comecou e de onde surgiram as grandes ideias que se
tornaram eterna entre geragOes. Livros que mostram como brincadeiras
visiondrias entre amigos de colégio podem transformar o mundo e ditar
tendéncias. Game Over® é apenas o start para conhecer, de tras pra frente, a

cultura dos jogos.

“YOU MADE A BIT OF MONEY, AND YOU BECAME A TURD.” — TREVOR PHILIPS
#DARKSIDEBOOKS



© 2012 by David Kushner
Todos os direitos reservados

Traducdo para a lingua portuguesa
© Fabio M. Barreto, 2014

Titulo original: Jacked: The Outlaw
Story of Grand Theft Auto

Diretor Editorial
Christiano Menezes

Diretor Comercial
Chico de Assis

Assistente de Marketing
Bruno Mendes

Editor Assistente
Posfacio
Bruno Dorigatti

Design e Capa
Retina 78

Design Assistente
Guilherme Costa

Consultoria de termos juridicos
Luiza Helena Barreto

Revisao
Retina Contelido

Producao de ebook
S2 Books


http://www.s2books.com.br/

-

DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGACAO NA PUBLICACAO (CIP)
Angélica Ilacqua CRB-8/7057

Kushner, David

O grande fora da lei : a origem do GTA / David Kushner; traducdo de Fabio M. Barreto. — Sdo Paulo:
Darkside Books, 2014.

324 p. : il. 16 x 23cm

ISBN: 978-85-66636-65-9
Titulo original: Jacked: The Outlaw Story of Grand Theft Auto

1. Grand Theft Auto (jogo) 2. Videogames I. Titulo II. Barreto, Fabio M.
14-0713 CDD 794.8
Indices para catalogo sistematico:

1. Videogames

DarkSide® Entretenimento LTDA.
Rua do Russel, 450/501 - 22210-010
Gldria - Rio de Janeiro - R] - Brasil
www.darksidebooks.com



http://www.darksidebooks.com/

[1] Senhor das Moscas (Afaguara, 2014), de Wiliam Golding. Trad. Sergio Flaksman.

[2] Evento de imprensa que relne diversos jornalistas num hotel ou locacdo diferenciada,
com atividades descontraidas e entrevistas com astros, estrelas e executivos.

[3] Banda pop dos anos 1980, famosa pelo hit "I Ran”, de 1982.

[4] Stock options, uma ferramenta utizada para remunerar e reter executivos em
empresas, com agoes da empresa na Bolsa de Valores.

[5] Género de fimes marginal no qual, teoricamente, os atores morrem de verdade.

[6] No original, pynchonesque, referéncia ao recluso escritor norte-americano Thomas
Pynchon, autor de O Arco-Iris da Gravidade (1973), Mason & Dixon (1997) e Contra o Dia
(2006), entre outros.
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