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Prólogo – Um Menino Chamado Corvo

— Dinheiro, então, deixou de ser um problema? — diz o menino
chamado Corvo. Seu jeito de falar, um tanto arrastado, é o de
sempre. Como o de alguém que acaba de acordar de um sono
pesado e ainda sente os músculos da boca rijos, renitentes. Mas
tudo isso é pose, ele está bem desperto e alerta. Como sempre.

Aceno a cabeça de maneira afirmativa.
— Quanto?
Refaço as contas mentalmente antes de responder:
— Quatrocentos mil ienes em dinheiro. Além disso, tenho no

banco umas economias que posso sacar com o meu cartão. Não é
muito, claro, mas por ora deve bastar.

— Nada mau — diz o menino chamado Corvo. — Por ora.
Concordo com outro aceno.
— Mas não me parece que esse seja o tipo de dinheiro que se

ganha do Papai Noel no Natal — diz ele.
— Não mesmo — respondo.
O menino chamado Corvo curva os lábios de maneira irônica e

passeia o olhar em torno.
— É mais provável que tenha saído de uma certa gaveta nestas

redondezas, acertei?
Não lhe dou resposta. Ele sabe muito bem de onde veio o

dinheiro. Para que tanto rodeio? Só está zombando de mim.
— Pois que seja — diz o menino chamado Corvo. — Você precisa

desse dinheiro. E muito. De modo que se apossa dele. Toma
emprestado, pega sem avisar, rouba… tanto faz. De um jeito ou de
outro, o dinheiro é de seu pai. Por ora, deve bastar para suprir suas
necessidades. Mas o que vai fazer quando esses 400 mil ienes, ou
sei lá quanto, se acabarem? Dinheiro não costuma se reproduzir
espontaneamente dentro de carteiras do mesmo jeito que



cogumelos em florestas. Você precisa se alimentar e de um lugar
para dormir. Um dia, o dinheiro vai acabar.

— Quando esse dia chegar, veremos — respondo.
— Quando esse dia chegar, veremos — repete o menino cada

uma de minhas palavras como se as tivesse na palma da mão e as
sopesasse.

Movo a cabeça em sinal de concordância.
— Vai procurar emprego, por acaso?
— Provavelmente — replico.
O menino chamado Corvo sacode a cabeça em dúvida:
— Acho que você tem muito a aprender sobre os fatos da vida.

Afinal, que tipo de emprego um garoto de 15 anos é capaz de
encontrar longe de casa, em terra estranha? Para começo de
conversa, você nem terminou o ensino fundamental. Quem se
disporia a contratar um indivíduo nessas condições?

Sinto as faces se avermelhando de leve. Costumo enrubescer
por qualquer motivo.

— Bem, deixe isso para lá — diz o menino chamado Corvo. —
Afinal, você ainda não fez coisa alguma e acho inútil enumerar as
dificuldades antes da hora. O importante é que você já tomou uma
resolução. Falta apenas executá-la. Aconteça o que acontecer, a vida
é sua. Basicamente, você faz dela o que quiser.

Isso mesmo: aconteça o que acontecer, a vida é minha.
— Mas, se realmente pretende levar avante o seu projeto, saiba

que terá de se transformar num rapaz muito valente.
— Estou me esforçando — digo.
— Está mesmo — replica o menino Corvo. — Você se fortaleceu

um bocado nestes últimos anos, reconheço.
Concordo com um aceno de cabeça.
O menino Corvo torna a dizer:
— Seja como for, você só tem 15 anos. Sem exagero algum, sua

vida mal começou. O mundo está cheio de coisas que nunca viu.
Coisas que não consegue sequer imaginar neste momento.

Como sempre, estamos no escritório de meu pai, sentados lado
a lado num velho sofá de couro. O menino Corvo gosta deste lugar.
Adora as miudezas existentes ao redor. Neste momento, brinca com



um peso de vidro em forma de abelha que tem nas mãos. Mas ele
nem se aproxima desta área quando meu pai está em casa, claro.

Eu digo:
— Tenho de sair daqui de qualquer jeito. Isso é indiscutível.
— Talvez seja, realmente — concorda o menino chamado Corvo.

Deposita o peso sobre o tampo da escrivaninha e cruza as mãos na
nuca. — Mas todos os seus problemas não estarão resolvidos só
porque saiu daqui. Você é até capaz de achar que estou agourando
de novo, mas mesmo assim deixe-me dizer: você pode ir para longe,
muito longe, sem que isso signifique que conseguiu fugir daqui de
maneira definitiva. Acho que não deve depositar muita esperança
nessa questão da distância, entendeu?

Repenso a questão da distância. O menino chamado Corvo
suspira e, em seguida, pressiona as pálpebras com a ponta dos
dedos. Depois, fecha os olhos e me fala do fundo das trevas:

— Vamos ao nosso jogo de sempre.
— Está bem — eu digo. Também fecho os olhos e respiro, calma

e profundamente.
— Muito bem, imagine uma tempestade de areia muito, muito

violenta — diz ele. — E esqueça por completo todo o resto.
Sigo as instruções e imagino uma tempestade de areia muito,

muito violenta. Esqueço por completo todo o resto. Esqueço até que
eu sou eu. Esvazio-me por completo. Logo, as coisas começam a
emergir. Como sempre, o menino e eu partilhamos essas coisas
sentados lado a lado no velho sofá de couro do escritório de meu
pai.

— Em certas ocasiões, o destino se assemelha a uma pequena
tempestade de areia, cujo curso sempre se altera — começa a dizer
o menino Corvo.

Em certas ocasiões, o destino se assemelha a uma pequena
tempestade de areia, cujo curso sempre se altera. Você
procura fugir dela e orienta seus passos noutra direção. Mas
então, a tempestade também muda de direção e o segue.
Você muda mais uma vez o seu rumo. A tempestade faz o
mesmo e o acompanha. As mudanças se repetem muitas e



muitas vezes, como num balé macabro que se dança com a
deusa da morte antes do alvorecer. Isso acontece porque a
tempestade não é algo independente, vindo de um local
distante. A tempestade é você mesmo. Algo que existe em
seu íntimo. Portanto, o único recurso que lhe resta é se
conformar e corajosamente pôr um pé dentro dela, tapar
olhos e ouvidos com firmeza a fim de evitar que se encham
de areia e atravessá-la passo a passo até emergir do outro
lado. É muito provável que lá dentro não haja sol, nem lua,
nem norte e, em determinados momentos, nem hora certa.
O que há são apenas grãos de areia finos e brancos como
osso moído dançando vertiginosamente no espaço. Imagine
uma tempestade de areia desse jeito.

Imagino uma tempestade de areia semelhante. Um redemoinho
branco, que lembra uma corda grossa, se ergue no espaço buscando
o céu. Fecho bem os olhos. Com as duas mãos, tampo firmemente
os ouvidos. Dessa maneira, impeço que as minúsculas partículas de
areia penetrem meu corpo. A tempestade caminha rapidamente em
minha direção. Mesmo a distância, sou capaz de sentir a pressão do
vento em minha pele. E, neste exato momento, ela está prestes a
me tragar.

Suavemente, o menino chamado Corvo põe a mão em meu
ombro. E então a tempestade de areia se esvai. Eu porém continuo
de olhos fechados.

— De agora em diante, você terá de ser o garoto de 15 anos
mais valente do mundo. Custe o que custar. Esse é o único meio de
sobrevivência que lhe resta. E para que isso aconteça, terá de
compreender por si só o verdadeiro sentido de ser valente.
Entendeu?

Continuo em silêncio. Penso que seria bom adormecer aqui
mesmo, sentindo a mão do menino em meu ombro. Um leve ruflar
de asas me chega aos ouvidos.

— A partir de agora, você será o garoto de 15 anos mais valente
do mundo — repete suavemente o menino Corvo ao pé do meu



ouvido enquanto eu procuro adormecer. Parece até que ele tenta
tatuar essas palavras em índigo no meu coração.

E você vai atravessá-la, claro. Falo da tempestade. Dessa
tempestade violenta, metafísica e simbólica. Metafísica e
simbólica, mas ao mesmo tempo cortante como mil
navalhas, ela rasga a carne sem piedade. Muita gente verteu
sangue dentro dela, e você mesmo verterá o seu. Sangue
rubro e morno. E você vai apará-lo com suas próprias mãos
em concha. O seu sangue e também o de outras pessoas.

E, quando a tempestade passar, na certa lhe será difícil
entender como conseguiu atravessá-la e ainda sobreviver.
Aliás, nem saberá com certeza se ela realmente passou.
Uma coisa porém é certa: ao emergir do outro lado da
tempestade, você já não será o mesmo de quando nela
entrou. Exatamente, esse é o sentido da tempestade de
areia.

Quando meu décimo quinto aniversário chegar, sairei de minha casa
e irei para uma cidade distante e desconhecida, onde vou viver
numa pequena biblioteca.

Claro que se eu for contar em ordem todos os detalhes desta
história, sou capaz de falar durante uma semana inteira sem parar.
Expondo porém apenas os pontos principais, é isso que vai
acontecer. Quando meu décimo quinto aniversário chegar,
sairei de minha casa e irei para uma cidade distante e
desconhecida, onde vou viver numa pequena biblioteca.

Talvez soe como um conto de fadas. Mas isto não é um conto de
fadas. Em nenhum sentido.





Capítulo 1

Não é só dinheiro o que pego às escondidas do gabinete do meu pai
no momento em que saio de casa. Pego também um pequeno
isqueiro de ouro (gosto do seu design e do seu peso) e um canivete
de ponta aguçada. Feito para esfolar cervos, tem 12 centímetros de
lâmina e pesa consideravelmente na palma da minha mão. Meu pai
deve tê-lo comprado numa de suas viagens ao exterior. Resolvo
também levar a lanterna de bolso que achei numa gaveta da
escrivaninha dele. E preciso dos óculos de sol para disfarçar a idade.
Óculos Revo, lente azul-celeste escuro.

Penso também em levar o relógio Rolex que meu pai guarda
com muito zelo, mas, depois de curta hesitação, desisto. O belo
mecanismo me fascina, mas não quero carregar coisas caras
desnecessárias e chamar a atenção para a minha pessoa. Ademais,
em termos de praticidade, o relógio de pulso Casio com cronômetro
e alarme que uso todos os dias satisfaz plenamente. Acho também
mais fácil de usar. Abro mão do Rolex e o devolvo à gaveta.

Além destes itens, levo comigo uma foto que tirei na infância
lado a lado com minha irmã. O instantâneo estava guardado no
fundo de uma gaveta. Foi batido numa praia qualquer, e nos mostra
sorrindo alegremente. Minha irmã se volta para o lado, de modo que
tem a metade do rosto na sombra. Em decorrência, seu sorriso ficou
partido. Semelhante à máscara de teatro grego que ilustra meu livro
escolar, seu rosto parece encerrar dois sentidos. Luz e sombra.
Esperança e desespero. Riso e tristeza. Confiança e solidão. A seu
lado, eu encaro a câmara sem reserva alguma no olhar. Não há mais
ninguém na praia além de nós dois. Estamos ambos de roupa de
banho. O maiô de minha irmã é inteiriço com motivo floral vermelho;
minha sunga é feia, grande demais para mim. Tenho alguma coisa
na mão. Parece um bastão de plástico. Uma onda que se
transformou em espuma branca lava os nossos pés.



Não tenho idéia de quem tirou esta foto, nem onde ou quando.
Qual o motivo desta minha expressão feliz? Aliás, como pode alguém
parecer tão feliz? E por que meu pai conservou apenas esta foto? Há
em tudo um quê de mistério. Devo ter cerca de 3 anos, e minha
irmã, uns 9. Nossa relação terá sido realmente tão carinhosa? Eu
mesmo não me lembro de ter feito excursão alguma à praia com a
família. Aliás, a lugar algum. Seja como for, não quero que meu pai
conserve este tipo de lembrança. Guardo a foto envelhecida na
minha carteira. Não tenho nenhuma de minha mãe. Tudo indica que
meu pai se desfez de todas em que ela aparecia.

Depois de ponderar alguns instantes, resolvo levar o telefone
celular. Pode ser que meu pai contate a companhia telefônica e
cancele a assinatura quando se der conta de que o aparelho
desapareceu. Nesse caso, não vai adiantar nada tê-lo comigo. Sei
disso, mas ainda assim ponho-o na mochila. Guardo também o
carregador de bateria. Afinal, são coisas leves. Posso muito bem me
desfazer delas mais adiante, caso perceba que a linha está muda.

Decido carregar só o estritamente necessário na mochila. O mais
difícil é escolher as roupas. De quantas cuecas e meias vou precisar?
De quantos suéteres? E camisas, calças, luvas, cachecóis, shorts e
casacos, quantos? Uma vez começada, a lista parece infindável. Mas
uma coisa sei com certeza. Não vou vagar por terras estranhas
arrastando uma bagagem volumosa, típica de garoto que fugiu de
casa. Desse jeito, chamarei a atenção num instante. E logo a polícia
me trará de volta para casa sob custódia. Será isso ou lidar com os
marginais da localidade.

Basta não ir para regiões frias. Essa é a conclusão a que chego.
Muito simples, ora. Vou para uma terra quente. Assim, não preciso
levar meu casaco. Nem luvas. Eliminada a eventualidade de dias
frios, a quantidade de roupas se reduz pela metade. Escolho só as
de tecido fino, que fazem pouco volume e são fáceis de lavar e
secar. Dobro-as de maneira compacta antes de metê-las na mochila.
Além das roupas, levo um saco de dormir inflável — do tipo que,
esvaziado, se transforma num rolo minúsculo —, um conjunto de
artigos de higiene, capa de chuva, caderno e esferográfica, um



walkman MD Sony, dez discos (não abro mão das minhas músicas),
bateria recarregável sobressalente… e isso deve ser tudo. Não vou
levar utensílios para cozinhar. São volumosos e pesados. Vou
comprar comida pronta em lojas de conveniência. Reduzir a lista me
toma um longo tempo. Acrescento diversos itens e em seguida
elimino os que considero supérfluos. Acrescento outros tantos e
torno a eliminar.

Achei que o dia do meu décimo quinto aniversário seria ideal para
fugir de casa. Antes disso é cedo e, se deixar para depois, será tarde
demais.

Nestes dois últimos anos, ou seja, desde que comecei o curso
ginasial, concentrei-me em fortalecer o físico e me preparei para
este dia. Tive aulas de judô desde os primeiros anos do primário e
continuei a tê-las durante certo período do curso ginasial. Evitei
porém participar de grêmios esportivos. Nas horas livres, eu corria
sozinho no pátio da escola, nadava e, para fortalecer a musculatura,
me exercitava nos aparelhos do ginásio esportivo municipal. Uma
equipe de jovens instrutores me ensinou a maneira correta de usar
esses aparelhos, de fazer alongamentos e de fortalecer os músculos
com a maior eficiência possível. Os instrutores me ensinaram
também quais músculos são solicitados em atividades cotidianas e
quais só podem ser fortalecidos em aparelhos, assim como a
maneira correta de executar a série de exercícios bench press. Para
minha sorte, sou alto por natureza e, graças aos exercícios diários,
meus ombros se alargaram e meus peitorais se avolumaram. Quem
não me conhece acha que eu tenho 17 anos. Se aparentasse os 15
que realmente tenho, na certa me envolveria em dificuldades onde
quer que eu vá de agora em diante.

Excetuando as poucas palavras que troco com os instrutores da
academia e com a empregada — ela aparece em casa dia sim, dia
não —, assim como a conversa estritamente necessária que
mantenho com os colegas de classe, quase não falo com ninguém.
Quanto ao meu pai, já faz algum tempo que não o vejo. Vivemos
sob o mesmo teto, mas nossos horários são bem diferentes, sem
contar que ele costuma se encerrar quase o dia inteiro num ateliê



longe de casa. Ademais, e isso nem preciso dizer, faço tudo para não
vê-lo.

Minha escola, particular, é freqüentada principalmente por
crianças ricas e de classe alta. Uma vez matriculado, você progredirá
automaticamente do primário até o colegial, desde que não se meta
em nenhuma encrenca pesada. Todos os alunos têm dentes bonitos
e bem nivelados, usam roupas limpas e são maçantes. E, é claro,
nenhum deles gosta de mim. Eu tinha erguido uma cerca alta em
torno de mim e, da mesma maneira que me empenhava em não
deixar ninguém passar para dentro dela, eu próprio fazia de tudo
para não me expor fora dela. Obviamente, ninguém gosta desse tipo
de gente. Meus colegas me mantinham a respeitosa distância e me
observavam com precaução. Não sei se me julgavam desagradável,
ou se tinham medo de mim, mas a verdade é que eu gostava de ser
solitário. Eu tinha tanta coisa para fazer… Nos intervalos, eu sempre
ia à biblioteca e lia muitos livros com avidez.

Ainda assim, eu prestava total atenção às aulas. Nisso eu seguia
o conselho do menino chamado Corvo.

Também acho que conhecimentos e técnicas ministrados
durante o curso ginasial não têm grande utilidade na vida
prática. Os professores também são quase sempre um
bando de idiotas. Sei disso. Mas preste atenção: você vai
fugir de casa. Depois disso, é quase certo que não terá
oportunidade de freqüentar escolas; trate portanto de
memorizar tudo que lhe ensinarem durante as aulas,
independentemente de gostar ou não das matérias. Você
simplesmente terá de absorver todas as informações que lhe
forem apresentadas. Mais tarde poderá decidir quais
descartar e quais conservar.

Segui o conselho dele. (Aliás, eu havia decidido que seguiria os
conselhos do menino chamado Corvo sempre que possível.)
Concentrei-me, transformei meu cérebro em esponja, apurei os
ouvidos a cada palavra pronunciada durante as aulas e permiti que
penetrassem meu cérebro. E dentro do limitado espaço de tempo de



uma aula esforcei-me por compreender e memorizar tudo. Graças a
isso, e apesar de não estudar quase nada fora da classe, sempre
obtive notas altas e me conservei no grupo dos melhores alunos.

Com o tempo, meus músculos se enrijeceram como se
contivessem aço, e fui ficando cada vez mais lacônico. Evitava da
melhor maneira possível que meu rosto revelasse qualquer emoção
e que colegas e professores percebessem o que me ia na mente.
Muito em breve, eu me veria sozinho no selvagem mundo adulto e
nele teria de sobreviver. Eu tinha de ser mais valente que qualquer
um.

Ao me olhar no espelho, percebia que meus olhos brilhavam
frios como os de um lagarto e que minha fisionomia adquiria dia a
dia uma expressão dura, impenetrável. Pensando bem, já não me
lembrava de quando fora a última vez que eu havia rido. Ou sorrido.
Para alguém ou para mim mesmo.

Contudo, nem sempre eu conseguia defender essa tranqüila
independência. Às vezes, a cerca, que eu pensava haver erguido
bem alto em torno de mim, ruía por completo. Não foram muitas as
vezes em que isso aconteceu, mas houve algumas. Sem que eu me
desse conta disso, a parede desaparecia e, de repente, eu me via
completamente nu e exposto perante o mundo. Nessas ocasiões, eu
me perturbava por completo. E havia também a profecia. Ela era
uma água escura sempre presente.

A profecia é água escura e misteriosa, sempre presente.
Normalmente, ela fica submersa em lugar desconhecido.

Mas, quando o momento chegar, a água transbordará e,
silenciosa, banhará em gelo cada uma de suas células, irá
afogá-lo num turbilhão cruel que o fará ofegar. Você se
agarra ao respiradouro existente no alto, próximo ao teto, e
busca desesperado o puro ar externo. Mas o ar que lhe vem
dali é seco e quente, queima a sua garganta. Água e sede,
frio e calor: elementos que deviam se opor juntam-se então
para atacá-lo simultaneamente.

Tanto espaço neste vasto mundo, mas você não
encontra — e bastava apenas um, bem pequeno — nenhum



capaz de acomodá-lo. E, quando ansiar por uma voz, ali
encontrará apenas o silêncio. Não obstante, quando buscar
o silêncio, ali encontrará a voz da profecia sussurrando sem
parar. E pode ser que um dia essa voz aperte algo
semelhante a um interruptor misterioso, oculto nalgum
lugar dentro de sua cabeça.

Sua alma se assemelha a um rio cujas águas a chuva
incessante transformou em caudal. A correnteza submergiu
e ocultou todas as placas de sinalização terrestre e
provavelmente já as carregou para um lugar escuro. Mas a
chuva, copiosa, continua a cair sobre o rio. E toda vez que
você vir em noticiários tais cenas de inundação, você
pensará: Realmente, assim é a minha alma.

Antes de sair, vou ao banheiro e lavo as mãos e o rosto com
sabonete. Corto as unhas, limpo as orelhas, escovo os dentes. Gasto
tempo me limpando da melhor maneira possível. O asseio é a coisa
mais importante do mundo em certas situações. Depois, volto-me
para o espelho sobre a pia e examino com atenção minhas próprias
feições. Aí está o rosto que herdei de meu pai e de minha mãe,
embora desta não me reste nenhuma lembrança. Por mais que me
empenhe em suprimir a expressão, por mais que embace o brilho do
olhar, por mais que fortaleça a musculatura, jamais serei capaz de
alterar a conformação do meu rosto. Por mais que eu queira, não há
como extirpar as sobrancelhas espessas e de traçado longo, nem o
vinco profundo entre elas, os quais só posso ter herdado de meu
pai. Posso até matar meu pai, caso queira (com a força física que
possuo agora não será difícil). Posso também eliminar a imagem
materna da memória. Não posso contudo expulsar o gene que os
dois me legaram. Pois fazê-lo significaria banir a mim mesmo do
meu corpo.

E depois, há a profecia. Esse mecanismo embutido em mim.
Esse mecanismo embutido em mim.
Apago a luz e saio do banheiro.
Dentro de casa, reina um silêncio baço e pesado. É o sussurro

de seres inexistentes, o alento dos que não vivem. Olho ao redor,



paro um instante e inspiro profundamente. Os ponteiros do relógio
mostram que já passa das três da tarde. As agulhas parecem
estranhamente formais. Fingem neutralidade, mas sei que se opõem
a mim. Está chegando o momento de abandonar esta casa. Apanho
a mochila pequena e a carrego ao ombro. Pratiquei o mesmo gesto
diversas vezes anteriormente, mas agora a mochila me parece muito
mais pesada.

Vou para Shikoku, está resolvido. Nada me obriga a ir para lá.
Mas enquanto examino o mapa, sinto que devo ir para a ilha de
Shikoku, não sei bem por quê. Quanto mais vezes examino o mapa,
mais e mais a ilha me atrai. Situada ao sul de Tóquio, é apartada da
ilha principal por um braço do mar e tem clima ameno. Nunca fui a
essa região. Não tenho conhecidos ou parentes por lá. Sendo assim,
se alguém se dispuser a me procurar (coisa em que não acredito),
jamais voltará a atenção para essa área.

No guichê, recebo a passagem que havia reservado e embarco no
ônibus noturno. Este é o jeito mais barato de ir a Takamatsu. Pouco
mais de dez mil ienes. Ninguém presta atenção em mim. Nem
indaga a minha idade. Não observam com desconfiança o meu rosto.
O motorista checa a passagem por uma questão burocrática.

Apenas um terço dos assentos se encontra ocupado. Assim
como eu, a maioria dos passageiros viaja desacompanhada, e o
silêncio que reina no interior do veículo é quase anormal. O percurso
até Takamatsu é longo. De acordo com o roteiro impresso, serão
quase dez horas de viagem com chegada prevista para as primeiras
horas de amanhã. Mas isso não me incomoda. Tempo é o que não
me falta neste momento. O ônibus parte do terminal pouco depois
das oito da noite. Eu reclino o encosto e adormeço assim que me
acomodo. A consciência se apaga como pilha que se descarrega.

Pouco antes da meia-noite, uma chuva forte começa a cair.
Acordo diversas vezes de maneira intermitente e espio entre as
folhas da cortina barata o cenário noturno da rodovia. Gotas de
chuva batem com estrondo na vidraça e turvam o reflexo das
lâmpadas dos postes. Alinhados à beira da estrada, os postes
mantêm um espaçamento regular entre si como se fossem



graduações de uma fita métrica esticada sobre o mundo. Uma nova
luz se aproxima e, um segundo depois, já se transformou em luz
velha a se afastar às minhas costas. Olho o relógio e me dou conta
de que já passa da meia-noite. E automaticamente, como que
empurrado para a frente, chega o dia do meu décimo quinto
aniversário.

— Feliz aniversário! — diz o menino chamado Corvo.
— Obrigado — respondo.
Contudo, a profecia ainda me persegue como uma sombra.

Verifico se a cerca que ergui ao meu redor continua em pé. Cerro a
cortina e caio no sono outra vez.





Capítulo 2

Este documento, de classificação “ultra-secreta”, esteve
arquivado no Departamento de Defesa dos Estados Unidos e
foi tornado público por força da Lei da Liberdade de
Informação, de 1986. Atualmente, encontra-se nos Arquivos
Nacionais de Washington, D.C., e ali pode ser acessado.

As investigações descritas abaixo ocorreram entre março e
abril de 1946 sob o comando do major James P. Warren. O
inquérito no distrito de **, província de Yamanashi, palco
dos acontecimentos, foi realizado pelo segundo-tenente
Robert O’Connor e pelo suboficial Harold Katayama. Em
todas as entrevistas, o inquisidor foi o segundo-tenente
Robert O’Connor. O suboficial Katayama foi designado
intérprete da língua japonesa, e o soldado raso William
Cohen preparou a documentação.

As entrevistas foram realizadas ao longo de 12 dias, e o
local escolhido para essa finalidade foi uma sala da
prefeitura de **, na dita província de Yamanashi.
Responderam individualmente às perguntas do segundo-
tenente O’Connor os seguintes indivíduos: uma professora
da Escola Municipal ** da cidade de **, um médico, à época
residente na referida localidade, dois policiais lotados na
delegacia regional e seis crianças.

Os mapas anexos, em escala 1:10.000 e 1:2.000, foram
fornecidos pelo Instituto Topográfico do Ministério do
Interior.

RELATÓRIO DO SERVIÇO DE INTELIGÊNCIA MILITAR (MIS)
DO EXÉRCITO AMERICANO



Data: 12 de maio de 1946
Título: Rice Bowl Hill Incident, 1944: Report*

Documento número PTYX-722-8936745-42213-WWN

Abaixo, transcrição da entrevista com a professora Setsuko
Okamochi, de 26 anos de idade, responsável pelos alunos da
quarta série B da Escola Municipal ** à época do incidente.
Depoimento registrado em gravador. Documentos
relacionados a esta entrevista são de número PTYX-722-SQ-
118 a 122.

Impressões do entrevistador, segundo-tenente Robert
O’Connor:

Setsuko Okamochi é uma mulher miúda de feições
agradáveis. É inteligente, tem forte senso de
responsabilidade, e suas respostas às perguntas são
acuradas e honestas. O incidente parece ter-lhe causado
forte abalo, cujos efeitos são visíveis até hoje. Sua tensão se
intensifica ao sabor das lembranças que evoca. E sempre
que isso acontece, sua fala se torna mais lenta.

Creio que passava um pouco das dez da manhã quando avistei uma
luz prateada bem alto no céu. Um vívido lampejo prateado. Sim,
tenho certeza, era o reflexo de alguma coisa metálica. Esse lampejo,
que se movia lentamente no firmamento, levou algum tempo para
se deslocar do leste para o oeste. Pensamos que era um aparelho B-
29. E estava exatamente sobre nossas cabeças. Tanto assim que,
para vê-lo, tivemos de voltar o rosto diretamente para cima. O céu
estava azul e sem nuvem alguma, e o tal brilho era tão intenso que
nos permitiu apenas perceber que se tratava do reflexo de um
objeto prateado, feito de matéria semelhante a duralumínio.

Seja como for, a coisa voava tão alto que não poderíamos ter
distinguido seus contornos. Isto significa que lá de cima também
não nos viam. De modo que não temíamos ser atacados, ou que
bombas chovessem sobre nós repentinamente. Afinal, não faria
sentido algum bombardear uma montanha. Pensei que a aeronave
estivesse a caminho de uma cidade populosa em missão de



bombardeio, ou que, cumprida a missão, estivesse retornando à
base. Continuamos portanto a caminhar despreocupados mesmo
depois de avistar a aeronave. Devo até dizer que, ao contrário do
que seria de se esperar, a estranha beleza daquela luz me
emocionou.

— De acordo com os registros do nosso exército, não havia
naquele horário, isto é, aproximadamente às dez horas do
dia 7 de novembro de 1944, nenhum avião de bombardeio,
ou mesmo qualquer outro tipo de aeronave sobrevoando
essa região.

Mesmo assim, tanto eu como todos os 16 alunos que estavam
comigo naquele local vimos o brilho nitidamente, e todos nós
achamos que se tratava de um B-29. Nenhum outro tipo de
aeronave seria capaz de voar tão alto. Havia um pequeno campo de
pouso em nossa província e, vez ou outra, acontecia de avistarmos
alguns aviões japoneses no céu, mas eles eram todos de porte
pequeno, nenhum seria capaz de voar tão alto. Ademais, o brilho do
duralumínio difere do de outros metais. A única coisa que me
pareceu um tanto estranha foi o fato de o aparelho estar em vôo
solitário, e não em formação.

— Você é nascida nesta localidade?

Não. Nasci na província de Hiroshima. Vim para cá depois que
me casei, em 1941. Meu marido, também professor, lecionava
música nesta província, mas foi convocado para a guerra em 1943 e,
em junho de 1945, participou da batalha da ilha de Luzon e ali
morreu em combate. Ouvi dizer que ele guardava um depósito de
munição nas proximidades da capital, Manila, e que morreu quando
o depósito explodiu sob ataque aéreo norte-americano. Não tenho
filhos.

— Quantos alunos estavam sob seus cuidados nessa
ocasião?



Ao todo, 16 crianças, entre meninos e meninas. Ou seja, a
classe inteira menos duas crianças, as quais tinham faltado porque
estavam doentes. Mais exatamente, oito meninos e oito meninas.
Dessas crianças, cinco tinham sido evacuadas de Tóquio e vindo
para esta província.

Saímos da escola às nove da manhã levando lanche e cantil,
porque eu tencionava dar uma aula prática ao ar livre. Aula prática
ao ar livre é um modo de dizer, pois não havia nenhum estudo
específico programado. O principal objetivo dessas excursões às
montanhas era o de procurar cogumelos e ervas comestíveis.
Morávamos em área agrícola e a escassez de víveres não era tão
premente como nos grandes centros urbanos, mas isto não
significava que tínhamos comida em abundância. Havia uma pesada
quota de contribuição compulsória imposta pelo governo e, exceto
para uma pequena parcela privilegiada da população, a fome era
crônica entre nós.

Por isso, as crianças eram incentivadas a procurar fontes
alternativas de alimentação. Em tempos de crise, estudos têm de ser
postos de lado. Quase todas as escolas adotavam rotineiramente
esse tipo de “aula prática ao ar livre” naquela época. A natureza era
pródiga e havia diversos locais apropriados para tais atividades nas
cercanias. Nesse sentido, tivemos sorte. Os moradores de grandes
centros urbanos viviam famintos. Para eles, a escassez de víveres e
de combustível tinha se tornado angustiante porque, àquela altura,
as rotas de suprimento provenientes de Taiwan e do continente já se
achavam totalmente interrompidas.

— Com relação às cinco crianças que tinham sido
evacuadas de Tóquio, elas se davam bem com os alunos
desta localidade?

Acredito que houve um entrosamento razoável entre as crianças
da minha classe. Mas é claro que o centro de Tóquio e uma cidade
do interior são ambientes totalmente diferentes para a formação de
uma criança. Elas falavam e se vestiam de modo diferente. Grande
parte das crianças desta localidade provinha de famílias de



lavradores humildes, enquanto as provenientes de Tóquio eram em
sua grande maioria filhos de funcionários públicos ou de
empregados de empresas privadas. Em vista disso, não posso
afirmar que os dois grupos tinham se compreendido de maneira
perfeita.

No começo, principalmente, houve certo desconforto no
relacionamento. Embora um grupo não chegasse a brigar com o
outro e nem tivesse havido casos de perseguição ou de intimidação,
a verdade é que as crianças não conseguiam se entender. Em
conseqüência, tendiam a se fechar em grupos separados, as desta
localidade de um lado, e as provenientes de Tóquio, do outro. Mas
cerca de dois meses depois, já estavam bem familiarizadas umas
com as outras. Crianças costumam superar com relativa facilidade os
obstáculos estabelecidos por diferenças culturais ou ambientais a
partir do momento em que começam a brincar juntas.

— Descreva com o maior número de detalhes possível o
local para onde levou os alunos naquele dia.

O local se situa numa montanha onde costumávamos
excursionar rotineiramente. A montanha tem forma arredondada que
lembra uma tigela emborcada, e por esse motivo era conhecida
como “Owan-yama”.** Suas encostas não são escarpadas e
qualquer um a escala com facilidade. Partindo da escola, fica à
distância de uma curta caminhada na direção ocidental. Uma criança
consegue chegar ao topo em cerca de duas horas. E a meio caminho
do cume, existia um bosque onde tínhamos programado procurar os
referidos cogumelos e lanchar em seguida. As crianças gostavam
mais dessas atividades ao ar livre do que das aulas dadas em classe.

De um modo geral estávamos todos alegres e felizes, e embora
o brilho ofuscante que surgiu bem alto no firmamento e que
lembrava o de uma aeronave nos fizesse pensar na guerra por
algum tempo, o acontecimento foi tão rápido que logo o
esquecemos. O tempo estava maravilhoso, não havia nem vento,
nem nuvens no céu, e a única coisa que vez ou outra quebrava o
silêncio reinante era o gorjeio dos pássaros. Andando nesse meio,



tínhamos a impressão de que a guerra era um acontecimento
distante, algo que não tinha relação conosco. Caminhávamos
cantando pelas trilhas. Às vezes, imitávamos o trinado de algum
pássaro. Posso até afirmar que era uma manhã maravilhosa, quase
perfeita, exceto pelo fato de que havia uma guerra em curso.

— E vocês entraram no bosque pouco depois de avistar
esse objeto que lembrava uma aeronave?

Sim. Entramos no bosque cerca de cinco minutos depois de
avistar a aeronave. A meio caminho do topo, tínhamos nos afastado
da trilha e enveredado por uma picada aberta na encosta, no meio
do bosque. Só este trecho é relativamente íngreme. Depois de
escalar cerca de dez minutos, saímos numa clareira. Grande parte
dessa clareira é plana como o tampo de uma mesa. Dentro do
bosque o silêncio é pesado e o ar se torna gélido por causa das
árvores que bloqueiam os raios solares, mas nesse local o céu se
abre e o que se tem é um espaço semelhante a uma pequena praça.
Eu costumava visitar esse local toda vez que trazia minha classe
para o morro da Tigela. Por algum motivo que não consigo explicar,
o local nos proporcionava uma sensação de aconchego e calma.

Quando alcançamos esta “praça”, depusemos as mochilas no
chão, descansamos por alguns instantes e, depois, nos separamos
em grupos de três ou quatro para procurar os cogumelos. Eu havia
estabelecido uma regra simples: as crianças tinham de se manter
dentro do campo visual umas das outras, jamais se afastando a
ponto de se perderem de vista. Naquele momento, reuni as crianças
e expliquei a regra mais uma vez, claramente. Afinal, estávamos
dentro de um bosque e, embora o local nos fosse bem conhecido, se
alguma fosse muito para o fundo e se perdesse, a situação podia se
complicar bastante. E aquelas eram crianças muito novas que,
quando absortas na busca dos cogumelos, podiam esquecer
involuntariamente qualquer regra. Assim, enquanto eu mesma
procurava os cogumelos, contava repetidamente o número de
cabeças e me assegurava de que nenhuma tinha se desgarrado.



As crianças começaram a tombar cerca de dez minutos depois
que tínhamos começado a procurar os cogumelos em torno dessa
clareira.

No momento em que notei o primeiro grupo de três crianças
caídas no chão, imaginei a princípio que elas tivessem comido um
espécime venenoso. Naquela área existiam muitos extremamente
venenosos, capazes de pôr a vida em risco. De uma maneira geral,
as crianças da localidade conseguem diferenciá-los, mas alguns
espécimes têm aspecto bastante enganoso. De modo que eu havia
imposto com clareza que elas não podiam comer nenhum, e que
todos os espécimes deviam ser levados de volta à escola, onde
passariam pela cuidadosa avaliação de um especialista. Mas eu não
tinha certeza de que todas as crianças me obedeceriam.

Corri, portanto, para perto das crianças caídas e as soergui uma
a uma em meus braços. Elas estavam moles, como borracha exposta
ao sol. Seus corpos não apresentavam nenhuma resistência,
pareciam vazios em meus braços. Mas todas respiravam
normalmente. Tomei o pulso delas e me pareceu que o coração batia
com regularidade. Não estavam febris. Tinham a fisionomia
tranqüila, sem nenhum indício de sofrimento. Não me pareceu
também que tivessem sido picadas por abelhas ou cobras. Só
estavam inconscientes.

O mais intrigante eram os olhos. Embora a inércia delas fosse
próxima à de indivíduos em coma, elas mantinham os olhos abertos
de maneira natural e, segundo julguei, contemplavam alguma coisa.
E piscavam algumas vezes. Assim, não podia dizer que dormiam.
Além de tudo, seus olhos se moviam lentamente. Iam de um lado
para o outro, como se examinassem de ponta a ponta uma
paisagem distante. E havia consciência neles. Mas, na realidade,
esses olhos não viam nada. Ao menos não viam o que tinham à
frente. Não reagiram quando eu movi a mão diante deles.

Soergui em meus braços as três crianças, uma de cada vez, e vi
que as condições de todas elas eram idênticas. Estavam
inconscientes e tinham olhos abertos que se moviam lentamente de
um lado para o outro. Não era uma cena normal.



— Como era composto o grupo que tombou primeiro?

Era composto por três meninas. Um trio bem unido. Chamei em
voz alta o nome de cada menina e bati em suas faces. Não houve
reação. Elas não sentiam nada. Eu mesma senti contra a palma da
minha mão algo semelhante a um vácuo duro. Sensação estranha,
realmente.

Pensei em mandar imediatamente uma das crianças correndo de
volta para a escola. Sozinha, eu não conseguiria retornar carregando
três crianças inconscientes. Procurei então o corredor mais rápido da
turma, mas quando me ergui e olhei em torno, percebi que as
demais crianças estavam todas, sem exceção, caídas no solo. Todas
as 16 crianças inconscientes. A única que continuava consciente e
em pé era eu. Aquilo parecia um… cenário de guerra.

— Notou algo diferente no local naquele momento?
Cheiro, som ou brilho?

(Pensa alguns instantes.) Não. Conforme disse no começo,
estava tudo calmo em torno de nós, o ambiente era de paz total.
Não havia nada diferente em matéria de som, luz ou brilho. Apenas
o fato de que as crianças da minha classe, todas sem nenhuma
exceção, tinham desmaiado. Naquele instante senti como se eu
fosse a única a restar no mundo. A solidão era total, intensa como
jamais senti. Eu tinha vontade de desaparecer, de não pensar em
nada.

Mas é claro que, na qualidade de professora, eu era responsável
pelos meus alunos. Instantes depois, eu me recompus e comecei a
correr aos trancos encosta abaixo rumo à escola, em busca de
auxílio.

* Incidente Morro da Tigela, 1944: Relatório (N. da T.)
** Morro da Tigela. (N. da T.)





Capítulo 3

Quando despertei, o céu estava prestes a clarear. Abro a cortina e
contemplo a paisagem. A chuva havia cessado por completo, mas
deve fazer pouco tempo que isso aconteceu, pois tudo que meu
olhar abrange tem aparência escura, úmida e gotejante. A leste,
flutuam algumas nuvens bem definidas, bordejadas de luz. A luz
tanto me parece sinistra como benévola. A impressão se modifica
minuto a minuto dependendo apenas do ângulo de observação.

O ônibus continua a correr pela estrada em velocidade estável.
O ruído dos pneus me chega aos ouvidos em altura sempre
uniforme, não se intensifica nem diminui. A rotação do motor
também permanece inalterada. Os ruídos, monótonos, são pilões de
pedra a desbastar as arestas do tempo e da consciência.
Mergulhados em suas respectivas poltronas, os passageiros ao meu
redor mantêm as cortinas cerradas e dormem. Pelo jeito, os únicos
acordados somos eu e o motorista. De maneira eficiente e sem que
disso nos déssemos conta, estávamos sendo transportados rumo ao
nosso destino.

Sinto sede, de modo que tiro de um bolso da mochila uma
garrafa de água mineral e bebo o líquido morno. Tiro também um
pacote de bolachas salgadas do mesmo compartimento e como
algumas. O sabor seco e familiar das bolachas vai se expandindo
dentro da boca. O mostrador do relógio me diz que são 4h32. Só
para ter certeza, confirmo data e dia da semana. Os números me
informam que se passaram aproximadamente 13 horas desde o
momento em que saí de casa. O tempo não andou rápido demais
nem voltou atrás. Ainda estou no dia do meu aniversário. No
primeiro dia da minha nova existência. Fecho os olhos, abro-os,
confirmo mais uma vez hora e dia. Depois, acendo a luz de leitura e
começo a ler um livro em edição de bolso.



Pouco depois das cinco da manhã, o ônibus se afasta sem alarde da
rodovia e pára no canto de um extenso estacionamento em posto de
serviço. A porta dianteira se abre com um ruído de ar comprimido. A
luz interna se acende e o motorista faz um breve comunicado.

— Bom-dia, senhoras e senhores. Conforme programado, o
ônibus deverá chegar à estação de Takamatsu dentro de uma hora,
mas, antes, faremos uma breve parada para descanso de cerca de
vinte minutos. Partiremos às 5h30. Por favor, estejam todos de volta
antes desse horário.

Quase todos os passageiros acordam com o anúncio e se
levantam em silêncio. Bocejam e descem do veículo mal-humorados.
Muitos aproveitam a parada para fazer a toalete e estar
apresentáveis quando desembarcarmos em Takamatsu. Desço
também, inspiro profundamente algumas vezes, e no fresco ar
matinal faço alguns exercícios simples de alongamento para a coluna
e o resto do corpo. Vou ao banheiro, lavo o rosto na pia e penso:
onde estamos? Saio e examino a paisagem. O cenário é comum, de
estacionamento em posto de serviço à beira de estrada. Parece-me
contudo que existe algo diferente no formato das montanhas e na
cor das árvores, mas pode ser apenas imaginação.

Entro na lanchonete e, enquanto tomo o escaldante chá verde
— cortesia da casa —, uma jovem se aproxima e se senta na
banqueta de plástico a meu lado. Tem na mão direita um copo
plástico de café fumegante e, na esquerda, uma pequena caixa que
contém sanduíches, aparentemente comprados em máquina
automática.

Falando com franqueza, suas feições me parecem um tanto
estranhas. Não são regulares, por mais favoravelmente que se
queira julgá-las. A testa é larga; o nariz, pequeno e redondo; as
faces, repletas de sardas. Além de tudo, as orelhas são pontiagudas.
É um rosto espalhafatoso, de traçado quase rude. Apesar de tudo, o
conjunto é bem interessante. A própria moça talvez não esteja cem
por cento satisfeita com sua aparência, mas me parece bem
familiarizada e confortável com ela. E isso, creio, é importante. Ela
tem um certo ar infantil que faz as pessoas se sentirem à vontade



em sua presença. Eu ao menos me sinto. Esbelta sem ser muito alta,
tem, apesar disso, seios grandes e pernas bem torneadas.

Dos lóbulos da orelha pendem brincos metálicos delicados que
às vezes faíscam como duralumínio. Tem o cabelo tingido de marrom
intenso (quase ruivo) cortado à altura dos ombros, e veste uma
camiseta de grossas listras horizontais, gola careca e mangas
compridas. Leva ao ombro uma pequena mochila de couro e está
com um suéter fino de verão jogado sobre os ombros. Usa minissaia
de algodão creme e não tem meias nos pés. Tudo indica que lavou o
rosto no banheiro, pois em sua testa larga há alguns fios de cabelo
úmido aderidos que lembram raízes de uma plantinha raquítica, e
isso me faz sentir vaga afeição por ela.

— Você veio nesse ônibus, não veio? — pergunta a moça. A voz
é levemente rouca.

— Vim.
Ela franze o cenho e toma um gole de café.
— Quantos anos você tem?
— Dezessete — minto.
— Ah, está no colegial…
Aceno a cabeça afirmativamente.
— Até onde você vai?
— Até Takamatsu.
— Eu também — diz ela. — Você está indo para Takamatsu ou

voltando para lá?
— Indo — respondo.
— Eu também. Tenho uma amiga que mora lá. Uma amiga

muito querida, por sinal. E você?
— Tenho parentes.
Ela acena como se dissesse “ah, entendi!”, e não pergunta mais

nada.
— Sabe, tenho um irmão mais ou menos da sua idade — diz ela

de repente, como se a lembrança lhe ocorresse naquele instante. —
Mas por uma série de motivos que agora não vêm ao caso, não o
vejo há muito tempo… E depois, hum… Sabe que você se parece um
bocado com aquele rapaz? Ninguém nunca lhe disse isso?

— Aquele rapaz?



— O vocalista daquela banda famosa. Vim pensando nisso desde
o momento em que pus os olhos em você, no ônibus. Mas não
consigo me lembrar do nome dele… Pensei tanto que quase abri um
buraco no cérebro, mas não adiantou. Isso acontece algumas vezes,
não acontece? Está na ponta da língua da gente, mas não vem.
Nunca lhe disseram que você se parece com uma certa pessoa?

Sacudo a cabeça, negando. Ninguém nunca me disse isso. Ela
aperta os olhos e continua me observando.

— Quem seria essa pessoa? — pergunto.
— Um cara da televisão…
— Um cara que costuma aparecer na televisão?
— Isso mesmo, ele costuma aparecer na televisão. — Ela pega o

sanduíche de presunto, mastiga um pedaço com indiferença e toma
outro gole de café. — É o vocalista da banda. Ah, que coisa! Não
consigo me lembrar nem do nome da banda. Um menino magro e
alto, que fala com sotaque da região de Kansai. Não lhe ocorre
nada?

— Não. Eu não vejo tevê.
Ela franze o cenho. Em seguida, me observa com curiosidade.
— Não vê? Nunca?
Sacudo a cabeça, negando. Ou devia concordar? Aceno,

concordando.
— Já vi que você não é de falar muito. E quando resolve falar,

tudo o que diz cabe numa única linha. Você é sempre assim?
Sinto meu rosto avermelhar. Não sou de falar muito porque

sempre fui assim, claro. Mas a instabilidade da minha voz, que ainda
não se firmou de maneira definitiva, é outra razão que me leva a ser
lacônico. Normalmente, minha voz tem um timbre grosso, mas às
vezes desafina de forma espetacular. De modo que faço o possível
para não falar muito.

— Ah, deixe isso para lá, não tem importância — continua ela.
— Estou apenas dizendo que você se parece muito com esse
vocalista que fala com sotaque da região de Kansai. Mas você não
tem sotaque de Kansai, claro. Só que, sei lá… você tem um jeitão
muito parecido com o do vocalista. Que por sinal é um rapaz
simpático. Só isso.



Seu sorriso desaparece por um breve instante. Sai para dar uma
volta, mas retorna em seguida. Meu rosto continua afogueado.

— Acho que você ficaria ainda mais parecido com ele se
mudasse o corte do seu cabelo. Deixe crescer um pouco mais e
espete as pontas com gel. Se você deixasse, eu faria isso agora
mesmo. Acho que ficaria muito bem em você. Para falar a verdade,
sou cabeleireira, sabe?

Digo que entendi com um aceno de cabeça. E bebo o chá. O
interior da cafeteria está silencioso. Nenhuma música tocando e
ninguém falando.

— Você não gosta de conversar? — pergunta ela seriamente,
apoiando o cotovelo na mesa e o rosto na mão.

Sacudo a cabeça, negando
— Não, não é isso.
— Minha conversa o incomoda?
Sacudo outra vez a cabeça.
Ela pega outro sanduíche. É de geléia de morango. Ela o

examina com expressão incrédula e franze o cenho.
— Você não quer comer este? Acho sanduíche de geléia de

morango uma das coisas mais horríveis do mundo! Desde pequena.
Aceito. Também não sou dos que gostam de geléia de morango.

Mesmo assim, como em silêncio. Do outro lado da mesa, ela me
vigia até ter certeza de que comi tudo, até a última migalha.

— Escute, eu queria lhe pedir uma coisa — diz ela.
— Que tipo de coisa?
— No ônibus, você me deixa sentar ao seu lado até chegarmos

a Takamatsu? Vim sozinha até aqui e me senti muito insegura. Nem
consegui dormir direito porque tinha a impressão de que um tipo
estranho podia se sentar ao meu lado a qualquer momento. Quando
comprei as passagens, me disseram que os assentos seriam
individuais, mas quando entrei no ônibus, percebi que eram todos
duplos. Quero ver se consigo dormir um pouco antes de chegarmos
a Takamatsu. E por tudo que sei, você não é nada esquisito… Que
acha? Se importa?

— Não, não me importo — respondo.



— Obrigada — diz ela. — Em viagens, boa companhia, não é
isso o que diz o velho ditado?

Aceno a cabeça, concordando. Tenho a impressão de que vivo
acenando. Mas o que eu poderia dizer?

— Como era a continuação disso?
— Disso o quê?
— Desse ditado. Não tinha alguma coisa depois de Em viagens,

boa companhia? Não consigo me lembrar. Na escola, fui medíocre
em língua pátria.

— E na vida, muita ternura.
— Em viagens, boa companhia, e na vida, muita ternura —

repete ela, como se tentasse confirmar a exatidão da máxima. — Me
explique o sentido disso. Em poucas palavras.

Penso no assunto. Pensar me toma tempo. Mas ela espera, em
silêncio.

— Quer dizer que encontros fortuitos são importantes no sentido
de que enriquecem a vida afetiva das pessoas. Deve ser isso, em
poucas palavras — digo.

Ela considera alguns instantes o que eu acabo de dizer, mas logo
cruza as mãos sobre a mesa num gesto calmo.

— Acho que você está certo. Eu também acredito que encontros
fortuitos são importantes e que eles enriquecem a vida afetiva das
pessoas.

Lanço um olhar para o relógio de pulso. Já são cinco e meia.
— Não será melhor voltarmos para o ônibus?
— É mesmo. Vamos — diz ela. Contudo, não parece nada

disposta a se levantar.
— Mudando de assunto, onde é que estamos agora? —

pergunto.
— Onde, realmente…? — diz ela. Estica o pescoço e olha em

torno. O brinco de um dos lóbulos oscila perigosamente, como fruto
maduro pendendo de um galho. — Também não sei. Calculo, pelo
horário de chegada, que estamos nos arredores de Kurashiki. Mas
isso não tem importância, tem? Afinal, postos de serviço à beira de
estradas são apenas locais de passagem, não é mesmo? Ficam no
meio do caminho de quem vai deste lado para este outro — diz ela



erguendo o indicador da mão direita e o da esquerda no ar. Entre
um e outro, há uma distância de cerca de 30 centímetros.

— O nome da localidade não tem importância. Refeições e
toalete. Luz fluorescente e cadeiras de plástico. Café intragável.
Sanduíche de geléia de morango. Essas coisas não fazem sentido. Se
você quer saber, a única coisa que faz sentido é: de onde viemos e
para onde vamos. Concorda?

Concordo com um aceno de cabeça. Concordo com um aceno.
Concordo com um aceno.

Quando retornamos ao ônibus, todos os passageiros já estão
sentados nos respectivos lugares. O ônibus tem pressa em partir e
aguarda ansioso. O motorista é um rapaz de olhar agressivo. Parece
muito mais fiscal de eclusa do que motorista de ônibus. Lança um
olhar reprovador para mim e para ela, os dois atrasados. Contudo,
nada diz. Ela sorri para ele sem maldade alguma, como a lhe dizer:
“Desculpe!” O motorista estende a mão para a alavanca, empurra-a
e fecha a porta com outro ruído de ar comprimido. Ela vem para a
poltrona ao meu lado carregando uma maleta de cor feia, dessas
vendidas em lojas de desconto. É pequena, mas pesada. Ergo-a e a
guardo no bagageiro acima de nossas cabeças. Ela diz: Obrigada.
Depois, reclina o encosto e adormece. O ônibus parte em seguida,
como se mal contivesse a impaciência. Tiro o livro do bolso e
continuo minha leitura.

Ela adormece profundamente e, quando o ônibus sacoleja numa
curva, sua cabeça vem repousar de maneira muito natural em meu
ombro. E ali fica. Não a acho pesada. Ela está com a boca fechada e
respira de maneira serena. A respiração atinge o meu pescoço a
intervalos regulares. Olho mais abaixo e vejo a alça do seu sutiã pela
abertura da gola careca. A alça é fina, de cor creme. Imagino o
tecido de textura suave na continuação da alça. Os seios macios,
mais abaixo. Os mamilos se enrijecendo ao toque dos meus dedos.
Não que eu queira imaginá-los. Deixar de imaginá-los, porém, é
impossível. Em conseqüência, tenho uma ereção, claro. Fico tão rijo
que me pergunto: Como pode uma parte do meu organismo
endurecer tanto?



No mesmo instante, uma inesperada dúvida surge em minha
mente: Esta moça não seria minha irmã? A idade parece
corresponder. Suas feições exóticas são muito diferentes daquelas do
retrato. Mas fotos não são confiáveis. Dependendo do ângulo em
que são tiradas, mudam por completo o rosto das pessoas. Ela, por
seu lado, tem um irmão da minha idade, com o qual não se encontra
há muito. Posso muito bem ser o irmão dela.

Torno a olhar o seu busto. A área, arredondada e saliente, se
projeta e se retrai lentamente, como ondas em movimento. Imagino
uma vasta extensão de mar varrida por uma garoa fina. Sou um
navegante solitário em pé no convés, e ela é o mar. O céu se reveste
de uniforme tonalidade cinza e lá, bem adiante, se junta com o mar,
que também está cinzento. É muito difícil distinguir céu de mar. Ou o
próprio navegante do mar. As coisas reais das coisas emocionais.

Ela tem dois anéis num dos dedos. Não me parece que sejam de
noivado ou de casamento. São anéis baratos para gente jovem,
iguais aos que se vêem em lojas de bijuterias. Os dedos são finos,
mas retos e longos, e há até uma sugestão de força neles. As unhas
estão curtas e bem cuidadas. Esmalte rosa claro. As mãos repousam
sobre os joelhos que espiam pela barra da minissaia. Tenho vontade
de tocar esses dedos. Mas não faço nada, naturalmente.
Adormecida, ela lembra uma criancinha. Por entre a massa dos
cabelos, espia a ponta de uma orelha que lembra um cogumelo.
Uma orelha estranhamente vulnerável.

Fecho o livro e espio por instantes a paisagem externa. E sem
que me dê conta disso, adormeço.





Capítulo 4

RELATÓRIO DO SERVIÇO DE INTELIGÊNCIA MILITAR

(MIS)DO EXÉRCITO AMERICANO

Data: 12 de maio de 1946
Título: Rice Bowl Hill Incident, 1944: Report

Documento número: PTYX-722-8936745-42216-WWN

Abaixo, transcrição da entrevista com o Dr. Juichi
Nakazawa, de 53 anos de idade, que exercia a profissão de
médico clínico na cidade de ** à época do incidente.
Depoimento registrado em gravador. Documentos
relacionados a esta entrevista são de número PTYX-722-SQ-
162 a 183.

Impressões do entrevistador, segundo-tenente Robert
O’Connor:

Por causa do físico robusto e do rosto queimado de sol, o
doutor Nakazawa mais parece capataz de fazenda do que
médico. É de trato agradável, e fala com vivacidade e
concisão. Externa com franqueza o que pensa. Os olhos por
trás das lentes dos óculos têm brilho agudo. Tudo indica que
sua memória é boa.

É verdade. Pouco depois das onze da manhã do dia 7 de novembro
de 1944, recebi do vice-diretor da escola municipal um telefonema
solicitando minha presença. Fui o primeiro a ser contatado porque
eu já exercia a função de médico da escola. O vice-diretor estava
extremamente perturbado.

Segundo me contou, todos os alunos de uma classe tinham ido
colher cogumelos numa montanha e lá se encontravam ainda,
desacordados. Estavam em situação de total inconsciência. A única
que permanecera consciente tinha sido a professora responsável



pela turma: ela descera a montanha sozinha para buscar auxílio e
acabara de chegar à escola. Estava porém tão perturbada que não
conseguia explicar direito as circunstâncias do incidente. A única
coisa que o vice-diretor sabia com certeza era que as 16 crianças
ainda se encontravam na montanha, inconscientes.

Uma vez que as crianças tinham ido colher cogumelos, imaginei
de imediato que haviam ingerido um espécime venenoso qualquer
que lhes afetara o sistema nervoso. E se isso realmente acontecera,
o caso era sério. Cada cogumelo tem um tipo de veneno diferente e
as intoxicações decorrentes precisam ser tratadas de modo
específico. De imediato, o melhor que eu podia fazer era uma
lavagem estomacal. Mas, se o veneno fosse muito forte e a digestão
estivesse em fase adiantada, não haveria mais nada a fazer. Nesta
região, todos os anos morrem algumas pessoas por ingestão de
cogumelos venenosos.

Enchi minha maleta de emergência com prováveis medicações,
peguei minha bicicleta e rumei imediatamente para a escola. Lá
chegando, encontrei dois policiais que também tinham acorrido em
resposta ao chamado do vice-diretor. Se as crianças estavam
inconscientes, seria preciso carregá-las até a cidade, e essa
operação demandaria a ajuda de um considerável número de
pessoas. Mas eram tempos de guerra, e a maioria dos jovens tinha
sido convocada pelo exército. Assim, o grupo que rumou para a
montanha foi constituído apenas por mim mesmo, os dois policiais,
um professor idoso, o vice-diretor, o diretor, um funcionário da
secretaria e a professora responsável pela classe. Juntamos todas as
bicicletas disponíveis na redondeza, mas, como não eram
suficientes, alguns foram na garupa de outros.

— A que horas alcançaram o bosque?

Eram 11h55. Lembro-me bem porque, na ocasião, confirmei o
horário no relógio. Depois de alcançar a base do morro, seguimos de
bicicleta até onde nos foi possível e, depois, escalamos apressados
um atalho usado por alpinistas.



Quando cheguei ao local, algumas crianças já haviam recobrado
parcialmente a consciência e tinham se erguido. Quantas? Acho que
três ou quatro. Eu disse que tinham se erguido, mas talvez seja mais
preciso dizer que estavam com os joelhos e as mãos apoiados no
chão e tentavam se erguer, já que não tinham se recuperado
inteiramente. As demais ainda estavam no chão, mas algumas já
começavam a se contorcer vagarosamente à maneira de gigantescos
vermes, dando mostras de que voltavam a si. Era uma cena muito
estranha. O local onde jaziam era uma clareira inexplicavelmente
plana existente no meio de um bosque e iluminada pelos raios do sol
de outono. As 16 crianças estavam caídas em diferentes posições,
algumas no meio dessa clareira, outras à beira dela. Algumas se
moviam, outras continuavam imóveis. Parecia cena de teatro avant-
garde.

Eu também me imobilizei por instantes, atônito e esquecido dos
meus deveres de médico. Mas não foi só comigo que isso aconteceu.
Todos os que iam chegando ao local se atordoavam diante do
cenário inusitado, alguns mais, outros menos. O que vou dizer em
seguida pode soar extravagante, mas tive até a impressão de
estarmos presenciando por engano uma cena que não era destinada
a olhos humanos. Eram tempos de guerra e nós, médicos, vivíamos
em permanente estado de prontidão mesmo nestas remotas regiões
interioranas. Tínhamos consciência de que, como todo bom cidadão
japonês, precisávamos cumprir nossos deveres profissionais de
maneira calma e segura em qualquer circunstância. Mesmo assim, a
cena com que me deparei me congelou, literalmente.

Mas logo me recobrei e ergui uma das crianças caídas. Era uma
menina. Totalmente sem forças, ficou largada em meus braços como
uma boneca de pano. Estava inconsciente e respirava regularmente.
Seus olhos, porém, continuavam normalmente abertos e se moviam
de um lado para o outro como se estivessem vendo alguma coisa.
Extraí uma lanterna de bolso da minha maleta e iluminei suas
pupilas. Não houve reação. Embora os olhos funcionassem e
estivessem vendo alguma coisa, as pupilas não reagiam à
luminosidade. Era muito estranho. Soergui outras crianças em meus
braços, apliquei-lhes o mesmo teste e obtive idêntica reação.



Em seguida, conferi os batimentos cardíacos e a temperatura. O
pulso de todas as crianças girava em torno de 50 a 55 batidas por
minuto, e a temperatura corpórea não chegava a 36 graus. Algo em
torno de 35,5 graus, se bem me lembro. Sim, o pulso estava bem
mais rápido e, a temperatura, cerca de um grau abaixo do normal
para esta faixa etária. Cheirei suas bocas, mas não senti nenhum
odor estranho. Não havia também alterações visíveis nem na língua
nem na garganta.

Bastou-me um olhar para saber que não havia sintomas de
envenenamento. Nenhuma parecia estar sentindo dores. Nenhuma
vomitara. Nenhuma tivera diarréia. Caso houvessem ingerido alguma
substância venenosa, e com todo aquele tempo decorrido desde o
acidente, seria de se esperar que ao menos um desses três sintomas
estivesse presente. Respirei momentaneamente aliviado por saber
que não se tratava de intoxicação alimentar. Mas então despontava
outra pergunta: que teria realmente acontecido, nesse caso? Eu não
fazia idéia.

Os sintomas se assemelhavam aos da insolação. No verão,
muitas crianças têm insolação e caem inconscientes. E, quando uma
cai, parece que se estabelece uma reação em cadeia e diversas
outras próximas à primeira começam também a desmaiar. Mas
estávamos em novembro, em pleno outono. Além de tudo, dentro de
um bosque fresco. Uma ou duas podiam até ter tido insolação e
desmaiado, mas era inimaginável que a mesma coisa acontecesse
simultaneamente com todas as 16 crianças.

O que me ocorreu em seguida foi a possibilidade de ter havido
um vazamento de gás. Gás venenoso, possivelmente do tipo que
afeta o sistema nervoso. Tanto podia ser natural como artificial…
Mas se me perguntassem como era possível que gases irrompessem
do nada naquela região deserta, eu também não saberia responder.
Contudo, se o agente causador dos desmaios fosse realmente um
gás, haveria uma explicação lógica para todo o fenômeno. As
crianças teriam aspirado o gás, perdido a consciência e tombado.
Por outro lado, a professora não desmaiara porque a concentração
desse gás venenoso na atmosfera talvez fosse fraca e, por sorte, o
seu organismo adulto conseguira reagir.



Nesse caso, que tipo de tratamento devia ser dispensado
àquelas crianças? Eu não fazia a menor idéia. Como sabem, sou um
médico do interior e não tenho conhecimento especializado sobre
envenenamento por gases. Fiquei ali parado, me sentindo
impotente. De dentro daquela floresta, eu não tinha meios de
telefonar para um especialista em busca de conselhos. Mas como,
aos poucos, as crianças começavam a mostrar sinais de
recuperação, podia ser que, com o passar das horas, todas elas
voltassem a si de maneira natural. Eu estava pura e simplesmente
raciocinando de maneira otimista, sei disso, mas, para ser franco,
não me ocorria nenhuma idéia útil naquela situação. De modo que
resolvi deixá-las deitadas ali mesmo, tranqüilamente, e apenas
observar os acontecimentos.

— Notou se havia alguma coisa incomum na atmosfera?

Como esse aspecto da questão também me incomodava, inspirei
profundamente diversas vezes buscando odores estranhos. Mas o ar
era o que se encontra costumeiramente em florestas de regiões
montanhosas. Cheirava a árvore. Um cheiro puro, revigorante. Não
notei nenhuma anormalidade em plantas ou relva das proximidades,
nem encontrei espécimes deformados ou de coloração estranha.

Examinei com cuidado todos os cogumelos que as crianças
haviam colhido antes de desmaiar. Aliás, não eram muitos. Na certa
elas tinham perdido a consciência logo depois de começar a colhê-
los. Todos os cogumelos eram do tipo comum, comestível. Clinico há
muito nesta localidade e conheço bem as espécies existentes por
aqui. Porém, como eu queria ter certeza absoluta de que nenhum
era venenoso, juntei todos os exemplares colhidos e os levei para
que fossem examinados posteriormente por um especialista. E,
conforme eu previra, eram todos do tipo comum, não venenoso.

— Voltando às crianças desacordadas: além de moverem
os olhos de um lado para o outro, pode me dizer se elas
apresentavam algum outro sintoma ou reação anormal? Por
exemplo, no tamanho das pupilas, no branco dos olhos, ou
no número de vezes que pestanejavam?



Não. Excetuando o fato de que os olhos se moviam de um lado
para o outro como faroletes, nada havia de estranho. Todos os
demais órgãos funcionavam normalmente. Mas elas estavam vendo
alguma coisa. Acho que me explico melhor se disser que elas não
viam o que nós víamos: elas viam, isto sim, alguma coisa invisível
para nós. Aliás, talvez seja mais correto dizer que elas não davam a
impressão de estar vendo, e sim de estar testemunhando alguma
coisa. Mas, no geral, elas pareciam serenas: apesar de suas feições
estarem inexpressivas, não havia ali nenhum sinal de sofrimento ou
de medo. Essa foi uma das razões por que eu optei por deixá-las
deitadas ali mesmo e observar a evolução dos sintomas. Ou seja, se
elas não estavam em sofrimento, podiam ser deixadas do jeito que
estavam por mais algum tempo.

— Chegou a falar da sua teoria de envenenamento por
gás para alguém?

Sim, falei. Mas do mesmo jeito que eu, ninguém conseguiu
explicar como isso poderia ter acontecido. Nenhum de nós ouvira
falar de pessoas que tivessem escalado uma montanha e aspirado
qualquer tipo de gás venenoso. Foi então que alguém, tenho a
impressão de que foi o vice-diretor, aventou a hipótese de o gás ter
sido espalhado pelas tropas americanas. Será que elas não teriam
lançado bombas de gás tóxico nas proximidades? Nesse momento, a
professora interveio e disse que, por falar nisso, pouco antes de
entrarem no bosque, ela e as crianças tinham avistado alguma coisa
no céu que podia ter sido uma aeronave B-29. Ela explicou que o
aparelho voava exatamente sobre a montanha. Ah, ali estava uma
possível explicação, concordamos todos. Podia ter sido uma bomba
de gás recém-desenvolvida pelo exército americano. Pois a notícia
de que o exército americano estava desenvolvendo uma nova
espécie de bomba também tinha se espalhado na região onde
morávamos. Contudo, ninguém soube explicar por que esse tipo de
artefato fora lançado no meio de uma montanha deserta. Mas erros
costumam acontecer. E a nós, humanos, não foi dada a capacidade
de prevê-los.



— Quer dizer então que, depois disso, as crianças foram
aos poucos se recuperando?

Exatamente. Imaginem o alívio que isso representou para mim.
A princípio, elas se contorceram; depois, se soergueram
cambaleantes e, por fim, foram aos poucos recuperando a
consciência. Nessa altura, não houve queixas de sofrimento. Uma a
uma, serenamente, elas foram voltando a si como se despertassem
de um sono profundo. E, conforme se refaziam, o movimento dos
olhos também se normalizava. As pupilas passaram a reagir
normalmente à luz da lanterna. Contudo, algum tempo se passou
até que recuperassem totalmente a capacidade de falar. Pareciam
grogues, como pessoas mal despertas.

E conforme as crianças se refaziam, perguntamos a elas, uma a
uma, o que lhes tinha acontecido. E todas pareciam estupidificadas.
Reagiam como se estivéssemos perguntando coisas sobre as quais
não faziam a menor idéia. Com algum esforço, todas elas se
lembraram até o momento em que entraram na clareira para
apanhar cogumelos. Desse ponto em diante, porém, nada lhes
restara na memória. Não tinham sequer a noção de que muito
tempo se passara desde então. Elas haviam começado a procurar os
cogumelos e, nesse ponto, era como se uma espessa cortina caísse
sobre suas lembranças; no momento seguinte, tinham se dado conta
de que estavam deitadas no chão rodeadas por nós. Não
conseguiam entender a razão da balbúrdia que fazíamos, e pareciam
muito mais assustadas com a nossa presença do que com qualquer
outra coisa.

Infelizmente, porém, houve apenas um menino que não
conseguiu recobrar a consciência. Ele fazia parte do grupo de
refugiados proveniente de Tóquio, e se chamava Satoru Nakata.
Acho que esse era o nome dele. Miúdo, muito branco. Só ele não
voltou a si. Por mais tempo que se passasse, ele continuava deitado
no chão movendo os olhos. Nós o carregamos montanha abaixo. As
outras crianças desceram por conta própria, como se nada houvesse
acontecido.



— Excetuando esse menino chamado Nakata, nenhuma
criança apresentou seqüelas?

Não, aparentemente em nenhuma delas restou qualquer
anomalia. Não se queixaram de dores ou mal-estar. Quando
regressamos à escola, convoquei todas as crianças à enfermaria e
medi a temperatura, auscultei o coração e verifiquei a acuidade
visual de cada uma delas. Ou seja, examinei tudo que me foi
possível naquele momento. Eu lhes dei alguns cálculos matemáticos
simples para fazer, mandei-as ficar em pé, de olhos fechados e
apoiadas num pé só. Todas as funções estavam normais. Não me
pareceu também que estivessem sentindo cansaço físico. O apetite
era normal. Todas se queixavam de fome porque não tinham comido
na hora do almoço. Eu então lhes ofereci bolinhos de arroz, e todas,
sem nenhuma exceção, limparam o prato, não deixaram um único
grão de arroz sobrando.

O episódio me preocupou um bocado, de modo que, durante
algum tempo, fui todos os dias à escola e examinei as referidas
crianças. Chamava algumas à enfermaria e realizava entrevistas
simples com elas. Mas nada notei de estranho. Apesar de terem
passado pela experiência anormal de permanecer inconscientes no
meio de uma montanha durante mais de duas horas, nenhuma
apresentou seqüelas físicas ou psicológicas. Não tinham sequer
lembrança de que tal fato tinha acontecido. Elas voltaram à rotina
diária sem sentir nenhum tipo de desconforto. Compareciam às
aulas, cantavam e corriam alegremente pelo pátio na hora do
recreio. O mesmo não posso dizer da professora, que, segundo me
pareceu, continuou bastante abalada depois do incidente.

Só o menino chamado Nakata permaneceu a noite inteira
desacordado, e foi levado no dia seguinte ao hospital universitário
de Kofu. Disseram-me que foi transferido para o hospital do exército
em seguida, mas o fato é que nunca mais retornou a esta cidade.
Não tivemos nenhuma notícia dele desde então.

Nenhum jornal noticiou o incidente do desmaio coletivo de
algumas crianças no interior de uma montanha. Acredito que sua
divulgação tenha sido proibida sob o pretexto de que poderia



provocar inquietação. Eram tempos de guerra, e os militares
andavam particularmente sensíveis com rumores infundados capazes
de provocar agitação social. A situação nas linhas de frente era
sombria, o exército estava em retirada no sul, ataques suicidas se
sucediam, e as forças norte-americanas já haviam iniciado o
bombardeio das áreas urbanas. Os militares temiam que
movimentos pacifistas ou sentimentos de desânimo pela
perpetuação da guerra se propagassem no seio do povo. Tanto
assim que, alguns dias depois, recebemos a visita de alguns policiais
que enfatizaram fortemente a inconveniência de comentarmos o
acontecido.

Seja como for, a verdade é que esse incidente foi bastante
estranho e desagradável. Francamente, eu o tenho até hoje
atravessado na garganta.



Capítulo 5

Eu dormi e deixei de assistir ao espetáculo do ônibus cruzando a
nova e monstruosa ponte sobre o mar Interno, o que foi uma pena.
Conheço a ponte apenas de mapas e tinha muito interesse em vê-la.
Acordo com alguém tocando de leve o meu ombro.

— Olhe, chegamos.
Eu me estico na poltrona, esfrego os olhos com as costas das

mãos e contemplo a paisagem externa pela janela. O ônibus estava
realmente em vias de estacionar numa praça em frente a uma
estação de trem. A luz da manhã, clara e limpa, inunda o local.
Ofusca, mas proporciona uma vaga serenidade. É um tanto diferente
da claridade de Tóquio. Espio o relógio de pulso. Seis horas e trinta
e dois minutos.

Ela me diz com voz extremamente cansada:
— Céus, que viagem longa! A coluna está me matando! Estou

dolorida desde a ponta dos pés até o pescoço. Nunca mais viajo à
noite. De hoje em diante só vou de avião, mesmo que precise pagar
um pouco mais. Pode até ser que eu tenha de enfrentar turbulências
e seqüestros, mas só vou de avião.

Retiro a minha mochila e a maleta dela do bagageiro sobre
nossas cabeças.

— Como é que você se chama? — pergunto.
— Eu?
— Isso.
— Sakura — responde ela. — E você?
— Kafka Tamura — respondo.
— Kafka Tamura — repete ela. — Que nome estranho. Mas fácil

de guardar.
Aceno a cabeça, concordando. Não é nada fácil mudar de

identidade. Mas de nome, é.



Ao descer do ônibus, Sakura depõe a maleta no chão, senta-se nela,
apanha uma caderneta num bolsinho da mochila que tem ao ombro
e rabisca alguma coisa com uma caneta esferográfica. Arranca a
página escrita e me entrega em seguida. Nela estão anotados alguns
algarismos, aparentemente um número de telefone.

— Esse é o do meu celular — diz ela franzindo o cenho. — Por
ora, vou morar com uma amiga, mas se você sentir vontade de falar
com alguém, ligue para esse número, ouviu? Vamos almoçar juntos
qualquer dia. E não é para fazer cerimônia. Já não diz um velho
ditado que “encontros fortuitos…”

— “… o destino estabelece” — completo.
— Isso, isso mesmo — diz ela. — Que significa?
— Que todos os acontecimentos, mesmo os mais fortuitos, são

cármicos, foram preparados em vidas anteriores. Que coincidências
não existem.

Sentada na maleta amarela e com a caderneta na mão, ela
pensa no que acabo de lhe dizer.

— Entendi. Isso é filosofia, não é? Acho que é um modo de
pensar bem interessante. Essa coisa de reencarnação, sabe, embora
tenha assim um jeitão meio New Age… Seja como for, Kafka,
lembre-se sempre disto: não sou do tipo que dá o número do celular
para o primeiro que aparece. Você entende o que estou querendo
dizer?

Obrigado, respondo. Dobro o pedaço de papel com o número do
celular e o guardo no bolso da mochila. Repenso e o guardo na
minha carteira.

— Quanto tempo pretende ficar em Takamatsu? — pergunta
Sakura.

Respondo que ainda não sei. Que planos podem mudar,
dependendo do curso dos acontecimentos.

Ela observa fixamente o meu rosto. Pende a cabeça para o lado
num gesto ligeiro. Como se dissesse: “Ah, deixe para lá.” Depois,
embarca num táxi, acena a mão de leve e desaparece. Estou
novamente sozinho. O nome dela, Sakura, não é o da minha irmã.
Mas nomes podem ser mudados com facilidade. Principalmente
quando você quer se esconder.



Eu já havia feito reserva num hotel comercial de Takamatsu. Ainda
em Tóquio, eu tinha contatado a ACM, que, por sua vez, me
apresentou esse hotel. Reservas feitas por intermédio da ACM
sempre obtêm desconto. Contudo, a tarifa especial só é válida por
três dias. Depois disso, eu terei de pagar a diária normal.

Se a intenção fosse apenas economizar, eu até podia dormir
num banco da estação. Não estávamos em época de frio, e eu podia
estender o saco de dormir que trouxe na mochila e passar a noite
num parque qualquer. Mas se um guarda me visse nessa situação,
na certa exigiria a minha identidade. E eu queria a todo custo evitar
essa experiência. Decidi, portanto, reservar três noites no hotel por
enquanto. Mais tarde, eu pensaria no que fazer.

Entro num restaurante perto da estação e forro o estômago com
uma fumegante sopa de macarrão grosso servida em tigela bojuda.
A escolha da lanchonete foi feita de maneira aleatória: eu apenas
passeei os olhos ao redor e entrei na primeira que encontrei.
Nascido e criado em Tóquio, eu não tinha o hábito de tomar esse
tipo de sopa. Mas o macarrão aqui é especial: fresco e de
consistência firme, eu nunca comera nada parecido até este dia. E o
caldo também é diferente do de Tóquio, muito mais perfumado.
Além de tudo, a porção é espantosamente barata, e tão saborosa
que a repito. Como resultado, sinto-me empanturrado como há
muito não sentia, e feliz. Depois, sento-me num banco diante da
estação e ergo a vista para o céu azul, sem nuvens. Sou livre,
penso. Estou sozinho nesta cidade e sou livre como uma nuvem que
vaga no céu.

Resolvo matar o tempo até o fim do dia numa biblioteca. Eu já havia
investigado quais tipos de biblioteca existiam nos arredores de
Takamatsu. Desde pequeno, sempre matei o tempo em bibliotecas.
Quando uma criança não tem vontade de voltar para casa, encontra
poucos lugares para ir. Lanchonetes e cinemas são locais proibidos
para um moleque desacompanhado. Resta-lhe apenas a biblioteca.
Você não paga para entrar, e ninguém reclama pelo fato de estar
sozinho. Pode se sentar numa cadeira e ler todos os livros que
quiser. Depois de voltar da escola, eu costumava ir de bicicleta a



uma biblioteca municipal existente perto de casa. Era lá que eu
passava sozinho muitas horas por dia, mesmo nos feriados. Lendas,
romances, biografias ou história, eu devorava tudo que me caía nas
mãos. Depois de ler quase todas as histórias infantis, transferi a
atenção para as demais seções e passei a ler as obras destinadas a
adultos. Lia todos os livros até a última página, mesmo quando não
os entendia direito. Quando me cansava, ia para a cabine de som e
ali me sentava com o fone nos ouvidos. Como não entendia nada de
música, fui ouvindo uma a uma todas as fitas existentes nas
prateleiras começando pelo lado direito. Foi assim que conheci Duke
Ellington, Beatles e Led Zeppelin.

A biblioteca era uma espécie de segunda casa para mim. Pode
até ser que tenha sido a minha verdadeira casa. Como ia lá todos os
dias, fiz amizade com as bibliotecárias. Elas sabiam o meu nome e,
ao me ver, me cumprimentavam e me dirigiam palavras carinhosas.
(Mas eu era muito tímido e quase nunca respondia.)

Na periferia da cidade de Takamatsu, um milionário da
localidade mandara reformar o depósito onde guardava seus livros e
o transformara em biblioteca aberta ao público. Segundo soube,
havia uma coleção de livros raros ali, e tanto a construção como o
jardim eram dignos de visitação. Eu já havia visto fotos dessa
biblioteca numa reportagem da revista Taiyo. Mostrava uma casa
espaçosa em estilo japonês antigo, um espaço para leitura
semelhante a uma luxuosa sala de visitas, e pessoas dedicando-se à
leitura em amplos sofás. No instante em que vi essa foto senti uma
atração tão forte pelo local que cheguei a estranhar. Pensei então
que, se um dia surgisse a oportunidade, eu haveria de conhecer
essa biblioteca. Biblioteca Memorial Komura — esse era o nome do
estabelecimento.

Fui ao balcão de informações da estação e perguntei onde ficava
a Biblioteca Komura. Do outro lado do balcão, a amável mulher de
meia-idade me forneceu um mapa turístico, marcou com um x o
local da biblioteca e me explicou qual trem eu deveria tomar e em
que estação descer. Seriam vinte minutos de viagem até lá. Agradeci
e verifiquei a tabela da estação. Havia um trem partindo nessa
direção a cada vinte minutos, aproximadamente. Como me restava



algum tempo até o próximo, entrei numa lojinha e comprei um
lanche para o almoço.

O trem era uma composição modesta de apenas dois vagões. Seus
trilhos me levaram por um movimentado centro comercial cercado
de prédios, seguiram por uma área onde lojas pequenas e
residências se misturavam, passaram diante de fábricas e depósitos.
Depois, veio um parque e um terreno onde construíam um prédio de
apartamentos. Rosto colado na janela, observo com muito interesse
as cenas da cidade desconhecida. Descubro em tudo o vigor da
novidade. Além da paisagem de Tóquio, não conheço quase nada. O
trem em que viajo está vazio porque vai em direção contrária à do
rush matinal, mas, na plataforma oposta, há uma multidão de
estudantes do curso secundário e do colegial com seus uniformes de
verão: mochilas ao ombro, eles esperam o trem. Estão a caminho da
escola. Mas eu, não. Estou indo sozinho em direção diametralmente
oposta à deles. Estamos sobre trilhos diferentes. E então, alguma
coisa se aproxima e me aperta o peito com força. De repente, o ar
em torno parece rarefeito. Será que estou realmente fazendo o que
é certo? Penso nisso por instantes e sinto repentina insegurança.
Doravante, vou fazer o possível para não ver os estudantes.

Os trilhos correm por algum tempo à beira-mar e, depois,
desviam para o interior. Há plantações de milho, altas e densas, um
vinhedo, e plantações de tangerinas dispostas em terraços para
melhor aproveitar o espaço das encostas. Aqui e ali, a água parada
em tanques de irrigação reflete a luz matinal. Um sinuoso rio
empresta frescor à paisagem. Um cão à beira da ferrovia observa o
trem passar. Enquanto contemplo a paisagem, ressurge em mim a
sensação de cálida serenidade que havia perdido. Está tudo certo,
digo para mim mesmo, e respiro profundamente. Agora, só preciso ir
em frente.

Saio da estação e caminho, conforme me explicaram, em
direção norte por uma área residencial antiga. Dos dois lados da rua,
muros se sucedem a perder de vista. Eu nunca havia visto muros em
tão grande profusão e, além do mais, construídos com materiais tão
diferentes. Muros de tábua preta, muros caiados, muros feitos com



blocos de granito sobrepostos e muros de pedra, arrematados com
cerca viva. Tudo é silêncio, não há ninguém andando na rua. Nem
carros. Quando inspiro, o ar me chega com um leve cheiro de
maresia. Deve haver uma praia nas proximidades. Apuro os ouvidos,
mas não ouço o barulho das ondas. E deve haver também uma
construção em algum lugar, pois ouço fracamente, a distância, uma
serra elétrica zumbindo como abelha. Pequenas placas com setas
indicam o caminho até a biblioteca e impedem que eu me perca.

Duas ameixeiras de aspecto elegante se erguem diante da
imponente entrada da Biblioteca Memorial Komura. Passando pelo
portão, uma sinuosa aléia forrada de pedriscos me conduz por entre
as árvores bem tratadas de um jardim, onde não vejo uma única
folha caída. Pinheiros, magnólias e roseiras japonesas. Azaléias. Por
entre os arbustos, espiam lanternas de pedra antigas, e até um
pequeno lago. Afinal, chego à entrada da casa. O vestíbulo é
elegante. Em pé diante da porta, hesito um instante: entro ou não?
Esta é uma biblioteca diferente de todas que eu conheci. Não havia
por que não entrar, uma vez que eu viera de tão longe
especificamente para visitá-la. Depois do vestíbulo, há um balcão, e
o rapaz sentado atrás dele se oferece para guardar a minha mochila.
Removo-a do ombro, tiro os óculos e o chapéu.

— É a primeira vez que nos visita? — pergunta. A voz é calma e
descontraída. O registro, mais para o agudo que para o grave, é no
entanto suave, não apresenta nenhum traço irritante.

Aceno a cabeça confirmando. Sinto dificuldade em soltar a voz.
Estou tenso. Eu não havia previsto que esse tipo de pergunta me
seria feita.

Com um lápis longo e recém-apontado preso entre os dedos, ele
observa por instantes o meu rosto com profundo interesse. O lápis,
amarelo, é daqueles que têm borracha numa ponta. O rapaz tem
rosto miúdo e feições regulares. Um tipo que eu descreveria mais
apropriadamente como gracioso e não como bonitão. Usa camisa de
algodão branca abotoada de cima a baixo, mangas compridas, e
calça de sarja verde-oliva. Impecáveis. Toda vez que abaixa a
cabeça, uma mecha do cabelo um tanto longo lhe cai sobre o rosto,
mas, como que compelido por súbito impulso, ele a leva para trás



com um rápido movimento da mão. As mangas da camisa, dobradas
até a altura do cotovelo, deixam à mostra pulsos brancos e
delgados. Os óculos, de armação delicada, combinam com o rosto.
Tem ao peito um crachá com o nome Oshima. Ele é diferente de
todos os bibliotecários que conheci.

— Visite a biblioteca à vontade. Pode levar qualquer livro que
lhe interessar para a sala de leitura e examiná-lo. Mas se quiser
retirar os raros, marcados com tarja vermelha, terá de preencher a
cada vez a autorização correspondente. Os livros estão catalogados
nessa saleta à sua direita em fichas e no computador. Você pode
consultá-los à vontade, toda vez que precisar. Não permitimos que
os livros sejam retirados da biblioteca. Não temos revistas ou
jornais. O uso de câmeras fotográficas está proibido. É também
proibido xerocar qualquer material. Bebida e comida apenas nos
bancos do jardim ou nas varandas. Fechamos às cinco horas.

Ele deposita o lápis sobre a escrivaninha e acrescenta:
— Você freqüenta o nível colegial?
— Sim — respondo, depois de respirar fundo uma vez.
— Esta biblioteca é um tanto diferente das demais — diz ele. —

É de livros especializados. O acervo é composto em sua maior parte
de obras de antigos poetas dos gêneros haikai e tanka. Temos
também livros para todos os tipos de gosto, naturalmente, mas a
maioria dos leitores que se dão o trabalho de vir nos visitar nestas
lonjuras é de pesquisadores da literatura japonesa, gente
interessada em haikai e tanka. Quase ninguém nos procura para ler
Stephen King. E também são raros os visitantes da sua faixa etária.
No entanto, temos vez ou outra universitários em cursos de
especialização. E então, você está pesquisando tanka ou haikai?

— Não, não estou — respondo.
— Foi o que pensei.
— Mas posso freqüentar esta biblioteca mesmo assim, não

posso? — pergunto timidamente, tomando cuidado para não soltar
um falsete.

— Com certeza! — responde ele com um sorriso. Em seguida,
cruza os dedos sobre a mesa. — Isto aqui é uma biblioteca, e
qualquer pessoa que quiser ler um livro será sempre bem-vinda. Na



verdade — e que ninguém me ouça falando isso —, eu também não
tenho muito interesse nem por tanka nem por haikai.

— Estou admirado com a imponência desta construção —
comento.

Ele assente com um aceno de cabeça.
— A casa Komura é tradicional fabricante de saquê desde o

período Edo, e o chefe do clã da penúltima geração ganhou fama
nacional como colecionador de livros. Ou seja, foi um grande
bibliófilo. E o pai dele, isto é, o chefe do clã da antepenúltima
geração, era ele próprio um poeta. Por esse motivo, muita gente
famosa do mundo literário começou a visitar esta casa quando de
passagem por Shikoku. Gente como Bokusui Wakayama, Takuboku
Ishikawa, ou ainda Naoya Shiga. E alguns aqui se hospedaram
longamente, na certa porque se sentiram confortáveis entre estas
paredes. Ou seja, o clã foi tradicionalmente pródigo em gastos com
arte literária. Famílias desse tipo costumam perder toda a sua
fortuna no decorrer das gerações, mas, por sorte, os Komura não
rezaram pela mesma cartilha. Eles mantiveram seus passatempos
sem nunca descuidar dos negócios.

— Ou seja, eram ricos — digo.
— Muito — completa ele. Em seguida, curva levemente os

lábios. — Aliás, ainda são, embora não tanto quanto nos anos que
antecederam a guerra. Eis por que conseguem sustentar esta cara
biblioteca. E, é claro, ao transformá-la em fundação visaram também
diminuir o imposto que incide sobre heranças, mas esta é uma outra
história. Se você tem interesse pelas instalações, há uma visitação
com guia programada para as duas da tarde. É realizada apenas
uma vez por semana, às terças-feiras, e, por coincidência, hoje é
terça. No andar superior, temos também uma coleção de estudos
caligráficos e pinturas raras, e como o prédio em si tem certo valor
arquitetônico, acredito que não será perda de tempo participar desse
tour.

— Obrigado — eu digo.
Ele sorri em resposta:
— De nada! — Toma em seguida outra vez o lápis na mão e

bate de leve a superfície da escrivaninha com a ponta de borracha.



Como a me encorajar, com calma e gentileza.
— O guia é você?
Oshima sorri.
— Sou um simples auxiliar. Quem guia o tour é sempre a Sra.

Saeki. Ela é aparentada com os Komura e responsável pela
biblioteca. Em outras palavras, minha chefe. Uma mulher
maravilhosa. Acho que você também vai gostar dela.

Entro na espaçosa construção de pé-direito alto e passeio entre as
prateleiras de livros à procura de obras que me interessem. Vigas
grossas e magníficas cruzam o teto. O sol do começo de verão
penetra pelas janelas. As vidraças, abertas para fora, permitem que
se ouça o trinado dos pássaros que visitam o jardim. A maioria dos
livros enfileirados nas prateleiras da frente tem tanka e haikai por
tema, conforme me disse Oshima. Tanka, haikai, ensaios e
biografias. E diversos livros de história local.

Nas prateleiras mais ao fundo estão os livros de interesse para o
leitor comum. Coleções de clássicos da literatura japonesa, obras
completas de diversos autores, clássicos em geral, filosofia, peças
teatrais, biografias, livros de arte, sociologia, história, geografia…
Quando os tomo nas mãos e os folheio, uma vaga fragrância de
épocas passadas escapa por entre as suas páginas. É uma fragrância
singular, exalada pela sabedoria e por sentimentos intensos
longamente adormecidos entre duas capas. Aspiro seu perfume,
folheio algumas páginas e devolvo os livros à prateleira.

Afinal, escolho um de capa finamente ilustrada e que faz parte
da coletânea Mil e uma noites traduzida por Burton, e o levo para a
sala de leitura. Fazia já algum tempo que queria ler esta obra. Eu era
o único na sala de leitura da biblioteca naquele início de expediente.
Tinha o luxuoso aposento só para mim. O ambiente era idêntico ao
da foto estampada na revista. Sala de pé-direito alto, espaçosa e
aconchegante. De vez em quando, uma brisa fresca entra pela
janela escancarada. A cortina branca se agita silenciosamente. Esta
brisa também cheira a maresia. A poltrona é confortável, para além
de qualquer crítica. O pequeno piano vertical a um canto da sala me
faz sentir como se estivesse na casa de amigos muito queridos.



Acomodado no sofá, examino o aposento e me dou conta de
que este é o espaço que eu procurara durante tanto tempo. Eu
realmente andara procurando um local assim, um recanto
semelhante a uma pequena concavidade oculta do mundo. Mas até
agora, o lugar nada mais fora que um espaço imaginário. Ainda não
consigo acreditar que ele sempre existiu. Fecho os olhos, inspiro e
sinto que ele se aninha dentro de mim, suave como uma nuvem. A
sensação é maravilhosa. Com a palma da mão, aliso lentamente o
sofá protegido por uma capa creme. Ergo-me e vou até o piano
vertical, abro a tampa e deposito os dez dedos das minhas mãos
sobre as teclas amareladas. Fecho a tampa e caminho sobre o
tapete com padrão de uvas. Giro a manivela que abre e fecha a
janela. Acendo a luz do abajur e apago. Contemplo um a um os
quadros que pendem da parede. Em seguida, sento outra vez no
sofá e recomeço a ler. Concentro a atenção na leitura do livro.

Na hora do almoço, tiro da mochila a garrafinha de água mineral
e o lanche, sento-me na varanda que dá para o jardim e me
alimento. Pássaros de diversas espécies aparecem, saltitam de
árvore em árvore, descem à beira do lago, matam a sede e se
banham. E então, quando um gato grande aparece, os pássaros
levantam vôo às pressas, mas o próprio gato não lhes presta
atenção. Ele quer apenas se deitar sobre uma lajota e tomar banho
de sol.

— Você não teve aula hoje? — pergunta Oshima no momento
em que, pretendendo retornar à sala de leitura, levo a mochila para
ser guardada outra vez.

— Não é isso. Eu apenas resolvi tirar uma folga — respondo,
escolhendo com cuidado as palavras.

— Ah, um rebelde.
— Mais ou menos.
Oshima me contempla com grande interesse.
— Mais ou menos?
— Eu não me rebelei. Apenas decidi não ir à escola por algum

tempo — retruco.
— Você simplesmente decidiu que não ia mais à escola?



Concordo com um aceno de cabeça. Não me ocorre nada para
responder.

— De acordo com Aristófanes, em Simpósio, de Platão, no
mundo mítico da Antiguidade existiam três tipos de seres humanos
— diz Oshima. — Sabe disso?

— Não, não sei — respondo.
— Na Antiguidade, a humanidade não era composta apenas por

homens e mulheres, mas por três tipos de seres: homem-homem,
homem-mulher e mulher-mulher. Em outras palavras, um único
indivíduo era formado pelas duas matérias humanas da atualidade. E
todos estavam satisfeitos com essa situação, e viviam em perfeita
harmonia. Mas então, Deus usou uma lâmina e cortou todos eles.
Separou-os em duas metades. Em conseqüência, o mundo se
povoou apenas de homens e mulheres, os quais passam agora suas
vidas inteiras vagando de um lado para o outro em busca das
metades perdidas.

— E por que Deus fez uma coisa tão cruel?
— Isso de partir as pessoas ao meio? Também não sei. Para

começo de conversa, não entendo a maioria das coisas que Deus
faz. Ele é irascível e, como direi… tende a ser excessivamente
idealista. Segundo imagino, foi uma espécie de castigo. Faz lembrar
a história da expulsão do paraíso, que está na Bíblia.

— A história do pecado original — digo eu.
— Isso mesmo. Do pecado original — repete Oshima. Prende o

longo lápis entre o dedo médio e o indicador e o balança
suavemente. — O que eu quero dizer, na verdade, é que é muito
difícil para qualquer pessoa viver sozinha.

Retorno à sala de leitura e continuo a ler a “História do
galhofeiro Abu al Hassan”. Mas não consigo me concentrar na
leitura. Homem-homem, homem-mulher e mulher-mulher?

Quando o relógio marca duas horas, interrompo a leitura, ergo-me
do sofá e participo do tour. A guia, Sra. Saeki, tem cerca de 45 anos
e é magra. É também alta em comparação às demais mulheres da
sua geração. Usa vestido verde com um cardigã creme claro jogado
sobre os ombros. Seu porte é elegante. Seus cabelos, longos, estão



arrebanhados frouxamente na nuca. O rosto é delicado e inteligente.
Tem olhos bonitos. E também um sorriso suave como uma sombra
brincando sempre em seus lábios. Um sorriso que não sei descrever
direito, mas que me parece conclusivo. Lembra uma pequena e
ensolarada poça de luz, de formato único e que só se encontra em
lugares secretos. No jardim de minha casa em Nogata, havia um
cantinho e uma poça semelhantes, e desde muito pequeno sempre
os amei.

A Sra. Saeki desperta em mim uma sensação forte, mas, ao
mesmo tempo, de comovente nostalgia. Como seria bom se ela
fosse minha mãe, penso eu. O mesmo pensamento me ocorre toda
vez que vejo uma mulher bonita (ou apenas simpática) de meia-
idade. Como seria bom se ela fosse minha mãe… Mas nem é preciso
dizer, a chance da Sra. Saeki ser minha mãe é praticamente nula.
Mas do ponto de vista teórico a possibilidade existe, embora mínima.
Afinal, não conheço nem o rosto nem o nome da minha mãe. Em
outras palavras, não existe nenhuma razão para ela não ser minha
mãe.

Da visita guiada participamos apenas eu e um casal de meia-
idade proveniente de Osaka. A mulher é rechonchuda e usa óculos
de grau forte. O marido é magro e seu cabelo, duro, parece ter sido
deitado à força com cerdas de ferro. Os olhos finos e as maçãs de
rosto largas trazem à mente certas figuras esculpidas de ilhas
meridionais, sempre a fitar o horizonte com intensa ferocidade. A
mulher assume a maior parte do diálogo; o marido apenas murmura
respostas automáticas. Além disso, acena a cabeça em
concordância, emite exclamações admiradas e vez ou outra
resmunga palavras soltas, ininteligíveis. O vestuário de ambos é
mais apropriado para escalar montanhas do que para visitar
bibliotecas: colete impermeável cheio de bolsos, sapatos de meio-
cano fechados com cadarços resistentes e chapéu de alpinista.
Talvez seja o tipo de roupa que usam sempre que viajam, qualquer
que seja o destino. Parecem pessoas de boa índole. Embora não
ache que seria bom se eles fossem meus pais, fico contente por não
ser o único participante da visita.



A Sra. Saeki explica preliminarmente as circunstâncias em que a
Biblioteca Memorial Komura foi fundada. É quase a repetição do que
Oshima me explicou. A criação da biblioteca tornara possível a
divulgação dos livros, literatura, quadros e estudos caligráficos
reunidos por algumas gerações de chefes do clã Komura e
contribuíra para a expansão da cultura regional. A fortuna da casa
Komura tinha sido transformada em fundação, a qual, por sua vez,
administrava a biblioteca. Por vezes, ali se realizavam eventos como
palestras e concertos de câmara. O prédio, que tinha sido
originalmente construído no início do período Meiji (1868-1912) para
abrigar visitantes interessados em consultar a vasta biblioteca
particular dos Komura, sofrera gigantesca reforma no período Taisho
(1912-1926) e se transformara numa edificação de dois andares,
quando então os aposentos destinados a hospedar escritores e
artistas tinham ficado ainda mais luxuosos. Do período Taisho até o
início do período Showa (1926-1989), muita gente famosa visitara os
Komura e ali deixara algum memento. Compositores de tanka e de
haikai, escritores e pintores tinham deixado para o clã um vasto
legado de poemas, obras e quadros em sinal de agradecimento pela
acolhida hospitaleira.

— Na sala de exposições do andar superior, temos inúmeras
obras escolhidas a dedo e que se constituem em verdadeiras
heranças culturais — diz a Sra. Saeki. — Como poderão verificar
pessoalmente, no período anterior à Segunda Guerra Mundial, uma
rica cultura regional vinha sendo fomentada não pelo governo local,
mas por milionários com apurado gosto artístico, como os Komura.
Em outras palavras, tais homens cumpriram o papel de patronos da
atividade cultural. A província de Kagawa foi de fato o berço de um
grande número de notáveis compositores de tanka e haikai, mas
verdade seja dita: por trás desse fato, existe o de que, desde os
tempos do período Meiji, gerações do clã Komura se empenharam
de corpo e alma na formação e no apoio de círculos de artistas de
alto nível. As circunstâncias da formação de tais círculos culturais,
aliás muito interessantes, bem como as vicissitudes por elas
enfrentadas, foram reportadas em inúmeros relatórios, anotações e
reminiscências já publicados, os quais podem ser encontrados na



sala de leitura. Estejam por favor à vontade para consultá-los, caso
tenham interesse.

“Através dos tempos, todas as pessoas que assumiram o posto
de chefia do clã Komura mostraram-se versadas em artes e dotadas
de visão especialmente crítica para reconhecer as melhores obras.
Esta é uma característica que talvez possa ser definida como
genética. Capazes de distinguir o falso do verdadeiro, estes chefes
lidaram apenas com as obras mais valiosas e se empenharam
somente na formação dos talentos mais genuínos. Contudo, visão
crítica perfeita é coisa que não existe no mundo, todos nós sabemos
disso. É portanto com pesar que reconhecemos: alguns artistas da
mais pura gema não obtiveram ajuda porque não contentaram o
referido olhar crítico de antigos chefes do clã Komura. Um desses
casos é o do compositor de haikai Taneda Santoka, cujas obras
foram aparentemente desprezadas em sua quase totalidade. De
acordo com o nosso livro de visitas, Santoka hospedou-se nesta casa
em diversas oportunidades, e a cada vez aqui deixou poemas e
estudos caligráficos. Mas o cabeça do clã Komura da época achou
que ele era ‘um monge mendigo e bravateiro’ e não só não lhe deu
atenção como também se desfez da maioria de seus trabalhos.”

— Mas isso foi realmente uma pena — disse a mulher de Osaka
com genuíno pesar. — Hoje em dia, essas obras valeriam uma
pequena fortuna!

— Exatamente. Mas… que se há de fazer, Santoka era
totalmente desconhecido na época. Algumas coisas, só o tempo
revela — disse a Sra. Saeki brandamente.

— É verdade, é verdade! — concordou o marido.
Em seguida, a Sra. Saeki nos guiou pelo andar térreo. Mostrou-

nos o acervo, a sala de leitura e a de obras raras.
— Quanto à arquitetura desta biblioteca, o chefe do clã da

época evitou de propósito o estilo elegante e ostensivamente
intelectual da região de Kyoto conhecido como sukiyazukuri e
preferiu o estilo rústico de uma casa interiorana. Contudo,
observando bem, logo se percebe que, em contraste com a retidão
despretensiosa da estrutura, os móveis e os utensílios, assim como
estas molduras, mereceram um cuidado especial, há luxo nesses



detalhes. Por exemplo, este painel entalhado é de uma elegância
ímpar. Diz-se que todos os mais hábeis artesãos da ilha de Shikoku
foram chamados quando da construção deste prédio.

Em seguida, subimos ao segundo andar pela escada. O vão da
escada é vazado até o teto. O corrimão em ébano está tão polido
que receio tocá-lo com um dedo ou com a mão e manchá-lo. Um
cervo estende o pescoço e come uvas num vitral que fecha o espaço
da janela sobre o patamar da escada. No andar superior há duas
salas de visita e um grande salão vazio. Este último era certamente
forrado de tatames em tempos idos e se destinava a banquetes e
reuniões. Atualmente, o piso está assoalhado e, das paredes,
pendem estudos caligráficos, pinturas em rolos e quadros em estilo
japonês. No centro, há um grande mostruário envidraçado, onde
estão expostos mementos e objetos históricos. As salas de visitas
são, uma, em estilo japonês, e a outra, ocidental. Na sala em estilo
ocidental estão dispostas uma escrivaninha grande e uma cadeira
giratória que parecem bem usadas. Pela janela atrás da escrivaninha
se vê uma fileira de pinheiros, e por entre eles, vagamente, a linha
do horizonte.

O casal proveniente de Osaka lê uma a uma as explicações dos
mementos e objetos históricos dispostos no mostruário e visita em
ordem os objetos expostos no salão. Toda vez que a mulher dá sua
opinião em voz alta, o marido concorda de maneira encorajadora.
Entre os dois não parece haver nenhum tipo de divergência. Eu
mesmo não tinha interesse pelos objetos expostos, de modo que
examinei os pequenos detalhes arquitetônicos da construção.
Enquanto observava a sala de visitas em estilo ocidental, a Sra.
Saeki se aproxima de mim.

— Se quiser, pode se sentar nessa cadeira — diz ela. — Naoya
Shiga e Junichiro Tanizaki sentaram-se nesse local. Mas a cadeira
não é a mesma da época, naturalmente.

Sento-me na cadeira giratória. E descanso as duas mãos
suavemente sobre a escrivaninha.

— Que tal? Sente-se inspirado a escrever alguma coisa?
Enrubesço de leve e sacudo a cabeça negativamente. A Sra.

Saeki sorri e retorna para perto do casal na sala contígua. Eu



continuo na cadeira por algum tempo e contemplo as costas da Sra.
Saeki. Os movimentos do seu corpo, o jeito como anda. Todos os
seus gestos me parecem extremamente naturais e elegantes. Não
consigo me expressar direito, mas sinto neles algo especial. Sinto
que suas costas tentam me dizer alguma coisa. Algo que não pode
ser transformado em palavras. Mas não sei o que é esse algo. Aliás,
existem muitas coisas que não sei.

Ainda na cadeira, passeio o olhar pelo aposento. Na parede, há
uma pintura a óleo que retrata uma praia, provavelmente desta
região. É em estilo antigo, mas há vivacidade e frescor nas cores.
Sobre a escrivaninha, há um cinzeiro grande e um abajur com
cúpula verde. Aperto o comutador e a luz se acende. Na parede
dianteira pende um relógio preto velho. Apesar de parecer uma
antiguidade, seus ponteiros indicam a hora certa. As tábuas do
assoalho apresentam aqui e ali pequenas áreas arredondadas e
gastas e gemem quando são pisadas.

Quando a visita termina, o casal proveniente de Osaka agradece
à Sra. Saeki e se vai. Segundo disseram, ambos pertencem a um
círculo de tanka da região de Kansai. A criatividade da mulher é
perfeitamente previsível, mas me pergunto: que tipo de tanka
produziria o marido? Acenos e murmúrios de concordância não
resultam em poemas. Talvez ele invoque em seu auxílio algo especial
guardado a sete chaves num lugar que a maioria dos mortais
desconhece…

Retorno à sala de leitura e volto a ler o livro. Alguns visitantes
tinham surgido no período da tarde. A maioria usa óculos de leitura,
detalhe que os torna todos parecidos. E o tempo vai passando com
lentidão exagerada. As pessoas apenas se dedicam tranqüilamente à
leitura. Ninguém diz nada. Algumas se sentam à mesa e fazem
anotações, mas a maioria permanece imóvel e silenciosa em seus
lugares e lê seus livros com intensa concentração. Como eu.

Às cinco, interrompo a leitura, devolvo o livro à prateleira e saio
da sala.

— A que horas abre a biblioteca? — pergunto.
— Às onze. Fecha às segundas — responde ele. — Pretende vir

amanhã também?



— Se não for incomodar…
Oshima aperta levemente os olhos e me observa.
— Claro que não. Bibliotecas são para quem gosta de ler. Eu

adoraria vê-lo aqui de novo. Mudando de assunto, você sempre
carrega essa mochila? Ela é um bocado pesada. O que tem aí
dentro? Moedas de ouro Krugerrand?

Sinto o rosto afoguear.
— Ei, estou brincando. Não quero saber o que você leva na

mochila, não — diz Oshima. Em seguida, aperta a têmpora direita
com a borracha da ponta do lápis. — Bem, a gente se vê amanhã.

— Até amanhã — replico.
Em vez de erguer a mão em resposta, ele ergue o lápis.

Tomo o trem e retorno a Takamatsu. Num restaurante de aspecto
barato perto da estação, peço uma refeição comercial de frango à
milanesa e salada. Repito a porção de arroz e tomo um copo de leite
morno depois da refeição. Compro dois bolinhos de arroz numa loja
de conveniência, para a eventualidade de acordar com fome no meio
da noite, e também uma nova garrafa de água mineral. Depois, sigo
a pé até o hotel em que programei me hospedar. Vou num ritmo que
não considero nem lento nem excessivamente acelerado. Ando como
uma pessoa comum, esforçando-me para não atrair atenção
desnecessária.

O hotel, grande, é tipicamente um estabelecimento de segunda
classe. Na recepção, registro no livro de hóspedes nome, endereço e
idade falsos e pago adiantado o valor correspondente a um pernoite.
Estou um pouco tenso. Contudo, ninguém me olha com
desconfiança, nem esbraveja: “Não tente impingir esses dados
falsos, malandro! Sei que você tem 15 anos e fugiu de casa!”
Providências são tomadas de maneira burocrática e eficiente.

Subo ao sexto andar num elevador que range sinistramente.
Quarto estreito, cama pouco convidativa, travesseiro duro,
escrivaninha minúscula, televisão pequena, cortinas queimadas de
sol. O banheiro tem o tamanho de um armário embutido. Não vejo
xampu nem creme. Da janela se enxerga apenas a parede do prédio
vizinho. Mas eu devo dar graças pela água quente que jorra da



torneira e pelo teto sobre a cabeça. Ponho a mochila no chão, sento-
me na cadeira e procuro adaptar o corpo ao quarto.

Sou livre, penso. Fecho os olhos e considero por instantes a
idéia de liberdade. Não consigo entender direito o que significa ser
livre. Entendo apenas que, neste momento, estou sozinho. Estou
sozinho em terra estranha. Como um explorador que perdeu bússola
e mapa. Ser livre é isso? Não sei. Desisto de pensar.

Encho a banheira, tomo um longo banho de imersão e escovo os
dentes com cuidado. Deito-me na cama e leio mais um pouco.
Quando me canso de ler, ligo a televisão e assisto ao noticiário. As
notícias são aborrecidas, desprovidas de importância quando
comparadas ao que me aconteceu no decorrer do dia. Apago a luz e
mergulho debaixo das cobertas. O relógio indica que já passa das
dez. Mas não consigo dormir. Um novo lugar e um novo dia. Que é
também o do meu décimo quinto aniversário. E eu passara mais da
metade dele numa biblioteca maravilhosa, atraente sob todos os
pontos de vista. Travara conhecimento com algumas pessoas
diferentes. Sakura. Oshima e a Sra. Saeki. Nenhuma com perfil
ameaçador, felizmente. Talvez fosse um bom augúrio.

Em seguida, penso na minha casa em Nogata e no meu pai, que
a esta altura já deve ter voltado para lá. Que estaria ele pensando
do meu súbito desaparecimento? Terá sentido alívio por não me ver
por perto? Ou perturbação? Talvez não tenha sentido nada. Aliás, é
mais provável que nem tenha notado minha ausência.

De repente, me lembro que o celular do meu pai está na
mochila. Eu o ativo e experimento ligar para minha casa em Tóquio.
No outro extremo, o telefone começa a tocar imediatamente. Apesar
dos setecentos quilômetros que nos separam, o toque é nítido como
se o outro aparelho estivesse no quarto ao lado. E essa nitidez,
inesperada, me assusta. Deixo-o tocar apenas duas vezes e desligo.
O coração bate forte, demora a retomar o ritmo normal. A linha
continua operante. Meu pai não a cancelara. Talvez ainda não tenha
percebido que o celular desapareceu da gaveta de sua escrivaninha.
Eu o reponho no bolso da mochila, apago a luz de cabeceira e fecho
os olhos. Nem sonho. Aliás, há muito não sei o que é sonhar.



Capítulo 6

— Bom-dia — disse o homem idoso.
O gato ergueu um pouco a cabeça e devolveu o cumprimento

em voz baixa e cansada. Era um macho preto, grande e velho.
— Que dia maravilhoso, não?
— Hum… — disse o gato.
— Céu limpo, sem nuvens.
— … por enquanto.
— Acha então que o tempo vai mudar?
— Muda no começo da tarde. Essa é a impressão que eu tenho

— disse o gato preto esticando lentamente uma das patas. Depois,
apertou de leve os olhos e estudou o rosto do homem.

Com um sorriso amável, o homem continuava a olhar para o
gato, que parecia agora em dúvida quanto ao que fazer em seguida.
Logo, disse em tom de quem se rende ao óbvio:

— Hum… Quer dizer que você… fala.
— Sim — respondeu o velho com aparente timidez. Depois,

removeu da cabeça em sinal de respeito o amarfanhado chapéu de
algodão, do tipo usado por alpinistas. — Isso não acontece sempre e
nem com qualquer tipo de gato, mas quando diversas coisas dão
certo, como agora, dá realmente para conversar.

— Ah! — fez o gato, expressando brevemente sua impressão.
— O senhor se importa se Nakata sentar um instante neste

lugar? De tanto andar, ele está um pouco cansado.
O gato preto ergueu o corpo com movimentos vagarosos, fez

tremelicar os bigodes longos e abriu tanto a boca para bocejar que
quase deslocou a mandíbula.

— Não me importo, não. Ou melhor, por que haveria de me
importar? Sente-se onde gostar e pelo tempo que quiser. Ninguém
tem nada a ver com isso.



— Muito obrigado — disse o homem, sentando-se ao lado do
gato. — Ai-ai, andar desde as seis da manhã cansa um bocado.

— Vejamos agora… Você se chama Nakata, certo?
— Exatamente. Meu nome é Nakata. E o seu, senhor gato?
— Esqueci — disse o gato. — Isto é, não faço parte dessa turma

que nunca teve nome... Eu tinha o meu. Mas como a uma certa
altura não precisei mais dele, acabei esquecendo.

— Isso mesmo. A gente logo se esquece das coisas que não são
necessárias. Isso também acontece com Nakata — disse o homem
coçando a cabeça. — Mas então, o senhor gato não tem casa para
morar?

— Tive, tive sim, nos velhos tempos. Mas hoje em dia, já não
tenho mais. Ganho um prato de comida vez ou outra nalguma casa
da vizinhança, mas… dono mesmo não tenho mais.

Nakata acenou a cabeça para mostrar que compreendera e se
manteve em silêncio por instantes. Depois, disse:

— Nesse caso, posso chamá-lo Otsuka?
— Otsuka? — repetiu o gato olhando levemente surpreso para o

velho homem. — Que é isso? Por que é que eu tenho de ser Otsuka?
— Não, não, não existe nenhum motivo especial. É que o nome

veio de repente à cabeça de Nakata, que assim acha mais fácil se
lembrar do senhor. Um nome é útil em diversas circunstâncias.
Quando ele existe, mesmo quem tem a cabeça fraca como Nakata é
capaz de organizar as lembranças de forma correta e compreensível.
Neste caso, por exemplo, Nakata pode pensar da seguinte maneira:
na tarde do dia tanto de tal mês, encontrou e conversou com o gato
preto Otsuka no terreno baldio do bairro tal. Fica mais fácil para
memorizar.

— Hum… — disse o gato preto. — Não entendi muito bem. Um
gato não precisa de nada disso. Só de cheiros e de formas. Um gato
assimila as coisas do jeito como elas se apresentam. Sou assim e
não tenho tido nenhum tipo de problema.

— Nakata sabe disso muito bem. Mas seres humanos não são
feitos dessa maneira, Otsuka. Para guardar na cabeça um monte de
coisas, eles precisam de nomes e datas.

O gato fungou.



— Não é muito prático.
— É verdade. Guardar um monte de coisas na cabeça não é

nada prático, realmente. Veja o Nakata: ele tem de guardar o nome
do senhor governador, e também o número do ônibus. Mas deixando
esse assunto de lado, Nakata pode chamá-lo de Otsuka, senhor
gato? Isso o aborrece?

— Aborrecer não aborrece, mas… também não agrada muito.
Ah, tanto faz, que seja Otsuka, então. Se quer, pode me chamar
disso. Embora sinta que esse nome não tem nada a ver comigo.

— Ah, se o senhor gato concorda, Nakata fica muito contente.
Muitíssimo obrigado, Otsuka.

— E você tem um jeito de falar bem estranho, mesmo para um
ser humano — observou Otsuka.

— É verdade, muita gente diz isso. Mas Nakata só consegue
falar desse jeito. Até com humanos. É porque a cabeça de Nakata
não funciona direito, entende? Mas não foi sempre assim. Nakata
sofreu um acidente na infância e desde então não regula muito bem.
Não consegue escrever. Não consegue ler livros nem jornais.

— Longe de mim a intenção de me gabar, mas também não sei
escrever — disse o gato, lambendo repetidas vezes a almofada da
pata direita. — Contudo, tenho uma cabeça que funciona
normalmente e nunca passei apuros por não saber escrever.

— Sim senhor, no mundo dos gatos é exatamente assim — disse
Nakata. — Mas, no mundo dos humanos, não saber escrever é sinal
de burrice. Não saber ler livros ou jornais também é sinal de burrice.
É assim e pronto. E veja que o pai de Nakata, que morreu há muito
tempo, era professor de faculdade muito famoso e ensinava uma
coisa chamada te-o-ri-a fi-nan-cei-ra. E Nakata tem também dois
irmãos muito inteligentes. Um deles é diretor num lugar chamado I-
to-chu, e o outro trabalha num lugar chamado Mi-nis-té-ri-o do Tra-
ba-lho e da In-dús-tri-a. Os dois moram em casas muito grandes e
comem enguia. Só Nakata é burro.

— Como assim? Você é capaz de conversar com gatos, não é?
— Nakata é, é sim — disse Nakata.
— Mas não é qualquer um que conversa com gatos, concorda?
— Sim.



— Nesse caso, não podem dizer que você é burro.
— Não, sim… Isto é, Nakata não entende direito essas coisas.

Mas como Nakata desde pequeno sempre ouviu todo o mundo dizer
que Nakata é burro, ele só pode pensar que é. Nakata não sabe
comprar uma passagem e andar de trem porque não é capaz de ler
o nome das estações. Mas em ônibus urbanos até consegue andar
porque possui o bilhete para deficientes.

— Entendi… — disse Otsuka, que não parecia nada
impressionado.

— Quem não sabe ler, não consegue nem trabalhar.
— E do que você vive?
— Da pen-são.
— Pen-são?
— O senhor governador dá dinheiro para Nakata se sustentar.

Nakata mora num pequeno apartamento num prédio chamado Casa
da Luz, em Nogata. E come três vezes por dia.

— Nada mau, nada mau… Assim parece, ao menos para mim —
disse o gato.

— Realmente, nada mau. Nakata não sofre nem com vento nem
com chuva, e não passa privações. E às vezes acontece, como hoje,
de alguém pedir para Nakata procurar um gato perdido. E então, ele
ganha alguma coisa como recompensa. Mas isto é segredo, o senhor
governador não pode ficar sabendo disso. Não conte para ninguém,
ouviu? Porque se o senhor governador descobre que Nakata ganha
um dinheiro extra, é capaz de cortar sua pen-são. E depois, o valor
da recompensa nem é tão grande assim, só ajuda a comprar um
prato de enguia de vez em quando. Nakata gosta de comer enguia
defumada.

— Eu também gosto de enguia. Comi uma única vez, mas já faz
tanto tempo! Nem me lembro que gosto tinha…

— Pois enguia é uma coisa realmente gostosa. É um pouco
diferente das outras comidas. No mundo, existem comidas que
podem ser substituídas por outras, mas, que Nakata saiba, não
existe nada capaz de substituir um filé de enguia defumada.

Na rua do terreno baldio, passou um homem levando um cão da
raça labrador. O cão usava uma bandana vermelha amarrada em



torno do pescoço. Lançou um rápido olhar para Otsuka, mas seguiu
adiante. Nakata e Otsuka continuaram sentados em silêncio à espera
de que homem e cão desaparecessem.

— Você disse que costuma procurar gatos? — perguntou
Otsuka.

— Sim. Nakata procura gatos perdidos. Como Nakata consegue
conversar um pouco com eles, anda de um lado para o outro
juntando informações e, no fim, consegue descobrir o paradeiro
daquele que se perdeu. A notícia de que Nakata é bom para achar
gatinhos desaparecidos logo se espalhou e, hoje em dia, muita
gente vem contratar seus serviços. Nos últimos tempos, Nakata
passa mais dias procurando gatos do que sem fazer nada. Mas ele
decidiu procurar só nos arredores do bairro de Nakano porque não
gosta de ir muito longe. Se for, é Nakata que se perde.

— Quer dizer que, neste momento, você está também
procurando um gato?

— Exatamente. Hoje, está procurando uma gatinha malhada nas
cores preta, branca e castanha. Tem um ano de idade e se chama
Goma. Tem uma foto dela aqui — disse o homem tirando uma cópia
colorida da sacola de lona que levava ao ombro e mostrando-a para
Otsuka.

— Veja, esta é a gatinha. Anda com uma coleira antipulga
marrom no pescoço.

Otsuka espichou o pescoço e observou a fotografia. Depois,
sacudiu a cabeça:

— Hum, nunca a vi. Conheço a maioria dos gatos que vive nesta
área, mas esta, não. Nunca a vi… nem ouvi falar dela.

— Sei…
— Faz muito tempo que você a procura?
— Hoje faz… deixe-me ver: um, dois, três… Faz três dias.
Otsuka considerou a questão por momentos. Depois, disse:
— Tenho a impressão de que você já sabe disso, mas gatos são

animais de hábitos. Em geral levam uma vida ordeira porque não
lhes agrada alterar a rotina, coisa que fazem apenas por extrema
necessidade. Por extrema necessidade quero dizer sexo ou acidente.
Quase sempre um dos dois.



— Isso mesmo. Nakata também pensa dessa maneira.
— Se o problema é sexo, espere alguns dias: quando o fogo se

apagar, ela voltará. Você sabe o que é sexo, não sabe?
— Sabe. Não por experiência própria, mas Nakata tem idéia dos

seus aspectos mais importantes. Tem a ver com o pintinho.
— Isso mesmo. Tem a ver com o pintinho — respondeu Otsuka

com expressão séria. — Mas se a causa do desaparecimento foi um
acidente, ela dificilmente voltará.

— É verdade. Exatamente.
— Outra situação possível é aquela em que o gato fica tão

perturbado por essa questão sexual que sai por aí sem destino e,
quando dá pela coisa, se encontra num lugar tão distante que já não
sabe mais voltar para casa.

— Realmente, se sair do bairro de Nakano, até mesmo Nakata
pode não encontrar o caminho de volta.

— Comigo também já aconteceu a mesma coisa algumas vezes.
Mas então, eu era bem mais novo, claro — disse Otsuka cerrando de
leve os olhos momentaneamente absorto no mundo das próprias
lembranças. — E uma vez perdido o caminho de volta, gatos tendem
a entrar em pânico. Fica tudo escuro diante dos nossos olhos.
Perdemos a noção das coisas. Muuuito desagradável. Sexo é
realmente um problema sério. Na hora, é só nisso que a gente
consegue pensar. Não conseguimos pensar nem no “antes” nem no
“depois”. Sexo é… isso. De modo que a tal gata… como era mesmo
o nome dela?

— Fala da Goma?
— Dela mesmo. Com relação a essa tal Goma, eu mesmo

gostaria de achá-la e salvá-la. Uma gatinha de um ano criada em
casa com muito carinho não conhece nada do mundo. Não sabe
brigar, nem achar comida por conta própria. Pobre coitada. É
realmente uma pena que eu nunca a tenha visto por estas bandas.
Mas procure-a em outros lugares.

— Nakata entendeu. Vai seguir seu conselho e tentar achá-la em
outro canto. Nakata lhe pede mil desculpas por ter interrompido sua
sesta. E, se lhe acontecer de avistar Goma, por favor avise. Nakata



vai passar por aqui de vez em quando. Não se ofenda, mas ele vai
recompensá-lo da melhor maneira possível.

— Pois gostei muito de conversar com você. Apareça de novo…
qualquer dia desses. Neste horário e quando o tempo está firme,
costumo ficar quase sempre neste terreno baldio. Se estiver
chovendo, você me encontrará no santuário xintoísta que existe na
base da escadaria.

— Nakata entendeu. Muito obrigado. Nakata também se sentiu
muito feliz em poder conversar com Otsuka. Nakata costuma falar
com gatos, realmente, mas não é com todos que se comunica tão
bem quanto com Otsuka. Alguns a quem dirige a palavra se fecham
como ostras e vão embora sem dizer nada. E só porque Nakata os
cumprimentou!

— Ah, isso acontece. Do mesmo jeito que existem diferentes
tipos de seres humanos… existe também uma grande variedade de
gatos.

— Exatamente. Nakata também acha a mesma coisa. No
mundo, existem diversos tipos de humanos e diversos tipos de gato.

Otsuka alongou a coluna e olhou para o alto. Raios solares
banhavam em ouro o terreno baldio. Mas havia também leve
prenúncio de chuva no ar. Otsuka era capaz de senti-lo.

— Escute. Você disse que sofreu um acidente na infância e que,
depois disso, ficou com a cabeça fraca. Foi isso o que você disse,
não foi?

— Isso. Foi exatamente isso que Nakata disse. Ele sofreu o
acidente quando tinha 9 anos de idade.

— Que tipo de acidente?
— Pois… Nakata não consegue se lembrar do acidente de jeito

nenhum. Segundo contam, Nakata teve uma doença de causa
ignorada que o deixou febril e inconsciente durante três semanas.
Ficou na cama de um hospital tomando uma coisa chamada so-ro in-
tra-ve-no-so. E quando finalmente recuperou a consciência, Nakata
tinha esquecido completamente tudo que aconteceu antes. Não
reconheceu nem o pai, nem a mãe, não sabia mais ler, fazer contas,
não sabia como era a casa dele, tinha se esquecido de tudo, tudo,
até do próprio nome. A cabeça ficou totalmente vazia, como uma



banheira depois que tiram a tampinha do ralo. Mas antes do
acidente, contam que Nakata era um menino brilhante, um
geniozinho. Ele caiu desmaiado certo dia e, quando acordou, tinha a
cabeça fraca. A mãe dele, que já morreu há muito tempo, vivia
chorando por causa disso. A cabeça fraca de Nakata fez a mãe dele
chorar. O pai não chorava, só vivia nervoso.

— Mas, em troca, Nakata se tornou capaz de falar com gatos.
— Exatamente.
— Ahn!
— Além de tudo, Nakata é muito saudável, nunca fica doente.

Não tem cáries, nem usa óculos.
— Por tudo que ouvi, você não é burro.
— Acha mesmo? — disse Nakata inclinando a cabeça pensativo.

— Mas, Otsuka, Nakata já passou há muito dos sessenta. Nesta
idade, a gente se acostuma com a cabeça fraca e com o fato de
ninguém ligar para a gente. É capaz de continuar vivendo, mesmo
que não consiga andar de trem. Ninguém mais bate em Nakata
porque o pai dele já morreu. Ninguém mais chora por ele porque a
mãe também já morreu. De modo que, se dizem a esta altura que
Nakata não é burro, ele não vai saber o que fazer. Se Nakata não é
burro, o senhor governador é capaz de suspender a pen-são e,
nesse caso, pode ser que ele nem consiga mais andar nos ônibus
urbanos com o bilhete especial para deficientes. E já pensou se o
governador diz: “Que é isso, Nakata? Você não tem cabeça fraca
coisa nenhuma!” E então, que é que Nakata vai responder? De modo
que é até bom continuar burro.

— O que eu quis dizer, Nakata, é que seu maior problema não é
a burrice, entendeu? — disse Otsuka com cara séria.

— Não mesmo?
— O seu problema, segundo penso, é… a sombra, que é mais

clara que a dos outros. Foi o que achei desde o instante que o vi.
Comparada com a das outras pessoas, sua sombra só tem a metade
do pretume.

— Correto…
— Tempos atrás, vi alguém parecido.
Nakata entreabriu a boca e fixou o olhar em Otsuka.



— Quando diz que viu alguém parecido está querendo dizer
parecido com Nakata?

— Exato. Por isso não estranhei muito quando… você falou
comigo.

— E quando, mais ou menos, viu essa pessoa?
— Há muito, muito tempo, quando eu ainda era um gatinho

novo. Mas não consigo me lembrar do rosto dele, nem de quando ou
de onde me encontrei com ele. Como já disse antes, gatos não têm
esse tipo de memória.

— Certo.
— Essa pessoa também parecia ter perdido metade da própria

sombra, que me pareceu clara como a sua.
— Certo.
— E por isso, eu mesmo acharia melhor você dedicar seu tempo

a uma séria busca pela metade perdida da sua sombra em vez de
andar por aí à procura de gatos perdidos.

Nakata puxou diversas vezes a aba do chapéu de alpinista que
tinha na mão.

— Para dizer a verdade, Nakata também já tinha percebido
vagamente tudo isso. Ou seja, que a sombra dele parecia clara.
Outras pessoas não notam, mas Nakata, sim.

— Ah, se você já percebeu, fico mais tranqüilo — disse o gato.
— Mas conforme já disse, Nakata está velho e vai morrer dentro

em breve. A mãe já morreu e o pai também. Quando a hora chega,
todas as pessoas morrem, sejam elas burras ou inteligentes, saibam
elas ler ou não, tenham elas sombras escuras ou claras. Morrem e
são cremadas. São transformadas em cinzas e depois são
depositadas em túmulos num lugar chamado Ka-ra-su-ya-ma. Esse
lugar fica no bairro de Setagaya. Mas depois de ir para o túmulo em
Ka-ra-su-ya-ma, as pessoas provavelmente não pensam em mais
nada. Se não pensam, não ficam confusas. E então, Nakata ficará
bem mesmo que continue sendo o que é agora, não é verdade?
Além de tudo, e caso seja possível, Nakata não quer sair do bairro
de Nakano enquanto viver. Depois que ele morrer, paciência, irá para
Ka-ra-su-ya-ma ou para qualquer outro lugar.



— Você é livre para pensar do jeito que quiser — disse Otsuka.
Depois, tornou a lamber por alguns instantes a almofada da pata. —
Apesar de tudo, acho melhor você pensar um pouco a respeito da
própria sombra. Afinal, ela pode se sentir diminuída. Se eu fosse
uma sombra, não gostaria de… ficar pela metade.

— Correto… — murmurou Nakata. — Nakata acha que o senhor
tem razão. Ele não teve oportunidade de pensar a respeito dessas
coisas até agora. Mas vai fazer isso com calma quando chegar em
casa.

— Acho bom mesmo.

Os dois se calaram por instantes. Depois, Nakata se ergueu com
calma e removeu uma a uma as folhas secas aderidas à sua roupa.
Repôs o chapéu de alpinista amarfanhado na cabeça. Ajeitou-o
inúmeras vezes até conseguir que a pala ficasse em ângulo certo.
Pôs ao ombro a sacola de lona.

— Nakata agradece do fundo do coração. A opinião de Otsuka
foi realmente importante. Nakata lhe deseja muita saúde e que viva
em segurança por muito, muito tempo.

— O mesmo para você.
Depois que o homem se foi, Otsuka deitou-se no meio da relva e

fechou os olhos. Ainda restava algum tempo até que nuvens
surgissem no céu e a chuva começasse a cair. E então, sem pensar
em mais nada, caiu num curto sono.



Capítulo 7

Às 7h15, tomo o café-da-manhã no refeitório contíguo ao saguão:
torradas, leite, ovos e presunto. Incluído na diária, o desjejum do
hotel comercial é, para dizer o mínimo, insuficiente. Desce para um
canto do estômago num piscar de olhos sem me proporcionar a
sensação de ter comido coisa alguma. Ergo a vista e procuro ao
redor involuntariamente. Mas outro prato de torradas com presunto
e ovos não está a caminho. Suspiro.

— Conforme-se — diz o menino chamado Corvo.
Só então dou-me conta de que ele se encontra sentado do outro

lado da mesa.
— Você não está mais em condição de comer tudo que gosta e

na quantidade que lhe agrada. Afinal, você fugiu de casa. Tem de
gravar esse fato na cabeça. Você tinha o hábito de acordar cedo e
de se alimentar muito bem no café-da-manhã. Mas, a partir de hoje,
isso não será mais possível. Terá de se contentar com o que lhe
servirem. Já ouviu dizer que estômagos adaptam o próprio tamanho
à quantidade de comida que as pessoas ingerem, não ouviu? Talvez
tenha chegado o momento de comprovar a veracidade dessa
história. Com o tempo, seu estômago encolhe, você vai ver. Mas leva
algum tempo. Consegue suportar esse tipo de provação?

— Claro! — respondo.
— Era isso que eu queria ouvir — diz o menino chamado Corvo.

— Afinal, você é o garoto de 15 anos mais valente do mundo, não é
mesmo?

Concordo com um aceno de cabeça.
— De modo que vai parar com essa história de ficar olhando o

prato vazio. Passe para a próxima ação.
Sigo suas instruções e me levanto para a próxima ação.
Vou à recepção do hotel e procuro negociar as condições de

estadia. Explico que estudo num colégio particular de Tóquio, que



estou em Takamatsu para preparar meu trabalho de graduação (na
minha escola, o procedimento realmente existe para os estudantes
do curso colegial) e que, para tanto, freqüento a Biblioteca Memorial
Komura, onde há material especializado. Que os dados a serem
pesquisados se revelaram, porém, mais abrangentes do que eu
imaginara e que eu teria de ficar por aqui no mínimo uma semana.
Que eu dispunha de verba limitada. E que gostaria de obter a taxa
especial de hospedagem concedida aos indicados pela ACM não
apenas pelo período de três dias, mas por todo o tempo de minha
permanência. Que pagarei adiantado todos os dias e que não criarei
nenhum tipo de problema.

Explico tudo isso em pé diante da recepcionista do período da
manhã, tentando produzir a expressão levemente aturdida de um
rapaz de boa família em apuros. Não tenho cabelo tingido nem
piercings. Estou com uma camiseta pólo Ralph Lauren branca e
limpa, calça de sarja creme também Ralph Lauren, e topsiders novos
nos pés. Meus dentes são brancos e eu cheiro a xampu e a
sabonete. Minha linguagem é suficientemente polida. Quando quero,
consigo impressionar os adultos de maneira favorável.

A moça me ouve em silêncio, curva de leve os cantos dos lábios
e acena em sinal de compreensão. Ela é miúda, usa uniforme —
tailleur verde e blusa branca — e, embora pareça um tanto
sonolenta, dá conta sozinha do trabalho matinal com eficiência.
Deve ter mais ou menos a idade da minha irmã.

— Compreendi em linhas gerais o seu problema e embora não
possa resolvê-lo sozinha, comunicarei a questão da diária ao gerente
e lhe darei uma resposta até a hora do almoço — diz ela em tom
eficiente. (Mas me transmite nítida impressão de que simpatiza
comigo.) Em seguida, anota o número do meu apartamento e o meu
nome num memorando. Não tenho a menor idéia se esse tipo de
negociação costuma dar frutos. Pode até ser que resulte negativo —
ela pode, por exemplo, pedir que lhe mostre minha carteira de
estudante. Ou talvez tente contatar minha casa (o telefone que
inscrevi no registro é fictício, naturalmente). Sei que corro todos
esses riscos, mas vale a pena tentar. Tenho muito pouco dinheiro,
realmente.



Examino as Páginas Amarelas do saguão do hotel, verifico o
telefone da academia pública, ligo e pergunto de que tipo de
aparelho dispõem. Eles têm a maioria dos aparelhos de que preciso.
A taxa é de seiscentos ienes. Pergunto a localização e o modo de
chegar até lá a partir da estação férrea, agradeço e desligo.

Retorno ao meu quarto, ponho a mochila às costas e saio. Eu
podia deixar minhas coisas no quarto. E o dinheiro, no cofre do
hotel. Talvez fosse até mais seguro. Mas, sempre que possível,
pretendo manter todos os meus pertences ao alcance da minha
mão. Já se tornaram parte do meu corpo.

Do terminal diante da estação, tomo um ônibus e vou para a
academia. Estou tenso, claro. Sinto o rosto crispado. Alguém pode
estranhar a presença de um garoto da minha idade numa academia
de ginástica em pleno dia útil. Esta é uma cidade desconhecida para
mim. Não sei o que as pessoas pensam quando vêem este tipo de
cena. Mas, ao contrário do que eu esperava, ninguém presta
atenção em mim. Sou assaltado pela sensação de que me tornei
invisível. Pago a taxa na entrada e recebo em silêncio a chave do
armário. No vestiário, troco a roupa por shorts e camiseta, e,
enquanto me preparo fazendo exercícios de alongamento, vou aos
poucos recuperando a calma. Estou outra vez contido em mim
mesmo. Com um pequeno ruído metálico, os contornos dessa
existência chamada “eu” se unificam e se ajustam perfeitamente.
Pronto. Estou de volta no lugar de sempre.

Inicio a seqüência dos exercícios. Com Prince tocando alto em
meu walkman, levo uma hora inteira para passar por todos os sete
aparelhos. Por se tratar de uma academia de cidade interiorana,
esperava encontrar aparelhos antiquados, mas para meu espanto
eles são de última geração. Ainda exalam um leve cheiro de aço
novo. Termino a rodada inicial com pouco peso e, depois, aumento a
carga e inicio a segunda. Não me dou o trabalho de registrar os
valores. Pesos e número de repetições adequados ao meu físico
estão gravados em meu cérebro. Logo, sinto o suor porejar por todo
o corpo e tenho de me hidratar diversas vezes no decorrer dos
exercícios. Bebo água gelada do bebedouro e chupo o limão que
comprei a caminho para cá.



Terminada a bateria de exercícios habitual, tomo uma
chuveirada quente: lavo o corpo com sabonete e o cabelo com o
xampu que trouxe de casa. Mantenho na melhor condição higiênica
possível o pênis, que há pouco se livrou do prepúcio. Lavo com
especial cuidado axilas, testículos e ânus. Nu diante do espelho,
confiro o peso e a rigidez muscular. Na pia, passo uma água no
calção e na camiseta úmida de suor, torço-os com força e os guardo
num saco plástico.

Saio da academia, tomo o ônibus, retorno à estação, entro na
mesma casa de massas do dia anterior e peço a sopa de macarrão
fumegante em tigela grande. Como com calma enquanto contemplo
o movimento externo pela janela. Um grande número de pessoas vai
e vem no interior da estação. Usam roupas de variados estilos,
levam embrulhos, andam às pressas e provavelmente têm seus
objetivos, rumo aos quais se dirigem. Contemplo-as fixamente. E, de
repente, penso no futuro delas, cem anos à frente.

Dentro de cem anos, provavelmente todas as pessoas aqui
presentes (assim como eu) terão desaparecido da face da terra e se
transformado em lixo ou em cinzas. Penso nisso e me sinto
estranho. Tudo ao meu redor adquire as características de uma frágil
ilusão. Como se à menor aragem tudo pudesse se espalhar e sair
voando pelos ares. Abro minhas duas mãos e as contemplo
fixamente. Afinal, por que me esforço tanto em fazer o que faço?
Por que continuo a viver tão desesperadamente?

Sacudo a cabeça e paro de olhar o cenário externo. Paro de
imaginar coisas que acontecerão daqui a cem anos. Empenho-me
em pensar apenas no presente. Na biblioteca existem livros que
devem ser lidos e, na academia, aparelhos que precisam ser
dominados. De que me adianta pensar num futuro tão distante?

— É isso aí! — aplaude o menino chamado Corvo. — Pois você é
o garoto de 15 anos mais valente do mundo, não é?

Do mesmo jeito que ontem, compro um lanche numa loja da
estação e tomo o trem. Chego à Biblioteca Memorial Komura às onze
e meia. Oshima está de novo do outro lado do balcão. Usa uma
camisa de raiom azul abotoada até o pescoço, jeans e tênis brancos



e lê um livro grosso sentado à escrivaninha. A seu lado, tem o
mesmo (provavelmente) lápis amarelo de ontem. O cabelo lhe cai
sobre o rosto. Quando entro, ele ergue o rosto, sorri e guarda
minhas coisas.

— Ainda não voltou para a escola?
— Não pretendo fazer isso — digo honestamente.
— Nesse caso, bibliotecas são boa alternativa — diz Oshima. Ele

se volta e confirma a hora no relógio atrás dele. Em seguida, dirige
outra vez a atenção para uma página do livro.

Vou para a sala de leitura e continuo a ler As mil e uma noites,
editado por Burton. Como sempre me acontece, mal me acomodo e
começo a folhear as páginas, não consigo mais parar. A edição
Burton contém as mesmas histórias que li em outras bibliotecas na
minha infância, mas elas são bem mais longas e repletas de
episódios tão intrincados que chegam a parecer totalmente
diferentes. São muito mais atraentes. Há histórias obscenas,
violentas e eróticas, e algumas até desprovidas de nexo. Mas existe
nelas um vigor pujante que não pode ser contido (exatamente como
o gênio da lâmpada) por rédeas de sensatez, elas me aprisionam
com tanta firmeza que não consigo parar de lê-las. Essas histórias
disparatadas, inventadas e escritas há mais de mil anos, vêm ao
meu encontro com muito mais vitalidade do que as dezenas de
pessoas sem rosto que vi perambulando no interior da estação.
Como é possível? A questão me parece um mistério.

À uma, saio para o jardim, sento-me outra vez na varanda e
como o lanche que trouxe comigo. Eu ainda comia quando Oshima
surge para me dizer que me chamam ao telefone.

— Uma ligação? — pergunto, quase perdendo a fala. — Para
mim?

— Se você se chama Kafka Tamura, então é.
Enrubesço, me levanto e aceito o telefone sem fio que ele me

entrega.
O telefonema é da moça da recepção do hotel. Na certa queria

se certificar de que eu realmente passava o dia fazendo pesquisas
na Biblioteca Memorial Komura. Pelo tom de voz, deduzo que está
aliviada por saber que eu não mentira. “Há pouco, falei do seu caso



com o gerente. Ele me disse que o pedido é inédito, mas como você
ainda é muito novo, e sua situação envolve estudos, concorda em
lhe conceder por mais algum tempo a diária com desconto da ACM.
A concessão especial só se tornou possível porque o movimento é
relativamente baixo nesta época do ano”, explica a moça. Acrescenta
também que o gerente me aconselhara a despender o tempo de
maneira proveitosa e a realizar a pesquisa com muito cuidado, pois a
biblioteca gozava de boa fama.

É com grande alívio que agradeço. “Muito obrigado”, eu digo. A
consciência me pesa um pouco por ter mentido, mas, que remédio?
Sou obrigado a fazer muita coisa para poder sobreviver. Desligo o
telefone e devolvo o aparelho para Oshima.

— Poucos colegiais freqüentam esta biblioteca, de modo que
logo imaginei que se tratava de você — explica. — Eu disse à moça
que você passa os dias lendo com afinco, de manhã à noite. O que
aliás é a pura verdade.

— Obrigado — eu digo.
— Kafka Tamura?
— É o meu nome.
— Que estranho…
— Mas é o meu nome — insisto.
— Presumo que você já tenha lido algumas obras do escritor

Franz Kafka.
Confirmo com um aceno de cabeça:
— O castelo, O processo, A metamorfose e mais aquela história

em que aparece uma máquina de execuções estranha.
— Na colônia penal — diz Oshima. — Gosto desta história.

Existem milhares de escritores no mundo, mas só mesmo Kafka seria
capaz de escrever esta.

— Das novelas de Kafka, essa é a de que eu mais gostei.
— Verdade?
Confirmo com um aceno.
— Quais aspectos você aprecia?
Penso um pouco a respeito. Pensar me toma tempo.
— Em vez de tentar explicar nossa condição, Kafka prefere

explicar, em termos mecânicos simples, esse complexo aparelho. Ou



seja… — paro para pensar novamente. — Ou seja, assim ele
conseguiu explicar de maneira mais eloqüente que qualquer outro
escritor a condição em que vivemos. Isto é, se expressou melhor
não falando da nossa condição, mas das particularidades da
máquina.

— Resposta bem formulada — diz Oshima. Depois, põe a mão
no meu ombro. Percebo no seu gesto uma espécie de simpatia
natural por mim.

— Realmente, acho que Franz Kafka concordaria com você.
Ele retorna para o interior do edifício levando o telefone sem fio

consigo. Eu permaneço na varanda e como o restante do lanche,
bebo a água mineral e observo os pássaros que procuram o jardim.
Os mesmos, talvez, que avistei na tarde anterior. Uma fina camada
de nuvem recobre o céu de maneira uniforme. Não vejo nem uma
nesga de céu azul.

Bem ou mal, minha resposta a respeito da obra de Kafka deve
ter satisfeito Oshima. Acho, porém, que não consegui transmitir o
que eu realmente tinha em mente. Eu não havia feito uma
generalização das obras de Kafka. Eu apenas dera minha opinião
objetiva a respeito de um assunto bastante específico. Essa máquina
de execução complexa e de objetivo incerto existia realmente perto
de mim. Estava longe de ser metáfora ou alegoria. Mas isso nem
Oshima nem ninguém haveria de compreender, por mais que eu
explicasse.

Volto à sala de leitura, me acomodo no sofá e retorno ao mundo
de As mil e uma noites, editado por Burton. E a realidade que me
envolve vai aos poucos desaparecendo, como num recurso fade out
cinematográfico. Estou sozinho outra vez e me embrenho no mundo
que as páginas revelam. Gosto mais dessa sensação do que de
qualquer outra coisa.

Às cinco horas, vou saindo da biblioteca e vejo Oshima ainda
com o mesmo livro atrás do balcão. Sua camisa continua sem
nenhuma ruga. Como sempre, algumas mechas de cabelo escondem
parcialmente seu rosto. Na parede às costas, os ponteiros do relógio
elétrico avançam com silenciosa segurança. Tudo em torno de
Oshima é conduzido com calma e ordem. Não consigo imaginá-lo



suado ou tendo acessos de soluço. Ele ergue a cabeça e me entrega
a mochila. Ao pegá-la, careteia brevemente como se a achasse
muito pesada.

— Você vem de trem do centro até aqui?
Aceno concordando.
— Se pretende realmente freqüentar esta biblioteca todos os

dias, isto lhe poderá ser útil — diz ele, e me entrega um pedaço de
papel do tamanho de uma folha A4 cortada ao meio. É uma cópia do
horário dos trens que trafegam entre a estação de Takamatsu e a da
Biblioteca Memorial Komura. — Os trens quase sempre passam nas
horas aqui estabelecidas.

— Obrigado — eu digo aceitando o papel.
— Escute aqui, Kafka Tamura. Não sei de onde você vem nem o

que está fazendo nesta região, mas acredito que não poderá
continuar morando para sempre num hotel — diz ele escolhendo as
palavras com cuidado. Depois, confere o estado da ponta do lápis
com os dedos da mão esquerda. Não precisava, está perfeito.

Continuo calado.
— Não pense que quero me meter na sua vida. Fiz apenas um

comentário em vista das circunstâncias. Sei que não é fácil para um
garoto da sua idade sobreviver sozinho em terra estranha.

Concordo com um aceno.
— Pretende ir daqui para qualquer outro lugar? Ou vai ficar por

aqui mesmo?
— Ainda não sei ao certo, mas acho que vou ficar algum tempo

por aqui. Aliás, não tenho nenhum outro lugar para ir — digo com
franqueza.

Tenho a impressão de que posso me abrir até certo ponto com
Oshima. Acho que ele respeitará a minha situação. Não tentará fazer
sermões nem impor opiniões ditadas pelo bom senso. Mas neste
momento não me sinto propenso a falar de mim com franqueza.
Para começar, não tenho o hábito de fazer confidências ou de
explicar o que sinto.

— Mas, por ora, se sente capaz de se virar sozinho. Acertei? —
pergunta Oshima.

Em resposta, aceno a cabeça levemente.



— Pois desejo tudo de bom para você — diz ele.

Pequenos detalhes à parte, minha vida segue inalterada por sete
dias. O rádio me desperta sempre às seis e meia e tomo o café-da-
manhã quase simbólico no refeitório do hotel. Se a moça dos
cabelos castanhos está na recepção, ergo a mão e a cumprimento.
Ela também inclina de leve a cabeça e sorri em resposta ao meu
aceno. Aos poucos, vai se mostrando afetuosa comigo. Começo a
gostar dela também. Imagino se não será minha irmã.

Faço rápidos exercícios de alongamento no quarto e, quando
chega a hora, vou à academia e realizo minha bateria de exercícios.
Sempre com os mesmos pesos e o mesmo número de repetições.
Não aumento nem diminuo a carga. Tomo uma chuveirada e me
empenho em manter limpas todas as partes do corpo. Subo na
balança e certifico-me de que não houve alterações. Antes do
almoço, vou à Biblioteca Komura. Troco algumas palavras com
Oshima no momento em que lhe entrego a mochila e quando a
recebo de volta. Como meu lanche na varanda e leio livros.
(Terminei a leitura de As mil e uma noites, editado por Burton, e
comecei a coleção completa das obras de Soseki Natsume. Eu havia
deixado de ler algumas.) Saio da biblioteca às cinco horas. Passo a
maior parte do dia cumprindo minha rotina tanto na academia como
na biblioteca: enquanto estou nesses lugares, ninguém me olha com
estranheza. Estudantes gazeteiros não costumam freqüentar tais
locais. Janto num restaurante diante da estação. Tento ingerir a
maior quantidade possível de verduras e legumes. Vez ou outra,
passo numa quitanda, compro frutas e as como depois de descascá-
las com o canivete que peguei no escritório do meu pai. Compro
pepino e salsão, lavo-os na pia do meu quarto, passo maionese e os
como, e também os cereais, sobre os quais despejo o leite comprado
em caixinhas numa loja de conveniência.

Quando retorno ao hotel, sento-me à escrivaninha e escrevo em
meu diário, ouço Radiohead em meu walkman, leio mais um pouco e
durmo antes das onze. Às vezes, me masturbo antes de dormir.
Fantasio a respeito da moça da recepção, mas nessas horas expulso



da mente a idéia de que ela pode ser minha irmã. Quase não assisto
à televisão nem leio os jornais.

Mas esta vida regrada, centrada e simples foi destruída (cedo ou
tarde isso aconteceria) na noite do oitavo dia.



Capítulo 8

RELATÓRIO DO SERVIÇO DE INTELIGÊNCIA MILITAR (MIS)
DO EXÉRCITO AMERICANO

Data: 12 de maio de 1946
Título: Rice Bowl Hill Incident, 1944: Report

Documento número: PTYX-722-8936745-42216-WWN

A entrevista de três horas de duração com o doutor
Shigenori Tsukayama (52), que exerce o cargo de professor
no Departamento de Psiquiatria da Faculdade de Medicina
da Universidade Imperial de Tóquio, foi realizada no
Quartel-General do Comando Superior das Forças Armadas.
Depoimento registrado em gravador. Os documentos
relacionados a esta entrevista são de número PTYX-722-SQ-
267 a 291. (Obs.: Documentos 271 e 278 em falta)

Impressões do entrevistador, segundo-tenente Robert
O’Connor:

O professor Tsukayama, um dos mais destacados
psiquiatras do Japão e autor de diversas publicações de
elevado teor científico, mantém uma atitude calma,
condizente com sua posição. Diferente da maioria dos
japoneses, não usa linguagem evasiva. Faz nítida distinção
entre fatos e hipóteses. Esteve antes da guerra na
Universidade de Stanford em intercâmbio de docentes e fala
inglês com razoável fluência. É o tipo de pessoa que inspira
confiança e afeto.

A mando dos militares, realizamos prontamente entrevistas e
pesquisas com as crianças. Estávamos em meados do mês de
novembro de 1944. Era extremamente raro recebermos solicitações
ou ordens dos militares. Como deve ser do seu conhecimento, os



militares possuem em sua estrutura um departamento médico
respeitável, o qual resolve a maioria das questões que lhes dizem
respeito, já que é de sua natureza priorizar a confidencialidade e a
solução interna dos próprios problemas. Assim, não costumam
solicitar nada de médicos ou pesquisadores civis, exceto em
situações que demandam conhecimento ou técnica especializados.

De modo que, quando nos chegou a referida solicitação,
deduzimos naturalmente que era uma dessas “situações especiais”.
Falando com franqueza, não gosto de trabalhar para militares. Na
maioria dos casos, o que eles buscam não é a verdade científica,
mas uma conclusão coerente com sua linha de raciocínio, ou, pura e
simplesmente, eficiência. Não são suscetíveis à lógica. Contudo,
eram tempos de guerra e não podíamos contrariá-los. Não tínhamos
outro recurso senão cumprir as ordens em silêncio.

À época, estávamos sob forte bombardeio aéreo norte-
americano, e mal conseguíamos continuar nossas pesquisas em
laboratórios de universidades. Um após outro, estudantes e
pesquisadores tinham sido recrutados para a luta, e as faculdades
andavam desertas. Claro, estudantes de psiquiatria não faziam parte
do seleto grupo de privilegiados exonerados do serviço militar.
Assim, quando recebemos a ordem dos militares, suspendemos
nossos trabalhos em caráter temporário e, sem tempo sequer de
juntar direito nossas coisas, tomamos o trem e nos dirigimos para a
cidade de **, na província de Yamanashi. Éramos três: meu colega
do departamento de psiquiatria, um neurocirurgião que havia muito
desenvolvia pesquisas conosco e eu.

Fomos então severamente advertidos de que o episódio que nos
relatariam em seguida era assunto confidencial do exército e que,
em vista disso, não devíamos mencioná-lo a terceiros. Explicaram-
nos então as ocorrências do começo daquele mês. Dezesseis
crianças haviam tombado desacordadas numa montanha e, dessas,
15 haviam recobrado a consciência em seguida de maneira
espontânea. Nenhuma se lembrava de nada relativo ao episódio. No
entanto, um menino continuava inconsciente e ainda jazia na cama
de um hospital militar em Tóquio.



Um médico do exército que assumira o tratamento das crianças
logo depois do acidente nos explicou em detalhes a evolução clínica
do caso. O nome do médico era major Toyama. Dentre os médicos
militares, não são poucos os do tipo burocrático, mais interessados
em se preservar do que em exercer seus deveres, mas, por sorte,
este major era um tipo realista, muito eficiente. Não se comportou
de maneira superior ou exclusivista por sermos civis. Objetivamente,
ele nos pôs a par dos fatos básicos necessários à compreensão do
caso. Mostrou-nos também a ficha médica completa. Pareceu-me
que buscava, acima de tudo, elucidar a verdade. Nós todos
simpatizamos com ele.

Os relatórios que o médico militar nos mostrou possibilitaram-
nos perceber de imediato um fato peculiar, qual seja, o de que não
restara nas crianças nenhum tipo de seqüela do ponto de vista
clínico. Desde os dias imediatamente seguintes ao incidente até
aquela data, as crianças tinham sido submetidas a exames médicos
rigorosos mas nenhuma apresentara alterações físicas tanto externa
quanto internamente. Passavam os dias em condições idênticas às
que antecederam o incidente, isto é, continuavam a levar a vida de
maneira saudável. Testes revelaram que algumas tinham parasitas
intestinais, mas da espécie comum, nada digno de menção. Não
apresentavam sintomas como dor de cabeça, náusea, inapetência,
insônia, prostração, diarréia, nem eram atormentadas por pesadelos
durante o sono.

As crianças haviam apenas perdido a lembrança das duas horas
em que estiveram desacordadas no interior da floresta na montanha.
Esta particularidade era comum a todas elas. Não se lembravam
nem das circunstâncias em que desmaiaram. Aqueles momentos
tinham sido eliminados por completo de suas memórias. O fato
talvez devesse ser descrito não como simples “perda de memória”,
mas como “ausência de memória”. Por ser conveniente para
descrever a situação, empreguei esta expressão que não faz parte
da terminologia médica, mas há realmente uma diferença muito
grande entre “perda” e “ausência”. Explico brevemente. Imaginem,
por exemplo, um trem de carga composto por vários vagões
correndo sobre trilhos. Imaginem que toda a carga desapareceu de



um dos vagões. Esse vagão sem carga representa “perda”. Mas
quando não só a carga como também o vagão inteiro desapareceu,
temos “ausência”.

Trocamos então idéias a respeito da possibilidade de todas elas
terem aspirado algum tipo de gás venenoso.

O Dr. Toyama explicou que essa possibilidade tinha sido
aventada, claro, e foi em virtude disso que o exército resolveu
averiguar o incidente; “mas, sejamos realistas, essa possibilidade é
mínima. As informações que lhes darei agora são confidenciais, não
podem ser divulgadas…”, enfatizou o médico.

Depois, ele nos contou, em linhas gerais, o seguinte: “O exército
está realmente desenvolvendo em segredo pesquisas em torno de
armas químicas e biológicas. Mas a maioria está sendo realizada por
uma unidade especial estacionada no continente chinês, e não no
Japão. Levar a cabo esse tipo de teste num país pequeno e
densamente povoado como o nosso envolve um risco muito grande.
Não posso revelar aos senhores se temos ou não armazenado em
nosso território tal tipo de armamento, mas lhes asseguro que, ao
menos na província de Yamanashi, não temos nada semelhante
neste momento.”

— Quer dizer então que o médico do exército lhes
assegurou que, a começar por gás venenoso, não
guardavam na província de Yamanashi nenhum tipo de arma
especial?

Exato. Assim ele nos disse textualmente. E nós não tivemos
outro recurso senão acreditar nele, pois, além de tudo, o médico nos
dava a impressão de ser plenamente confiável. Quanto à hipótese de
um aparelho B-29 norte-americano ter derrubado uma carga de gás
sobre as crianças, nós mesmos chegamos à conclusão de que a
possibilidade de isso ter acontecido era remota. Se os americanos
tivessem realmente desenvolvido esse tipo de arma e decidido usá-
la, na certa o fariam sobre uma cidade grande, onde o impacto seria
maior. E, mesmo que derrubassem experimentalmente duas a três
bombas desse tipo do alto do firmamento no meio de uma



montanha deserta, não teriam como averiguar o resultado. Supondo,
por outro lado, que o gás se difundira na atmosfera e se atenuara,
uma arma que servisse apenas para desacordar crianças por um
curto período de duas horas sem deixar nenhuma seqüela não teria
nenhum valor como material bélico.

Ademais, até onde entendíamos, não era possível imaginar
que existisse um gás venenoso, fosse ele de origem artificial ou
natural, que não deixasse traços no organismo. Era de se esperar
que algum tipo de seqüela restasse ao menos na área dos olhos e
nas mucosas, mormente porque crianças são mais sensíveis e têm
menor resistência que adultos. Excluímos também a possibilidade de
ter havido envenenamento alimentar pela mesma razão.

Agora, restava apenas considerar duas outras possibilidades: a
primeira, de ordem psicológica, e a segunda, de ordem nervosa. Se
a causa do incidente fosse qualquer uma destas duas, tornava-se
naturalmente muito difícil detectar algum tipo de seqüela tanto por
intermédio de exames clínicos como cirúrgicos. Se seqüelas
houvesse, seriam invisíveis e dificilmente quantificáveis. Ao chegar a
esse ponto do raciocínio, começamos a compreender por que
tínhamos sido convocados pelo exército.

Entrevistamos todas as crianças envolvidas no acidente. Ouvimos
também a professora e o médico que as atendeu. O major Toyama
também participou da entrevista. Contudo, não conseguimos obter
quase nenhum dado novo dessas entrevistas. Apenas reforçamos as
conclusões a que chegáramos depois das explicações do médico
militar. As crianças não tinham nenhuma lembrança do incidente.
Elas tinham avistado bem alto no céu um brilho que julgaram ser de
uma aeronave. Em seguida, escalaram o morro da Tigela e
começaram a colher os cogumelos no interior da floresta. Nesse
ponto, o tempo parava e, em seguida, lembravam-se apenas de
estarem caídas no chão com os policiais, o médico e a professora
rodeando-as, todos muito perturbados. Não experimentavam
nenhum tipo de indisposição física, nada doía nem incomodava. Não
tinham enjôo. Sentiam-se apenas um tanto entorpecidas
mentalmente. Mais ou menos do jeito que ficavam de manhã,



quando acabavam de acordar. Só isso. Todas elas repetiram a
mesma coisa, como se tivessem gravado as palavras.

Na altura em que terminamos as entrevistas, o que nos veio à
mente como uma das possibilidades foi que ocorrera hipnose
coletiva. Essa hipótese seria perfeitamente consistente com os
sintomas que as crianças desacordadas apresentavam por ocasião
dos exames efetuados in loco por professores e pelo médico da
escola. Movimentação regular dos olhos, assim como respiração,
batimentos cardíacos e temperatura corpórea levemente deprimidos,
além de perda de consciência. Todos os sintomas eram consistentes.
E podia-se até conjecturar que a professora não perdera a
consciência porque esse fator desconhecido que provocara a hipnose
coletiva não funcionava em adultos.

Até o presente momento, não conseguimos identificar esse fator
desconhecido. Contudo, genericamente falando, podemos afirmar
que dois fatores são imprescindíveis para que haja hipnose coletiva.
Um deles é a existência de um grupo homogêneo confinado em área
limitada. O outro é a existência de um agente que funcione como
gatilho. O referido gatilho tem de ser algo que alcance o grupo
inteiro quase simultaneamente. Naquelas circunstâncias, o brilho no
céu semelhante a uma aeronave avistado pelo grupo inteiro antes de
escalar a montanha pode, por exemplo, ter servido a essa finalidade.
Todas as crianças o viram simultaneamente. O estado de sono
profundo teve início quase dez minutos depois disso. Mas todas
essas considerações não passavam de conjecturas, já que ninguém
podia afirmar com certeza que não houvera nenhum outro fator,
inidentificável, que tivesse servido de gatilho. Eu disse portanto ao
Dr. Toyama, sempre ressaltando tratar-se apenas de uma hipótese,
que podia ter havido hipnose coletiva. Meus dois colegas também
concordaram em linhas gerais com o que eu sugeri. Aliás, por
coincidência, o assunto se relacionava indiretamente com o tema
das pesquisas que desenvolvíamos na ocasião.

“A hipótese me soa plausível”, comentou o major Toyama depois
de pensar alguns instantes. “Embora não seja a minha
especialidade, penso que a possibilidade de isso ter acontecido é
grande. Contudo, há um ponto que não entendo: nesse caso, o que



teria despertado as crianças dessa hipnose coletiva? Pois em
situações semelhantes, tem de haver um gatilho capaz de reverter
os efeitos da hipnose.”

Respondi francamente que não sabia.
— No momento, só posso responder com outra hipótese — eu

disse. — Pode ser que o próprio sistema hipnótico contivesse um
mecanismo capaz de desfazer automaticamente seu efeito depois de
algum tempo. Como é dotado de eficiente sistema de
autopreservação, pode ser que, decorrido certo espaço de tempo, e
mesmo quando posto momentaneamente sob o comando de um
outro sistema, o nosso organismo faça soar uma espécie de alarme
que ativaria um mecanismo qualquer, mecanismo esse que
desprogramaria o sistema estranho — no caso atual, a hipnose —
que esteja bloqueando o comando das funções naturais.

Lamentavelmente não tenho comigo números precisos, mas
alguns casos semelhantes foram relatados no exterior, conforme
expliquei então ao Dr. Toyama. Todos eles estão registrados como
casos misteriosos, inexplicáveis do ponto de vista lógico. Em todos
eles, diversas crianças perderam a consciência simultaneamente e,
passadas algumas horas, voltaram a si. E não se lembravam de nada
do que lhes tinha acontecido no ínterim.

Em outras palavras, o presente caso, embora raro, não é único.
Em torno do ano de 1930, nas proximidades de uma pequena vila no
condado inglês de Devonshire, aconteceu um fato bastante
estranho. Trinta crianças de um curso ginasial, que andavam em fila
indiana por uma estrada campestre, tombaram inconscientes no
meio do caminho sem nenhum motivo aparente. Contudo, todas elas
voltaram a si passadas algumas horas e retornaram a pé para a
escola, como se nada tivesse acontecido. Um médico as examinou
logo em seguida, mas não detectou nenhuma alteração clínica. E
nenhuma criança se lembrava absolutamente de nada do que lhes
acontecera.

No fim do século passado, há também outro relato de um caso
parecido ocorrido na Austrália. Nas vizinhanças da cidade de
Adelaide, 15 meninas entre 10 e 15 anos de idade perderam a
consciência durante uma excursão escolar e, horas depois, todas a



recobraram. Não houve ferimentos ou seqüelas visíveis. Creditou-se
o incidente à ação dos raios solares, mas todas perderam a
consciência e voltaram a si quase ao mesmo tempo e, fato ainda
mais curioso, nenhuma apresentava sintomas de insolação. Há
também uma informação adicional: o dia nem estava especialmente
quente. Creio que, à falta de explicação melhor, optaram por
considerar o incidente como caso de insolação.

Os pontos comuns em todos estes relatos são: havia sempre um
grupo de meninos e meninas em localidades próximas a escolas,
todas haviam perdido a consciência e voltado a si quase ao mesmo
tempo e nenhuma teve seqüelas do incidente. Estas características
estão presentes em todos os casos. Quanto aos adultos no local dos
incidentes, há relatos de alguns que perderam a consciência com as
crianças e de outros que não perderam. Ou seja, variou de caso para
caso.

Existem ainda outros casos semelhantes, mas estes dois são os
que melhor preenchem os requisitos do ponto de vista da
documentação científica. Mas neste caso ocorrido na província de
Yamanashi existe um detalhe que o torna especial: a existência de
um menino que continuou inconsciente, isto é, não despertou da
suposta hipnose coletiva. Imaginamos então naturalmente que o
menino seria a chave para a elucidação do caso. Depois de terminar
as pesquisas in loco, retornamos então para Tóquio e nos dirigimos
ao hospital militar onde o menino estava sendo tratado.

— Nesse caso, o que despertou o interesse do exército
foi apenas a possibilidade de o incidente ter estado
relacionado com algum tipo de arma química cujo
componente fosse um gás venenoso?

Assim entendemos. Mas acho que o major Toyama poderá
informá-los melhor que eu.

— O major Toyama foi morto em serviço em março de
1945 durante um ataque aéreo ocorrido em Tóquio.



Realmente? Sinto muito. Muita gente de valor morreu nesta
guerra.

— Contudo, o exército chegou à conclusão de que este
incidente não decorreu do emprego de nenhuma das tais
“armas químicas”. Que, embora a causa ainda não estivesse
definida, não influenciou a evolução da guerra. É isso?

Sim, foi o que entendi. Naquela altura, o exército tinha concluído
as averiguações do incidente. O hospital do exército estava retendo
esse menino chamado Nakata, que continuava inconsciente, apenas
porque o caso havia despertado o interesse do major Toyama, que à
época tinha certo poder decisório dentro do hospital. Em vista disso,
íamos quase todos os dias ao referido hospital, nos revezávamos
para passar a noite com o menino e o examinamos de diversos
ângulos.

Os órgãos vitais funcionavam normalmente, apesar da
inconsciência. Ele estava sendo alimentado por via intravenosa, e
urinava a intervalos regulares. Quando apagávamos as luzes à noite,
o menino fechava os olhos e dormia, e quando amanhecia, abria os
olhos. Ele estava realmente inconsciente, mas afora isso, me
pareceu que tinha saúde e vivia sem problemas. Apesar do coma,
ele não parecia sonhar. Quando uma pessoa sonha, isto se torna
aparente no movimento dos olhos e em alterações da expressão
facial. Mas não havia nenhum desses indícios no menino Nakata.
Batimentos cardíacos, respiração e temperatura corpórea estavam
em média levemente deprimidos, mas eram espantosamente
regulares.

Talvez eu esteja me expressando de maneira estranha, mas me
pareceu que o recipiente, ou seja, o corpo, tinha ficado para trás
tomando conta do ser físico, baixando um pouco todos os níveis
vitais para o mínimo necessário à subsistência e à manutenção das
funções essenciais, enquanto o próprio menino saía para algum
lugar e se ocupava de outras coisas. À época, ocorreu-me a
expressão “projeção espiritual”. Conhece-a? Costuma surgir muito
em lendas e histórias antigas do Japão, e refere-se a fenômenos em



que o espírito se afasta momentaneamente do corpo, viaja a um
local mil milhas distante, por exemplo, e ali realiza alguma tarefa
importante, finda a qual retorna para o próprio corpo. Estes ikiryou,
espíritos vingativos que surgem com freqüência em Genji Monogatari
(A história de Genji), talvez sejam fenômenos semelhantes. Significa
que espíritos não se separam do corpo somente após a morte: seres
vivos também são capazes disso, bastando para tanto que a vontade
seja forte o bastante. Talvez esse tipo de concepção espiritual tenha
existido desde tempos remotos em nossa terra e seja uma forma de
pensar natural dos habitantes do meu país. Mas estabelecer tais
fenômenos de forma científica é totalmente impossível. Hesito até
em apresentá-los como hipótese.

O que de fato nos solicitaram foi que despertássemos o menino
do coma. Que recuperássemos sua consciência. Empenhamo-nos
então às cegas na busca de um “gatilho reverso” capaz de livrar o
menino do efeito hipnótico. Tentamos tudo que nos veio à mente.
Trouxemos os pais para perto dele e os fizemos chamar seu nome
em voz alta. Tentamos isso dias seguidos. Não houve reação. Todos
os truques empregados para reverter uma hipnose comum foram
tentados. Fizemos todos os tipos de sugestão, batemos palmas
diante do seu rosto de inúmeras formas diferentes. Tocamos músicas
que ele conhecia, lemos livros escolares junto ao seu ouvido.
Fizemos o menino sentir o cheiro de seus pratos prediletos.
Trouxemos até o gato que ele criava em casa. Ele gostava muito
desse animal. Tentamos de todas as maneiras trazê-lo de volta ao
mundo real. O resultado porém foi literalmente nulo.

Mas duas semanas depois de iniciarmos todas essas
experiências, quando todos os recursos tinham sido esgotados, e
nos encontrávamos exaustos, o menino voltou a si de repente. Ele
despertou de chofre, sem aviso prévio, como se um determinado
tempo preestabelecido tivesse transcorrido, e não porque alguma
coisa que fizéramos tivesse surtido efeito.

— Teria ocorrido qualquer acontecimento anormal nesse
dia?



Nada que merecesse registro. Naquele dia, fizemos o que
sempre costumávamos fazer. Às dez da manhã, uma enfermeira
surgiu para colher uma amostra do seu sangue. Mas logo em
seguida o menino sufocou e o sangue coletado se espalhou sobre o
lençol. A quantidade nem foi tão grande, e o lençol foi trocado em
seguida. Esse foi o único acontecimento diferente. O menino voltou
a si quase trinta minutos depois desse incidente. Ele se sentou de
repente na cama, alongou o corpo e olhou em torno. Sua
consciência estava de volta e, do ponto de vista médico, estava
saudável. Passados instantes, porém, tornou-se claro que ele tinha
perdido inteiramente a memória. Não conseguia lembrar o próprio
nome, nem onde morava, que escola freqüentava, o rosto dos pais,
nada. Não era capaz de compreender o que era o Japão ou o globo
terrestre. Ele retornara ao mundo real com a cabeça literalmente
esvaziada de qualquer informação.



Capítulo 9

Recupero a consciência no meio de densos arbustos. Estou deitado
em cima da terra úmida, como um tronco decepado. Uma compacta
escuridão envolve os arredores, não consigo ver coisa alguma.

Mantenho a cabeça sobre o galho espinhento e inspiro
profundamente. O que me vem ao nariz é o cheiro exalado por
algumas plantas durante a noite. E o cheiro da terra. E misturado a
tudo isso, levemente, também o de fezes caninas. Por entre galhos
de árvores, vejo uma nesga do céu. Não há lua nem estrelas, mas
ainda assim o céu está claro. É a luz da terra refletindo na fina
camada de nuvem que cobre o firmamento como uma tela. Ouço a
sirene de uma ambulância. O som se aproxima gradativamente e
depois se afasta. Se apuro os ouvidos, sou capaz de captar o chiado
de pneus de carros que passam na rua. Tudo indica que estou num
canto de uma cidade qualquer.

Tento me recompor e voltar a ser o que eu era. Mas para isso
tenho de ir a diversos lugares e juntar meus pedaços. Apanhá-los
cuidadosamente um a um, como se fossem peças dispersas de um
quebra-cabeça. Não é a primeira vez que passo por esta experiência.
Já tive esta mesma sensação antes. Quando foi mesmo? Esforço-me
por reviver as lembranças. Mas a tênue linha condutora logo se
rompe. Fecho os olhos e deixo o tempo escoar.

As horas estão passando. Lembro-me de repente da mochila. E
sou assaltado por leve pânico. A mochila… A mochila, onde está ela?
Tudo que possuo neste mundo se encontra dentro dela. Não posso
perdê-la. Mas não vejo nada nesta escuridão. Procuro me erguer,
mas não tenho força nem na ponta dos dedos.

Com muito custo ergo a mão esquerda (por que cargas d’água
este braço pesa tanto?), aproximo o relógio do rosto. Apuro o olhar.
O mostrador digital informa: 23h26, 28 de maio. Viro as páginas de
uma folhinha mental. Maio, 28. Está tudo em ordem, estou ainda



dentro do dia. Não estive desacordado e caído durante muitos dias
neste lugar. Eu tinha ficado inconsciente por algumas horas apenas.
Cerca de quatro, talvez.

Vinte e oito de maio. Tinha sido um dia em que coisas rotineiras
foram realizadas de modo rotineiro. Nada especial ocorrera. Eu tinha
ido como sempre à academia de ginástica e depois à Biblioteca
Komura. Eu usara os aparelhos para fazer os exercícios costumeiros
e lera um livro da coletânea de Soseki sentado no sofá costumeiro.
E, no fim do dia, jantara no restaurante diante da estação. Eu tinha
comido peixe. Uma refeição comercial cujo prato principal era peixe.
Aliás, salmão. Repeti o arroz. Tomei misoshiru, comi salada. E
depois… depois, não me lembro.

Sinto uma dor aguda no ombro esquerdo. As sensações
retornam lentamente e, com elas, a percepção da dor. A do ombro é
semelhante às que resultam de pancadas violentas. Apalpo a área
com a mão direita. Não parece haver corte ou inchaço. Um acidente
de trânsito, talvez? Mas as roupas não estão rasgadas, e a dor se
concentra num único ponto do ombro esquerdo. Deve ser uma
contusão simples.

Aos poucos, começo a me mover no meio dos arbustos,
tateando em torno até onde as mãos alcançam. Mas elas tocam
apenas galhos duros, retorcidos como alma de animais torturados.
Não encontro a mochila. Meto as mãos nos bolsos da calça. Acho a
carteira. Com o dinheiro, o cartão magnético da porta do quarto do
hotel, e o cartão de telefone público. Acho também o porta-moedas,
o lenço e a caneta esferográfica. Nesse exame superficial que faço
às cegas não noto nada faltando. Estou com a calça de sarja creme,
camiseta branca e, por cima dela, a camisa de brim de manga
comprida. E topsiders azul-marinho. Não acho o boné de beisebol
dos Yankees de Nova York. Eu o usava quando saí do hotel. Estou
sem ele agora. Não sei se o perdi ou se o esqueci nalgum lugar. Não
faz mal. Compro um novo em qualquer loja.

Logo encontro minha mochila. Ela estava apoiada no tronco de
um pinheiro. Como é que larguei minhas coisas aí e, depois, me meti
no meio dos arbustos e perdi os sentidos? Para começo de conversa,
onde estou? Minha memória parece ter-se congelado. Mas o



importante é que achei a mochila. Tiro de dentro dela a lanterna de
bolso e verifico o conteúdo. Parece que está tudo aí. O envelope que
contém o dinheiro também. Suspiro aliviado.

Ponho a mochila ao ombro, vou transpondo outros arbustos ou
abrindo caminho por entre eles e saio numa clareira. E então,
encontro uma aléia estreita. Sigo por ela à luz da lanterna e, logo,
vejo luzes e me encontro num lugar que faz lembrar o jardim de um
santuário xintoísta. Percebo então que eu realmente estivera caído
num bosque situado atrás do altar-mor.

O santuário é bem amplo. No pátio há apenas um poste alto
com uma única lâmpada de mercúrio no topo lançando uma
claridade fria sobre o altar, uma caixa de contribuições e uma
tabuleta com o desenho votivo de um cavalo. Minha sombra se
projeta estranhamente longa sobre os pedriscos da aléia. No quadro
de avisos encontro o nome do santuário e trato de memorizá-lo. Não
vejo vivalma em torno. Sigo em frente, encontro o sanitário e entro.
A instalação está razoavelmente limpa. Tiro a mochila do ombro e
lavo o rosto na pia. Sobre ela, existe um espelho embaçado e, nele,
vejo o meu reflexo. Minha aparência é péssima, mas eu já esperava
por isso. As faces estão pálidas e encovadas, tenho barro no
pescoço. E diversos tufos de cabelo eriçados.

Noto então que existe algo escuro na altura do peito da minha
camiseta branca. Esse algo tem o formato de uma borboleta de asas
abertas. Primeiro, tento limpá-lo espanando com a ponta dos dedos.
Impossível. Toco a coisa escura com a mão e percebo uma estranha
viscosidade. Dispo a camisa de brim com calculada lentidão para me
forçar a acalmar e tiro a camiseta pela cabeça. E, sob a luz vacilante
da lâmpada fluorescente, dou-me conta de que a coisa escura é uma
mancha de sangue rubro-negra. O sangue é fresco, nem secou
ainda. E em grande quantidade. Trago-o para perto do rosto e
verifico se tem cheiro. Não tem cheiro de nada. Noto também que
há respingos de sangue em quantidade mínima na camisa de brim,
mas eles se escondem muito bem na trama azul-escura. A mancha
na camiseta branca, porém, é nítida, gritante.

Lavo-a na pia. O sangue se mistura à água e tinge de vermelho
a louça branca. Esfrego bem, mas por mais força que empregue,



não consigo limpar a mancha. Quase jogo a camiseta no cesto de
lixo mais próximo, mas penso melhor e desisto. Posso até descartá-
la, mas em outro local. Torço-a com força e a guardo no saco
plástico onde costumo transportar roupas lavadas e escondo tudo no
fundo da mochila. Tiro o sabonete do meu estojo de toalete e lavo
as mãos. Elas ainda tremem levemente. Eu as lavo muito bem,
tomando especial cuidado com a área entre os dedos. Há sangue
debaixo das unhas também. Limpo com uma toalha umedecida os
vestígios do sangue que vazou da camiseta e sujou o meu peito.
Depois, visto a camisa de brim, abotôo-a até o pescoço e enfio a
barra para dentro da calça. Tenho de estar apresentável para não
chamar atenção desnecessária.

Estou apavorado. Os dentes batem sem cessar. Tento fazê-los
parar, mas não consigo. Abro as mãos diante dos olhos e as observo.
Também estão trêmulas. Nem parecem minhas. Dão a impressão de
ser dois entes vivos, independentes. As palmas ardem. Como se
tivessem segurado uma barra de ferro incandescente.

Descanso ambas as mãos na beira da pia, me apóio nelas e
pressiono fortemente a cabeça contra o espelho. Estou prestes a
chorar. Mas não adianta, ninguém viria me acudir. Ninguém…

Caramba, onde é que você se meteu para se sujar com tanto
sangue? Que é que andou fazendo? Ah, você não se lembra
de nada… Não tem cortes ou ferimentos em todo o corpo.
Nem sente dores, exceto pelo latejamento no ombro
esquerdo. Portanto, o sangue não é seu. É de outra pessoa.

Seja como for, não pode continuar muito tempo neste
lugar. Se uma patrulha o encontra aqui e agora,
ensangüentado desse jeito, será o fim de tudo. Por outro
lado, não é também aconselhável seguir direto para o hotel.
Pode ser que haja um policial ou um estranho qualquer à
sua espera por lá. Antes prevenir que remediar. Afinal, você
pode ter se envolvido num crime ou em algo semelhante.
Aliás, você mesmo pode ter praticado o crime.

Felizmente, todos os seus pertences estão com você.
Não foi à toa que andou carregando os seus bens nessa



mochila pesada. No final das contas, essa medida surtiu
efeito. De modo que não precisa ficar tão preocupado. Nem
ter tanto medo. Verá que vai se sair bem. Esqueceu que é o
menino de 15 anos mais valente do mundo? Vamos, tenha
confiança. Respire fundo e ponha a mente a trabalhar de
maneira eficiente. Vai dar tudo certo, você vai ver. Mas tem
de estar sempre alerta. Há alguém sangrando nalgum lugar.
O sangue é real. E em grande quantidade. E, nesta altura
dos acontecimentos, pode ser também que haja alguém
procurando por você insistentemente.

Entre em ação já, neste exato momento. Só existe uma
coisa a fazer. Um único lugar aonde ir. Sabe que lugar é
esse, não sabe?

Inspiro fundo e normalizo a respiração. Ponho a mochila às costas e
saio do lavatório. Os pedriscos rangem enquanto ando à luz da
lâmpada de mercúrio. Sempre caminhando, ponho a cabeça para
funcionar a todo o vapor. Aperto o comutador, giro a manivela e
ponho em ação os pensamentos. Mas não tenho êxito. A carga da
bateria que movimenta o motor está baixa. Eu preciso de um
esconderijo seguro e aconchegante. Eu tenho de me refugiar num
lugar com essas características para normalizar minha condição
física. Mas onde? O único lugar que me ocorre é a biblioteca. O
Memorial Komura. Que só vai abrir amanhã, às onze horas. E eu
tenho de passar as longas horas restantes nalgum lugar.

Além da Biblioteca Komura, só me ocorre um outro local para ir.
Sento-me num canto discreto longe de olhares curiosos e tiro do
bolso da mochila o telefone celular. Em seguida, verifico se ainda
está funcionando. Da carteira, pego o papel com o número do
celular que Sakura me deu e o teclo. Os dedos ainda não
recuperaram a agilidade. Cometo erros atrás de erros, mas
finalmente consigo digitar toda a longa sucessão de números até o
fim. Por sorte, não cai em caixa postal. No décimo segundo toque,
ela atende. Declaro o meu nome.

— Escute aqui, Kafka Tamura! — diz ela mal-humorada. — Que
horas você acha que são? Eu tenho de acordar cedo, entendeu?



— Sei que estou abusando — digo. Percebo que minha voz está
tensa. — Mas você é o único recurso que me restou. Estou em
apuros e não tenho mais ninguém a quem recorrer.

Há um longo silêncio do outro lado da linha. Ela parecia atenta
às vibrações da minha voz e calculava a seriedade do meu apelo.

— É… coisa muito séria?
— Nem eu sei direito, mas acho que sim. Me ajude, só desta

vez. Prometo fazer o possível para não prejudicá-la.
Ela pensa por instantes. Não acho que esteja hesitando. Pensa,

só isso.
— Onde você está agora?
Digo o nome do santuário. Ela não o conhece.
— Mas é aqui, na cidade de Takamatsu, não é?
— Não tenho certeza, mas acho que é.
— Que é isso! Não sabe nem onde está? — diz ela, entre

admirada e irritada.
— É uma história comprida.
Ela suspira.
— Apanhe um táxi e venha até a loja de conveniência Lawson,

na esquina da rua 2, no bairro **. Vai encontrar fácil porque tem
uma placa grande diante da loja. Tem dinheiro para o táxi?

— Tenho.
— Ainda bem — diz ela. E desliga.

Passo pelo tori do santuário e saio numa avenida larga, onde
procuro um táxi. Logo surge um e pára ao meu lado. Pergunto ao
motorista se sabe de uma loja de conveniência Lawson na esquina
da rua 2, no bairro **. Ele conhece muito bem o local. É longe
daqui?, pergunto. Nem tanto, responde o homem. A corrida não
deve dar nem mil ienes.

O táxi pára diante da Lawson e eu entrego o dinheiro com mãos
ainda inseguras. Em seguida, carrego a mochila e entro na loja.
Cheguei mais cedo do que esperava, e ela ainda não se encontra
aqui. Compro leite em embalagem pequena, aqueço-o no aparelho
de microondas e o tomo devagar. O leite morno passa pela garganta
e cai no estômago. A sensação me acalma um pouco. No momento



em que entrei na loja, um funcionário desconfiou que eu pudesse
furtar alguma coisa da loja e lançou um olhar de esguelha à mochila,
mas logo em seguida ninguém mais presta atenção em mim. Finjo
escolher uma das revistas expostas numa prateleira e procuro ver
meu reflexo no espelho. Os cabelos continuam em desordem, mas
as marcas de sangue em minha camisa de brim estão quase
imperceptíveis. E mesmo que alguém as notasse, acharia que são
pingos de sujeira comum. Falta apenas fazer meu corpo parar de
tremer.

Passados cerca de dez minutos, Sakura aparece. Já é quase uma
da madrugada. Ela veste uma camiseta verde e uma calça jeans azul
desbotada. Tem os cabelos presos na nuca e um boné New Balance
azul-marinho na cabeça. Ao vê-la, meus dentes param afinal de
bater. Ela se aproxima e examina meu rosto minuciosamente, como
um veterinário avaliando a dentição de um cãozinho. Um som entre
gemido e algo ininteligível lhe escapa da boca. Depois, bate duas
vezes de leve no meu braço e diz: “Venha.”

O apartamento dela fica a quase duas quadras da loja Lawson. É
um prédio barato, de dois andares. Ela sobe a escada, tira uma
chave do bolso e abre a porta verde almofadada. São dois quartos,
uma cozinha pequena e um banheiro. As paredes são finas, o piso
range ruidosamente, e se é que o aposento recebe realmente algum
sol, deve entrar pela janela apenas no fim da tarde. Ouço o som de
uma descarga nalgum lugar e, num outro, prateleiras tremelicam.
Mas aqui, ao menos, existe gente vivendo um cotidiano real. Pratos
empilhados dentro da pia da cozinha, garrafas pet vazias, revistas
meio lidas, um vaso com tulipas que há muito perderam o viço, lista
de compras presa com ímã à porta da geladeira, meias pendendo do
encosto de uma cadeira, jornal sobre a mesa aberto na programação
de tevê, um pacote de cigarros Virginia Slim e alguns tocos no
cinzeiro. A visão de todas essas coisas me proporciona repentino
alívio.

— Este apartamento pertence à minha amiga — explica Sakura.
— Ela e eu trabalhamos juntas tempos atrás num salão de beleza de
Tóquio, mas no ano passado, por motivos que não vêm ao caso, ela
retornou para Takamatsu, terra natal dela. Aqui chegando, resolveu



viajar pela Índia durante um mês e me perguntou se eu não poderia
tomar conta deste apartamento enquanto isso. E também trabalhar
no lugar dela. Como cabeleireira, entendeu? Achei que seria muito
bom me afastar um pouco de Tóquio, mudar de ares, sabe? Mas ela
é um tipo meio New Age, e não sei se volta mesmo no prazo de um
mês, ainda mais de uma viagem à Índia.

Sakura me faz sentar à mesa da sala de jantar. Depois, tira da
geladeira uma lata de Pepsi e me oferece. Sem copo. Normalmente,
não sou de tomar refrigerantes. É doce demais e faz mal para os
dentes. Mas estou sedento e esvazio a latinha.

— Está com fome? Só tenho lamen instantâneo, mas se não se
importa…

Respondo que não quero nada.
— Você está com uma cara medonha! Sabe disso, ao menos?
Digo que sei com um aceno de cabeça.
— E então, que aconteceu?
— Não sei ao certo.
— Não sabe ao certo o que lhe aconteceu. Não sabia onde

estava. É uma longa história — diz ela simplesmente confirmando os
fatos. — Mas uma coisa é certa: você está em apuros. Certo?

— Apuro dos grandes — digo. Desejo sinceramente que ela
compreenda essa verdade.

O silêncio se prolonga por instantes. Enquanto isso, ela me
observa com o cenho franzido.

— Na verdade, você não tem nenhum parente em Takamatsu.
Você fugiu de casa, não fugiu?

Aceno concordando.
— Eu também fugi de casa uma vez, quando tinha mais ou

menos a sua idade. É por isso que percebo essas coisas de longe. E
foi também por isso que lhe dei o número do meu celular. Imaginei
que você iria precisar dele qualquer dia.

— Obrigado — agradeço.
— Minha casa ficava em Ichikawa, na província de Chiba; e eu

não me dava muito bem com meus pais, nem gostava de freqüentar
a escola. De modo que roubei dinheiro deles e fugi para bem longe.
Eu tinha 16 anos. Fui até as proximidades de Abashiri, em Hokaido.



Lá, encontrei uma fazenda e pedi aos donos que me deixassem
trabalhar para eles. Disse-lhes que fazia qualquer serviço e prometi
que trabalharia duro. Que, se eles me dessem teto e comida, nem
precisariam me pagar um salário. A dona me tratou com carinho, me
ofereceu chá e me disse para esperar um pouquinho, e eu, muito
ingênua, fiquei ali à espera. E então, de repente, apareceram uns
policiais numa viatura, e eles me mandaram imediatamente de volta
para casa. Parece que os donos da fazenda já tinham visto casos
semelhantes. Foi então que decidi com toda a seriedade: tenho de
aprender uma profissão, não importa qual, que me possibilite viver
em qualquer lugar que eu queira. De modo que larguei o colegial,
entrei num curso profissionalizante e me tornei cabeleireira.

Ela sorri e seus lábios se distendem à direita e à esquerda de
maneira equilibrada.

— Resolução razoável, não acha?
Concordo.
— E agora, não quer me explicar tudo que lhe aconteceu desde

o começo? — pergunta. Retira um cigarro do maço, risca um fósforo
e o acende. — Já sei que não vou conseguir dormir direito esta
noite, de modo que vou ouvir sua história, não me custa nada.

Explico tudo desde o começo. A partir do instante que fugi de
casa. Mas não falo da profecia, claro. Esse tipo de história não se
conta para qualquer um.



Capítulo 10

— Nesse caso, Nakata pode chamar você de Kawamura? —
perguntou o homem outra vez para o gato marrom listrado. Falava
lentamente escandindo as sílabas para facilitar a compreensão.

O gato tinha dito que achava ter visto Goma (um ano, malhada,
nas cores preta, branca e marrom, fêmea) naquelas redondezas.
Mas o gato marrom listrado falava — do ponto de vista de Nakata,
claro — de um jeito muito estranho. O felino, por seu lado, também
parecia não entender direito o que Nakata lhe dizia. O diálogo entre
os dois se processava então de maneira desencontrada e desprovida
de nexo às vezes.

— Não faz mal, mas cabeça no alto.
— Desculpe, Nakata não entendeu direito o que o senhor disse.

Ele sente muito, realmente, mas Nakata não é muito bom da
cabeça.

— Sempre, sempre da cavalinha.
— Está com vontade de comer uma cavalinha, está?
— Não, não. A mão na ponta, amarra.
Nakata jamais pretendera que sua comunicação com felinos

fosse perfeita. Afinal, não podia esperar que pensamentos se
transmitissem de maneira espontânea e harmoniosa numa conversa
entre um ser humano e um gato. Além do mais, a capacidade de
dialogar do próprio Nakata, seja com humanos, seja com gatos,
deixava um pouco a desejar. A conversa na semana anterior com
Otsuka, por exemplo, transcorrera de maneira fluente e fácil, mas
isso era antes exceção que regra: normalmente, já era bastante
complicado passar ou receber um simples recado. E havia até
momentos realmente críticos em que certos diálogos pareciam
ocorrer à beira de um canal em dia de ventania, com os
participantes postados em margens opostas. Exatamente como
naquele dia.



Nakata não sabia bem por quê, mas numa classificação por
raças, gatos marrom listrados eram os que apresentavam maior grau
de dificuldade de sintonização. Já o diálogo com gatos pretos quase
sempre transcorria sem percalços. Os siameses eram os mais
acessíveis, mas, em suas andanças pelo bairro, raras eram as
ocasiões em que Nakata se deparava com gatos vadios dessa raça.
Siameses são, em geral, criados com muito cuidado dentro de casa.
E neste ponto, Nakata se deparava com outra questão que não
entendia direito: a maioria dos gatos vadios era do tipo marrom
listrado.

Especialmente no caso deste Kawamura, Nakata não conseguia
compreender quase nada do que ele dizia. A pronúncia não era
clara, e as palavras não tinham nexo nem relação entre si. Não
formavam frases, e sim charadas. Mas Nakamura era estóico e,
sobretudo, tinha muito tempo disponível. Ele repetia a mesma coisa
diversas vezes e fazia o gato responder diversas vezes a mesma
coisa. Os dois se sentavam numa pedra na borda de um parque
infantil de uma área residencial e conversavam havia cerca de uma
hora sem progresso visível.

— “Kawamura” é apenas um jeito de chamar. Não quer dizer
nada. Nakata dá um nome a cada um dos gatos que encontra para
poder se lembrar deles mais tarde. Nakata não tem nenhuma
intenção de lhe trazer aborrecimentos. Só está lhe pedindo
permissão para chamá-lo de Kawamura.

Em resposta, Kawamura estivera resmungando algumas coisas
ininteligíveis, mas como a lengalenga parecia não ter fim, Nakata
resolveu passar corajosamente para o próximo assunto e mostrou
outra vez a foto de Goma.

— Esta é Goma, Kawamura. É a gatinha que Nakata procura. É
malhada e tem um ano. Ela estava sendo criada na casa dos
Koizumi, na rua 3 do bairro de Nogata, mas desapareceu há algum
tempo. A dona dela diz que abriu a janela um instante e ela pulou
para fora e fugiu. E então, deixe Nakata perguntar-lhe outra vez:
Kawamura realmente viu esta gata? Viu?

Kawamura contempla outra vez a foto, balança a cabeça
afirmativamente e diz:



— Se Kuamura cavalinha, amarra. Procura, se amarra.
— Desculpe, mas conforme já disse antes, Nakata não é nada

bom da cabeça, não entende o que Kawamura está dizendo. Repita
outra vez, por favor.

— Se Kuamura é cavalinha, enveita. Tateia, amarra.
— Essa cavalinha de que você tanto fala é peixe, certo?
— Enveita cavalinha, mas se amarra, Kuamura.
Nakata passa a palma da mão na cabeça de cabelos grisalhos

cortados rentes e pensa por instantes. Como escapar desse dédalo
em que se transformara a conversa sobre cavalinhas? Por mais
tratos que desse à imaginação, nada lhe ocorria. Para começo de
conversa, organizar o raciocínio não era o forte de Nakata. Enquanto
isso, Kawamura levava a pata traseira ao queixo e o coçava
furiosamente, alheio a tudo.

Nesse momento, Nakata ouviu às costas algo que soava como
um riso abafado. Ao se voltar, viu uma linda e esbelta gata siamesa
sentada sobre o muro de blocos da casa vizinha, observando a cena
com os olhos levemente apertados.

— Perdoe-me a rudeza de interrompê-los, senhor Nakata. É esse
o seu nome, não é? — disse a gata com voz suave.

— Isso mesmo, o nome é Nakata. Boa-tarde.
— Boa-tarde — cumprimentou de volta a gata.
— O céu hoje está nublado desde cedo, infelizmente, mas

Nakata acha que não vai chover — comentou o homem.
— Tomara que não.
A siamesa, adulta, quase madura, mantinha o rabo erguido

ereto no ar em pose orgulhosa e exibia na coleira ao pescoço uma
placa com o nome gravado. O rosto era bonito e não havia traços de
gordura excedente em nenhuma parte do corpo.

— Pode me chamar de Mimi, Nakata. Sou Mimi, da ária “Si, mi
chiamano Mimi”, da ópera La Bohème.

— Ahn… — disse Nakata.
— Refiro-me a Puccini. Meu dono gosta muito de ópera, sabe?

— explicou Mimi com um sorriso cordial. — Gostaria muito de poder
cantá-la para você, mas, infelizmente, meus dotes musicais deixam
muito a desejar.



— O prazer de conhecê-la é maior que qualquer outro, Mimi.
— Ora, o prazer é todo meu, Nakata.
— Mora nestas redondezas?
— Sim, na casa de dois andares logo adiante. A família se

chama Tanabe. Tem um BMW 530 creme estacionado diante do
portão.

— Ahn… — fez Nakata, que não sabia direito o que significava
BMW, mas ainda assim detectando um carro de cor creme logo
adiante. Aquilo devia ser um BMW.

— Sabe, Nakata, sou uma gata que dá muito valor à
privacidade, daquelas que acreditam no lema “viva e deixe viver”.
Não gosto de me meter onde não sou chamada. Mas este
Kawamura… — é assim que você o chama, não é? — Este
Kawamura, como eu ia dizendo, nunca foi um sujeito muito
brilhante. Um menino da vizinhança o atropelou na época em que
ele ainda era filhote. O coitado foi jogado longe e bateu a cabeça
com força na quina da calçada. Desde então, nunca mais falou coisa
com coisa. De modo que não acho que adiante muito você continuar
falando com ele. Faz já algum tempo que eu os observo e, embora
não seja da minha conta, senti que você precisa de uma ajuda e
resolvi intervir. Desculpe a ousadia.

— Que é isso, não se desculpe! Pelo contrário, Nakata aceita sua
ajuda com alegria. Em matéria de burrice, Nakata não fica nada a
dever ao Kawamura, pois só consegue sobreviver com a ajuda dos
outros. É por isso que recebe do senhor governador uma pen-são
mensal. Nakata recebe a ajuda de Mimi e agradece do fundo do
coração.

— Voltando ao assunto, você estava à procura de uma gata,
segundo entendi — disse Mimi. — Juro que não tinha nenhuma
intenção de bisbilhotar, mas como já fazia algum tempo que eu
dormitava neste pedaço de muro, a conversa me chegou aos
ouvidos. Goma é o nome dela, não é?

— Exatamente!
— E Kawamura disse que a viu?
— Foi o que ele disse há pouco. Mas Nakata não entendeu nada

do que ele disse em seguida. Burro como é, Nakata não compreende



e estava realmente em apuros.
— Pois então, posso servir de intérprete para você. Que tal?

Acho que dois gatos se entendem melhor que um gato e um
homem, e, além de tudo, estou habituada a esse papo sem pé nem
cabeça deste pobre coitado. E então, que acha de eu extrair as
informações e passá-las a você?

— Ótimo, se Mimi puder fazer isso, vai ajudar muito.
A siamesa assentiu com um leve aceno de cabeça, deu um salto

de bailarina e foi do muro de blocos para o chão. Com o rabo preto
em riste como pau de bandeira, aproximou-se então lentamente de
Kawamura e se sentou ao lado dele. No mesmo instante Kawamura
esticou o pescoço, avançou o nariz e tentou cheirar o traseiro de
Mimi, mas levou de imediato um tapa na cara e se encolheu. Sem
lhe dar tempo de se recompor, Mimi pespegou mais um tapa na
ponta do nariz dele.

— Agora, preste atenção ao que vou lhe dizer, gato boboca,
tarado! — silvou Mimi com voz autoritária para Kawamura.

— Este aqui precisa saber o lugar dele desde o primeiro
instante, compreende? — explicou Mimi voltando-se para Nakata. —
Se você não agir dessa maneira, ele relaxa e começa a falar coisas
ainda mais incongruentes. O coitado não tem culpa de ser assim, sei
disso, e tenho até pena dele, mas… que se há de fazer?

— Nakata entende — disse o homem, mesmo sem ter entendido
coisa alguma.

O diálogo dos dois gatos teve início em seguida, mas Nakata
não conseguiu acompanhar porque os dois falavam muito rápido e
em voz baixa. Mimi fazia as perguntas em tom impositivo, e
Kawamura respondia titubeante. Se a resposta demorava um
instante a mais, ela o esbofeteava sem dó. A siamesa fazia tudo com
eficiência. Era bastante culta, também. Nakata já conhecera
diferentes tipos de felinos, mas esta era a primeira vez que
encontrava uma gata entendida em marca de carros e em óperas.
Nakata observou seu jeito objetivo e rápido de inquirir.

Depois de obter em linhas gerais as informações que queria,
Mimi dispensou Kawamura com um gesto que parecia dizer: “Xô, vá,



suma daqui!” Desalentado, Kawamura se foi. Muito lampeira, Mimi
saltou então para o colo de Nakata.

— Consegui saber o que aconteceu em linhas gerais — disse
Mimi.

— Ora, muito obrigado — agradeceu Nakata.
— Kawamura diz que avistou algumas vezes a gatinha malhada

Goma num matagal que existe lá adiante. Diz que é um terreno
baldio onde estão para construir um prédio. Uma companhia
imobiliária comprou o depósito de peças de uma montadora de
automóveis, demoliu-o e limpou o terreno com a intenção de
construir um prédio luxuoso no local, mas os moradores das
redondezas protestaram com inesperada violência e moveram um
processo complicado contra a imobiliária, de modo que a construção
ficou só no papel. Essas coisas acontecem com freqüência, não
acontecem? E então, o mato tomou conta do terreno, ninguém mais
pôs os pés ali e o local se transformou no melhor ponto de encontro
de todos os gatos vadios da redondeza. Eu mesma quase nunca vou
para esses lados porque não sou do tipo que faz amizade facilmente
e, além do mais, tenho medo de pulgas. Como deve ser do seu
conhecimento, pulgas são uma amolação: basta pegar uma e você
nunca mais se livra delas. No que, aliás, se parecem com vícios.

— É verdade — disse Nakata.
— Kawamura disse que era uma gata malhada nova e bonitinha,

idêntica à da foto, com coleira antipulga no pescoço e tudo, e que
ela parecia bastante assustada. Tanto que não conseguia nem falar
direito. Qualquer um que a visse logo percebia que ela era do tipo
ingênuo, criado dentro de casa desde o nascimento e que se estava
ali era porque se perdera, não sabia como voltar para casa.

— E quando foi mais ou menos que ele a viu?
— A última vez parece ter sido há três ou quatro dias.

Kawamura é burro, não consegue lembrar o dia exato. Mas como ele
disse que foi no dia seguinte ao da chuva, deduzo que tenha sido na
segunda-feira. Eu lembro muito bem que choveu um bocado no
domingo passado.

— Nakata também não sabe com certeza em que dia da semana
choveu, mas lembra que foi mais ou menos no domingo. E depois



disso Kawamura não a viu mais?
— Essa foi a última vez. Os outros gatos também dizem que

nunca mais a viram. Kawamura é imprestável, não diz coisa com
coisa, mas no geral acho que dá para acreditar no que ele diz. Eu o
prensei com bastante firmeza.

— Muitíssimo obrigado.
— Ora, não tem de quê. Se quer saber, eu já andava bastante

irritada de só poder conversar com esses gatos desajustados da
vizinhança, nossos interesses não coincidem, entende? De modo que
sinto meus horizontes se expandirem quando consigo conversar
logicamente com um ser humano.

— Ahn… — fez Nakata. — Mudando um pouco de assunto,
Nakata não entendeu direito uma coisa: a cavalinha de que
Kawamura tanto fala é realmente o peixe?

Mimi ergueu a pata dianteira num gesto elegante, inspecionou
as almofadas rosadas e riu baixinho:

— É que o pobre coitado tem um vocabulário restrito, entende?
— Vo-ca-bu-lá-rio res-tri-to?
— Não conhece muitas palavras… — disse Mimi, reformulando o

pensamento corretamente. — Para esse pobre coitado, tudo que
come e acha gostoso vira “cavalinha”. Ele pensa que cavalinha é o
prato mais fino do mundo. Ele não sabe que existem outros peixes
como pargo, linguado ou olhete.

Nakata pigarreou, constrangido:
— Para dizer a verdade, Nakata também gosta muito de

cavalinha. E, claro, gosta muito de enguias também.
— Eu também adoro enguias! Mas não é um prato que se pode

comer todos os dias…
— Exatamente! Não é um prato que se pode comer todos os

dias…
Em seguida, calaram-se os dois, o pensamento perdido em

fragrantes filés defumados de enguia sobre arroz branco fumegante.
Um tempo longo o suficiente para tecer profundas considerações em
torno de enguias se passou.

— Mas o que o pobre coitado quis realmente dizer — disse Mimi,
como que voltando a si de súbito — foi o seguinte: quando os gatos



da vizinhança começaram a se juntar no tal do terreno baldio, um
homem malvado que pega gatos começou também a aparecer por
lá. Outros gatos andam conjecturando que esse homem talvez tenha
levado a gatinha Goma. Segundo dizem, o homem usa algo
apetitoso como isca para atrair os gatos, pega-os e os mete num
saco grande. O método dele é muito eficiente, e gatos ingênuos e
esfaimados se tornam presa fácil. Dizem que mesmo no meio desse
bando de gatos vadios desconfiados que pululam nas redondezas
não foram poucos os que se viram apanhados pelas artimanhas
desse homem. Que crueldade! Para um gato, não existe nada mais
angustiante do que ser metido dentro de um saco.

— Hum… — disse Nakata. Passou outra vez a palma da mão
sobre o topo da cabeça grisalha. — Esse homem apanha os gatos e
faz o quê com eles?

— Isso não sei. Dizem que antigamente matavam gatos e
usavam o couro para fabricar shamisen,*** mas, hoje em dia, o
próprio instrumento deixou de ser popular. Além disso, ouvi também
dizer que nos últimos tempos a maioria das shamisens é feita de
plástico. E, depois, me contaram que em determinadas partes do
mundo ainda há gente que gosta de comer gato, mas, por sorte,
esse hábito inexiste no Japão. Assim, podemos excluir estas duas
possibilidades. Bem, resta ainda a considerar que muitos gatos são
usados por seres humanos em experiências científicas. Eu mesma
tenho uma amiga que foi usada numa experiência psicológica na
Universidade de Tóquio. Aliás, esta história é espetacular, mas
deixaremos para uma próxima oportunidade porque se eu começar a
falar disso vamos perder muito tempo. E, por último, temos a
considerar que existem alguns homens — não muitos, por sorte —
que pegam gatos apenas pelo gosto de maltratá-los. Só para lhes
cortar o rabo, por exemplo.

— Ahn… — disse Nakata. — E depois de cortar o rabo, que
fazem com ele?

— Que eu saiba, nada. Esse tipo de gente só quer machucar,
acha divertido. Você pode até duvidar, mas no mundo existem
pessoas realmente más.



Nakata pensou alguns instantes, mas não conseguiu de jeito
algum compreender por que cortar rabo de gato era divertido.

— Você acha então que um desses homens maus é capaz de ter
raptado a gatinha Goma? — perguntou Nakata.

Mimi contorceu a cara, e seus bigodes longos e alvos
descreveram um amplo arco.

— Acho. Não quero pensar nem imaginar semelhante
possibilidade, mas não posso afirmar que ela não exista. Eu mesma
não tenho tantos anos de vida para poder me considerar uma gata
experiente, mas ainda assim já vi algumas vezes coisas cruéis que
ultrapassam a imaginação. A maioria das pessoas pensa que gatos
são seres de vida mansa, e que eles passam o dia inteiro
aquecendo-se ao sol sem fazer nada de útil, mas nossa vida não é
tão calma assim. Gatos são seres indefesos, frágeis, eles se
machucam com facilidade. Não têm carapaças grossas e protetoras
como as tartarugas, nem asas que os levem longe como os
passarinhos. Não são capazes de mergulhar terra adentro como
toupeiras, nem de mudar de cor como camaleões. Os seres
humanos não têm idéia de quão grande é o número de gatos feridos
ou mortos de maneira insensata todos os dias. Eu mesma fui
acolhida na casa dos Tanabe, uma família excepcionalmente
bondosa cujos filhos me amam e, graças a isso, levo uma vida cheia
de regalias. Ainda assim, veja bem, ainda assim, passo por algumas
situações bem difíceis. Imagine então o que esses pobres gatos
vadios sem lar enfrentam todos os dias apenas para subsistir!

— Mimi é muito inteligente! — exclamou Nakata, admirado com
a eloqüência da gata.

— Ora, que é isso! — disse Mimi, acanhada, apertando os olhos.
— Eu fiquei desse jeito porque não tinha nada para fazer e só ficava
vendo televisão em casa. Esse excesso de conhecimento até me
incomoda. Nakata também costuma assistir à televisão?

— Não, Nakata não assiste. As pessoas falam muito depressa
dentro da televisão, não dá para acompanhar o ritmo. Nakata sofre
da cabeça e não consegue ler e, se não consegue ler, não consegue
entender direito o que falam na televisão. Às vezes ouve o rádio,



que também fala rápido demais e se torna cansativo. Para Nakata, é
muito mais divertido ir para a rua e conversar com gatos ao ar livre.

— Verdade? — disse Mimi.
— Verdade — respondeu Nakata.
— Espero que a gatinha Goma esteja bem — disse Mimi.
— Sabe, Mimi, Nakata está pensando em ficar algum tempo de

tocaia nesse terreno baldio.
— De acordo com o coitado do Kawamura, o homem é alto, usa

um chapéu esquisito de copa alta e botas de couro. E anda a passos
rápidos. Disse também que a aparência dele é tão estranha que,
quando o vir, você logo saberá. Os gatos do terreno baldio
desembestam para todos os lados quando o avistam. Já os novos no
pedaço…

Nakata guardou a informação muito bem no cérebro.
Armazenou-a na gaveta das coisas importantes, que não podem ser
esquecidas de modo algum. O homem é alto, usa um chapéu
esquisito de copa alta e botas de couro.

— Espero ter ajudado — disse Mimi.
— Muitíssimo obrigado. Se Mimi não tivesse dito nada, Nakata

ainda estaria às voltas com a cavalinha, jamais teria saído daquele
ponto. Muito obrigado, sinceramente.

— Sabe o que penso, Nakata? — disse Mimi franzindo o cenho
em leve expressão sombria. — Esse homem é perigoso. Realmente
perigoso. Muito mais do que Nakata imagina. Se eu fosse você, não
me aproximaria nunca desse terreno baldio. Contudo, sei também
que Nakata é um ser humano e que ele precisa ir lá porque essa é a
sua profissão. Mas de qualquer modo, seja muito, muito cuidadoso.

— Obrigado mais uma vez. Nakata vai tomar muito cuidado.
— Vivemos num mundo muito violento, Nakata. Ninguém é

capaz de escapar da violência. Nunca se esqueça disso, por favor.
Todo o cuidado é pouco.

— Sim, Nakata nunca se esquecerá disso — replicou.
Contudo, não conseguia entender direito como podia o mundo

ser tão violento. Havia muita coisa que não conseguia entender, e
nessas coisas se incluíam quase todas as relacionadas com violência.



Depois de se despedir de Mimi, Nakata rumou para o terreno baldio
que tinha o tamanho de uma quadra poliesportiva. Em torno dele,
havia uma alta cerca de tábuas (uma placa da construtora alertava:
“É proibido entrar. Área de futura construção.”), mas Nakata não
conseguiu ler, claro. Uma corrente grossa fechava a entrada, mas
nos fundos havia uma fenda na cerca por onde se podia passar
facilmente. Tudo indicava que alguém deslocara uma tábua à força.

O depósito que se erguia originalmente no local tinha sido
demolido, mas o terreno ainda não tinha sido preparado para a nova
construção, de modo que mato e varas-de-ouro cresciam tão alto
que podiam até ocultar uma criança. Borboletas voavam, leves como
brisa. Aqui e ali, a terra removida tinha formado montículos que a
chuva endurecera. O local devia ser sem dúvida alguma atraente
para os gatos. Ninguém aparecia por lá e pequenos seres de
diversas espécies podiam viver em paz, já que contavam com
inúmeros locais para se esconder.

Kawamura não se encontrava no terreno. Nakata avistou dois
gatos magros de pelagem maltratada e lhes dirigiu um boa-tarde
amável. Eles porém apenas lhe lançaram um gelado olhar de soslaio
e desapareceram em silêncio no meio do mato. Claro, nenhum deles
queria ser pego por um homem estranho e ter o rabo cortado com
uma tesoura. Até Nakata — que não tinha rabo, é óbvio — não
gostaria de passar por essa experiência. Ele não podia censurar o
comportamento prudente dos gatos.

Nakata subiu no montículo mais alto e olhou ao redor. Não havia
ninguém. Só uma borboleta branca voejava em torno de uns
arbustos como se estivesse à procura de alguma coisa. Nakata
sentou-se no lugar que achou mais conveniente, tirou da sacola de
lona que tinha ao ombro dois pães doces e os comeu como
costumava sempre fazer à hora do almoço. Em seguida, tomou o
chá verde de uma garrafa térmica portátil apertando os olhos e
apreciando calmamente o sabor. Era uma tarde calma. Todas as
coisas descansavam em plácida harmonia. Nakata não conseguia
imaginar que um homem capaz de planejar malvadezas contra gatos
fosse se esconder nesse cenário.



Nakata mastigava lentamente o pão doce e alisava a cabeça
grisalha com a palma da mão. Se houvesse alguém perto dele,
explicaria: “É que a cabeça de Nakata não é boa.” Mas infelizmente
não havia ninguém. Assentiu portanto para si mesmo com lentos
meneios de cabeça. E continuou a comer o pão doce em silêncio.
Quando acabou, amassou a embalagem de papel celofane e a
guardou na sacola. Fechou com firmeza a tampa da garrafa térmica
e também a guardou. O céu estava totalmente coberto de nuvens,
mas pela radiação das cores em torno, Nakata conseguia determinar
que o sol se encontrava a pino.

O homem é alto, usa um chapéu esquisito de copa alta e botas
de couro.

Nakata tentou compor a imagem do homem em sua mente. Mas
não conseguiu imaginar o que era esse chapéu esquisito de copa
alta, nem o que era uma bota de couro. Nunca vira nada parecido
desde que nascera. De acordo com Mimi, Kawamura dissera que, se
o visse, Nakata logo saberia. Nesse caso, pensou, o jeito era esperar
até ver. Não conseguia imaginar nenhuma solução melhor. Ergueu-se
e urinou no meio do mato. Micção longa, conscienciosa e
satisfatória. Em seguida, sentou-se à sombra de uns arbustos no
canto mais escondido do terreno e resolveu ali ficar a tarde inteira à
espera desse estranho homem.

Esperar é um trabalho cansativo. Nakata não tinha idéia de
quando o homem surgiria, talvez tivesse de esperar uma semana
inteira. Era também perfeitamente possível que ele nunca mais
aparecesse. Mas Nakata estava acostumado a esperar coisas que
podiam nunca acontecer e a passar o tempo sozinho, sem fazer
nada. Ele não se sentia mal por isso.

Tempo não era prioridade para ele. Nakata nem possuía um
relógio. As horas tinham para ele um tempo certo para passar.
Quando a manhã chegava, clareava, quando a noite vinha,
escurecia. Ao escurecer, ele ia a uma casa de banho pública das
proximidades, e quando chegava em casa depois do banho, ficava
com sono. Às vezes, encontrava a casa de banho fechada, mas
então era só se conformar e voltar para casa. Quando a hora da
refeição chegava, sentia fome de maneira espontânea, e, quando



chegava o dia de ir buscar a pen-são (nesse dia, uma alma caridosa
sempre se lembrava de avisá-lo), ele percebia que mais um mês se
passara. No dia seguinte ao do recebimento da pensão, ele ia a um
barbeiro da vizinhança para cortar o cabelo. Quando chegava o
verão, ele ganhava dos funcionários da prefeitura uma refeição com
filé de enguia defumado, e quando chegava o ano-novo, ganhava
mochi.

Nakata descontraiu os músculos, desligou o comutador da
cabeça e transformou-se numa espécie de sensor vivo. Isso era
natural para ele, Nakata o fazia cotidianamente desde criança. Logo,
as bordas da consciência começaram a esvoaçar como borboletas.
Do outro lado da borda estendia-se um vasto e escuro abismo. Por
vezes, ele extrapolava a borda e sobrevoava esse abismo de
estonteante profundidade. Mas Nakata não temia nem a escuridão
nem a profundidade. Por que haveria de temê-las? Esse mundo
escuro cujo fundo não avistava, assim como o pesado silêncio e o
caos, há muito constituíam uma entidade amiga e repleta de
nostalgia e eram agora parte dele mesmo. Nakata sabia disso muito
bem. Nesse mundo não havia letras, dias de semana, temíveis
governadores, óperas, nem BMWs. Nem tesouras, nem chapéus de
copa alta. Mas ao mesmo tempo não havia também enguias nem
pães doces. Ali havia tudo. Mas ali não havia partes. Como não havia
partes, não precisava substituir certas coisas por outras. Nem tirar
nem acrescentar. Não era preciso pensar em coisas difíceis, bastava
apenas deixar-se impregnar por tudo. E Nakata achava que isso era
mais gratificante do que qualquer outra coisa do mundo.

Às vezes, Nakata caía em leve modorra. Ele podia adormecer,
mas seus cinco sentidos estavam alertas, vigiando o terreno baldio.
Se algo acontecesse, se alguém ali surgisse, Nakata despertaria num
átimo e entraria em ação em seguida. Densas nuvens cinzentas,
espessas e baças como tiras de pano cobriam o céu. Mas não ia
chover. Todos os gatos sabiam disso, assim como Nakata.

*** Instrumento musical japonês de três cordas, em que a caixa de ressonância é
coberta por pele de gato. (N. do E.)



Capítulo 11

Quando termino de contar minha história, já é noite alta. Sakura
ouve tudo atentamente, rosto apoiado nas mãos e cotovelos
fincados sobre a mesa da cozinha. Eu lhe disse que só tenho 15
anos, sou estudante do nível ginasial, roubei dinheiro de meu pai e
fugi de minha casa em Nakano. Que estou hospedado num hotel no
centro de Takamatsu e que, durante o dia, estive lendo livros numa
biblioteca. E que de repente me vi caído sujo de sangue nos fundos
de um santuário xintoísta. Contei essas coisas. Mas não tudo, claro.
Não consigo falar com facilidade de fatos realmente importantes da
minha vida.

— Ou seja, sua mãe saiu de casa levando consigo apenas a sua
irmã. Abandonou seu pai e você, que mal completara 4 anos —
resume Sakura.

Extraio da minha carteira a foto tirada na praia e mostro a ela:
— Esta é a minha irmã.
Sakura a observa por instantes. Em seguida, me devolve a foto

em silêncio.
— Depois disso, nunca mais vi minha irmã — explico. — Nem

minha mãe. Ela não entrou em contato comigo e não sei por onde
anda. Não consigo sequer me lembrar de seu rosto. Não tenho
também nenhuma foto dela em casa. Sou capaz de evocar apenas
um certo perfume que havia em torno dela. E também algo
semelhante a uma sensação. Mas do seu rosto não me recordo, por
mais que tente.

— Seei… — diz ela. Ainda com o rosto apoiado nas mãos, ela
aperta de leve os olhos e me observa. — Situação penosa a sua,
não?

— Acho que sim.
Ela continua a me observar em silêncio.



— Você não se dava bem com seu pai? — pergunta instantes
depois.

Não me dava bem? E agora, como respondo? Não digo nada, só
sacudo a cabeça negativamente.

— Claro, claro que não se dava! Do contrário não teria fugido de
casa, certo? — diz Sakura. — E então você saiu de lá e, hoje, de
repente, perdeu a consciência ou a memória, ou o que quer que
seja.

— Isso.
— Já lhe aconteceu algo parecido antes?
— Algumas vezes… — respondo com honestidade. — Quando

fico com raiva, o sangue me sobe à cabeça e sinto como se um
fusível dentro de mim estourasse. Parece até que alguém aperta um
botão que existe dentro da minha cabeça e muito antes de eu me
dar conta, meu corpo já entrou em ação. Quem está ali sou e ao
mesmo tempo não sou eu.

— Está me dizendo que não consegue se conter e parte para a
violência?

— Isso já me aconteceu algumas vezes — reconheço.
— Feriu alguém?
Concordo com um aceno:
— Duas vezes. Mas não foi nada sério.
Ela pensa um momento a respeito do que acabo de lhe contar.
— Acha possível que algo semelhante tenha ocorrido desta vez?
Sacudo a cabeça negando.
— Nunca me aconteceu nada tão grave. Desta vez… não

consigo me lembrar das circunstâncias em que perdi os sentidos,
nem tenho a menor idéia do que andei fazendo nesse período de
inconsciência. Há um rombo na minha memória. É a primeira vez
que passo por experiência tão drástica.

Ela examina a camiseta que tirei da mochila. Inspeciona
cuidadosamente a mancha que restou depois que lavei o sangue.

— De modo que a última coisa de que se lembra é de ter
jantado. Você comeu no começo da noite, num restaurante perto da
estação, certo?

Concordo com um aceno.



— E depois disso não sabe de mais nada. Quando voltou a si,
estava caído no meio de uns arbustos nos fundos de um santuário. E
tinham se passado cerca de quatro horas. A camiseta estava suja de
sangue e sentia uma dor aguda no ombro esquerdo.

Aceno outra vez. De algum lugar ela trouxe o mapa da cidade e
o abre sobre a mesa para se inteirar da distância entre a estação e o
santuário.

— A distância não é muito grande, mas, por outro lado, não é
fácil cobri-la a pé. E por que motivo você iria até lá? Se tomarmos a
estação como ponto de partida, você andou em direção oposta à do
hotel em que se hospeda. Já foi antes para esse lado da cidade?

— Nunca.
— Tire a camisa — diz ela.
Ao me ver nu da cintura para cima ela se posiciona às minhas

costas e pressiona com força meu ombro esquerdo. As pontas dos
seus dedos afundam na carne, e eu gemo sem querer. Mãos
poderosas.

— Dói?
— Bastante — respondo.
— Você bateu este ombro com toda a força nalgum lugar. Ou

então bateram em você com alguma coisa.
— Não me lembro de nada disso.
— Mas não percebo nenhum osso quebrado — diz ela. Em

seguida, examina a área dolorida com diversos toques que diferem
entre si de maneira sutil. São dolorosos às vezes, mas proporcionam
uma sensação estranha e agradável. Eu lhe digo isso, e ela sorri.

— Tenho o dom da massagem. É graças a isso que ganho a
vida. Onde quer que vá, uma cabeleireira que seja ao mesmo tempo
boa massagista é sempre bem-vinda.

Ela continua a massagear meu ombro por um bom tempo.
Depois, diz:

— Acho que a contusão não é das mais feias. Uma boa noite de
sono vai aliviar a dor.

Apanha a camiseta, põe de volta no saco plástico e joga tudo no
lixo. Examina por instantes a camisa de brim que despi e a mete na
máquina de lavar roupa no banheiro. Abre em seguida uma gaveta



da cômoda, remexe por instantes nas coisas existentes ali dentro,
retira uma camiseta branca e me entrega. É nova. Maui Whale
Watching Cruise, anuncia a estampa. Uma cauda de baleia emerge
do mar.

— Parece que esta é a maior de todas. Não é minha, mas não
se preocupe com isso. Minha amiga deve ter ganhado de alguém.
Talvez não seja do seu gosto, mas veja se cabe em você.

Eu a visto pela cabeça. É do meu tamanho.
— Se quiser, fique com ela — diz ela.
Agradeço.
— Mas deixe-me saber: nunca lhe aconteceu de perder a

memória por tanto tempo? — pergunta ela.
Confirmo com um aceno. Fecho os olhos, sinto o cheiro e a

textura da camiseta nova.
— Estou com muito medo, Sakura — confesso com toda a

honestidade. — A ponto de não saber o que fazer. Eu talvez tenha
ido a algum lugar e ferido alguém no decorrer dessas quatro horas
de que não tenho consciência. Não faço a menor idéia do que andei
praticando. Mas estou sujo de sangue. E, se cometi qualquer tipo de
crime, posso ser responsabilizado mesmo que não me lembre de
nada. Não é assim que funciona a justiça?

— Mas esse sangue talvez seja de uma hemorragia nasal.
Alguém muito distraído pode ter andado por uma rua qualquer,
batido de frente num poste, ficado com o nariz sangrando, e você
talvez o tenha socorrido. Pode ter sido assim, não pode? Entendo
sua preocupação, mas vamos fazer força para não pensar em coisas
desagradáveis até amanhecer. Quando o dia clarear, vão entregar o
jornal na minha porta e vai começar o noticiário na tevê, de modo
que se alguma coisa ruim aconteceu nestas redondezas a gente vai
ficar sabendo mesmo que não queira. Podemos pensar com calma
depois disso, não podemos? Pessoas sangram por diversos motivos
e, muitas vezes, a situação não é tão séria quanto parece. Esse
tanto de sangue não me assusta nem um pouco porque sou mulher,
vejo isso todos os meses. Você sabe do que estou falando, não
sabe?



Aceno confirmando. Sinto meu rosto se afoguear de leve. Ela
põe um pouco de Nescafé numa xícara grande e leva ao fogo uma
panelinha com água. Enquanto espera ferver, fuma. Depois de tirar
apenas algumas baforadas, molha o cigarro na água e o apaga. A
fumaça tem um leve cheiro de hortelã.

— Escute, quero lhe fazer uma pergunta um tanto pessoal. Você
se importa?

Digo que não.
— Sua irmã deve ser adotiva. Ou seja, foi adotada quando você

nem era nascido ainda.
Isso mesmo, eu digo. Embora não saiba a razão que os levou a

isso, meus pais adotaram uma menina. E, depois, eu nasci. De modo
inoportuno, segundo imagino.

— Então você realmente é filho do seu pai e de sua mãe?
— Tanto quanto sei… — respondo.
— Apesar disso sua mãe não o levou consigo quando saiu de

casa, e sim a sua irmã, com a qual não tinha consangüinidade — diz
Sakura. — Mas uma mulher não costuma agir dessa maneira em
circunstâncias normais, entende?

Não digo nada.
— E por que teria ela feito isso?
Sacudo a cabeça. Digo que não sei. Eu me fizera milhares de

vezes essa mesma pergunta.
— Você está magoado com a atitude dela, naturalmente.
Estou mesmo?
— Não sei ao certo. Mas não pretendo ter filhos se um dia me

casar. Tenho certeza de que não vou saber me relacionar com eles.
Ela diz:
— Minha história não é tão complexa quanto a sua, mas, para

dizer a verdade, eu também não me dava muito bem com meus pais
e, por causa disso, aprontei um bocado quando era mais nova. De
modo que sei muito bem como você se sente. Mas uma coisa eu
digo, Kafka: é melhor não tomar decisões definitivas desde cedo.
Nada é absoluto neste mundo, entendeu?

De pé diante do fogão, Sakura toma seu Nescafé fumegante
numa xícara grande que tem o desenho de alguns personagens da



família Moomin. Ela não diz mais nada. Nem eu.
— Não tem nenhum parente a quem recorrer? — pergunta

instantes depois.
Digo que não. Segundo me informaram, meus avós paternos

tinham morrido muito tempo atrás, e meu pai não tinha irmãos nem
tios. Eu porém não tinha meios de confirmar a veracidade dessa
informação. Contudo, ao menos de uma coisa eu sabia com certeza:
nenhuma das pessoas com quem meu pai mantinha relações era da
família dele. E eu e ele jamais conversamos sobre os parentes do
lado materno. Eu nem sabia como a minha mãe se chamava. Sendo
assim, como poderia eu conhecer possíveis familiares dela?

— Quanto mais ouço sua história, mais tenho impressão de que
seu pai é um ser extraterrestre — diz Sakura. — Veio à Terra sozinho
de uma estrela distante, assumiu a forma de um ser humano,
seduziu uma terráquea e teve você. Só para poder perpetuar a
espécie dele. Sua mãe descobriu a verdade, ficou com medo e fugiu.
Está certo que parece enredo de filme de ficção científica sinistro,
mas dá realmente essa impressão.

Não sei o que dizer. Fico em silêncio.
— Deixando de lado toda essa brincadeira — diz ela curvando

para cima os cantos da boca num largo sorriso para me assegurar de
que estivera realmente gracejando —, isto significa que você não
tem mesmo ninguém a quem recorrer neste nosso vasto mundo.

— Foi a conclusão a que cheguei.
Ela toma o café em silêncio por algum tempo.
— Tenho de dormir um pouco — diz Sakura, lembrando-se de

repente de suas necessidades. Os ponteiros do relógio indicam que
já passa das três. — Preciso me levantar às sete e meia e só me
restam poucas horas de sono. Ainda assim, é melhor dormir um
pouco do que nada. Meu trabalho é cansativo, principalmente depois
de uma noite em claro. E você, que pretende fazer?

Digo que tenho um saco de dormir e que, se ela não se opõe,
estendo-o num canto qualquer longe do caminho dela e durmo. Tiro
então o pequeno rolo da mochila, estendo-o no chão e o encho de
ar. Ela observa, admirada.

— Coisa de escoteiro! — conclui.



Ela apaga a luz e mergulha debaixo das cobertas enquanto eu me
meto no saco de dormir e fecho os olhos tentando pegar no sono.
Mas não consigo. Por trás das pálpebras continuo a ver a mancha de
sangue na minha camiseta. A sensação de ardor continua na palma
das mãos. Abro os olhos e fixo o teto ferozmente. Uma tábua range
em algum lugar. Tem água correndo num cano qualquer. Sirene de
ambulância, outra vez. Vem de longe, mas ecoa com estranha
pressa e veemência no silêncio noturno.

— Não consegue dormir, Kafka? — pergunta ela baixinho do
outro lado da escuridão.

Respondo que não.
— Nem eu. Para que fui tomar tanto café? Que bobagem fui

fazer!
Ela acende a luz da cabeceira, confirma as horas e apaga a luz

outra vez.
— Não me interprete mal, Kafka — diz ela —, mas, se quiser,

pode vir para cá e dormir comigo. Não consigo pegar no sono.
Saio do saco de dormir e vou para a cama dela. Estou de cueca

e camiseta. Ela, de pijama rosa claro.
— Sabe, estou de namoro firme com um rapaz de Tóquio. Ele

não é nenhum príncipe encantado, mas estamos juntos. De modo
que só faço sexo com ele. Posso não parecer, mas sou muito rígida
nessas questões, entende? Antiquada. Já aprontei muita loucura
quando era mais nova, mas parei. Virei mulher honesta. Portanto,
não meta idéias estranhas na sua cabeça, ouviu? Faça de conta que
somos irmãos. Entendeu?

— Entendi — eu digo.
Ela passa os braços em torno dos meus ombros e me

aconchega. Depois, encosta a face na minha.
— Coitadinho — diz ela.
Tenho uma ereção, é lógico. Verdadeiramente rígida. E, pela

posição em que estamos, não posso impedir que minha rigidez lhe
toque as coxas.

— Caramba! — diz ela.
— Não leve a mal — me desculpo —, mas não está em mim

conter isso.



— Eu sei — diz ela. — Isso é bem inconveniente, sei muito bem.
Você não pode impedir, não é?

Aceno no escuro.
Ela hesita um instante, mas logo abaixa minha cueca, expõe

meu pênis petrificado e o aperta de leve na mão. Como se
procurasse se certificar de alguma coisa. Como um médico buscando
o pulso do paciente. Sinto a suave maciez da palma da sua mão
como um vago pensamento em torno do meu pênis.

— Quantos anos teria hoje a sua irmã?
— Vinte e um — respondo. — Ela é cinco anos mais velha que

eu.
Sakura pensa um pouco a respeito.
— Você gostaria de encontrá-la?
— Acho que sim — digo.
— Acha que sim? — A mão que segura meu pênis o aperta um

pouco mais. — Que quer dizer com isso? Que não faz questão de
conhecê-la?

— Eu não saberia o que dizer caso a visse e, além do mais,
pode ser que ela não esteja querendo me conhecer. O mesmo pode
estar acontecendo com a minha mãe. Talvez nenhuma delas queira
me ver. Ninguém precisa de mim. Pois elas foram embora, não
foram? — E não me levaram…, concluo em pensamento.

Ela não diz nada. A mão em torno do meu pênis ora aperta, ora
relaxa. Em resposta, meu pênis ora se acalma, ora se aquece e
endurece ainda mais.

— Quer se livrar disso? — pergunta Sakura.
— Acho que sim — respondo.
— Acha que sim?
— Quero, quero muito — corrijo.
Ela suspira de leve e começa a mover a mão lentamente.

Sensação maravilhosa. Os movimentos não são apenas para cima e
para baixo. São mais abrangentes. Seus dedos tocam e acariciam
com gentileza o pênis e toda a superfície dos sacos escrotais.

Fecho os olhos e inspiro profundamente.
— Não me toque, ouviu? E quando sentir que vai ejacular, me

avise imediatamente. Não quero sujar os lençóis e aumentar o meu



trabalho.
— Entendi — respondo.
— E então? Tenho boa técnica, não tenho?
— Excelente.
— Como já disse antes, tenho mãos jeitosas. Mas isto nada tem

a ver com sexo. Só o estou ajudando a... como direi… se aliviar.
Hoje, seu dia foi longo e o deixou muito excitado. Se continuar
assim, não conseguirá dormir. É por isso, entendeu?

— Sim — respondo. — Mas tenho um único pedido a lhe fazer.
— Hum?
— Posso imaginá-la nua?
Ela pára de mover a mão e me encara.
— Está me perguntando se pode me imaginar nua enquanto

estamos nisto?
— Exato. Já faz algum tempo que estou tentando me impedir de

imaginar, mas não consigo.
— Não consegue?
— Tenho uma televisão na minha cabeça que não consigo

desligar.
Ela ri como se achasse muita graça.
— Sabe que não o compreendo direito? Se você ficasse quieto,

podia imaginar quanto quisesse! Para que pedir permissão? Afinal,
de que jeito eu saberia o que lhe vai na cabeça?

— Mas isso me incomoda. Tenho a impressão de que
imaginação é coisa séria e de que eu devia falar com você a
respeito. Independente dessa história de você ficar sabendo ou
não…

— Você é correto demais, garoto! — diz ela admirada. —
Pensando bem, concordo com você: foi melhor perguntar,
realmente. E pode me imaginar nua à vontade. Dou minha
permissão.

— Obrigado — digo.
— E como é o meu corpo nu em sua imaginação? Bonito de se

ver?
— Maravilhoso — respondo.



Logo, uma vaga sensação de languidez se espalha pelos quadris.
Como se eu flutuasse em líquido denso. Digo isso, e ela apanha um
lenço de papel que tem à cabeceira e me leva a ejacular. E eu
ejaculo com força, muitas e muitas vezes. Pouco depois, ela vai para
a cozinha, joga o lenço de papel no lixo e lava as mãos.

— Desculpe — digo.
— Ora, que é isso! — replica a caminho da cama. — Não se

desculpe de maneira tão formal que me deixa constrangida. É
apenas uma função física, não se preocupe com bobagens. Mas
aposto que está se sentindo aliviado, não está?

— Bastante.
— Ótimo — diz ela. Depois de pensar alguns instantes, diz: — A

idéia me ocorreu de repente, mas que bom seria se eu fosse sua
irmã de verdade, não?

— Seria mesmo — respondo.
Ela toca de leve os meus cabelos.
— Volte para o seu lugar porque já estou ficando com sono. Não

consigo dormir direito com gente ao meu lado. E Deus me livre de
acordar amanhã sentindo essa rigidez contra o meu corpo.

Retorno para o meu saco de dormir e fecho os olhos. Desta vez,
caio no sono com facilidade. Um sono profundo. O mais profundo de
todos que eu tive desde que saí de casa. Tenho a sensação de estar
descendo muito lentamente terra adentro num elevador grande e
silencioso. Logo, todas as luzes se apagam, todos os sons cessam.

Quando acordo, Sakura já não está no quarto. Tinha ido trabalhar. O
relógio indica que já passa das nove. A dor no ombro desapareceu
quase por completo. Conforme Sakura previu. Sobre a mesa da
cozinha, encontro jornais dobrados e um bilhete. E a chave do
apartamento.

Assisti ao noticiário das sete do princípio ao fim, li o jornal de
ponta a ponta. Não houve menção alguma a incidentes sangrentos.
Acho que o sangue na camiseta não representou nada sério. Ótimo,
não é mesmo? Não tem muita coisa na geladeira, mas coma o que
quiser. E também pode usar qualquer coisa existente na casa. Se



não tem lugar para ir, fique morando comigo por uns tempos. E, se
quiser sair, deixe a chave debaixo do capacho.

Tiro uma garrafinha de leite da geladeira, verifico a validade,
despejo sobre corn flakes e como. Fervo um tanto de água e tomo
chá preto Darjeeling. Asso duas fatias de pão na torradeira, passo
margarina light e os como também. Abro em seguida o jornal e leio
o noticiário local. Realmente, não houve nenhum incidente violento
na vizinhança. Suspiro, dobro o jornal e o ponho de volta no lugar
em que estava. Pelo jeito, não preciso me preocupar em fugir da
polícia. Seja como for, não volto mais para o hotel. Preciso agir com
prudência. Afinal, não sei o que aconteceu durante as quatro horas
cuja lembrança perdi.

Ligo para o hotel. Atende uma voz masculina e desconhecida.
Digo que, em virtude de certas circunstâncias, vejo-me obrigado a
desocupar o apartamento. Imito o jeito seguro de um adulto
falando. Não devia haver nenhum problema porque eu vinha
pagando adiantado. Digo também que restaram no quarto alguns
objetos pessoais sem valor que podiam ser descartados. O
atendente checa a situação da minha conta no computador e
confirma que não há nada a acertar. “Tudo bem, Sr. Tamura. Nesse
caso, considere os procedimentos de check out concluídos”, diz ele.
E também que a chave do tipo cartão magnético não precisa ser
devolvida. Agradeço e desligo.

Depois, tomo um bom banho de chuveiro. Lingerie e meias
secam sobre a pia. Contenho-me para não olhar as peças e, como
sempre, me ocupo em lavar cuidadosamente o corpo inteiro, gasto
um bom tempo nisso. Faço o possível para não lembrar os
acontecimentos da noite passada. Escovo os dentes e troco a roupa
íntima. Enrolo outra vez o saco de dormir num bloco compacto,
meto-o na mochila. Lavo toda a roupa suja acumulada na máquina.
Sakura não tem secadora, de modo que dobro e acondiciono as
roupas torcidas num saco plástico e guardo na mochila. Vou pô-las a
secar numa lavanderia qualquer.

Lavo toda a louça empilhada na pia da cozinha, dou um tempo
para que a água excedente escorra, enxugo tudo e guardo nas



prateleiras. Arrumo o interior da geladeira, descarto os alimentos
podres. Alguns cheiram muito mal. Os brócolis estão mofados. O
pepino lembra um bastão de borracha. O tofu está vencido.
Acondiciono a comida boa em vasilhas novas e limpas, removo
restos de molho derramados na geladeira. Jogo fora os tocos de
cigarro dos cinzeiros, junto todos os jornais velhos espalhados pelo
apartamento. Passo o aspirador de pó no assoalho. Ela possui
realmente o dom da massagem, mas é quase uma nulidade em
prendas domésticas. Pego todas as camisetas que ela mantém
empilhadas de qualquer jeito sobre a cômoda e passo-as a ferro
uma a uma; em seguida, fico com vontade de fazer algumas
compras e preparar o jantar. Esse tipo de serviço não me é penoso:
em casa, me esforcei por fazer o trabalho doméstico sempre que
possível preparando-me para o dia em que teria de viver sozinho.
Mas achei que cozinhar para ela era demais.

Depois de terminar, sento-me à mesa da cozinha e olho em
torno. Não posso ficar aqui para sempre. Isso está muito claro para
mim. Enquanto viver neste apartamento vou continuar imaginando e
tendo ereções interminavelmente. Não posso continuar desviando o
olhar das pequenas peças pretas que secam no banheiro. Não posso
continuar pedindo à Sakura permissão para dar asas à imaginação.
E, acima de tudo, não poderei jamais esquecer o favor que ela me
fez ontem à noite.

Resolvo deixar uma carta para ela. Uso o lápis de ponta
rombuda e a caderneta de anotações que encontrei ao lado do
telefone e escrevo.

Muito obrigado. Você me ajudou muito. E desculpe o telefonema
no meio da noite que perturbou o seu sono. Mas eu realmente não
tinha ninguém a quem recorrer nesta região a não ser você, Sakura.

Depois de chegar a este ponto, paro um instante para pensar.
Passeio o olhar em torno do quarto.

Você não faz idéia do quanto lhe sou grato por me ter deixado
dormir em seu apartamento e também por me ter convidado a
morar uns tempos com você. Seria realmente bom se eu pudesse



aceitar. Mas acredito que não é justo incomodá-la ainda mais. Não
consigo explicar direito, mas tenho diversas razões para pensar
assim. Vou me virar sozinho. Deixe guardado um pouco de sua
simpatia para a próxima vez em que me vir em apuros e precisar de
sua ajuda de novo.

Neste ponto, paro outra vez para pensar. Nalgum lugar próximo,
alguém ligou a tevê bem alto. Um programa matinal de entrevistas
para donas de casa. Os participantes berram uns com os outros, e
os comerciais que entram nos intervalos também são gritados.
Sentado à mesa, giro o lápis rombudo entre os dedos e ponho em
ordem os pensamentos.

Contudo, e para ser franco, acho que não mereço sua simpatia.
Eu gostaria de me tornar uma pessoa mais digna de respeito, mas
não estou conseguindo. Espero porém que da próxima vez que nos
encontrarmos eu esteja transformado num sujeito um pouco mais
decente. Quem sabe? E ontem à noite você foi realmente
maravilhosa. Mais uma vez, obrigado.

Ponho o bilhete debaixo de uma xícara. Depois, apanho a
mochila e saio do apartamento. Sigo as instruções de Sakura e deixo
a chave debaixo do capacho. Um gato malhado preto e branco
dormita no meio da escada. Pelo jeito, está habituado a ter gente
por perto, pois não mostra intenção alguma de se erguer quando me
aproximo. Sento-me ao lado dele e aliso o pêlo do seu corpo
volumoso, o que desperta em mim uma vaga sensação de nostalgia.
O gato aperta os olhos e ronrona. Fico um bom tempo sentado ao
lado do gato, ambos desfrutando o prazer do contato. Depois, eu me
levanto, despeço-me dele e saio à rua. Uma chuva fina tinha
começado a cair.

Agora que saí do hotel barato e do apartamento de Sakura, não
tenho mais onde passar a noite. Antes que o dia acabe, preciso
procurar um teto debaixo do qual possa me abrigar e dormir
tranqüilo. Não sei nem por onde começar a busca. Seja como for,
vou tomar o trem e ir à Biblioteca Komura. Uma vez lá, meus



problemas se resolverão. Nada garante, mas tenho a impressão de
que é isso que vai acontecer.

O destino está agora prestes a me revelar alguns
desdobramentos ainda mais estranhos.



Capítulo 12

19 de outubro de 1972

Prezado Senhor:

Peço-lhe antecipadamente que me perdoe caso esta súbita e
impertinente carta venha a perturbar a tranqüila rotina de seus dias.
O senhor na certa já se esqueceu de mim, de modo que torno a me
apresentar: sou a professora que dava aulas para crianças do curso
primário numa escolinha da cidade de **, na província de
Yamanashi. Esta informação talvez lhe desperte a memória. Eu era a
pessoa responsável pela atividade ao ar livre do grupo de crianças
que entrou em coma simultâneo durante o incidente ocorrido pouco
antes do fim da guerra. Algum tempo depois do referido incidente o
senhor esteve aqui na companhia de alguns militares e de colegas
seus da universidade de Tóquio para realizar as necessárias
averiguações, no decorrer das quais tive a oportunidade de me
avistar e conversar consigo diversas vezes.

Desde então, e a cada vez que vejo seu ilustre nome em jornais
e revistas, venho evocando seu rosto e seu estilo lúcido de falar
daqueles dias e, ao mesmo tempo, sentindo crescer em mim o
respeito por seu importante trabalho. Tive também nos últimos
tempos a honra e o prazer de conhecer algumas obras de sua
autoria, cuja leitura tem provocado em mim crescente admiração por
seu brilhante intelecto e por seu extenso conhecimento. Sua
consistente visão do mundo, segundo a qual o ser humano é
solitário enquanto existência, mas se interliga com seus semelhantes
num único arquétipo no âmbito da memória, é para mim
perfeitamente convincente. Digo isso porque já passei por diversas
experiências nas quais senti o acerto de sua visão. Faço votos para
que o sucesso o acompanhe sempre em sua carreira.



Quanto a mim, continuei a lecionar na pequena escola da cidade
de **, mas, há alguns anos, adoeci inesperadamente e, em
decorrência disso, fiquei muitos dias internada num hospital da
cidade de Kofu. Nesse período, refleti cuidadosamente e decidi me
aposentar. Durante um ano, tratei minha doença ora internada, ora
freqüentando ambulatórios, mas posteriormente recuperei-me e tive
alta. No momento, exerço na mesma cidade o cargo de diretora num
curso que oferece complementação educacional para alunos do nível
primário. Filhos dos alunos a quem dei aula antigamente são agora
meus alunos. O tempo voa é um velho chavão, e verdadeiro.

Perdi meu marido e meu pai durante a guerra e também minha
mãe no caos do pós-guerra, e, como não fui abençoada com filhos
no curto espaço de tempo em que estive casada, vivo desde então
sozinha no mundo. Não posso de maneira alguma afirmar que minha
vida tenha sido repleta de felicidade, mas, no decorrer de minha
longa carreira como professora, tive a oportunidade de educar um
grande número de crianças, o que modestamente me faz sentir
realizada. Por essa bênção, agradeço sempre aos céus. Não fosse
pelo magistério, eu teria talvez sucumbido às intempéries da minha
vida.

Embora saiba que estou sendo impertinente, ousei escrever-lhe
porque não encontro meios de apagar da memória o incidente do
coma coletivo ocorrido no meio de uma montanha naquele outono
de 1944. Desde então, 28 anos já se passaram. A mim, contudo, me
parece que o fato se deu ainda ontem, tão estranhamente vívido e
próximo o sinto de mim. Não consigo afastar da mente a lembrança
daquele dia. Ela está sempre a meu lado como uma sombra. Me faz
passar noites de insônia ou, ainda, de sono inquieto, perturbado por
sonhos.

Chego até a sentir que o incidente continua a afetar minha vida
até hoje. Um dos motivos que me levam a sentir dessa maneira é o
fato de me encontrar freqüentemente com as pessoas envolvidas
(metade ainda mora nesta cidade e tem hoje cerca de 35 anos de
idade); nesses momentos, vejo-me compelida a perguntar: quais
foram suas conseqüências tanto na vida deles quanto na minha?
Grave como foi, o caso tem de ter deixado seqüelas físicas ou



emocionais. É impossível que não tenha. Contudo, no momento em
que me pergunto que forma tomou tais seqüelas na realidade ou,
ainda, qual foi a sua verdadeira extensão, sinto-me totalmente
perdida.

Como o senhor mesmo sabe, sensei, na época o exército não
permitiu que o incidente se tornasse público. E uma vez terminada a
guerra, as forças norte-americanas de ocupação também preferiram
conduzir as pesquisas em caráter sigiloso. Com franqueza, penso
que não existe grande diferença no modo de agir dos militares,
sejam eles americanos ou japoneses. E mesmo depois do fim da
ocupação americana e de restaurada a liberdade de opinião, o
incidente não chegou às páginas de jornais e revistas. Afinal, o
acontecimento era antigo e não acarretara perda de vidas.

Em vista disso, quase ninguém tomou conhecimento da
ocorrência deste episódio. E não é para menos: afinal, coisas
desagradáveis a ponto de nos fazer sentir vontade de tapar os
ouvidos tinham ocorrido durante a guerra, e milhares de vidas
preciosas se perderam. Nessas circunstâncias, não seria de se
esperar que a notícia sobre um punhado de crianças do curso
primário que haviam perdido os sentidos simultaneamente no meio
de uma montanha chegasse a espantar alguém. Mesmo nesta
cidade, o número de pessoas que se lembra do episódio não é
grande. E os poucos que ainda se lembram não parecem dispostos a
comentá-lo. Na verdade, até entendo essa atitude, já que esta é
uma cidade pequena, e o incidente foi desagradável para os
envolvidos.

A grande maioria dos acontecimentos é esquecida com o passar
do tempo. Pouco a pouco, tanto a monstruosa guerra como a perda
irreparável de preciosas vidas vão se tornando ocorrências de um
passado distante. Nossas emoções são dominadas pelo cotidiano e
muitos fatos de vital importância se distanciam do nosso consciente
como estrelas velhas e geladas. Temos coisas demais para pensar
em nossa vida diária, coisas demais para aprender. Novos sistemas,
novos conhecimentos, novas técnicas, novo jargão… Por outro lado,
existem lembranças que, por mais tempo que se passe e aconteça o
que acontecer, não conseguimos de maneira alguma apagar de



nossa memória. Lembranças que não se desgastam. Que restam em
nosso íntimo, irremovíveis como pedras angulares. Para mim, o
incidente ocorrido naquele bosque é uma delas.

Pode até ser que seja tarde demais. E pode também ser que o
senhor, sensei, esteja se perguntando: que quer essa mulher a esta
altura dos acontecimentos? Apesar disso, há um fato relativo àquele
incidente que desejo desesperadamente lhe contar antes de morrer.

Naqueles tempos de guerra havia coisas que não podiam ser
facilmente mencionadas porque vivíamos sob rígida censura.
Especialmente na oportunidade em que me encontrei com o senhor,
sensei, os militares presentes tornavam o ambiente pouco propício
ao uso da franqueza. Além de tudo, eu mesma não conhecia nem ao
senhor, nem ao seu maravilhoso trabalho. Eu era muito nova e não
me senti nem um pouco inclinada a revelar assuntos da minha
intimidade a estranhos do sexo oposto. E assim, ocultei alguns fatos.
Em outras palavras: ao expor publicamente as circunstâncias em que
ocorreu o incidente, alterei de maneira intencional parte delas por
razões particulares. E quando, finda a guerra, os militares
americanos conduziram investigações próprias, contei a eles a
mesma história. Ou seja, tornei a mentir por medo e para manter as
aparências. Em conseqüência, eu talvez tenha tornado ainda mais
difícil o esclarecimento do estranho incidente e, em certa medida,
distorcido o resultado final das pesquisas. Aliás, tenho certeza de
que isso realmente ocorreu. Não encontro palavras para descrever a
tristeza e o peso que venho carregando em minha consciência
durante todos estes longos anos.

Eis a razão por que lhe escrevo esta longuíssima carta, sensei.
Seus dias devem ser de constante atividade e em meio a ela pode
ser que eu represente apenas uma contrariedade. Se assim for,
considere esta missiva simples ladainha de mulher em começo de
velhice e a descarte. Na verdade, o que eu quero é apenas deixar
registrada, enquanto ainda sou capaz disso, a verdade existente por
trás dos fatos, ou seja, entregar minha confissão a alguém
competente. No momento, estou livre da doença que me deixou
tanto tempo acamada, mas não sei quando o mal tornará a se



manifestar. Ficarei muito grata se o senhor puder levar este detalhe
em consideração.

Na véspera do dia em que levei meus alunos à montanha, sonhei
com meu marido. Convocado pelo exército, ele estava na linha de
frente mas surgiu em meu sonho pouco antes do amanhecer. O
sonho teve realística conotação sexual. Por vezes, sonhos podem ser
vívidos a ponto de tornar difícil delinear claramente os limites que os
separam da realidade, e este foi um deles.

Sonhei, pois, que nós dois copulávamos diversas vezes sobre
uma rocha plana como tábua de preparar alimentos. A rocha se
situava em local próximo ao pico de uma montanha, era acinzentada
e tinha o tamanho de dois tatames. Sua superfície era lisa e úmida.
O céu, nublado, ameaçava uma chuva torrencial. Não havia vento. O
dia parecia estar findando e pássaros se apressavam rumo a seus
ninhos. E debaixo desse céu de tormenta, nós dois copulávamos em
silêncio. Meu marido e eu tínhamos sido separados pela guerra
pouco depois de nos casarmos, e meu corpo ansiava por ele de
maneira violenta.

O prazer físico que senti em meu sonho foi tão intenso que não
encontro palavras para descrevê-lo. Copulamos em diversas posições
e de diversas maneiras, e atingi o clímax muitas vezes. Pensando
bem, foi uma coisa muito estranha, já que meu marido e eu éramos
tímidos por natureza: nunca antes tínhamos sido levados pela
luxúria e experimentado tantas posições diferentes, e eu mesma
nunca alcançara orgasmos tão intensos. Seja como for, no sonho,
tínhamos lançado longe as restrições do cotidiano e copulávamos
como animais.

Quando acordei, já começava a clarear e eu me sentia muito
estranha. O corpo me pesava como chumbo e, além do mais,
continuava a sentir meu marido bem fundo em mim. O coração batia
acelerado e a respiração estava oprimida. Minha genitália estava
úmida, como se eu realmente houvesse copulado. A sensação que
restava em mim era também tão intensa e aguda que me deixou
confusa, como se tudo fosse verdade e não um sonho, como se os
diversos intercursos tivessem realmente acontecido. Embora



envergonhada, confesso que me masturbei em seguida. Tive de
recorrer a isso para acalmar o intenso desejo sexual que sentia
naquele momento.

Depois, peguei a bicicleta e fui para a escola, onde reuni as
crianças e, em seguida, as conduzi ao morro da Tigela. Enquanto
andava pela trilha da montanha, eu ainda gozava os efeitos da
cópula. Fechando os olhos, era capaz de sentir a ejaculação do meu
marido atingindo o colo uterino. O líquido seminal batendo na
parede do útero. Eu sentia tudo isso e me agarrava às costas de
meu marido. Coxas apartadas em ângulo quase inimaginável, eu
prendia os tornozelos nas coxas dele. Tudo indica que andei em
estado de semi-abstração enquanto escalava a montanha em
companhia das crianças. Pode ser que eu ainda estivesse no mundo
daquele vívido sonho.

Depois de escalar a montanha e chegar ao bosque visado,
estávamos nos preparando para sair à procura dos cogumelos
quando senti de repente que começava a menstruar. Aliás, fora de
época. Meu período terminara havia pouco mais de dez dias e
sempre fora regular. Podia ser que o sonho erótico tivesse excitado
uma função qualquer e provocado a menstruação de maneira
extemporânea. Seja como for, era inesperado e eu não tinha comigo
o material apropriado para aquela emergência. Pior ainda,
estávamos no meio de uma montanha, distantes da civilização.

Mandei as crianças descansarem um pouco e, embrenhando-me
no bosque, adotei medidas emergenciais com a ajuda de algumas
toalhas de mão que trouxera comigo. A hemorragia era considerável,
e eu me apavorei momentaneamente, mas imaginei que as toalhas
dariam conta do recado até o momento de retornarmos à escola.
Minha mente estava anuviada e eu não conseguia raciocinar direito.
Acredito também que experimentava uma leve sensação de culpa.
Pelo sonho de teor escandaloso, por me ter masturbado e por me
ter perdido em devaneios eróticos na presença das crianças. Eu era
do tipo reprimido.

Decidida portanto a encerrar a atividade ao ar livre e a descer a
montanha o mais breve possível, disse às crianças que saíssem em
busca dos cogumelos nos arredores. Eu sabia que, retornando à



escola, teria meios para solucionar o problema. Assim, sentei-me por
instantes e fiquei vigiando as crianças. Cuidei o tempo todo de
contar as crianças e de impedi-las de saírem do meu campo visual.

Passados instantes, porém, notei que um dos meninos vinha em
minha direção trazendo alguma coisa na mão. O garoto se chamava
Nakata. Exatamente: aquele que, depois do incidente, permaneceu
internado longo tempo em coma. O que ele trazia era a minha
toalha de mão ensangüentada. Perdi o fôlego. Não consegui
acreditar no que via. Pois eu havia me descartado do pano num
ponto distante onde, segundo calculei, as crianças jamais chegariam
ou, caso chegassem, não o achariam, já que eu o ocultara muito
bem. Claro! Qualquer mulher consideraria extremamente
embaraçoso deixar à vista aquela toalha suja. E eu não conseguia
entender de que jeito o menino conseguira encontrá-la.

Quando dei por mim, eu já tinha esbofeteado o menino Nakata.
Eu o tinha agarrado por um dos ombros e batido em seu rosto
diversas vezes. Acho que lhe disse qualquer coisa aos berros. Eu
estava totalmente transtornada. Perdera por completo o controle.
Analisando agora, acredito que sentia vergonha e profundo abalo
emocional. Até então, eu jamais levantara a mão para qualquer
criança. Mas quem estava ali não era eu.

E então, dei-me conta de que as crianças me olhavam
fixamente. Todas sem exceção voltavam o rosto para mim, algumas
em pé, outras acocoradas. Diante dos seus olhos, ali estava eu,
pálida como cera, e, no chão, onde caíra depois de esbofeteado,
jazia o menino Nakata, assim como a toalha manchada de sangue.
Por momentos, todos nós nos imobilizamos, congelados. Ninguém se
moveu, ninguém disse nada. Desprovidos de qualquer expressão, os
rostos das crianças me pareciam máscaras de bronze. Um silêncio
pesado descera sobre a floresta. Apenas se ouvia o chilrear dos
pássaros. Ainda hoje me lembro daquela cena com muita nitidez.

Não sei quanto tempo se passou. Não muito, segundo creio. Mas a
mim me pareceu uma eternidade. Eu me senti encurralada, banida
para o extremo do universo. Mas aos poucos me recobrei. Ao meu
redor, a paisagem recuperou o colorido normal. Ocultei a toalha suja



de sangue às minhas costas e ergui em meus braços o menino
Nakata, que jazia no chão. Abracei-o com força e pedi-lhe sinceras
desculpas. Errei, me perdoe, eu lhe disse. Ele também estava em
estado de choque. Seus olhos haviam perdido o foco e achei que ele
não ouvia o que eu lhe dizia. Com ele ainda nos braços, mandei que
as demais crianças voltassem a procurar cogumelos. E então, elas
voltaram à tarefa interrompida como se nada houvesse acontecido.
Creio que não conseguiram avaliar direito os acontecimentos que
acabavam de presenciar. Na certa tudo lhes pareceu muito estranho
e inesperado.

Por instantes permaneci imóvel, sempre com o menino Nakata
nos braços. Como seria bom se eu pudesse morrer neste exato
momento!, pensei. Queria desaparecer, ir para algum lugar
desconhecido. Mas havia uma monstruosa guerra em curso num
mundo bem próximo a mim, e um número excessivo de pessoas
estava morrendo. Eu já não sabia mais discernir o falso do real. Não
sabia se a paisagem que eu via era real, se suas cores eram reais, se
o canto dos pássaros que me chegava aos ouvidos era real… Sentia
raiva, medo, e submergi em intensa vergonha. No interior daquele
bosque me senti sozinha e me perturbei por completo enquanto o
sangue fluía do meu útero aos borbotões. Chorei e chorei, em
silêncio, serenamente.

E foi depois disso que as crianças entraram em coma coletivo.

Creio que o senhor compreendeu agora a razão de eu não ter
conseguido contar esta história repleta de pormenores embaraçosos
diante dos militares. Eram tempos de guerra, tempos em que
tínhamos de viver de aparências. De modo que, ao contar minha
história, deixei de lado detalhes referentes ao início da menstruação,
à toalha ensangüentada que o menino Nakata me trouxe e ao fato
de eu havê-lo esbofeteado. Temo que, em vista disso, o inquérito e
as pesquisas desenvolvidas pelo senhor e sua equipe tenham sido
obstruídos. Contudo, sinto neste momento indescritível alívio por ter
conseguido contar minha história sem nada omitir.

Por estranho que possa parecer, nenhuma das crianças se
lembra desse incidente. Isto é, ninguém se recorda da toalha



manchada de sangue, tampouco de mim esbofeteando Nakata. O
fato desapareceu da memória de todas elas. Depois do incidente,
tratei por iniciativa própria de questionar indiretamente as crianças
uma a uma e me certifiquei disso. Esta particularidade talvez esteja
indicando que o coma coletivo já tinha se iniciado àquela altura.

Na qualidade de professora, permita-me tecer em seguida algumas
considerações a respeito do menino Nakata. Não sei o que foi feito
dele após o incidente. De acordo com o oficial do exército americano
que me entrevistou depois da guerra, o menino foi levado para um
hospital militar em Tóquio, onde ainda permaneceu em coma por
longo tempo, mas posteriormente recuperou a consciência e foi
liberado. Nada mais sei além disso. Deduzo que o senhor, sensei,
deve saber muito mais que eu.

Nakata era um dos cinco alunos evacuados de Tóquio e
matriculados em minha classe. Aliás, o mais aplicado e inteligente
dentre eles. Era bonito e vestia-se bem. Isso porém não o impedia
de ser gentil e modesto. Nunca erguia a mão durante as aulas
oferecendo informações. Contudo, respondia corretamente as
perguntas feitas diretamente a ele e opinava de maneira clara e
lógica quando solicitado. Apreendia de imediato o sentido de
qualquer matéria que lhe fosse ensinada. Em toda classe temos
sempre um aluno com estas características. Não precisam ser
supervisionados porque estudam sozinhos, são aprovados em
universidades de excelente nível e, uma vez inseridos na sociedade,
obtêm convenientes postos de trabalho. Em suma, são crianças
bem-dotadas.

Contudo, alguns aspectos da personalidade do menino Nakata
me incomodaram. Vez ou outra, eu entrevia em suas atitudes algo
semelhante à resignação. Por exemplo, ele não demonstrava alegria
depois de resolver problemas particularmente difíceis. O esforço
prolongado não o deixava ofegante, e descobrir-se errado depois de
buscar arduamente soluções para um problema qualquer também
não parecia lhe causar dor. Não suspirava, não ria. Faço porque tem
de ser feito, parecia me dizer o tempo todo. Procurava apenas se
livrar com destreza dos problemas que surgiam diante dele. Como o



operário que, com uma chave de fenda na mão, aperta o parafuso
da peça que lhe chega pela esteira na linha de produção.

Talvez a origem do problema estivesse no ambiente familiar.
Como não conheci os pais dele, que moravam em Tóquio, nada
posso afirmar com certeza. Posso apenas dizer que me deparei
algumas vezes com tipos parecidos no decorrer de minha longa
carreira de professora. Em virtude da própria condição, uma criança
bem-dotada se vê incessantemente requisitada — por pais ou por
professores, ou seja, pelos adultos em torno dele — a vencer um
número cada vez maior de desafios rumo a determinados objetivos.
Solicitada dia após dia a resolver incontáveis problemas de natureza
variada, esta criança deixa de sentir ao longo dos anos a emoção
normal e a pura alegria da realização. Com o passar do tempo ela
cerrará com firmeza as portas do coração e passará a ocultar suas
emoções. E, para descerrar tais portas, muito tempo e esforço terão
de ser despendidos. O espírito infantil é maleável, suscetível a todo
tipo de distorção. E uma vez distorcido e enrijecido, não será fácil
revertê-lo à condição original. Aliás, é impossível na maioria das
vezes. Nesta altura, acho conveniente encerrar minhas
considerações puramente amadorísticas, pois o senhor, sensei, é o
especialista no assunto.

Outra coisa que eu não podia ignorar nas atitudes do menino
era a sombra da violência. Percebi repetidas vezes manifestações
fugazes de medo em seu rosto e em seus gestos. Imagino que eram
o reflexo da violência a ele imposta durante longo tempo, violência
essa cujo grau eu não tinha meios de avaliar. Mantendo rígido
autocontrole, o menino Nakata ocultava esse medo com muita
habilidade. Claro, porém, que lhe seria impossível dissimular até as
leves contrações musculares diante de determinados
acontecimentos. Deduzi portanto que havia algum tipo de violência
em seu lar. A convivência diária com crianças me tornou perceptiva
quanto a esse tipo de situação.

A violência doméstica impera na zona rural. Os pais são
agricultores em sua maioria. Vivem nos limites da pobreza. No fim
do dia, estão sempre exaustos do pesado trabalho braçal que se
inicia nas primeiras horas da manhã e, em decorrência, buscam



alívio no saquê. Nestas circunstâncias, tendem a bater em vez de
repreender verbalmente. Este fato é sobejamente conhecido, não se
constitui em segredo. Por seu lado, as crianças se habituam aos
bofetões e é raro ficarem com problemas emocionais por causa
disso. Mas outro era o caso do menino Nakata, cujo pai era
professor universitário. A mãe também tinha excelente formação,
segundo depreendi das cartas que me escreveu. Em outras palavras,
a família pertencia à elite urbana. Nestas condições, a violência
doméstica teria componentes mais complexos e interiorizados, algo
diferente daquela rotineiramente experimentada por crianças da
zona rural. Em suma, violência do tipo que uma criança se vê
obrigada a enterrar em seu íntimo e a carregar sozinha.

Foi portanto lamentável em todos os aspectos a violência que
eu, embora de modo involuntário, perpetrei contra o menino Nakata
e disso me arrependo amargamente até hoje. Não deveria nunca ter
agido daquela maneira. Obrigado a integrar um programa de
evacuação em massa que o afastou dos pais, o menino acabara
introduzido num meio diferente e, tirando proveito desta nova
situação, ele se preparava para confiar em mim naqueles dias.

Com minha atitude intempestiva, creio ter dado um golpe fatal
na sua disposição de se abrir comigo. Desejei do fundo do coração
empenhar todo o meu tempo para, se possível, corrigir o erro. Mas o
desenrolar dos acontecimentos tornou tal correção impossível.
Nakata foi mandado inconsciente para um hospital em Tóquio, e
nunca mais o vi. Isto será para mim causa de eterno
arrependimento. Ainda hoje me lembro claramente da expressão
que surgiu em seu rosto no momento em que o esbofeteei. Vejo
com nitidez a resignação e o profundo medo que se estamparam
naquele pequeno rosto.
Peço desculpas pelo tamanho desta carta que eu não pretendia tão
longa, mas quero ainda fazer uma última observação. Meu marido
faleceu nas Filipinas pouco antes do fim da guerra, mas a notícia de
sua morte não me abalou muito. O que experimentei foi apenas uma
profunda sensação de impotência. Não foi nem de desespero, nem
de ira. Não derramei uma única lágrima. Pois eu já sabia que isso —



isto é, que meu marido perderia sua jovem vida num campo de
batalha — aconteceria. De um modo vago, sua morte tinha sido
estabelecida e aceita como fato inequívoco um ano antes da sua
ocorrência real, ou seja, naquele mesmo dia em que sonhei que
copulava sofregamente com ele, em que menstruei de modo
extemporâneo, em que escalei a montanha e em que,
descontrolada, esbofeteei o menino Nakata e vi meus alunos caírem
em inexplicável coma coletivo. Quando a morte do meu marido me
foi comunicada, eu apenas comprovei esse fato. Uma parte da
minha alma ainda permanece presa àquela floresta. Pois a
experiência daquele dia extrapolou qualquer outra de toda a minha
vida.

Encerro esta canhestra missiva desejando-lhe sinceramente
muita saúde e contínuo sucesso em suas pesquisas.

Atenciosamente,



Capítulo 13

Pouco depois do meio-dia, enquanto almoçava contemplando o
jardim, Oshima se aproxima e se senta a meu lado. No momento,
sou o único visitante da biblioteca. Eu comia o lanche barato que
comprava habitualmente numa banca da estação ferroviária.
Conversamos um pouco. Oshima me oferece metade do seu
sanduíche. Explica que preparou uma quantidade maior que a
costumeira porque pretendia me dar uma parte.

— Não se ofenda, mas quando acaba de comer o seu lanche
você está sempre com jeito de alguém que quer mais — diz ele.

— Estou tentando diminuir o tamanho do meu estômago —
explico.

— Deliberadamente? — pergunta ele.
Concordo com um aceno de cabeça.
— Por razões econômicas?
Aceno outra vez.
— Até compreendo, mas você está em processo de crescimento

e, quando pode, precisa comer até se fartar. Seu corpo necessita de
diversos tipos de nutrientes para cumprir inúmeras finalidades.

O sanduíche que ele me oferece tem aspecto apetitoso. Eu o
aceito, agradeço e o como. É de salmão defumado com agrião e
alface em pão branco e macio. A casca do pão é crocante. Percebo
toques de raiz forte e manteiga.

— Você mesmo prepara o seu lanche?
— Não tenho ninguém que o faça por mim…
Oshima despeja o café preto da sua garrafa térmica num copo

descartável e eu tomo o leite embalado em caixinha que trouxera
comigo.

— O que é que você está lendo com tanto interesse?
— As obras completas de Soseki Natsume — respondo. — Não

tinha lido algumas, de modo que vou aproveitar minha permanência



nesta biblioteca para completar a leitura.
— Você admira tanto esse autor que se dispôs a ler todas as

suas obras? — pergunta.
Aceno a cabeça concordando.
Espirais de vapor branco sobem do copo que Oshima tem na

mão. O céu continua nublado, mas a chuva estiou.
— Que livros tem lido nos últimos tempos?
— Neste momento estou lendo A papoula (Gubijinsou) e, antes

deste, O mineiro (Kofu).
— Ah, O mineiro… — diz Oshima, como se percorresse uma

tênue trilha no campo de suas lembranças. — Se não me falha a
memória, é a história de um estudante de Tóquio que por um
motivo qualquer vai trabalhar numa mina, se envolve em
experiências brutais com os mineiros e depois retorna ao mundo da
superfície, não é? Um romance de tamanho médio. Eu o li há muito,
muito tempo. O tema não é típico deste autor, o estilo, um tanto
tosco e, do ponto de vista do leitor padrão, uma das obras menos
apreciadas de Soseki… Que aspectos da obra você mais gostou?

Tento transformar em palavras as vagas impressões que me
ocorrem. Mas para isso preciso da ajuda do menino chamado Corvo.
Ele sempre vem de algum lugar, expande suas asas e procura as
palavras para mim. Digo:

— O personagem central, um rapaz de família abastada, se
envolve num escândalo amoroso, se desilude e foge de casa. E
enquanto vaga sem destino, é abordado por um homem de aspecto
suspeito que lhe pergunta se não quer se tornar mineiro. Sem
pensar duas vezes, o rapaz aceita, acompanha o homem e vai
trabalhar na mina de Ashio. Mergulha então terra abaixo a uma
profundidade incalculável e passa por experiências inimagináveis. É
então que esse filhinho de papai totalmente ignorante das coisas do
mundo passa pela experiência de rastejar pelas camadas mais
baixas da terra e da sociedade.

Bebo um gole de leite e procuro as palavras seguintes. Alguns
momentos se passam até o retorno do menino chamado Corvo. Mas
Oshima aguarda estoicamente.



— É uma experiência de vida ou morte. E o protagonista se safa
de alguma maneira e retorna à superfície da terra e à vida anterior.
Mas o interessante é que o autor não dá a entender que a
experiência resultou em algum tipo de lição para o seu personagem,
ou seja, que ele tenha mudado seu modo de viver passando a
considerar a vida com maior seriedade ou, ainda, que tenha passado
a questionar a sociedade. Nem dá nenhuma indicação de que ele
evoluiu como ser humano. Quando acabei de ler, fiquei curioso. Qual
seria a mensagem desta obra? Por mais estranho que possa parecer,
esse aspecto “não-sei-o-que-o-autor-quis-dizer-com-esta-obra” me
impressionou profundamente. Não consigo explicar melhor,
infelizmente.

— Você está tentando dizer que O mineiro é bem diferente das
obras mais modernas e construtivas de Soseki, como Sanshiro, não
é?

Concordo com um aceno e continuo:
— A questão é complexa demais para o meu entendimento, mas

acho que é isso mesmo. Sanshiro amadurece no decorrer da
história. Ele se depara com obstáculos, considera-os seriamente e
procura sobrepujá-los de alguma maneira. É assim, não é? Mas em
O mineiro o personagem central é um tipo totalmente diferente.
Expõe sua opinião a respeito dos acontecimentos, mas não os
analisa em profundidade. Ele só fica pensando no passado,
lamentando sem cessar o escândalo amoroso em que se envolveu. E
tudo indica que emerge da mina sem sofrer nenhuma alteração
importante. Ou seja, ele não fez nenhuma escolha, não decidiu nada
por vontade própria. Não sei me explicar direito, mas me parece que
ele assume uma atitude passiva o tempo todo. E acho que, no final
das contas, o ser humano não tem mesmo o poder de fazer muitas
escolhas na vida real.

— Quer dizer que você se vê até um certo ponto no papel do
personagem principal de O mineiro?

Sacudo a cabeça negando.
— Não, a idéia nem me passou pela cabeça.
— Mas as pessoas têm de se apegar a alguma coisa para viver

— diz Oshima. — É inevitável. Você mesmo deve estar fazendo isso



sem perceber. Como já disse Goethe, “tudo é metáfora”.
Penso nisso por instantes.
Oshima toma um gole de café e diz:
— Seja como for, você tem uma visão muito interessante da

obra O mineiro. Especialmente se considerarmos que a referida visão
é de um garoto fugido de casa na vida real. Fiquei com vontade de
reler o livro.

Termino o sanduíche que Oshima fez para mim. Amasso a
embalagem do leite que acabo de tomar e a jogo no lixo.

Em seguida, tomo coragem e digo:
— Oshima, tenho um problema e só posso contar com você para

me aconselhar.
Ele abre as mãos com as palmas voltadas para cima como se

dissesse: Vá em frente!
— A história é longa, mas, resumindo, não tenho onde dormir

esta noite. Carrego na mochila um saco de dormir. Portanto não
preciso nem de cama nem de cobertores. Um teto é tudo de que
preciso. Acaso conhece um lugar com teto nestas proximidades onde
eu possa me abrigar?

— Deduzo que hotéis e pousadas não constam na lista de suas
possíveis escolhas.

Balanço a cabeça para dizer que não constam.
— É que não tenho muito dinheiro. E também estou tentando

não me expor muito — explico.
— Principalmente aos olhos dos policiais do departamento

juvenil, certo?
— Pode-se dizer que sim.
Oshima pensa um pouco:
— Nesse caso, durma aqui mesmo — diz.
— Na biblioteca?
— Isso. O prédio tem teto e um quarto que ninguém ocupa à

noite.
— Posso mesmo?
— Precisamos fazer alguns ajustes iniciais, claro. Mas é possível,

sim. Ou melhor, não é impossível. Acho que consigo dar um jeito.
— Como assim?



— Você costuma ler bons livros e é capaz de usar a cabeça. É
saudável, aparentemente, e possui iniciativa. Leva vida regrada e
está até tentando diminuir o tamanho do próprio estômago
deliberadamente. Vou negociar com a Sra. Saeki para que ela o
contrate como meu assistente e o deixe dormir no quarto vago da
biblioteca.

— Vou ser seu assistente?
— Vai, mas não tem muita coisa para fazer. Basicamente me

ajudará no trabalho de abrir e fechar a biblioteca. A limpeza é feita
periodicamente por uma empresa especializada, e os trabalhos da
área de informática estão a cargo de um especialista. Fora isso, não
há muito mais o que fazer. Poderá ler os livros que quiser nas horas
livres. Nada mau, não acha? — pergunta Oshima.

— Claro! — digo. Não sei o que mais eu poderia dizer. — Mas
não acho possível que a Sra. Saeki concorde com este esquema.
Afinal, tenho apenas 15 anos, fugi de casa e ela não conhece meus
antecedentes.

— A Sra. Saeki é… — começa a dizer Oshima e depois, coisa
rara, se cala momentaneamente em busca de palavras — uma
pessoa incomum.

— Incomum?
— Resumindo, quero dizer que seu modo de pensar foge dos

padrões normais.
Aceno em sinal de compreensão. Contudo, continuo não

entendendo o que significa esse modo de pensar que foge dos
padrões normais.

— Você quer dizer que ela é diferente?
Oshima nega, sacudindo a cabeça:
— Não, não é isso. No aspecto diferença, sou muito mais

diferente que ela. Estou só querendo dizer que ela não se atém a
convenções.

Continuo sem entender a diferença entre ser incomum e ser
diferente. Mas sinto que é melhor não perguntar mais nada. Ao
menos por enquanto.

Oshima se cala por alguns momentos e em seguida diz:



— Pensando bem, acho que realmente não dá para você dormir
na biblioteca a partir desta noite. De modo que vou levá-lo a um
outro lugar onde ficará provavelmente uns dois ou três dias, ou seja,
até que eu ajeite algumas coisas por aqui. Se importa? O lugar a
que me refiro fica um pouco longe daqui.

Digo que não me importo.
— Às cinco, fecho a biblioteca — diz Oshima. — Arrumo algumas

coisas e acho que às cinco e meia poderemos partir. Eu o levo no
meu carro. O lugar para onde vamos se acha desocupado e tem
teto, conforme você pediu.

— Muito obrigado.
— Agradeça quando chegarmos lá. Você pode estar imaginando

alguma coisa muito diferente.

Retorno à sala e à leitura de A papoula. Não sou do tipo que lê
rápido. Sou daqueles que acompanham uma obra linha por linha,
frase por frase. Dos que apreciam o estilo. Se não me agradar, paro
de ler. Um pouco antes das cinco chego ao fim do romance, devolvo
o livro à estante, sento-me no sofá, fecho os olhos e penso
vagamente nos acontecimentos da noite passada. Penso em Sakura.
No quarto dela. Em tudo que ela fez por mim. Penso nas coisas que
se alteram, tomam novos cursos e seguem adiante.

Às cinco e meia, estou no vestíbulo da Biblioteca Komura à
espera de Oshima. Ele me leva até o estacionamento atrás do prédio
e me faz embarcar num carro esportivo verde. É um Mazda Miata,
de capota erguida. O porta-malas do modelo esportivo, muito
pequeno, não comporta minha mochila, de modo que a prendemos
com cordas no rack traseiro.

— Teremos de parar para jantar em algum ponto do caminho
porque a viagem vai ser um tanto longa — diz Oshima. Gira em
seguida a chave na ignição e dá a partida.

— Aonde vamos?
— Kochi — diz ele. — Já esteve lá alguma vez?
Sacudo a cabeça e nego.
— A que distância fica daqui?



— Vejamos… Serão cerca de duas horas e meia de viagem.
Vamos transpor a serra e descer rumo ao sul.

— Não se importa de guiar tanto tempo?
— Claro que não. A estrada é muito boa, o sol não vai se pôr tão

cedo, e tenho gasolina de sobra no tanque.
Atravessamos a cidade ao crepúsculo e pegamos inicialmente

uma estrada que vai para o oeste. Oshima ultrapassa os demais
carros indo de uma pista para outra com destreza. A palma da mão
esquerda sobre o câmbio muda as marchas com constância, ora
reduzindo, ora acelerando com suavidade. A cada mudança o ruído
do motor se altera minimamente. Nos momentos em que reduz e
pisa fundo no acelerador, o veículo dá 140 quilômetros por hora num
piscar de olhos.

— O motor está mexido. Dei mais potência ao carro. A diferença
com os demais Miatas se tornou marcante. Você entende de carros?

Sacudo a cabeça negando. Não entendo absolutamente nada de
carros.

— Você gosta de dirigir, Oshima? — pergunto.
— Guio carros porque meu médico me aconselhou a evitar os

esportes perigosos. Uma espécie de compensação.
— Algo errado com sua saúde?
— Se eu for explicar cientificamente, a história vai se tornar

comprida demais, mas, em palavras simples, o que eu tenho é um
tipo de hemofilia — diz Oshima com naturalidade. — Você sabe o
que é isso?

— Em linhas gerais — respondo. Aprendi no curso de biologia.
— Se você tiver uma hemorragia, não conseguirá estancá-la. O
sangue não coagula por uma questão genética.

— Exatamente. Existem diversos tipos de hemofilia, e o meu é
um dos raros. Não é nada muito grave, mas tenho de me cuidar
para não me ferir. Se eu começar a sangrar, tenho de ir para o
hospital. Mas, você sabe, hoje em dia o sangue estocado em
hospitais apresenta diversos problemas. E como não considero que
morrer aos poucos de Aids seja uma opção para mim, estabeleci
uma conexão especial nesta cidade capaz de me suprir sangue
saudável em caso de necessidade. Por tudo isso, evito viajar. Quase



não saio desta cidade, excetuando as minhas idas periódicas a um
hospital universitário de Hiroshima. Isso porém não é motivo de
pesar para mim porque, felizmente, não sou daqueles que adoram
viajar ou praticar esportes. A única coisa que me incomoda é não
poder cozinhar. É triste não poder empunhar uma faca de verdade e
cozinhar.

— Dirigir deve ser uma atividade perigosa também.
— Mas é um tipo de perigo diferente. Se me envolver num

acidente de trânsito — e faço o possível para guiar sempre em alta
velocidade — não corro o mesmo tipo de risco que o de cortar meu
dedo. Em caso de hemorragia grave, as possibilidades de
sobrevivência tanto para um hemofílico como para uma pessoa sadia
são quase iguais. É mais justo. Não preciso pensar em detalhes
complicados como tempo de coagulação e morro despreocupado.

— Entendi…
Oshima ri:
— Mas não se impressione. Não tenho nenhuma intenção de me

meter em acidentes. Posso não parecer, mas sou cuidadoso, não
gosto de correr riscos desnecessários. E sempre mantenho o carro
primorosamente ajustado. E se for para morrer, quero fazer isso
sozinho, serenamente.

— E você também não considera que seja uma opção levar
alguém junto.

— Exatamente.

Entramos num restaurante à beira da estrada e jantamos. Peço
frango e salada, e Oshima, curry de frutos do mar e salada. Uma
refeição simples, só para matar a fome. Ele paga a conta. Depois,
voltamos para o carro. Já escureceu por completo. Ele acelera o
carro e provoca um salto entusiástico no ponteiro do taquímetro.

— Se importa se eu ouvir música? — pergunta Oshima.
Respondo que não.
Ele aperta o botão do tocador de CDs. Música clássica de piano.

Ouço alguns instantes e me oriento: não é Beethoven, nem
Schumann. É de uma época intermediária.

— Schubert? — pergunto.



— Isso mesmo — responde ele. Com as mãos sobre o aro da
direção na posição dez e dez, lança um olhar de soslaio para mim. —
Gosta de Schubert?

— Não especialmente — respondo.
Oshima acena para dizer que compreendeu.
— Enquanto dirijo costumo ouvir as sonatas para piano de

Schubert em volume alto. Sabe por quê?
— Não — respondo.
— Porque executar com perfeição uma sonata ao piano de Franz

Schubert é uma das tarefas mais difíceis do mundo. Especialmente
esta, em ré maior. Ela é muito espinhosa. Alguns pianistas executam
um ou dois dos seus movimentos quase sem falhas. Mas a história é
outra quando se trata de tocar os quatro movimentos com
uniformidade e perfeição. Pelo que sei, ninguém conseguiu até hoje.
Muitos pianistas tentaram, mas todos apresentaram falhas notáveis,
e não existe um único de quem se possa dizer: este, sim, é perfeito.
Sabe por quê?

— Não, não sei — respondo.
— Porque a própria composição é imperfeita. Até Robert

Schumann, grande apreciador das composições de Schubert, definiu
esta sonata como “celestialmente difusa”.

— E por que, sendo a própria composição imperfeita, tantos
renomados pianistas aceitam o desafio de interpretá-la?

— Boa pergunta — diz Oshima. Depois de uma breve pausa que
a sonata preenche, torna a dizer: — Eu também não sei a resposta
certa. Contudo, uma coisa posso lhe afirmar. Certos tipos de
imperfeição tornam uma obra potencialmente mais atraente por
causa da imperfeição — ao menos para um certo tipo de artista.
Você, por exemplo, sentiu-se atraído pela obra O mineiro, de Soseki.
Isso porque percebeu nela um fascínio inexistente em obras
buriladas desse mesmo autor, tais como Kokoro, ou Sanshiro. Você
descobriu essa obra. Visto de um outro ângulo, a obra descobriu
você. A Sonata em ré maior de Schubert exerce esse mesmo tipo de
fascínio. Ela tem esse modo único de tanger as cordas da emoção.

— Mas então — intervenho — vamos voltar à questão inicial: por
que você gosta de ouvir esta sonata de Schubert, Oshima?



Especialmente quando dirige?
— Porque as sonatas de Schubert, em especial esta, em ré

maior, quando executadas conforme a partitura não são arte.
Conforme Schumann ressaltou, é bucólica e longa demais, simples
demais para ser artística. Se você executá-la candidamente de
acordo com a partitura, vai transformá-la numa peça sem sal nem
pimenta, numa antiguidade apenas. De modo que todos os pianistas
se empenham em lhe dar brilho. Fazem truques, articulam, fraseiam,
como, por exemplo neste trecho, escute… Isto se chama rubato.
Aceleram o ritmo de modo arbitrário. Modulam. Caso contrário, a
peça se torna pesada, cansativa. E têm de fazer tudo isso com muito
cuidado. Se exageram a dose, descaracterizam a obra. Pianistas que
executam esta Sonata em ré maior se debatem, todos sem exceção,
em meio à inconsistência dessas duas proposições.

Oshima apura os ouvidos. Cantarola. E continua:
— É por tudo isso que gosto de ouvir Schubert enquanto dirijo.

Porque, conforme já disse, quase todas as execuções contêm algum
tipo de imperfeição. E imperfeições de boa e densa qualidade
artística estimulam a consciência, despertam a atenção. Se eu
dirigisse ouvindo uma execução perfeita de uma obra também
perfeita talvez me viesse a vontade de fechar os olhos e morrer. Mas
ao ouvir a Sonata em ré maior, detecto em vez disso os limites da
diligência humana. E então compreendo que certo tipo de perfeição
só se atinge pelo infinito acúmulo de imperfeições. E isso me dá
coragem. Está entendendo o que eu digo?

— Mais ou menos…
— Desculpe — diz Oshima. — Eu me deixo empolgar quando

começo a discorrer sobre este assunto.
— Mas imperfeições também são de naturezas e graduações

diversas, não são? — pergunto.
— Com certeza.
— E na sua opinião qual das execuções da Sonata em ré maior

que você ouviu até hoje é a melhor, em termos comparativos?
— Esta é difícil — diz ele.
Oshima pensa a respeito por instantes. Reduz a marcha, muda

de pista, acelera para ultrapassar o caminhão de congelados e



retorna à pista anterior.
— Não tenho nenhuma intenção de assustá-lo, mas, à noite,

Miatas verdes são um dos veículos mais difíceis de serem detectados
em rodovias. Têm pouca altura e sua cor se dilui facilmente na
escuridão. São particularmente difíceis de ser percebidos por
motoristas de caminhões de grande porte. Preciso dirigir com muito
cuidado, especialmente dentro de túneis. Na verdade, todos os
carros esportivos deviam ser vermelhos. É a cor mais visível. Essa é
a razão por que a maioria das Ferrari é vermelha — diz Oshima. —
Mas eu gosto de verde. Mesmo correndo maior risco. Verde é a cor
das matas. E vermelho, a do sangue.

Oshima lança um olhar para o relógio. Depois, cantarola
acompanhando a gravação.

— De uma maneira geral, acho que as execuções de Brendel e
Ashkernazy são mais bem-acabadas. Mas, para falar com franqueza,
eu pessoalmente não aprecio muito a execução destes dois. Ou
melhor, elas não me emocionam. Na minha opinião, as obras de
Schubert foram feitas para desafiar regras preestabelecidas e para
perder. Essa é a verdadeira natureza do romantismo, e a música de
Schubert é, nesse aspecto, a quinta-essência do romantismo.

Presto atenção à sonata de Schubert.
— E então? Monótona, não é?
— Realmente — digo com honestidade.
— Você só consegue entender Schubert depois de ouvi-lo de

maneira disciplinada repetidas vezes. Eu também o achei aborrecido
quando o ouvi pela primeira vez. Todo mundo acha, principalmente
na sua idade. Mas um dia você vai com certeza entendê-lo. Coisas
que não são aborrecidas enjoam num instante, e coisas que nunca
enjoam são geralmente aborrecidas. É a vida. A minha, por exemplo,
pode me aborrecer às vezes, mas nunca me enjoa. Mas a maioria
das pessoas não consegue estabelecer a diferença entre enjoar e
aborrecer.

— Há pouco, quando se definiu como uma pessoa diferente,
você estava se referindo à sua condição de hemofílico, Oshima?

— Também — responde. Em seguida, olha para mim e sorri. Seu
sorriso tem um quê diabólico. — Mas não apenas. Tem mais.



Quando a melodia celestialmente longa de Schubert chega ao fim,
Oshima desliga o som. Calamo-nos então de maneira natural e
divagamos ao sabor de pensamentos tecidos em silêncio. Contemplo
vagamente as placas de sinalização que se sucedem. Num
entroncamento, seguimos rumo ao sul. A estrada penetra serra
adentro por sucessivos túneis. Oshima se concentra nas manobras
de ultrapassagem. A maioria dos veículos que deixamos para trás é
de porte grande e corre em baixa velocidade, e toda ultrapassagem
é acompanhada por um silvo agudo. Faz pensar em almas sugadas.
Volto-me vez ou outra para confirmar a situação da mochila atada ao
rack.

— A casa onde você vai ficar se situa no interior de uma
montanha e não pode absolutamente ser classificada de confortável.
Enquanto estiver ali, você provavelmente não terá a oportunidade de
ver ninguém. Não tem rádio, nem televisão, nem eletricidade —
informa Oshima. — Se importa?

Digo que não.
— Você está habituado à solidão — constata Oshima.
Concordo com um aceno de cabeça.
— Mas existem solidões de diversas espécies. A desse lugar

talvez seja de um tipo que você nunca imaginou existir.
— Como assim?
Oshima aperta o cavalete dos óculos com a ponta de um dedo.
— Não dá para explicar. Esse tipo de solidão é alterável, tudo

depende de você.
Saímos da rodovia e entramos por uma estrada vicinal. Uma

pequena cidade surge à beira da estrada poucos quilômetros depois
de sairmos da rodovia. Oshima pára o carro numa loja de
conveniências e compra uma quantidade tão grande de víveres que
não consegue carregar tudo sozinho. Frutas, verduras, bolachas
salgadas, leite, água mineral, enlatados, pão, refeições pré-cozidas
que precisam ser apenas aquecidas. Ele paga a conta. Pego minha
carteira, mas ele sacode a cabeça em silêncio e recusa.

Tornamos a embarcar e seguimos viagem. Carrego no colo um
dos sacos de mantimentos que não coube no porta-malas. Total
escuridão envolveu a estrada quando a cidade ficou para trás. Não



há mais casas, raros se tornam os carros que cruzavam com o
nosso, e o caminho se torna tão estreito que chega a dificultar a
passagem simultânea de dois carros. Oshima aciona a luz alta e
avança sem quase reduzir a velocidade. A freqüência das pisadas no
acelerador e no freio aumenta, e o câmbio se alterna entre a
segunda e a terceira marcha. O rosto de Oshima se torna
inexpressivo. Sua atenção se concentra na estrada. Os lábios estão
cerrados, e o olhar fixa um ponto no meio da escuridão. A mão
direita repousa no aro da direção e a esquerda, na cabeça do
câmbio curto.

Instantes depois, um despenhadeiro vertiginoso passa a
acompanhar a borda esquerda da estrada. Parece que há uma
torrente correndo no fundo dele. As curvas se tornam
gradativamente mais fechadas e a pista, mais irregular. A traseira do
carro derrapa ruidosamente. Mas eu desisto de pensar no perigo.
Provocar um acidente em local tão ermo não deve se constituir em
opção para Oshima, com toda certeza.

Meu relógio digital indica que são quase nove horas. Abro uma
fresta da janela e um ar gelado penetra por ela. Os sons ecoam de
maneira diferente. Estamos no meio de uma montanha e nos
aprofundando cada vez mais. A estrada finalmente se distancia do
despenhadeiro (sinto um certo alívio) e entramos numa floresta.
Árvores altas e fantasmagóricas se perfilam em torno. O farol roça
os troncos e os destaca um a um. O asfalto há muito desapareceu e,
agora, os pneus fazem saltar pedregulhos que batem na lataria do
carro provocando estalos. As suspensões se movem de maneira
incessante acompanhando a irregularidade da estrada. Não há lua
nem estrelas no céu. Uma chuva fina bate no pára-brisa dianteiro.

— Você costuma vir sempre para estes lados?
— Eu costumava, antigamente. Hoje em dia não posso vir com

tanta freqüência por causa do meu emprego. Tenho um irmão mais
velho que é surfista e mora à beira-mar nesta província. Ele tem
uma loja para surfistas na cidade e fabrica pranchas. Vez ou outra,
vem passar alguns dias na cabana. Você surfa?

Respondo que nunca tentei.



— Se tiver uma oportunidade, peça ao meu irmão para lhe
ensinar. Ele é muito bom — explica Oshima. — É muito diferente de
mim, mas se você o encontrar, vai reconhecê-lo de imediato. É
grandão, calado, rude, queimado de sol, gosta de cerveja, e incapaz
de distinguir Schubert de Wagner. Mesmo assim, nós nos damos
muito bem.

Seguimos ainda um bom trecho pela estrada, varamos algumas
florestas densas e finalmente chegamos. Oshima pára, sai do carro
sem desligar o motor, remove um cadeado, empurra e abre uma
porteira revestida de tela de arame. Entra no carro e, em seguida,
corre mais algum tempo por uma estradinha malconservada e cheia
de curvas. Logo, a estrada termina e uma pequena clareira surge
diante de nossos olhos. Oshima pára o carro, suspira uma vez
profundamente, afasta o cabelo para trás das orelhas com as duas
mãos, gira a chave no contato e desliga o motor. Puxa o freio de
mão.

O ruído do motor cessou e é substituído por um pesado silêncio.
A ventoinha gira e o motor, superaquecido depois de todos os
tormentos por que passou, entra em contato com o ar externo e
exala sucessivos gemidos. Um tênue vapor se ergue da capota. Deve
haver um riacho nas proximidades, pois ouço um leve burburinho. O
vento varre as alturas e provoca um ruído simbólico. Abro a porta e
saio. Correntes de ar gelado se misturam na atmosfera. Puxo o zíper
da parca que estou usando sobre a camiseta e a fecho até o
pescoço.

Diante de mim se ergue uma pequena construção. Parece um
bangalô, mas a escuridão é densa e não me permite discernir os
detalhes. Vejo apenas uma silhueta negra projetando-se sobre o
pano de fundo da floresta. Com a luz do farol ainda ligada e uma
pequena lanterna na mão, Oshima vai andando lentamente, sobe
alguns degraus de uma varanda, tira a chave do bolso e abre a
porta. Entra, risca um fósforo e acende um lampião. De volta à
varanda, ergue alto o lampião e me diz:

— Seja bem-vindo à minha casa.
Ele me lembra uma gravura de um conto antigo.



Subo os degraus da varanda e entro. Oshima acende um
lampião enorme que pende do teto.

Dentro, existe apenas um quarto grande que lembra um caixote.
Há uma cama pequena num canto. Uma mesa para refeições, duas
cadeiras de madeira. Um sofá antiquado. O tapete está fatalmente
queimado de sol. Tenho a impressão de que móveis tornados inúteis
em outros lares foram arrebanhados aleatoriamente e trazidos até
aqui. Diversos livros se enfileiram em cima de prateleiras feitas de
tábuas espessas e blocos empilhados. Um baú antiquado serve de
guarda-roupa. A cozinha é básica: balcão, fogão pequeno e pia. Mas
não existe água encanada. Em vez disso, um balde de alumínio.
Panelas e chaleira sobre uma prateleira. Frigideiras pendendo da
parede. E, no meio da sala, um fogareiro de ferro preto alimentado a
lenha.

— Meu irmão construiu esta cabana praticamente sozinho. Ele
reformou e ampliou a pequena cabana de lenhador que existia antes
neste lugar. Meu irmão é muito jeitoso. Eu ainda era pequeno, mas o
ajudei nas tarefas que não representavam perigo para mim. Não que
eu queira me gabar nem nada, mas esta é uma construção primitiva
muito rara hoje em dia. Conforme já lhe expliquei, não temos
eletricidade, nem água encanada, nem sequer um banheiro. A única
concessão à civilização é este tambor de gás propano.

Oshima enxágua rapidamente uma chaleira, enche-a de água
mineral e a leva ao fogo.

— Esta montanha pertencia originariamente ao meu avô. Ele
nasceu em Kochi, era rico e possuía muitas propriedades. Faleceu há
cerca de dez anos, e meu irmão e eu herdamos esta montanha
inteira e mais a floresta. Os demais parentes não quiseram. O local é
ermo e quase não tem valor como propriedade. Para explorar a
madeira seria preciso contratar muita gente, o que exigiria por sua
vez um investimento considerável.

Experimento abrir a cortina da janela, mas apenas vejo diante
de mim uma espessa parede de negrume.

— Quando eu tinha aproximadamente a sua idade — diz Oshima
introduzindo um saquinho de chá de camomila no bule — vim
diversas vezes até aqui para viver sozinho nesta cabana. Nessas



ocasiões, eu não via nem conversava com ninguém. Meu irmão me
obrigou a isso. Normalmente, portadores de males como o meu não
costumam passar por este tipo de experiência. Para nós, é perigoso
ficarmos sozinhos em lugares ermos. Mas o meu irmão não ligou
para isso.

Recostado no balcão da cozinha, ele espera a água entrar em
ebulição.

— A intenção dele não era me fortalecer. Ele apenas acreditava
sinceramente que eu precisava disso. Mas, no fim, isso me fez
realmente bem. Minha vida nesta cabana foi uma experiência rica.
Tive tempo para ler um número incontável de livros e para pensar
com muita calma. Na verdade, eu tinha parado de freqüentar a
escola a partir de certa época. Eu e a escola não nos dávamos bem.
Porque eu era… vamos dizer, diferente dos outros. Contei com a
benevolência da escola para terminar o curso ginasial e, depois
disso, vim estudando por conta própria. Como você está fazendo
agora. Já lhe contei essa história, não contei?

Nego sacudindo a cabeça.
— É por isso que você é tão compreensivo com relação a mim,

Oshima?
— Em parte — responde ele. E depois de uma breve pausa, diz:

— Mas não só por isso.
Oshima me entrega o chá numa xícara e ele também toma o

dele. A camomila quente acalma os nervos irritados pela longa
viagem.

Oshima lança um olhar ao relógio.
— Tenho de ir andando, de modo que vou explicar tudo

rapidamente. Aqui perto corre um riacho cristalino. Pegue essa água
e use-a para tudo. Ela vem de uma fonte que fica a poucos metros
daqui, você pode até tomá-la sem ferver. É muito mais pura que
algumas águas minerais engarrafadas que estão à venda por aí.
Você vai encontrar lenha empilhada lá nos fundos. Use-a para
acender o fogareiro quando esfriar. Faz muito frio nesta área. Eu já
cheguei a acender o fogareiro em agosto, no meio do verão. Esse
fogareiro é também um forno, de modo que você poderá cozinhar
refeições rápidas nele. As ferramentas estão guardadas no depósito



que existe nos fundos da casa. Use-as conforme forem surgindo as
necessidades. Pode vestir as roupas do meu irmão guardadas dentro
do baú. Ele não se importa.

Com as duas mãos nos quadris, Oshima passeia o olhar pelo
interior da cabana.

— Conforme você mesmo deve ter reparado, esta cabana não
foi feita para finalidade romântica. Mas, se pretende apenas viver
nela, acho que não vai encontrar dificuldades. Depois, tenho um
conselho a lhe dar: não se aprofunde na floresta. Ela é densa e
quase não existem sendas ou picadas. Se tiver de se embrenhar
mata adentro, mantenha sempre a cabana dentro do seu campo
visual. Se for além disso, corre o perigo de se perder e, se você se
perder, encontrará muita dificuldade para retornar. Eu mesmo já
passei por maus bocados. Andei em círculos durante quase a
metade de um dia num local distante apenas algumas centenas de
metros da cabana. O Japão é um país pequeno e talvez você ache
quase impossível alguém se perder dentro de suas florestas. Mas
tenha sempre na cabeça que matas tendem a se tornar cada vez
mais densas quando se perde o rumo.

Guardo seu aviso na cabeça.
— E outra coisa: se o caso não for realmente de emergência,

não tente também descer a montanha sozinho. O percurso até os
locais habitados é longo demais. Espere aqui mesmo que eu venho
buscá-lo em breve. Acredito que posso estar de volta dentro de dois
ou três dias. O suprimento que estoquei deve dar e sobrar para esse
período. E por falar nisso, você tem celular?

Digo que sim. Aponto a mochila.
Ele sorri.
— Nesse caso, mantenha-o aí dentro. Celulares não pegam por

aqui. Estão totalmente fora de alcance. Aliás, nem rádio pega. Em
outras palavras, você está completamente livre do mundo. Acho que
vai ler muitos livros.

Lembro-me de repente de esclarecer uma questão prática:
— Se não tem banheiro, onde faço as necessidades?
Oshima estende ambos os braços num gesto abrangente:



— Esta floresta ampla e densa é toda sua. Você é que decide
onde fica o banheiro.



Capítulo 14

Nakata esteve muitos dias seguidos no terreno baldio fechado com
tapume. No decorrer desse período, ficou apenas um dia em seu
próprio apartamento fazendo pequenos trabalhos de marcenaria
porque chovera forte desde cedo; nos demais dias, sentou-se no
meio do mato que tomara conta do terreno à espera da gatinha
malhada perdida ou do homem que usava o chapéu estranho. Sem
êxito.

No fim do dia, Nakata ia até a casa dos seus contratantes e
apresentava um relatório verbal dos acontecimentos — onde fora e o
que fizera para obter mais informações sobre a gatinha
desaparecida. A dona da casa lhe pagava cerca de 3 mil ienes todos
os dias. Era, em média, o preço do trabalho de Nakata. Ninguém
sabia direito quando ou quem o estipulara, mas o fato é que o
pagamento de 3 mil ienes diários se tornara praxe na mesma época
em que a fama de Nakata como eficiente localizador de gatos
perdidos se espalhara de boca em boca pelo bairro. E, além do
dinheiro, o contratante devia também oferecer algo mais a Nakata.
Comida ou roupa, tanto fazia. E se ao fim e ao cabo Nakata
conseguisse realmente descobrir o paradeiro do gato, ele faria jus a
uma gratificação extra de 10 mil ienes.

A renda mensal que Nakata obtinha dessa maneira era irrisória,
pois nem sempre lhe pediam para procurar gatos perdidos; por
outro lado, suas despesas também não eram grandes porque o
irmão logo abaixo dele — o qual também administrava as parcas
finanças de Nakata — pagava do legado (insignificante) dos
falecidos pais as taxas de serviço público (água, luz etc.) e também
porque recebia do governo o subsídio referente à manutenção de
idosos portadores de deficiência, ajuda essa por si só capaz de lhe
proporcionar uma vida despreocupada. Assim, o homem poderia
gastar à vontade o dinheiro — considerável na opinião dele — que



ganhava para localizar gatos perdidos, mas, para dizer a verdade,
Nakata só sabia usá-lo para comprar, vez ou outra, o prato de enguia
que tanto apreciava. O restante do dinheiro ele escondia debaixo do
tatame do próprio quarto, pois, sem saber ler nem escrever, era
incapaz de preencher os formulários necessários para depositar o
referido dinheiro em agências bancárias ou do correio.

Nakata não revelava a ninguém sua capacidade de conversar
com gatos. Além dele próprio, os únicos que sabiam disso eram os
felinos. Temia que o imaginassem louco caso revelasse o segredo.
Sua burrice era fato público e notório, mas, no entender de Nakata,
havia uma diferença entre ser burro e ser louco.

Vez ou outra, alguém podia passar ao lado dele enquanto se
dedicava a um absorvente diálogo com um gato à beira de uma
calçada qualquer, mas ninguém estranhava. Idosos conversando de
igual para igual com animais de estimação são cenas corriqueiras.
Assim, quando alguém lhe perguntava: “Como consegue saber tanto
a respeito do caráter ou do modo de pensar dos gatos? Até parece
que você troca idéias com eles!”, Nakata apenas sorria em silêncio.
As donas de casa da vizinhança gostavam dele porque era sério,
educado e sorridente. Outra característica que angariava a boa
vontade das matronas era seu asseio. Nakata era pobre, mas
gostava de tomar banho e de lavar roupa; ademais, vestia-se bem
porque, além do dinheiro, ganhava das mulheres que lhe pediam
para procurar gatos perdidos muitas peças boas e novas refugadas
pelos maridos. Não se podia afirmar que a camisa pólo rosa-salmão
com o emblema de Jack Nicklaus lhe caísse bem, mas Nakata pouco
se importava com tais detalhes.

Em pé na entrada da casa, Nakata relatou de maneira hesitante para
a senhora Koizumi, a empregadora do momento, a situação da
busca.

— Com relação à gatinha Goma, Nakata conseguiu finalmente
uma informação. Quem a deu foi um certo Kawamura, que disse ter
visto há alguns dias uma gatinha malhada muito parecida com Goma
no terreno baldio fechado com tapume da rua Dois, que fica duas
avenidas além desta. A idade, as cores e até a coleira descritas por



Kawamura correspondem às da gatinha Goma. Nakata pretende ficar
de tocaia nesse terreno. Nakata leva um lanche de casa e se senta
ali desde a manhã até a noite. Não, não se preocupe. Tempo é o
que não falta, e Nakata só não vai estar lá no terreno se o dia for de
chuva muito forte. Mas, se a senhora um dia achar que Nakata não
precisa mais continuar vigiando o terreno, basta falar. Porque então
Nakata pára imediatamente.

Ele não revelou que Kawamura não era uma pessoa e sim um
gato listrado. Trazer o assunto à baila só iria complicar a conversa.

A senhora Koizumi agradeceu a Nakata. As duas filhas pequenas
estavam quase doentes de tristeza porque a gata malhada que tanto
amavam tinha desaparecido. Nem comiam direito. Tudo indicava que
a preocupação delas era genuína, elas não se consolavam com
observações do tipo: “Ora, gatos costumam desaparecer de uma
hora para outra, faz parte da sua natureza.” A família considerou
portanto sorte muito grande ter encontrado alguém como Nakata,
disposto a se dedicar com afinco à busca em troca de míseros 3 mil
ienes diários. Realmente, o velhinho era um tanto exótico, falava de
modo estranho, mas sua fama como localizador de gatos perdidos
era grande, e parecia ser gente boa. Era honesto, ou melhor, não
parecia, com o perdão da palavra, esperto o bastante para enganar
os outros. A senhora Koizumi pôs num envelope o pagamento do dia
e o entregou a Nakata juntamente com um tupperware contendo
porções de risoto recém-preparado e de inhame cozido.

Com uma reverência, Nakata aceitou o tupperware, aspirou de
leve o aroma que vinha dele e agradeceu:

— Muito obrigado. Nakata adora inhame cozido.
— Espero que esteja do seu gosto — replicou a senhora

Koizumi.

Uma semana se passou desde o dia em que Nakata começara a
vigiar o terreno baldio. Nesse ínterim, viu diversos gatos no local. O
marrom listrado Kawamura vinha várias vezes por dia ao terreno,
aproximava-se de Nakata e o cumprimentava cordialmente. Nakata
retribuía o cumprimento. Falava então do tempo, do subsídio que



recebia do governo. Contudo, Nakata continuava não entendendo a
maioria do que Kawamura lhe dizia.

— Kawara aflito, encolhido no caminho — disse Kawamura. Tudo
indicava que o gato se esforçava por transmitir alguma coisa a
Nakata. Este porém não entendeu coisa alguma. “Nakata não
compreende”, disse o homem honestamente.

Por instantes, Kawamura pareceu perturbar-se, mas logo repetiu
a mesma coisa (provavelmente) de maneira diferente:

— Kawara amarrado no grito, sabe?
Mas o sentido desta frase era ainda mais obscuro.
Ah, como seria bom se Mimi estivesse aqui, pensou Nakata. Ela

aplicaria um tapa na cara de Kawamura e o faria expressar-se
direito. Em seguida, transmitiria a Nakata o que apurara. Mimi era
sem dúvida uma gata muito inteligente. Mas não estava ali. Pois ela
nunca visitava campos abertos. O medo que tinha de pegar pulgas
devia ser muito grande.

Kawamura despejou uma torrente de frases sem nexo e se foi,
sorrindo amavelmente.

Havia também outros gatos indo e vindo constantemente. A
princípio, estes trataram Nakata com desconfiança e o observaram
de longe com ostensiva contrariedade, mas quando enfim se deram
conta de que ele permanecia o dia todo sentado num mesmo lugar
sem lhes fazer mal algum resolveram não se importar mais com ele.
Nakata porém sempre tentava estabelecer contato com eles.
Cumprimentava-os e se apresentava. Mas quase todos os felinos o
ignoravam, não se dignavam a lhe responder. Fingiam não vê-lo nem
ouvi-lo. E nisso eram mestres. Na certa tinham sofrido muito nas
mãos de seres humanos. Seja como for, Nakata não podia censurar-
lhes a falta de sociabilidade. Afinal, ele era um estranho na
sociedade felina. Não estava em posição de exigir nada deles.

Mas nesse meio surgiu um único gato bastante curioso que
respondeu ao breve cumprimento de Nakata.

— Quer dizer que o velhinho aí sabe falar — disse após breve
hesitação o gato malhado preto e branco de orelhas rasgadas,
passeando o olhar em torno. Seu modo de se expressar era
grosseiro, mas parecia ter gênio bom.



— Muito pouco, mas sei, sim senhor — respondeu Nakata.
— Pode ser pouco, mas é espantoso! — disse o gato.
— Meu nome é Nakata — apresentou-se o homem. — E o seu?
— E eu cá tenho essas coisas? — replicou o gato asperamente.
— Que acha do nome Okawa? Nakata pode chamá-lo assim?
— Que me importa? Me chame do que quiser.
— Nesse caso — disse Nakata —, Okawa gostaria de comer uns

peixinhos secos para comemorar a nossa aproximação?
— Peixe seco? Maravilha! Esse é um dos meus pratos preferidos.
Nakata tirou de dentro da sacola alguns peixes secos

embrulhados em filme plástico e os deu a Okawa. Nakata sempre
tinha alguns consigo. Okawa os devorou ruidosamente e se regalou.
Comeu-os inteiros, cabeça e rabo inclusive. Depois, lavou a cara.

— Fico lhe devendo essa — disse Okawa. — Quer que eu
retribua de alguma forma? Posso lamber algum pedaço seu.

— Não, obrigado, Nakata fica contente de saber que você
gostou, mas não está precisando de ser lambido no momento. Muito
obrigado mais uma vez. Hum… Mas para falar a verdade, Nakata
está procurando esta gatinha a pedido dos donos dela. É uma fêmea
malhada, de nome Goma.

Tirou da sacola a foto de Goma e a mostrou a Okawa.
— Alguém disse que ela foi vista neste terreno. E, por isso,

Nakata passa os dias sentado aqui à espera da gatinha. Okawa por
acaso não viu Goma nestas redondezas?

Okawa lançou um rápido olhar à foto e depois suas feições se
tornaram sombrias. Uma ruga surgiu entre as sobrancelhas e ele
piscou diversas vezes.

— Escute, não pense que não gostei de ganhar os peixinhos
secos porque gostei, é verdade. Mas desse assunto não posso falar.
Não quero me meter em encrenca.

Nakata ficou atônito ao ouvir isso.
— Se você falar vai se meter em encrenca?
— E das grossas. Esse assunto é perigoso. Esqueça essa

gatinha, deixe isso para lá. Quem avisa amigo é. E acho melhor você
mesmo se afastar daqui. Preste atenção, estou lhe dando um



conselho de amigo. Sinto muito não poder ajudá-lo mais, mas
considere o aviso como pagamento pelo peixe seco.

Assim dizendo, Okawa se ergueu, olhou ao redor e desapareceu
no meio do mato.

Nakata suspirou fundo, tirou da sacola a garrafa térmica e
bebeu seu chá verde lentamente, com toda a calma. É perigoso,
dissera Okawa. Mas Nakata não conseguia imaginar nada perigoso
com relação àquele local. Ele estava apenas procurando uma gata
malhada perdida. Que perigo haveria nisso? Ou seria perigoso o
homem do chapéu estranho mencionado por Kawamura, o tal
homem que pegava gatos? Mas Nakata era um ser humano. Não era
gato. E por que um homem haveria de temer caçadores de gato?

Mas no mundo havia muitas coisas e razões incompreensíveis
para Nakata. De modo que parou de pensar. Com seu cérebro
deficiente, pensar só lhe trazia dor de cabeça. Acabou de beber o
precioso chá, tampou a garrafa térmica e a guardou na sacola.

Depois que Okawa desapareceu no mato alto, nenhum outro
gato surgiu. Só algumas borboletas voejavam calmamente sobre a
relva. Um bando de pássaros desceu em pontos esparsos sobre o
mato e logo partiu outra vez. Nakata caiu diversas vezes em leve
modorra e a cada vez acordou sobressaltado. Pela posição do sol,
soube a hora aproximada.

A tarde já caía quando o cão surgiu diante de Nakata.
O cão surgiu de repente do meio do mato. Silencioso,

aproximou-se a passos lentos. Era enorme e preto. Do lugar em que
se sentava, Nakata ergueu a vista e o achou mais parecido com um
bezerro. Tinha patas longas, pêlo curto e músculos nodosos, rijos
como aço. Suas orelhas terminavam em ponta aguçada como
punhal, e estava sem coleira. Nakata não entendia muito bem de
raças caninas. Bastou-lhe porém um olhar para perceber que este
cão era feroz — ou assim se tornaria caso precisasse. Lembrava
aqueles, do exército.

O olhar era agudo, inexpressivo, e os músculos em torno da
boca caíam pesadamente deixando à mostra caninos pontiagudos.
Havia traços de sangue nos dentes. Observando melhor, Nakata
notou também algo pegajoso semelhante a um naco de carne



aderido ao canto da boca. A língua rubra que se mostrava vez ou
outra por entre os dentes lembrava labaredas. O olhar do cão se
voltou diretamente para o rosto de Nakata e se fixou nele. Por um
longo tempo o cão nada disse, nem se moveu. Nakata também
permaneceu em silêncio. Ele nunca fora capaz de falar com cães. Os
únicos animais com quem conseguia conversar eram os gatos. Os
olhos do cão lembravam esferas de vidro cheias de água de
pântano, gelada e turva.

Nakata inspirou de leve, com calma. Dificilmente se apavorava.
Compreendeu de maneira natural que estava em situação de perigo
naquele momento. Soube também com razoável clareza que o
animal diante de si tinha (não entendeu por quê) intenções hostis.
Contudo, ele próprio não se sentiu ameaçado pelo perigo iminente.
A morte, por exemplo, sempre estivera presente nalgum canto da
sua imaginação. A dor, porém, se situava além da sua consciência:
ele a conheceria somente no momento em que a sentisse. A dor
conceitual lhe era incompreensível. Eis por que a visão do cão feroz
não apavorou Nakata. Ele apenas sentiu leve constrangimento.

“Levante-se!”, ordenou o cão.
Nakata engoliu em seco. O cão falava! Mas na verdade ele não

estava falando. A boca não se mexera. Ele estava apenas
transmitindo a mensagem por um processo diferente da fala.

“Levante-se e siga-me!”, ordenou o cão.
Obediente, Nakata se ergueu. Pensou em dizer alguma coisa à

guisa de cumprimento, mas considerou melhor a idéia e desistiu.
Mesmo que conseguisse se comunicar com o animal, achou que isso
não lhe traria nenhum proveito. Além de tudo, Nakata não se sentia
nada disposto a conversar com o cão. Nem a lhe dar um nome.
Tinha a impressão de que jamais viria a ser amigo dele, por mais
que tentasse.

Ocorreu-lhe de chofre que o cão talvez tivesse vindo a mando
do senhor governador. “Ele soube que Nakata ganha uns trocados
localizando gatos perdidos e mandou o cão para cancelar a pen-são.
Não seria de se estranhar que governadores possuíssem cães
adestrados do exército. E, nesse caso, Nakata está em apuros”,
pensou.



Ao ver que Nakata se erguia, o cão começou a andar
lentamente. Nakata pôs a sacola ao ombro e o seguiu. O cão tinha
um rabo curto e, na área próxima à sua base, volumosos testículos.

O cão cruzou em linha reta o terreno baldio e saiu por uma
fenda no tapume. Não se voltou nenhuma vez. Na certa não
precisava porque ouvia passos que o acompanhavam logo atrás.
Liderado pelo animal, Nakata andou por diversas ruas. Notou que se
aproximava da área comercial e que o número de transeuntes
crescia. Em sua maioria eram donas de casa da vizinhança que
tinham saído para fazer compras. O cão mantinha a cabeça erguida
e avançava de maneira imperiosa, sempre fixando o olhar à frente.
Ao ver o vulto preto de ostensiva ferocidade, as pessoas que vinham
em sentido contrário abriam caminho às pressas. Alguns ciclistas
chegaram até a se apear e a cruzar a rua em direção à calçada
oposta.

Nakata teve a impressão de que as pessoas o evitavam. Talvez o
censurassem intimamente por andar com um cão tão grande sem
coleira nem guia. Realmente, alguns transeuntes lhe dirigiram franco
olhar reprovador. Isso o entristeceu. Tinha vontade de explicar às
pessoas que não agia desse modo por querer. Ao contrário, Nakata
está sendo levado por este cão. Nakata não é forte. Nakata é na
verdade muito fraco.

Sempre na liderança, o cão percorreu uma grande distância.
Transpôs o distrito comercial, atravessou diversos cruzamentos
ignorando todos os semáforos. Isso não representou grande perigo
porque as ruas não eram muito largas e os carros não vinham em
alta velocidade. Ao verem o animal, todos os motoristas se
apressavam a frear. O cão arreganhava os dentes, fixava o olhar
feroz nos motoristas e cruzava a faixa para pedestres no sinal
vermelho a passos lentos, desafiadores. Nakata não tinha outro
recurso senão segui-lo. O cão sabia perfeitamente como
funcionavam os sinaleiros. Ele apenas os ignorou. Nakata deu-se
conta disso. O cão parecia habituado a agir de acordo com a própria
vontade.

Nakata já não sabia por onde andavam. Continuara na área
residencial do bairro de Nakano até determinada altura do percurso,



mas, depois de dobrar certa esquina, viu-se de repente em zona
totalmente desconhecida. Nakata se sentiu inquieto. E se ele se
perdesse e não conseguisse mais achar o caminho de volta? Aquela
área talvez nem fizesse parte do bairro de Nakano. Olhou em torno
em busca de algum marco conhecido. Não viu nenhum. Ele nunca
estivera por ali.

Alheio a tudo, o cão continuava a andar no mesmo ritmo e com
a mesma postura impositiva. Cabeça erguida, orelhas em pé,
testículos movendo-se de leve como pêndulos e passos de
velocidade calculada a fim de possibilitar a Nakata segui-lo sem
esforço.

— Por favor, importa-se de me informar se ainda estamos no
bairro de Nakano? — indagou Nakata.

O cão não lhe respondeu. Nem se voltou.
— O senhor tem relações com o governador?
O cão não respondeu outra vez.
— Nakata está apenas procurando o paradeiro de uma gatinha.

Uma gatinha malhada. Ela se chama Goma.
Silêncio.
Nakata desistiu. Não adiantava falar com o cão.

Estavam agora num canto silencioso de uma área residencial.
Naquele trecho, mansões grandes se sucediam e não havia ninguém
andando na rua. O cão entrou numa das mansões. O muro em estilo
antigo era de pedras sobrepostas, e nele havia um imponente portão
de folha dupla, raro nos dias atuais. Uma das folhas estava aberta.
Na entrada de carros havia um veículo grande estacionado. Preto
como o cão e impecavelmente lustrado. A porta da entrada também
se achava escancarada. O cão se meteu mansão adentro sem
hesitar. Nakata descalçou os tênis velhos, juntou-os de modo ordeiro
no vestíbulo de terra batida, tirou o chapéu de alpinista, guardou-o
na sacola, espanou muito bem as folhas secas e a grama aderidas à
roupa e só depois disso pisou a área assoalhada da mansão. O cão
parara à espera de que Nakata acabasse de se arrumar e, em
seguida, o conduziu por um corredor de brilhantes tábuas polidas,



em cujo extremo havia um aposento que lembrava um gabinete ou
uma sala de visitas.

Estava escuro dentro do aposento. O dia findava, e a janela que
dava para o jardim achava-se vedada por grossa cortina. Não havia
nenhuma luz acesa. No fundo do aposento existia uma escrivaninha
grande, a cujo lado parecia haver alguém sentado. Mas com os
olhos ainda desajustados ao ambiente escuro Nakata não conseguia
discernir direito. Viu flutuando na escuridão apenas uma silhueta
humana negra semelhante a uma figura recortada. Quando Nakata
entrou, a silhueta moveu-se lentamente. Aparentemente, o vulto se
sentava numa cadeira giratória e se voltara. O cão parou, sentou-se
no chão e fechou os olhos. Parecia declarar que cumprira sua
missão.

— Boa-tarde — disse Nakata na direção do contorno escuro.
Não recebeu resposta.
— Nakata veio visitá-lo. Não é ladrão nem bandido.
Silêncio.
— Nakata seguiu o senhor cachorro porque ele disse: “Siga-me.”

Por isso acabou entrando em sua casa sem ser convidado. Desculpe.
Se o senhor não se importa, Nakata prefere ir embora agora
mesmo…

— Sente-se nessa poltrona — disse o homem. A voz era calma,
mas vibrante.

— Sim senhor, Nakata vai se sentar — disse o velho. Acomodou-
se em seguida na poltrona indicada. O cão preto se sentou rente a
seu lado, imóvel como uma estátua.

— O senhor é o governador?
— Algo parecido — respondeu o outro no escuro. — Se lhe

facilita a compreensão, pode pensar que sou. Não faz diferença
alguma.

O homem voltou-se para trás, estendeu a mão, puxou uma
corrente e acendeu um abajur. A luz era mortiça e amarelada, como
a de lâmpadas antigas, mas foi suficiente para revelar todos os
cantos da sala.

Ali estava um homem alto que usava um chapéu de seda preto
de copa alta. Sentava-se numa cadeira giratória revestida de couro



preto, e tinha os pés cruzados diante do corpo. Vestia paletó
vermelho longo e justo sobre colete preto e calçava botas pretas.
Suas calças eram brancas como neve e muito justas. Lembravam
perneiras. Ergueu uma mão e a levou à aba do chapéu. Como num
cumprimento a uma dama. Na mão esquerda, empunhava uma
bengala, cuja cabeça, dourada, se assemelhava a uma bola. Pelo
jeito do chapéu, Nakata imaginou que se tratava do caçador de
gatos referido por Kawamura.

O rosto não era tão marcante quanto as roupas. O homem não
era novo, nem muito velho. Nem bonito, nem feio. As sobrancelhas
eram negras e grossas e as faces exibiam um vermelho sadio. Cara
imberbe, estranhamente lisa e brilhante. O homem mantinha os
olhos levemente apertados e um meio-sorriso frio nos lábios. O rosto
seria difícil de ser relembrado, pois o que chamava a atenção eram
suas roupas extravagantes. Ninguém talvez o reconhecesse caso
surgisse vestido de maneira diferente.

— Você já sabe o meu nome, não sabe?
— Não, senhor — respondeu Nakata.
O estranho pareceu um tanto desapontado.
— Tem certeza?
— Tenho. Desculpe não ter dito desde o começo, mas Nakata

não é bom da cabeça.
— Não se lembra de ter visto minha imagem nalgum lugar? —

perguntou o homem erguendo-se da cadeira, mostrando o perfil e
dobrando uma perna, como se caminhasse. — Deste jeito?

— Não, senhor. Desculpe. Nakata não se lembra de tê-lo visto.
— Ah, entendi. Acho que você não tem o costume de tomar

uísque — disse o homem.
— Não, senhor. Nakata não bebe nada alcoólico. E também não

fuma. Não pode fazer nada dessas coisas porque é pobre e precisa
de uma pen-são do governo para poder sobreviver.

O homem tornou a se sentar na cadeira e a cruzar as pernas.
Pegou um copo de cima da mesa e bebeu um gole do uísque ali
contido. O gelo retiniu.

— Pois eu lhe peço licença para beber o meu. Posso?
— Claro. Nakata não se importa. Beba à vontade.



— Obrigado — disse o homem. Em seguida, voltou a observar o
velho. — De modo que você desconhece meu nome.

— Sim, senhor. É uma pena, mas Nakata não conhece.
O homem curvou de leve os lábios. Um breve frêmito, que

lembrou o ondular de uma superfície aquática, fez o sorriso gelado
que lhe brincava nos lábios se distorcer, desaparecer
momentaneamente e retornar logo em seguida.

— Qualquer indivíduo que tem o hábito de beber uísque logo me
reconheceria… Mas não tem importância. Meu nome é Johnnie
Walker. Johnnie Walker. Quase todo o mundo me conhece. Longe de
mim a intenção de me gabar, mas sou mundialmente famoso. Quase
um ícone. Contudo, não sou o verdadeiro Johnnie Walker. Não tenho
nada a ver com destilarias britânicas. No momento, estou apenas
usando a forma e o nome no rótulo sem a devida autorização.
Afinal, todo mundo necessita de uma forma e de um nome.

Um silêncio pesado reinou na sala. Nakata não conseguia
compreender nada do que seu interlocutor lhe dizia. Ele apenas
entendeu que o nome do estranho era Johnnie Walker.

— O senhor Johnnie Walker é estrangeiro?
Johnnie Walker pendeu a cabeça para um dos lados, pensativo.
— Bem, se isso lhe facilita a compreensão, sou. Tanto faz se sou

estrangeiro ou cá da terra. Aliás, sou ambas as coisas.
Nakata continuava sem entender o que o outro lhe dizia. Essa

conversa se assemelhava com aquelas que tivera com o gato listrado
Kawamura, não havia diferença alguma.

— Quer dizer que o senhor é estrangeiro, mas também não é?
— Exato.
Nakata resolveu não se aprofundar no assunto.
— E o senhor Johnnie Walker mandou este senhor cachorro

trazer Nakata até aqui?
— Mandei — respondeu Johnnie Walker com simplicidade.
— Isto significa que o senhor Johnnie Walker quer alguma coisa

de Nakata?
— A mim me parece que você quer alguma coisa de mim —

disse Johnnie Walker. Sorveu outro gole de seu uísque com gelo. —



Segundo entendi, você esteve durante muitos dias no terreno baldio
à espera de que eu aparecesse.

— É verdade, foi assim mesmo. Nakata tinha se esquecido.
Nakata tem a cabeça fraca e logo se esquece das coisas. Mas foi
exatamente como o senhor disse. Nakata estava à espera do senhor
Johnnie Walker porque queria lhe fazer perguntas a respeito de uma
gatinha.

Johnnie Walker bateu na bota de couro com a bengala preta.
Golpeou de leve, mas a pancada seca ecoou pela sala. O cão mexeu
de leve as orelhas.

— O tempo e a maré não esperam por ninguém. Vamos adiantar
a nossa conversa, está bem? — disse Johnnie Walker. — Você quer
me perguntar a respeito da gatinha Goma, não é?

— Sim, senhor, exatamente. Nos últimos dez dias andei
tentando, a pedido da senhora Koizumi, descobrir o paradeiro da
gatinha malhada Goma. Será que o senhor Johnnie Walker sabe
onde ela está?

— Sei, sei sim.
— Sabe onde ela está agora?
— Sei onde ela está agora.
Com a boca entreaberta, Nakata observou o rosto de Johnnie

Walker. Por uma fração de segundo transferiu o olhar para o chapéu
de seda preto e depois tornou a fixar o rosto. Os lábios finos de
Johnnie Walker se achavam cerrados de maneira decidida.

— É perto daqui?
Johnnie Walker acenou a cabeça diversas vezes.
— Bem pertinho.
Nakata passeou o olhar pelo aposento. Não viu nenhum gato.

Viu apenas a escrivaninha, a cadeira giratória onde se sentava o
homem, a poltrona onde o próprio Nakata se sentava, mais duas
cadeiras, o abajur e a mesinha de café.

— Nesse caso — disse Nakata —, será que Nakata pode levar
Goma embora?

— Isso depende de você.
— Depende de Nakata?



— Exato. Depende de Nakata — disse Johnnie Walker
arqueando de leve apenas uma das sobrancelhas. — Levar embora
ou não a gatinha depende apenas de uma resolução sua. Se a levar,
a senhora Koizumi e suas duas filhas vão ficar felicíssimas. Mas pode
ser que você não consiga levá-la. E então, todas ficarão
desesperadas. Você não quer deixá-las desesperadas, quer?

— Não, senhor. Nakata não quer deixá-las desesperadas.
— Nem eu. Também não quero deixá-las desesperadas.

Naturalmente.
— Mas então, o que Nakata tem de fazer?
Johnnie Walker girou a bengala na mão diversas vezes. — Vou

lhe pedir para fazer certa coisa.
— E Nakata seria capaz de fazer essa coisa?
— Nunca peço aos outros nada que não sejam capazes de fazer.

Porque isso representaria perda de tempo, certo?
Nakata pensou algum tempo.
— Nakata acha que sim.
— Donde se conclui que o que vou pedir a Nakata é algo que ele

é capaz de fazer, certo?
Nakata tornou a pensar.
— Sim, acho que a conclusão está correta.
— Genericamente falando, toda hipótese pressupõe a existência

de uma evidência contrária.
— Hum? — fez Nakata.
— Onde não há evidência contrária, não há progresso científico

— disse Johnnie Walker batendo no cano da bota com a bengala. O
modo de bater era provocante. O cão tornou a mover as orelhas. —
De jeito nenhum.

Nakata tinha fechado a boca.
— Para falar a verdade, andei muito tempo à procura de alguém

como você — disse Johnnie Walker. — E não foi fácil encontrar.
Ontem, porém, eu o vi por acaso conversando com um gato. No
mesmo instante cheguei à conclusão de que ali estava a pessoa que
eu procurara durante todos estes longos anos. E por isso o trouxe
até aqui. E me desculpe se o fiz passar tanto incômodo.



— Não foi nenhum incômodo. Nakata tem tempo de sobra —
disse o velho.

— E então, formulei uma série de hipóteses a seu respeito —
continuou Johnnie Walker. — E, claro, preparei também as
respectivas evidências contrárias. Uma espécie de jogo, entende?
Um jogo mental solitário. Mas em qualquer tipo de jogo, há
vencedores e vencidos. No presente caso, será essencial averiguar
qual hipótese é verdadeira e qual é falsa a fim de poder determinar
o vencedor e o vencido. Mas você na certa não está entendendo
nada do que eu digo.

Nakata sacudiu a cabeça em silêncio.
Johnnie Walker bateu duas vezes com a bengala no cano da

bota. Atendendo ao sinal, o cão se ergueu.



Capítulo 15

Oshima embarca em seu Miata e acende os faróis. Pisa no
acelerador e faz voar alguns pedriscos que batem no fundo da
lataria. O carro se afasta de ré e logo em seguida a frente se volta
na direção de onde viemos. Ele ergue uma mão e se despede de
mim. Também ergo a minha em resposta. As luzes traseiras são
engolidas pela escuridão, o ronco do motor se extingue e, depois, a
quietude da floresta preenche o vazio.

Entro na cabana e tranco a porta por dentro. Mal me vejo
sozinho, um silêncio viscoso me envolve como se há muito
aguardasse esse momento. O ar noturno, gelado, me faz duvidar se
estamos realmente no começo do verão, mas já é tarde para
acender o fogareiro. Agora, só me resta mergulhar no saco de
dormir e cair no sono. Minha cabeça está anuviada por falta de sono
e sinto dores em diversos músculos por causa da longa viagem de
carro. Torço o parafuso do lampião e diminuo a intensidade da luz. A
penumbra invade o quarto e as sombras reinantes nos cantos do
aposento se intensificam. Com preguiça de me trocar, mergulho de
parca e jeans no saco de dormir.

Fecho os olhos e tento dormir, mas não consigo. O corpo solicita
com insistência um sono reparador, mas a consciência é um bloco
frio totalmente alerta. Vez ou outra, o pio agudo de um pássaro
noturno quebra o silêncio. Ouço também outros ruídos cuja origem
não consigo estabelecer. Algo pisando folhas secas. Pesando sobre
galhos que se atritam. Respirando ruidosamente. Todos os sons
provêm de lugares bem próximos à cabana. As tábuas da varanda
rangem às vezes de maneira sinistra. Sinto-me sitiado por uma
horda de desconhecidos habitantes do reino das sombras.

Tenho a impressão de que alguém me observa. Esse olhar me
queima a pele. O coração produz ruídos secos. Mergulhado no saco
de dormir, entreabro diversas vezes os olhos e espio o interior do



aposento revelado pela luz mortiça do lampião, a fim de me
certificar de que não há realmente ninguém ali. A grossa tramela
fecha a porta com firmeza e a pesada cortina veda por completo a
janela. Estou seguro, não há ninguém além de mim no quarto,
ninguém me espia pela janela.

Ainda assim, a impressão de que há alguém me observando não
se desfaz. Sinto às vezes aguda falta de ar e também sede, quero
água. Mas se eu beber a esta altura, na certa ficarei com vontade de
urinar em seguida, e não tenho vontade de sair na escuridão
noturna para satisfazer minhas necessidades. Vou suportar o
desconforto até que a manhã chegue. Curvo-me em posição fetal
dentro do saco e sacudo a cabeça de leve.

— Ora, onde já se viu? Você está todo encolhido, com
medo do silêncio e da escuridão! Como um menininho
apavorado! Esta é a sua imagem real? — diz atônito o menino
chamado Corvo. — Você sempre se julgou valente. E pelo
visto, não é. Neste momento, está prestes a chorar. Se
bobear, é até capaz de fazer xixi nas calças!

Eu o deixo caçoar à vontade. Fecho os olhos com firmeza, puxo
o zíper do saco até a altura do nariz e expulso qualquer pensamento
da mente. Não abro mais os olhos, mesmo que a palavra soturna da
coruja flutue na noite, mesmo que um baque distante agite o ar,
mesmo que algo pareça se mover no interior do aposento. Imagino
que estou sendo testado. Oshima dormiu diversas noites nesta
cabana quando tinha a minha idade. E com certeza experimentou o
mesmo tipo de terror. Foi o que ele quis dizer com: “Há diversos
tipos de solidão.” Acho que ele sabia como eu me sentiria durante a
longa e solitária noite neste local porque ele também se sentiu assim
no passado. Ao me dar conta disso, relaxo um pouco. Sou até capaz
de tracejar com o dedo o contorno do passado que, como uma
sombra, transpõe o tempo e surge nítida diante de mim. E,
sobreposta à sombra, vejo minha imagem. Respiro fundo. Então,
sem saber como, adormeço.



Acordo pouco depois das seis da manhã. O chilrear dos pássaros cai
do alto em vigorosa chuveirada. As aves saltitam atarefadas de
galho em galho e se chamam umas às outras com estridentes pios.
Estas mensagens não contêm a ressonância sombria das dos
pássaros noturnos.

Saio do saco de dormir, abro as cortinas e confirmo: a treva
noturna se foi sem deixar resquício. A natureza resplandece em
frescos matizes de ouro. Risco um fósforo, acendo o fogão, fervo a
água mineral e tomo um chá de camomila. Do saco de provisões,
tiro um pacote de bolachas salgadas e como algumas com queijo.
Em seguida, vou à pia, escovo os dentes e lavo o rosto.

Visto um impermeável por cima da parca e saio da cabana. A luz
matinal se filtra por entre árvores altas e ilumina a clareira diante da
varanda. Vejo colunas de luz em toda parte e, dentro delas, a névoa
matinal vagueia como um espírito recém-nascido. Inspiro fundo, e o
ar destituído de impurezas assombra meus pulmões. Sento num
degrau da varanda e contemplo os pássaros que saltitam entre as
árvores, apuro os ouvidos ao seu gorjeio. Muitos voam em pares.
Lançam repetidos olhares aos respectivos companheiros
confirmando-lhes a posição, piam chamando-se mutuamente.

O riacho corre no interior da floresta em local próximo à cabana.
Eu o localizo pelo burburinho. Há uma espécie de poço rodeado de
pedras onde a correnteza pára momentaneamente e descreve um
redemoinho de padrão intrincado para logo em seguida recuperar a
vivacidade e se despejar curso abaixo. De pureza cristalina, a água
me encanta. Apanho-a na palma da mão em concha e bebo. É doce
e gelada. Deixo as mãos na água por alguns momentos.

Preparo uma omelete de presunto na frigideira, tosto o pão na
grelha pequena. Fervo o leite na caçarola e o tomo. Em seguida,
levo uma cadeira para a varanda, sento-me nela, descanso ambos os
pés no gradil e leio um livro durante a manhã com toda a calma. Nas
prateleiras montadas por Oshima existem algumas centenas de
livros estocados. Só alguns são de ficção, aliás, peças clássicas
bastante conhecidas. Mas a maioria dos exemplares é de filosofia,
sociologia, história, psicologia, geografia, ciências naturais e
economia. Oshima, que quase não freqüentou a escola, na certa



resolveu estudar sozinho as matérias básicas de conhecimentos
gerais. Os livros abrangem uma grande e, em certo sentido,
incoerente variedade de assuntos.

Apanho um livro que tem por tema o julgamento de Adolf
Eichmann. Não tenho especial interesse por ele, mas guardei
vagamente na memória que Eichmann fora um criminoso de guerra
nazista. Eu só peguei esse livro porque meu olhar caiu casualmente
sobre ele. Fico então sabendo como era eficiente esse coronel da SS,
de óculos de aro metálico e cabelos ralos. Logo após o início da
guerra, Eichmann foi encarregado pelo comando nazista da tarefa de
dispor definitivamente — ou seja, de perpetrar o assassinato em
massa — dos judeus, e passa a pesquisar objetivamente a melhor
maneira de se desincumbir dessa tarefa. Ele traça um plano. O
aspecto moral da ação quase não lhe chega ao consciente. A única
coisa que o preocupa é: de que maneira dispor dos judeus em curto
espaço de tempo e sem gastar muito. De acordo com seus cálculos,
o número de judeus em terras européias chegava a estonteantes 11
milhões.

Quantas composições de quantos vagões cada ele precisaria
arrumar, e quantos judeus caberiam em cada vagão. Quantos dentre
eles morreriam de morte natural no percurso. De que maneira levar
a cabo esse trabalho empregando o menor número possível de
pessoas. Qual a maneira mais barata de dispor dos cadáveres:
queimar, enterrar ou dissolvê-los? Sentado à mesa, ele calcula
incansavelmente. Em seguida, põe em prática o que apura e obtém
resultado muito próximo ao das suas previsões. Até o fim da guerra,
cerca de 6 milhões de judeus (pouco mais da metade da meta
inicialmente estipulada) tinham sido eliminados. Mas ele não sente
culpa alguma. No banco de testemunhas da corte de Jerusalém,
protegido por vidro à prova de balas, Eichmann parece não
compreender por que se tornara alvo da atenção mundial nem a
razão da celeuma levantada em torno do seu julgamento. Ele se
considera um simples técnico que encontrou a solução mais
apropriada para a tarefa que lhe fora confiada. Não era exatamente
isso que se esperava de burocratas conscienciosos em todo o
mundo? Por que só ele tinha de ser tão perseguido?



Leio a história deste “empreendedor” numa tranqüila manhã
enquanto ouço o gorjeio proveniente do interior da floresta. Na
última página em branco do livro, há uma anotação a lápis de
Oshima. Sei que é dele. A caligrafia é característica.

“É tudo uma questão de imaginação. Nossa responsabilidade
começa no âmbito da imaginação. Yeats escreve: In dreams begin
responsibilities — e é isso mesmo. Considerado de modo inverso,
pode ser que a responsabilidade inexista onde não haja imaginação.
Conforme se vê no caso Eichmann.”

Imagino a cena: Oshima sentado nesta cadeira fazendo a anotação
nesta página do livro com um lápis bem apontado. Suas palavras
ecoam em meu espírito.

Fecho o livro e o ponho sobre os joelhos. E penso a respeito da
minha responsabilidade. É inevitável. Em minha camiseta branca
havia sangue fresco. Eu o lavei com estas mãos. Havia tanto sangue
que tingiu a pia de vermelho. Pode ser que um dia eu venha a ser
cobrado pelo derramamento daquele sangue. Imagino a cena do
meu julgamento. O povo me culpa, exige que eu assuma a
responsabilidade pelo meu ato. Todos fixam em mim olhares severos
e me apontam, dedo em riste. Sustento que não posso assumir a
responsabilidade de um ato que não me lembro de ter cometido.
Não sei sequer o que realmente ocorreu. Mas meus acusadores
dizem: “Independentemente de quem seja o real proprietário do
sonho, você é parte dele. Assim, tem de se responsabilizar pelos
atos praticados nele. Afinal, o sonho se infiltrou em seu íntimo por
intermédio das escuras aléias da sua alma.”

Do mesmíssimo modo que o coronel Adolf Eichmann foi sendo
inexoravelmente enredado no distorcido e monstruoso sonho de
Hitler.

Largo o livro, ergo-me da cadeira e, em pé na varanda, alongo a
coluna. Eu havia lido por muito tempo. Precisava me mover. Pego
dois garrafões de polietileno e vou ao córrego buscar água. Trago-a
até a cabana e a despejo num tanque. Depois de repetir cinco vezes
a operação, vejo que o tanque está quase cheio. Vou ao depósito



nos fundos da cabana, apanho uma braçada de lenha e a empilho ao
lado do fogareiro.

Descubro um fio de náilon desbotado estendido num canto da
varanda. Retiro roupas úmidas do interior da mochila, estico-as para
desfazer as rugas e as ponho a secar no varal improvisado. Depois,
tiro todas as coisas restantes na mochila e as exponho sobre a
cama. Sento-me então à mesa e atualizo o meu diário. Anoto um a
um todos os acontecimentos com esferográfica de ponta fina e letra
miúda. Tenho de descrevê-los com o maior número de detalhes
possível enquanto ainda estão nítidos na memória. Afinal, ninguém
sabe com certeza quanto tempo o cérebro é capaz de armazenar
uma lembrança de maneira correta.

Exploro minha memória. Desperto do desmaio e me vejo caído
num bosque nos fundos do santuário xintoísta. Está tudo escuro e
há muito sangue em minha camiseta. Ligo então para Sakura, vou
ao seu apartamento e ali pernoito. Conto tudo a ela e não esqueço o
que ela fez por mim na ocasião.

Ela ri como se achasse muita graça. “Sabe que não o
compreendo direito? Se você ficasse quieto, podia imaginar
quanto quisesse! Para que pedir permissão? Afinal, de que
jeito eu saberia o que lhe vai na cabeça?”

Não é assim. O que eu imagino talvez seja muito importante
para todo mundo.

Depois do almoço, resolvo explorar a floresta. Conforme disse
Oshima, é perigoso me embrenhar nela. “Mantenha sempre a
cabana dentro do seu campo visual”, aconselhara Oshima. Mas vou
ter de passar os próximos dias sozinho neste local. Em vez de
ignorar por completo a densa mata que me circunda como uma
parede, acho melhor conhecê-la, mesmo que parcialmente. Sem
levar nada nas mãos, deixo para trás a clareira ensolarada e adentro
o escuro mar de árvores.

Logo, descubro um caminho rústico. É apenas uma trilha que
segue ao sabor dos acidentes topográficos, mas percebo aqui e ali
vestígios de melhoramentos, como, por exemplo, pedras planas
dispostas como lajes. Troncos grossos tinham sido jeitosamente



inseridos em barrancos suscetíveis de desmoronar, e providências
tomadas para evitar que a passagem fosse coberta pela relva
crescida. O irmão mais velho de Oshima deve ter feito tudo isso
durante suas andanças por aqui. Sigo adiante acompanhando a
trilha. Ela se transforma num aclive por algum tempo e, logo, em
descida. Dou a volta a uma rocha grande e subo mais um pouco. De
um modo geral, o caminho parece levar para cima, mas a subida
não é íngreme. Árvores altas se erguem em ambos os lados da
trilha. Troncos de coloração sombria, galhos grossos que se
estendem em todas as direções, folhagem densa que esconde o céu
sobre minha cabeça. No chão, erva e fetos crescem viçosos,
absorvendo da melhor maneira possível a baça claridade. Nos
trechos totalmente desprovidos de luz, o musgo cobriu
silenciosamente a superfície das rochas.

Como num discurso que começa impetuoso e aos poucos se
torna inseguro e desconexo, a trilha se estreita conforme prossigo e
se perde na relva rasteira. Não vejo sinais de melhoramentos e aos
poucos vai ficando difícil saber se o que existe diante de mim ainda
é a trilha ou apenas algo semelhante a ela. E então, o caminho
repentinamente desaparece engolfado num mar de fetos
verdejantes. Talvez a trilha continue mais adiante. Contudo,
considero prudente confirmar numa próxima oportunidade. Tenho
então de estar com roupas adequadas e melhor equipado.

Paro e me volto na direção de onde vim. E vejo um cenário
totalmente desconhecido. Não há nenhum marco familiar,
absolutamente nada que me dê algum alento. Sinistros troncos de
árvores sobrepostos impedem a visão. Penumbra e ar estagnado
verde-escuro. Nem o canto dos pássaros me chega aos ouvidos.
Minha pele se arrepia como que atingida por súbita corrente de ar
gelado. Não se preocupe — digo para mim mesmo. A trilha ainda
está aí. O caminho que vim seguindo continua no mesmo lugar.
Basta não perdê-lo de vista para retornar à claridade original.
Asseguro-me cuidadosamente de que estou na trilha, acompanho-a
passo a passo, e retorno enfim à clareira diante da cabana levando
muito mais tempo do que na ida. O sol do começo de verão inunda
a clareira, e os pássaros continuam em busca de alimento com



vibrantes trinados. Nada mudou desde o momento em que parti.
Assim espero. A cadeira em que me sentava havia pouco continua
na varanda. E diante dela, permanece emborcado o livro que eu lia.

Contudo, eu sentira que a floresta era realmente repleta de
perigo. Digo a mim mesmo que não devo nunca me esquecer disso.
O menino chamado Corvo já me alertara: o mundo está cheio de
coisas que eu desconheço. Eu não sabia, por exemplo, que plantas
podiam ser sinistras. Até agora, as que eu vira ou tocara eram
urbanas, domesticadas, por assim dizer, e cuidadosamente podadas.
Mas as que existem aqui — ou melhor, as que vivem aqui — são
totalmente diferentes. Possuem força física, nos atingem com seu
hálito, buscam suas presas com olhares penetrantes. Há algo nelas
que faz pensar em magia negra e em antiguidade. Na floresta
imperam as árvores — do mesmo modo que nas profundezas do
mar reinam os seres abissais. Caso queira, a floresta pode me repelir
— ou me devorar. E as árvores provavelmente esperam que eu lhes
pague o tributo do respeito ou do temor.

De volta à cabana, tiro a bússola da mochila. Abro a tampa e me
certifico de que a agulha aponta o norte. Ponho então a pequena
bússola no bolso. Pode ter alguma utilidade numa emergência.
Depois, torno a me sentar na varanda, contemplo a floresta e ligo o
walkman. Inicialmente, ouço Cream e, em seguida, Duke Ellington.
Eu havia gravado essas melodias antigas a partir da coleção de CDs
de uma biblioteca. Ouço Crossroads repetidas vezes. A música
acalma meus nervos excitados. Mas não posso continuar a ouvi-la
indefinidamente. Se a bateria acabar, não poderei recarregá-la
porque não há energia elétrica nesta área. E quando a bateria
sobressalente também descarregar, não terei mais nada.

Faço exercícios antes do jantar. Flexões, abdominais,
agachamentos, bananeiras, uma série de alongamentos — cumpro a
bateria de exercícios sem aparelhos programada para locais restritos
e para a manutenção das funções físicas. Embora monótona, a
execução é simples e a carga, suficiente para trazer resultado
satisfatório. Quem me ensinou esta bateria foi um instrutor de
academia. “Esta série é uma das atividades físicas mais solitárias do
mundo”, explicou ele. “É a preferida de prisioneiros confinados em



solitárias.” Concentro-me e realizo algumas séries. Continuo até o
suor molhar minha camiseta.

Depois de um jantar simples, saio à varanda e vejo uma miríade
de estrelas brilhando sobre a minha cabeça. Eu não diria que
pareciam incrustadas no firmamento, mas sim que tinham sido
lançadas a esmo no céu. Nem no planetário eu vira tantas estrelas
de uma única vez. Algumas espantosamente grandes brilhavam
vividamente. Davam a impressão de que eu as alcançaria com as
mãos, caso tentasse seriamente. Visão maravilhosa, de cortar o
fôlego.

Aliás, não só maravilhosa. É verdade, penso: assim como as
árvores desta floresta, as estrelas também têm vida, respiram. E me
contemplam. Estão a par de tudo que andei fazendo até hoje e de
tudo que ainda farei doravante. Nada escapa ao seu olhar. E então,
sob o resplandecente céu noturno, sou acometido por nova e
violenta onda de pavor. O ar me falta e o coração se acelera. Eu
vivera sob o intenso escrutínio destas incontáveis estrelas, mas nem
me dera conta de que existiam. Jamais me passara pela cabeça
considerá-las com seriedade. Aliás, não só a elas. Pois quantas
coisas além delas não haveria no mundo de cuja existência eu não
tinha a menor idéia ou não me dera conta? Penso nisso e me sinto
irremediavelmente pequeno e incapaz. É inevitável.

Entro na cabana, preparo o fogareiro empilhando a lenha com
cuidado. Faço bolotas com o jornal velho que encontrei numa
gaveta, ateio fogo e me certifico de que as labaredas alcançam a
lenha. Aprendi a acender fogueiras num acampamento de verão,
para onde fui mandado na época em que cursava a escola primária.
O acampamento foi uma experiência terrível, mas servira para
alguma coisa. Abro por completo o abafador da chaminé e deixo o ar
externo entrar. Demorou um pouco, mas, afinal, uma das madeiras
pega fogo. Depois, a chama passa para as outras. Fecho então a
tampa do fogareiro, posiciono uma poltrona diante dele, ponho o
lampião ao alcance da mão e continuo a ler. Quando o fogo se
transforma num único núcleo e cresce, ponho uma chaleira com
água sobre o fogareiro e a deixo ferver. A tampa tilinta de maneira
agradável.



Nem todos os planos de Eichmann foram postos em prática com
facilidade, claro. Por vezes algum detalhe local impedia que seus
projetos seguissem o curso programado. Nesses momentos,
Eichmann mostra que é um pouco humano. Ou seja, se enfurece.
Ele odeia o fator imprevisível que ousa destruir seus cálculos
precisos, incansavelmente refeitos à escrivaninha. Um trem se
atrasa. A burocracia retarda medidas que deviam ser tomadas com
rapidez. Funcionários são alocados em novos postos e suas vagas
não são preenchidas com a devida agilidade. A frente oriental
desmorona e guardas dos campos de concentração são mandados
para lá. O suprimento de gás se mostra insuficiente. A estrada de
ferro é bombardeada. Eichmann chega até a odiar a própria guerra
— ela é o fator imprevisível que lhe perturba a execução dos planos
cuidadosamente calculados.

Durante o julgamento, Eichmann, impassível, relata um a um
tais acontecimentos. Sua memória é espantosa. Parece até que toda
a sua vida nada mais é que uma sucessão desses minúsculos
detalhes.

Quando o relógio indica que são dez horas, largo o livro, escovo
os dentes e lavo o rosto. Fecho o abafador da chaminé para que o
fogo se apague naturalmente enquanto durmo. Brasas iluminam o
quarto em tons de laranja. O interior morno e aconchegante desfaz
a tensão e o medo. Mergulho no saco de dormir vestindo apenas
camiseta e shorts, e consigo fechar os olhos com maior naturalidade
que na noite passada. Penso um pouco em Sakura.

— Que bom seria se eu fosse realmente sua irmã — dissera ela.
Decido porém não pensar mais em Sakura. Preciso dormir. Uma

lenha se parte no interior do fogareiro. Sou então arrastado para
dentro de um sonho confuso.

O dia seguinte é a repetição do anterior. Às seis da manhã, acordo
com o chilrear dos pássaros. Fervo água, tomo chá, faço a refeição
matinal. Sentado na varanda, leio um livro, ouço música em meu
walkman, vou buscar água no riacho. Ando outra vez pela trilha na
floresta. Desta vez, levo comigo a bússola. Observo-a em diversos
pontos da trilha para saber mais ou menos em que direção se situa



a cabana. Com uma machadinha que descobri no depósito, faço
marcas simples em troncos de árvores. Afasto a erva que cresceu
demais e exponho a trilha.

A floresta continua escura e densa, como ontem. Árvores altas
me circundam como uma parede espessa. Algo escuro e indistinto
oculto entre as árvores como um animal num quadro trompe l’oeil
parece observar meus movimentos. Contudo, já não sinto o terror
arrepiante que experimentei ontem. Eu havia construído minhas
regras e as seguia cuidadosamente. Sei que deste modo não me
perderei. Assim espero, ao menos.

Alcanço o ponto onde parei ontem e sigo adiante. Ponho o pé no
mar de fetos que encobre a trilha. Depois de andar alguns metros,
descubro a continuação da trilha. Mais adiante, uma parede de
troncos me circunda outra vez. Faço cortes com a machadinha em
alguns deles para marcar o caminho de volta. Num galho acima da
minha cabeça, um pássaro grande rufla as asas com estrépito: ele
talvez me considere um intruso e esteja tentando me afastar. Olho
para cima e procuro em torno, mas não o vejo. A boca está seca e
me obriga a engolir saliva. A deglutição produz um som
incrivelmente alto.

Pouco adiante, encontro uma clareira arredondada. Cercado de
imponentes árvores, o local lembra o fundo de um gigantesco poço.
Raios de sol se infiltram por entre os galhos e incidem em linha reta
como luz de holofote na área em torno dos meus pés. Esta clareira
parece se revestir de um sentido especial. Sento-me no meio da luz
e aprecio o mormaço. Tiro do bolso um tablete de chocolate e me
deleito com a doçura que se espalha dentro da boca. Reconheço
uma vez mais a enorme importância do sol na vida humana. Todo o
meu corpo aprecia cada segundo do seu precioso calor. A violenta
sensação de solidão e impotência que a visão daquelas incontáveis
estrelas provocou ontem à noite em mim se foi por completo. O
tempo passa, o sol se desloca e a claridade se esvai. Eu me levanto
e retorno à cabana pelo caminho marcado.

Depois do almoço, nuvens negras vedam de repente o firmamento.
A atmosfera se tinge de cores misteriosas. Não tarda muito, uma



chuva violenta começa a cair, e o teto e as janelas da cabana se
põem a gemer dolorosamente. Tiro as roupas com rapidez e saio na
chuva. Lavo a cabeça e o corpo com sabonete. A sensação é
maravilhosa. Berro palavras sem nexo. Pingos de chuva gordos e
duros como pedregulhos me atingem com violência. Provocam um
tipo de dor revigorante que talvez se assemelhe à de ritos religiosos.
Batem em minhas faces, pálpebras, peito, barriga, pênis, testículos,
costas, pernas e nádegas. Não consigo sequer manter os olhos
abertos. Há algo místico nesta dor, com certeza. Sinto que o mundo
me dispensa um tratamento justo. E isso me alegra. Uma repentina
sensação de liberdade me invade. Ergo os dois braços para o alto,
escancaro a boca e bebo a água da chuva.

Retorno à cabana e me enxugo com uma toalha. Sento-me na
cama e observo meu pênis. Um pênis sadio, de coloração clara,
recém-liberto do prepúcio. Depois do banho de chuva, a glande
ainda arde um pouco. Contemplo longamente esse estranho órgão
que, apesar de me pertencer, quase nunca obedece à minha
vontade. Sinto como se ele ruminasse pensamentos diferentes
daqueles que habitam o meu cérebro.

Assim como eu, Oshima, que aqui permaneceu algum tempo na
época em que tinha a minha idade, teria também sofrido os
tormentos do desejo sexual? Acredito que sim. É típico da minha
idade. Contudo, não consigo imaginá-lo resolvendo sozinho esse
problema. Oshima me parece distante demais, quase transcendente
para recorrer a esse tipo de solução.

“Sou uma pessoa diferente” dissera ele. Que teria tentado me
dizer? Não consigo entender. Mas ele não disse só por dizer, sei
disso. Nem pretendeu fazer uma insinuação.

Estendo a mão e penso em me masturbar. Reconsidero e
desisto. Quero preservar por mais algum tempo esta misteriosa
sensação de pureza que me restou depois do violento banho de
chuva. Calço shorts limpos, inspiro algumas vezes profundamente e
inicio os exercícios de agachamento. Depois de repetir cem vezes,
passo para mais cem abdominais. Concentro a atenção em cada um
dos músculos. Quando termino a carga de exercícios, sinto a mente



desanuviada. Lá fora, a chuva tinha parado, o sol se mostrava entre
nuvens esgarçadas e pássaros cantavam outra vez.

Mas você sabe muito bem que essa calmaria não resistirá
muito tempo. Como bestas insaciáveis, eles o perseguirão.
Se embrenharão com você na densa floresta. São
resistentes, obstinados, impiedosos, desconhecem o
cansaço e nunca desistem. Mesmo que você resista e não se
masturbe agora, hão de assumir a forma de sonhos eróticos
e surgir à sua frente mais tarde. E nesses sonhos, pode ser
que você violente sua irmã e sua mãe. Não cabe a você
controlar os acontecimentos. Isso está acima de suas forças.
Só lhe resta aceitar.

Você tem medo da imaginação. E dos sonhos, mais
ainda. Assim como da responsabilidade que começa nos
sonhos. Contudo, não pode deixar de dormir e, se dormir, os
sonhos virão. Se está desperto, pode conter a imaginação.
Mas não os sonhos.

Deitado na cama e com os fones no ouvido, ouço Prince.
Concentro a atenção nessa estranha música sem cortes. A primeira
bateria se esgota no meio de “Little Red Corvette”. O som
desaparece, como que sorvido por areia movediça. Retiro o fone dos
ouvidos e ouço o silêncio. O silêncio é realmente audível. Sei disso
agora.



Capítulo 16

O cão preto se ergueu e levou Nakata para a cozinha, que se situava
a poucos passos do gabinete, seguindo por um corredor escuro.
Poucas janelas, sombrio. Em perfeita ordem mas sem vida, como um
laboratório escolar. O cão parou diante da porta de uma geladeira
espaçosa e voltou o olhar gelado para Nakata.

Abra a porta da esquerda, ordenou em voz baixa. Mas
Nakata percebeu que o cão não dissera nada. Quem falava era
Johnnie Walker. Era ele que se comunicava com Nakata por
intermédio do cão. Via Nakata pelos olhos do animal.

Nakata abriu a porta esquerda da geladeira verde-abacate,
conforme lhe ordenavam. O aparelho era mais alto que o próprio
Nakata. O termostato emitiu um estalido e, no mesmo instante, o
motor gemeu e entrou em ação. Uma fumaça branca que lembrava
neblina brotou de seu interior. O lado esquerdo da geladeira era um
congelador ajustado em temperatura extremamente baixa.

Dentro dele, objetos arredondados semelhantes a frutas tinham
sido armazenados em fileira. Devia haver cerca de vinte desses
objetos. E mais nada. Nakata se curvou um pouco, apertou os olhos
e procurou discerni-los. Quando a fumaça branca enfim se dissipou
pela porta aberta, Nakata percebeu que os tais objetos não eram
frutas. Eram cabeças de gato. Cabeças decepadas, de várias cores e
tamanhos, arrumadas em três prateleiras como laranjas em
quitanda. Congeladas, encaravam Nakata. O bom homem engoliu
em seco.

Olhe bem, ordenou o cão. Verifique com seus próprios
olhos se alguma dessas cabeças é a da gata Goma.

Obediente, Nakata examinou-as uma a uma. Não se sentiu
especialmente apavorado. Tinha apenas um objetivo em mente:
descobrir o paradeiro da gatinha Goma. Examinou criteriosamente
todas as cabeças e se certificou de que a de Goma não estava ali.



Teve certeza. Nenhuma era malhada. Os gatos transformados em
simples cabeças tinham uma curiosa expressão vazia. Nenhum deles
parecia ter sofrido. Esse detalhe foi o único consolo para Nakata.
Embora alguns tivessem os olhos fechados, a maioria os tinha
abertos e fixos vagamente num ponto no espaço.

— A gatinha Goma não está aqui — disse Nakata com voz
apática. Pigarreou de leve e fechou a porta da geladeira.

Tem certeza?
— Sim, Nakata tem certeza.
O cão se ergueu e reconduziu Nakata ao gabinete. Johnnie

Walker ainda o esperava, sentado na cadeira giratória de couro. Ao
ver que Nakata entrava na sala, levou a mão à pala do chapéu de
seda num arremedo de continência e sorriu cordialmente. Em
seguida, bateu palmas duas vezes. O cão se retirou.

— Eu mesmo decepei aquelas cabeças — disse Johnnie Walker.
Depois, pegou o copo e bebeu um gole de uísque. — Eu as
coleciono.

— Quer dizer que o senhor é realmente o homem que pega e
mata os gatos do terreno baldio?

— Exatamente. Eu mesmo, sem tirar nem pôr. Sou o famoso
matador de gatos Johnnie Walker.

— Nakata não consegue entender direito e quer fazer uma
pergunta. Pode?

— Claro, claro — disse Johnnie Walker. Ergueu o copo de uísque.
— Pergunte à vontade tudo que quiser. Responderei com muito
prazer. Mas, para economizar nosso tempo, vou adiantar um pouco a
história: antes de mais nada, o que você quer saber é a razão por
que eu mato os gatos. Ou seja, o que me leva a colecionar suas
cabeças. Acertei?

— Acertou. É isso que Nakata quer saber.
Johnnie Walker depôs o copo sobre a mesa e encarou Nakata.
— Este é um segredo valioso que não costumo revelar a

qualquer um, mas vou contá-lo só para você, Nakata, como um
favor especial. Portanto, não o divulgue para o mundo inteiro,
entendeu? Aliás, acho que ninguém acreditaria mesmo que você o
fizesse…



Assim dizendo, o estranho homem riu baixinho.
— Veja bem: não mato gatos por diletantismo. Não sou doente

a ponto de matá-los por prazer. Além do mais, dá muito trabalho
reunir tantos animais… Eu os mato para juntar suas almas. Com
elas, pretendo produzir uma flauta especial. Depois, toco a flauta e
reúno almas maiores. E com essas almas maiores, vou produzir uma
flauta ainda maior. No final, creio que terei uma flauta de proporções
cósmicas. Mas tenho de começar com gatos. Tenho de reunir almas
de gato. Elas são o ponto de partida. Pois para tudo no mundo
existe uma ordem que precisa ser seguida. Obedeço fielmente a
ordem e assim manifesto respeito. Afinal, estou lidando com almas.
Não com abacaxis ou melões. Concorda?

— Sim — respondeu Nakata, na verdade sem entender coisa
alguma. Flauta? Flauta doce ou transversal? E como soaria? Para
começo de conversa, que jeito tinha a alma de um gato? Tais
questões iam muito além da sua capacidade de compreensão. A
única coisa que sabia com certeza era que tinha de achar a gatinha
Goma de qualquer modo, e de devolvê-la sã e salva aos Koizumi.

— E você quer, mais que qualquer coisa, levar a gatinha Goma
de volta para a casa dela — disse Johnnie Walker como se tivesse
lido seus pensamentos.

— Sim senhor. Nakata quer levar a gatinha Goma de volta para
a casa dela.

— Essa é a sua missão — disse Johnnie Walker. — Todos nós
temos missões a cumprir na vida. É natural. Mudando de assunto,
deixe-me perguntar: você já ouviu o som de uma flauta feita com
alma de gatos?

— Não, senhor. Nunca.
— Claro que não. Porque seu som é inaudível ao ouvido

humano.
— Uma flauta inaudível?
— Exato. Mas eu consigo ouvi-la, naturalmente. Se nem eu

conseguisse, esta história não faria sentido. Mas um ser humano
comum não consegue. Pode até estar ouvindo, mas não percebe. E
mesmo que já a tenha ouvido antes, é incapaz de se lembrar disso.
A flauta é misteriosa. Mas você, Nakata, talvez seja capaz de ouvi-la.



Eu até faria um teste se tivesse uma delas comigo, mas por
infelicidade não disponho de nenhuma neste momento — disse
Johnnie Walker. Em seguida, ergueu um dedo no ar como se algo
muito importante acabasse de lhe ocorrer. — Na verdade, Nakata,
eu estava para cortar, dentro de instantes, a cabeça de todos os
gatos que apanhei nos últimos dias. Acho que é época de colheita,
entende? Já capturei todos os gatos do terreno baldio e está na hora
de me mudar para outras bandas. A gatinha Goma que você procura
também está no meio desta última leva. Mas se eu lhe cortar a
cabeça, você não poderá levá-la de volta aos Koizumi. Concorda?

— Concorda, sim senhor — disse Nakata. Não podia voltar para
os Koizumi levando a cabeça da gatinha. Se as duas meninas a
vissem, perderiam para sempre a vontade de comer.

— Eu quero decepar a cabeça de Goma. Você não quer. Nossas
missões e nossos interesses se conflitam. Isto acontece com muita
freqüência. Agora, precisamos negociar. Ou seja: eu poderia lhe
entregar Goma sã e salva se você, Nakata, fizesse certa coisa para
mim.

Nakata levou a mão ao topo da cabeça de cabelos curtos e
grisalhos e a massageou com força diversas vezes. Era o gesto
costumeiro dos momentos em que procurava pensar seriamente.

— E Nakata seria capaz de fazer essa coisa?
— Tenho certeza de que já falamos a respeito disso há pouco —

disse Johnnie Walker com um sorriso.
— É verdade, sim senhor — disse Nakata, lembrando-se. — É

verdade. Já conversamos a respeito disso ainda há pouco. Desculpe.
— Não disponho de muito tempo. Portanto, vou direto ao

assunto. Quero que me mate. Ou seja, que me tire a vida.
Com a mão pousada no topo da própria cabeça, Nakata encarou

Johnnie Walker longamente.
— Nakata tem de matar o senhor Johnnie Walker?
— Exato — disse Johnnie Walker. — Vou ser franco com você:

cansei de viver, Nakata. Vivi muito. Tanto, que já nem sei quantos
anos tenho. Não quero viver mais. Também me cansei dessa história
de matar gatos. Mas enquanto viver, não posso deixar de matá-los.
E de juntar suas almas. Tenho de fazer as coisas em ordem,



obedecendo cuidadosamente as etapas de um a dez, e toda vez que
alcançar a etapa dez, voltar à um outra vez. E repetir o ciclo
eternamente. Isso acaba se tornando aborrecido e cansativo. E as
coisas que eu faço não trazem felicidade para ninguém. Nem me
tornam merecedor do respeito alheio. Mas como existe uma regra
preestabelecida, não posso dizer: “Chega, parei!”, e largar tudo a
esta altura. Além do mais, não posso dar cabo da minha própria
vida. Isto também foi previsto na regra. Não posso me suicidar.
Existem muitas regras. Se eu quiser morrer, só tenho uma saída:
pedir a alguém que me mate. Aí está a razão por que eu quero que
você me mate. De maneira decisiva, com muito medo e ódio.
Primeiro, você sente medo de mim. Depois, me odeia. E, no devido
tempo, me mata.

— Por quê? — disse Nakata. — Por que Nakata, que até hoje
nunca matou ninguém? Nakata não presta para esse tipo de serviço.

— Sei disso muito bem. Você nunca matou nem pensou em
matar ninguém. Você não presta para esse tipo de serviço. Mas veja
bem, Nakata: neste mundo, existem circunstâncias em que esse tipo
de justificativa não funciona. Circunstâncias em que alguém tem de
fazer o serviço, independentemente de prestar ou não para isso.
Compreenda. Por exemplo, numa guerra. Você sabe o que é guerra,
não sabe?

— Sim, Nakata sabe o que é guerra. Quando ele nasceu, havia
uma grande em curso. Pelo menos foi o que contaram a Nakata.

— Quando uma guerra eclode, os homens são recrutados para o
exército. Depois, se transformam em soldados, carregam fuzis ao
ombro, vão para as linhas de frente e matam soldados do exército
inimigo. Quanto mais matarem, melhor. Ninguém tem a
consideração de perguntar a você se gosta ou não de matar. Porque
é isso que você tem de fazer. Do contrário, você é que será morto.

Johnnie Walker voltou a ponta do dedo indicador na direção do
peito de Nakata:

— Buum! — disse ele. — Eis um resumo da história da
humanidade.

Nakata perguntou:



— O senhor governador vai alistar Nakata e mandá-lo matar
outras pessoas?

— Isso mesmo. O senhor governador vai mandar. Mate, dirá ele.
Nakata pensou alguns instantes a respeito do que acabara de

ouvir, mas não conseguiu concatenar as idéias. Por que haveria o
governador de mandá-lo matar outras pessoas?

— De modo que você tem de pensar da seguinte maneira: Isto
aqui é uma guerra. E você é um soldado. Você precisa tomar uma
decisão. Ou você me mata, ou eu, Johnnie Walker, mato os gatos.
Só existem estas duas opções. Aqui e agora, você está sendo
pressionado a fazer a escolha. Do seu ponto de vista, esta escolha
deve parecer realmente irracional. Mas pense um pouco: a maioria
das escolhas que você tem de fazer na sua vida é irracional!

Johnnie Walker levou a mão ao chapéu de seda e o tocou de
leve. Como se buscasse confirmar que ainda o tinha na cabeça.

— Para você, o único conforto — se precisa disso — será saber
que eu mesmo desejo sinceramente morrer. Eu estou lhe pedindo:
mate-me! Portanto, o ato de matar não deverá lhe pesar na
consciência. Pois você estará apenas satisfazendo meu desejo.
Concorda? Você não estará matando alguém que implora para não
morrer. Ao contrário, você estará praticando um ato que pode ser
considerado benemérito.

Nakata levou a mão à testa e enxugou as gotas de suor que
começavam a porejar na raiz do cabelo.

— Mesmo assim, Nakata não consegue. Mesmo que digam para
matar, Nakata não sabe como fazer uma coisa dessas.

— Tem razão! — disse Johnnie Walker com um toque de
espanto na voz. — Tem toda razão. Vejo certa lógica no que diz.
Você não sabe como se faz uma coisa dessas. Claro que não, pois
esta será a primeira vez que mata… Concordo plenamente com
você. Muito bem. Vou lhe ensinar o jeito. Na hora de matar, um dos
truques é não hesitar. Embora não sejam humanas, tenho aqui
algumas boas amostras. Vão servir para elucidá-lo.

Johnnie Walker se ergueu da cadeira e apanhou uma valise até
então oculta sob a escrivaninha. Depois, depositou-a sobre a cadeira
em que estivera sentado, abriu a tampa assobiando alegremente e,



como num número de mágica, retirou um gato do seu interior. Um
gato desconhecido. Macho, cinzento e listrado. Mal chegado à idade
adulta. O gato tinha os olhos abertos, mas estava inerte. Parecia
consciente. Sempre assobiando, Johnnie Walker apanhou o gato
com as duas mãos e o mostrou a Nakata, como se exibisse um peixe
recém-pescado. A melodia que assobiava era a “Eu vou”, cantada
pelos sete anões no filme Branca de Neve e os sete anões, de Walt
Disney.

— Tenho cinco gatos dentro desta valise. Foram todos pegos no
terreno baldio. Recém-caçados, fresquinhos. Direto do campo para a
mesa. Injetei neles uma droga que lhes paralisou o corpo. A droga
não é anestésica. Portanto, os gatos não estão adormecidos, seus
sentidos funcionam. Sentem perfeitamente a dor. Mas como têm os
músculos paralisados, não conseguem mover as patas. Nem virar a
cabeça. Faço isso para evitar que se debatam e me arranhem.
Dentro de instantes, vou abrir a barriga deles com uma faca, retirar
o coração ainda pulsante e depois decepar-lhes a cabeça. Vou fazer
tudo isso diante de seus olhos. Vai correr muito sangue. A dor será
indescritível. Você também sentiria muita dor se lhe abrissem a
barriga e lhe arrancassem o coração a sangue frio, não sentiria? Pois
é isso que vai acontecer com estes gatos. Não podem deixar de
sentir dor. Tenho pena deles, não nego. Não sou nenhum sádico
desalmado. Faço isto porque não posso evitar. Tem de haver dor.
Essa é a regra. Cá estamos de novo falando de regras. Esta zona é
regida por muitas regras, percebeu?

Assim dizendo, Johnnie Walker piscou um olho para Nakata.
— Mas trabalho é trabalho. Missão é missão. Vou executar todos

eles em ordem, um por um, e por último a gatinha Goma. Temos
ainda um pouco de tempo, de modo que você pode se decidir até lá.
Das duas, uma: ou eu mato os gatos, ou você me mata.

Johnnie Walker depôs o gato inerte sobre a escrivaninha. Em
seguida, abriu uma gaveta, retirou um pacote preto e grande e o
ergueu nos braços. Depositou-o com muito cuidado sobre a mesa,
abriu o embrulho de pano preto e expôs os objetos que continha.
Um pequeno serrote circular, bisturis cirúrgicos de diversos
tamanhos, uma faca grande. Todos os instrumentos emitiam um



brilho esbranquiçado, como se acabassem de ser polidos. Johnnie
Walker examinou-os um a um com muito carinho antes de dispô-los
sobre a escrivaninha. De uma outra gaveta tirou pratos de aço e
também os enfileirou sobre a escrivaninha. Parecia estar preparando
um cenário. Retirou também da gaveta um saco plástico de lixo,
preto e grande. Sempre assobiando “Eu vou”.

— Todas as coisas do mundo têm de ser feitas de maneira
ordenada, Nakata — disse Johnnie Walker. — Não adianta olhar
muito adiante. Porque, nesse caso, você perde de vista a área em
torno dos pés e cai. Isto não significa porém que você deva fixar o
olhar no chão e nas miudezas em torno dos pés. Não senhor, você
precisa olhar para frente a fim de não ir de encontro a obstáculos.
Observe portanto apenas uma pequena área diante de si e faça as
coisas seguindo fielmente a ordem. Isso é essencial. Em todas as
circunstâncias.

Johnnie Walker apertou de leve os olhos e, por instantes,
acariciou carinhosamente a cabeça do gato. Depois, com a ponta do
indicador percorreu de cima a baixo diversas vezes a macia barriga
do felino. Apanhou então o bisturi na mão direita e, sem nenhum
aviso ou hesitação, rasgou o ventre do macho. Foi um ato
instantâneo. A barriga se abriu e os avermelhados órgãos internos
transbordaram. O gato abriu a boca e tentou gritar, mas não se
ouviu quase nada. Ele devia estar com a língua entorpecida. Nem
conseguia abrir a boca direito. Mas os olhos se contraíam em
indubitável expressão de violento sofrimento. Nakata conseguia
imaginar a intensidade da dor. E então, como se tivesse sido
subitamente despertado, o sangue esguichou. Molhou as mãos de
Johnnie Walker e manchou-lhe o colete. Mas Johnnie Walker não
tomou conhecimento do sangue. Sempre assobiando “Eu vou”,
meteu a mão no corpo do gato e com a ajuda de um bisturi
pequeno retirou o coração com destreza. O coração era pequeno. E
parecia bater ainda. Johnnie Walker pôs o pequeno órgão sangrento
sobre a palma da mão e o mostrou a Nakata.

— Isto é o coração. Ainda pulsa. Veja.
Depois de exibi-lo por instantes, lançou-o para dentro da boca

com a maior naturalidade do mundo. Em seguida, mastigou algumas



vezes. Apreciou o gosto longamente e deglutiu sem dizer nada. Seus
olhos brilhavam com a graça pura dos de uma criança que come um
pedaço de doce recém-saído do forno. Depois, enxugou com as
costas da mão o sangue que lhe restara em torno da boca. Passou a
língua nos lábios e os lambeu cuidadosamente.

— Morno e fresco. Continuava a pulsar dentro da boca.
Como não encontrou nada para dizer, Nakata contemplou a cena

em silêncio. Não conseguiu desviar o olhar. Mas algo começava a se
mover em sua mente. O aposento recendia a sangue fresco.

Johnnie Walker cortou a cabeça do gato com o serrote, sempre
assobiando “Eu vou”. Os dentes do serrote rangiam em contato com
o osso do pescoço. Seus gestos, precisos, indicavam longo hábito.
Não demorou muito porque os ossos eram frágeis. O rangido,
porém, tinha um peso inesperado. Com muito dó e carinho, o
homem depôs a cabeça num prato de aço. Afastou-se um pouco,
apertou os olhos e contemplou a cabeça decepada como se ela fosse
uma obra de arte. Parou de assobiar por instantes, removeu com a
ponta da unha um naco preso entre os dentes, meteu-o na boca
outra vez e o saboreou. Em seguida, deglutiu ruidosamente com
expressão satisfeita. Por último, abriu o saco de lixo e jogou com
indiferença o corpo do gato despojado de cabeça e coração. A
carcaça era inútil.

— Um liquidado! — disse Johnnie Walker, estendendo ambas as
mãos sangrentas na direção de Nakata. — Trabalho duro, não acha?
A vantagem é que posso comer corações frescos, claro, mas é bem
desagradável ter de me sujar de sangue toda vez que faço isto.
“Não, esta minha mão é que faria/Vermelho o verde mar de pólo a
pólo!”**** O trecho é de Macbeth. Embora a presente situação não
seja tão grave quanto em Macbeth, custa caro mandar lavar as
roupas toda vez que me sujo de sangue. Pois como pode ver, estas
roupas são especiais. Se eu pudesse, faria tudo isso vestindo roupas
e luvas cirúrgicas, mas não posso. Isto também foi estabelecido
pelas ditas regras.

Nakata nada disse. Algo continuava a se mover em seu cérebro.
O cheiro de sangue era forte. E a melodia “Eu vou” continuava a
ecoar em seus ouvidos.



Johnnie Walker tirou o gato seguinte de dentro da mala. Era
uma fêmea branca. Meio idosa. Tinha a ponta do rabo quebrada.
Johnnie Walker acariciou-lhe a cabeça por alguns instantes em
silêncio, conforme fizera com o anterior. Em seguida, traçou com o
dedo uma linha de corte no ventre do animal. Uma linha imaginária
que partia da garganta e seguia lentamente até a base do rabo.
Pegou em seguida o bisturi e, como da vez anterior, cortou-a de
chofre. O resto foi uma repetição da vez anterior. Um grito
silencioso. O tremor percorrendo o corpo inteiro. As entranhas se
derramando. O coração retirado ainda pulsante, mostrado para
Nakata e lançado para dentro da boca de Johnnie Walker. A
deglutição lenta. O sorriso satisfeito. A limpeza da boca com as
costas das mãos. “Eu vou” assobiado.

Nakata afundou o corpo na cadeira. Fechou os olhos. Agarrou a
cabeça com as duas mãos. Enterrou as pontas dos dedos nas
têmporas. Algo começava a acontecer dentro dele, não havia dúvida.
Caos transformando a estrutura do seu ser. Sentiu a respiração se
acelerar e uma dor aguda na região do pescoço. Sua visão parecia
estar se recompondo de maneira abrangente.

— Ei, Nakata! — chamou Johnnie Walker alegremente. — Não
vale fechar os olhos. A função principal vai começar agora. O que lhe
mostrei até agora foi apenas uma abertura. Reles aquecimento.
Agora é que vão surgir os gatos que você conhece, Nakata. Abra
bem os olhos e olhe. Pois o verdadeiro entretenimento começa a
partir deste instante. Espero que aprecie devidamente, pois me
empenhei em produzir este crescendo para você.

Sempre assobiando “Eu vou”, o homem tirou outro gato.
Afundado na cadeira, Nakata abriu os olhos e olhou. Era Kawamura.
O gato fixou um olhar intenso em Nakata. Que por sua vez suportou
esse olhar. Mas Nakata não conseguia pensar. Não conseguia nem se
erguer.

— Acho que este gato dispensa apresentações, mas, por
educação, vou introduzi-lo formalmente a você — disse Johnnie
Walker. — Atenção, este é o gato Kawamura. E, Kawamura, este é
Nakata. Tenham o prazer de se conhecer mutuamente.



Johnnie Walker ergueu o chapéu de seda num gesto teatral,
cumprimentou Nakata e, depois, Kawamura.

— As apresentações foram feitas. E terminadas estas, logo
começam as despedidas. Hello, good bye. A vida é um breve adeus,
ou então, uma flor na tempestade — disse Johnnie Walker
acariciando com a ponta de um dedo a barriga macia de Kawamura.
Uma carícia realmente terna e gentil. — Se quer impedir, é agora,
Nakata. É agora. As horas passam, e Johnnie Walker não hesita. No
dicionário do famoso matador de gatos Johnnie Walker a palavra
hesitação não existe.

E realmente sem hesitar, Johnnie Walker rasgou o ventre de
Kawamura. Seu grito foi perfeitamente audível. Sua língua não devia
estar totalmente paralisada. Ou então o grito deste gato tinha uma
qualidade especial que o tornava audível apenas a Nakata. Um grito
agudo e violento, de enregelar os nervos. Nakata fechou os olhos,
segurou a cabeça com as duas mãos. Sentiu as próprias mãos
tremendo violentamente.

— Você não pode fechar os olhos — disse Johnnie Walker em
tom decidido. — É outra regra. Você não pode fechar os olhos. Nada
vai melhorar, mesmo que os feche. Não é porque você fecha os
olhos que certas coisas desaparecerão. Ao contrário, muitas coisas
tendem a piorar. Vivemos num mundo assim, Nakata. Abra os olhos.
Fechá-los é sinal de fraqueza. Desviar o olhar é sinal de covardia.
Enquanto você fecha os olhos ou tampa os ouvidos, o tempo passa
do mesmo modo. Tique-taque, tique-taque.

Nakata abriu os olhos conforme mandavam. Johnnie Walker
certificou-se disso e comeu o coração de Kawamura em exibição
acintosa. De maneira mais lenta que antes, saboreando com mais
prazer.

— É macio, morno, lembra tripas de enguias recém-pescadas —
disse Johnnie Walker. Meteu o indicador cheio de sangue na boca,
chupou-o, tirou-o para fora e o ergueu no ar. — Basta provar uma
única vez este gosto para você se viciar. Você não consegue mais
esquecê-lo. A viscosidade do sangue, então, é uma delícia
indescritível.



Limpou o sangue do bisturi num pedaço de pano e, sempre
assobiando alegremente, cortou a cabeça de Kawamura com o
serrote circular. Os dentes miúdos da serra rangeram ao atingir o
osso. O sangue espirrou para todos os lados.

— Por favor, senhor Johnnie Walker. Nakata não agüenta mais.
Johnnie Walker parou de assobiar. Interrompeu o que fazia,

levou a mão a um dos lados do rosto e coçou o lóbulo da orelha.
— Ah, isso é muito ruim, Nakata. Você não pode passar mal. Me

desculpe, mas não posso dizer: “Está bem, entendi”, e parar neste
ponto. Já disse antes e torno a repetir: Isto é uma guerra. Uma vez
iniciada, é difícil interrompê-la. Agora que a espada foi extraída da
bainha, tem de haver derramamento de sangue. Não estou apenas
argumentando. Tampouco teorizando. E também não estou sendo
egoísta. Estou simplesmente seguindo uma regra. De modo que, se
você não quer ver mais gatos morrendo, só lhe resta um recurso:
matar-me. Levante-se, concentre o pensamento e me mate
definitivamente. Agora. Assim, tudo estará acabado. Ponto final.

Johnnie Walker recomeçou a assobiar, cortou a cabeça de
Kawamura e jogou com um gesto rápido o cadáver decapitado no
saco de lixo. Três cabeças repousavam agora sobre o prato de aço.
Apesar do imenso sofrimento que deviam ter experimentado, as três
cabeças apresentavam uma estranha expressão vazia. Do mesmo
modo que as outras, estocadas no congelador.

— O gato seguinte é siamês.
Assim dizendo, Johnnie Walker extraiu de dentro da mala outro

felino inerte. Claro, era Mimi.
— Mi chiamano Mimi, não é isso? Ária de Puccini. Realmente,

esta gata tem um ar coquete, mas no bom sentido. Também gosto
de Puccini. Sinto na música deste compositor algo que talvez possa
ser definido como atemporalidade eterna. O estilo é realmente
popular, mas curiosamente nunca se torna ultrapassado. Uma
façanha e tanto em termos de arte.

Johnnie Walker assobiou um trecho de Mimi.
— Mas, veja bem, Nakata: penei um bocado para pegar esta

gatinha. Ela é arisca, previdente e, acima de tudo, esperta. Não se
apanha este tipo de gato com qualquer isca. Sua captura foi



realmente a mais complicada de todas que empreendi até hoje. Mas
por mais vasto que seja o nosso mundo, ainda está por nascer o
felino capaz de eludir o famoso matador Johnnie Walker. E não estou
me gabando, não. Estou apenas lhe dizendo que foi realmente difícil
apanhá-la. E agora… Voilà!, aqui está a gatinha siamesa Mimi. Mais
que de qualquer outra raça, eu gosto da siamesa. Na certa você não
sabe, Nakata, mas o coração de um siamês é uma preciosidade. Seu
gosto tem um traço requintado. Como o de uma trufa, entende? Mas
não se preocupe, querida Mimi. Seu lindo coraçãozinho será
devidamente saboreado por mim. Ora essa, seu coração disparou,
Mimi!

— Senhor Johnnie Walker — disse Nakata com uma voz que
pareceu sair a custo das entranhas. — Por favor. Pare com isso. Se
continuar, Nakata vai ficar estranho. Nakata já está sentindo que não
é mais Nakata.

Johnnie Walker deitou Mimi sobre a escrivaninha e, como de
hábito, passou a ponta de um dedo descrevendo uma linha reta
sobre o ventre de Mimi.

— Você já não é mais você — repetiu Johnnie Walker com
calma. Como se rolasse as palavras uma a uma sobre a língua e as
saboreasse. — Uma pessoa deixar de ser ela mesma: este ponto é
muito importante, Nakata.

Johnnie Walker apanhou de cima da mesa um bisturi novo e
limpo, e testou o fio com o dedo. Em seguida, passou a lâmina de
leve no dorso da própria mão. Uma breve pausa e, depois, o sangue
fluiu do corte. Escorreu pelo dorso da mão e caiu sobre a
escrivaninha. Umedeceu também o corpo de Mimi. Johnnie Walker
riu mansamente. “Uma pessoa deixar de ser ela mesma”, repetiu.
Você deixando de ser você mesmo. É isso, Nakata! Que maravilha!
Este é o ponto mais importante. “Ah, repleta de escorpiões está
minha mente!” — Isto também é uma passagem de Macbeth.

Mudo, Nakata ergueu-se da cadeira. Ninguém, nem mesmo o
próprio Nakata, seria capaz de deter esse movimento. Adiantou-se
em largas passadas e apanhou, sem hesitar, uma das facas sobre a
escrivaninha. Era de tamanho grande, semelhante àquelas usadas
para fatiar carne. Nakata segurou com firmeza o cabo de madeira e,



sem hesitar, enterrou a lâmina quase até a empunhadura no peito
de Johnnie Walker. Golpeou uma vez por cima do colete preto,
extraiu a faca e tornou a cravá-la com toda a força em outro local.
Nakata ouviu um ruído muito grande perto da orelha. A princípio,
não conseguiu identificá-lo. Logo porém descobriu que se tratava de
uma estrondosa risada de Johnnie Walker. Com a faca cravada fundo
em seu peito e o sangue a jorrar, o homem continuava a gargalhar
estrepitosamente.

— Isso mesmo! — gritou Johnnie Walker. — Você me esfaqueou
sem hesitar. Muito bem!

Johnnie Walker continuava a rir enquanto caía. A gargalhada
retumbava. Como se não agüentasse tanta graça. Logo, porém, o
riso se transformou em soluço e em gorgorejo de sangue no fundo
da garganta. O ruído lembrava o de um encanamento que acaba de
ser desobstruído. Depois, o corpo inteiro entrou em convulsão e o
sangue saiu da boca em golfadas. Com o sangue, foram também
expelidos nacos escuros de algo pegajoso. Eram os corações recém-
deglutidos. O sangue bateu na escrivaninha e espirrou nas roupas
de golfista que Nakata usava. Johnnie Walker e Nakata ficaram
ambos banhados em sangue. Assim como Mimi, que continuava
deitada sobre a escrivaninha.

Quando Nakata tornou a si, Johnnie Walker jazia ao lado dele,
morto. Deitado de lado com as pernas e os braços encolhidos como
uma criancinha em noite de frio, ele estava realmente morto. Tinha
a mão esquerda em torno do próprio pescoço e a direita estendida
adiante num gesto de súplica. Sem mais convulsões ou gargalhadas.
Mas um sorriso frio ainda brincava em seus lábios. Ali congelado
para sempre. O sangue se empoçara numa larga extensão do
assoalho, e o chapéu de seda, que lhe rolara da cabeça, se achava
caído num canto da sala. Uma calva incipiente espiava por entre o
cabelo ralo na área posterior do crânio. Sem o chapéu, o homem
parecia muito mais velho e frágil.

Nakata soltou a faca. A lâmina bateu no chão com um tinido
alto. Como se o dente de uma longínqua engrenagem tivesse
avançado. Nakata permaneceu longo tempo ao lado do cadáver sem
se mover. O aposento parecia estagnado, em calmo silêncio. Apenas



o sangue continuava a escorrer silenciosamente, aos poucos
ampliando a poça. Nakata recobrou o ânimo e pegou nos braços a
gatinha Mimi, que ainda jazia sobre a escrivaninha. Sentiu nas mãos
seu corpo morno, macio e inerte. Ela estava toda ensangüentada,
mas não se ferira. Com o olhar fixo em Nakata, Mimi parecia querer
lhe dizer alguma coisa. Mas a droga a impedia de falar.

Depois, Nakata vasculhou a grande valise de couro, encontrou
Goma e a apanhou com a mão direita. Ele só a conhecia de fotos,
mas sentiu um onda de afeto engolfá-lo como se estivesse revendo
um velho e querido animal de estimação.

— Goma, linda gatinha… — disse Nakata.
Com as duas gatas nos braços, Nakata sentou-se na poltrona.
— Vamos para casa — disse ele para as gatas. Mas não

encontrou forças para se erguer. Repentinamente, o cão preto se
materializou e se sentou ao lado do cadáver de Johnnie Walker.
Talvez lambesse o sangue, que se empoçara formando um pequeno
lago. Mas posteriormente Nakata não conseguiu se lembrar direito
da cena. A cabeça pesava, enevoada. Nakata inspirou fundo e
fechou os olhos. A consciência se esvaiu e ele sentiu que submergia
lentamente num profundo universo desprovido de luz.

**** No, this my hand will rather/ The multitudinous seas incarnadine / Making
the green one red! (Trad. de Manuel Bandeira.) (N. da T.)



Capítulo 17

Esta vai ser minha terceira noite na cabana. Conforme os dias
passam, vou me acostumando com a quietude e com a densa
escuridão. Já não sinto muito medo da noite. Alimento o fogareiro,
ponho uma cadeira diante dele e leio um livro. Quando me canso,
esvazio a mente por completo e contemplo o fogo. Nunca me
aborreço disso. Há labaredas de diversos formatos e cores. Elas se
movem livremente, como seres vivos. Nascem, prendem-se a outras,
se separam, perdem alento e morrem.

Quando a noite é de céu limpo, vou para fora e ergo o olhar. As
estrelas já não me dão aquela assustadora sensação de impotência.
Começo a senti-las próximas a mim. Cada estrela tem um brilho
diferente. Marco algumas e examino sua luz. Noto então que emitem
um repentino brilho agudo, como se algo muito importante lhes
ocorresse de súbito. A lua é branca e brilhante e se a olho fixamente
parece-me até que consigo discernir uma a uma todas as formações
rochosas da sua superfície. Nesses momentos, não consigo pensar
em nada. Eu apenas me deixo ficar em muda contemplação,
respirando com muito cuidado.

A bateria do meu walkman descarregou, mas a música não me
faz tanta falta como a princípio imaginei que faria. Encontro
substitutos para ela em toda parte: no canto dos pássaros, no
cricrilar de inúmeros insetos, no burburinho do regato, no farfalhar
do vento nas árvores, nos passos ligeiros sobre o telhado, no gotejar
da chuva… E também em sons misteriosos que por vezes me
chegam ao ouvido, inexplicáveis, inexprimíveis em palavras. Até
agora, não me dera conta da infinidade de sons puros e
maravilhosos que povoam a natureza. Eu vivera minha vida inteira
sem me dar conta desse tesouro maravilhoso. Para compensar o
tempo perdido, sento-me na varanda, fecho os olhos e me anulo
para melhor captar todos os sons existentes ao meu redor.



A floresta também deixou de exercer sobre mim o pavor
irracional dos primeiros momentos. Aos poucos, passo a sentir por
ela algo semelhante a respeito, alguma cordialidade, até. Apesar
disso, a área que me arrisco a palmilhar se restringe àquela
existente em torno da senda, nas proximidades da cabana. Não devo
sair do caminho. Enquanto eu respeitar esta norma não haverá
perigo para mim. A floresta me aceita em silêncio. Ou finge que não
me vê. E partilha comigo sua tranqüilidade e beleza. Mas se me
desviar minimamente da norma, as feras silenciosas de agudas
garras que nela se escondem talvez me peguem.

Passeio pela senda diversas vezes e me deito na pequena
clareira arredondada, aquecendo-me aos raios de sol que nela se
empoçam. Fecho as pálpebras com firmeza, deixo a luz me banhar e
apuro os ouvidos para o som do vento que percorre a copa das
árvores. Ouço o ruflar de asas dos pássaros, o farfalhar do feto.
Sinto o pungente odor da vegetação envolvendo-me o corpo. Nesses
momentos, sinto-me livre da gravidade e flutuo a uma pequena
altura do solo. Levito. A condição não persiste por muito tempo, é
claro. Basta-me abrir os olhos e sair da floresta para que tudo se
desfaça, a sensação é momentânea. Ainda assim, a experiência me
deixa atônito. Sou capaz de flutuar!

Chove forte diversas vezes, mas logo estia. O tempo é instável
nesta região. Toda vez que chove, saio nu ao ar livre, me ensabôo e
me lavo. E, depois de cumprir uma série inteira de exercícios físicos,
fico com as roupas úmidas de suor. Então, tiro-as todas e tomo um
banho de sol na varanda. Bebo muito chá, sento numa cadeira na
varanda e me dedico à leitura. Quando o sol se põe, leio diante do
fogareiro. Livros de história, ciências, folclore, mitologia, sociologia e
psicologia, assim como Shakespeare. Em vez de lê-los
superficialmente do começo ao fim, procuro repassar diversas vezes
os trechos que considero importantes até compreendê-los
inteiramente.

Desta forma, sinto nitidamente que meu cérebro vai absorvendo
com segurança os mais variados conhecimentos. Seria maravilhoso
se eu pudesse ficar para sempre nesta cabana. Nas prateleiras, há
ainda uma quantidade muito grande de livros que quero ler, e o



estoque de suprimentos é também considerável. Mas sei que este é
apenas um abrigo passageiro para mim. Em breve, terei de
abandoná-lo. O local é demasiadamente tranqüilo e natural,
completo demais para mim. Não o mereço ainda. É cedo demais —
acho.

Oshima aparece pouco antes do almoço do quarto dia. Não ouço seu
carro chegar. Com uma mochila pequena às costas, ele se aproxima
a pé. Não ouço seus passos porque tinha caído em leve modorra
enquanto tomava banho de sol na varanda, totalmente nu. Ele deve
ter chegado pé ante pé de propósito, só para me surpreender. Sobe
silenciosamente os degraus da varanda, estende a mão e me toca de
leve a cabeça. Salto em pé assustado. Procuro uma toalha para me
cobrir. Não encontro nenhuma ao alcance da mão.

— Não se acanhe — diz Oshima. — Na época em que fiquei
aqui, também tomei banho de sol completamente nu. É muito
gostoso deixar o sol queimar áreas do corpo que não vêem a luz do
dia em situações normais.

Estar nu diante de Oshima me deixa sem ar. Pêlos púbicos,
pênis e escrotos estão ao sol. Parecem indefesos, vulneráveis. Não
sei o que fazer. Escondê-los àquela altura também não faz sentido.

— Bom-dia — eu digo. — Veio a pé?
— O dia está maravilhoso, ideal para isso. Seria uma pena não

usar as pernas. Larguei o carro na porteira e vim andando —
responde ele. Apanha a toalha estendida no corrimão e a passa para
mim. Enrolo-a em torno dos quadris e só então recupero o domínio.

Cantarolando baixinho, Oshima põe a água a ferver, tira farinha,
ovos e leite da pequena mochila, esquenta uma frigideira e faz
panquecas. Cobre-as com manteiga e xarope. Tira também alface,
tomates e cebola. Para fazer a salada, usa a faca com movimentos
lentos e cuidadosos. Esse é o nosso almoço.

— Como passou os três dias? — pergunta Oshima enquanto
corta a panqueca.

Conto-lhe então meu agradável cotidiano. Mas não digo nada a
respeito da incursão na floresta. É melhor.



— Fico muito contente em saber disso — diz Oshima. —
Realmente, achei que você ia gostar daqui.

— Mas agora, estamos voltando para a cidade, certo?
— Certo. Estamos voltando para a cidade.
Começamos a nos aprontar para o retorno. Arrumamos o

interior da cabana de maneira eficiente e rápida. Lavamos os
utensílios de cozinha e os guardamos no armário, limpamos o
fogareiro. Esvaziamos o pequeno tanque de água, fechamos a
válvula do gás. Guardamos os mantimentos no armário de comida,
descartamos os perecíveis. Varremos o chão, limpamos com um
pano úmido a superfície da mesa e o assento das cadeiras. Cavamos
um buraco lá fora e enterramos o lixo. Juntamos sacos e recipientes
plásticos e os levamos embora.

Oshima tranca a porta. No último instante, volto-me para contemplar
a cabana. Tão real até há pouco, ela agora me parece parte de um
mundo imaginário. Basta-me afastar alguns passos e imediatamente
todas as coisas ali existentes começam a se tornar irreais. Acho até
que eu mesmo, que ali vivi até há pouco, sou um ser fictício.
Levamos cerca de trinta minutos para chegar a pé ao local onde
Oshima largou o carro. Descemos o caminho até a porteira sem
quase nos falarmos. Oshima cantarola uma música qualquer. Meus
pensamentos vagueiam.

Imóvel, o pequeno carro esporte verde espera a chegada do
dono, quase camuflado na vegetação. Para evitar incursões
involuntárias (ou até voluntárias) de estranhos, Oshima tranca a
porteira com duas voltas de corrente e cadeado. Minha mochila é
novamente atada com cordas no rack traseiro. A capota é arriada:
viajaremos com o carro aberto. “De volta à civilização”, diz ele.

Aceno a cabeça em concordância.
— Ficar sozinho em meio à natureza é uma experiência

realmente maravilhosa, mas viver aí para sempre não é coisa
simples — diz Oshima. Encaixa os óculos escuros sobre o nariz e
ajusta o cinto de segurança.

Sento-me a seu lado e também afivelo o cinto.



— Teoricamente é possível, tanto assim que algumas pessoas
optam por viver assim. Mas, num certo sentido, a natureza não é
natural. E a calma pode também se transformar em ameaça. Para
lidar com esses dois fatores contraditórios, são necessários preparo
e experiência. De modo que vamos voltar à cidade. À sociedade e ao
local onde as pessoas trabalham.

Oshima pisa no acelerador e começamos a descer a montanha.
Diferentemente da ida, ele guia o carro em ritmo tranqüilo. Não está
com pressa. Aprecia a paisagem que se desenrola diante de nossos
olhos assim como a sensação do vento no rosto. O vento agita as
mechas longas dos seus cabelos e as empurra para trás. Logo, a
estrada de terra termina e se transforma numa via pavimentada e
estreita. Aos poucos, surgem pequenas aldeias e plantações.

— E por falar em contradições — diz Oshima como se a idéia de
repente lhe ocorresse —, sabe o que penso de você desde o
primeiro momento em que o vi? Que, por um lado, você busca
alguma coisa intensamente e, por outro, faz de tudo para fugir dessa
coisa. Algo em você me faz pensar dessa maneira.

— Busco alguma coisa intensamente? O quê, por exemplo?
Oshima sacode a cabeça. Franze o cenho olhando o retrovisor:
— O que você estaria buscando? Eu não sei. Estou apenas

dizendo que tenho essa impressão.
Continuo em silêncio.
— Sei por experiência própria que quando se busca alguma

coisa intensamente, antes de mais nada essa coisa se torna elusiva.
E quando se busca esquivar de alguma coisa, essa coisa vem ao
nosso encontro naturalmente. Mas estou generalizando, claro.

— E particularizando essa generalização, como fica o meu caso?
Supondo, é claro, que eu esteja realmente em busca de algo e ao
mesmo tempo me esquivando dele, conforme você diz…

— Esta é difícil — replica Oshima, rindo. Depois de uma breve
pausa, volta a dizer: — Mas se quer mesmo saber, acho que é o
seguinte: a coisa que você busca não deve vir a você na forma que
você imagina.

— Está me soando como uma profecia sinistra.
— Cassandra.



— Cassandra? — pergunto.
— Uma tragédia grega. Cassandra é uma profetisa. Filha de

rainha Hécuba, de Tróia. Ela se torna sacerdotisa e recebe de Apolo
o poder de prever destinos. Em troca, Apolo exige que ela se
submeta a ele sexualmente, mas Cassandra se recusa, o que irrita
Apolo e o faz jogar sobre ela uma maldição. Deuses gregos são
seres mais míticos que religiosos. Ou seja, possuem os mesmos
defeitos emocionais dos humanos. São temperamentais, lascivos,
ciumentos e esquecidos.

Oshima tira do porta-luvas uma caixinha de dropes de limão e
põe um na boca. Me oferece outro. Aceito.

— E que maldição foi essa?
— A que foi lançada contra Cassandra?
Aceno a cabeça para dizer que é isso mesmo.
— As profecias de Cassandra serão sempre exatas. Mas ninguém

acreditará nelas. Essa foi a maldição que Apolo lhe lançou. Além
disso, serão, por algum motivo, sempre sinistras — falarão de
traições, mentiras, mortes, queda de impérios. Por esse motivo, as
pessoas não só não acreditarão nela como vão desprezá-la e odiá-la.
Leia as tragédias de Eurípides e Ésquilo, se é que ainda não as leu.
Nelas você encontrará descrita com espantosa lucidez a essência das
questões que até hoje atormentam os seres humanos. Com khorós.

— Khorós?
— Grupos de atores que surgem em peças gregas. De pé no

fundo do palco, o grupo declama em coro para explicar a situação
ou o íntimo dos personagens em cena e, por vezes, até se
empenham em influenciá-los. Um recurso muito conveniente, aliás.
Bem que eu gostaria de ter khorós próprio às minhas costas em
algumas situações.

— Você tem capacidade premonitória, Oshima?
— Não — diz ele. — Esse tipo de poder não possuo, não sei se

feliz ou infelizmente. Se às vezes dou a impressão de estar fazendo
previsões agourentas, é porque sou um realista dotado de alto grau
de sensatez. Faço deduções e generalizações. E então, minhas
palavras assumem uma sinistra conotação profética. Por quê?
Porque a realidade nada mais é que um amontoado de profecias



sinistras que se tornaram realidade. Abra os jornais de qualquer dia,
ponha as notícias numa balança, as boas de um lado e as más do
outro. Logo verá que falo a verdade.

Quando uma curva se aproxima, Oshima reduz
conscienciosamente a marcha. Redução suave, nenhum solavanco.
O único indicativo é uma leve alteração no ruído do motor.

— Mas tenho uma boa notícia — diz Oshima. — Resolvemos
acolher você no quadro de funcionários da Biblioteca Memorial
Komura. Tenho certeza de que você tem qualificações suficientes.

Atônito, volto o olhar para o rosto dele.
— Isso significa que vou trabalhar na biblioteca?
— Vou especificar melhor: você será parte da biblioteca. Vai

passar os dias e as noites nela, vai morar ali. Ficará encarregado de
abrir e fechar a biblioteca nos horários estabelecidos. Você vive de
maneira regrada e tem vigor físico. Assim sendo, esse tipo de
trabalho não representará uma carga pesada demais para você. Mas
tanto eu como a senhora Saeki não temos vigor físico e sua ajuda
virá a calhar. Além disso, você realizará algumas tarefas esporádicas
no dia-a-dia. Nenhuma delas de difícil execução. Por exemplo, vai
preparar um café gostoso para mim, ou fará algumas compras, às
vezes… Já arrumei um quarto para você. É anexo à biblioteca, e tem
até um chuveiro instalado no banheiro. Originariamente, o quarto se
destinava a hóspedes, mas está vago porque já não os temos nos
últimos tempos. Você passará a morar nesse quarto. O melhor de
tudo é que, como você vai morar numa biblioteca, poderá ler
quantos livros quiser.

— Mas como… — começo a dizer e perco a palavra.
— Como isso se tornou possível? É isso o que você queria

perguntar, não é? — diz Oshima, concluindo a pergunta por mim. —
A razão é muito simples. Eu compreendo você, e a senhora Saeki me
compreende. Eu o aceito. A senhora Saeki me aceita. E assim, o fato
de você ser um garoto desconhecido de 15 anos de idade fugido de
casa deixa de ser importante. Mas afinal, o que você pensa de tudo
isso? Isto é, da questão de se tornar parte da biblioteca?

Penso alguns instantes. Depois, digo:



— Eu queria viver debaixo de um teto. Só isso. Não consigo
pensar em mais nada neste momento. Ainda não entendi o que
significa ser parte da biblioteca. Mas se me permitirem morar nela,
ficarei muito grato. Sem falar que não precisarei mais tomar o trem
todos os dias para ir até lá.

— Nesse caso, estamos combinados — diz Oshima. — Vou levá-
lo agora para a biblioteca. E então você se tornará parte da
biblioteca.

Entramos na rodovia federal e passamos por algumas cidades.
Diante de meus olhos desfilam, primeiro, um gigantesco painel
publicitário de uma financeira e, depois, um posto de gasolina com
decoração chamativa, paredes envidraçadas de lanchonetes, um
motel com fachada imitando um castelo europeu, uma videolocadora
falida com o anúncio ainda inalterado, uma casa de jogos eletrônicos
com área de estacionamento enorme. McDonald’s, Family Mart,
Lawson, Yoshinoya… a barulhenta realidade aos poucos me engolfa.
Freio hidráulico de potentes caminhões, buzinas, monóxido de
carbono. Místicas labaredas no fogareiro, miríades de estrelas
cintilantes, floresta silenciosa — tudo que até ontem estivera tão
próximo a mim se afasta e desaparece. Nem consigo me lembrar
direito dessas imagens.

— Existem algumas passagens da vida da Sra. Saeki que eu
gostaria que você conhecesse — diz Oshima. — Minha mãe foi
colega de classe da Sra. Saeki na infância, as duas eram muito
amigas. De acordo com minha mãe, a Sra. Saeki era uma criança
muito inteligente. Seu aproveitamento escolar sempre foi excelente,
com destaque em redação, atividades físicas e também como
pianista. Obtinha sempre a melhor nota em tudo. Além do mais, era
linda. Aliás, ainda é.

Aceno para mostrar que estou ouvindo.
— Desde os tempos do curso primário ela namorou sempre o

mesmo garoto. O filho mais velho dos Komura. Os dois eram da
mesma idade e muito bonitos. Tinham uma relação distante de
parentesco, do mesmo jeito que Romeu e Julieta. Moravam em
casas próximas, iam juntos a todos os lugares e juntos faziam todas



as atividades. Uma atração natural os uniu na infância e, quando
cresceram, passaram a se amar como homem e mulher. Minha mãe
me disse que pareciam formar uma só carne e espírito.

Enquanto aguarda num sinaleiro, Oshima ergue o olhar para o
céu. Na luz verde, ele acelera e ultrapassa um caminhão-tanque.

— Você ainda se lembra do que eu lhe falei certa vez na
biblioteca? Aquela história de que as pessoas andam por aí em
busca de suas metades perdidas?

— Homem-homem, mulher-mulher e mulher-homem?
— Exato. A história de Aristófanes. Mais da metade da

população humana passa a vida inteira em desajeitada busca por
sua outra metade. Mas isso não foi necessário nem para a Sra.
Saeki, nem para o namorado dela. Os dois tinham descoberto as
respectivas metades desde o momento em que nasceram.

— Tiveram sorte.
Oshima acena, concordando.
— Tiveram muita sorte, sem dúvida alguma. Até certa altura de

suas vidas.
Oshima passa a mão pela face, como se procurasse certificar-se

de que se escanhoara direito. Mas não há vestígios de barba em seu
rosto. A pele é lisa como porcelana.

— O rapaz foi para uma faculdade em Tóquio quando completou
18 anos. Ele tinha ótimas notas e queria se especializar. Queria
também conhecer a cidade grande. Ela resolveu continuar na cidade
natal e estudar piano numa faculdade local. Assim como o povo
desta parte do nosso país, a família dela era do tipo conservador.
Além de tudo, ela era filha única, e os pais não queriam mandar seu
precioso tesouro para Tóquio. E assim, os dois jovens se viram
separados pela primeira vez. Como se alguma divindade mitológica
houvesse seccionado suas vidas com um golpe de espada. Mas os
dois se correspondiam, escreviam cartas quase diárias um para o
outro. “Talvez seja importante para nós vivermos separados por
algum tempo, ao menos desta vez”, escreveu ele para ela. “Desse
modo, seremos capazes de avaliar com certeza quanto valemos um
para o outro, quanto necessitamos um do outro.” Mas ela não
pensava assim. Pois sabia perfeitamente que a relação entre eles era



verdadeira e dispensava qualquer tipo de teste. A união deles,
predestinada, era de uma em um milhão, nada poderia separá-los.
Ela sabia disso. Mas ele, não. Ou talvez até soubesse, mas não fosse
capaz de aceitar essa verdade sem restrições. E, por isso, ele foi
para Tóquio. Na certa imaginou fortalecer ainda mais a união
submetendo-a a provações. Homens tendem a se comportar dessa
maneira, às vezes.

“Aos 19 anos, ela escreveu um poema. Compôs uma música
para os versos e cantou, acompanhando-se ao piano. A melodia era
melancólica, bela em sua ingênua simplicidade. Em contrapartida, a
letra era do tipo reflexivo e repleta de simbolismos, de difícil
compreensão em certo sentido. E essa incongruência conferiu
frescor ao conjunto. Tanto a letra quanto a melodia clamavam, nem
é preciso dizer, pelo amado distante. Ela cantou a composição
diversas vezes em público. Normalmente, ela era do tipo recatado,
mas gostava de cantar e chegou até a liderar uma banda de música
folclórica nos tempos em que freqüentava o colegial. E, numa dessas
apresentações, um entusiástico ouvinte fez uma gravação rústica da
composição e a remeteu para o diretor de uma conhecida gravadora.
O diretor, que também se encantou com a canção, chamou sua
autora para o estúdio em Tóquio e, então, decidiram gravar a
canção comercialmente.

“Foi a primeira viagem dela a Tóquio. Lá, ela se encontrou com
o namorado e entre uma e outra sessão de gravação, os dois se
amaram. Minha mãe acha que os dois mantinham relações sexuais
desde a época em que tinham cerca de 14 anos de idade. Eles eram
precoces. E, como muitas vezes acontece com pessoas precoces,
não conseguiram amadurecer de maneira satisfatória.
Permaneceram para sempre na faixa dos 14 ou 15 anos. Os dois se
abraçavam com firmeza e comprovavam a necessidade que um tinha
do outro. Nenhum dos dois sentia a mínima atração por outras
pessoas. Mesmo separados, não deixavam espaço para ninguém se
interpor entre eles. São aborrecidas estas histórias de amor
parecidas com conto de fadas, não acha?”

Sacudo a cabeça, discordando.
— Pressinto uma grande virada mais adiante.



— Pois pressentiu certo — replica Oshima. — É assim que se
constroem as grandes histórias — com viradas estonteantes. E
acontecimentos inesperados. A felicidade é invariável. Mas a
infelicidade apresenta inúmeras facetas, se modifica de pessoa para
pessoa. Exatamente como disse Tolstoi. A felicidade é uma alegoria,
a infelicidade é uma história. Quanto à canção, foi gravada,
transformou-se em disco e em sucesso de vendas. E não em sucesso
simples. Em sucesso retumbante. As pessoas não paravam de
comprar o disco. Um milhão, dois milhões de cópias vendidas, não
sei o número certo. Seja como for, constituiu-se em recorde de
vendas. Há uma foto dela na capa do disco. Ela está sentada ao
piano de cauda do estúdio de gravação e sorri voltada para a
câmera.

“Como não houve tempo para preparar novas composições,
gravaram uma versão instrumental da mesma música na face B do
disco. Para piano e orquestra. Com ela ao piano. Essa execução
também é maravilhosa. Tudo isso aconteceu pela altura de 1970.
Dizem que naquela época se ouvia essa canção em qualquer estação
que você sintonizasse. Foi o que minha mãe me contou. Eu mesmo
não sei, porque nem era nascido. Mas no fim das contas, essa foi a
única música que ela compôs e cantou. Nem LPs nem discos simples
se seguiram a essa gravação.”

— Acha possível que eu tenha ouvido essa canção?
— Você costuma ouvir o rádio com freqüência?
Sacudo a cabeça e nego.
— Nesse caso, não deve ter ouvido. Hoje em dia você só a

ouviria em programas radiofônicos do tipo “Melodias inesquecíveis”.
Mas é maravilhosa. Eu a tenho num CD e a ouço de vez em quando.
Nunca na presença dela, naturalmente. Ela detesta que toquem no
assunto.

— E como se chama essa composição?
— “Kafka à beira-mar” — responde Oshima.
— “Kafka à beira-mar”?
— Isso mesmo, senhor Kafka Tamura. A canção tem seu nome.

Estranha coincidência, eu diria.



— Mas Kafka não é o meu nome verdadeiro, embora Tamura
seja.

— Mas foi o nome que você escolheu para si, não foi?
Concordo com um aceno. Quem o escolhera fora eu: assim se

chamará meu novo eu, tinha eu decidido havia muito.
— Pois é isso que importa — completa Oshima.

Aos 20 anos, o namorado da Sra. Saeki tinha morrido. Em plena
temporada de sucesso da melodia “Kafka à beira-mar”. A faculdade
que ele freqüentava estava fechada por causa de uma greve
estudantil. Ele quebrou o piquete e entrou no campus para entregar
uma refeição a um colega, que dormia lá. Era pouco antes das dez
da noite. Os grevistas que guardavam o prédio o tomaram por um
dos líderes da facção oposta (os dois se pareciam muito), o
amarraram a uma cadeira e o submeteram a uma “inquisição” por
suspeita de espionagem. Ele tentou explicar que houvera confusão
de identidade, mas foi espancado com barras e canos de ferro.
Quando foi ao chão, os estudantes o chutaram com pesadas botas.
Antes do amanhecer, ele já estava morto. Tinha o crânio partido,
costelas quebradas, pulmões rompidos. Seu corpo foi jogado no
meio da rua, como um cão vadio. Dois dias depois, a Guarda
Nacional invadiu o campus por solicitação da universidade: a greve
se encerrou em poucas horas, e alguns estudantes foram presos sob
a acusação de assassinato. Os estudantes reconheceram o crime,
foram julgados, mas o júri concluiu que não houvera intenção de
matar; só dois foram presos por homicídio culposo e cumpriram
pena curta. Foi uma morte sem sentido, sob todos os aspectos.

Ela nunca mais cantou. Trancou-se no quarto e não quis falar
com ninguém. Não atendia o telefone. Não compareceu ao enterro
do rapaz. Em seguida, pediu afastamento da faculdade que
freqüentava. Alguns meses se passaram e, quando as pessoas se
deram conta, ela tinha sumido da cidade. Ninguém sabia para onde
ela fora, nem o que fazia. Os pais também nada revelavam. Acho
que nem eles sabiam de seu paradeiro. Ela tinha desaparecido,
como fumaça no ar. Até mesmo a mãe de Oshima, única amiga dela,
não soube o que ela fez depois disso. Houve boatos de que tentou o



suicídio no meio da floresta em torno do monte Fuji, mas que
falhara e que estava internada num hospício. Um conhecido de um
conhecido dizia ter topado com ela na cidade de Tóquio. De acordo
com essa pessoa, ela estava em Tóquio e trabalhava como redatora,
ou algo parecido. Alguém disse também que ela se casara e tivera
um filho. Mas eram apenas boatos, não havia nada consistente por
trás das notícias.

A única coisa quase certa era que, onde quer que ela tivesse
estado ou qualquer que tenha sido a forma como viveu, não passara
por nenhum problema financeiro. Royalties da venda do disco Kafka
à beira-mar sempre abasteciam sua conta bancária. A quantia era
considerável, mesmo depois de deduzidos os impostos. Ela os
recebia toda vez que a canção era tocada em rádios ou incluída em
CDs de sucessos do passado. De modo que não lhe deve ter sido
difícil viver de maneira independente longe de sua terra. Além de
tudo, ela era a única filha de uma família rica.

Contudo, 25 anos depois, a Sra. Saeki retornou a Takamatsu. A
razão direta de seu retorno foi o enterro da mãe. (Cinco anos antes,
o pai também havia falecido, mas a esse enterro ela não
compareceu.) Ela organizou uma cerimônia fúnebre discreta para a
mãe e, passado um tempo, vendeu a mansão onde nascera e
crescera. Em seguida, comprou um apartamento de luxo numa área
residencial tranqüila da cidade de Takamatsu, e ali se estabeleceu.
Tudo indicava que não pretendia mais se mudar. Passado algum
tempo, a família Komura entrou em contato com ela. (A chefia do clã
tinha passado para um irmão três anos mais novo que o falecido
herdeiro. A Sra. Saeki e ele conversaram a sós. Ninguém soube do
que trataram nesse encontro.) Logo depois, a Sra. Saeki passou a
exercer a função de supervisora geral da Biblioteca Memorial
Komura.

Ainda hoje, ela é bonita e conserva a silhueta esguia, assim
como o ar puro e intelectual que exibe na foto estampada na capa
do antigo disco. Mas o sorriso translúcido e incondicional não existe
mais. Ainda hoje, ela sorri vez ou outra. Percebe-se porém que o
sorriso, embora cativante, sofreu limitação de tempo e espaço.
Atualmente, há uma cerca alta invisível em torno do seu sorriso. Ele



não leva ninguém a lugar algum. Todas as manhãs, a Sra. Saeki vem
da cidade para a biblioteca dirigindo um Golf cinza da Volkswagen, e
nele retorna à casa no fim do expediente.

De volta à própria terra, ela não reatou relações nem com
amigos nem com parentes. E se lhe acontece de encontrar um
conhecido nalgum lugar, cumprimenta-o com educação e conversa
sobre generalidades. O tema da conversa é quase sempre o mesmo.
E se acaso comentam acontecimentos passados (principalmente
aqueles que ela própria protagonizou), a Sra. Saeki imediatamente
conduz a conversa em outra direção com toda a naturalidade. Fala
sempre de maneira respeitosa e gentil, mas sem curiosidade ou
entusiasmo. Quanto aos seus sentimentos — se é que existem —,
ela sempre os guarda a sete chaves. Quase nunca expressa sua
opinião pessoal, excetuando nas ocasiões em que precisa tomar
decisões de cunho prático. Entregue a si mesma, fala muito pouco:
prefere ouvir e aquiescer com gentis monossílabos. Em
conseqüência, seus interlocutores quase sempre sentem um vago
desassossego a certa altura do diálogo. Têm a impressão de estar
perturbando a tranqüilidade dela com conversas vãs, de estar
invadindo seu universo metodicamente organizado. E quase sempre
a percepção é correta.

Embora estivesse morando de novo em sua própria cidade, ela
era ainda um enigma para o povo local. Seu modo de viver, refinado,
continuava envolto em mistério. Algo nela dificultava uma
abordagem leviana. Até mesmo os membros da família Komura, que
afinal eram seus empregadores, demonstravam certo respeito por
ela e evitavam imiscuir-se em sua vida.

Com o tempo, Oshima passou a trabalhar na biblioteca na
qualidade de assistente. Nessa época, Oshima não ia à escola e nem
tinha um trabalho fixo: ele se trancava em casa, lia uma quantidade
enorme de livros e ouvia música. Exceto pelos correspondentes do
correio eletrônico, parecia não ter nenhum amigo. Em parte por sua
condição de hemofílico, só saía da cidade para ir a hospitais
especializados, para andar sem destino em seu Mazda Roadstar, para
visitar um hospital universitário de Hiroshima ou para ir à cabana na
montanha de Kochi e ali se trancar. Mas ele não era infeliz por levar



esse tipo de vida. Até que, certa ocasião, a mãe dele o apresentou à
Sra. Saeki, que imediatamente se encantou com ele. Oshima
também gostou da Sra. Saeki e tinha muito interesse em trabalhar
na biblioteca. E tudo indica que o único com quem a Sra. Saeki tem
contato e conversa todos os dias é Oshima.

— Pelo que você me contou, tive a impressão de que a Sra.
Saeki retornou a esta cidade com o intuito de se tornar supervisora
da Biblioteca Komura — comentei.

— Pois é isso que eu também sinto. Imagino até que o enterro
da mãe não passou de uma desculpa para o seu retorno. Contudo,
acredito também que ela precisou de certa dose de coragem para
voltar a esta cidade repleta de recordações.

— Por que motivo a biblioteca seria tão importante para ela?
— Em parte, porque ele morou ali. Ele, ou seja, o namorado da

Sra. Saeki, morava na Biblioteca Komura, que, na época, era um
simples depósito de livros da família. Ele era o herdeiro da casa e,
talvez por uma questão genética, gostava de ler livros mais do que
de qualquer outra coisa. E amava a solidão, outra característica da
família Komura. E por isso, quando começou a freqüentar o nível
ginasial, preferiu sair da construção principal onde morava a família
e pedir um quarto só dele no anexo transformado em depósito de
livros, e foi atendido. Afinal, o clã inteiro gostava de ler e
compreendeu muito bem a necessidade do garoto. “Ah, quer viver
sozinho rodeado de livros? Ótimo!”, disseram eles. E nesse anexo ele
viveu sem ser incomodado por ninguém, apenas retornando à ala
principal da casa para as refeições. A Sra. Saeki vinha diariamente
visitá-lo. Os dois estudavam juntos, ouviam música juntos, e se
engajavam em conversas infindáveis. E provavelmente dormiam um
nos braços do outro. O local se transformou no paraíso terrestre de
ambos.

Com a mão sobre o volante, Oshima olha para mim.
— E você vai morar nesse local, Kafka. No quarto em que ele

mesmo viveu. Conforme já lhe disse antes, a construção passou por
reformas quando foi transformada em biblioteca. Mas ainda assim o
quarto é o mesmo.

Mantenho-me em silêncio.



— Basicamente, a vida da Sra. Saeki parou na faixa dos 20
anos, no momento em que o namorado morreu. Ou melhor, talvez a
estagnação se tenha dado ainda antes dos 20 anos. Esse é um
ponto que não sei. Mas você tem de compreender isso. Os ponteiros
do relógio embutido em sua alma estão imobilizados nalgum ponto
em torno dessa idade. Externamente, porém, o tempo continuou a
correr e exerceu sobre ela sua influência. Mas para ela, esse tipo de
tempo quase não tem sentido.

— Não tem sentido?
Oshima acena.
— Estou dizendo que é como se nada representasse.
— Quer dizer que a Sra. Saeki continua a viver nesse tempo

paralisado?
— Exato. Mas ela não é um morto vivo, de modo algum. Você

vai compreender isso quando a conhecer melhor.
Oshima estende o braço e pousa a mão sobre o meu joelho.
— Meu caro Kafka Tamura, existe um ponto em nossas vidas em

que voltar atrás já não nos é permitido. E também um ponto, este
mais raro, em que não podemos mais avançar. Alcançados tais
pontos, só nos resta aceitá-los, para o bem ou para o mal. É dessa
maneira que todos nós vivemos.

Entramos numa via expressa. Pouco antes disso, Oshima
estacionara o carro e erguera a capota. E ligara a sonata de
Schubert outra vez.

— E tem mais uma coisa que gostaria que você soubesse — diz
ele. — Em certo sentido, a Sra. Saeki é uma pessoa que carrega
uma grande dor no coração. Eu e você também carregamos as
nossas, claro. Mas a da Sra. Saeki ultrapassa o conceito geral de dor,
é algo peculiar. Talvez se possa dizer que sua alma possui uma
faculdade diferente da das demais pessoas. Mas isso não significa
que ela seja perigosa, nada disso. No dia-a-dia, ela é uma pessoa
perfeitamente normal. Em certo aspecto, posso até dizer que é mais
normal do que qualquer um que eu conheço. Ela é profunda,
inteligente e encantadora. Quero apenas que você não se
impressione caso venha a perceber algo estranho nela.

— Estranho? Como assim? — pergunto impensadamente.



Oshima sacode a cabeça.
— Eu adoro a Sra. Saeki. Tenho muito respeito por ela. E tenho

certeza de que você também passará a se sentir do mesmo jeito
com relação a ela.

Não era uma resposta direta à minha pergunta. Mas Oshima não
quis falar mais nada. Calculou o tempo certo para reduzir a marcha,
pisou no acelerador e ultrapassou uma caminhonete pouco antes de
entrarmos num túnel.



Capítulo 18

Quando tornou a si, Nakata estava caído de costas sobre a relva.
Aos poucos se recobrou e abriu os olhos lentamente. Era noite. Não
viu estrelas. Ainda assim, havia uma leve claridade no céu. Sentiu no
ar o odor acre de grama, típico de verão. Ouviu grilos cricrilando.
Tudo indicava que se encontrava no terreno baldio que andara
vigiando nos últimos dias. Alguma coisa lhe roçava o rosto. Alguma
coisa áspera e morna. Mexeu de leve a cabeça e viu dois gatos, um
de cada lado do rosto, lambendo-lhe as faces. Eram Mimi e Goma.
Nakata se ergueu vagarosamente, estendeu as mãos e acariciou as
duas.

— Será que Nakata estava dormindo? — perguntou ele às gatas.
As duas miaram, parecendo ávidas por lhe contar algo. Mas

Nakata não conseguiu captar nada do que lhe diziam. A linguagem
delas tinha-se tornado ininteligível para ele. Simples miado.

— Desculpe, mas parece que Nakata não consegue entender
direito o que vocês falam.

Nakata se pôs em pé, examinou-se superficialmente e teve
certeza de que não havia nada estranho consigo. Não sentia dores.
Era capaz de mover pés e mãos a contento. Levou algum tempo até
que seus olhos se acostumassem com a escuridão reinante e lhe
assegurassem: não havia sangue nem nas roupas nem nas mãos. A
roupa, aliás, era a mesma que usava quando saíra de casa. E estava
impecável. A sacola de lona contendo a garrafa térmica e o lanche
continuava a seu lado. O chapéu continuava no bolso. Nakata não
entendia mais nada.

Ainda há pouco, ele empunhara uma faca enorme e eliminara
Johnnie Walker, o matador de gatos. Só para salvar a vida de Mimi e
de Goma. Disso Nakata se lembrava muito bem. Em suas mãos
ainda restava a sensação daquele momento. Tinha certeza de que
não sonhara. No momento do golpe, ele se encharcara com o



sangue do estranho homem. Johnnie Walker fora ao chão e ali
ficara, enrodilhado, morto. Até esse ponto ele se lembrava bem.
Depois disso, Nakata desabara sobre o sofá e perdera a consciência.
E, quando dera por si, estava caído no meio do mato do terreno
baldio. De que jeito chegara até ali se nem sabia onde estivera?
Além de tudo, não havia nenhuma gota de sangue em suas roupas.
Mas como prova de que não sonhara, Mimi e Goma continuavam a
seu lado. Só que, agora, ele já não conseguia entender o que as
gatas lhe diziam.

Nakata suspirou. Não era capaz de pensar direito. Paciência.
Mais tarde, tornaria a refletir no assunto. Pôs a sacola ao ombro,
carregou uma gata em cada braço e saiu do terreno baldio. Quando
emergiu do cercado, Mimi se agitou dando a entender que queria ser
posta no chão. Nakata a soltou.

— Você está querendo me dizer que sabe voltar sozinha, não é,
Mimi? Porque agora estamos pertinho de sua casa — disse Nakata.

Mimi sacudiu o rabo vigorosamente, como a dizer: “Isso
mesmo!”

— Não consigo compreender nada do que ocorreu e, além de
tudo, perdi a capacidade de conversar com você. Seja como for,
encontrei Goma. Daqui, vou até a casa dos Koizumi entregá-la. Pois
a família está à espera do retorno desta gatinha querida. Agradeço a
sua ajuda do fundo do coração, Mimi.

A gatinha miou alto, tornou a agitar o rabo, dobrou a esquina a
passos rápidos e desapareceu. Não havia sinal de sangue nela.
Nakata guardou o detalhe na memória.

A família Koizumi recebeu Goma com alegria esfuziante. Já passava
das dez e as meninas, prontas para dormir, estavam escovando os
dentes. O casal Koizumi, que tomava chá e assistia ao noticiário
noturno, recebeu Nakata entusiasticamente. As meninas surgiram
em pijamas e disputaram o direito de pegar no colo a gatinha
malhada. Elas lhe ofereceram leite e ração, e Goma se alimentou
com avidez.

— Desculpe visitá-los nesta hora tardia. Teria sido melhor se
fosse mais cedo, mas Nakata não teve escolha.



— Que é isso? Não se desculpe, por favor — disse a senhora
Koizumi.

— Ninguém aqui está se importando com o horário. Esta gata
faz parte da nossa família. Estamos realmente muito felizes de tê-la
de volta. Entre, entre um instante. Venha tomar chá conosco —
convidou o senhor Koizumi.

— Não, não senhor. Nakata vai embora em seguida. Nakata
queria apenas devolver a gatinha para a sua família o mais cedo
possível.

A senhora Koizumi desapareceu por momentos para preparar o
envelope com o pagamento. O dono da casa o entregou em seguida
para Nakata.

— Isto é apenas um agradecimento simbólico por todo o
trabalho que o senhor teve procurando Goma. Aceite, por favor.

— Muito obrigado, Nakata aceita — disse o homem recebendo o
envelope e fazendo uma leve mesura.

— Mas como é que conseguiu encontrá-la agora à noite, no
escuro? — perguntou o senhor Koizumi.

— Se for explicar, a conversa vai ficar muito comprida. E Nakata
não consegue. Nakata não tem a cabeça boa, não sabe contar
histórias longas e complicadas.

— Isso não tem importância. Eu apenas não sei como lhe
agradecer — disse a senhora Koizumi. — Ah, é verdade, sobrou
berinjela assada e um pouco de pepino agridoce do jantar. Não quer
levá-los?

— Quero sim. Nakata gosta muito de berinjela e pepino, muito
obrigado.

Nakata guardou na sacola o envelope com o pagamento, o
recipiente contendo a berinjela assada e o pepino agridoce, e saiu
da casa dos Koizumi. Apressou os passos na direção da estação e se
aproximou do posto policial próximo à rua comercial. Um jovem
policial se sentava à escrivaninha e preenchia formulários. O chapéu
do uniforme repousava sobre o tampo da mesa.

Nakata puxou a porta de vidro do posto e entrou.
— Boa-noite. Com licença — disse.



— Boa-noite — respondeu o guarda. Ergueu o olhar do
formulário e examinou Nakata. Um velhinho inofensivo e tranqüilo,
pensou. Na certa vai perguntar a localização de alguma rua.

De pé na soleira da porta, Nakata removeu o chapéu e o
guardou no bolso da calça. Em seguida, tirou um lenço do bolso
oposto e assoou o nariz. Dobrou o lenço e guardou-o outra vez.

— E então? Que deseja? — perguntou o policial.
— Pois é. Nakata acaba de matar uma pessoa.
O policial deixou a caneta escapar por entre os dedos e cair

sobre a escrivaninha. Boquiaberto e mudo, contemplou Nakata
durante alguns momentos.

— C-como… Venha cá, sente-se aí, antes de mais nada — disse
o guarda meio cético, apontando a cadeira diante da escrivaninha.
Em seguida, levou a mão à cintura e se certificou de que portava
revólver, cassetete e algemas.

— Sim, senhor — disse Nakata sentando-se no lugar indicado.
Endireitou as costas, pousou as mãos sobre os joelhos e encarou o
policial.

— Quer dizer então que o senhor… matou uma pessoa.
— Sim senhor. Nakata esfaqueou uma pessoa e a matou. Foi há

poucos momentos — declarou Nakata resolutamente.
O policial apanhou um formulário, lançou o olhar ao relógio de

parede, inscreveu o horário e registrou com esferográfica:
assassinato com arma branca.

— Antes de mais nada, dê-me seu nome e endereço.
— Pois não. O nome é Satoru Nakata. O endereço…
— Espere um pouco. Com que ideogramas se escreve Satoru

Nakata?
— Nakata não entende nada de ideogramas. Desculpe. Não

sabe escrever. Nem ler.
O policial armou uma carranca.
— Não sabe escrever nem ler coisa alguma? Nem o próprio

nome?
— Isso mesmo, senhor. Segundo me disseram, Nakata sabia ler

e escrever perfeitamente até os 9 anos de idade, mas sofreu um



acidente nessa época e desde então não consegue mais. A cabeça
não é boa.

O policial suspirou e depositou a esferográfica sobre a mesa.
— E como vou preencher este formulário se você não sabe me

dizer como se escreve seu nome!
— Nakata sente muito, é verdade.
— Você não tem ninguém que eu possa contatar? Família?
— Nakata é sozinho. Não tem família. Não tem emprego. Vive

da pen-são que recebe do senhor governador.
— Já é tarde e é melhor você ir para casa. Depois, tenha uma

boa noite de sono. E se você se lembrar de mais alguma coisa
quando acordar amanhã de manhã, me procure de novo. Aí então
poderemos conversar direito.

A hora de troca de turnos estava se aproximando, e o policial
queria terminar seu relatório. Depois, ele e um colega tinham ficado
de se encontrar num barzinho perto dali para beber. Não tinha
tempo a perder com velhinhos malucos. Mas Nakata o contemplava
com olhar severo e sacudiu a cabeça:

— Não senhor, Nakata prefere contar enquanto se lembra direito
de tudo que aconteceu. Amanhã de manhã, ele pode ter-se
esquecido de algum detalhe importante. Nakata estava no terreno
baldio da rua Dois. A pedido dos Koizumi, estava à procura da
gatinha Goma. E então, um grande cão preto apareceu de repente e
conduziu Nakata para uma certa mansão. Era uma casa grande, com
portão grande e um carro preto parado na entrada. Nakata não sabe
o endereço. Não se lembra de ter estado naquelas bandas nenhuma
vez. Mas a rua deve pertencer ao bairro de Nakano. Nessa mansão,
morava um homem estranho que se chamava Johnnie Walker e
usava um chapéu preto. O chapéu era do tipo alto. Na cozinha da
casa tinha uma geladeira com uma porção de cabeças de gato
enfileiradas nas prateleiras. Devia ter umas vinte cabeças. Esse
homem pegava os gatos, serrava seus pescoços e comia seus
corações. Ele estava fabricando uma flauta especial com a alma dos
gatos. Depois, pretendia usar essa flauta para pegar almas de seres
humanos. Johnnie Walker pegou uma faca e matou Kawamura
diante dos olhos de Nakata. Matou também mais alguns gatos. Ele



abria a barriga deles com a faca. Quase matou Mimi e a pequena
Goma. E então Nakata pegou a faca e matou Johnnie Walker. Porque
Johnnie Walker pediu a Nakata que o matasse. Mas Nakata não
pretendia matar Johnnie Walker. É verdade, Nakata nunca matou
ninguém até hoje. Nakata apenas queria impedir que Johnnie Walker
matasse mais gatos. Mas o corpo não obedecia mais as ordens de
Nakata. O corpo começou a se mexer por conta própria. Apanhou a
faca que tinha por perto e esfaqueou Johnnie Walker uma, duas,
três vezes. Johnnie Walker foi ao chão coberto de sangue e morreu.
Nessa hora, Nakata também se sujou todo de sangue. Depois disso,
Nakata cambaleou, caiu sentado numa poltrona e acho que acabou
adormecendo. Quando recobrou a consciência, já era noite alta e
estava caído no terreno baldio. E tinha Mimi e Goma ao lado. Tudo
isso aconteceu há poucos instantes. Então, Nakata foi antes de mais
nada devolver Goma aos Koizumi, ganhou berinjela assada e pepino
agridoce da senhora Koizumi e, depois, veio direto para cá. Nakata
achou que tinha de relatar o acontecido ao senhor governador.

Sentado com as costas eretas, Nakata contou tudo isso de um
só fôlego e respirou fundo. Era a primeira vez que contava uma
história tão longa numa única tirada. Sentiu a cabeça oca.

— Portanto, comunique tudo isso ao senhor governador, por
favor.

O jovem policial ouviu a história de Nakata com expressão
aturdida. Não conseguira compreender quase nada do que acabara
de ouvir. Johnnie Walker? Goma?

— Está bem. Vou contar tudo isso ao senhor governador —
disse por fim o policial.

— Nakata espera que ele não corte a pen-são.
O guarda armou uma carranca compenetrada e fingiu anotar

tudo num pedaço de papel.
— Entendi. Vou anotar da seguinte maneira: O depoente espera

não ter a pensão cortada. Está bem assim?
— Está muito bem. Muito obrigado. Nakata pede desculpas por

ter tomado o seu tempo. Dê lembranças ao senhor governador.
— Darei sim. Agora, vá para casa e descanse bem — disse o

policial, mas antes de terminar, não resistiu e fez uma única



observação:
— Para alguém que, conforme você mesmo disse, acabou de

matar uma pessoa e se sujou todo de sangue, suas roupas estão em
perfeito estado…

— Exatamente. Para falar a verdade, Nakata também está
intrigado com isso. Não consegue entender. Nakata estava realmente
sujo de sangue, mas quando voltou a si, não encontrou nenhuma
mancha. É muito estranho.

— Muito estranho, realmente — disse o guarda deixando
transparecer na voz o cansaço de um dia inteiro de trabalho.

Nakata abriu a porta e ia saindo, mas parou e se voltou para
dizer:

— Mudando um pouco de assunto, o senhor vai estar nestas
redondezas amanhã à tarde?

— Vou sim — disse o guarda com um toque de cautela na voz.
— Estarei neste posto amanhã à tarde. Por quê?

— Pois Nakata acha melhor o senhor trazer seu guarda-chuva,
mesmo que faça muito sol.

O guarda acenou para dizer que compreendera e transferiu o
olhar para o relógio da parede. Seu colega estava para ligar a
qualquer instante.

— Entendi, vou trazer meu guarda-chuva.
— Porque vai cair peixe do céu, do mesmo jeito que água em

dia de chuva. Muito peixe. Acho que serão sardinhas. Talvez haja
algumas cavalinhas no meio delas.

— Sardinhas e cavalinhas? — disse o policial sorrindo. — Nesse
caso, talvez seja melhor virar o guarda-chuva e apanhar os peixes
com ele. Curtidos no vinagre, ficam deliciosos.

— Nakata também gosta muito de cavalinha curtida em vinagre
— disse Nakata com expressão séria. — Mas talvez já não esteja
aqui quando isso acontecer.

No dia seguinte, o jovem policial empalideceu a olhos vistos no
momento em que realmente viu chover sardinhas e cavalinhas
naquela área do bairro de Nakano. Cerca de 2 mil peixes desabaram
das nuvens. A maioria se espatifou ao atingir o solo, mas alguns



continuavam vivos e saltitavam sobre o asfalto da zona comercial.
Visivelmente frescos, os peixes ainda cheiravam a mar. Bateram com
estrépito em pedestres, carros e telhados, mas por sorte não feriram
ninguém com gravidade porque aparentemente caíram de uma
altura não muito grande. O choque psicológico das pessoas atingidas
pareceu mais intenso que o físico. Afinal, peixes em grande
quantidade tinham caído do céu como granizo. O acontecimento
tinha um caráter verdadeiramente apocalíptico.

Mais tarde, a polícia desenvolveu diversas investigações mas não
foi capaz de saber de onde ou de que maneira esses peixes tinham
sido levados para o alto. Não houvera nenhum relato de
desaparecimento de expressiva quantidade de sardinhas e
cavalinhas tanto do mercado de peixes como de navios pesqueiros.
Nenhum avião ou helicóptero sobrevoara o bairro naquele horário.
Não houvera relato de tornado. E também não tinha jeito de ser
brincadeira de mau gosto. Prepará-la demandaria muito trabalho.
Atendendo à solicitação da polícia, a Secretaria de Saúde de Nakano
recolheu alguns espécimes caídos do céu e realizou pesquisas, mas
não descobriu nenhum tipo de anomalia neles. Aparentavam ser
peixes comuns. Frescos e apetitosos. Mas, por via das dúvidas,
radiopatrulhas equipadas com alto-falantes percorreram o bairro
aconselhando os moradores a não consumirem os peixes caídos do
céu porque sua procedência era desconhecida e podiam conter
substâncias nocivas à saúde. Canais de televisão enviaram unidades
móveis para reportagens in loco. O acontecimento merecia
realmente ser transformado em matéria televisiva. Repórteres se
aglomeraram na zona comercial, e divulgaram em rede nacional o
incidente absolutamente estranho. Diante das câmeras, apanharam
com pás os peixes caídos nas ruas. Transmitiram o comentário de
uma dona de casa que fora atingida na cabeça por um peixe. A
nadadeira da cavalinha lhe provocara um corte no rosto. “Ainda bem
que eram sardinhas e cavalinhas. Já pensou se fossem peixes
grandes como atuns?”, dissera a mulher, apertando um lenço contra
a face. O comentário tinha sido feito com seriedade, mas os
telespectadores desataram a rir. Alguns repórteres mais corajosos
assaram sardinhas e cavalinhas diante das câmeras e as comeram.



“Saborosas”, comentaram triunfantes. “Estão frescas, e têm bastante
gordura. Pena que não possamos comê-las com nabo ralado e arroz
quente!”

O jovem policial estava desnorteado. O estranho idoso — não
conseguia se lembrar como raios se chamava ele — tinha profetizado
que naquela tarde cairia do céu uma grande quantidade de peixes.
Sardinhas e cavalinhas. E acontecera exatamente o que ele dissera.
Mas o policial rira do velhinho e não anotara nem seu nome, nem
seu endereço. Será que devia comunicar tudo isso ao superior
hierárquico? Esse talvez fosse o procedimento correto. Mas que
mérito haveria em contar àquela altura dos acontecimentos?
Ninguém se ferira com gravidade, nem existia prova alguma de que
houvera participação criminosa no fenômeno. Peixes haviam caído
do céu, só isso.

E, pensando bem, quem garantia que seu superior o levaria a
sério caso contasse essa história maluca de que um velhinho
estranho aparecera no posto na noite anterior e profetizara que
choveria sardinha e cavalinha no dia seguinte? O chefe na certa
pensaria que tinha um subalterno louco. Ou, pior ainda, inventaria
detalhes para transformá-lo em motivo de riso do distrito.

E havia mais uma coisa: o dito velhinho aparecera no posto
confessando também ter matado uma pessoa. Em outras palavras,
viera se entregar. Mas o policial não lhe prestara a devida atenção.
Nem ao menos se dera o trabalho de registrar o acontecimento no
livro de ocorrências. Infringira claramente o regulamento interno, o
que sem dúvida acarretaria punição. Mas a história do velhinho era
maluca demais. Nenhum policial com alguma experiência em serviço
de ronda teria levado a sério tamanho disparate. Afinal, os dias num
posto policial são movimentados, com mil detalhes para resolver, e o
serviço burocrático vai se acumulando. O mundo está cheio de gente
com parafusos a menos na cabeça, e toda essa gente costuma bater
à porta dos postos como se tivesse convencionado falar coisas sem
nexo. Não era possível atender a cada um desses malucos com
seriedade.

Mas uma vez que a profecia de que ia chover peixe (céus, que
história absurda!) tinha se concretizado, talvez aquela outra história,



qual seja, a de que o velhinho tinha esfaqueado e matado alguém —
um certo Johnnie Walker, segundo ele próprio confessara —, não
pudesse ser descartada como pura invencionice. E se isso realmente
acontecera, o policial tinha agora uma verdadeira batata quente nas
mãos. Pois ele mandara embora um homem que se entregara
voluntariamente confessando que acabara de matar alguém, e nem
ao menos reportara o acontecimento.

Logo, um caminhão do Departamento Sanitário surgiu para levar
os peixes espalhados na rua. O jovem policial se encarregou de
controlar o tráfego. Posicionou uma barreira na entrada da via e
impediu a passagem de veículos. Escamas de peixes tinham aderido
ao asfalto e às calçadas da área comercial, e embora a prefeitura
tivesse mandado caminhões-pipa, foi difícil removê-las. Por algum
tempo as ruas continuaram escorregadias e diversas donas de casa
caíram quando as rodas de suas bicicletas derraparam. O cheiro de
peixe permaneceu muito tempo no ar e alvoroçou todos os gatos da
redondeza. A solução desses pequenos problemas tomou
integralmente o tempo do jovem policial, e ele não pensou mais na
história do estranho velhinho.

Mas no dia seguinte ao da chuva de peixes, o mesmo policial
engoliu em seco quando descobriram o cadáver de um homem
morto a facadas numa mansão da vizinhança. O morto, um escultor
famoso, fora descoberto pela faxineira que comparecia à casa dele,
dia sim, dia não. A vítima estava nua por alguma razão
desconhecida, e o piso em que jazia assemelhava-se a um mar de
sangue. A hora aproximada da morte era a tarde de dois dias antes
e a arma, uma faca encontrada na cozinha. Tudo o que o velhinho
havia dito era verdade!, pensou o policial. Caramba, em que
enrascada fui me meter! Eu devia ter contatado a central naquela
hora e pedido para levar o velhinho numa radiopatrulha. Devia tê-lo
entregue ao comando, pois ele havia confessado um assassinato. E
o comando que se encarregasse de avaliar se o velhinho era ou não
maluco. Dessa forma, minha responsabilidade como autuante estaria
encerrada. Mas eu não fiz nada disso. Agora, só me resta fingir
ignorância.

Assim resolveu o jovem policial.



Àquela altura, Nakata já tinha abandonado a cidade.



Capítulo 19

É segunda-feira, dia em que a biblioteca permanece fechada. O
silêncio, que já é grande em dias de funcionamento normal, passa
então a ser excessivo. Parece até que a biblioteca foi esquecida pelo
tempo. Ou que, para não ser notada por ele, se retrai e respira com
muito cuidado.

Seguindo pelo corredor que se estende além da sala de leitura
(uma placa avisa: “Entrada proibida a pessoas estranhas à
administração”), existe uma pequena copa com pia para uso dos
funcionários, onde se pode preparar ou aquecer qualquer bebida.
Está equipada com microondas. Para além dessa área há uma porta
que se abre para o apartamento de hóspedes. O apartamento é
provido de banheiro simples e armário embutido. Cama de solteiro,
mesinha-de-cabeceira com luz para leitura e despertador. Uma
escrivaninha e um abajur sobre ela. Um jogo antiquado de sala de
visitas com poltronas cobertas com capa de tecido branco, um baú
para guardar roupas. Uma pequena geladeira e, sobre ela,
prateleiras para armazenar comida e louça. Se o hóspede quer uma
refeição ligeira, usa a copa existente do outro lado da porta. No
banheiro há xampu, sabonete, secador de cabelo e toalha de banho.
Em suma, o apartamento está preparado para abrigar um hóspede
com razoável conforto por algum tempo. Da janela voltada para o
oeste se avistam árvores. A tarde está caindo, e o sol em seu
caminho para o poente brilha além dos galhos dos ciprestes.

— Além de mim, que às vezes durmo aqui quando me dá
preguiça de ir para casa, ninguém mais ocupa este apartamento —
diz Oshima. — Por tudo que sei, a Sra. Saeki jamais o usa. Em
outras palavras, ninguém será prejudicado se você passar a ocupá-
lo.

Deponho minha mochila no chão e inspeciono o quarto.



— A cama já está preparada e a geladeira abastecida com
produtos básicos: leite, frutas, verduras, manteiga, presunto,
queijo… Insuficientes para pratos requintados, mas dá para você
preparar sanduíches e saladas. Se quiser algo mais substancioso,
terá de recorrer ao serviço de entregas em domicílio ou comer fora.
As roupas precisam ser lavadas no banheiro. Será que lhe dei todas
as informações necessárias?

— Onde é o local de trabalho da Sra. Saeki?
Oshima aponta o teto com o dedo.
— Quando você fez o tour pela biblioteca, viu um escritório no

andar superior, não viu? A Sra. Saeki fica naquele aposento, sempre
escrevendo. Se eu me ausento, ela desce e me substitui no balcão.
Mas se não tem nada para fazer no térreo, ela fica no escritório.

Aceno a cabeça para dizer que compreendi.
— Estarei aqui amanhã às dez horas para pô-lo a par do seu

trabalho. Descanse bem até lá.
— Obrigado por tudo — digo.
— My pleasure — responde ele.
Depois que Oshima se foi, arrumo as coisas que tenho na

mochila. Guardo minhas poucas roupas no baú, dependuro camisas
e jaqueta no cabide, ponho caderno, lápis e esferográfica em cima
da escrivaninha, levo o material de higiene para o banheiro, guardo
a mochila no armário embutido.

Não há itens decorativos no quarto, mas um único quadro a óleo
enfeita uma das paredes. É uma pintura em estilo realista de um
garoto à beira-mar. Nada mau. Talvez seja de um pintor famoso. O
garoto parece ter cerca de 12 anos. Usa chapéu branco de aba larga
e está sentado numa pequena cadeira de praia. Apóia o cotovelo
numa balaustrada e o queixo na mão. Seu rosto exprime um misto
de melancolia e triunfo. Um cão pastor alemão preto está sentado a
seu lado em atitude protetora. Ao fundo, vê-se o mar. Há também
outras pessoas no quadro, mas não consigo discernir suas feições
porque são minúsculas. Há uma pequena ilha ao largo. Algumas
nuvens em forma de punho fechado flutuam sobre o mar. Cena de
verão. Sento-me à escrivaninha e contemplo a pintura. E então



parece-me até que começo a ouvir o marulhar das ondas e a sentir
o cheiro de maresia.

O garoto representado no quadro talvez tenha morado neste
aposento antigamente. Talvez tenha sido o rapaz que a Sra. Saeki
amou, aquele que tinha a mesma idade dela. O tal que se viu
envolvido numa briga entre facções estudantis e morreu
bestamente. Embora sem meios de saber com certeza, essa é a
impressão que eu tenho. A paisagem também parece ser de alguma
praia das cercanias. Caso minhas suposições estejam corretas, a
pintura retrata uma cena de quase quarenta anos atrás. Quarenta
anos para mim são quase uma eternidade. Experimento imaginar-me
dentro de quarenta anos. É quase o mesmo que imaginar os limites
do universo.

Na manhã do dia seguinte, Oshima aparece e me ensina os
procedimentos para a abertura da biblioteca. Destranco a porta,
abro as janelas para renovar o ar, passo rapidamente o aspirador de
pó, limpo com um pano úmido o tampo das mesas, troco a água dos
vasos de flores, acendo luzes, molho o jardim quando houver
necessidade e, na hora certa, abro o portão. E no fim do expediente
refaço quase todo o processo em ordem inversa. Tranco as janelas,
torno a passar um pano sobre as mesas, apago as luzes e fecho o
portão.

— Pode até ser que não haja necessidade de trancar portas e
janelas com tanto cuidado porque não temos nada que valha a pena
ser roubado — diz Oshima. — Mas tanto a Sra. Saeki como eu não
apreciamos o desleixo. Nós nos esforçamos para manter tudo em
ordem. Esta é a nossa casa, e nós a respeitamos. Quero que você
também a respeite.

Concordo com um aceno.
Em seguida, Oshima me ensina o que devo fazer quando estiver

no balcão da recepção. Como orientar as pessoas que procuram a
biblioteca.

— Fique perto de mim por uns tempos e veja o que eu faço. O
serviço é simples. Se surgir uma situação com a qual não saiba lidar,
procure a Sra. Saeki no andar de cima. Ela se encarregará de tudo.



A Sra. Saeki aparece pouco antes das 11 da manhã. O ruído do
motor do seu carro, um Golf da Volkswagen, é característico e
facilmente identificável. Ela o deixa na área de estacionamento,
entra na biblioteca pela porta dos fundos e cumprimenta Oshima.
“Bom dia!”, diz ela. “Bom-dia, Sra. Saeki”, respondemos Oshima e
eu. Isso é tudo que dizemos. A Sra. Saeki usa um vestido azul-
marinho de manga curta, leva um blazer de algodão na mão e uma
bolsa ao ombro. Não usa quase nada como adereço. E quase nada
de maquiagem. Mesmo assim, sua beleza cativa o olhar. Quando me
vê em pé ao lado de Oshima, ela parece querer me dizer alguma
coisa, mas desiste. Dirige um sorriso suave para mim e, em seguida,
sobe com passos calmos para o andar superior.

— Não se preocupe — diz Oshima. — Ela não faz objeção
alguma à sua presença neste local. Ela é do tipo que fala apenas o
estritamente necessário.

Às onze horas, Oshima dá início ao expediente. Abre o portão,
mas ninguém entra por ele em seguida. Oshima me ensina como
acessar o computador para pesquisas. É um IBM do tipo comum em
bibliotecas e eu já sei usá-lo. Em seguida, ele me ensina a catalogar
as fichas de consulta. Preencher à mão as fichas catalográficas das
publicações que chegam diariamente pelo correio é outra das
minhas tarefas.

Às 11h30, duas mulheres aparecem juntas. Ambas usam jeans
de corte idêntico e no mesmo tom de azul. A mais baixa tem cabelos
curtos aparados como uma atleta de natação, e a mais alta usa os
dela em tranças. As duas calçam tênis. Uma delas, da marca Nike e
a outra, da Asics. A mais alta tem cerca de 40 anos e a mais baixa,
uns 30. A primeira usa óculos e camisa xadrez, a outra, blusa
branca. As duas levam mochilas pequenas às costas e seus rostos
são sombrios como um dia nublado. Falam pouco. Oshima lhes pede
que deixem as mochilas na entrada e as duas tiram de dentro, mal-
humoradas, blocos de anotações e lápis.

Elas examinam com cuidado as estantes assim como as fichas
catalográficas. Vez ou outra, fazem anotações em seus blocos. Não
lêem livros. Nem se sentam. Não me parecem usuárias freqüentes
de biblioteca, lembram antes fiscais do Ministério da Fazenda



levantando o estoque de uma empresa qualquer. Nem Oshima nem
eu temos a menor idéia do que elas são ou do tipo de trabalho que
pretendem desenvolver em nosso estabelecimento. Oshima me lança
um olhar e dá de ombros. O comportamento delas é, no mínimo,
preocupante.

Na hora do almoço, eu fico na recepção enquanto Oshima vai
comer no jardim.

— Eu queria perguntar uma coisa — diz uma das mulheres
aproximando-se do balcão. É a mais alta. O tom de voz, rígido e
forçado, faz lembrar um naco de pão há muito esquecido num canto
de armário.

— Sim, senhora. Em que posso ajudá-la?
Ela franze o cenho e me olha como se eu fosse um quadro fora

do prumo.
— Espere um pouco. Você é novo demais, ainda está cursando o

colegial, não está?
— Sim, senhora. Sou trainee.
— Pois faça-me o favor de chamar alguém que entenda das

coisas.
Vou ao jardim e chamo Oshima. Ele deglute o que tem na boca,

lava o resto com um gole de café, espana as migalhas de pão da
roupa e me acompanha.

— Alguma dúvida, senhora? — pergunta Oshima cordialmente.
— A organização a que pertenço está desenvolvendo pesquisa

de campo em âmbito nacional com o intuito de avaliar pela óptica
feminina a facilidade de uso e de acesso das instituições culturais —
diz ela. — Durante um ano, nós nos dividiremos em grupos que
visitarão e examinarão efetivamente cada uma das instituições do
país e, em seguida, publicaremos o resultado da pesquisa. Há
muitas mulheres envolvidas neste projeto. E nós duas somos as
encarregadas desta área.

— Caso não se importem, gostaria de saber o nome de sua
organização — diz Oshima.

A mulher apresenta um cartão de visitas. Sem se alterar
minimamente, Oshima examina o cartão com cuidado, deposita-o
sobre o balcão, ergue a cabeça e fixa o olhar no rosto da mulher



com um sorriso cativante. Sorriso de primeira, capaz de fazer
qualquer mulher digna desse nome corar. Mas sua interlocutora
permanece impassível, não move um único músculo do seu rosto.

— E agora, vou ser franca e revelar, antes de mais nada, o
resultado das nossas averiguações: existem diversos aspectos
problemáticos nesta biblioteca — continua a mulher.

— Quando vista pela óptica feminina, a senhora quer dizer? —
pergunta Oshima.

— Exatamente, pela óptica feminina — diz ela. Depois, pigarreia.
— E se não se importa, eu gostaria de ouvir o departamento
administrativo a esse respeito.

— Nesta biblioteca não existe nada tão pomposo que possa ser
chamado de “departamento administrativo”, mas se não se importa
de falar comigo, posso ouvi-la.

— Para começo de conversa, vocês não dispõem de um
banheiro só para mulheres, dispõem?

— Não, senhora, não dispomos. Nesta biblioteca não existe um
banheiro de uso exclusivamente feminino. O que existe é
compartilhado por homens e mulheres.

— Pois você não acha que, se está aberta para o público, esta
biblioteca, mesmo sendo particular, deveria em princípio ter um
banheiro exclusivo para mulheres?

— Em princípio — repete Oshima como a confirmar a declaração
da mulher.

— Isso mesmo. Banheiros compartilhados por homens e
mulheres originam uma série de situações desagradáveis para as
mulheres. De acordo com nossas pesquisas, a maioria das mulheres
sente agudo desconforto quando obrigada a usar esse tipo de
banheiro. Isto se constitui obviamente em negligência em relação à
usuária do sexo feminino.

— Negligência — repete Oshima. Em seguida careteia como se
tivesse engolido involuntariamente alguma coisa muito amarga. Ele
parece não gostar dessa palavra.

— Um descuido intencional.
— Descuido intencional — repete Oshima. Por instantes, parece

considerar a inconsistência da expressão.



— Qual a sua opinião a esse respeito? — pergunta a mulher mal
disfarçando a irritação.

— Como a senhora mesma está vendo, esta biblioteca é muito
pequena — diz Oshima. — E, por essa razão, não dispomos de
espaço para construir dois banheiros, um só para homens e outro só
para mulheres. É indiscutível que seria muito melhor termos
banheiros separados, mas, até hoje, nenhum dos nossos visitantes
reclamou. Nossas dependências nunca ficam lotadas, não sei se feliz
ou infelizmente. Mas se as senhoras querem realmente perseguir
essa questão de banheiros separados, um para homens e outro para
mulheres, que acham de procurar a sede da Boeing em Seattle e
levantar a questão no tocante aos Jumbos fabricados por essa
companhia? As referidas aeronaves são muito maiores que a nossa
biblioteca e costumam ficar lotadas; mesmo assim, todas elas são
equipadas de banheiros de uso compartilhado tanto por homens
como por mulheres.

A mulher alta aperta os olhos e fixa o olhar agressivo no rosto
de Oshima. Quando ela aperta os olhos, as maçãs do rosto
sobressaem. Em conseqüência, seus óculos se elevam.

— Não estamos aqui para pesquisar veículos de transporte,
senhor Oshima. Por que é que o assunto dos Jumbos teve de vir à
tona?

— Porque em princípio tanto num Jumbo como nesta biblioteca,
os banheiros compartilhados por homens e mulheres devem gerar
para as usuárias femininas o mesmo tipo de problema, concorda?

— Nós estamos fazendo um levantamento da situação das
instituições culturais desta localidade. Não estamos aqui para falar
de princípios.

Oshima continua a sorrir suavemente.
— É mesmo? Pois eu havia pensado que estávamos trocando

idéias a respeito de princípios.
A mulher alta se dá conta de que cometeu um engano. Suas

faces enrubescem levemente. Mas isso nada tem a ver com o sorriso
sedutor de Oshima. Agora, a mulher procura melhorar seu
posicionamento.



— Seja como for, não estamos discutindo aeronaves nem
Jumbos neste momento. Não tente trazer à tona assuntos
irrelevantes com o intuito de embaralhar a questão, por favor.

— Muito bem, vamos deixar de lado a questão dos aeroplanos
— diz Oshima. — Vamos falar apenas de coisas terrestres.

A mulher lança um olhar duro para Oshima. Respira fundo e
continua:

— E há também mais uma questão a considerar. Nesta
biblioteca, os autores estão separados por sexo.

— Sim, senhora. Quem compilou este índice foi o encarregado
anterior, e não sei por que ele resolveu separar os autores por sexo.
Venho pensando em refazê-lo, mas não tenho tido tempo.

— Nós não estamos reclamando disso — diz ela.
Oshima pende a cabeça de leve para um dos lados.
— Noto porém que nesta instituição os autores masculinos vêm

sempre relacionados antes dos femininos em todas as circunstâncias
— diz ela. — Nós entendemos que essa medida contraria o princípio
da igualdade sexual, é injusta.

Oshima apanha de novo o cartão de visitas, passa os olhos por
ele uma vez mais e torna a depositá-lo no balcão.

— Senhora Soga — diz Oshima. — Quando um professor fazia a
chamada em seus tempos de estudante, Soga deve ter vindo antes
de Tanaka e depois de Sekine. A senhora reclamou disso? Exigiu que
invertessem a ordem de chamada? A letra G do alfabeto acaso se
irrita por vir depois da letra F? A página 68 de um livro acaso se
revolta por vir depois da página 67?

— A questão não é essa! — diz a mulher, irritada. — Você está
tentando confundir as questões intencionalmente desde que
começamos a conversar.

Ao ouvir a voz alterada da mulher alta, sua companheira, que
até então fazia anotações diante das estantes, se aproxima a passos
rápidos.

— Tentando confundir as questões intencionalmente — repete
Oshima escandindo as sílabas uma a uma.

— Pretende negar, por acaso?
— Red herring — diz Oshima.



A mulher de nome Soga se mantém em silêncio com a boca
rigidamente entreaberta.

— Em inglês, existe esta expressão, red herring. Refere-se a
coisas usadas para desviar a atenção do tema central da discussão.
Arenque vermelho. Não sei a razão da expressão porque não sou
especialista no assunto, mas…

— Arenque ou cavalinha, que me importa! O fato é que o senhor
está se esquivando.

— …falando com mais precisão, estou substituindo uma analogia
por outra — completa Oshima. — Aristóteles já dizia que este é um
dos recursos de retórica mais eficazes. Esse tipo de ardil intelectual
era muito apreciado e empregado cotidianamente pelos antigos
cidadãos atenienses. Mas lamentavelmente, na velha Atenas,
mulheres não eram incluídas na classe dos “cidadãos”.

— O senhor está zombando de nós?
Oshima sacode a cabeça.
— Veja bem, o que eu estou tentando lhe dizer é o seguinte: se

a senhora dispõe de tempo suficiente para fuçar as pequenas
bibliotecas particulares desta pequena comunidade em busca de
impropriedades em banheiros e fichas catalográficas, use esse
tempo para procurar outras questões, aliás abundantes, cujas
soluções servirão para assegurar efetivamente o legítimo direito de
todas as mulheres do nosso país. Nós aqui nos dedicamos de corpo
e alma a transformar esta modesta biblioteca numa instituição capaz
de contribuir para o progresso da nossa pequena comunidade.
Reunimos livros de excelente nível e os oferecemos aos amantes da
literatura. E visamos também um atendimento de carinho e respeito
pelo público. Talvez a senhora não saiba, mas a coletânea de
estudos de renomados poetas e compositores de waka do período
que abrange de 1910 a 1940, existente nesta biblioteca, mereceu
reconhecimento nacional. Não nego, contudo, que temos defeitos. E
também limitações. Mas estamos fazendo o máximo que podemos
dentro de nossas possibilidades. Peço-lhe portanto que, em vez de
procurar o que não fomos capazes de realizar, procure o que fomos
capazes de realizar. Esta seria a imparcialidade que apregoa, não
seria?



A mulher alta olha para a mulher baixa, que por sua vez ergue o
olhar para a alta. E fala pela primeira vez. A voz é estridente.

— Tudo que você disse até agora é, em última análise,
argumentação vazia, simples subterfúgio para fugir da
responsabilidade. Lança mão do termo “realidade”, aliás muito
conveniente, para se autojustificar. Se me permite, você é o histórico
e patético exemplar do gênero masculino, nada mais nada menos.

— Histórico e patético exemplar — repete Oshima em tom
maravilhado. Pelo modo como pronunciou as palavras, Oshima
gostou um bocado da expressão.

— Em outras palavras, queremos dizer que você é a
personificação do clássico machista discriminador — diz a mulher
alta sem poder mais conter a raiva.

— O clássico machista discriminador — repete Oshima outra vez.
A mulher baixa o ignora e continua:
— Escudado na realidade social e na conveniente lógica

machista elaborada para reger essa realidade, você está rebaixando
ao patamar de cidadão de segunda classe todo o gênero feminino, e
destarte cerceando e subtraindo os direitos a que a mulher faz jus.
Talvez você esteja fazendo tudo isso mais por inconsciência do que
por intenção real, o que aliás torna o crime ainda mais grave. Vocês,
homens, se mostram insensíveis ao sofrimento alheio e desse modo
preservam a vantagem masculina do direito adquirido. E nem
procuram saber o tamanho do malefício que esse tipo de
insensibilidade acarreta às mulheres e à sociedade. A questão dos
banheiros e das fichas catalográficas são naturalmente meros
detalhes. Mas o todo é composto de detalhes. E só se arranca o véu
de insensibilidade que reveste a nossa sociedade atacando os
detalhes. Esse é o princípio segundo o qual agimos.

— Esse também é o modo de sentir de toda mulher esclarecida
— acrescenta a mulher alta mantendo o rosto inexpressivo.

— De que outra maneira haveria de comportar-se qualquer
mulher de espírito generoso, em vista dos tormentos que enfrento —
diz Oshima.

Lado a lado, as duas mulheres permanecem imóveis como dois
blocos de gelo.



— Electra, de Sófocles. Peça maravilhosa. Reli diversas vezes. E
por falar nisso, como a palavra gênero foi a princípio usada
gramaticalmente para distinguir classes de palavras, acho mais
adequado empregar sexo para distinguir a sexualidade física. O
termo gênero, nesta situação, está mal-empregado. Isto se
quisermos nos ater a rigores lingüísticos.

O silêncio gelado continua.
— Seja como for, o que as senhoras alegam está basicamente

errado — diz Oshima de modo sereno, mas decisivo. — Eu não sou
nenhum histórico e patético exemplar masculino.

— Poderia então me explicar de maneira simples e clara onde e
como nossas alegações estão basicamente erradas? — diz a mulher
baixa, desafiadora.

— Sem tergiversações nem eruditismo — acrescenta a mais alta.
— Compreendi. Sem tergiversações nem eruditismo, vou

explicar-lhes de maneira simples e clara — diz Oshima.
— Faça-nos esse grande favor — diz a mulher baixa. A outra

acena a cabeça, em conciso sinal de concordância.
— Antes de mais nada, não sou homem — declara Oshima.
Calamo-nos todos, estupefatos. Eu mesmo engulo em seco e

lanço um rápido olhar de esguelha para Oshima.
— Sou mulher — diz Oshima.
— Deixe de lado as brincadeiras de mau gosto — diz a mulher

baixa depois de breve pausa. Mas disse apenas por dizer. Sem
convicção.

Oshima tira a carteira de um bolso da calça de sarja, extrai um
cartão plastificado e o entrega à mulher. Cédula de identidade com
foto. Algo relacionado a um tratamento hospitalar. A mulher lê os
dizeres, franze o cenho e entrega a cédula à mais alta. Esta também
a examina, hesita por momentos e a devolve com cara de jogador
de baralho que passa para o outro uma carta particularmente
desvantajosa.

— Quer ver também? — diz Oshima voltando-se para mim.
Sacudo a cabeça recusando. Ele guarda a cédula na carteira e esta
no bolso da calça. Em seguida, apóia as duas mãos no balcão. — E
assim, conforme constataram, sou inquestionavelmente mulher,



tanto do ponto de vista biológico quanto legal. Portanto, suas
alegações estão basicamente erradas. Não posso de maneira alguma
ser “a personificação do clássico machista discriminador” da sua
definição.

— Mas… — começa a dizer a mulher alta, sem contudo ser
capaz de concluir. A mais baixa juntou os lábios formando um único
traço firme e puxa nervosamente a gola da blusa com os dedos da
mão direita.

— Tenho estrutura física feminina, mas consciência masculina —
continua Oshima. — Espiritualmente, sou homem. De modo que
posso até ser o que vocês definiram como exemplo histórico. Talvez
eu seja realmente um genuíno discriminador sexual. Mas devo
esclarecer que, embora me apresente desta maneira, não sou
lésbica. Em termos de preferências sexuais, gosto de homens. Ou
seja, sou mulher, mas sou gay. Ou seja, homossexual masculino.
Nunca usei a vagina durante o ato sexual, faço sexo anal. Tenho
clitóris sensível, mas não sinto quase nada no bico do seio. Não
menstruo. E então, que estaria eu discriminando? Quem se habilita a
me explicar?

As duas mulheres e eu nos mantemos em silêncio. Alguém
pigarreia de leve, e o som reverbera no aposento como uma
inconveniência. O relógio da parede emite um tique inusitado, alto e
seco.

— Queiram me desculpar, mas estou no meio do almoço — diz
Oshima com um sorriso. — Estava comendo um wrap de espinafre e
atum. Larguei-o pela metade para vir atendê-las. Receio que algum
gato da vizinhança termine de comê-lo por mim se eu o deixar na
varanda por muito tempo. É que há muitos gatos na vizinhança. As
pessoas têm o hábito de abandonar os filhotes no pinheiral à beira-
mar, sabem? Portanto, vou voltar para a minha varanda e terminar
de almoçar, se não se incomodam. Mas as senhoras podem ficar
quanto quiserem. Esta biblioteca está aberta a todos. As senhoras
são livres para fazer o que quiserem, desde que cumpram o
regulamento interno e não perturbem os demais leitores. Leiam os
livros que lhes agradar pelo tempo que lhes aprouver. E depois,
escrevam o que lhes convier em seus relatórios. Seja qual for o



comentário, nós não nos importaremos. Até hoje mantivemos nossas
diretrizes independentes, sem receber nenhum tipo de contribuição
nem ordens de ninguém, e assim pretendemos continuar.

Após a saída de Oshima, as duas mulheres se entreolham em
silêncio e, em seguida, voltam-se para mim. Talvez imaginem que
sou amante dele. Em silêncio, continuo classificando as fichas de
consulta. As duas discutem algum tempo em voz baixa diante das
estantes, mas logo resolvem recolher seus pertences e partir. Suas
feições estão rígidas. Nem me agradecem quando lhes entrego as
mochilas.

Passados instantes, Oshima, que terminou o almoço, retorna.
Ele me dá dois wraps de espinafre e atum. São sanduíches
enrolados numa espécie de tortilha verde, recheados com atum,
verduras e creme branco. É o meu almoço. Fervo um pouco de
água, ponho nele um saquinho de Earl Grey e tomo o chá.

— Tudo que eu disse há pouco é verdade, ouviu? — diz Oshima
quando me vê retornar do almoço.

— Então, é isso o que você quis dizer no outro dia quando se
definiu como diferente…

— Não quero me gabar disso, mas não exagerei, não é mesmo?
Você entendeu?

Aceno para dizer que entendi.
Oshima sorri.
— Sou realmente mulher nesse aspecto de distinção sexual, mas

meus seios quase não cresceram, e nunca menstruei. Nem por isso
tenho pênis, sacos escrotais ou barba. Ou seja, não tenho nada. Se
eu disser que não ter nada me proporciona certa sensação de alívio,
não estarei mentindo. Mas aposto como você não faz idéia do que é
sentir-se assim.

— Acho que não faço mesmo.
— Às vezes, eu mesmo fico totalmente confuso. Nessas horas eu

me pergunto: que raios sou, afinal? Que raios sou eu, me diga?
Sacudo a cabeça.
— Não me pergunte, Oshima. Porque não sei nem o que eu

mesmo sou.
— Clássica crise de identidade.



Aceno a cabeça concordando.
— Mas você ao menos tem algo em que se agarrar, um ponto de

partida. Coisa que eu não tenho.
— Seja lá o que você for, gosto de você do mesmo jeito, Oshima

— digo. É a primeira vez que digo estas palavras a alguém.
Enrubesço.

— Obrigado — diz Oshima. Depois, pousa a mão suavemente
em meu ombro. — Sou um pouco diferente das demais pessoas, é
óbvio. Mas basicamente sou também um ser humano, assim como
qualquer um. É isso que eu gostaria que você compreendesse. Não
sou nenhum monstro. Sou uma pessoa comum. Sinto e ajo como
qualquer um. Mas às vezes essa pequena diferença é um abismo
sem fundo. É inevitável, sei disso.

Apanha o lápis de ponta aguçada que repousa sobre o balcão e
o examina. Por instantes, o lápis parece ser uma extensão dele
mesmo.

— Eu sabia que tinha de lhe contar tudo isso tão logo pudesse.
Queria que você ficasse sabendo por mim, e não por intermédio de
alguém. E esta oportunidade veio a calhar. Mas nem por isso
considerei a experiência agradável.

Aceno a cabeça positivamente para dizer que entendo o que ele
sente.

— E por ser o que sou, vim até agora sofrendo discriminações
de todo tipo em diversos lugares — continua Oshima. — Só mesmo
quem passou pela experiência de ser discriminado sabe o que isso
significa e como são profundas as marcas que tal experiência deixa
nas pessoas. A dor é individual, assim como sua marca. De modo
que busco imparcialidade e justiça tanto quanto qualquer um. Mas
muito mais que isso, o que me desgosta são as pessoas desprovidas
de imaginação. Os “homens vazios”, de T. S. Eliot. Gente que
preencheu esse vazio, esse vácuo deixado pela ausência da
imaginação, com a palha da insensibilidade, e anda por aí sem ao
menos se dar conta do que aconteceu com eles. Gente que força os
outros a aceitar essa insensibilidade fazendo uso de palavras
desprovidas de substância. Em resumo, gente como as duas
mulheres de há pouco.



Oshima suspira e gira o lápis entre os dedos.
— As pessoas podem ser gays, lésbicas, héteros, feministas,

fascistas, comunistas, hare krishna, nada disso me importa.
Qualquer que seja a sua bandeira, não me importa. O que eu
considero insuportável são as pessoas vazias. Quando as tenho
diante de mim, acabo falando mais do que pretendo, sem querer. Há
pouco, por exemplo, eu devia ter deixado essas duas mulheres
falarem quanto quisessem, devia tê-las tratado de maneira
convencional. Ou chamado a Sra. Saeki. Ela sem dúvida alguma as
teria atendido com um sorriso e as despachado com elegância. Mas
isso está acima das minhas forças. Acabo sempre dizendo e fazendo
o que não devo. Não consigo me conter. Esse é o meu ponto fraco.
Sabe por que isso se transforma em ponto fraco?

— Porque tratar com seriedade todas as pessoas desprovidas de
imaginação é se desgastar infinitamente?

— Exato — responde Oshima. Aperta de leve a têmpora com a
ponta emborrachada do lápis. — Sem tirar nem pôr. Contudo,
prezado Kafka Tamura, lembre-se sempre de uma coisa: as pessoas
que acabaram matando o namorado da Sra. Saeki eram espécimes
pertencentes a esse grupo. Mentalidade tacanha e intolerância.
Teorias infundadas, palavras vazias, ideais usurpados, sistemas
inflexíveis. Estas são as coisas que eu realmente temo e odeio. É
muito importante saber o que é certo e o que é errado. E erros de
julgamento individuais são na maioria das vezes passíveis de
correção. São reparáveis, desde que haja coragem para reconhecer
o erro. Mas a mentalidade tacanha e a intolerância resultantes da
ausência de imaginação são como parasitas: transformam seus
hospedeiros, metamorfoseiam-se e continuam a existir. Não há
salvação para elas. E eu não quero nada desse tipo aqui dentro —
diz Oshima apontando as estantes com a ponta do lápis.

Mas ele se refere à biblioteca inteira, claro.
— Não consigo rir e dar de ombros a tais tipos, isso está além

de minhas forças.



Capítulo 20

Já passava das oito da noite quando o motorista da jamanta-
frigorífico largou Nakata no posto de serviço Fujigawa à beira da
rodovia Tomei. Nakata desceu da boléia carregando a sacola de lona
e o guarda-chuva.

— Pegue aqui uma outra carona que o possa levar para onde
você quer ir — disse o motorista metendo a cabeça pela janela. —
Pergunte por aí até achar alguém que se disponha a levá-lo.

— Muito obrigado. O senhor ajudou muito.
— Cuide-se, ouviu? — disse o motorista. Em seguida, ergueu

uma mão e se foi.
Fu-ji-ga-wa, dissera o motorista da jamanta. Mas Nakata não

tinha a menor idéia da localização de Fu-ji-ga-wa. Apesar de tudo,
sabia muito bem que se afastava de Tóquio e que rumava pouco a
pouco para o oeste. Esse tanto ao menos ele compreendia
instintivamente, mesmo sem recorrer a bússolas ou a mapas. Agora,
bastava-lhe apenas pegar outra carona num veículo que se dirigisse
para o oeste.

Nakata sentiu fome e resolveu comer um prato de lámen na
lanchonete do posto de serviço. O bolinho de arroz e a barra de
chocolate que trazia na sacola deviam continuar intocados para uma
emergência. Como não sabia ler, levou um tempo enorme para
entender o funcionamento da lanchonete. Antes de entrar, ele
precisava comprar a ficha correspondente ao prato que queria
consumir. A ficha devia ser adquirida numa máquina automática,
mas o analfabeto Nakata precisava da ajuda de alguém para vencer
esta etapa. “Não enxergo direito, tenho um problema no olho”,
explicou ele para a mulher de meia-idade, que inseriu o dinheiro
para ele na máquina, apertou o botão correto e lhe entregou a ficha
e o troco. Nakata sabia por experiência própria que, dependendo da
pessoa a quem fosse pedir ajuda, era melhor não dizer que era



incapaz de ler. Ao revelar a verdade, não poucas vezes o tinham
olhado como se ele fosse um monstro.

Mais tarde, Nakata pôs ao ombro a sacola de lona, pegou o
guarda-chuva e perguntou a todos os prováveis motoristas de
caminhão: Será que podiam lhe dar uma carona? Ele estava indo
para o oeste… Os homens examinavam primeiro o seu rosto, depois
suas roupas e em seguida sacudiam a cabeça negativamente.
Caronas idosos eram raros, e os motoristas se precaviam
instintivamente contra coisas inusitadas. Sinto muito, mas o patrão
me proibiu de dar carona, diziam eles.

Nakata tinha levado um tempo enorme para sair de Tóquio e chegar
à rodovia Tomei. Sem nunca haver saído do bairro de Nakano, era-
lhe difícil saber onde se situavam os acessos à referida rodovia. Ele
até conseguia andar no ônibus municipal que aceitava passes para
excepcionais, mas nunca tomara trens ou o metrô porque então
teria de comprar bilhetes.

Nakata guardou na sacola de lona algumas mudas de roupa,
artigos de toalete e um lanche, envolveu com muito cuidado numa
faixa em torno da cintura as economias que até então ocultara sob o
tatame, pegou um guarda-chuva grande e saiu do apartamento às
dez da manhã. Em seguida, perguntou ao motorista do ônibus
municipal: “De que jeito se chega à rodovia Tomei?”, mas o
motorista riu dele:

— Este ônibus só vai até a estação de Shinjuku. Nenhum ônibus
municipal corre pela rodovia, entendeu? Para andar na rodovia, você
precisa pegar um ônibus expresso.

— E onde é que se pega esse expresso que corre na rodovia
Tomei?

— Na Estação de Tóquio — disse o motorista. — Vá neste
ônibus até a estação Shinjuku, e de lá pegue um trem até a estação
de Tóquio. Quando você chegar à estação de Tóquio, compre um
bilhete numerado e tome o expresso. Ele o levará pela rodovia
Tomei.

Nakata não entendeu direito mas tomou o ônibus até a estação
Shinjuku. Lá chegando, descobriu que as ruas eram espantosamente



largas. E tinha tantas pessoas indo de um lado para o outro que ele
não conseguia andar direito no meio delas. Havia também trens de
diversos tipos, e ele não fazia nem uma vaga idéia de qual deles
tomar para chegar à estação de Tóquio. Não sabia ler as placas
indicativas. Perguntou a diversas pessoas, mas Nakata achou difícil
guardar as respostas na cabeça, pois elas eram dadas com rapidez e
vinham repletas de nomes próprios que jamais ouvira. Era o mesmo
que conversar com o gato Kawamura, pensou. Podia recorrer ao
guarda do posto policial, mas então correria o risco de ser
considerado um velho senil e detido (ele havia passado por
experiência semelhante uma única vez anteriormente). E enquanto
perambulava em torno da estação, começou a passar mal por causa
do barulho e do ar poluído. Procurou uma área menos
congestionada e encontrou um minúsculo parque escondido entre
arranha-céus. Ali ele se sentou num banco.

Nakata permaneceu muito tempo no parque sentindo-se
perdido. Falava consigo mesmo de vez em quando e passava a mão
pelos cabelos cortados rentes. Não havia nenhum gato no parque.
Um corvo surgiu para vasculhar uma lata de lixo. Nakata ergueu a
vista para o alto diversas vezes e obteve noção aproximada das
horas pela posição do sol. Por causa do ar poluído, o céu tinha uma
cor turva, indescritível.

Logo depois do meio-dia, alguns funcionários de um prédio
próximo vieram lanchar na praça. Nakata comeu o pão doce que
como de costume trouxera consigo e tomou o chá da garrafa
térmica. Ao ver que duas mulheres se sentavam num banco ao lado,
Nakata procurou conversar com elas. Como lhe seria possível chegar
à rodovia Tomei?, perguntou. As duas mulheres lhe deram
instruções idênticas às do motorista do ônibus municipal: pegue um
trem da linha Chuo até a estação de Tóquio e, lá chegando, compre
uma passagem de ônibus que percorre a rodovia Tomei.

— Mas Nakata já tentou fazer isso e não conseguiu — disse ele
com franqueza. — Nakata nunca havia saído do bairro de Nakano
até hoje. De modo que não é capaz de tomar um trem sozinho. Só
consegue pegar o ônibus municipal. Não consegue nem comprar



uma passagem porque não sabe ler. Veio no ônibus municipal até
aqui, mas não consegue ir adiante.

Ao ouvir isso, as duas mulheres se assustaram. Não consegue
ler? Mas o velhinho parecia totalmente inofensivo. Era cordial e
vestia roupas limpas. Era um tanto estranho que ele andasse com
um guarda-chuva num dia ensolarado, realmente, mas não parecia
sem-teto. Não era feio e, acima de qualquer coisa, tinha um olhar
puro.

— É verdade que nunca saiu do bairro de Nakano? — perguntou
a jovem de cabelos pretos.

— Sim. Nakata sempre fez de tudo para não sair de lá. Não
queria se perder, porque se isso acontecesse, ninguém daria por
falta dele, ninguém viria procurar, entende?

— E também não consegue ler — acrescentou a outra jovem, a
de cabelos tingidos de acaju.

— É verdade, Nakata não consegue ler absolutamente nada.
Sabe ler números simples, mas não sabe fazer contas.

— Desse jeito é difícil tomar um trem, não é mesmo?
— Muito, muito difícil. Nakata não consegue comprar a

passagem.
— Nós até o levaríamos até a estação e o poríamos no trem

certo, mas já está quase na hora de voltarmos para o escritório. Não
temos tempo de levá-lo. Desculpe, viu?

— Que é isso, que é isso, não se desculpem. Nakata vai dar um
jeito.

— Já sei! — disse a moça dos cabelos pretos. — Togeguchi, do
departamento de vendas, disse que vai ainda hoje para Yokohama,
não disse?

— É, acho que disse. Tenho a impressão de que tudo se
resolverá se pedirmos a ele. O rapaz é um pouco retraído, mas não é
má pessoa — disse a moça dos cabelos acaju.

— Mas escute: se o tio não sabe ler, por que não pega carona?
— Pegar carona? Como assim?
— Peça a qualquer motorista que o leve junto. É melhor pedir a

caminhoneiros que fazem frete para lugares distantes. Motoristas de
carros particulares geralmente não gostam de dar carona.



— Nakata não sabe nada de frete para lugares distantes, nem
de carros particulares. Isso tudo é muito difícil de entender.

— Não precisa entender, apenas vá. Eu também viajei de carona
uma vez, nos meus tempos de estudante. Caminhoneiros são
geralmente gente muito boa, sabe?

— Mas diga uma coisa, tio: até que altura da rodovia Tomei
pretende seguir? — perguntou a menina dos cabelos acaju.

— Nakata não sabe.
— Não sabe?
— Não. Mas chegando lá saberá. Neste momento, Nakata

pretende seguir para o oeste pela Tomei. Mais tarde vai pensar no
que fazer em seguida. Seja como for, Nakata precisa ir para o oeste.

Atônitas, as duas moças se entreolharam, mas havia algo
convincente no jeito de falar do velhinho. Elas sentiam instintiva
simpatia por ele. As duas terminaram o lanche, jogaram a
embalagem no lixo e se ergueram.

— Escute, tio, venha conosco. Acho que descobrimos um jeito
de ajudá-lo — disse a moça dos cabelos pretos.

Nakata acompanhou-as e entrou num grande prédio nas
proximidades do parque. Era a primeira vez que entrava num edifício
tão grande. As duas moças sentaram Nakata num banco da
recepção e trocaram algumas palavras com a moça do balcão.

— Espere aqui, tio — disseram.
Em seguida, desapareceram no interior de um dos muitos

elevadores que davam para o vestíbulo. Diversos funcionários que
retornavam do almoço passaram diante de Nakata, que continuava
sentado com o guarda-chuva na mão e a sacola de lona ao ombro.
Até então, Nakata nunca vira esse tipo de cena. Todas as pessoas
que desfilavam diante dele estavam muito bem vestidas, como se
tivessem combinado previamente. Os homens usavam gravatas e
levavam malas lustrosas, e as mulheres calçavam sapatos de salto
alto. E todos caminhavam a passos rápidos numa única direção.
Nakata não conseguia compreender o que tanta gente fazia junta
naquele lugar.

Instantes depois, as duas moças reapareceram trazendo consigo
um rapaz alto e magro, que usava camisa branca e gravata listrada.



Em seguida, apresentaram Nakata a ele.
— Este moço se chama Togeguchi. Daqui a pouco, ele vai de

carro para Yokohama. E ele disse que pode levá-lo até lá. Vai deixá-
lo no estacionamento Kohoku, na rodovia Tomei, onde o tio precisa
procurar outra condução. Explique aos motoristas que quer ir para o
oeste, e se um deles aceitar levá-lo, pague-lhe uma refeição quando
pararem para comer. Entendeu? — perguntou a moça dos cabelos
acaju.

— Tem dinheiro suficiente? — perguntou a dos cabelos pretos.
— Sim, Nakata tem esse tanto de dinheiro.
— Escute aqui, Togeguchi. O tio Nakata é nosso amigo, seja

gentil com ele, ouviu?
— Se vocês também forem comigo… — replicou o rapaz

timidamente.
— A gente fala disso em outra hora — disse a menina dos

cabelos pretos.
No momento de se despedirem, as moças lhe deram um bolinho

de arroz e uma barra de chocolate que haviam comprado numa loja
de conveniências.

— Tio, leve isto com você. Coma quando ficar com fome. É o
nosso presente de despedida.

Nakata agradeceu profusamente:
— Muito, muito obrigado, realmente. Nakata não sabe como

agradecer tanta bondade. Vai rezar todos os dias para que coisas
boas aconteçam a vocês duas.

— Tomara que suas preces sejam atendidas — disse a moça dos
cabelos castanhos enquanto a dos cabelos pretos ria baixinho.

Togeguchi acomodou Nakata no banco de passageiros da perua Hi-
Ace e entrou na rodovia Tomei pela via expressa municipal. Como a
estrada estava congestionada, os dois conversaram longamente.
Togeguchi, um tipo tímido, não falou muito no começo, mas
conforme o tempo passava foi-se acostumando à presença de
Nakata e logo monopolizou a conversa. Ele tinha muita coisa
guardada no íntimo que precisava ser externada e se sentiu capaz
de revelar tudo a Nakata, pois imaginava que nunca mais o veria.



Contou que havia alguns meses brigara com a namorada, com quem
sonhara até em se casar. Ela arrumara outro homem. Sem que
Togeguchi soubesse, a moça namorara simultaneamente com ele e
com o outro homem durante muito tempo. Ele não se dava bem com
o chefe e pensava até em abandonar o emprego. Seus pais tinham
se separado na época em que ele ainda cursava o ginasial. Em
seguida, a mãe se casara outra vez com um homem imprestável, um
estelionatário. Togeguchi emprestara uma soma considerável para
um amigo e, pelo visto, nunca mais veria a cor desse dinheiro. Além
de tudo não conseguia dormir direito porque o estudante que
morava no apartamento vizinho ouvia música a todo volume até
altas horas.

Nakata ouviu conscienciosamente todas as queixas, murmurou
algumas palavras de conforto e incentivo e emitiu modestas
opiniões. Na altura em que o carro entrava na área de
estacionamento Kohoku, Nakata já conhecia todos os fatos
relevantes da vida do rapaz. Muita coisa lhe fugiu à compreensão,
mas, em linhas gerais, percebeu que Togeguchi era um rapaz
merecedor de simpatia que tentava viver de maneira digna e
honesta, mas uma série de problemas o impediam de progredir
devidamente.

— Muitíssimo obrigado. Nakata se sente realmente feliz com a
sua ajuda, graças à qual conseguiu chegar até aqui.

— Ora, que é isso. Eu é que me sinto muito feliz em ter podido
viajar em sua companhia. Foi ótimo poder falar da minha vida com
tanta liberdade. Até hoje, nunca consegui falar de mim tão
abertamente. Só espero que o senhor não tenha se cansado de
ouvir tanta história sem importância.

— De jeito nenhum. Nakata também acha que foi muito bom ter
podido conversar com você, Togeguchi. Não se sentiu nem um
pouco cansado de ouvi-lo, fique tranqüilo. Nakata acha que muitas
coisas boas vão também lhe acontecer daqui para a frente.

O rapaz tirou um cartão de telefone público da carteira e o
entregou a Nakata.

— Aceite isto. O cartão é produzido na empresa onde trabalho. É
uma pequena lembrança, só sinto que seja tão modesta.



— Muito obrigado — disse Nakata, aceitando o presente e
guardando-o cuidadosamente na carteira. Nunca ligara para
ninguém, de modo que não sabia como usar o cartão, mas achou
melhor não recusar o presente.

Eram três da tarde.

Nakata levou cerca de uma hora para encontrar o caminhoneiro que
o largou em Fujigawa. O homem guiava uma jamanta-frigorífico e
transportava pescados. Tinha cerca de 45 anos e era corpulento.
Seus braços eram grossos como toras, e a barriga, saliente.

— Fede a peixe, mas se você não se incomoda… — dissera ele
ao lhe oferecer a carona.

— Peixe é um dos alimentos preferidos de Nakata — respondera
este.

O motorista riu.
— Você é um tanto diferente, não é mesmo?
— Muita gente já disse isso, sim senhor.
— Pois saiba que eu gosto de gente diferente — disse o

motorista. — Acho que, hoje em dia, é preciso desconfiar das
pessoas que vivem normalmente neste nosso mundo.

— Acha mesmo?
— Claro. Esta é a minha opinião.
— Nakata não tem nenhuma opinião. Mas gosta de um bom

prato de enguia defumada.
— Pois isso já é uma opinião. Gostar de enguia defumada, quero

dizer.
— Uma enguia é opinião?
— Gostar de enguia é. Aliás, uma opinião muito boa.
E assim foram os dois até Fujigawa. O caminhoneiro se chamava

Hagita.
— E o que você acha que vai acontecer com o nosso mundo

daqui para a frente? — perguntou o caminhoneiro a certa altura.
— Sinto muito, mas Nakata não é bom da cabeça, não entende

nada dessas coisas — replicou o velho.
— Independentemente de ser bom ou não da cabeça, você pode

ter uma opinião.



— Mas, Hagita, se a gente não é bom da cabeça, não consegue
nem pensar direito!

— Mas você gosta de enguia, não é verdade?
— Sim. Nakata gosta muito de enguia.
— Pois eis aí a origem de uma relação.
— Ahn…
— Você gosta também daquele prato de arroz com ovo e frango,

não gosta?
— Este é outro favorito de Nakata.
— Aí está mais uma relação — disse o caminhoneiro. — E

quando as relações vão se juntando uma a uma, nasce o que
chamamos de significado. E quanto mais relações — pratos de
enguia, de arroz com ovo e frango, comerciais de peixe grelhado ou
o escambau — se juntam, mais se aprofunda o significado.
Entendeu?

— Não muito. Acaso se refere à relação entre alimentos?
— Não só entre alimentos. A relação pode ser com trens, ou até

com o Imperador.
— Nakata não toma trens.
— Tudo bem. Mas o que eu quero realmente dizer é que,

enquanto vivemos, todas as coisas ao nosso redor vão adquirindo
significado, independentemente do que sejam essas coisas. O mais
importante de tudo é se isso se processa ou não de maneira natural.
Ser ou não bom da cabeça não é importante. Interessa apenas que
a gente veja as coisas com os próprios olhos.

— O senhor Hagita é muito inteligente.
O caminhoneiro gargalhou.
— Mas eu não acabei de dizer que ser ou não bom da cabeça

não tem importância? Eu não sou bom da cabeça, mas tenho um
jeito de pensar que é diferente do dos outros, entendeu? Por causa
disso, muita gente me acha um chato. Reclamam que eu falo difícil.
Isso geralmente acontece com as pessoas que tentam pensar com a
própria cabeça. Elas são consideradas uma aperreação.

— Nakata ainda não entendeu direito, mas Hagita está querendo
dizer que existe uma relação entre gostar de enguia e gostar de
arroz com frango e ovos?



— Em resumo, é isso. Entre você, Nakata, e as coisas que você
entende, sempre se estabelecerá uma relação. Ao mesmo tempo, se
estabelecerá uma relação entre o prato de enguia e o de frango com
ovos. E se você for ampliando esse relacionamento cada vez mais,
vai surgir de maneira natural uma relação sua, Nakata, com
capitalistas ou com o proletariado, entendeu?

— Pro-le…
— Proletariado — disse Hagita soltando a direção e mostrando

para Nakata duas mãos enormes. Lembravam luvas de beisebol. —
Pessoas que trabalham duro e ganham a vida com o suor do corpo
compõem o proletariado. Em contrapartida, pessoas que se sentam
à mesa e não se movem, mas mandam os outros se moverem e
dessa maneira ganham salários cem vezes maiores do que o meu,
são os capitalistas.

— Nakata não sabe nada a respeito de pessoas chamadas
capitalistas. Nakata é pobre, não sabe nada a respeito de gente
importante. De importante, Nakata só conhece o senhor governador
de Tóquio. Será que ele é capitalista?

— Mais ou menos. Governadores são uma espécie de cães de
estimação dos capitalistas.

— O governador é um cão? — perguntou Nakata, lembrando-se
do cão preto que o conduzira à casa de Johnnie Walker, associando
ao mesmo tempo essa sinistra imagem à do governador.

— Pois existe um monte de cães desse tipo por aí. São
chamados paus-mandados

— Paus-mandados?
— Pessoas que obedecem cegamente às ordens dos patrões.
— E gatos capitalistas? Não existem? — perguntou Nakata.
A pergunta arrancou nova gargalhada de Hagita.
— Você é um homem realmente diferente. Eu simplesmente

adoro gente do seu tipo. Imagine, gato capitalista! Que opinião sui
generis!

— Escute, Hagita.
— Hum?
— Nakata é pobre e ganha todos os meses uma pen-são do

senhor governador. Isso é mau?



— Quanto?
Nakata disse. Atônito, Hagita sacudiu a cabeça.
— Mas deve ser difícil sobreviver com isso nos dias de hoje!
— Nem tanto. Nakata não gasta muito. E, além da pen-são,

Nakata ganhava uns trocados localizando gatos perdidos da
vizinhança.

— Interessante. Um homem que localiza gatos
profissionalmente — disse Hagita admirado. — Estou realmente
pasmo! Você é único.

— Para falar a verdade, Nakata é capaz de falar com gatos —
revelou Nakata armando-se de coragem. — Nakata entende o que
eles dizem. E por isso, conseguiu descobrir o paradeiro de uma
porção de gatos perdidos.

Hagita acena a cabeça para dizer que compreendeu.
— É provável que tenha mesmo! Você seria realmente capaz.

Isso não me espanta nem um pouco.
— Mas faz algum tempo que perdeu a capacidade de falar com

os gatos. Por que será?
— O mundo muda todos os dias, Nakata. Manhãs chegam todos

os dias na devida hora. Mas cada manhã revela um mundo diferente
daquele que existia um dia antes. O Nakata que cada manhã revela
não é o mesmo Nakata que existia no dia anterior. Entendeu?

— Sim.
— As relações também mudam. Quem é capitalista, quem é

proletário? Qual lado é o direito, qual lado é o esquerdo? Revolução
na informação, opção de mercado, movimentação de ativos,
reestruturação funcional, empresas multinacionais — o que é bom, o
que é mau? Linhas divisórias desaparecem todos os dias. Talvez não
consiga mais entender a língua dos gatos por causa disso.

— Nakata sabe com muito custo distinguir a direita da esquerda.
Ou seja, este é o lado direito e este, o esquerdo. Não é isso?

— Exatamente — concordou Hagita com um profundo aceno de
cabeça. — E isso é o que importa.

No final, os dois entraram numa lanchonete num posto de
serviços e comeram. Hagita pediu dois pratos de enguia e pagou por



eles. Nakata insistiu que ele próprio pagaria em agradecimento pela
carona, mas Hagita sacudiu a cabeça:

— Esquece! Posso não ser podre de rico, mas também não sou
nenhum pé-rapado que precisa ser sustentado por quem ganha uma
miséria do governador de Tóquio.

— Nesse caso Nakata agradece e aceita. Muito obrigado.

Nakata sondou durante uma hora diversos motoristas do posto de
serviços de Fujigawa mas não encontrou nenhum disposto a lhe dar
carona. Isso porém não o desesperou nem o abateu. Para ele, o
tempo transcorria de maneira muito lenta. Ou talvez não
transcorresse de maneira alguma.

Para mudar o ânimo, Nakata saiu e andou a esmo pelos
arredores. O céu estava tão limpo que lhe possibilitava enxergar as
crateras da Lua. Nakata andou batendo com a ponta do guarda-
chuva no asfalto. Um número espantoso de jamantas descansava
ombro a ombro, como animais. Algumas exibiam cerca de vinte
pneus de diâmetros correspondentes à altura de um ser humano.
Nakata contemplou a cena por alguns instantes. Nunca imaginara
que tantos veículos tão grandes percorressem a rodovia no meio da
noite. E o que carregariam eles? Não conseguia imaginar. Será que
saberia caso fosse capaz de ler as letras estampadas nos
contêineres?

Depois de andar algum tempo, notou que no canto do
estacionamento, onde a quantidade de veículos estacionados
começava a diminuir, havia umas dez motocicletas paradas. E perto
delas, alguns jovens haviam se reunido e gritavam alguma coisa.
Dispostos em círculo, pareciam observar alguma coisa caída no
centro. Com a curiosidade despertada, Nakata aproximou-se deles.
Os jovens talvez tivessem descoberto alguma coisa interessante.

Ao se aproximar, descobriu que os rapazes pisavam e chutavam
uma pessoa que jazia no meio da roda. Um dos rapazes tinha uma
corrente na mão. Outro manejava um bastão escuro semelhante aos
cassetetes usados pela polícia. A maioria tinha os cabelos tingidos de
loiro ou de acaju. Usavam camisas de manga curta desabotoadas,
camisetas ou regatas. Alguns tinham os braços tatuados. O homem



que, caído no chão, era chutado e pisoteado, também se vestia do
mesmo modo. Quando Nakata se aproximou batendo a ponta do
guarda-chuva no asfalto, alguns se voltaram e o encararam com
olhar hostil. Em seguida, deram-se conta de que Nakata era apenas
um velho de aspecto inofensivo e relaxaram.

— Suma daqui, tio! — ordenou um deles.
Sem se importar, Nakata se aproximou. O homem caído

sangrava pela boca.
— Esse homem está com hemorragia. É capaz de morrer —

disse Nakata.
Pegos de surpresa, os homens se calaram momentaneamente.
— E daí? Quer morrer também? — disse afinal o homem da

corrente rompendo o silêncio. — Porque, para mim, tanto faz matar
um como dois. O trabalho é o mesmo, sacou?

— Não é certo matar sem motivo — disse Nakata.
— Não é certo matar sem motivo — repetiu alguém imitando a

voz de Nakata e provocando o riso dos demais.
— Motivo a gente tem, mas o que é que o velhote tem a ver

com isso? Vá, abra essa porcaria de guarda-chuva e se mande antes
que chova — disse outro.

O homem caído no meio da roda se contorceu, e o rapaz de
cabelos cortados à escovinha chutou-lhe as costelas com a ponta da
pesada bota.

Nakata fechou os olhos. Algo começava a brotar dentro dele.
Algo que não conseguia conter. Uma leve náusea o invadiu.
Lembrou-se repentinamente das circunstâncias em que matara
Johnnie Walker. A sensação daquela facada ainda restava nítida na
palma da sua mão. Re-la-ção, pensou Nakata. Este tipo de coisa
também seria uma das relações de que falara Hagita? Enguia = faca
= Johnnie Walker. As vozes dos rapazes soavam distorcidas,
inidentificáveis. A elas se fundiu o chiado dos pneus dos veículos que
corriam incessantes pela estrada, resultando num timbre estranho. O
coração pulsava forte mandando sangue às extremidades do corpo.
A noite o envolveu.

Nakata ergueu o olhar para o céu. Em seguida, abriu lentamente
o guarda-chuva e protegeu a própria cabeça. Depois, deu alguns



cuidadosos passos para trás distanciando-se dos homens. Olhou ao
redor, e tornou a dar mais alguns passos para trás. Ao ver isso, os
homens gargalharam:

— Que barato! — disse um deles. — Não é que o velhote abriu o
guarda-chuva de verdade?

Mas não riram por muito tempo. Pois naquele instante, coisas
estranhas e gosmentas começaram a chover do firmamento. Caíram
aos pés dos homens emitindo repulsivos estalos que lembravam
cusparadas. Os homens pararam de chutar a vítima e voltaram os
olhos para o alto. Não havia uma única nuvem no céu. Mas as coisas
estranhas continuavam a cair umas após outras. Espaçadamente a
princípio, mas aos poucos com freqüência cada vez maior e, logo, de
maneira torrencial. As coisas eram pretas e tinham cerca de 3
centímetros de comprimento. À luz das lâmpadas, brilhavam como
neve preta. Os sinistros flocos de neve preta caíam sobre ombros,
braços e pescoços dos homens e neles se agarravam. Os homens
tentavam removê-los, mas seus esforços se mostravam inúteis.

— Sanguessugas! — berrou alguém.
O berro foi repetido de boca em boca, e os homens cruzaram

correndo o estacionamento rumo ao lavatório gritando de maneira
incoerente. Em meio à confusão, um deles foi atropelado por um
caminhão que chegava pela passagem, mas o veículo vinha em
marcha reduzida e o acidentado não se feriu seriamente. Derrubado,
o homem de cabelos tingidos de loiro se ergueu, esmurrou a
carroceria do caminhão e berrou imprecações contra o motorista.
Mas não tentou mais nada: sempre arrastando um pé, correu para o
lavatório.

A chuva de sanguessugas caiu intensa por alguns instantes, mas
foi parando aos poucos e, depois, cessou completamente. Nakata
fechou o guarda-chuva, sacudiu as sanguessugas aderidas e foi
verificar a situação do homem que continuava caído. Os montículos
de sanguessugas que se retorciam no chão dificultavam a
aproximação. O homem espancado também se achava coberto de
sanguessugas. Nakata o examinou com cuidado e viu que ele
sangrava muito por um corte na sobrancelha. Tinha também alguns
dentes quebrados. Nakata não seria capaz de socorrê-lo. Precisava



chamar alguém. Andou então até a lanchonete e avisou um dos
funcionários que havia um homem ferido caído no canto do
estacionamento. “Talvez seja melhor chamar a polícia. Pode ser que
o homem morra”, explicou Nakata.

Pouco depois desses acontecimentos, Nakata encontrou um
motorista que se dispôs a levá-lo a Kobe. Um homem de seus 25
anos e olhar sonolento. Sentado sozinho a um canto, usava os
cabelos presos em rabo-de-cavalo, brinco nas orelhas, boné do time
de beisebol Dragões Chunichi e fumava enquanto lia uma revista em
quadrinhos. Vestia camisa havaiana de padrão vistoso e calçava
tênis Nike folgado. Estatura mediana. Derrubou a cinza do cigarro
sem hesitar no caldo do lámen restante no fundo da cumbuca. Fixou
o olhar franco em Nakata e, depois, acenou de maneira algo
relutante:

— Está bem, pode vir. Você se parece com meu avô. Tem o
jeitão dele e o mesmo modo de falar meio aéreo… Faleceu há alguns
anos. Estava totalmente caduco nos últimos tempos.

Achava que chegariam antes de o dia raiar. Transportava móveis
para uma loja de departamentos de Kobe. Ao saírem do
estacionamento com o caminhão, os dois se depararam com um
acidente. Algumas viaturas policiais estavam no local. Luzes
vermelhas piscavam e um policial com lanterna na mão direcionava
os carros que entravam ou saíam da área de estacionamento. O
acidente não era grave, mas causara o engavetamento de um
número considerável de carros. Uma van tinha a lateral amassada e
um carro de passeio estava com a lâmpada traseira quebrada. O
motorista do caminhão que levava Nakata abriu a janela, pôs a
cabeça para fora e conversou com um dos policiais. Depois, fechou a
janela.

— Ele disse que choveu um monte de sanguessugas agora há
pouco — explicou o caminhoneiro com voz inexpressiva. — Os carros
passaram por cima, a pista ficou escorregadia e os condutores
perderam a direção. O policial disse que é melhor eu dirigir com
cuidado. Além disso, parece que um bando de motoqueiros
promoveu uma arruaça e alguém saiu ferido. Sanguessugas e



motoqueiros... Estranha combinação, não acha? E a polícia paga o
pato.

Reduziu a velocidade e guiou com extremo cuidado rumo à
saída do estacionamento. Ainda assim, o pneu patinou algumas
vezes. A cada vez, o caminhoneiro controlou o veículo
movimentando minimamente a direção.

— Caramba, quantas! — resmungou. — Escorrega um bocado.
Sanguessugas são uns bichos bem nojentos. Já sentiu um desses
grudando em você, tio?

— Não que Nakata se lembre…
— Pois eu já e muitas vezes. Me criei nas montanhas de Gifu. Às

vezes elas caem do alto, enquanto você está andando no meio do
mato. E se você entra num rio, elas grudam no seu pé. Não quero
me gabar nem nada, mas sou especialista em matéria de
sanguessugas. É difícil tirar esses bichos quando eles grudam na
pele da gente. As grandes, então, se agarram com tanta força que
se você tentar arrancá-las a muque, levam um pedaço da sua pele e
ainda deixam uma cicatriz feia no lugar, sabia? O melhor mesmo é
aproximar uma chama e queimá-las, porque assim elas caem
sozinhas. Bichos horrorosos. Grudam na pele e chupam seu sangue.
Depois, ficam moles e gordos. Nojentos, não acha?

— Sim, realmente — concordou Nakata.
— Mas uma coisa eu lhe digo: nunca ouvi falar de sanguessugas

caindo do céu em plena área de estacionamento. Esses bichos não
chovem. Nunca ouvi nada tão absurdo. Mas o povo destes lados
nem percebe a enormidade do absurdo porque não sabe nada
desses vermes. Sanguessugas caindo do céu! Pode uma história
dessa?

Nakata se manteve em silêncio.
— Um bocado de anos atrás, a província de Yamanashi sofreu

uma infestação de centopéias e, nessa ocasião, os carros também
deslizaram e se envolveram numa confusão dos diabos. Como aqui,
a pista virou um melado e muitos carros bateram. Trilhos se
tornaram gosmentos e trens pararam. Mas as centopéias não
choveram do céu. Elas brotaram da terra. Basta pensar um pouco
para se chegar a essa conclusão, ora.



— Muitos anos atrás, Nakata morou uns tempos em Yamanashi.
Foi na época de guerra.

— Ué! Que guerra? — perguntou o caminhoneiro.



Capítulo 21

ESCULTOR KOICHI TAMURA MORTO A FACADAS
Encontrado em casa, lavado em sangue caído sobre o piso

do gabinete de sua casa

Tóquio — O corpo do mundialmente famoso escultor Koichi Tamura
(5* anos) foi achado no gabinete da casa onde morava, em Nogata,
bairro de Nakano, na tarde do dia 30 pela faxineira da família. O
escultor estava nu e jazia de bruços no piso ensangüentado.
Evidências de luta levam a polícia a considerar o caso como
homicídio. A arma do crime, uma faca de cozinha, foi deixada ao
lado do cadáver.

A polícia calcula que a morte tenha ocorrido na tarde do dia 28,
mas o corpo só foi descoberto dois dias depois porque Tamura vivia
sozinho nos últimos tempos. Golpeado diversas vezes no tórax com
um trinchante afiado que lhe atingiu coração e um dos pulmões,
teve hemorragia violenta e morte quase instantânea. A vítima
apresentava também algumas costelas quebradas, fazendo supor
que o crime foi cometido com muita violência. A polícia ainda não
divulgou os resultados da perícia datiloscópica e residual. Tudo
indica que não há testemunhas oculares.

A ausência de sinais de vandalismo pela casa e o fato de que
tanto a carteira do escultor como diversos objetos de valor foram
deixados intocados nas proximidades do corpo levam a polícia a
supor que o motivo do crime tenha sido vingança. Embora a casa se
situe numa rua silenciosa do bairro de Nakano, os vizinhos não
ouviram gritos ou ruídos anormais na hora em que se presume
tenha ocorrido o crime e não conseguiram esconder o espanto
quando foram postos a par da situação. Segundo eles, Koichi Tamura
tinha um estilo de vida discreto e não se relacionava com a
vizinhança.



Ele vivia com o único filho de 15 anos, o qual, segundo a
faxineira, desapareceu da residência há cerca de dez dias, época em
que deixou também de comparecer à escola que freqüentava. A
polícia investiga seu paradeiro.

Além da casa, o escultor Tamura possuía ainda escritório e
estúdio na cidade de Musashino, onde trabalhou normalmente até
um dia antes dos acontecimentos, segundo informou sua secretária.
No dia do crime, a secretária tentou ligar diversas vezes para o
telefone residencial do escultor porque queria resolver algumas
questões rotineiras, mas todas as chamadas caíram na secretária
eletrônica.

Koichi Tamura nasceu em 194* em Kokubunji, Tóquio. Fez
escultura na Faculdade de Belas-artes de Tóquio e, ainda estudante,
produziu uma série de peças de marcante personalidade, saudada
como uma nova corrente artística. O tema principal de suas obras
era o subconsciente humano materializado, e seu estilo, que fugia
do estereótipo, obteve reconhecimento internacional. Entre suas
esculturas mais conhecidas está a monumental série Labirinto, na
qual buscou dar asas à sua ilimitada imaginação para expressar a
beleza e a empatia das formas dedálicas. Nos últimos tempos vinha
exercendo o cargo de professor-visitante na Universidade de **, e
na exposição realizada há dois anos no Museu de Arte Moderna de
Nova York…

Neste ponto, interrompo a leitura do jornal. Há uma foto do portão
de minha casa. E outra de meu pai, mais jovem. Ambas imprimem
um ar sinistro à notícia. Dobro o jornal em quatro e o largo em cima
da mesa. Sentado na cama, não digo nada, apenas aperto as
pálpebras com a ponta dos dedos. Tenho um zumbido abafado
soando em freqüência uniforme nos ouvidos. Experimento sacudir a
cabeça diversas vezes. Mas não consigo me livrar desse incômodo
ruído.

Estou no quarto. Já passa das sete da noite. Oshima e eu
tínhamos acabado de fechar a biblioteca. Pouco antes, a Sra. Saeki
tinha ido embora em seu Volkswagen. No interior da biblioteca



restamos apenas nós dois, Oshima e eu. O irritante zumbido
continua em meus ouvidos.

— O jornal é de anteontem. Você ainda estava na cabana da
montanha. Quando li a notícia e o nome Koichi Tamura, perguntei-
me se ele não seria seu pai. Havia diversos fatos coincidentes. Eu
talvez devesse tê-la mostrado a você ainda ontem, mas achei melhor
esperar até vê-lo instalado.

— Eu não o matei.
— Sei que não — diz Oshima. — Nesse dia, você ficou lendo até

o fim da tarde numa sala desta biblioteca. Não teria tido tempo de
sair daqui, ir a Tóquio, matar seu pai e retornar.

Mas eu mesmo não tenho tanta certeza. Faço alguns cálculos
mentais e me dou conta de que meu pai foi morto no dia em que me
descobri com a camisa úmida de sangue.

— De acordo com o jornal, a polícia está à sua procura. Na certa
eles o têm na conta de testemunha importante.

Concordo com um aceno.
— Acho que se você se apresentar imediatamente à polícia e

provar de maneira irrefutável que tem um bom álibi, seu problema
vai se simplificar bastante e você não precisará mais se esconder
nem fugir. E eu posso testemunhar em seu favor, claro.

— Mas se fizer isso, serei levado de volta para Tóquio.
— Acredito que sim. Afinal, você ainda cursa o ensino básico

obrigatório. Não pode ir sozinho aonde bem quiser. Por lei, você
ainda precisa de um tutor.

Sacudo a cabeça e discordo.
— Não quero explicar nada a ninguém. E não quero voltar nem

para a minha casa em Tóquio, nem para a escola.
Com os lábios firmemente cerrados, Oshima me encara por

alguns momentos.
— Você é que vai decidir — diz ele com calma instantes depois.

— Penso que tem o direito de viver do jeito que lhe agrada. Seja aos
15 ou aos 51 anos de idade, tanto faz, todos têm o mesmo direito.
Mas infelizmente acho que esse jeito de pensar não se coaduna com
o do resto da sociedade. E se neste momento você escolher o
caminho do “não quero explicar nada a ninguém, me deixem em



paz”, terá de viver fugindo da polícia e da sociedade, e sua vida vai
se tornar um inferno. Está certo de que não se importa? Afinal, você
tem apenas 15 anos e muito tempo de vida pela frente.

Fico em silêncio.
Oshima apanha o jornal e passa os olhos outra vez pela notícia.
— Aqui diz que você é o único parente vivo de seu pai…
— Tenho mãe e uma irmã. Mas elas saíram de casa há muito

tempo e não sei por onde andam. E mesmo que elas fossem
notificadas, é quase certo que não viriam ao enterro.

— Nesse caso quem se encarregará de tomar as providências?
Quero dizer, do enterro e da papelada burocrática?

— Conforme noticiou o jornal, tem uma secretária no escritório
do meu pai que sempre cuidou dos negócios dele. Acho que posso
deixar tudo por conta dessa mulher, ela saberá o que fazer. Não
tenho intenção alguma de herdar nenhum dos bens do meu pai,
nem casa, nem patrimônio. Que façam disso o que bem
entenderem.

Herdo do meu pai apenas os genes, penso comigo.
— Se minhas impressões estão corretas — diz Oshima —, você

não está nem triste nem particularmente inconformado com o fato
de seu pai ter sido assassinado.

— Sinto muito que tudo isso tenha acontecido a ele. Afinal, é
sangue de meu sangue. Mas para lhe ser absolutamente franco,
sinto muito mais que ele não tenha morrido mais cedo. Sei que é
desumano falar assim de alguém que acaba de falecer, mas…

Oshima sacode a cabeça:
— Não faz mal. Mais que nunca, este momento lhe dá o direito

de ser franco.
— Porque se isso tivesse acontecido antes, eu…
Minha voz não soa séria como a situação exige. As palavras que

acabo de pronunciar não encontram destino certo e se perdem no
vazio. Oshima se ergue da cadeira, se aproxima e se senta a meu
lado.

Digo:
— Coisas acontecem umas após outras em torno de mim,

Oshima. Algumas porque eu quis, mas outras nada têm a ver com o



fato de eu querer ou não. Só que, ultimamente, não consigo mais
perceber a diferença entre elas. Sinto que mesmo as coisas que eu
quis que acontecessem tinham sido programadas para acontecer
muito antes de eu ter querido, entende? Como se eu estivesse
apenas executando fielmente coisas que alguém programou para
mim nalgum lugar. E que tudo é vão, que não adianta eu me
empenhar ou me matar de tanto pensar. Ou melhor, que quanto
mais me esforço, mais vou deixando de ser eu mesmo. Que estou
me afastando cada vez mais do meu próprio caminho. E essa
sensação é muito dolorosa. Talvez seja mais apropriado dizer que é
apavorante. Às vezes, quando começo a pensar nessas coisas, chego
até a ficar paralisado de terror, entende?

Oshima estende o braço e toca em meu ombro. Sinto o calor
reconfortante da palma da sua mão.

— Mesmo que isso fosse verdade, isto é, mesmo que você tenha
sido destinado a ver frustrado todo o esforço ou a vontade, ainda
assim você é indiscutivelmente você mesmo, nada mais, nada
menos. E está progredindo, não há dúvida alguma quanto a isso.
Não se aflija.

Ergo o olhar e encaro Oshima. Suas palavras possuem um
estranho poder persuasivo.

— O que o leva a pensar assim?
— A existência de ironia em tudo isso.
— Ironia?
Oshima mergulha o olhar no meu.
— Preste atenção, Kafka Tamura. Tudo isso que você está

sentindo agora é tema de diversas tragédias gregas. Os homens não
escolhem seu destino, o destino é que os escolhe. Essa é a visão de
mundo que existe na base das tragédias gregas. E, ironicamente, a
tragédia, e quem diz isso é Aristóteles, não é produto da fraqueza
dos personagens, mas de suas qualidades, nas quais a dita tragédia
se alavanca e cresce. Consegue entender o que estou dizendo? As
pessoas são arrastadas para tragédias cada vez maiores em virtude
de suas qualidades, e não de seus defeitos. Exemplo marcante disso
é Édipo rei, de Sófocles. A tragédia de Édipo não é produto da



indolência ou da estupidez do personagem, mas de sua coragem e
honestidade. O que, inevitavelmente, vem a ser uma ironia.

— E disso não há salvação.
— Depende — diz Oshima. — Às vezes não há, realmente.

Apesar de tudo, a ironia aprofunda e engrandece as pessoas.
Transforma-se em porta de entrada para a salvação num plano mais
elevado, no qual você será capaz de divisar a espécie de esperança
que tudo abrange. Esta é a razão pela qual as pessoas ainda hoje
lêem as tragédias gregas — elas são uma espécie de arquétipo das
artes. E, repito, tudo na vida é metáfora. Nem todos matam o
próprio pai ou dormem com a própria mãe. Não é verdade? Ou seja,
aceitamos a ironia por intermédio de um dispositivo a que
chamamos de metáfora. E assim nos aprofundamos e crescemos
como seres humanos.

Permaneço em silêncio. Imerso em meus próprios pensamentos.
— Quantas pessoas sabem que você veio a Takamatsu? —

pergunta Oshima.
Sacudo a cabeça.
— Ninguém. Planejei e fiz esta viagem sozinho. Não contei para

ninguém.
— Nesse caso, aconselho-o a se esconder neste quarto por

algum tempo. Não fique no balcão. Desse modo, acho que a polícia
não será capaz de descobrir nenhuma pista que leve a você. E
depois, se precisar, esconda-se de novo na cabana da montanha.

Volto a encarar Oshima. Em seguida, digo:
— Oshima, acho que se eu não o tivesse conhecido, não saberia

o que fazer nesta altura. Eu estaria sozinho numa cidade
desconhecida, sem ter ninguém a quem recorrer.

Oshima sorri. Retira a mão do meu ombro e a observa.
— Acho que não é bem assim. Se não tivesse me conhecido,

teria encontrado outros caminhos. Não sei por quê, mas é o que
sinto. Existe algo em você que me faz pensar assim.

Então, Oshima se ergue e me traz mais um jornal de cima da
mesa.

— Mudando um pouco de assunto, os jornais publicaram esta
nota um dia antes da descoberta do crime. É curta, mas muito



interessante, ficou guardada na minha cabeça. Não sei se podemos
defini-la como mera coincidência, mas este incidente também
aconteceu muito perto da sua casa.

Ele me entrega o jornal.

CHUVA DE PEIXES DESABA DO FIRMAMENTO
Cerca de 2 mil sardinhas e cavalinhas caem do céu em área
comercial do distrito de Nakano

Perto das seis da tarde do dia 29, quase 2 mil peixes entre
sardinhas e cavalinhas caíram do céu na rua ** do bairro de Nogata,
distrito de Nakano, espantando seus moradores. Os peixes atingiram
o rosto de duas donas de casa que faziam compras em lojas das
proximidades e as feriram de leve. Felizmente não ocorreu nenhum
incidente mais grave. Nesse horário, o céu estava limpo, quase sem
nuvens, e não havia vento. A maioria dos peixes continuava viva
mesmo depois de atingir o solo e saltitava pelas ruas…

Leio a curta reportagem e devolvo o jornal para Oshima. A nota
trazia ainda algumas especulações quanto às causas do estranho
fenômeno, nenhuma convincente. A polícia não descartava roubo ou
brincadeira de mau gosto. O serviço de meteorologia declarava
inexistência de elementos climáticos capazes de desencadear uma
chuva de peixes. Até o momento, o porta-voz do Ministério da
Agricultura, Administração Florestal e Pesca não havia se
pronunciado.

— Você tem alguma idéia capaz de elucidar este incidente? —
pergunta Oshima.

Sacudo a cabeça. Não tenho a mínima idéia.
— Um dia depois de seu pai ser assassinado, 2 mil peixes caíram

do céu nas proximidades do local onde o crime ocorreu.
Coincidência?

— Provavelmente.
— Os jornais também publicaram outra notícia segundo a qual

uma enorme quantidade de sanguessugas caiu do céu sobre o posto
de serviço Fujigawa, à beira da Rodovia Tomei tarde da noite do
mesmo dia. A chuva de sanguessugas foi localizada, atingiu apenas



uma pequena área. Mas, por causa dela, diversos carros bateram
uns contra os outros. Parece que eram sanguessugas muito grandes.
E ninguém conseguiu explicar a razão por que essa legião de vermes
choveu do céu. Era uma noite de céu limpo, sem vento. Você não
sabe nada a respeito disso também?

Sacudo a cabeça de novo.
Oshima dobra o jornal e diz:
— Como vê, uma série de acontecimentos estranhos e

inexplicáveis vêm ocorrendo uns após outros. Pode ser que não haja
nenhuma relação entre eles. Talvez sejam simples coincidências. Mas
me incomodam. Tem alguma coisa estranha no ar.

— Quem sabe são metáforas também — digo.
— Pode ser. Mas que tipo de metáfora seriam sardinhas,

cavalinhas e sanguessugas caindo do céu?
Calamo-nos por instantes. E então, tento transformar em

palavras certas coisas que há muito tenho na mente.
— Oshima, meu pai fez algumas profecias a meu respeito

muitos anos atrás.
— Profecias?
— Nunca falei disso a ninguém porque achei que não

acreditariam em mim.
Oshima apenas me ouve. Seu silêncio me encoraja.
Eu digo:
— Tem mais jeito de ser maldição do que profecia. Ele me fez

ouvi-la muitas vezes em diversas ocasiões. Como se quisesse gravar
com formão cada palavra em meu cérebro.

Respiro fundo. Em seguida, repasso mentalmente tudo que
tenho de dizer. Mas as palavras estão ali, não precisam ser
repassadas. Elas estão sempre ali. Apesar de tudo, tenho de pesá-
las uma vez mais.

Eu digo:
— Dia virá em que você matará seu pai com essas suas mãos e

dormirá com sua mãe — foi isso o que ele disse.
Uma vez pronunciada a profecia, ou seja, transformada em

palavras, sinto surgir em meu íntimo uma enorme cratera. E no oco



da cratera, meu coração vazio pulsa com batidas metálicas. Feições
inalteradas, Oshima permanece longo tempo a me contemplar.

— Você vai matar seu pai com suas mãos e dormir com sua mãe
— foi isso o que ele disse?

Aceno a cabeça diversas vezes.
— Essa mesmíssima profecia foi feita a Édipo. Você sabe disso,

naturalmente.
Aceno a cabeça outra vez e continuo:
— Mas não foi só isso o que ele me disse. Ele acrescentou um

brinde. Tenho uma irmã seis anos mais velha que eu. Pois meu pai
disse que provavelmente vou dormir com ela também.

— Quer dizer que seu pai fez essa profecia na sua frente?
— Isso mesmo. Mas na época eu ainda cursava o primário e não

entendi direito o que significava “dormir” com alguém. Foi só muitos
anos depois que cheguei a entender o sentido dessa expressão.

Oshima permanece em silêncio.
— Por mais que me esforce, jamais serei capaz de escapar

desse destino, disse meu pai. Essa profecia está embutida em meus
genes, como um timer e, faça eu o que fizer, não me livrarei dela.
Vou matar meu pai e dormir com minha mãe e com minha irmã.

Oshima mergulha em longo mutismo. Ele examina minhas
palavras uma a uma como se buscasse uma pista nelas. Logo, diz:

— Mas para que fazer uma profecia tão cruel?
— Não sei. Ele não explicou mais nada — respondo, sacudindo a

cabeça. — Pode ser também que meu pai quisesse simplesmente se
vingar de minha mãe e de minha irmã, que saíram de casa e o
abandonaram. Talvez quisesse castigá-las através de mim.

— Mesmo que isso acabasse ferindo você?
Aceno a cabeça.
— Acho que meu pai me via como uma de suas obras, nada

mais. Uma escultura, entende? Ele achava que era livre para me
destruir ou deformar.

— Se isso for verdade, acho que ele tinha um modo de pensar
bem distorcido — comenta Oshima.

— Lá, onde cresci, tudo era distorcido. Tão, mas tão distorcido,
que as coisas direitas pareciam, ao contrário, distorcidas. Eu sabia



disso havia muito. Mas eu era pequeno ainda, e não tinha nenhum
outro lugar para ir.

Oshima diz:
— Eu já vi algumas obras do seu pai. Ele era um escultor

talentoso, magistral. Original, provocante e poderoso, intransigente.
Sua obra era autêntica em todos os sentidos.

— Talvez fosse mesmo. Mas sabe essa espécie de borra
venenosa que sobra depois que a pessoa tira de si todas essas
qualidades de que você falou? Essa borra ele tinha de jogar, de
espalhar ao redor dele, entende? Meu pai conspurcava as pessoas
que viviam perto dele, deformava-as. Não sei se ele fazia isso
porque queria. Talvez ele simplesmente tivesse de fazer. Talvez essa
fosse a sua natureza. Seja como for, acho que, nesse sentido, ele
estava conectado a alguma coisa diferente. Entende o que estou
dizendo?

— Acho que sim — diz Oshima. — E essa coisa especial deve se
situar além de conceitos como bem ou mal. A fonte do poder, talvez.

— E eu herdei metade dos genes dele. Talvez essa seja a razão
por que minha mãe não me levou junto ao sair de casa. Talvez ela
tenha me descartado por me considerar um ser conspurcado,
deformado, nascido dessa fonte maldita.

Oshima pressiona a têmpora com a ponta dos dedos, perdido
em pensamentos. Em seguida, aperta os olhos e me examina.

— E não há nenhuma possibilidade de ele não ser seu pai? Do
ponto de vista biológico?

Nego sacudindo a cabeça.
— Fizemos alguns exames há alguns anos. Meu pai e eu fomos

juntos a um hospital, e ele solicitou o mapeamento genético do
nosso sangue. O resultado provou com 100% de certeza que somos
pai e filho. Ele me mostrou toda a documentação.

— Para que tudo isso?
— Meu pai queria que eu soubesse. Queria deixar claro que eu

era uma criação dele, entende? Do mesmo jeito que assina suas
obras.

Oshima continua pressionando a têmpora com a ponta dos
dedos.



— Mas na verdade, a profecia dele não se realizou. Pois você
não matou seu pai. Nessa hora, você estava em Takamatsu. Outra
pessoa o matou. É isso, não é?

— Falando com franqueza, não tenho tanta certeza assim.
Em silêncio, espalmo minhas mãos e as contemplo. As mãos que

me pareceram pretas, sujas de sangue, naquela noite escura.
Conto em seguida tudo que me aconteceu. Digo a Oshima que

naquela noite, ao retornar da biblioteca, perdi a consciência por
algumas horas e que voltei a mim no bosque de um santuário
xintoísta com a camisa encharcada de sangue. Que lavei esse
sangue na pia do sanitário. Não lhe digo nada a respeito de ter
passado a noite no quarto de Sakura para evitar que a história fique
longa demais. Oshima faz algumas perguntas de vez em quando,
esclarece certos detalhes, e memoriza tudo. Mas não dá nenhuma
opinião.

— E eu não sei onde foi que me sujei, nem de quem é o
sangue. Não consigo me lembrar de nada — explico. — Talvez eu
tenha matado meu pai não no sentido metafórico, mas de verdade,
com estas mãos. Tenho essa impressão. Realmente, não retornei a
Tóquio naquele dia. Conforme você disse, estive o tempo todo em
Takamatsu. Isso é uma certeza. Mas “responsabilidades têm início
em sonhos”, não é mesmo?

— Um verso de Yeats.
Eu digo:
— Pode ser que eu tenha matado meu pai num sonho. Talvez

tenha percorrido uma espécie de circuito onírico especial e matado
meu pai.

— Isso é o que você pensa. E isso talvez lhe pareça real num
certo sentido. Mas a polícia — ou qualquer outra pessoa — não vai
exigir que você assuma responsabilidades poéticas. Um indivíduo
não pode existir simultaneamente em dois lugares. Einstein provou
de maneira científica este princípio, que aliás é respaldado por lei.

— Mas neste exato momento, não estou falando nem de ciência
nem de lei.

Oshima diz:



— Contudo, meu jovem Kafka Tamura, tudo isso que você fala
não passa de uma hipótese. Uma hipótese aliás bem audaciosa e
surrealista, para dizer a verdade. Lembra até enredo de ficção
científica.

— Claro que é hipótese. Sei disso muito bem. E acho que
ninguém acreditaria em algo tão bobo. Mas onde não houver
evidência contrária, não há progresso científico. Era o que meu pai
sempre me dizia. E também que hipóteses se constituem em
campos de batalha de um cérebro. Ele vivia repetindo isso. E no
momento, não consigo achar nenhuma evidência contrária.

Oshima emudece.
Eu mesmo não encontro nada para falar.
— Seja como for, esse é o motivo que o fez fugir até Shikoku,

não é? A maldição de seu pai, quero dizer.
Confirmo com um aceno de cabeça. Depois, aponto para o

jornal dobrado:
— Mas, pelo jeito, não consegui.
Não deposite muita esperança nessa questão de

distância, havia dito o menino chamado Corvo.
— Você precisa de um esconderijo — diz Oshima. — Essa é a

única certeza que tenho no momento.
Percebo então que estou exausto. De repente, sinto que não

consigo sustentar meu próprio corpo. Reclino-me então sobre o
peito de Oshima, que continuava sentado ao meu lado. Ele me
aperta nos braços. Apóio meu rosto contra seu tórax raso.

— Não quero fazer nada disso, Oshima. Não queria matar meu
pai. Nem quero dormir com minha mãe ou com minha irmã.

— Claro! — diz Oshima. Passa os dedos por meus cabelos
curtos. — É impossível que tudo isso aconteça, claro.

— Nem em sonhos?
— Nem em metáfora — replica Oshima. — Nem em alegoria ou

em analogia.
— Se quiser, posso passar a noite aqui — diz Oshima pouco

depois.
Eu porém recuso. Digo-lhe que prefiro ficar sozinho.



Oshima passa para trás a mecha de cabelo que lhe caiu sobre o
rosto. Hesita uns instantes e depois diz:

— Sou um indivíduo indefinível: andrógino, mulher gay e sabe-
se lá mais o quê... Mas espero que isso não o esteja preocupando…

— Não é nada disso — replico. — Não tem nada a ver. Eu
apenas queria ficar sozinho esta noite e pensar. Foram tantas as
coisas que me aconteceram, tão de repente e de uma vez só!

Oshima anota um número de telefone num papel memorando.
— Se você sentir de repente no meio da noite que quer

conversar com alguém, ligue para este número. Não se constranja.
Tenho o sono leve.

Agradeço.

Nessa noite, vejo um fantasma.



Capítulo 22

Passava das cinco da manhã quando o caminhão que levava Nakata
entrou na cidade de Kobe. A manhã já clareava as ruas, mas o
expediente no armazém da loja ainda não começara e não havia
como descarregar a encomenda. O motorista estacionou o caminhão
numa rua larga próxima ao porto e resolveu dormir um pouco.
Deitou-se no espaço costumeiro na parte traseira da boléia e logo
roncava gostosamente. Nakata teve o próprio sono interrompido
diversas vezes pelo ronco do companheiro, mas não demorava a
recair em agradável estupor. Insônia era fenômeno desconhecido
para Nakata.

Faltava pouco para as oito da manhã quando o jovem motorista
se ergueu com um estrondoso bocejo.

— Ei, tio, está com fome? — perguntou com os olhos fixos no
espelho retrovisor ao mesmo tempo em que usava o barbeador
elétrico.

— Sim, Nakata acha que está com um pouco de fome.
— Então vamos comer alguma coisa.
De Fujigawa a Kobe, Nakata dormira a maior parte do percurso.

O motorista sintonizara o rádio num desses programas que varam a
noite e dirigira o tempo todo quase sem falar. De vez em quando,
cantava acompanhando músicas que vinham pelo transmissor. Todas
desconhecidas para Nakata. Deviam ser composições japonesas,
mas as letras lhe eram incompreensíveis. Captava apenas uma ou
outra palavra de tempo em tempo. Nakata tirou da sacola a barra de
chocolate e os bolinhos de arroz embalados um a um que ganhara
das duas moças no dia anterior em Shinjuku e os repartiu com o
motorista.

Dizendo que o cigarro ajudava a espantar o sono, o motorista
fumou sem parar, de modo que as roupas de Nakata tresandavam
quando o caminhão chegou a Kobe.



Nakata saltou da boléia carregando sacola e guarda-chuva.
— Ei, tio, deixe esse trambolho no caminhão. A gente vai logo aí

e volta num instante, é só o tempo de comer — disse o motorista.
— Sim, tem razão. Mas Nakata não se sente bem sem estas

coisas.
— É mesmo? — disse o rapaz com um leve sorriso. — Tá, então

leve. Afinal, não sou eu que vai carregar… Fique à vontade.
— Muito obrigado.
— Eu me chamo Hoshino. Meu nome é escrito com os mesmos

ideogramas daquele Hoshino, que é o técnico do time de beisebol
Dragões do Chunichi, entendeu? Mas não sou parente dele nem
nada.

— Ah, entendi. Senhor Hoshino. Muito prazer. Meu nome é
Nakata.

— E eu já não sei?

O rapaz, que parecia conhecer muito bem a vizinhança, foi andando
na frente em passadas largas e decididas. Nakata o seguiu quase
correndo. Os dois entraram num restaurante modesto de uma ruela
transversal. Motoristas e estivadores lotavam o estabelecimento. Não
se via ninguém de terno e gravata. Expressão compenetrada, os
homens devoravam o desjejum como se estivessem se abastecendo
de combustível. No interior do estabelecimento, pratos tilintavam,
garçonetes gritavam pedidos e o locutor da rede NHK de tevê falava.

O jovem motorista apontou o menu colado na parede.
— Tio, peça o que quiser. O rango aqui é bom e barato.
— Certo — disse Nakata contemplando por instantes o menu

conforme lhe fora recomendado, mas logo se lembrou que não sabia
ler.

— Desculpe, senhor Hoshino, mas Nakata não é bom da cabeça,
ele não sabe ler.

— Ora essa… — disse Hoshino com uma ponta de admiração na
voz. — O tio não sabe ler? Coisa rara hoje em dia… Mas isso não
importa. Eu mesmo vou pedir comercial de peixe grelhado e
omelete. Por que não pede o mesmo?

— Claro! Nakata gosta muito de peixe grelhado e omelete.



— Beleza.
— Gosta também de um bom prato de enguia defumada.
— Eu também, eu também. Mas é meio estranho pedir enguia

na primeira refeição do dia, certo?
— Certo. E depois, ele acabou de comer enguia defumada com

um senhor chamado Hagita, que pagou o jantar de Nakata ontem à
noite.

— Beleza! — disse o rapaz. — Dois comerciais de peixe grelhado
e duas omeletes! Arroz extra num deles! — gritou Hoshino para a
atendente.

— Dois comerciais de peixe grelhado, duas omeletes e um arroz
extra! — repetiu a garçonete também aos berros.

— Mas vem cá: essa história de não saber ler deve complicar
sua vida — disse o rapaz para Nakata.

— Complica sim. Nakata se vê em apuros de vez em quando por
causa disso. Se ele fica só no bairro de Nakano, em Tóquio, nem
tanto. Mas se vai para longe, como agora, as coisas ficam meio
difíceis.

— Ah, com certeza. Ainda mais que Kobe fica bem longe de
Nakano…

— E Nakata também não entende direito de norte e sul, sabe?
Só entende de direita e esquerda. Por isso ele se perde quando anda
por ruas desconhecidas e também não consegue comprar
passagens.

— Mal consigo acreditar que você chegou até aqui!
— Chegou porque teve a ajuda de muitas pessoas bondosas. O

senhor Hoshino é uma delas. Nakata nem sabe como agradecer.
— Dureza ser analfabeto. Meu avô, por exemplo, estava caduco

mas ao menos sabia ler.
— Nakata é especialmente fraco da cabeça.
— São todos assim na sua família?
— Não, não. O mais velho é diretor num lugar chamado I-to-

chu, e o mais novo trabalha no Mi-nis-té-ri-o da In-dús-tri-a e do Co-
mér-cio.

— Ora, quem diria! — disse admirado o motorista. — Um bando
de intelectuais! Quer dizer que só você saiu assim, meio diferente.



— Sim senhor. Só Nakata. Ele sofreu um acidente e não é bom
da cabeça. Por isso, vivem dizendo para ele: muito cuidado com o
que faz, não se esqueça que pode prejudicar irmãos, sobrinhos ou
sobrinhas com atos impensados, viva o mais discretamente possível.

— Realmente, a maioria das pessoas acharia complicado ter
alguém como você aparecendo volta e meia na vida delas.

— Nakata não entende coisas complicadas, mas enquanto viveu
só no bairro de Nakano, nunca perdeu o rumo. Ele recebia ajuda do
senhor governador e se dava muito bem com os gatos. Cortava o
cabelo uma vez por mês, e até podia comer enguia de vez em
quando. Mas então, o senhor Johnnie Walker apareceu e Nakata não
conseguiu mais viver em Nakano.

— Johnnie Walker?
— Sim. Um homem que calçava botas e usava um chapéu alto e

preto na cabeça. Vestia colete e levava uma bengala na mão. Caçava
gatos e tirava a alma deles.

— Tá, tá… Mas vamos deixar isso para lá — disse Hoshino. —
Não tenho muita paciência para ouvir histórias compridas.
Resumindo, aconteceram algumas coisas e você saiu de Nakano.

— Exato, Nakata saiu de Nakano.
— E agora? Para onde vai?
— Nakata não sabe ainda. Mas depois que chegou aqui,

descobriu que precisa cruzar uma ponte e seguir mais para frente.
Uma ponte comprida que existe perto deste lugar.

— Ou seja, vai para a ilha de Shikoku?
— Desculpe, mas geografia é um mistério para Nakata. Se

cruzar a ponte ele chega em Shikoku?
— Isso mesmo. A única ponte comprida que existe nestas

bandas é a que leva para Shikoku. Ou melhor, são três as pontes:
uma sai de Kobe, passa pela ilha de Awaji e leva à de Tokushima. A
outra sai das proximidades de Kurashiki e cruza para Sakaide. E a
terceira liga Onomichi a Imabari. Bastava uma, mas os políticos
meteram a colher torta no meio e acabamos ficando com três.

Hoshino derramou um pouco de água sobre o tampo
impermeabilizado da mesa e riscou um mapa rústico do Japão com o



dedo. Em seguida, desenhou três pontes ligando a ilha de Honshu à
de Shikoku.

— E essa ponte é grande, realmente grande? — perguntou
Nakata.

— Enorme, sem exagero algum!
— Entendi. Pois Nakata está pensando em cruzar uma dessas

três pontes. Acho que vai ser a que está mais próxima. Depois disso,
ele pensa de novo.

— Mas então… você não tem conhecidos nem parentes no lugar
para onde está indo?

— Exato. Nakata não tem nenhum conhecido.
— Você só quer cruzar a ponte, chegar em Shikoku e, uma vez

lá, ir a algum lugar.
— Isso mesmo.
— Mas não sabe onde é esse algum lugar.
— Não senhor. Nakata não tem a mínima idéia. Mas acha que,

chegando lá, saberá.
— Caramba! — exclamou Hoshino.
Ajeitou o cabelo, certificou-se de que o rabo-de-cavalo

continuava arrumado e tornou a pôr o boné dos Dragões Chunichi
na cabeça.

Logo, os pratos pedidos foram servidos e os dois os devoraram em
silêncio.

— Me diga agora: essa omelete é boa ou não? — perguntou
Hoshino.

— Muito gostosa, realmente. Bem diferente da que Nakata
comia em Nakano.

— É porque estamos na região de Kansai. A omelete desta área
é muito diferente daquela coisa seca e dura que servem em Tóquio.

Depois, calaram-se os dois, entretidos em apreciar a omelete, a
cavalinha salgada e grelhada, o caldo de missô com vôngole, a
conserva de nabo, o espinafre cozido, a alga em folha e até o último
grão de arroz. Nakata levou muito tempo para terminar sua parte
porque tinha o hábito de mastigar criteriosamente 32 vezes cada
bocado.



— E então, Nakata? Está satisfeito?
— Sim, Nakata está. E o senhor Hoshino?
— Também estou. É bom encher a barriga com uma comida

gostosa logo de manhã, não é?
— Sim senhor. Deixa Nakata muito feliz.
— E agora? Não lhe deu vontade de fazer cocô?
— Tem razão. Agora que o senhor falou, Nakata ficou com

vontade.
— Então vá. O banheiro fica logo ali.
— E o senhor Hoshino? Não vai?
— Vou mais tarde, com calma. Vá primeiro, vá!
— Sim senhor. Nesse caso, Nakata vai agora fazer cocô.
— E não precisa falar tão alto, tio. Tem gente comendo ainda.
— Desculpe. É que Nakata tem a cabeça fraca.
— Tá, tá! Mas vá de uma vez.
— Posso escovar os dentes também?
— Pode, pode escovar os dentes. Temos muito tempo ainda,

faça tudo que quiser. Mas você bem podia deixar o guarda-chuva
comigo. Afinal, está indo só até o banheiro.

— Está bem, vou deixar o guarda-chuva.
Quando retornou, Hoshino já tinha pago a conta.
— Nakata tem dinheiro, senhor Hoshino, ele pode pagar sua

própria refeição.
O motorista porém sacudiu a cabeça.
— Não se preocupe. Eu devo muito ao meu avô. Aprontei

poucas e boas nos velhos tempos.
— Sim. Mas Nakata não é o vovô do senhor Hoshino.
— Problema meu, tio. Não se preocupe com isso, já disse. Pare

de encher o saco e aceite.
Depois de pensar alguns instantes, o velho homem resolveu

concordar.
— Então Nakata aceita e agradece do fundo do coração. Muito

obrigado.
— Por uma mixaria de peixe grelhado e omelete? Esquece!
— Mas sabe de uma coisa, senhor Hoshino? Desde o dia que

saiu de Nakano, Nakata vem recebendo tantos favores de tanta



gente que chegou até aqui quase sem gastar nenhum centavo.
— Isto sim é impressionante! — admirou-se Hoshino. — Não é

proeza para qualquer um.
Nakata pediu a uma garçonete que abastecesse de chá fresco e

quente sua pequena garrafa térmica. Em seguida, guardou
cuidadosamente a garrafa na sacola.

Os dois retornaram a pé até o local onde tinham deixado o
caminhão.

— Mas voltando a essa história de ir a Shikoku… — disse
Hoshino.

— Pois não?
— Antes de mais nada, o que é que o tio vai fazer lá?
— Isso nem ele sabe.
— Não sabe para quê, nem para onde vai. Mas quer chegar a

Shikoku de qualquer jeito.
— Isso mesmo. Nakata tem de cruzar uma ponte comprida…
— … porque depois, as coisas vão ficar mais claras. É isso?
— Nakata acha que sim. Mas não tem idéia de nada enquanto

não atravessar a ponte.
— Seei… — disse o motorista. — O importante é cruzar a ponte.
— Exato. A coisa mais importante.
— Caramba!

O motorista entrou no caminhão e foi descarregar os móveis no
armazém da loja de departamentos. Enquanto isso, Nakata matou o
tempo sentado num banco do pequeno parque próximo ao porto.

— Não saia daqui, ouviu? — recomendara o rapaz. — O
banheiro fica ali, está vendo? E tem um bebedouro ao lado. O
essencial está ao seu redor, não é preciso se afastar daqui. Porque
se fizer isso, vai se perder. E uma vez perdido, não conseguirá voltar
a este lugar, entendeu?

— Sim, senhor. Nakata sabe que não está mais em Nakano.
— Exatamente. Isto aqui não é Nakano. Portanto, fique bem

quietinho, não arrede o pé deste lugar, entendeu?
— Sim senhor. Entendeu. Não arreda o pé daqui.



— Beleza. Volto assim que entregar a mercadoria.
Conforme recomendado, Nakata não se afastou nem um passo

do banco. Não foi ao banheiro. Esperar sem sair do lugar não
representava sofrimento para o idoso homem. Ou melhor, era uma
das suas especialidades.

Do banco, ele podia ver o mar, algo que ele não via há muito.
Em sua infância, havia ido algumas vezes à praia com a família.
Usara calção de banho e brincara no raso. Apanhara conchas na
maré baixa. Mas a lembrança daqueles momentos era muito vaga.
Parecia-lhe que tudo isso acontecera num outro mundo. Do mar,
essa era a última recordação que guardara, nunca mais o vira.

Depois do estranho incidente ocorrido nas montanhas da
província de Yamanashi, Nakata retornara para a escola em Tóquio.
Ele recobrara a consciência e as funções físicas, mas tinha perdido
completamente a memória; quanto à capacidade de ler e escrever,
nunca mais a recobraria. Não conseguia ler livros escolares nem
fazer provas. Perdeu todo o conhecimento acumulado ao longo dos
anos, assim como grande parte da capacidade de pensar de maneira
subjetiva. Mesmo assim, a escola lhe concedeu o diploma. Nakata
não compreendia quase nada do que lhe ensinavam, mas era capaz
de permanecer sentado num canto da sala de aula em sereno
silêncio. Obedecia corretamente as instruções dos professores. Não
incomodava ninguém, o que possibilitou aos professores
esquecerem-se dele. Em suma, foi considerado aluno “ouvinte”, mas
não “problemático”.

Logo, ninguém mais se lembrava de que, antes do acidente, o
menino tinha sido um aluno brilhante. Atividades, eventos escolares,
nada mais contou com a participação de Nakata. Mas ele não se
importou. Ao contrário, o fato de ninguém se incomodar com ele lhe
permitia absorver-se num mundo só dele. Ele só demonstrava
intenso interesse pelas seguintes atividades: cuidar de pequenos
animais (coelhos e cabras) criados na escola, cuidar do jardim e
limpar a sala de aula. Sempre sorrindo, ele se desincumbia com
entusiasmo dessas tarefas sem nunca se aborrecer.

Sua existência tinha sido quase esquecida não só na escola
como também em casa. Ao se darem conta de que o primogênito



era agora incapaz de ler e de escrever e, em decorrência, de
acompanhar o currículo escolar, os pais, fanáticos educadores,
perderam interesse por ele e concentraram a atenção nos filhos
menores, que continuavam se destacando nos estudos. E quando,
terminado o curso primário, tornou-se evidente que Nakata
dificilmente seria admitido no curso ginasial da rede municipal, foi
deixado aos cuidados dos avós maternos que moravam em Nagano.
Ali chegando, passou a freqüentar o curso prático de agricultura.
Como não sabia ler, acompanhou a programação escolar a custo,
mas as aulas práticas de agricultura eram do seu gosto. E teria
seguido a carreira de agricultor caso os colegas de classe não o
maltratassem tanto. Os demais alunos não perdiam a oportunidade
de bater no estranho garoto vindo da capital. E quando as marcas
da perseguição que sofria começaram a mostrar progressiva
violência (Nakata perdeu nessa época o lóbulo de uma orelha), os
avós resolveram tirá-lo da escola e o criaram em casa dando-lhe
pequenas tarefas caseiras para cumprir. Os avós amaram muito esta
criança calma e obediente.

Foi também nessa época que aprendeu a falar com os gatos. Os
avós tinham alguns gatos de estimação, que logo se tornaram bons
amigos de Nakata. No começo, eles se comunicavam por meio de
palavras simples, mas aos poucos Nakata ampliou sua habilidade
com a perseverança de alguém que estuda uma língua estrangeira e,
logo, viu-se capaz de manter conversas razoavelmente longas com
os felinos. Foram os gatos que ensinaram a Nakata inúmeros fatos
da natureza e do mundo em geral. Na verdade, foram eles que lhe
ensinaram quase tudo que Nakata precisava saber com relação ao
funcionamento do mundo.

Quando fez 15 anos, Nakata começou a trabalhar numa fábrica
de móveis das proximidades. O empreendimento, modesto, antes
marcenaria que fábrica, especializava-se em produzir rústicos móveis
artesanais, e as mesas, cadeiras e cômodas ali fabricadas eram
vendidas em Tóquio. Nakata logo se apaixonou pelo trabalho de
marcenaria. Muito hábil com as mãos, realizava criteriosamente os
detalhes miúdos e complexos dos móveis, não perdia tempo com
conversa inútil, nunca se queixava do trabalho, e se tornou querido



do patrão. Excetuando cálculos e leitura de plantas, tudo o mais ele
executava com perfeição. Uma vez aprendido um padrão, repetia a
mesma coisa infindavelmente sem nunca se cansar. Depois de
passar por dois anos de treinamento, foi em seguida efetivado.

E assim ele viveu até os 50 anos. Nunca se acidentou nem
adoeceu. Não bebia, não fumava, dormia cedo e comia com
moderação. Não assistia à televisão, e ouvia o rádio apenas para
fazer a ginástica matinal. Dia após dia, dedicou-se apenas à
confecção de móveis. No ínterim, os avós faleceram e, depois, os
pais. Nakata era visto com simpatia pelos conhecidos, mas não tinha
nenhum amigo. Coisa inevitável, talvez. Bastavam dez minutos de
prosa para deixar sem assunto qualquer pessoa disposta a conversar
com ele.

Nakata nunca se considerou infeliz ou solitário por causa do tipo
de vida que levava. Totalmente desprovido de desejo sexual, não
tinha também vontade de se apegar a alguém em especial. Nakata
sabia que era diferente de outras pessoas. Sabia que a sombra que
ele próprio projetava sobre o solo era clara e rarefeita em
comparação com a de outros seres humanos, mas só ele notava
isso. Os únicos seres com quem se comunicava plenamente eram os
gatos. Nos dias de folga, ia para um parque próximo, sentava-se
num banco até o fim do dia e conversava com eles. Curiosamente,
nunca se via sem assunto nessas ocasiões.

Quando Nakata fez 52 anos, o dono da fábrica de móveis
faleceu e, em seguida, a fábrica fechou as portas. Móveis artesanais
rústicos, pesados e de cor escura já não vendiam tão bem. Os
antigos marceneiros tinham envelhecido, e os mais novos não
demonstravam nenhum interesse em aprender esse tipo de
artesanato tradicional. E por fim, o descampado, em meio ao qual a
fábrica tinha sido construída, transformou-se em área residencial e
seus moradores reclamavam continuamente do barulho e da fumaça
resultante da queima de serralho. Sem nenhuma intenção de
assumir essa fábrica transformada em foco de problemas, o filho,
administrador de empresas com escritório de contabilidade montado
no centro da cidade, resolveu fechar o empreendimento mal o pai
faleceu e vender a propriedade para uma imobiliária. A imobiliária



destruiu a fábrica, limpou o terreno e o vendeu a uma construtora. A
construtora ergueu um prédio de apartamentos de seis andares no
local. As unidades foram todas vendidas no dia do lançamento.

E assim, Nakata se viu desempregado. O valor do prêmio que
recebeu pelos longos anos de trabalho foi mínimo porque a fábrica,
alegavam, tinha dívidas. Desde então, nunca mais conseguiu
emprego. Realmente, um homem analfabeto na casa dos cinqüenta,
cuja única habilidade era fabricar rústicos móveis artesanais,
dificilmente haveria de encontrar um novo posto de trabalho.

Mas em sua conta na agência de correios local Nakata
conseguira juntar razoável poupança, fruto dos seus 37 anos de
árduo trabalho sem tirar férias. Não gastara quase nada no seu
cotidiano simples, e suas economias teriam sido suficientes para
uma velhice despreocupada, mesmo sem trabalhar. Um primo
prestimoso que trabalhava na prefeitura local se encarregara de
administrar a poupança em nome do analfabeto Nakata. Muito
embora bondoso, o primo era também um tanto ingênuo e, levado
por um corretor inescrupuloso, associou-se a um empreendimento
imobiliário que promovia a construção de um condomínio de lazer
junto a uma pista de esqui, e acabou soterrado em pesadas dívidas.
O primo fugiu com a família para local desconhecido na mesma
época em que Nakata perdeu o emprego. Segundo boatos, um
agiota pusera em seu encalço um bando de cobradores violentos.
Ninguém sabia do paradeiro do primo. Nem ao menos se estava vivo
ou morto.

Nakata foi então com um conhecido à agência do correio para
averiguar o saldo de sua poupança e descobriu que lhe sobravam
apenas alguns trocados. Até o prêmio depositado dias antes fora
roubado pelo primo. O que lhe acontecera só podia ser definido
como azar excessivo. Nakata ficara simultaneamente sem dinheiro e
sem emprego. Seus parentes sentiram muita pena dele, mas todos
tinham sido lesados pelo primo, alguns mais, outros menos. Nenhum
estava em condição de ajudar Nakata.

Finalmente, o irmão logo abaixo de Nakata se encarregou dele.
Este irmão possuía e administrava um modesto prédio de
apartamentos do tipo quitinete no bairro de Nakano (herdado dos



pais) e cedeu uma das unidades para o usufruto de Nakata. O irmão
também passou a administrar a herança (modesta) em dinheiro
deixada pelos pais para o primogênito, e tomou as providências
necessárias para que o governo de Tóquio lhe pagasse o benefício
para deficientes, ao qual Nakata tinha direito. Nisso se resumiram os
cuidados do irmão. Apesar de não saber ler nem escrever, Nakata
era capaz de realizar as tarefas cotidianas e viver sem a ajuda de
ninguém, uma vez que tivesse casa onde morar e dinheiro para o
dia-a-dia.

Os irmãos quase não tinham contato com Nakata. Eles se viram
algumas vezes apenas para acertar o novo arranjo. Os mais de trinta
anos que viveram separados estabeleceram uma diferença
intransponível em seus modos de viver. Os irmãos não sentiam amor
fraternal pelo primogênito deficiente, ou melhor, não tinham tempo
para se preocupar com ele, ocupados como andavam em cuidar de
suas próprias vidas.

Mas o tratamento frio dos parentes nunca deixou Nakata infeliz.
Ao contrário: acostumado a viver sozinho, ficava tenso quando se
via alvo dos cuidados ou da bondade alheia. Não se sentiu também
particularmente irritado com o primo que lhe roubara as economias,
penosamente amealhadas ao longo da vida. Sabia que estava em
situação difícil, naturalmente, mas não se sentiu deprimido. Não
entendia direito o que era um condomínio de lazer e, por falar nisso,
nem o sentido da palavra “falência”. Aliás, nem o que era “dívida”.
Nakata vivia limitado por um vocabulário restrito.

Dinheiro era outra coisa cujo valor percebia somente até a
quantia de 5 mil ienes. Qualquer coisa acima disso, fossem dez,
cem, mil ou até um milhão de ienes, era apenas “muito dinheiro”.
Sabia que tinha certa quantia guardada, mas nunca a vira. Apenas
ouvira periodicamente dizer: “Agora, você tem tanto na sua conta.”
Ou seja, um conceito abstrato. Assim, quando lhe disseram de
repente que esse tanto não existia mais, não lhe pareceu que
perdera algo real.

Continuou portanto a viver tranqüilamente no apartamento que
o irmão lhe cedera, recebendo pensão do governo, andando de
ônibus com passe especial para deficientes e conversando com gatos



num parque próximo. O bairro inteiro de Nakano era agora seu novo
mundo. Como qualquer cão ou gato, estabeleceu uma área em que
podia se locomover livremente, e dali se afastava apenas em
circunstâncias excepcionais. Enquanto se mantivesse dentro dessa
área, seus dias seriam seguros. Nunca se revoltava, nem se irritava.
Não sentia solidão, não se preocupava com o futuro, nem se sentia
particularmente prejudicado por ser o que era. Ele apenas
desfrutava os dias, um após outro, de maneira conscienciosa e
serena. Assim foi sua vida por mais de dez anos.

Até o dia em que Johnnie Walker surgiu.

Fazia muito tempo que Nakata não via o mar. O litoral era distante
tanto da província de Nagano como do bairro de Nakano. Naquele
momento, e só então, Nakata se deu conta de que perdera o mar
por muito, muito tempo. Aliás, nem pensara nele. Acenou movendo
a cabeça diversas vezes, confirmando para si mesmo: o mar existia.
Tirou o chapéu, passou de leve a palma da mão sobre os cabelos
curtos. Em seguida repôs o chapéu e contemplou o mar. Seu
conhecimento do mar se restringia à noção de que era amplo, que
nele viviam os peixes e que a água era salgada. Ainda sentado no
banco, Nakata cheirou a brisa recendendo a maresia que vinha do
oceano, observou as gaivotas voando e os barcos ancorados a
distância. Não se cansava da vista. Vez ou outra, uma gaivota vinha
até o parque e descia sobre a relva intensamente verde desse verão.
O contraste das cores era excepcionalmente belo. Nakata
experimentou entabular conversa com a gaivota, mas a ave apenas
lhe lançou um olhar rápido e frio, não lhe respondeu. Não havia
nenhum gato à vista. Os únicos animais visíveis eram gaivotas e
pardais. Tirou a garrafa térmica da sacola mas começou a chover
enquanto tomava o chá, de modo que Nakata abriu o guarda-chuva
que sempre trazia consigo.

A chuva já havia parado quando Hoshino retornou, pouco antes do
meio-dia. Com o guarda-chuva agora fechado, Nakata ainda
contemplava o mar sentado no banco na mesma posição em que



fora deixado. O motorista estacionara o caminhão nalgum lugar e
viera de táxi.

— Demorei muito? Desculpe — disse o rapaz. Trazia uma sacola
de plástico ao ombro. — Achei que fosse liquidar o trabalho num
instante, mas houve uma série de imprevistos, entende? Em toda
loja de departamento tem sempre alguém para complicar a vida da
gente.

— Nakata não se importou nem um pouco. Ficou sentado aqui
mesmo, contemplando o mar.

— É mesmo? — disse o rapaz. Em seguida, voltou o olhar na
mesma direção, mas viu apenas uma doca em mau estado e água
oleosa.

— Fazia muito tempo que Nakata não via o mar.
— Ah, sei…
— Na última vez, ele ainda freqüentava o curso primário e

esteve num lugar chamado E-no-shi-ma.
— Puxa, isso é coisa muito, muito antiga, não é?
— Nessa época, os Estados Unidos ainda ocupavam o Japão e a

praia de E-no-shi-ma estava cheia de soldados americanos.
— Mentira!
— Não senhor. Não é mentira.
— Que é isso, tio! — disse o rapaz. — Por que os Estados

Unidos haveriam de ocupar o Japão?
— Nakata não entende coisas complicadas. Mas os Estados

Unidos tinham aviões grandes. Eles lançaram um monte de bombas
grandes sobre Tóquio e, por causa disso, Nakata foi mandado para a
província de Yamanashi. E lá, ele adoeceu.

— É mesmo? Tá, mas deixe isso para lá. Histórias compridas
não são o meu forte. Seja como for, vamos embora de uma vez.
Levei mais tempo do que tinha calculado e se a gente bobeia, acaba
anoitecendo.

— Mas aonde vamos?
— Shikoku, ora. Vamos cruzar a ponte. Você não queria ir a

Shikoku?
— Sim. Mas o senhor Hoshino tem de trabalhar e…



— Não se preocupe com isso. Trabalho é o tipo da coisa que
sempre se arruma. Eu andei dando duro nos últimos tempos e
pensava exatamente em descansar um pouco. Para falar a verdade,
eu mesmo nunca fui a Shikoku e quero conhecer a região. E depois,
você não sabe ler e eu posso ajudá-lo a comprar as passagens,
certo? A não ser que você não queira me levar junto.

— Não, Nakata ficará muito contente em ir com o senhor
Hoshino.

— Então está resolvido. Já me informei quanto ao horário do
ônibus. Vamos a Shikoku!



Capítulo 23

Nessa noite, vi um fantasma.

Não sei se é correto chamar o que eu vi de “fantasma”. Mas com
certeza não é um “ser” vivo. Um relance foi suficiente para saber
que não pertencia a este mundo.

Uma vaga sensação me despertou e, então, vejo a garota. É
noite alta, mas há uma estranha claridade no interior do quarto. O
luar penetra pela janela. A cortina, que com certeza fechei antes de
dormir, está escancarada agora. A garota é uma silhueta nítida,
lavada na brancura óssea do luar.

Ela parece ter a minha idade — 15 ou 16 anos. Na certa, 15. É o
que acho. A diferença entre os 15 e os 16 anos é nítida. Miúda e
delicada, tem postura correta e nenhum sinal de fragilidade. Cabelo
liso cortado na altura do ombro, e leve franja caída sobre a testa.
Vestido azul-claro, saia rodada de comprimento mediano. Não usa
meias nem sapatos. Os punhos estão corretamente abotoados. O
decote, redondo e amplo, realça o pescoço bem-conformado.

Sentada à escrivaninha, ela apóia o rosto nas mãos e fixa o
olhar num ponto da parede. E cisma. Mas não rumina problemas
complexos. Parece antes rever uma lembrança agradável de um
passado não muito distante. Um leve sorriso surge vez ou outra em
seus lábios. Mas a sombra que o luar projeta em seu rosto me
impede de decifrar as nuanças mais delicadas da sua fisionomia.
Finjo dormir. Não pretendo perturbá-la no que quer que esteja
fazendo por aqui.

Percebo que a garota é um “fantasma”. Para começar, é bonita
demais. Não só o rosto, mas ela inteira é perfeita, além da conta
para ser real. Ela me parece diretamente saída de um sonho. E essa
beleza pura provoca em mim algo próximo à tristeza. Uma sensação
muito natural, mas que não deve ser deste mundo.



Prendo a respiração debaixo do cobertor. Ela também quase não
se move, rosto apoiado nas mãos e cotovelos sobre a mesa. Vez ou
outra, o queixo se ajeita de leve no côncavo das mãos e, em
decorrência, o ângulo da sua cabeça se altera minimamente. Esse é
o único movimento no interior do meu quarto. Vejo as flores grandes
e serenas do corniso próximo à janela brilhando ao luar. Não há
vento. Não ouço o menor ruído. É como se eu tivesse morrido sem
saber. Morri e estou com a garota nas profundezas de um lago na
cratera de um vulcão.

De repente, a garota retira os braços de cima da mesa e pousa
as mãos sobre os joelhos brancos que espiam lado a lado pela barra
da saia. Algo parece lhe ocorrer de repente, pois ela pára de
contemplar o quadro na parede, move o corpo e volta o olhar para o
meu lado. Leva a mão à testa e toca de leve a franja. Por instantes,
imobiliza sobre a testa os dedos esguios, típicos de adolescente,
como se tentasse lembrar-se de alguma coisa. Ela está olhando para
mim. As batidas do meu coração soam secas. Contudo, e por
estranho que pareça, não tenho a sensação de estar sendo visto por
ela. Ela não está me enxergando, ela está vendo algo através de
mim.

Tudo é silêncio nas profundezas do lago desta cratera de vulcão,
extinto há muitos anos. Aqui, a solidão se acumula como barro mole.
A luz que varou a espessura da água branqueia o entorno na vaga
claridade de uma longínqua lembrança. Não vejo sinal de vida neste
fundo de lago. Quanto tempo teria ela me contemplado, ou melhor,
contemplado o lugar onde estou? Dou-me conta de que o tempo
perdeu a marca das horas. Aqui, ele corre ou estanca, ao sabor das
emoções. Mas a garota logo se ergue e caminha para a porta em
passos calmos, silenciosos. A porta não se abre, mas ela a cruza e
desaparece sem fazer o menor ruído.

Eu continuo imóvel debaixo das cobertas. Olhos semicerrados,
não ouso me mexer. Ela talvez retorne, é o que penso. Ou melhor, é
o que desejo. A espera é longa, mas ela não reaparece. Levanto a
cabeça do travesseiro e verifico a posição dos ponteiros
fosforescentes no despertador da cabeceira. Três horas e 25
minutos. Saio da cama e passo a mão na cadeira em que ela se



sentara. Não sinto nenhum calor. Verifico a escrivaninha. Talvez haja
um fio de cabelo caído sobre o tampo. Não encontro nada. Sento-me
na mesma cadeira, massageio as faces com a palma das mãos e
suspiro fundo.

Não consigo mais dormir. Escureço o quarto e mergulho na
cama. Mas o sono não vem. Dou-me conta de que sinto uma atração
anormal por essa garota misteriosa. Algo descomunal e poderoso,
diferente de tudo que jamais senti, nasce em meu peito, cria raízes e
cresce com firmeza. Enjaulado na caixa torácica, meu coração ferve,
contrai e expande, independentemente da minha vontade. Expande
e contrai.

Acendo a luz, sento-me na cama e assim acolho a manhã. Não
consigo ler, não consigo ouvir música. Não consigo fazer nada. A
mim, só me restou aguardar sentado o amanhecer. Volto a dormir
um pouco só depois que o céu começa a clarear. Acho que chorei
enquanto dormia. Quando acordei, o travesseiro estava úmido e
gelado. Eu porém não sei o porquê das minhas lágrimas.

Pouco depois das nove, o ronco do motor Miata anuncia a chegada
de Oshima. Nós dois aprontamos a biblioteca para mais um
expediente. Terminada a arrumação, vou fazer o café para Oshima.
Ele me ensina como se coa um bom café. Passo os grãos no moedor,
levo ao fogo uma chaleira especial de bico fino, espero até ver a
água entrar em ebulição, deixo-a descansar alguns segundos e
passo lentamente o café por um filtro de papel. Oshima acrescenta
um tiquinho de açúcar, quase nada. Não usa creme. Enfatiza que
esse é o modo mais gostoso de se tomar café. Preparo também uma
xícara de chá Earl Grey para mim e o tomo. Oshima está com uma
camisa marrom de tecido brilhante e manga curta, e calça de linho
branca. Tira um lenço imaculadamente limpo do bolso, limpa os
óculos e depois me encara com firmeza.

— Você me parece tresnoitado — diz ele.
— Tenho um pedido a lhe fazer — replico.
— Pois faça.
— Quero ouvir a canção “Kafka à beira-mar”. Você me consegue

a gravação em disco?



— Não em CD?
— Eu preferia em disco antigo. Quero ouvir o som original. E

nesse caso, vou precisar também de um toca-discos.
Oshima leva um dedo à têmpora e pensa.
— Agora que você falou, tenho a impressão de que vi um velho

toca-discos estereofônico no depósito. Mas não sei se ainda
funciona.

O depósito é um quarto pequeno voltado para o estacionamento
e iluminado por uma única clarabóia no alto de uma das paredes. Ali
está desordenadamente estocada uma série de artigos que, por
outra série de motivos, foi recolhida no decorrer dos anos. Móveis,
utensílios de cozinha, revistas, roupas, quadros… Alguns são
provavelmente valiosos, outros (aliás a maioria) não.

— Alguém precisava ajeitar tudo isto, mas não encontramos
ninguém corajoso o bastante — diz Oshima com voz sombria.

E no meio daquele turbilhão de objetos que o tempo acumulou,
encontramos um antigo estéreo Sansui. O aparelho é de boa
qualidade, mas cerca de 25 anos devem ter se passado desde os
seus dias de glória. Receptor-amplificador e toca-disco automático.
Encontramos também uma coleção de LPs antigos. Beatles, Stones,
Beach Boys, Simon and Garfunkel, Stevie Wonder. Cerca de trinta
álbuns, todos da década de 60. Retiro alguns discos da capa. Quase
não têm riscos, indicando que o proprietário os ouvia com cuidado.
Também não estão embolorados.

Acho uma guitarra com todas as cordas e, empilhadas a um
canto, algumas revistas de que eu jamais ouvira falar. Uma raquete
de tênis antiquada… Ruínas de um passado recente.

— Acho que os discos, o violão e a raquete de tênis pertenceram
ao namorado da Sra. Saeki — diz Oshima. — Como já lhe disse
antes, ele morava nesta casa e, se não me engano, guardaram as
coisas dele aqui dentro. Mas o estéreo parece coisa de época
posterior.

Carregamos o estéreo e a coleção de discos para o quarto.
Tiramos o pó, introduzimos o plugue na tomada, conectamos o toca-
discos ao amplificador e ligamos o aparelho. O piloto verde se
ilumina, e o prato começa a girar suavemente. O estroboscópio



hesita momentaneamente, mas logo se decide e se estabiliza.
Depois de confirmar que a agulha na cápsula está em boas
condições, encaixo no prato giratório um disco de plástico vermelho,
o Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, dos Beatles. A guitarra
irrompe dos alto-falantes na conhecida introdução. O som é muito
mais limpo do que imaginei.

— Os problemas em nosso país são muitos, mas uma coisa
precisamos reconhecer: nossa tecnologia industrial impõe respeito —
diz Oshima com leve admiração na voz. — Este aparelho esteve
muito tempo abandonado, mas a qualidade do som continua boa.

Por algum tempo ficamos ouvindo o disco Sgt. Pepper’s. A mim
me parece uma melodia diferente daquela reproduzida agora em CD.

Oshima diz:
— Achamos o toca-discos, mas, segundo imagino, vai ser um

tanto difícil encontrar o compacto do “Kafka à beira-mar”. Virou
raridade, a esta altura. Em todo caso, pergunto à minha mãe. A
probabilidade de ela possuir um exemplar é grande. Ou de saber
quem o possua, ao menos.

Aceno a cabeça.
Oshima ergue o dedo indicador no ar, à maneira de professor

chamando atenção de aluno.
— Mas como já lhe disse antes, você não deve tocá-lo em

nenhuma circunstância enquanto a Sra. Saeki estiver nesta casa.
Aconteça o que acontecer. Entendeu bem?

Aceno a cabeça de novo em sinal de compreensão.
— Lembra a cena do filme Casablanca — diz Oshima. Em

seguida, cantarola um trecho da canção “As time goes by”. — Nunca
toque esta canção, entendeu?

— Quero fazer uma pergunta, Oshima — digo, criando coragem.
— Existe alguma garota de uns 15 anos que freqüenta este local?

— Quando você diz este local está se referindo à biblioteca?
Aceno. Oshima pende de leve a cabeça para um dos lados e

pensa um pouco:
— Até onde sei, não existe nenhuma garota de 15 anos nestas

redondezas — responde depois de instantes. Depois, fixa um olhar



intenso em mim, como o de alguém que espia o interior de um
quarto pela janela. — Qual a razão dessa estranha pergunta?

— Porque parece que eu a vi de relance no outro dia.
— Especifique outro dia.
— Ontem à noite.
— Você viu uma garota de uns 15 anos por aqui na noite de

ontem.
— Isso.
— Como era ela?
Enrubesço.
— Apenas uma garota, ora. Cabelo na altura dos ombros,

vestido azul-claro.
— Bonitinha?
Aceno concordando.
— É o desejo sexual provocando visões — diz Oshima com um

sorriso. — Muita coisa estranha acontece no mundo, Kafka. E depois,
esse tipo de fenômeno ocorre com freqüência com garotos
heterossexuais sadios da sua idade.

Lembro-me então que Oshima me viu nu na cabana das
montanhas e sinto o rosto avermelhar ainda mais.

Na hora do almoço, Oshima me entrega furtivamente um envelope
quadrado com o compacto Kafka à beira-mar.

— Minha mãe tinha um exemplar, bem como imaginei. Cinco,
aliás. Ela é do tipo que guarda tudo. Incapaz de jogar coisas fora. É
um problema sério, mas útil em algumas ocasiões.

— Muito obrigado — eu digo.
Volto para o quarto e tiro o disco do envelope. Na certa andara

metido nalgum canto sem nunca ter sido usado, pois está impecável.
Antes de mais nada, vejo a foto na capa. Ali está a Sra. Saeki de 19
anos. Sentada ao piano no estúdio da gravadora, ela encara a
câmera. Cotovelo no suporte de partituras e queixo apoiado na mão,
pende um pouco a cabeça para um dos lados e sorri, algo acanhada,
mas com naturalidade. Os lábios cerrados se distendem de maneira
agradável para os lados, criando minúsculas rugas atraentes nos
cantos da boca. Não parece usar maquiagem. Uma presilha de



plástico impede a franja de cair sobre a testa. Metade da orelha
direita espia por entre mechas de cabelo. Usa um vestido liso azul-
claro, de mangas curtas e saia rodada. O único adorno é uma
pulseira prateada no braço esquerdo. Pés bonitos, descalços. Há um
par de sandálias delicadas aos pés da banqueta.

Ela parece ser o símbolo de alguma coisa. De um certo tempo e
de um certo lugar, talvez. Ou ainda, de uma disposição de espírito.
Parece também um espírito nascido de um encontro fortuito e feliz.
Certo ar de inocência e candura para todo o sempre imaculado paira
em torno dela como esporos na primavera. Nesta foto, o tempo
parou. Cena de 1969 — bem anterior ao meu nascimento.

A garota que veio ao meu quarto ontem à noite era a Sra. Saeki,
não há sombra de dúvida. Eu já sabia disso, quis apenas me
certificar.

A Sra. Saeki da foto tinha 19 anos, e a sua fisionomia é um
tanto mais madura e adulta que a da menina de 15 anos. E o
contorno do rosto — caso alguém se desse realmente o trabalho de
comparar — parece mais definido. Talvez tenha perdido aquela vaga
expressão de insegurança da garota de 15 anos. Mas, no geral, as
duas são idênticas. O sorriso da foto é o mesmo da garota que eu vi
ontem à noite, assim como o são o jeito de apoiar o rosto no
côncavo da mão e de pender de leve a cabeça para um lado. E a
Sra. Saeki atual naturalmente herdou tanto as feições como o jeito
de ser delas. Sou capaz de discernir na Sra. Saeki atual tanto a
garota de 15 anos como a jovem de 19. Ali estão os traços regulares
e o ar etéreo que lembra o de uma ninfa. E também a silhueta,
inalterada. E isso me deixa feliz.

Mas a foto na capa do disco registra de maneira nítida algo que
a mulher madura perdeu. Algo que talvez pudesse ser definido como
“fluxo de energia”. Não é nada extraordinário. Lembrava uma
simples fonte de água translúcida e incolor a brotar secretamente
dentre rochas, um tipo de apelo puro e natural capaz de atingir de
maneira direta o coração de qualquer pessoa. E era esse fluxo de
energia especialmente luminoso que emanava do corpo da Sra.
Saeki de 19 anos sentada ao piano. Só de ver o sorriso que brincava
em torno daqueles lábios já se podia reconstituir o caminho



normalmente trilhado por espíritos felizes. Da mesma maneira que
se visualiza o rastro de luz desenhado por um pirilampo na escuridão
noturna.

Fico alguns momentos sentado na borda da cama com a capa
do disco na mão. Não penso em nada, deixo apenas o tempo passar.
Em seguida, abro os olhos, vou para a janela e aspiro o ar externo.
Sinto o cheiro do mar no vento que me chega através do bosque de
pinheiros. O que vi na noite anterior foi sem dúvida alguma a Sra.
Saeki de 15 anos. Ela está viva, naturalmente. Vive no mundo real,
como uma mulher real de mais de 50 anos. E neste exato momento,
trabalha sentada à escrivaninha da sala existente no andar superior.
Se eu sair daqui e subir as escadas, posso me encontrar com ela. E
também conversar com ela. Não obstante, o que vi ontem à noite
tinha sido o “fantasma” dela. Uma pessoa não pode estar em dois
lugares ao mesmo tempo, dissera Oshima. Pode sim, em algumas
situações. Agora sei disso com certeza. Pessoas vivas se
transformam em “fantasmas”.

E outro fato importante: o “fantasma” me atrai. Não é a Sra.
Saeki presente aqui e agora que me atrai, mas a Sra. Saeki ausente,
de 15 anos. Uma atração forte, além do mais. Inexplicavelmente
forte. E isto é real, não há como negar. Pode ser que a garota não
seja real. Mas o que palpita com força é o meu coração real. Tão
real quanto o sangue que manchava o meu peito naquela noite.

O expediente estava para terminar e a Sra. Saeki se prepara para
sair. Como sempre, o toque-toque dos seus saltos ecoa no patamar
da escada. Mal a vejo, sinto meus músculos enrijecendo e meu
coração pulsando perto da orelha. Percebo a menina de 15 anos
dentro da Sra. Saeki. Lembra um animalzinho furtivo hibernando
num côncavo do corpo. Só eu consigo vê-la.

A Sra. Saeki me pergunta alguma coisa. Não consigo responder.
Nem entender o sentido da pergunta, aliás. Sua voz alcança meus
ouvidos, agita os tímpanos, daí se propaga para o cérebro, que a
transforma em palavras. Mas não consigo relacionar as palavras com
o seu significado. Nervoso, enrubesço, e respondo algo totalmente
sem sentido. Oshima responde em meu lugar. Eu apenas concordo



com um aceno. A Sra. Saeki sorri, despede-se de mim e de Oshima
e se vai. Da área de estacionamento, vem o ronco do motor do seu
Golf. Aos poucos o ruído se distancia e some. Oshima fica um pouco
mais e me ajuda no trabalho de fechamento da biblioteca.

— Será que você está apaixonado? — pergunta Oshima. — Vejo
que anda muito distraído.

Fico quieto porque não sei o que responder. Depois, digo:
— Escute, Oshima. A pergunta que vou lhe fazer pode parecer

estranha, mas… pessoas podem se tornar fantasmas ainda em vida?
Oshima, que arrumava o balcão, se imobiliza e me encara.
— Sua pergunta é muito interessante. Você quer saber da alma

humana no sentido literário, ou seja, metafórico? Ou no sentido
pragmático?

— Acho que no sentido pragmático — respondo.
— Partindo do pressuposto de que fantasmas existem, certo?
— Certo.
Oshima tira os óculos, limpa-os com um lenço e os repõe.
— Esse tipo de fantasma é chamado ikiryou, ou seja, “espírito

vivente”. Não sei quanto aos demais países, mas no Japão há muitos
exemplos disso na literatura. A história de Genji está povoada de
ikiryou. No período Heian (séculos IX a XII d.C.), ou seja, no
universo espiritual do povo desse período, as pessoas eram capazes
de se transformar em espírito ainda em vida, viajar pelo espaço e
realizar seus desejos. Você já leu o romance A história de Genji?

Sacudo a cabeça e nego.
— Nesta biblioteca existem algumas versões dessa obra em

língua japonesa moderna. Leia-as. Por exemplo, quando a dama
Rokujo, uma das amantes do príncipe Genji, é acometida por crises
de ciúme da senhora de Aoi, que é a mulher oficial do príncipe, a
referida amante se transforma num espírito maligno e surge, noite
após noite, à cabeceira da mulher oficial, e tanto a atormenta que,
por fim, acaba por matá-la. A senhora de Aoi gerava um filho do
príncipe Genji, e foi essa notícia que ativou o ciúme da dama Rokujo,
entendeu? O príncipe convoca os bonzos e tenta exorcizar o espírito
maligno, mas o rancor deste é tão poderoso que nenhum dos
recursos de que os bonzos lançam mão surte efeito. Mas o aspecto



mais interessante desta história é que a dama Rokujo nem imagina
que se transforma em ikiryou durante o sono. Atormentada por
pesadelos, ela acorda e se dá conta de que seu cabelo, longo e
negro, está impregnado de um inexplicável odor de gergelim. Sem
entender nada, ela se perturba. Pois o cheiro de gergelim em seu
cabelo é o do óleo usado para exorcizar os espíritos malignos que
atormentam a senhora de Aoi. Sem que ela própria se desse conta,
a dama Rokujo atravessava o espaço pelo túnel do subconsciente
para freqüentar a cabeceira da senhora de Aoi. Esta é uma das
cenas mais sinistras e eletrizantes do romance A história de Genji.
Posteriormente, a dama Rokujo fica sabendo do que andara fazendo
em sua inconsciência e, incapaz de suportar o peso da própria
maldade, corta o cabelo e renuncia ao mundo.

“Portanto, a área sombria do nosso espírito só pode ser definida
como ‘mundo fantástico’. Antes de Jung e Freud surgirem no século
XIX para lançar a luz da análise sobre o nosso subconsciente, a
correlação entre as trevas do mundo e as do nosso espírito era tão
clara que as pessoas não perdiam tempo pensando nisso, nem a
consideravam uma metáfora. E, se regredirmos ainda mais no
passado, as duas trevas não eram sequer correlatas. Até a
descoberta da luz elétrica por Edison, o mundo vivia literalmente
mergulhado em trevas. Portanto, não havia fronteira definida entre a
treva externa material e a interna, espiritual: ambas se mesclavam e
existiam diretamente conectadas desta maneira”, completa Oshima
juntando as duas mãos espalmadas.

— Nos tempos de Murasaki Shikibu, autora do romance A
história de Genji, ikiryou, o “espírito vivente” era um fenômeno
misterioso e ao mesmo tempo um estado perfeitamente natural,
muito próximo ao cotidiano das pessoas. O povo dessa época não
conseguia pensar nestas duas trevas separadamente. Mas hoje em
dia, o mundo já não é assim. As trevas externas desapareceram por
completo, mas as espirituais continuam intactas. O que nós
denominamos ego e consciência têm, como no caso dos icebergs,
grande parte do seu domínio submersa em profundas trevas. E é
essa dissociação que origina em nosso íntimo profunda
inconsistência e confusão.



— Mas ao redor da sua cabana as trevas eram reais, Oshima.
— Exato. Ali ainda existe treva real. E às vezes vou até lá

apenas para vê-las — diz Oshima.
— São sempre sentimentos negativos que transformam as

pessoas em ikiryou? — pergunto.
— Não possuo conhecimento suficiente para dizer que sim. Mas

o pouco que sei me permite afirmar que “espíritos viventes” quase
sempre têm origem em sentimentos negativos. Os sentimentos mais
intensos que nós, humanos, experimentamos, são ao mesmo tempo
particulares e negativos. E ikiryou é o resultado espontâneo de um
sentimento muito intenso. Sinto muito, mas inexistem exemplos de
tais espíritos surgindo para cumprir uma tarefa lógica ou para
promover a paz mundial.

— E para amar?
Oshima se senta numa cadeira e pensa.
— Essa é uma pergunta difícil. Não sou capaz de respondê-la. A

única coisa que posso lhe adiantar é que nunca vi nenhum exemplo
disso. Mas em Histórias do luar e da chuva (Ugetsu Monogatari), há
um conto denominado “A promessa do crisântemo” (Kikubana no
Chigiri). Já o leu?

— Não — respondo.
— Histórias do luar e da chuva foi escrita por Akinari Ueda no

final do período Edo (1600-1867), mas o autor retrata o turbulento
período de guerras anterior, o período Sengoku. Nesse sentido,
pode-se dizer que o escritor era rétro, ou talvez saudosista. Dois
guerreiros amigos juram fraternidade. Esse é um tipo de relação que
os samurais prezavam muito. Jurar fraternidade significava
empenhar a vida um pelo outro. Sacrificar a própria vida para salvar
a do outro, entende? Os dois moravam em locais distantes e serviam
a senhores diferentes. Um deles diz para o outro: quando os
crisântemos florirem, irei vê-lo sem falta. O outro então replica que
estará à espera. Mas o primeiro se envolve com problemas do
próprio clã e é aprisionado. Não lhe permitem sair. Nem mandar
cartas. Os dias passam, o verão chega ao fim, o outono começa e
logo chega o tempo de floração dos crisântemos. Daquele jeito, ele
não poderá visitar o amigo conforme prometera. Para um samurai, o



cumprimento de promessas é coisa séria, fundamental. Fidelidade à
palavra empenhada é mais importante que a própria vida. Ele então
se mata por desentranhamento e seu espírito percorre léguas e
léguas, e chega à casa do amigo distante. E diante de flores de
crisântemo, os dois conversam até a saciedade e, em seguida, o
espírito desaparece da face da terra. O texto é maravilhoso.

— Mas para se transformar em espírito, o samurai teve de
morrer.

— Isso mesmo — diz Oshima. — Tudo indica que sentimentos
como fidelidade, amizade ou amor não levam as pessoas a se
transformar em ikiryou. Nessas situações, é preciso morrer para se
transformar em espírito. As pessoas abdicam da vida por fidelidade,
amizade ou amor e só assim se transformam em espíritos. Por tudo
que sei, a gente se torna “espírito vivente” só em presença de
emoções malignas. De desejos negativos.

Penso um pouco a respeito disso.
— Mas talvez haja exemplos de pessoas que, em nome de

sentimentos construtivos como o amor, se transformam em espírito
ainda em vida, conforme você diz. Eu não pesquisei a fundo esse
tema, entende? Pode ser que isso aconteça — diz Oshima. — O
amor é capaz de reformar o mundo, tudo é possível em presença
dele.

— Você já amou alguém, Oshima? — pergunto.
Ele mergulha o olhar no meu, atônito.
— Escute aqui, rapaz! Não sou nenhuma estrela-do-mar nem pé

de pimenta-brava, ouviu? Sou gente de carne e osso. Está claro que
já amei.

— Não foi nesse sentido que eu perguntei — digo,
enrubescendo.

— Eu sei — replica ele. E sorri carinhosamente.
Depois que Oshima se vai, retorno ao meu quarto, ligo o estéreo

e ponho o disco Kafka à beira-mar no prato giratório. Acerto a
rotação em 45 e desço a agulha. Depois, ouço a melodia e
acompanho a letra impressa num cartão.

Kafka à beira-mar



Você se situa na beira do mundo
E eu, na cratera de um vulcão extinto;
E em pé à sombra da porta,
Perfilam palavras cujas letras se perderam.

Lagarta adormecida que a lua ilumina,
Peixinhos que chovem do firmamento,
E do lado de fora da janela
Soldados de espírito decidido.

(Refrão)
Numa cadeira à beira-mar, Kafka
Pensa no pêndulo que move o mundo.
O ciclo espiritual se completa,
E da esfinge que não vai a lugar algum
A sombra em faca se transforma
E trespassa seus sonhos.

Os dedos da menina que se afogou
Tateiam e buscam a pedra da entrada.
Ela arrepanha a barra do vestido azul
E contempla Kafka à beira-mar.

Ouço o disco três vezes. Antes de mais nada, surge uma dúvida. Por
que uma canção com este tipo de letra teria vendido mais de um
milhão de cópias? As palavras usadas não chegam a ser difíceis, mas
ainda assim são simbólicas e apresentam até certo viés surrealista.
No mínimo não é o tipo de letra que o povo decora rapidamente e
sai cantarolando por aí. Mas depois de ouvir a canção repetidas
vezes, a letra adquire aos poucos um eco familiar. Cada palavra
parece encontrar espaço próprio no meu íntimo e nele se fixar. A
sensação é estranha. Imagens que vão além do seu sentido se
erguem no ar como gravuras recortadas e começam a andar
sozinhas. Como se eu estivesse em sono profundo e sonhasse.

Para começar, a música é maravilhosa. Melódica, sem distorções.
Não há vestígios de vulgaridade nela. E a voz da Sra. Saeki se
dissolve na melodia com perfeita naturalidade. Falta-lhe potência e



técnica para ser considerada profissional, mas banha suavemente o
consciente como chuva caindo sobre lajes de um jardim na
primavera. Ela deve ter cantado acompanhando-se ao piano e,
posteriormente, a gravadora sobrepôs a essa gravação o som de
cordas e oboé. Na certa por problemas financeiros. A edição é
bastante modesta, mesmo considerando a época, mas a própria
simplicidade dá viço à obra.

E no refrão surgem dois acordes misteriosos. Os demais são
comuns, mas esses dois são inesperados, inovadores. Num primeiro
momento, não consigo perceber sua composição e me sinto confuso.
Posso até estar exagerando, mas a impressão que tive foi de ter sido
traído. A reverberação estranha que me chega aos ouvidos de
maneira repentina agita minha alma e me desestabiliza. É uma
corrente gelada que, entrando de supetão no aposento, me pega
desprevenido. Mas quando o refrão termina, a maravilhosa melodia
inicial ressurge e me leva outra vez ao íntimo mundo da harmonia. A
corrente gelada já não incomoda. A canção chega ao fim, o piano
lança no ar a última nota, as cordas mantêm a suave harmonia, e o
oboé ecoa encerrando a melodia.

Ouço a melodia repetidas vezes e começo a compreender de
maneira vaga por que a canção “Kafka à beira-mar” cativou tanta
gente. Ela é a justaposição de um dom natural a um espírito gentil e
puro, desprovido de ambição. Uma justaposição perfeita, quase
merecedora da qualificação miraculosa. Numa pequena cidade
interiorana, certa garota tímida de 19 anos escreve um poema
pensando no namorado distante; em seguida, senta-se ao piano,
compõe uma melodia para o poema e depois a canta sem afetação.
Ela não a compôs para ser ouvida, ela a compôs para si mesma.
Para aquecer um pouco o próprio coração. E é essa inocência que
comove as pessoas de maneira suave mas efetiva.

Faço um jantar rápido com as coisas que achei na geladeira.
Depois, reponho o disco no prato giratório. Sento-me na cadeira,
fecho os olhos e evoco a imagem da Sra. Saeki de 19 anos, tocando
a melodia e cantando-a no estúdio. Penso na cálida emoção que
abrigava em si. E penso também na violência sem sentido que
extinguiu de maneira inesperada esse belo sentimento.



O disco termina, a agulha retorna à posição original.

A Sra. Saeki escreveu a letra da canção aqui mesmo, neste quarto. A
certeza me vem depois de ouvi-la muitas vezes. Além de tudo, Kafka
é o garoto retratado na pintura a óleo que pende da parede. Sento-
me na cadeira da mesma maneira que a garota da noite anterior,
apóio os cotovelos sobre a mesa e o rosto nas mãos, e dirijo o olhar
para a parede. Na direção do meu olhar está o quadro a óleo. Não
tem erro. A Sra. Saeki contemplou o quadro nesta sala e escreveu
“Kafka à beira-mar” pensando no garoto. As sombras da noite na
certa se adensavam naquele momento.

Fico em pé diante do quadro e o observo de perto mais uma
vez. O garoto contempla a distância. O olhar é expressivo e
misterioso. A um canto do firmamento flutuam nuvens de contorno
definido. A maior delas lembra, com um pouco de boa vontade, uma
esfinge. Esfinge — penso eu vasculhando a memória — era o
adversário que o jovem Édipo derrotou. Édipo resolveu o enigma
que a Esfinge lhe propusera. Ao se ver derrotado, o monstro se
jogou num abismo e se matou. Como recompensa pelo feito, Édipo é
guindado à posição de rei de Tebas e se casa com a mãe dele, a
rainha.

E quanto ao nome Kafka, deduzo que a Sra. Saeki captou o
misterioso ar de solidão que paira em torno do garoto do quadro e o
relacionou ao universo kafkiano. E por isso a jovem o chamou de
“Kafka à beira-mar” — alma solitária a vagar na fímbria das ondas à
beira de um mar absurdo. Esse deve ser o sentido do nome Kafka.

Descubro a relação comigo não só no nome Kafka e na parte da
Esfinge, como também em diversos outros versos. Peixinhos que
chovem do firmamento — este é a descrição exata das sardinhas e
cavalinhas que choveram na rua comercial do bairro de Nakano. A
sombra em faca se transforma/ E trespassa seus sonhos — estes
parecem se relacionar com o meu pai, que morreu trespassado por
uma faca. Copio a letra verso por verso num caderno e a releio
diversas vezes. Sublinho a lápis as partes que me incomodam. Mas,
no fim, tudo me parece tão sugestivo que não entendo mais nada.



“E em pé à sombra da porta,/ Perfilam palavras cujas letras se
perderam”

“Os dedos da menina que se afogou/ Tateiam e buscam a pedra
da entrada”

“E do lado de fora da janela/ Soldados de espírito decidido”

Que sentido tem isso? Ou as aparentes coincidências nada mais
são que obras do acaso? Vou até a janela e contemplo o jardim.
Penumbra que vem do alto. Eu me sento numa poltrona da sala de
leitura e abro o livro A história de Genji em versão de Junichiro
Tanizaki para a língua moderna. Às dez, vou para a cama, apago a
luz da cabeceira e fecho os olhos. E aguardo o retorno da Sra. Saeki
de 15 anos.



Capítulo 24

Já passava das oito da noite quando o ônibus que partira de Kobe
levando os dois homens parou diante da estação de Tokushima.

— Cá estamos nós, Nakata, em Shikoku.
— Sim, senhor. A ponte era realmente impressionante. Nakata

nunca tinha visto uma ponte tão comprida — disse o velho homem.
Descendo do ônibus, os dois se sentaram num banco da estação

e contemplaram durante alguns momentos o movimento ao redor.
— E agora? Já recebeu uma mensagem divina ou algo

semelhante comunicando aonde devemos ir? — perguntou o jovem
motorista.

— Ainda não. Nakata continua sem a menor idéia.
— Problemas à vista…
Nakata massageou o topo da cabeça com a palma da mão e

pensou longamente.
— Sr. Hoshino — disse ele.
— Hum?
— Sinto muito, mas Nakata está com vontade de dormir. Ele tem

muito sono. É capaz de dormir aqui mesmo.
— Ei, espere um pouco — disse o rapaz às pressas. — Não caia

no sono neste lugar porque vai me deixar em apuros. Agüente um
pouco, vou procurar imediatamente um lugar para ficarmos.

— Está bem. Nakata agüenta um pouco, faz força para não
dormir.

— E o jantar, hein?
— Não precisa. Nakata só quer dormir.
Hoshino examinou às pressas o folheto turístico, escolheu uma

estalagem não muito cara com refeição matinal inclusa e ligou para
se certificar de que havia vagas. Como o estabelecimento se situava
longe da estação, os dois tiveram de pegar um táxi até lá. Mal
entraram no quarto, pediram que a camareira lhes estendesse o



leito. Nakata despiu as roupas e mergulhou nas cobertas sem ao
menos tomar banho e, no instante seguinte, já respirava de maneira
profunda e regular, totalmente adormecido.

— Nakata acha que vai dormir muito tempo. Não se preocupe,
senhor Hoshino, ele estará apenas dormindo — avisara o homem
antes de cair no sono.

— Está bem, não vou perturbá-lo. Durma à vontade — disse o
rapaz vendo o companheiro cair em sono profundo num piscar de
olhos.

Hoshino tomou um banho demorado e, em seguida, saiu a
passear pela cidade. Andou algum tempo sem destino pelas
redondezas para obter uma impressão geral da vida urbana. Em
seguida, entrou na primeira casa de sushi que lhe chamou a
atenção, pediu também uma cerveja e jantou. Não sendo do tipo
resistente ao álcool, ficou com as faces vermelhas e sentiu-se em
estado de bem-aventurança logo depois de esvaziar uma garrafa
mediana de cerveja. Foi então para uma casa de jogos eletrônicos e
perdeu cerca de 3 mil ienes em uma hora. Diversos freqüentadores
o examinaram com curiosidade porque usava o boné de beisebol dos
Dragões Chunichi. Hoshino achou que era o único em toda a
Tokushima a andar com o boné desse time.

Quando retornou à estalagem, Nakata continuava
profundamente adormecido e na mesma posição em que o deixara.
A luz do quarto estava acesa, mas isso não parecia incomodá-lo. Eis
aqui um homem justo, pensou. Tirou então o boné, despiu a camisa
havaiana de padrão espalhafatoso e as calças jeans, e mergulhou
nas cobertas vestindo apenas a roupa de baixo. Apagou a luz mas
não conseguiu dormir: estranhava o local e estava excitado. Raios,
pensou, eu devia ter procurado uma prostituta e me aliviado. Mas
enquanto ouvia a respiração serena e compassada de Nakata,
começou a achar-se muito inconveniente. Ele não sabia explicar por
quê, mas sentiu vergonha de ter pensado em dormir com uma
meretriz.

Insone, contemplou o teto no escuro e começou a sentir-se
inseguro consigo mesmo e com o fato de estar deitado numa
hospedagem barata de Tokushima ao lado de um velho cujos



antecedentes desconhecia. Em circunstâncias normais, Hoshino
estaria retornando a Tóquio levando uma nova carga em seu
caminhão. Àquela altura, estaria passando por Nagoya. Ele gostava
do que fazia e, em Tóquio, tinha até uma pequena que sempre
corria ao encontro dele a um simples telefonema. Mas o que fizera
ele depois de descarregar a encomenda no depósito da loja de
departamentos? Ligara impulsivamente para um colega de Kobe e
lhe pedira para substituí-lo na viagem de retorno a Tóquio daquela
noite. Telefonara em seguida para a empresa de transportes,
arrancara quase à força uma permissão para três dias de folga e
viera com Nakata para Shikoku. Na pequena sacola, tinha só
algumas mudas de roupa e artigos de toalete.

O interesse de Hoshino por Nakata despertara por causa da
semelhança do idoso homem com o falecido avô, tanto física como
no jeito de falar. Mas passados alguns instantes, a sensação de
semelhança foi se dissipando e seu interesse pela pessoa do velho
Nakata, crescendo cada vez mais. Seu modo de falar era realmente
estranho e o conteúdo da conversa, mais ainda. Mas havia algo
nessa estranheza capaz de cativar as pessoas. Sentira então que
precisava saber aonde esse velhinho iria em seguida e também o
que faria.

O jovem Hoshino era o terceiro de cinco filhos — todos homens —
de uma família de lavradores. Bom aluno até o nível ginasial,
começou a andar em más companhias e a se meter em confusões a
partir do ano em que se matriculara num curso técnico
profissionalizante. Criou diversos casos com a polícia. Obteve o
diploma com muito custo mas não conseguiu arrumar um bom
emprego, envolveu-se com uma mulher e, ao fim e ao cabo, alistou-
se nas Forças de Autodefesa. Seu sonho era guiar tanques de
guerra, mas, como não passou nos testes, teve de se contentar com
dirigir jamantas enquanto permaneceu no exército. Pediu baixa três
anos depois e acabou encontrando emprego numa transportadora.
Desde então, fazia já seis anos que trabalhava levando cargas para
locais distantes.



Hoshino gostava de guiar jamantas. Sempre apreciara mexer
com motores e, além disso, sentia-se senhor absoluto de um
domínio quando se via trancado numa boléia, segurando com
firmeza o enorme aro de direção. Era um serviço duro,
naturalmente. Mas ele sabia que não suportaria empregos
burocráticos que o obrigassem a entrar todas as manhãs no mesmo
horário num escritório qualquer e a cumprir tarefas sob o olhar
vigilante de superiores hierárquicos.

Sempre fora do tipo briguento. Magro e esbelto, não parecia
grande coisa como adversário, mas tinha muita força. E quando se
descontrolava, seu olhar adquiria um brilho enlouquecido, capaz de
acovardar a maioria dos seus contendores. Metera-se em muitas
brigas no tempo em que servira às Forças de Autodefesa e também
como motorista de caminhão. Algumas ele ganhou; outras, perdeu.
E ganhando ou perdendo, as brigas não trouxeram nenhuma
conseqüência importante à sua vida. Mas isso ele só veio a perceber
nos últimos tempos. Como é que escapara ileso de tantos
pandemônios?, perguntava-se agora com certo espanto.

Nos tempos de colegial rebelde, fora o avô que viera buscá-lo na
delegacia toda vez que se envolvia com a polícia. O velhinho se
desculpava com os policiais, chamava para si a responsabilidade do
neto. No caminho de volta para a casa, o avô sempre parava numa
lanchonete e lhe pagava uma refeição gostosa sem fazer longos
sermões moralizantes. Os próprios pais jamais tinham se dado o
trabalho de sair de casa para socorrer Hoshino. Eram pobres, mal
ganhavam o suficiente para alimentar a família e não lhes sobrava
ânimo para se importar com o terceiro filho rebelde. Às vezes,
Hoshino se perguntava o que teria sido dele sem o avô. “O vô nunca
se esqueceu que eu existia, ele realmente se preocupava comigo…”

Naqueles tempos, porém, Hoshino nunca se preocupara em
agradecer ao idoso homem. Primeiro porque, mesmo que quisesse,
não saberia como fazê-lo e, segundo, porque tinha toda a atenção
concentrada em sobreviver. Pouco depois de se alistar nas FAD, o
avô falecera de câncer. Com a mente perturbada pela senilidade, o
velhinho não conseguia nem reconhecer o neto nos últimos tempos.



E depois do seu falecimento, Hoshino nunca mais voltara à própria
casa.

Ao acordar às oito da manhã do dia seguinte, Hoshino viu que
Nakata continuava profundamente adormecido na mesma posição da
noite anterior. Como antes, sua respiração era regular e serena. O
rapaz desceu para o térreo e fez o desjejum com os demais
hóspedes. A refeição era simples, mas caldo de missô e arroz
podiam ser repetidos à vontade.

— Seu companheiro de quarto não vai comer? — perguntou a
empregada.

— Acho que não. Ele continua dormindo a sono solto. Sei que
vai atrapalhar a sua rotina, mas deixe-o dormir mais um pouco, faça-
me o favor.

A hora do almoço chegou e Nakata continuava a dormir, de
modo que Hoshino prorrogou por mais um dia a estada na
hospedaria. Saiu em seguida à rua, foi a uma lanchonete e pediu
arroz com frango e ovos. Depois, passeou pelos arredores, entrou
numa casa de chá, tomou café, fumou um cigarro e leu revistas em
quadrinho que o estabelecimento punha à disposição dos
freqüentadores.

Quando retornou à estalagem, encontrou Nakata ainda
adormecido. Já eram quase duas da tarde. Ligeiramente
preocupado, o rapaz pousou a palma da mão na testa do
companheiro. Tudo normal. A pele não estava nem mais quente nem
mais fria. A respiração continuava serena e regular, as faces
apresentavam um rubor saudável. Nada indicava que Nakata
passava mal. Ele apenas dormia tranqüilamente. Nem se mexia.

— Tudo bem com ele? Não faz mal dormir tanto? — perguntou
apreensiva a empregada que veio saber do hóspede.

— Meu amigo estava muito cansado — disse Hoshino. — Deixe-
o dormir à vontade.

— Hum… Nunca vi ninguém dormir tanto em toda a minha vida.
Na hora do jantar, Nakata continuava dormindo. O rapaz saiu e

comeu um volumoso prato de arroz com carne em molho de caril, e
salada. Depois, foi à mesma casa de jogos eletrônicos do dia



anterior e apostou em uma das máquinas. Desta vez, não precisou
gastar mil ienes para conseguir dois pacotes de cigarro Marlboro.
Quando retornou ao quarto da hospedaria sobraçando os dois
pacotes, eram nove e meia da noite. Nakata continuava a dormir.

Hoshino fez as contas. Havia mais de 24 horas que Nakata
dormia. Embora tivesse sido prevenido que o sono seria longo e que
não precisava se preocupar com isso, Hoshino achou que era um
exagero dormir tanto. Sentiu-se também um pouco inseguro, coisa
que raramente lhe acontecia. E se Nakata não acordasse mais?

— Em que enrascada fui me meter! — murmurou.

Mas ao despertar às sete da manhã do dia seguinte, Hoshino viu
que Nakata estava acordado e olhava para fora pela janela.

— Oi, tio! Você acordou, finalmente! — exclamou o rapaz com
voz que demonstrava alívio.

— Sim senhor, Nakata acordou há pouco. Dormiu um bocado,
mas não sabe quantas horas. Sente como se tivesse renascido.

— Põe “bocado” nisso! Homem, você caiu no sono às nove da
noite de anteontem! Foram quase 32 horas de sono sem
interrupção. Nem que fosse a Branca de Neve!

— E Nakata está com fome.
— Aposto que está. Você não come nada há dois dias!
Os dois desceram ao refeitório no andar térreo para o desjejum.

Nakata repetiu tantas vezes o arroz que espantou a empregada.
— Seu amigo dorme bastante e, quando acorda, come feito um

boi! Devorou o suficiente para se manter em jejum por dois dias! —
exclamou a empregada.

— Sim senhora. Nakata precisa comer direito.
— Sinal de saúde — disse a mulher, admirada.
— É verdade. Nakata é analfabeto, mas não tem cárie, nem

precisa usar óculos. E nunca teve de ir ao médico. Não tem dores
nas costas, e faz cocô todas as manhãs.

— Beleza! — disse a empregada. — E o que vão fazer agora?
— Nakata vai para o oeste — respondeu Nakata, convicto.
— Ah, para o oeste… Bom… — disse a empregada —, a oeste

daqui fica a cidade de Takamatsu, eu acho.



— Nakata não é bom da cabeça, não entende nada de
geografia.

— Não faz mal, tio, vamos para Takamatsu — disse Hoshino. —
A gente chega lá e, depois, pensa no resto. Certo?

— Isso mesmo, antes de mais nada, a gente vai para
Takamatsu. E depois pensa no resto.

— Que jeito diferente de viajar! — interveio a empregada.
— Realmente diferente — disse Hoshino.

Ao voltar para o quarto, Nakata entrou no banheiro. Enquanto isso,
Hoshino assistiu à televisão ainda vestindo o quimono cedido pela
hospedaria e deitado de bruços sobre as cobertas. Não havia
nenhuma notícia interessante. O incidente em que certo escultor
famoso do bairro de Nakano tinha sido esfaqueado e morto
continuava sem solução. Não havia testemunhas nem restaram
pistas no local do crime. No momento, a polícia procurava o
paradeiro do filho de 15 anos, desaparecido pouco antes do
incidente.

— Raios, outro de 15 anos! — pensou Hoshino.
Por que rapazotes de 15 anos se metem em incidentes violentos

nos últimos tempos? Aos 15 anos, ele próprio costumava roubar
motocicletas estacionadas e andar nelas sem habilitação. Portanto,
não tinha moral para criticar os outros. Mas vamos e venhamos,
entre roubar motos e matar o próprio pai havia uma grande
diferença. Pensando bem, ele tivera é muita sorte: depois de tanto
apanhar do pai, algum desígnio misterioso o impedira de matá-lo a
facadas, pensou Hoshino.

O noticiário tinha terminado quando Nakata saiu do banheiro.
— Posso lhe fazer uma pergunta, senhor Hoshino?
— Faça.
— O senhor acaso não tem dores na coluna?
— Claro que tenho. Afinal, são muitos anos guiando jamantas.

Entre nós, caminhoneiros que cobrem longas distâncias, é difícil
encontrar um que não sofra da coluna. Tão difícil quanto achar um
arremessador de beisebol que nunca tenha avariado o ombro —
disse o rapaz. — Mas por que essa pergunta repentina?



— Porque foi o que eu senti enquanto observava suas costas.
— Ora essa…
— Posso apalpar sua coluna?
— Poder, pode…
Nakata se pôs a cavalo sobre as costas do rapaz, que continuava

deitado e de bruços. Por instantes, apoiou as duas mãos num área
pouco acima dos quadris e assim se deixou ficar, imóvel. Enquanto
isso, Hoshino assistia a um programa de mexericos sobre
celebridades do mundo artístico. Uma atriz famosa tinha se casado
com um escritor não tão famoso. Hoshino não se interessava por
esse tipo de notícia, mas continuava sintonizado no canal por falta
de uma opção melhor. A atriz, diziam, ganhava dez vezes mais que o
escritor. O escritor não era especialmente bonito nem parecia muito
inteligente. Hoshino torceu o pescoço e se voltou para Nakata.

— Esse tipo de arranjo não dá certo na maioria das vezes, sabe?
Acho que esses dois não se entenderão direito.

— Senhor Hoshino, seus ossos estão um tanto desalinhados.
— Vivi fora da linha por muito tempo. É natural — disse o rapaz

bocejando.
— Se continuar assim, poderão surgir complicações muito sérias.
— É mesmo?
— Vai ter enxaquecas e encontrar dificuldade para fazer cocô.
— Ah, essa não!
— Vai doer um pouco, mas… Posso?
— Pode.
— Para falar a verdade, vai doer um bocado.
— Escute, tio, levei surras atrás de surras tanto em casa, como

na escola e no exército. Não é que eu esteja querendo me gabar
mas, na verdade, sou capaz de contar nos dedos os dias em que
não apanhei de alguém. Não há de ser portanto a esta altura que
vou me queixar de dor, calor, coceira ou cócegas, nem do salgado e
nem do doce. Esteja à vontade.

Nakata se concentrou apertando de leve os olhos e verificou
com cuidado a posição dos próprios polegares pousados sobre os
ossos dos quadris. Quando teve certeza de que estavam
corretamente posicionados, começou a pressionar, a princípio



devagar, experimentando, e depois com força cada vez maior. Em
seguida, inspirou uma vez abruptamente, soltou um leve grito que
ecoou como o pio de um pássaro no inverno e introduziu os dedos
com toda a força entre ossos e músculos. Hoshino sentiu
instantaneamente uma dor aguda que ultrapassou os limites da
racionalidade. Um raio cegante fustigou seu cérebro, branqueando-
lhe a consciência. Perdeu a respiração. Teve a impressão de estar
em queda vertiginosa do topo de uma torre para o fundo de um
abismo. Não conseguia sequer gritar. A dor era tamanha que não
conseguiu pensar em nada. Todos os pensamentos tinham se
queimado e voavam em estilhaços, todas as sensações se
concentravam naquela dor. Sentiu que sua estrutura física se
desfazia. Nem a morte deveria ser tão devastadora. Não conseguia
abrir os olhos. De bruços e paralisado, babou sobre o tatame.
Lágrimas rolaram dos seus olhos. A situação, excruciante, durou
cerca de trinta segundos.

Passado esse tempo, o rapaz finalmente conseguiu inspirar,
apoiar-se nos cotovelos e se erguer cambaleante. Diante dele, o piso
ondulava, sinistro como mar em dia de tempestade.

— Doeu?
Cuidadosamente, o rapaz sacudiu a cabeça algumas vezes

querendo se certificar de que continuava vivo.
— Se doeu? Caramba! O que senti não foi simples dor! Fui

esfolado vivo, passado num espeto, ralado e moído e ainda por cima
atropelado por uma manada de bois enfurecidos! Que foi que você
fez, homem?

— Nakata repôs os ossos da sua articulação no devido lugar.
Agora, o senhor ficará bem por muito tempo. Sua coluna não doerá
mais. E vai fazer cocô normalmente.

E, verdade seja dita, quando a terrível dor refluiu como maré
vazante, o rapaz deu-se conta da sensação de leveza em suas
costas. A opressão e o cansaço que sempre sentia tinham
desaparecido. Havia muito não tinha a nuca tão livre e a respiração
tão fácil. E estava com vontade de ir ao banheiro.

— Realmente, diversas partes do meu corpo estão em melhor
situação agora.



— Sim, todo o mal-estar vinha da coluna — disse Nakata.
— Mas que dor, homem! Raios! — reclamou Hoshino com um

suspiro.

Da estação de Tokushima, os dois tomaram o expresso da JR rumo a
Takamatsu. Hoshino pagou tanto a hospedagem quanto as
passagens. Nakata insistira em saldar sua parte, mas o rapaz não
permitiu.

— Eu vou pagando as contas por enquanto e mais tarde
rateamos. Homem que é homem não discute trocados, é o que
penso.

— Sim senhor. Nakata não entende muito de dinheiro, de modo
que vai deixar tudo por conta do senhor Hoshino — disse o velho.

— Mas uma coisa é certa: seu shiatsu aliviou muito a dor da
coluna. Portanto, deixe-me pagar ao menos uma parte das suas
despesas. Não me sinto tão bem há muito, muito tempo. Estou novo
em folha.

— Nakata fica contente em saber disso. Ele não sabe o que é
shiatsu, mas ossos são realmente parte importante do corpo.

— Eu também não sei se aquilo que você fez se chama shiatsu,
seitai ou quiroprática, mas tudo indica que você tem um dom muito
grande para esse tipo de coisa. Profissionalize-se e vai ganhar rios
de dinheiro, isso eu garanto. Imagine a pequena fortuna que fará só
com os colegas de profissão que eu lhe apresentar.

— Nakata olhou para as suas costas e logo percebeu que os
ossos estavam desalinhados. Quando Nakata vê alguma coisa
desalinhada, logo tem vontade de consertar. Nakata trabalhou
muitos anos como marceneiro e acha que por isso tem vontade de
endireitar todas as coisas tortas. Faz tempo que ele é assim. Mas
esta é a primeira vez que endireitou ossos.

— Você realmente tem o dom — disse o rapaz admirado.
— Antes disso, Nakata era capaz de conversar com gatos.
— Não diga!
— Mas dias atrás, Nakata de repente descobriu que não

consegue mais falar com eles. Acha que a culpa é do senhor Johnnie
Walker.



— Seei…
— Nakata não é bom da cabeça, não é capaz de entender coisas

complicadas. Mas nos últimos tempos só lhe acontecem coisas
complicadas. Por exemplo, essa história de peixes e sanguessugas
que chovem do céu.

— Hum…
— Ainda assim, Nakata fica muito contente em saber que o

senhor Hoshino está melhor da coluna. Se o senhor Hoshino se
sente bem, Nakata também se sente bem.

— E eu fico mais feliz ainda.
— Ótimo.
— E quanto àquela história das sanguessugas que choveram na

área de estacionamento de Fujigawa…
— Sim, senhor. Nakata se lembra muito bem dessa história.
— Aquilo lá teve alguma relação com você, Nakata?
Coisa rara, Nakata permaneceu alguns instantes em silêncio,

pensando.
— Nakata não sabe direito, mas quando ele fez assim e abriu o

guarda-chuva, um monte de sanguessugas despencaram do céu.
— Seei…!
— Seja como for, matar é errado — declarou Nakata. Em

seguida, fez movimentos afirmativos com a cabeça para si mesmo
com convicção.

— Isso agora é verdade. Não está certo matar — concordou o
jovem.

— Sim senhor — disse Nakata, balançando a cabeça outra vez
vigorosamente.

Os dois saltaram do trem em Takamatsu. Entraram em seguida
numa casa especializada em massas e almoçaram uma sopa de
macarrão escaldante servida em tigela bojuda. Da janela do
refeitório se viam as gigantescas gruas do porto. Diversas gaivotas
pousavam nelas. Nakata saboreou um a um os grossos fios da
massa.

— Que macarrão delicioso! — disse Nakata.



— Você gostou? Ótimo! — disse Hoshino. — E então, acha que é
este o local?

— Sim, senhor Hoshino. Nakata acha que é aqui. Assim lhe
parece.

— Quer dizer que o problema do local está resolvido. Que
fazemos agora?

— Nakata vai procurar a pedra da entrada.
— Pedra da entrada?
— Isso mesmo.
— Ora essa… — disse o rapaz. — Mas na certa tem uma história

muito comprida atrás disso.
Nakata inclinou a bojuda tigela e tomou o caldo restante até a

última gota.
— Sim senhor, tem mesmo uma história muito comprida. Tão

comprida que Nakata não consegue entender nada. Mas tem a
impressão de que, quando chegar lá, vai saber.

— Quando chegar lá, vai saber. Como sempre.
— Exatamente.
— E enquanto não chegar lá, não sabe…
— Isso. Enquanto não chega lá, Nakata não tem a menor idéia.
— Ah, não tem importância. Se quer saber, eu também não

gosto de histórias compridas. O problema todo se resume em
encontrar essa tal pedra de entrada, certo?

— Isso mesmo. Exato.
— E onde mais ou menos ela estaria?
— Nakata não tem a mínima idéia.
— Até parece que adiantava perguntar… — murmurou Hoshino

sacudindo de leve a cabeça.



Capítulo 25

Durmo um pouco, acordo, durmo outro pouco e torno a acordar.
Faço isso diversas vezes. Quero ver o exato instante em que ela
aparece. Mas quando dei por mim, ela já estava sentada na mesma
cadeira da noite anterior. O ponteiro fosforescente do relógio de
cabeceira indica que são pouco mais de três da manhã. A cortina,
que com certeza cerrei antes de mergulhar na cama, está aberta. Do
mesmo jeito que ontem. Mas não há luar. Esse é o único detalhe
diferente. Há nuvens espessas no céu, talvez esteja até chovendo.
Dentro do quarto, a escuridão é muito mais intensa que ontem e,
filtrada pela vegetação, a luz das luminárias do jardim mal chega até
mim. Meus olhos demoram a se habituar à escuridão.

Cotovelos sobre a mesa e rosto apoiado nas mãos, a garota
observa o quadro a óleo que pende da parede. Está usando o
mesmo vestido de ontem. Por mais que aguce o olhar, a escuridão
intensa me impede de divisar seu rosto. Em compensação, os
contornos do seu corpo e do seu rosto se destacam com estranha
clareza e flutuam no escuro compondo uma figura tridimensional.
Não há dúvida de que quem ali está é a Sra. Saeki adolescente.

Parece-me que algum tipo de pensamento absorve totalmente a
atenção da garota. Ou pode ser que ela esteja vivendo um sonho
longo e profundo. Melhor ainda, talvez a própria garota seja o sonho
longo e profundo da Sra. Saeki. De todo modo, procuro respirar com
suavidade para não perturbar o equilíbrio do momento. Eu me
paraliso inteiramente. Só movo o olhar para o relógio vez ou outra a
fim de confirmar as horas, as quais passam de maneira lenta, mas
uniforme e segura.

De repente, meu coração começa a pulsar alto. O som seco
ecoa no quarto semelhante a insistentes batidas à porta, firme e
resoluto na madrugada silenciosa. Quem mais se espanta com isso
sou eu. Tanto que quase caio da cama.



A silhueta escura da garota ondula ligeiramente. Ela ergue o
rosto e apura os ouvidos na escuridão. O pulsar do meu coração
tinha chegado aos seus ouvidos. Ela tomba a cabeça de leve para
um dos lados e concentra a atenção, como um pequeno animal
selvagem que ouviu um ruído estranho. Em seguida, volta o rosto na
direção da minha cama. Mas meus olhos não estão refletidos nos
dela. Eu percebo isso. Não faço parte do seu sonho. Eu e ela
estamos em mundos diferentes, separados por uma linha
demarcatória invisível.

Logo, o violento pulsar do meu coração se acalma, tão abrupto
como começou. Minha respiração também se normaliza. Volto a
anular minha presença. E a garota desiste de apurar os ouvidos.
Torna a olhar o quadro Kafka à beira-mar. Como antes, apóia os
cotovelos na mesa e o rosto nas mãos, e seu espírito se volta inteiro
para o rapaz e para a paisagem de verão dentro do quadro.

Cerca de vinte minutos depois, a bela garota se vai. Como no
dia anterior, ergue-se da cadeira, caminha descalça na direção da
porta e, sem abri-la, desaparece silenciosamente. Permaneço ainda
algum tempo na mesma posição e em seguida me ergo e saio da
cama. Com as luzes apagadas, sento-me na cadeira em que ela se
sentara. Apóio os cotovelos na escrivaninha e mergulho no eco da
sua passagem.

Entre ela e mim existe ao menos um ponto em comum. Esta
verdade me vem de maneira súbita à mente. Isso mesmo: nós dois
estamos apaixonados por pessoas que já não pertencem a este
mundo.

Pouco depois, caio em sono agitado. O corpo busca um sono
profundo, mas a consciência se empenha em permanecer alerta. E
eu oscilo entre os dois extremos. Pássaros iniciam seu alegre chilrear
no jardim e me despertam de vez.

Visto jeans, camisa de manga comprida sobre camiseta e saio. São
pouco mais de cinco da manhã e não há sinais de presença humana
nos arredores. Cruzo as ruas da antiga cidade, atravesso o pinheiral
que serve de anteparo contra o vento, ultrapasso o quebra-mar e
saio na areia da praia. O ar está parado. Nuvens cinzentas encobrem



completamente o céu, mas não há sinal de chuva iminente.
Amanhecer sereno. As nuvens abafam e absorvem todos os sons
sobre a face da terra.

Ando durante algum tempo pelo caminho à beira-mar
imaginando que o rapaz do quadro deve ter instalado sua cadeira de
lona e se sentado nalgum ponto desta praia. Mas não consigo
estabelecer onde com exatidão. No quadro, a paisagem de fundo é
apenas areia, horizonte, nuvens e céu. E ilhas. Mas há muitas ilhas
por aqui, e eu não consigo me lembrar direito do formato daquelas
desenhadas no quadro. Sento-me na areia e, com os dedos,
enquadro a paisagem marítima a esmo. E nela posiciono o garoto na
cadeira. Uma gaivota branca corta indecisa o céu sem vento. Ondas
miúdas quebram na areia a intervalos regulares compondo uma
linha suave, mas logo se retraem deixando atrás um rastro de
espuma rala.

Dou-me conta de que estou com ciúmes do garoto do quadro.
— Você está com ciúme do garoto do quadro — diz o

menino chamado Corvo.

Veja bem, você está com ciúme de um pobre rapaz que
morreu bestamente com 20 anos de idade só porque foi
tomado por outra pessoa. Num episódio que, aliás,
aconteceu há quase trinta anos! Ciúme tão intenso que
chega a lhe apertar o coração. Tudo isso é novidade para
você. Agora sabe o que é ciúme, esse sentimento que
devasta o coração como uma queimada.

Desde o dia em que nasceu até hoje, você nunca invejou
ninguém, nunca quis ser outra pessoa. Mas, agora, nutre
uma inveja profunda por esse garoto. Não lhe importa saber
que será torturado e morto com golpes de cano de ferro
antes de completar os 20 anos: você deseja ser esse rapaz e
amar incondicionalmente a Sra. Saeki da época em que ela
tinha entre 15 e 20 anos de idade, e deseja também ser
amado incondicionalmente por ela. Quer abraçá-la sem
restrições, quer copular com ela muitas, muitas vezes. Quer
acariciar todas as partes do corpo dela. Quer também que



ela acaricie todos os cantos e recantos do seu corpo. E,
mesmo depois de morto, gostaria de permanecer gravado no
íntimo dela como uma lenda ou uma imagem. Quer ser
amado por ela todas as noites, ser parte de suas
recordações.

Sua situação é estranha, realmente. Está apaixonado por
uma imagem feminina que já não existe e tem ciúme de um
rapaz que já morreu. Apesar de tudo, sua paixão é mais
verdadeira e dolorosa que qualquer sentimento jamais
experimentado por você. E não há saída possível. Não existe
nem mesmo a possibilidade de achar uma saída. Você está
perdido no labirinto do tempo. E o que é mais importante,
não tem a mínima vontade de sair dele. Certo?

Oshima chega um pouco mais tarde que ontem. Antes disso, eu
já tinha passado o aspirador de pó no primeiro e no segundo andar,
tirado o pó de mesas e cadeiras com pano úmido, aberto e limpado
as janelas, lavado o banheiro, esvaziado as latas de lixo e trocado a
água dos vasos de flor. Tinha também acendido a luz das salas,
ligado o computador de pesquisas, e agora só faltava abrir os
portões. Oshima checa um a um todos os preparativos e afinal
acena demonstrando certo prazer.

— Você aprende depressa — diz ele.
Fervo a água e preparo o café para Oshima. Eu mesmo tomo

minha xícara de chá preto Earl Grey, como ontem. Lá fora, a chuva
havia começado a cair. Chuva forte. Trovões ecoam a distância.
Ainda nem é meio-dia, mas está escuro, como se o dia já estivesse
findando.

— Oshima, tenho um pedido a lhe fazer.
— Que pedido?
— Você me conseguiria a partitura de “Kafka à beira-mar”?
Oshima pensa um pouco.
— Se ela consta no catálogo do site das editoras de partituras,

talvez seja possível baixá-la pagando um pouco. Mais tarde pesquiso
para você.

— Muito obrigado.



Oshima se senta a um canto do balcão, mergulha um minúsculo
cubo de açúcar no café e o mexe cuidadosamente com uma colher.

— E então, gostou da canção?
— Muito.
— Eu também gosto. É ao mesmo tempo bonita e original.

Cândida e profunda. A personalidade da compositora nos chega
diretamente através dela.

— Mas a letra é repleta de simbolismos.
— Poesia e simbolismo sempre andam de mãos dadas desde

tempos imemoriais. Do mesmo jeito que pirata e rum.
— Você acha que a Sra. Saeki compreendia o sentido das

palavras que usou?
Oshima ergue a cabeça e apura os ouvidos para o ribombar

longínquo do trovão como se calculasse sua distância e, depois, se
volta para mim.

— Não necessariamente. Simbologia e sentido são duas coisas
diferentes. Acho que ela obteve as palavras certas porque ignorou as
tediosas formalidades do sentido ou da lógica. Colheu as palavras de
um sonho como alguém que gentilmente apanha uma borboleta em
pleno vôo pelas asas. Artistas são pessoas capazes de contornar
coisas tediosas.

— Você está querendo dizer que a Sra. Saeki talvez tenha
encontrado as palavras do seu verso em outro espaço — como, por
exemplo, num sonho?

— A maioria dos grandes poemas é composta dessa maneira.
Mas se as palavras neles existentes não conseguirem encontrar um
túnel de comunicação profético com o leitor, não estarão cumprindo
sua função poética.

— Mas existem muitos poemas que só fingem fazer isso.
— Exatamente. Fingir é fácil, basta aprender o macete. Se você

usar palavras que parecem simbólicas, obterá um arremedo de
poesia.

— Mas acho que existe algo premente em “Kafka à beira-mar”.
— Também acho. As palavras não são superficiais. Se bem que,

no meu caso, letra e música já se incorporaram de tal maneira um
no outro que perdi a capacidade de considerar apenas a poesia e de



julgar corretamente o poder persuasivo das palavras… — diz
Oshima. Depois, sacode a cabeça de leve. — Seja como for, a Sra.
Saeki era dotada de poderoso talento natural, além de musicalidade.
Tinha também real senso de oportunidade, sabia vislumbrar uma
chance e agarrá-la. Na certa teria desenvolvido essas aptidões
livremente caso não tivesse aberto mão da própria vida em
decorrência daquele incidente doloroso. Foi uma pena muito grande
em diversos sentidos.

— E onde foi parar todo o imenso talento dela? — pergunto.
Oshima me encara.
— Você quer saber o que aconteceu com o talento da Sra. Saeki

depois que o namorado morreu?
Confirmo e acrescento:
— Se talento é uma espécie de energia natural, ele deveria estar

procurando um meio de se expressar, certo?
— Não sei — responde Oshima. — Sua destinação é

imprevisível. Talentos podem simplesmente desaparecer. Ou
mergulhar nas profundezas como uma corrente subterrânea e fluir
para lugares desconhecidos.

— Ou a Sra. Saeki pode ter direcionado seu talento para algo
diferente, não musical — eu digo.

— Para algo diferente? — diz Oshima interessado, franzindo o
cenho. — Por exemplo?

Não consigo me expressar.
— Não sei. Eu apenas tive essa impressão. Algo, por exemplo,

sem forma definida.
— Sem forma definida?
— Quero dizer, algo que ela busca para si mesma, invisível aos

demais. Para uma atividade íntima, talvez.
Oshima leva a mão à testa e afasta o cabelo. Mechas finas

escapam por entre os dedos delgados.
— Você tem opiniões interessantes. Realmente, depois de sair

desta cidade, a Sra. Saeki pode ter ido para um lugar que
desconhecemos e direcionado seu talento para esse algo sem forma
definida que você menciona. Mas lembre-se de que ela andou
desaparecida durante 25 anos, de modo que só poderemos saber o



que ela andou fazendo ou onde esteve nesse período perguntando a
ela.

Depois de hesitar alguns instantes, tomo coragem e digo.
— Posso perguntar uma coisa realmente boba?
— Realmente boba?
Sinto as faces em fogo.
— Desmesuradamente boba.
— Pode. Eu gosto de coisas realmente, desmesuradamente

bobas.
— Nem eu consigo acreditar no que vou perguntar.
Oshima pende a cabeça de leve para um lado e espera.
— Você acha possível que a Sra. Saeki seja minha mãe?
Oshima não diz nada. Recostado no balcão, ele procura as

palavras com cuidado, gasta tempo nisso. Enquanto isso, concentro
a atenção no tique-taque do relógio.

Finalmente ele diz:
— Resumindo em poucas palavras o sentido da sua pergunta,

você está querendo saber se seria possível que, aos 20 anos de
idade, a Sra. Saeki tenha saído desesperada de Takamatsu e se
ocultado nalgum canto, quando então teria conhecido o seu pai,
Koichi Tamura, casado com ele, sido abençoada com o nascimento
de uma criança — você —, e quatro anos depois fugido de casa por
algum motivo, abandonando a referida criança para retornar à terra
natal dela, Shikoku, após um misterioso período sobre o qual nada
sabemos?

— Isso.
— A possibilidade existe, não nego. Ou melhor, no momento não

disponho de provas que refutem essa hipótese. Boa parte da vida
dela está envolta em mistério. Existe realmente um boato de que
viveu uns tempos em Tóquio. E ela tem mais ou menos a mesma
idade do seu pai. Mas quando retornou a Takamatsu, ela estava
sozinha. Ela pode até ter tido uma filha que leva agora uma vida
independente nalgum lugar, claro. Por falar nisso, quantos anos deve
ter sua irmã?

— Vinte e um.



— Como eu — diz Oshima. — Mas tudo indica que não sou sua
irmã. Tenho pai e mãe, e um irmão mais velho. Gente boa, muito
melhor que eu, e se quer saber, todos sangue do mesmo sangue.

Oshima cruza os braços e observa meu rosto por alguns
instantes.

— Mas agora, quem tem uma pergunta a fazer sou eu — diz ele.
— Você já examinou sua certidão de nascimento? Nela você
encontraria com facilidade tanto o nome como a idade da sua mãe.

— Claro que examinei.
— E qual era o nome da sua mãe?
— Não consta — digo.
Oshima se espanta ao ouvir isso.
— Não consta? Como assim? Que eu saiba, isso é impossível.
— Não consta. De verdade. Como isso se tornou possível nem

eu mesmo sei. Mas de acordo com a certidão, não tenho mãe. Nem
irmã. No documento, só aparecem o nome do meu pai e o meu. Em
outras palavras, sou filho natural do ponto de vista legal. Filho
nascido fora do casamento. Ou seja, ilegítimo.

— Mas na realidade, você teve mãe e irmã.
Aceno a cabeça.
— Até os 4 anos, eu realmente tinha mãe e irmã. Nós quatro

vivíamos numa casa e constituíamos uma família. Disso me lembro
perfeitamente. Não é imaginação nem nada. E logo depois do meu
quarto aniversário, as duas foram embora.

Retiro da carteira a foto em que eu e minha irmã brincamos à
beira-mar. Oshima a observa por momentos, sorri e me devolve.

— Kafka à beira-mar — diz Oshima.
Aceno concordando e guardo a velha foto na minha carteira. Lá

fora, o vento dança e a chuva fustiga a vidraça com estrépito. A luz
do teto projeta nossas sombras no piso. Elas parecem confabular
algo sinistro no mundo do avesso.

— Você não se lembra do rosto da sua mãe? — pergunta
Oshima. — Se você conviveu com ela até os 4 anos de idade,
deveria ter ao menos uma vaga lembrança das feições dela.

Sacudo a cabeça e nego.



— Não consigo me lembrar de jeito nenhum. Não sei por quê, a
área da minha memória correspondente ao rosto da minha mãe está
escura, como se alguém a tivesse pintado de preto.

Oshima pensa algum tempo e depois diz:
— Que acha de me falar um pouco mais a respeito das razões

pelas quais você supõe que a Sra. Saeki seja sua mãe?
— Ah, vamos mudar de assunto, Oshima — eu digo. — Acho

que estou ficando obcecado por essa história.
— Não faz mal. Conte-me tudo que lhe vai na cabeça — diz

Oshima. — Se isso é ou não obsessão, decidiremos mais tarde,
depois de pensar a respeito.

Sobre o piso, a sombra de Oshima se desloca acompanhando
um ligeiro movimento da parte dele. Mas a sombra parece ter se
movido mais que o próprio Oshima.

Digo:
— Existem inúmeras coincidências entre a minha história e a da

Sra. Saeki. Elas se encaixam perfeitamente, como peças de quebra-
cabeças. Dei-me conta disso enquanto ouvia “Kafka à beira-mar”.
Para começar, cheguei a esta biblioteca como que arrastado por
mãos invisíveis. Do meu bairro, Nakano, até Takamatsu,
praticamente em linha reta. E isso é realmente estranho, se você
pensar bem.

— É verdade, lembra o enredo de uma tragédia grega —
concorda Oshima.

Digo:
— E eu estou apaixonado por ela.
— Pela Sra. Saeki?
— Isso. Acho que sim.
— Acha que sim? — diz Oshima, franzindo o cenho. — Está

querendo dizer que talvez esteja apaixonado pela Sra. Saeki? Ou
que está apaixonado talvez pela Sra. Saeki?

Sinto o rosto avermelhar.
— Não consigo explicar direito — respondo. — A questão é

complexa demais e há muitos pontos nela que nem eu consigo
entender direito.



— Mas você acha que está apaixonado e acha que é pela Sra.
Saeki?

— Isso — respondo. — E muito.
— Acha, e muito.
Concordo com um aceno de cabeça.
— Mas, ao mesmo tempo, a probabilidade de ela ser sua mãe

existe.
Concordo com um novo aceno.
— A carga que você leva aos ombros é excessivamente pesada

para um rapazinho imberbe de 15 anos — diz Oshima, tomando
cuidadosamente um gole do café e devolvendo em seguida a xícara
ao pires. — Não estou dizendo que isso seja errado. Mas em todo
acontecimento existe um ponto crítico.

Permaneço em silêncio.
Oshima leva um dedo à têmpora e pensa alguns instantes.

Depois, cruza os dedos delgados sobre o peito.
— Vou ver se consigo a partitura de “Kafka à beira-mar” o mais

rápido possível. É melhor você voltar para o seu quarto e deixar por
minha conta o resto do serviço.

Na hora do almoço, substituo Oshima no balcão de atendimento.
Hoje, temos menos visitantes que de costume por causa da chuva.
Ao retornar do almoço, Oshima me entrega uma cópia da partitura
de “Kafka à beira-mar” num envelope grande.

— Tudo é muito fácil hoje em dia — comenta.
— Muito obrigado.
— Se não se incomoda, gostaria que levasse uma xícara de café

para o andar superior. Você faz um café muito bom, sabia?
Preparo café fresco, ponho-o numa bandeja e o levo para a Sra.

Saeki no andar superior. Sem açúcar nem creme. A porta está
escancarada, como de hábito. Ela está à escrivaninha escrevendo
alguma coisa. Deposito a bandeja sobre a mesa, e ela ergue o rosto
e me sorri. Depois, tampa a caneta e a depõe sobre o papel.

— E então? Já se adaptou?
— Aos poucos — respondo.
— Você está livre agora?



— Estou.
— Sente-se aí, então — diz a Sra. Saeki apontando uma cadeira

de madeira perto da mesa. — Vamos conversar um pouco.
Começa a trovejar de novo. O ribombo é distante por enquanto,

mas vem se aproximando.
Eu me sento no local indicado.
— Quantos anos você tem mesmo? Dezesseis?
— Quinze, para falar a verdade. Meu aniversário foi há pouco —

respondo.
— Você fugiu de casa, não é?
— Sim senhora.
— Teve razões especiais para fugir?
Sacudo a cabeça negando. Que devo dizer, afinal?
Enquanto aguarda a minha resposta, a Sra. Saeki apanha a

xícara e toma um gole de café.
— Senti que acabaria desvirtuado de maneira irreparável caso

continuasse por lá — digo afinal.
— Desvirtuado? — repete a Sra. Saeki apertando de leve os

olhos.
— Isso.
Depois de breve pausa, a Sra. Saeki observa:
— Acho surpreendente uma pessoa da sua idade usar termos

como desvirtuar. Desperta meu interesse, sabe? O que você quis
dizer com acabar desvirtuado, em termos práticos?

Busco as palavras. Antes de mais nada, vou atrás do menino
chamado Corvo. Mas não o acho em lugar algum. Procuro então eu
mesmo as palavras. Mas isso toma tempo. A Sra. Saeki, porém,
espera imóvel e em silêncio. Um relâmpago cintila e, depois de
breve pausa, ouço outro ribombo distante.

— Senti que minha imagem acabaria alterada para algo que não
sou.

A Sra. Saeki me observa com muito interesse.
— Mas já que o tempo existe, todas as pessoas acabam afinal

desvirtuadas, ou seja, têm suas imagens alteradas, concorda? Cedo
ou tarde?



— Mesmo que um dia acabem desvirtuadas, as pessoas
precisam de um lugar para onde possam retornar.

— Um lugar para onde possam retornar?
— Ou seja, um lugar para onde valha a pena retornar.
A Sra. Saeki me encara, imóvel.
Enrubesço. Mas tomo coragem e ergo a cabeça. Ela usa um

vestido azul-marinho de mangas curtas. Pelo jeito, possui uma
grande quantidade de vestidos em diversos tons de azul. Um colar
fino de prata e um relógio com pulseira de couro preta é tudo que
ela usa como adorno. Procuro dentro dela a jovem de 15 anos. Logo
a encontro. Ela dorme na floresta da alma, furtiva como uma figura
em quadro trompe l’oeil. Mas basta aguçar meus olhos para vê-la.
Meu coração começa a produzir ruídos secos outra vez. Alguém
martela um longo prego na parede do meu coração.

— Você fala coisas muito sensatas para um garoto de 15 anos.
Não sei o que responder, de modo que me mantenho em

silêncio.
— Nos meus 15 anos, eu também vivia pensando em ir embora

para um outro mundo — diz a Sra. Saeki com um sorriso. — Para um
lugar onde ninguém fosse capaz de me alcançar. Onde o tempo não
passasse.

— Mas tal lugar não existe no mundo.
— Exato. E por isso vivo deste jeito num mundo onde coisas são

desvirtuadas, espíritos sucumbem e o tempo não pára nunca de
passar — diz ela calando-se por instantes em silenciosa referência à
passagem do tempo. Em seguida, prossegue:

— Mas, aos 15 anos, eu tinha a certeza de que esse lugar
existia. E também de que nalguma parte do mundo eu acharia a
entrada para ele.

— A senhora era muito solitária aos 15 anos?
— Sim, num certo sentido… fui solitária. Não sozinha, mas ainda

assim extremamente solitária. Pois sabia que jamais seria mais feliz
do que eu era então. Disso eu tinha certeza. De modo que eu queria
entrar nesse lugar em que o tempo não passa e ali ficar para sempre
do jeito como eu era.

— Pois eu quero é envelhecer o mais rápido possível.



A Sra. Saeki se afasta um pouco e procura ler a minha
fisionomia.

— Você deve ser mais forte que eu, mais independente. Nos
meus 15 anos, eu apenas alimentava a ilusão de fugir da realidade.
Mas você não foge dela: ao contrário, você a enfrenta, luta contra
ela. Há aí uma grande diferença.

Não sou forte, nem muito independente. A realidade está
apenas me tangendo, me obrigando a seguir adiante. Mas não digo
nada.

— Você me lembra certo rapaz de 15 anos que conheci há
muito, muito tempo.

— Esse rapaz se parece comigo? — pergunto.
— Você é mais alto e mais robusto. Mas acho que se parecem.

Ele não tinha assunto para conversar com rapazes da idade dele, de
modo que vivia trancado em seu próprio quarto, lendo livros e
ouvindo músicas. E, como você, costumava franzir o cenho quando
falava de temas difíceis. Me disseram que você também gosta muito
de ler…

Concordo com um aceno de cabeça.
A Sra. Saeki olha o relógio.
— Gostei do café. Obrigada.
Eu me levanto e faço menção de sair do quarto. A Sra. Saeki

apanha a caneta preta, desatarraxa a tampa lentamente e se
prepara para escrever de novo. Outro raio corta o céu e, por
instantes, o aposento se tinge de um estranho colorido. Depois de
curta pausa, troveja. As pausas estão se tornando cada vez mais
curtas.

— Kafka — chama a Sra. Saeki.
Paro na soleira da porta e me volto.
— Acaba de me ocorrer que, nos velhos tempos, escrevi um

livro sobre trovoadas.
Espero em silêncio. Um livro sobre trovoadas?
— Percorri o país inteiro entrevistando pessoas que foram

atingidas por raios e não morreram. Levei anos. Juntei muitos
depoimentos. Cada um mais interessante que o outro. O livro foi
publicado por uma editora pequena, mas quase não vendeu. Ele não



era concludente. E ninguém se interessa por livros inconcludentes.
Mas a mim isso me pareceu perfeitamente natural.

Um pequeno martelo bate numa das gavetas da minha mente.
As batidas soam persistentes. Estou tentando me lembrar de algo
realmente importante mas não consigo. A Sra. Saeki retornou à sua
escrita, e eu desisto e saio do quarto.

A violenta tempestade de raios e trovoadas continuou por quase
uma hora. Os trovões foram tão fortes que temi ver todos os vidros
da biblioteca transformados em cacos. A cada clarão, o vitral
existente no patamar da escada lançava luzes que lembravam
fantasmas de eras passadas contra a parede branca oposta. Mas, há
duas horas, a chuva parou e raios de sol dourados começam a se
filtrar por entre nuvens dando a entender que a paz enfim se
restabeleceu. Em meio à suave luminosidade, persiste apenas o som
das gotas que caem do beiral. Logo a tarde chega ao fim e eu
começo os preparativos para o fechamento da biblioteca. A Sra.
Saeki se despede de mim e de Oshima e se retira. O ruído do motor
do seu Golf me chega aos ouvidos. Eu a imagino ao volante, girando
a chave na ignição. Digo a Oshima que consigo dar conta da
arrumação noturna sozinho. Oshima cantarola a ária de uma ópera
enquanto lava rosto e mãos, e depois também se vai. O ruído do
motor do seu Miata vai aos poucos diminuindo e se apaga por
completo. Agora, a biblioteca é só minha. O silêncio é mais intenso
que o costumeiro.

Volto para o quarto e passo os olhos pela partitura de “Kafka à
beira-mar” que Oshima imprimiu para mim. A maioria dos acordes é
simples. Mas existem dois extremamente complexos na passagem
de um tema para o outro. Vou à sala de leitura, sento-me ao
pequeno piano vertical e toco o acorde. O dedilhado é bem difícil.
Treino diversas vezes para acostumar os músculos e a duras penas
obtenho uma boa imitação. A princípio, o acorde me soa
simplesmente descabido e errado. Chego a pensar que alguém se
enganou no momento de imprimir a partitura. Ou que o piano está
desafinado. Mas depois de ouvir com atenção e repetidas vezes os
dois acordes intercalados, aos poucos dou-me conta de que, na



verdade, são esses dois acordes que sustentam a canção. Por causa
dessas duas harmonias, “Kafka à beira-mar” deixou de ser uma
canção vulgar e se transformou numa peça de profundidade
incomum. Mas de que maneira a Sra. Saeki conseguiu idealizar essa
rara harmonia?

Retorno ao meu quarto, fervo água no aquecedor elétrico e
tomo chá. Em seguida, ponho um a um sobre o prato giratório os
discos que trouxe do depósito e os ouço. Blond on Blond, de Bob
Dylan, White Album, dos Beatles, Dock of the Bay, de Otis Redding,
Getz/Gilberto, de Stan Getz. Peças que andaram em voga na metade
final da década de 60. Como eu neste exato momento, o rapaz que
ocupava este quarto — e ao lado dele estava a Sra. Saeki, com
certeza — posicionava os discos um a um no prato giratório, descia
sobre eles a agulha e ouvia as melodias que vinham pelo alto-
falante. Sinto que o som leva o quarto inteiro — e a mim com ele —
para um tempo distante do atual. Para um mundo anterior ao meu
nascimento. E enquanto ouço as canções, tento reviver
mentalmente, com a maior precisão possível, o diálogo que mantive
esta tarde com a Sra. Saeki no escritório do andar superior.

— Mas, aos 15 anos, eu tinha a certeza de que esse lugar
existia. E também que nalguma parte do mundo eu acharia a
entrada para ele.

Sou capaz de ouvir sua voz junto ao meu ouvido. Sinto outra vez
que batem na porta da minha mente. De maneira forte e
persistente.

“Entrada”?
Levanto a agulha do disco Getz/Gilberto. Depois, tiro o

compacto Kafka à beira-mar do envelope e o ponho no disco
giratório. Deixo a agulha cair. Ela canta:

Os dedos da menina que se afogou
Tateiam e buscam a pedra da entrada.
Ela arrepanha a barra do vestido azul
E contempla Kafka à beira-mar.



Acho que a garota que visita este quarto à noite conseguiu
encontrar a pedra da entrada. Ela ainda tem 15 anos, continua num
mundo à parte, e de lá vem até este quarto à noite. Usa o vestido
azul-claro e contempla Kafka à beira-mar.

E então, de maneira súbita e sem propósito algum, lembro-me.
Meu pai disse certa vez que tinha sido atingido por um raio. Essa
história não me foi contada diretamente por ele. Eu a li numa
entrevista que ele deu a um semanário. Na época do acidente, meu
pai ainda estudava na Faculdade de Belas-artes e ganhava alguns
trocados trabalhando como caddie num campo de golfe. Certa tarde
de julho em que ele andava pelo campo na companhia de alguns
golfistas, o céu escureceu e uma tempestade repentina desabou
sobre eles. Um raio atingiu então uma árvore debaixo da qual eles
tinham procurado abrigo. A gigantesca árvore se partiu ao meio e
um dos golfistas perdeu a vida, mas segundos antes, alertado por
algo semelhante a uma premonição, meu pai havia saltado de
debaixo da árvore e se salvara. Teve apenas queimaduras leves,
cabelo chamuscado, assim como concussão e desmaio ao ser
lançado longe pelo raio e bater a cabeça numa pedra. Essa era a
história. Do incidente, restara uma pequena cicatriz em sua testa. E
era disso que, em pé na soleira da porta do escritório da Sra. Saeki,
eu tentara me lembrar enquanto ouvia os trovões. A carreira de meu
pai como escultor começara verdadeiramente depois que ele se
recuperou desse acidente.

A Sra. Saeki talvez tenha se avistado com meu pai na época em
que andou entrevistando pessoas atingidas por raios para compilar
seu livro. A possibilidade existe. Afinal, não há no mundo tanta
gente atingida por raios e que tenha sobrevivido.

Respiro com cuidado à espera da madrugada. Uma nuvem tinha
se partido e o luar ilumina agora as árvores do jardim. As
coincidências são excessivas. Há muita coisa convergindo com
inacreditável rapidez para um único lugar.



Capítulo 26

A tarde caía e os dois homens tinham de assegurar um canto para
dormir. O jovem Hoshino procurou o Centro de Informações
Turísticas da estação de Takamatsu e solicitou reserva numa
hospedaria. Apesar de o estabelecimento não ser dos mais atraentes
e ter como único mérito o fato de se situar perto da estação, os dois
homens o consideraram satisfatório. Se oferecia um leito onde
pudessem deitar e dormir, tudo o mais não tinha importância. Da
mesma maneira que a hospedaria anterior, esta também tinha a
refeição matinal incluída na diária. O arranjo convinha a Nakata, que
era capaz de cair em sono profundo a qualquer momento.

Uma vez acomodados no quarto, Nakata pediu ao motorista que
se deitasse de bruços sobre o tatame e, em seguida, pôs-se a cavalo
sobre suas costas, posicionando os dois polegares na coluna lombar.
Depois, foi examinando uma a uma todas as articulações e músculos
do rapaz até a altura do dorso. Sem quase imprimir pressão na
ponta dos dedos, examinou apenas a conformação dos ossos assim
como a tensão muscular entre eles.

— E então? Algum problema? — perguntou Hoshino, temendo
nova onda de dor aguda e repentina.

— Nakata acha que agora está tudo certo. Não tem mais pontos
problemáticos. Os ossos também estão voltando à forma original.

— Beleza! Francamente, não quero nunca mais passar por
apuros semelhantes aos de ontem — resmungou Hoshino.

— Está certo. Nakata sente muito. Mas o senhor Hoshino disse
que não se importava com a dor, de modo que Nakata pôs toda a
força no tratamento.

— Reconheço que disse, realmente. Mas tudo no mundo tem
seu limite, entendeu, tio? É uma questão de bom senso. Você me
curou da coluna e não vou começar a reclamar a esta altura, é
lógico. Mas que dor, homem! Dor de um tipo que nunca imaginei



existir no mundo! Fiquei todo desconjuntado. Pareceu até que morri
e vivi de novo.

— Teve uma vez que Nakata morreu durante três semanas.
— É mesmo? — disse Hoshino. Ainda de bruços, tomou um gole

de chá e mastigou ruidosamente as sementes de caqui salgadas que
comprara numa loja de conveniência. — Permaneceu morto durante
três semanas?

— Isso mesmo.
— E por onde andou nesse período?
— Pois Nakata não se lembra direito. Parece que andou num

lugar distante fazendo outras coisas. Mas quando pensa nisso, a
cabeça estonteia e não consegue se lembrar de nada. Depois, voltou
para cá, ficou fraco da cabeça e não conseguiu mais ler nem
escrever.

— Você deve ter deixado a capacidade de ler e escrever lá por
onde andou.

— Pode ser.
Os dois permaneceram em silêncio por algum tempo. Àquela

altura, Hoshino começava a achar que era melhor acreditar em tudo
que o velho lhe dizia, não importava quão disparatadas ou
excêntricas soassem suas afirmações. Por outro lado, temia meter-se
numa situação caótica e incontrolável caso explorasse a fundo a
questão Nakata morreu durante três semanas. Decidiu portanto
mudar de assunto e discutir uma questão real, de solução pendente.

— E agora que estamos em Takamatsu, que pretende fazer, tio?
— Nakata não sabe — respondeu o velho. — Não consegue

perceber claramente o que fazer em seguida.
— A gente não ia procurar a “pedra da entrada”?
— Ia sim. Exatamente. Nakata tinha se esquecido por completo

dessa história. A gente tem de achar a pedra. Mas Nakata não faz a
menor idéia de onde procurar por ela. Sente nuvens na testa e não
consegue ver nada com clareza. Não encontra saída porque já é
fraco da cabeça e agora tem mais isso para atrapalhar.

— Que problema, hein?
— Sim, grande problema.



— Por outro lado, não tem graça alguma a gente continuar aqui
olhando um para a cara do outro. Isso não resolve nada, não é
mesmo?

— É verdade.
— E que acha de andarmos por aí perguntando às pessoas se

não sabem dessa pedra nestas bandas?
— Se é isso que o senhor Hoshino quer, Nakata concorda.

Nakata vai perguntar para diversas pessoas. Nakata não está se
gabando disso, mas como ele é fraco da cabeça, tem muita
experiência em perguntar coisas para os outros.

— Realmente, meu avô costumava dizer: “Perguntar é passar
vexame momentâneo, não perguntar é passar vexame a vida
inteira.”

— Exatamente. E quando você morre, tudo que sabe
desaparece.

— Bem, não era exatamente isso que ele quis dizer — disse
Hoshino coçando a cabeça. — Mas não faz mal, deixe isso para lá…
Quanto à pedra, você tem uma imagem dela na sua cabeça capaz
de sugerir tipo, tamanho, formato ou cor, ou ainda o efeito que ela
produz? Porque se você não sabe dessas coisas fica até difícil
perguntar. Ninguém vai entender nada se você sair por aí dizendo:
“Sabe se existe uma pedra da entrada por aqui?” Os outros vão
pensar que nós somos loucos, concorda?

— Sim senhor. Nakata é fraco da cabeça, mas não é louco.
— Certo.
— A pedra que Nakata procura é especial. Não muito grande.

Branca, sem cheiro. Não sabe direito que efeito ela produz. Tem
forma arredondada e achatada, como um mochi.

Com os dedos das duas mãos Nakata formou no ar um círculo
do tamanho de um disco LP.

— Seei… Mas vem cá: se você vir essa pedra, vai saber no
mesmo instante que se trata da pedra que procura?

— Sim senhor. Um único olhar e Nakata saberá: é esta pedra.
— Ela é histórica, ou tradicional, ou possui um significado

especial? Se é muito famosa, pode estar exposta num templo ou
num santuário, não pode?



— Nakata não sabe, mas talvez esteja.
— Pode também estar funcionando como peso em cima de um

barril de picles de alguma dona de casa, não pode?
— Ah, não. Isso, não.
— Como sabe que não está?
— Porque essa pedra não pode ser movida por qualquer pessoa.
— Mas o tio pode.
— Sim, Nakata acha que pode.
— E o que vai acontecer quando você a mover?
Coisa rara, a pergunta deixou Nakata pensativo. Talvez ele

apenas parecesse pensativo. Com a palma da mão, esfregou com
força o topo da cabeça de cabelos grisalhos e curtos.

— Esse é um ponto difícil de entender. A única coisa que Nakata
sabe é que está chegando a hora de alguém movê-la.

O rapaz também se calou, pensativo.
— E esse alguém é você, Nakata? Ao menos neste momento? —

perguntou minutos depois.
— Exatamente.
— Essa pedra só existe em Takamatsu? — tornou a perguntar

Hoshino.
— Não, nada disso. Nakata tem a impressão de que o local onde

ela existe não é importante. Neste momento, ela está aqui por um
acaso, nada mais. Se estivesse no bairro de Nakano teria sido muito
mais prático, entende?

— Mas pense bem, tio. Não é perigoso mexer em coisa tão
importante?

— Sim, senhor Hoshino. Nakata não quer alarmá-lo, mas é
muito perigoso.

— Caramba… — murmurou Hoshino. Sacudiu lentamente a
cabeça, pôs o boné dos Dragões Chunichi e passou o rabo-de-cavalo
pela abertura na parte de trás. — Está começando a parecer um
filme da série Indiana Jones.

Na manhã do dia seguinte, os dois foram à cabine do Centro de
Informações Turísticas e perguntaram se em Takamatsu, ou nalguma



cidade próxima, havia uma pedra muito famosa, ou algo
semelhante.

— Pedra? — disse a jovem atrás do balcão franzindo o cenho de
leve. A pergunta era específica demais e a desnorteou. Afinal, ela só
tinha sido treinada para conduzir turistas a ruínas e locais históricos.

— Que tipo de pedra?
— Arredondada, mais ou menos deste tamanho — disse Hoshino

imitando Nakata e formando no ar um círculo do tamanho de um LP
com as duas mãos. — E é conhecida como “pedra da entrada”.

— “Pedra da entrada”.
— Isso mesmo, é assim que ela se chama. Acho até que é muito

famosa.
— Mas entrada do quê?
— Quem me dera eu soubesse!
A moça do balcão pensou uns momentos e Hoshino observou-

lhe o rosto fixamente. Até que não era feia, mas tinha olhos e nariz
muito separados, o que lhe emprestava ao semblante o ar cauteloso
de um ruminante. Ela ligou para diversos lugares perguntando se
alguém sabia alguma coisa a respeito da “pedra da entrada”. Não
obteve nenhuma informação útil.

— Sinto muito, mas me parece que ninguém ouviu falar dela —
disse ela.

— Nenhuma informação?
A moça sacudiu a cabeça.
— É pena, realmente. Perdoe a curiosidade, mas os senhores

vieram de longe só para procurar essa pedra?
— Hum… Eu não diria que viemos só para isso… Eu sou de

Nagoya. Este senhor aqui veio do bairro de Nakano, em Tóquio.
— Sim senhora. Nakata veio do bairro de Nakano, em Tóquio —

interveio Nakata. — Pegou carona com diversos caminhoneiros, e
até ganhou de presente um prato de arroz com enguia defumada. E
chegou até aqui sem gastar nenhum tostão.

— Ahn… — replicou a moça.
— Paciência, vamos deixar isso para lá. Que se há de fazer se

ninguém conhece a pedra, não é mesmo? Não é culpa sua, moça.
Mas vem cá: tem certeza de que não conhece nenhuma pedra



famosa nestas bandas? Pode até não se chamar “pedra da entrada”.
Uma pedra qualquer, histórica, ou tradicional ou miraculosa.

Com seus olhos distantes um do outro, a moça atrás do balcão
considerou Hoshino temerosamente: examinou-lhe o boné dos
Dragões Chunichi, o rabo-de-cavalo, os óculos de sol de lentes
verdes, o brinco e a camisa de raiom com estampa havaina.

— Os senhores não gostariam de pesquisar o assunto por conta
própria na biblioteca municipal? Se quiserem, posso lhes indicar o
caminho. Eu mesma não sei muita coisa a respeito de pedras,
entendem?

A visita à biblioteca municipal também não foi proveitosa. Não havia
nenhum livro com informações sobre pedras, tanto da área de
Takamatsu quanto de outras, da vizinhança. O bibliotecário
descarregou sobre a mesa uma pilha de livros do tipo Lendas da
província de Kagawa, Histórias da passagem de Kobo Daishi por
Shikoku, A história de Takamatsu e disse secamente: “Pode haver
alguma coisa sobre pedras nestes livros. Procurem por conta
própria.” Hoshino suspirou fundo e passou os olhos por todos eles
até o fim da tarde. Enquanto isso, o analfabeto Nakata examinou
página por página, intensamente concentrado, todas as ilustrações
de um livro intitulado Pedras famosas do Japão.

— Esta é a primeira vez que Nakata visita uma biblioteca. Claro,
pois ele não sabe ler!

— Pois eu sei e, mesmo assim, é a primeira vez que visito uma
biblioteca. Não que eu esteja orgulhoso disso, entende?

— Não sabia que o lugar era tão interessante. Nakata está feliz.
— Ótimo.
— No bairro de Nakano também havia bibliotecas. De hoje em

diante, Nakata irá sempre a elas. A entrada é gratuita, o que é muito
importante. Nakata não sabia que analfabetos também podem
entrar em bibliotecas.

— Pois eu tenho um primo que é cego e, ainda assim, vai
sempre ao cinema. Não sei qual a graça, mas ele vai.

— Nakata não é cego, mas nunca foi ao cinema.
— Verdade? Nesse caso eu o levo lá qualquer dia.



O bibliotecário se aproximou da mesa dos dois e lhes disse que
não podiam falar em voz alta ali dentro. Desistindo então de
conversar, os dois concentraram a atenção nos livros que
examinavam. Nakata terminou de ver Pedras famosas do Japão,
devolveu-o à prateleira e começou a folhear Gatos do mundo inteiro.

Hoshino passou os olhos por sua pilha de livros resmungando o
tempo todo. As referências a pedras eram poucas, infelizmente.
Alguns livros tratavam da muralha de pedras do castelo de
Takamatsu, mas estas pareciam pesadas demais para serem
carregadas por Nakata. Hoshino encontrou também muita referência
a pedras em conexão com o santo Kobo Daishi. Descreviam
episódios em que, por exemplo, o santo teria erguido uma pedra
existente no meio de uma campina e, do local, a água teria jorrado
em abundância, transformando o terreno num alagadiço excelente
para o plantio do arroz. O rapaz descobriu também que em
determinado templo havia certa Pedra da Fertilidade, muito famosa
mas inconveniente, pois tinha quase um metro de altura e forma
fálica. Não era a que Nakata procurava, definitivamente.

Os dois desistiram de pesquisar, saíram da biblioteca, entraram
numa lanchonete próxima e jantaram. Ambos pediram sopa de
macarrão com tenpura. Hoshino pediu uma terrina extra de sopa de
macarrão.

— Gostei muito da biblioteca — disse Nakata. — Existem muitas
espécies de gatos no mundo e eles são bem diferentes uns dos
outros! Nakata não sabia disso.

— Eu mesmo não descobri muito a respeito da pedra, mas não
tem importância. Afinal, é o nosso primeiro dia de pesquisas — disse
Hoshino. — Vamos dormir uma boa noite de sono e esperar melhor
resultado para amanhã.

No dia seguinte, os dois retornaram à biblioteca. Do mesmo modo
que no dia anterior, Hoshino empilhou sobre sua mesa diversos
livros que lhe pareceram relacionados com pedra e os foi lendo um a
um. Era a primeira vez que lia tanto. Em conseqüência, tornou-se
bom conhecedor da história de Shikoku e descobriu que seu povo
tinha cultuado diversos tipos de pedra desde a Antiguidade.



Contudo, não encontrou nada sobre o assunto que mais lhe
interessava, qual seja, o da pedra da entrada. No começo da tarde,
o excesso de leitura tinha começado a lhe dar leve enxaqueca. Os
dois saíram da biblioteca, deitaram-se sobre a relva de um parque e
contemplaram longamente a passagem das nuvens. Hoshino fumou
um cigarro e Nakata tomou chá quente da garrafinha térmica.

— Amanhã, vai chegar uma porção de nuvens com trovões —
previu Nakata.

— Ei, você não os está chamando, está?
— Não senhor. Nakata não chama trovões. Não tem tanto poder

assim. Mas os trovões vão chegar por conta própria.
— Melhor assim — comentou brevemente Hoshino.

Depois de retornar à hospedaria e tomar banho, Nakata logo
mergulhou sob as cobertas e adormeceu. Hoshino ligou a televisão
em som baixo e começou a assistir a um jogo de beisebol em
transmissão direta, mas, como os Giants batiam Hiroshima por uma
diferença muito grande, sentiu-se desgostoso e desligou o aparelho.
O sono não vinha, a garganta estava seca e ele ansiava por um
chope, de modo que resolveu sair. Já na rua, entrou na primeira
cervejaria que achou e pediu chope e anéis de cebola. Pensou em
puxar conversa com a garota ao lado, mas reconsiderou: não era
hora para se comportar levianamente. Afinal, tinha de recomeçar a
busca pela pedra logo cedo na manhã seguinte.

Acabou de tomar a bebida, tornou a pôr o boné dos Dragões
Chunichi na cabeça e saiu andando a esmo. A cidade não parecia
oferecer muitos entretenimentos, mas achou interessante andar sem
destino por uma cidade desconhecida. Ele sempre gostara de
passear. Cigarro Marlboro preso no canto da boca e mãos metidas
nos bolsos, perambulou por avenidas e ruelas ao deus-dará. Entre
um cigarro e outro, assobiava. Havia ruas movimentadas e outras
silenciosas, sem vestígio humano. Hoshino andou por elas sempre
no mesmo passo. Ele era jovem, livre e saudável, não havia nada a
temer.

Passou por uma rua estreita onde se enfileiravam lado a lado
pequenos bares e caraoquês (todos parecendo fadados a trocar de



dono e de nome no prazo máximo de meio ano) e, ao alcançar outro
trecho pouco iluminado e freqüentado, percebeu que alguém às
suas costas o chamava em voz alta:

— Hoshino, meu chapa!
A princípio, o jovem motorista não achou que era com ele. Em

Takamatsu, não havia ninguém que o conhecesse. Por outro lado,
outros Hoshinos deviam existir por ali. Seu nome não era dos mais
comuns, mas também não era raridade. Continuou portanto a andar
sem ao menos se dar o trabalho de se voltar.

Mas esse alguém continuava em seu encalço e o chamava às
costas com certa premência:

— Ei, Hoshino! Ô meu chapa!
O rapaz finalmente parou e se voltou. Ali estava um homem

idoso, miúdo, em terno totalmente branco. Cabelo e barba brancos,
óculos de gente séria. Tinha também bigode e cavanhaque. Usava
camisa branca e gravata-borboleta preta. As feições eram japonesas,
mas a aparência era a de um sulista americano, um gentil-homem
interiorano. Apesar de medir apenas cerca de um metro e meio, não
parecia um homem baixo: era antes um ser humano em escala
reduzida, uma miniatura de homem. Estendia os dois braços diante
de si, como se equilibrasse uma bandeja nas mãos.

— Hoshino, meu chapa — disse o velho. A voz era metálica e
penetrante e falava com um leve sotaque.

Hoshino contemplou o homem em silêncio estupefato.
— Mas você é… — disse passados instantes.
— Isso mesmo. Coronel Sanders.
— Idêntico! — tornou a dizer Hoshino, admirado.
— Idêntico, não! Eu sou o Coronel Sanders.
— O do Fried Chicken…?
O velho acenou majestosamente.
— Sem tirar nem pôr!
— Ei, espere aí! Como é que você sabe o meu nome?
— Estabeleci uma regra: chamo sempre de Hoshino qualquer

torcedor dos Dragões Chunichi e de Nakajima qualquer torcedor dos
Giants.

— Acontece que eu me chamo Hoshino de verdade.



— Puro acaso, não tenho culpa — disse o Coronel Sanders com
arrogância.

— E então? Que quer de mim?
— Quero lhe apresentar uma garota maravilhosa.
— Ah, agora entendi — disse Hoshino. — Você é cafetão. É por

isso que se veste dessa maneira.
— Preste atenção, Hoshino. Já disse uma vez e repito: não estou

fantasiado. Eu sou o Coronel Sanders. Tenha isso bem claro em sua
mente.

— Mas se você é realmente o Coronel Sanders, por que está
trabalhando de cafetão numa viela escura da cidade de Takamatsu?
Um homem mundialmente famoso como você deve ganhar milhões
em royalties e estaria a esta altura na beira da piscina de uma bela
mansão num canto dos Estados Unidos gozando tranqüilamente a
aposentadoria, não estaria?

— Jovem, você talvez não saiba, mas no mundo há distorções.
— Ahn…
— Essas distorções são, em última análise, os responsáveis

diretos pela tridimensionalidade do mundo. Quem quer tudo reto e
direito o tempo todo deve viver num mundo traçado a esquadro.

— Caramba, outro que fala esquisito! — resmungou Hoshino. —
Impressionante! As estrelas do meu signo parecem favorecer
encontros com velhinhos excêntricos. Se isso continua, vou passar a
ver o mundo por um outro prisma!

— E eu lá me importo com isso? Mas voltando ao assunto:
Hoshino, meu chapa, você quer ou não uma garota?

— Garota tipo massagista?
— Que raio é isso?
— Aquelas que não deixam fazer o principal. Topam tudo:

carícias, felação, o escambau, aliviam a gente mas nada do principal.
— Errado! — disse o Coronel Sanders sacudindo a cabeça

irritado. — Errado, errado! Não é nada disso. Não é só carícia e
felação, ela faz tudo e o principal também.

— Está falando de garotas do tipo banho turco?
— Banho quê?



— Ei, deixe de brincadeiras, está bem? Tenho um companheiro
de viagem à minha espera e preciso acordar muito cedo amanhã.
Não estou a fim de aventuras noturnas.

— Quer dizer que não quer garotas.
— Não quero garotas nem fried chicken esta noite. Vou retornar

à estalagem e dormir.
— E vai conseguir? — perguntou o Coronel Sanders em tom

significativo. — Hoshino, meu chapa, ninguém dorme
profundamente quando não encontra o que procura.

Hoshino contemplou o velho, boquiaberto.
— Quando não encontra o que procura? E como é que você

sabe que eu estou à procura de uma coisa?
— Está escrito na sua testa. Você é basicamente uma pessoa

honesta, Hoshino. Você, meu chapa, tem tudo escrito bem aí, na
testa. Sua cara é um livro aberto para os entendidos, registra tudo
que lhe vai na mente.

Hoshino passou instintivamente a mão direita pelas faces. Em
seguida, abriu a mão e a contemplou. Não havia nada ali. Escrito na
cara?

— De modo que — disse o Coronel Sanders erguendo um dedo
no ar — o que o meu jovem amigo procura é algo pesado e
arredondado. Acertei?

Hoshino franziu o cenho.
— Vem cá, vovô: quem é você, afinal? Como sabe de tudo isso?
— Você é duro de entender as coisas, não é mesmo? Pois já não

lhe disse que está tudo escrito em sua cara? — replicou o Coronel
sacudindo o dedo no ar. — Não é à toa que estou tanto tempo neste
ramo de negócios, ouviu? E agora, volto a perguntar: você não quer
mesmo uma garota?

— Escute, eu estou realmente à procura de uma pedra. Ela é
conhecida como “pedra da entrada”.

— Pois eu sei tudo a respeito da “pedra da entrada”.
— Verdade?
— Não minto nunca. Nem gracejo. Sou sério e correto por

natureza.
— E você sabe também onde posso encontrar essa pedra?



— Sei também onde ela se encontra.
— Acaso pode me dizer onde?
O Coronel Sanders tocou com os dedos a armação preta dos

seus óculos e pigarreou:
— Tem certeza de que não quer uma garota?
— Bem… Posso pensar no assunto se você me contar onde se

acha a pedra — replicou Hoshino, desconfiado.
— Negócio fechado. Siga-me.
E sem esperar resposta, o Coronel Sanders se afastou a passos

rápidos. Hoshino o acompanhou às pressas.
— Ei, vovô, coronel…! Eu só tenho cerca de 25 mil ienes comigo

neste momento.
Andando velozmente, o velho homem estalou a língua de

impaciência.
— Mais que suficientes. Sua garota é uma lindeza de 19 anos e

vai lhe fazer um serviço especial. Carícias, felação, o escambau e o
principal, com ela vale tudo. E de quebra vai lhe dar informações
relativas à pedra.

— Caramba! — murmurou o rapaz.



Capítulo 27

Às 2h47, dou-me conta de que a garota já está aqui. Lanço um olhar
ao relógio da cabeceira e registro o horário. Chegou um pouco mais
cedo que ontem. Desta vez, fiquei acordado o tempo todo, à espera
dela. Excetuando os momentos em que pestanejei, meus olhos
estiveram abertos o tempo todo. E nem assim vi o momento exato
de sua aparição. Quando dei por mim, ela já estava ali. Acho que
passou roçando pelo ponto cego da minha consciência.

De vestido azul-claro, cotovelos sobre a escrivaninha e face
apoiada nas mãos, como sempre, ela contempla serenamente o
quadro Kafka à beira-mar, e eu a observo prendendo a respiração. O
quadro, a garota e eu constituímos os três pontos de um triângulo
estático no interior do quarto. Da mesma maneira que a garota não
se cansa de observar o quadro, eu também não me canso de
observá-la. O triângulo está imóvel, jamais ondula. Nesse momento,
porém, há um acontecimento inesperado.

— Saeki-san — digo, sem querer. Eu não tinha nenhuma
intenção de chamá-la. O pensamento apenas transbordou do meu
íntimo e se vocalizou. Num sussurro. Ainda assim, o murmúrio
alcança os ouvidos da garota. E então, um dos cantos do até então
estático triângulo se desfaz. Independentemente de eu querer ou
não.

Ela se volta para o meu lado. Mas não está aguçando o olhar
com a intenção de descobrir a procedência do chamado. Com o
rosto ainda apoiado nas mãos, apenas volta o rosto calmamente.
Como se sentisse um frêmito leve e inexplicável no ar. Não sei se
está me vendo. Mas eu assim desejo. Quero que ela se dê conta de
que estou vivo, neste lugar.

— Saeki-san — repito.
Não consigo anular a forte vontade de pronunciar seu nome em

voz alta. Minha voz talvez apavore ou perturbe a garota, talvez a



faça partir. E pode ser que ela não volte nunca mais. Se isso
acontecer, meu desespero será grande. Desespero coisa nenhuma!
Acho que minha vida vai perder todo o sentido, toda a perspectiva.
Ainda assim, não consigo refrear o impulso de pronunciar seu nome.
Língua e lábios se movem à revelia, automaticamente, formulando
seu nome repetidas vezes.

A garota já não está contemplando o quadro. Está olhando para
mim. Seu olhar ao menos está voltado para o lugar em que me
encontro. Eu porém não consigo discernir sua expressão daqui.
Nuvens se movem no firmamento, e o luar ondula com elas. Deve
estar ventando lá fora, mas nenhum som me chega aos ouvidos.

— Saeki-san — torno a chamar.
A sensação de urgência é uma torrente que me leva de roldão.
A garota tira o rosto do côncavo das mãos e leva a mão direita à

boca. Como se dissesse: “Não diga nada!” Mas será que é isso
mesmo que ela quer me dizer? Ah, como gostaria de vê-la de perto,
mergulhar meu olhar no dela. Como gostaria de poder ler em seus
olhos o que ela pensa ou sente agora. Como seria bom se eu
pudesse decifrar o sentido ou a sugestão daquele gesto! Mas todo o
significado parece envolto no negrume das três da madrugada.
Repentinamente sinto que vou sufocar e fecho os olhos. Tenho um
bolo duro de ar em meu peito. Parece até que degluti uma nuvem
inteira. E ao abrir os olhos, segundos depois, a garota já tinha
desaparecido. Restou apenas uma cadeira vazia. A sombra de uma
nuvem corre furtiva sobre a escrivaninha.

Saio da cama, vou à janela e espio o céu noturno. E penso no
tempo que jamais retornará. Em rios e marés, em fontes nascendo
aos borbotões. Penso em chuva e em trovões. Em rochas. Em
sombras. Tudo isso existe dentro de mim.

Logo depois do almoço do dia seguinte, um inspetor de polícia à
paisana aparece na biblioteca. Eu não sabia disso porque estava em
meu quarto. O policial questionou Oshima por cerca de vinte
minutos e foi embora em seguida. Mais tarde, Oshima aparece em
meu quarto e me põe a par dos acontecimentos.



— Era um inspetor da polícia local. Fez perguntas a seu respeito
— diz Oshima abrindo a geladeira e tirando de dentro uma garrafa
de Perrier. Torce a tampa, abre a garrafa, despeja o conteúdo num
copo e toma a água.

— Como é que ele soube que estou aqui?
— Você andou usando o celular do seu pai, não andou?
Vasculho a memória. Em seguida, aceno a cabeça concordando.

Eu havia usado o celular e telefonado para Sakura na noite em que
voltei a mim e me vi caído com a camisa suja de sangue no bosque
existente no fundo de um santuário.

— Uma única vez — eu digo.
— A polícia descobriu que você está em Takamatsu pelo registro

de chamadas do celular. Eles não costumam explicar essas coisas
para ninguém, mas o inspetor acabou me revelando esse detalhe no
meio de uma conversa bastante descontraída. Posso ser bastante
simpático quando quero. Segundo entendi, o proprietário do número
para o qual você ligou não foi localizado. Acho que era um desses
números que não constam de listas. Seja como for, descobriram que
você se encontra na cidade de Takamatsu e vasculharam todos os
hotéis e hospedarias. E então descobriram que um certo rapaz de
nome Kafka Tamura, cuja descrição aliás coincide com você, tinha se
hospedado por um curto período num hotel comercial conveniado
com a Associação Cristã de Moços. Até o dia 28 de maio, ou seja,
até o dia em que seu pai foi assassinado por um desconhecido.

Senti alívio ao saber que a polícia não conseguiu descobrir o
endereço e o nome de Sakura pelo registro telefônico. Eu agora não
podia fazer mais nada que pudesse prejudicá-la.

— O gerente do hotel se lembrou que tinha ligado para esta
biblioteca para falar de você. Ele queria saber se você realmente
passava os dias aqui, lembra-se?

Aceno a cabeça para dizer que me lembro.
— E foi por isso que a polícia apareceu aqui.
Oshima toma um gole da Perrier.
— Eu menti para o inspetor, naturalmente. Disse-lhe que, desde

o dia 28, nunca mais pus os olhos em você. Que até essa data você



costumava passar os dias neste local, mas que depois tinha
desaparecido por completo.

— Mentir para a polícia pode lhe trazer complicações — observo.
— Mas se eu não mentisse, você teria complicações ainda mais

sérias.
— Sei disso, mas não quero comprometê-lo.
Oshima aperta os olhos de leve e sorri.
— Acho que você ainda não notou, mas já me comprometeu.
— Claro que notei, mas mesmo assim…
— Pare portanto de se preocupar com coisas que já

aconteceram. Ficar falando disso não nos levará a lugar algum.
Aceno a cabeça em silêncio.
— Seja como for, o inspetor deixou seu cartão comigo e me

pediu para ligar para ele caso você aparecesse por aqui.
— Eles suspeitam de mim?
Oshima nega sacudindo a cabeça lentamente:
— Acho que não, mas com certeza o consideram importante

fonte de informações para a elucidação do assassinato de seu pai.
Venho acompanhando o caso pelos jornais e me parece que as
investigações não progridem, e isso está deixando a polícia bastante
pressionada. Não há impressões digitais nem testemunhas. A única
pista que lhes resta é você. Esse é um dos motivos por que eles o
procuram com tanto afinco. Afinal, seu pai era um homem famoso e
tanto as revistas como a televisão estão dando ampla cobertura para
o caso. A polícia não pode ficar de braços cruzados, vendo o tempo
passar.

— Mas se descobrirem que você mentiu para eles, Oshima, vão
deixar de considerá-lo testemunha de confiança. E, nesse caso,
perco o álibi para aquele dia e me transformo em criminoso.

Oshima sacode de novo a cabeça.
— A polícia japonesa não é tão parva, Kafka Tamura. A

imaginação deles realmente não é das mais brilhantes, mas
incompetentes eles não são. Eles já devem estar checando
minuciosamente a lista de passageiros de todos os vôos entre
Shikoku e Tóquio. Além disso, talvez você não saiba, mas nos
portões de embarque dos aeroportos existem câmeras de vídeo que



registram as imagens de todos os passageiros que por ali passam.
Eles já devem ter confirmado que você não passou pelo aeroporto
de Tóquio momentos antes ou depois do crime. No Japão, a
informação está quase totalmente controlada. Assim sendo, a polícia
não pensa em você como suspeito. Se pensassem, não teríamos a
esta altura um investigador qualquer da delegacia local aparecendo
por aqui, mas alguém devidamente autorizado do Departamento de
Polícia Central. A situação seria então bem mais séria e eu não iria
me livrar tão facilmente. No momento, a única coisa que eles
querem é ouvir da sua boca alguns fatos anteriores e posteriores ao
caso.

Deve ser exatamente isso que está acontecendo.
— Seja como for, acho melhor você ficar escondido por algum

tempo — conclui ele. — Pode ser que a polícia esteja observando
este lugar. E eles tinham cópias de uma foto sua. Acho que a
obtiveram do cadastro de alunos do curso ginasial, mas não tinha
muita semelhança com você. Na foto, você parecia bastante irritado
com alguma coisa.

Essa era a única foto que eu deixara para trás. Empreguei todos
os recursos imagináveis para não ser fotografado, mas aquela foto
eu não conseguira evitar.

— O investigador disse que você foi um aluno problemático. Que
algumas vezes se envolveu em incidentes violentos com colegas de
classe e que, em decorrência, foi suspenso três vezes.

— Duas. E não foram suspensões, foram confinamentos
domiciliares — corrijo. Inspiro profundamente e depois solto o ar
devagar. — Sabe, tenho meus momentos…

— … em que não consegue se controlar — completa Oshima.
Aceno a cabeça confirmando.
— E nessas ocasiões, acaba machucando os outros, certo?
— Não é que eu queira fazer isso. Mas, às vezes, sinto como se

houvesse outra pessoa dentro de mim. E então, quando dou por
mim, já feri alguém.

— Gravemente? — pergunta Oshima.
Eu suspiro.



— Nada sério. Nunca cheguei a quebrar ossos nem dentes de
ninguém.

Oshima está sentado com as pernas cruzadas sobre a cama.
Leva a mão ao rosto e afasta algumas mechas de cabelo. Veste
calças de sarja azul-marinho e tênis Adidas branco. E camisa pólo
preta.

— Parece-me que você tem diversas questões a resolver — diz
ele.

Questões a resolver, penso. Em seguida, ergo a cabeça:
— E você, Oshima? Não tem nenhuma questão a resolver?
Oshima ergue ambas as mãos.
— Não sei se é solucionável, mas minha questão se resume

unicamente nisto: sobreviver cada dia dentro deste recipiente
excepcionalmente defeituoso que é o meu corpo. Sob certo ponto de
vista, é uma questão simples, sob outro, bastante complexa. Seja
como for, mesmo quando tudo dá certo e eu sobrevivo, isso não
representa nenhum grande feito. Ninguém se levanta para me
aplaudir com entusiasmo.

Ele morde os lábios e permanece alguns instantes em silêncio.
— E nunca pensou em sair do interior disso que você chama de

recipiente? — pergunto.
— Quer dizer, sair do meu corpo?
Aceno concordando.
— No sentido simbólico ou real?
— Tanto faz.
Faz algum tempo que a mão dele se mantém imóvel atrás da

cabeça segurando uma mecha de cabelo. Sua testa, pálida, está
totalmente descoberta, e sou capaz de ver lá no fundo da cabeça
dele as engrenagens do pensamento funcionando a todo vapor.

— E você? Pensa nisso? — indaga Oshima em vez de me
responder.

Inspiro uma vez com força e digo:
— Vou falar de mim com toda franqueza, Oshima: não gosto

nem um pouco do recipiente em que estou contido. Nunca, jamais
gostei dele, desde o momento em que nasci. Pelo contrário, sempre
o odiei. Este rosto, estas mãos, este sangue, os genes… Tudo que



recebi dos meus pais me parece odioso. Se possível, gostaria de sair
dele, deixá-lo inteiramente para trás. Do mesmo jeito que fugi de
casa, entende?

Ele observa meu rosto e depois sorri.
— Você tem físico perfeito e é esplendidamente desenvolvido.

Tem um rosto bonito, não importa de quem o tenha herdado. Bem,
bonito pode não ser o termo adequado porque seus traços são
fortes demais, mas nem por isso é de se jogar fora. Eu, pelo menos,
gosto do seu rosto. Sua cabeça funciona muito bem. E tem também
um pênis maravilhoso. Quisera eu ter um desses, é o que penso.
Muitas garotas vão enlouquecer por sua causa futuramente.
Portanto, não consigo entender que aspectos desse seu recipiente
tanto o desagradam.

Enrubesço.
Oshima continua:
— Mas vamos deixar isso para lá. Para você, o xis da questão

talvez nem seja esse. E eu também não ando nada satisfeito com
este meu recipiente. O que é bastante compreensível, não é? Isto
aqui é um elefante branco, sob todos os aspectos. E, em termos
práticos, é tremendamente inconveniente. Apesar de tudo, penso da
seguinte forma: considerando casco e essência às avessas — isto é,
se considerar o casco como essência, e a essência como casco —
pode ser que o sentido da existência se torne mais claro.

Torno a contemplar minhas duas mãos. E penso em todo o
sangue que as sujava. Relembro nitidamente a sensação pegajosa
daquele momento. Penso na minha essência e no meu casco. Sobre
mim — essa essência contida nesse casco que sou eu. Mas a única
coisa que me vem à mente é aquela sensação pegajosa do sangue.

— E a Sra. Saeki? Que pensará ela disso? — pergunto.
— Como assim?
— Será que ela também tem questões a resolver?
— Pergunte diretamente a ela — sugere Oshima.

Às duas da tarde, levo o café numa bandeja para a Sra. Saeki. Ela
está sentada à escrivaninha em seu escritório. A porta está aberta.
Sobre a mesa, estão como sempre papel e caneta. Esta, com a



tampa atarraxada. Ela tem as duas mãos pousadas sobre a mesa e
fixa o olhar num ponto do espaço. Não está contemplando um
objeto específico, mas um local inexistente. Ela me parece um tanto
cansada. A janela às suas costas está escancarada, e a leve brisa
deste começo de verão agita a cortina de renda branca. A cena
talvez possa ser comparada a uma maravilhosa pintura alegórica.

— Obrigada — diz ela ao me ver depositando a bandeja de café
sobre a escrivaninha.

— A senhora me parece cansada.
Ela acena a cabeça positivamente.
— Estou mesmo. E devo estar com cara de velha.
— Não. A senhora me parece maravilhosa, como sempre.
Ela sorri.
— Você é novo, mas diz exatamente aquilo que uma mulher

gosta de ouvir.
Meu rosto se avermelha.
Ela aponta outra vez para uma cadeira. A mesma em que me

sentei ontem está no mesmíssimo lugar. E eu me sento nela.
— Mas estou acostumada ao cansaço, sabe? Você, ao contrário,

não deve estar.
— Acho que não, realmente.
— Aos 15 anos, eu também não estava, é claro.
Leva a mão à asa da xícara e toma um gole com calma.
— O que você é capaz de ver além da janela, Kafka?
Volto o olhar para a janela às costas dela.
— Árvores, céu e nuvens. E um pássaro pousado num galho.
— Uma paisagem comum, dessas que se encontram em

qualquer lugar. Certo?
— Certo.
— Mas se você soubesse que não mais veria este cenário

amanhã, ele passaria a ser algo especial e muito precioso para você,
não passaria?

— Acredito que sim.
— Já pensou em coisas deste gênero alguma vez?
— Já.
Ela me olha como se a resposta fosse inesperada.



— Quando?
— Quando estou amando.
A Sra. Saeki sorri de leve. O sorriso ainda lhe brinca nos lábios

por instantes. Lembra água que, espargida no jardim numa manhã
quente de verão, restou num pequeno côncavo sem evaporar.

— Você está amando — diz ela.
— Sim.
— Isto significa que, para você, o rosto dela lhe parece especial

e muito precioso a cada dia e a cada instante?
— Exatamente. Porque não sei quando vou perdê-lo.
Ela me contempla por instantes. A sombra do sorriso já

desapareceu de suas feições.
— Suponha que um pássaro esteja pousado num fino galho de

árvore — diz a Sra. Saeki. — E que o vento balança fortemente o
galho. E então, acompanhando o balanço do galho, a visão do
pássaro também balança. Está certo?

Aceno concordando.
— De que jeito você acha que o pássaro estabiliza a própria

visão?
Sacudo a cabeça:
— Não sei.
— Ele ergue e abaixa a cabeça de acordo com o balanço do

galho. Um pouquinho de cada vez. Observe direito os pássaros no
próximo dia de ventania. Eu os observo pela janela constantemente.
Não lhe parece que esse tipo de vida seja cansativo? Quero dizer, o
tipo de vida que o obriga a balançar a cabeça de acordo com o
movimento dos galhos?

— Parece.
— Mas o pássaro está habituado a isso. Para ele, esse

procedimento é natural. É algo que consegue fazer de maneira
inconsciente. Eis por que não se cansam tanto quanto nós
imaginamos. Mas eu sou humana, de modo que às vezes me canso.

— A senhora está pousada num galho?
— Num certo sentido… — diz ela. — E, às vezes, o vento sopra

com força.



Ela devolve a xícara ao pires, desatarraxa a tampa da caneta.
Era hora de me retirar. Eu me ergo da cadeira.

— Tem uma coisa que preciso lhe perguntar, Sra. Saeki — digo,
juntando coragem.

— Algo particular?
— Sim senhora. E talvez ofensivo.
— Mas é importante para você?
— Sim senhora. Muito importante para mim.
Ela torna a depositar a caneta sobre a escrivaninha. Há um

brilho neutro flutuando em seu olhar agora.
— Tudo bem. Pergunte.
— A senhora tem filhos?
Ela inspira uma vez e faz uma breve pausa. A expressão

desaparece aos poucos de suas feições. E depois retorna. Como um
cortejo que passa e, decorridos instantes, retorna pelo mesmo
caminho.

— E por que você quer saber?
— Por uma questão pessoal. Não é uma pergunta sem sentido

que me ocorreu sem mais nem menos.
Ela apanha sua grossa Mont Blanc e verifica a quantidade de

tinta armazenada. Parece tomar consciência do peso e da textura da
caneta na mão. Deposita-a outra vez sobre a mesa e, em seguida,
ergue o rosto.

— Sinto muito, Kafka, mas não posso lhe dizer nem que sim,
nem que não. Não neste momento, em que estou me sentindo
muito cansada e em que o vento sopra com força.

Aceno em sinal de compreensão.
— Perdoe-me. Eu não devia ter perguntado.
— Não tem importância. A culpa não é sua — diz a Sra. Saeki

gentilmente. — Obrigada pelo café. Você o faz muito bem.

Saio e desço a escada. E volto em seguida para o meu quarto.
Sento-me na cama e abro o livro. Mas o texto não alcança o cérebro.
Estou apenas seguindo com os olhos a forma das letras impressas. É
como ver uma página repleta de números aleatórios. Ponho o livro
de lado, vou à janela e olho para fora. Vejo diversos pássaros em



galhos de árvores. Mas não há vento. Aos poucos, não consigo
discernir se a pessoa que eu amo é a Sra. Saeki de 15 anos ou a de
50, atual. A linha divisória entre as duas balança e ondula, não me
permite focalizar a imagem com clareza. E isso me confunde. Fecho
os olhos e busco o eixo de meus sentimentos.

Mas é verdade. A Sra. Saeki está certa. Seu rosto e sua silhueta
são coisas especiais, extremamente preciosas a cada dia e a cada
momento.



Capítulo 28

O Coronel Sanders era ágil e andava com muita rapidez para alguém
da idade dele. Lembrava um veterano praticante da modalidade
marcha atlética. Além de tudo, parecia conhecer como a palma da
mão cada canto e recanto da cidade. Galgava escadarias escuras e
estreitas para cortar caminho, punha-se de lado para passar por
apertados becos entre casas. Saltava valas, repreendia o cão que
latia por trás da sebe. Como um espírito inquieto em busca de seu
destino, o pequeno vulto em terno branco se movia por vielas e
aléias com incrível velocidade. Hoshino mal conseguia acompanhá-lo
e se esforçava para não perdê-lo de vista. Logo, o ar começou a lhe
faltar e o suor, a lhe umedecer as axilas. Mas em nenhum momento
o Coronel Sanders se voltou para saber se o jovem continuava a
segui-lo.

— Ei, tio! Estamos longe ainda? — perguntou Hoshino, a custo
suportando o cansaço.

— Que é isso, rapaz? Mal demos três passos e já está com a
língua de fora? — replicou o Coronel sem olhar para trás.

— Escute aqui: sou seu cliente, não se esqueça! Aonde acha
que vou encontrar energia para a transa se você me obriga a andar
tudo isso e me esgota antes do tempo?

— Que vergonha, que vergonha! E ele ainda acha que é
homem! Esqueça a transa se sua energia é tão pouca, rapaz!

— Cruzes! — resmungou Hoshino.
O Coronel Sanders transpôs outra viela e uma avenida larga

ignorando o sinaleiro, e andou mais outro tanto. Depois, atravessou
uma ponte e entrou num santuário razoavelmente grande mas
deserto em virtude da hora tardia. O homem apontou um banco
diante da administração do santuário e disse a Hoshino que se
sentasse ali. Ao lado, erguia-se um poste alto e, no topo dele, havia
uma lâmpada a mercúrio que deixava a área em torno clara como



dia. O rapaz sentou-se conforme lhe fora indicado e o Coronel, por
sua vez, se sentou ao lado.

— Ei, tio, você não está pensando em oferecer seus serviços no
meio deste mato, está? — perguntou Hoshino, apreensivo.

— Não diga asneiras, homem! Afora cervos, quem mais faria
isso nos jardins de um santuário? As coisas que este sujeito
imagina… Que raios você pensa que eu sou, afinal? — vociferou o
Coronel Sanders, tirando do bolso um celular prateado e teclando
um curto número de apenas três dígitos.

— Sou eu — disse o Coronel. — No lugar de sempre. É, o
santuário. Estou com um rapaz de nome Hoshino a meu lado. Isso…
Isso mesmo. O de sempre. Sei disso. Não faz mal, venha para cá
imediatamente.

Desligou o celular e o guardou no bolso do paletó.
— Você sempre convoca suas meninas para este santuário? —

perguntou Hoshino.
— Que mal há nisso?
— Nenhum, nenhum. Mas que existem lugares mais

convenientes, isso lá existem. Lugares mais… adequados, eu diria.
Você podia, por exemplo, marcar o encontro num salão de chá ou
num quarto de hotel, não podia?

— Santuários são mais tranqüilos. E o ar aqui é mais puro.
— Quanto a isso, tem razão. Mas você há de convir que não é

nada agradável esperar uma garota no meio da noite sentado num
banco diante do escritório administrativo de um santuário deserto,
isso me deixa um bocado tenso. Não tem perigo de a raposa da
lenda aparecer para me enfeitiçar, tem?

— Quanta bobagem, haja paciência! Está pensando que Shikoku
é uma ilha selvagem? Takamatsu é capital provincial, homem, uma
metrópole! Como pode haver raposas por aqui?

— Está certo, falei de raposas brincando. Mas já que você
trabalha no ramo do entretenimento, podia pensar um pouco nessa
questão de atmosfera, não podia? No seu ramo de negócios, é
importante criar um ambiente favorável, capaz de inspirar o cliente,
entendeu? Você pode até achar que não é da minha conta, mas…



— E não é mesmo! — disse o Coronel em tom peremptório. —
Voltando à questão da pedra.

— Isso mesmo, quero saber mais coisas a respeito da pedra.
— Pensando bem, será melhor você fazer o principal primeiro.

Só depois falamos nisso.
— Ah, fazer o principal é importante! Entendi.
O Coronel Sanders acenou diversas vezes a cabeça, gravemente.

Em seguida, cofiou a barba significativamente.
— Exato. Fazer o principal é importante. É uma espécie de ritual.

Primeiro, você faz. E depois falamos da pedra. Acho que vai gostar
muito desta garota, Hoshino. Ela é a flor das minhas pequenas.
Seios fartos, pele de seda, cintura de vespa e, mais importante,
úmida e quente lá onde tem de ser, uma bem ajustada máquina de
fazer sexo, tinindo. Se fosse carro, eu diria que é tração nas quatro
rodas: pise fundo, o motor do desejo é turbinado, o câmbio preso
entre os dedos ruge à mais leve pressão, aí vem uma curva, as
marchas azeitadas deslizam como manteiga, lá vai Hoshino direto
pela faixa de ultrapassagem, está quase lá, quase lá, e… atinge
Hoshino a cobiçada linha de chegada!

— Você é um tipo e tanto, sabia? — disse Hoshino maravilhado.
— Como já disse antes, não estou neste ramo de negócios

à toa.

Quinze minutos depois, a garota apareceu. Era linda, exatamente
como o Coronel Sanders a descrevera. Usava um minivestido preto
bem justo, sapato de salto alto preto e carregava bolsinha de verniz
preta com alça. Ela não faria feio desfilando em passarelas. Seios
fartos que se mostravam pela generosa abertura do decote.

— Está do seu gosto, Hoshino, meu chapa? — perguntou o
Coronel.

Hoshino apenas acenou, boquiaberto e estupefato. Tinha
perdido a fala.

— É uma máquina de fazer sexo da melhor qualidade. Oba, oba!
Que beleza! — provocou o Coronel. E então, pela primeira vez desde
o momento em que se encontraram, sorriu e beliscou a nádega do
rapaz.



A rapariga guiou Hoshino para fora dos limites do santuário e
entrou num motel das proximidades. Encheu a banheira, despiu-se
primeiro num único movimento sinuoso e depois tirou as roupas do
rapaz. Já na banheira, a rapariga lavou-o meticulosamente, passou a
língua por todo o seu corpo e depois se dedicou à felação com apuro
e arte. Muito antes de pensar em qualquer coisa, Hoshino já tinha
ejaculado.

— Caramba! Nunca experimentei nada tão fantástico! —
comentou o rapaz afundando lentamente na água quente.

— E isso é apenas o aperitivo — disse a rapariga. — O próximo
passo é muito, mas muito mais fantástico.

— Mas gostei do aperitivo, realmente.
— A que ponto?
— A ponto de não conseguir pensar nem no passado, nem no

futuro.
— “O presente puro é o inapreensível avanço do passado a roer

o futuro. Para falar a verdade, toda percepção já é memória.”
Hoshino ergueu a cabeça e, boquiaberto, fixou o olhar no rosto

da rapariga.
— Que é isso? — perguntou.
— Henri Bergson — respondeu ela lambendo um resto de sêmen

da ponta do pênis. — Maéraememóra.
— Não entendi.
— Matéria e memória. Nunca leu?
— Acho que não — disse o rapaz depois de pensar alguns

instantes. Excetuando o Manual do Motorista de Caminhão das
Forças de Autodefesa que fora obrigado a ler de cabo a rabo nos
tempos em que servira o exército (e os livros de história e tradição
de Shikoku que tivera de pesquisar nos últimos dois dias), ele só se
lembrava de ter lido histórias em quadrinho e revistas.

— E você? Leu?
A rapariga assentiu com um aceno de cabeça.
— Fui obrigada. Estou me especializando em Filosofia na minha

faculdade e os exames estão próximos.
— Entendi — disse o rapaz, admirado. — Isto aqui é apenas um

bico para você!



— Isso. Tenho de pagar a faculdade, entendeu?
Depois, a rapariga levou Hoshino para a cama e com a ponta

dos dedos e a língua acariciou-lhe carinhosamente o corpo, logo
conseguindo nova ereção. Firme e rígida, levemente inclinada para a
frente como Torre de Pisa em desfile carnavalesco.

— Viu? Você está pronto para outra sessão — disse ela. Em
seguida, dedicou-se a mais uma série de movimentos. — Tem algum
pedido especial a fazer? Um pedido do tipo “gostaria que você
fizesse assim, ou assado”? O Coronel Sanders me disse para lhe dar
tratamento especial.

— Bem, assim de repente não me ocorre nenhum pedido
especial, mas que acha de citar mais alguma coisa do tipo filosófico?
Não entendo nada, mas talvez sirva para retardar a ejaculação. Do
jeito que vai, não vou conseguir segurar por muito tempo…

— Vejamos então… É um tanto antigo, mas que acha de Hegel?
— Serve, serve. O que você quiser.
— Pois recomendo Hegel. Antiquado, mas... Tá-rá!, aqui vai um

dos oldies but goodies!
— Ótimo.
— “O eu é o conteúdo da relação e a relação mesma.”
— Ahn…!
— Hegel estabeleceu a chamada “consciência-de-si” e diz que o

sujeito humano não só tem conhecimento de si mesmo e do objeto
separadamente, como também melhor se compreende pela projeção
de si sobre o objeto como mediador. Isto é consciência-de-si.

— Não entendi nada.
— Em outras palavras, é o que estou fazendo com você neste

momento. Para mim, eu sou o “si” e você é o objeto. Para você, é
naturalmente o contrário: você é o “si” e eu sou o objeto. Neste
momento, estamos realizando uma permuta de “si” e do “objeto” e
assim estabelecendo a “consciência-de-si”. Ativamente.

— Continuo não compreendendo, mas me sinto consolado.
— É o que interessa — disse ela.

Ao fim e ao cabo, Hoshino se despediu e retornou sozinho ao
santuário. Coronel Sanders o esperava sentado no mesmo banco.



— Puxa, tio! Você ficou aqui me esperando todo esse tempo? —
perguntou Hoshino.

O coronel sacudiu a cabeça, irritado.
— Acorda, homem! Por que haveria eu de esperá-lo tanto tempo

sentado num banco? Acaso tenho cara de inútil, de alguém que não
encontra o que fazer? Enquanto você atingia as alturas na cama, eu,
por algum desígnio cármico, trabalhava seriamente numa ruela da
periferia. Há pouco, recebi um comunicado avisando que a missão
tinha sido cumprida, de modo que retornei às carreiras até aqui. E
então? A máquina de fazer sexo da minha empresa é ou não
maravilhosa?

— É, realmente. Não tenho do que me queixar. Ela é
espetacular. Compareci três vezes! Ativamente!

— Muito bom. E quanto à pedra de que falávamos há pouco…
— É verdade, isso é mais importante.
— Pois ela se encontra no bosque deste santuário.
— A “pedra da entrada”?
— Exato. A “pedra da entrada”.
— Vem cá, tio: você não está falando por falar, está?
Ao ouvir isso, o coronel ergueu a cabeça num movimento

abrupto:
— Repita o que disse, cretino! Quando foi que menti para você,

diga? Quando foi que falei alguma coisa por falar, diga? Eu lhe
prometi uma máquina de fazer sexo maravilhosa e máquina de fazer
sexo maravilhosa você obteve, não foi? E pelo preço de 15 mil ienes,
de liquidação bota-fora, da qual você, aliás malandramente, usou e
abusou comparecendo três vezes, não foi? E tem coragem de
duvidar de mim depois de tudo isso?

— Não, não estou duvidando. Vamos, não se enfureça. É que a
história me pareceu boa demais para ser verdade. Veja bem: eu
andava pela rua a esmo quando um homem de aspecto estranho me
chamou, disse que ia me dar umas informações a respeito da pedra
da entrada e, ao acompanhá-lo, me vi nos braços de uma garota
maravilhosa que me fez chegar às alturas e…

— Três vezes, não se esqueça.



— … três vezes, certo, e depois me vem falando que a tal pedra
se encontra logo aí. Me diga agora: essa história parece ou não boa
demais para ser verdade?

— Você é meio lento, não? Isso que você chama de história é
uma revelação, não entendeu ainda? — disse o Coronel Sanders,
estalando a língua de impaciência. — As revelações extrapolam os
limites do cotidiano. A vida não tem sentido sem uma revelação. O
mais importante é sair da razão que observa e ir para a razão que
age. Entende o que estou dizendo, cabeça-de-bagre imprestável?

— Projeção, permuta de si-mesmo e objeto… — experimentou
dizer Hoshino vagarosamente, com muito receio.

— Exato! Ainda bem que sabe esse tanto! É esse o xis da
questão. Acompanhe-me e logo estará prestando os devidos
respeitos a essa importante pedra. Cortesia da casa, Hoshino, meu
chapa!



Capítulo 29

Ligo para Sakura do telefone público da biblioteca. Desde aquela
noite em seu apartamento, nunca mais falei com ela. Sinto-me em
dívida pelo fato de ter saído de lá deixando apenas um curto bilhete
de despedida. Depois, eu viera diretamente para esta biblioteca, de
onde tinha sido levado de carro por Oshima para a cabana dele nas
montanhas, onde permanecera alguns dias sozinho sem acesso ao
serviço telefônico. Em seguida, retornara à biblioteca, onde passara
a morar, a trabalhar e a ver noite após noite o espírito, ikiryou (ou
algo que o valha) da Sra. Saeki. E acabei me apaixonando
perdidamente por essa garota de 15 anos. Muita coisa me aconteceu
num curto período. Sei, porém, que isso não é desculpa.

Faltava um pouco para as nove da noite quando liguei para ela.
Ela atende no sexto toque.

— Onde é que andou todo esse tempo? — pergunta
asperamente.

— Continuo em Takamatsu.
Há um silêncio momentâneo. Sakura não diz nada. Sons ao

fundo indicam que sua televisão está sintonizada num programa
musical.

— Ainda estou vivo — acrescento.
Segue-se outro curto silêncio e, então, ela parece se resignar e

suspira:
— Que idéia foi essa de ir-se embora às pressas na minha

ausência? Afinal, eu me preocupava com você e, naquele dia, voltei
para casa mais cedo, sabia? E por falar nisso, tinha até comprado
algumas coisas para abastecer a despensa.

— Sei que agi mal, desculpe. Sinceramente. Mas naquele
momento, só me restava sair daí. Eu estava muito perturbado e
precisava de um tempo só meu para pensar com calma de que



maneira reassumir o controle da minha vida. E se eu continuasse
com você, Sakura, eu… nem sei como explicar…

— Achou que teria excitação demais?
— Isso. Eu nunca tinha estado tão perto de uma garota,

entende?
— Seei…
— Do aroma feminino, dessas coisas. E de outras coisas mais,

também…
— É duro ser adolescente, não é?
— Acho que sim — digo. — E então, Sakura? Trabalhando

muito?
— Demais. Mas como estou pensando em juntar dinheiro, não

tenho do que me queixar.
Dou um tempo, e depois torno a dizer:
— Sabe, a polícia de Takamatsu está me procurando.
Sakura não diz nada de imediato. Depois, pergunta

cautelosamente:
— Tem a ver com aquela história do sangue, por acaso?
Eu me apresso a mentir:
— Não exatamente. Não estão me procurando por causa do

sangue, mas porque fugi de casa. Se me encontram, sou levado sob
custódia de volta para Tóquio. Só isso. Pode ser que a polícia a
procure. Na noite em que dormi em seu apartamento, eu liguei para
você do meu celular, lembra-se? Pois a polícia verificou o registro de
chamadas da companhia telefônica e descobriu que estou aqui, em
Takamatsu. E também o número do seu celular, Sakura.

— Entendi — diz ela. — Quanto ao meu número, não se
preocupe. É uma linha privada, de modo que nunca conseguirão
traçá-lo. Não têm como relacioná-lo nem a mim, nem ao meu
endereço. Fique tranqüilo.

— Ainda bem — eu digo. — Não tenho intenção alguma de
trazer-lhe mais incômodos do que aqueles que já lhe trouxe,
entende?

— Tanta consideração enche meus olhos de lágrimas — replica
ela, irônica.

— Mas eu realmente me sinto assim a seu respeito — eu digo.



— Já sei, já entendi — diz ela meio aborrecida. — E onde é que
o garoto fugido de casa está morando agora?

— Na casa de uns amigos.
— Que eu saiba, você não tinha nenhum amigo nesta região.
Não sei como explicar a situação. De que jeito resumir a série de

acontecimentos que me envolveram nos últimos poucos dias?
— É uma história comprida — digo.
— Quase todas as histórias relacionadas a você são compridas,

pelo jeito — ela replica.
— É verdade. Não sei por quê, mas é o que acontece comigo

quase sempre.
— É uma tendência?
— Provavelmente — respondo. — Eu lhe conto tudo qualquer

hora dessas, quando tiver tempo. Não estou tentando esconder as
coisas de você, acredite, mas é que fica difícil explicar ao telefone.

— Eu também não faço questão alguma que me explique. Mas
diga: o lugar onde você está agora é seguro?

— Totalmente. Não se preocupe.
Ela suspira de novo.
— Eu sei que você é do tipo que preza a própria independência

e liberdade, mas tente não entrar em conflito com a lei, ouviu? Essa
briga você não tem muita chance de ganhar. Vai acabar morrendo
antes de fazer 20 anos, como Billy the Kid.

— Billy the Kid morreu depois dos 20. Matou 21 pessoas e
morreu com 21 anos.

— Ahn… — comenta Sakura. — Que seja. Mas o que você
queria, afinal?

— Agradecer, só isso. Eu me sentia mal por ter saído daquele
jeito, depois de lhe ter dado tanto trabalho.

— Isso eu já entendi. Não se preocupe mais com isso, está
bem?

— E também queria ouvir sua voz — acrescento.
— Fico contente em saber, mas em quê minha voz poderia

ajudá-lo?
— Sei lá… Não consigo explicar direito, mas você, Sakura, vive

num mundo real, respira o ar real e fala coisas reais. Quando



converso com você, sinto-me perfeitamente conectado com a
realidade. E isso, para mim, é muito importante.

— As pessoas ao seu redor não são como eu?
— Talvez não sejam — eu digo.
— Se entendi bem você está querendo dizer que vive agora num

lugar irreal, com pessoas que lhe parecem um tanto irreais?
Penso um pouco a respeito disso.
— Em certo aspecto, sim.
— Escute, Kafka — diz Sakura. — A vida é sua, e acho que não

tenho de meter o bedelho nela. Mas pelo que me contou, sinto que
você devia sair daí. Não sei nem que lugar é esse em que você vive
agora, mas é o que sinto vagamente. Uma espécie de premonição,
se quer saber. Venha para cá imediatamente. Pode ficar morando
comigo o tempo que quiser.

— Por que é tão boa para mim, Sakura?
— Você é bobo ou o quê?
— Como assim?
— Não entendeu ainda que eu gosto de você? Reconheço que

meu gosto é um tanto excêntrico, mas isso não significa que me
comporto desta maneira com todos que conheço por aí. Se me
ofereço para fazer tudo isso por você é porque gosto de você, do
seu jeito de ser, entendeu? Sinto — sei lá — como se você fosse
meu irmão de verdade.

Perco a palavra. Por instantes, não sei o que fazer. Uma leve
tontura me invade. Desde o dia em que nasci até hoje, ninguém me
falou desse jeito.

— Alô? — diz Sakura.
— Estou ouvindo — respondo.
— E por que não diz alguma coisa, então?
Eu me aprumo. Depois, respiro fundo e digo:
— Bem que eu queria fazer isso. Queria mesmo. Do fundo do

meu coração. Mas agora não. Conforme já lhe disse, não posso me
afastar daqui. Primeiro, porque estou amando.

— Amando uma pessoa um tanto irreal e enigmática, é isso?
— Acho que sim.
Sakura suspira de novo. Um suspiro fundo, basilar.



— Veja bem, Kafka: quando garotos da sua idade se apaixonam,
as coisas tendem a se distanciar um tanto da realidade. E se além
disso o objeto do seu amor é um indivíduo meio irreal, o problema
se torna muito sério. Você entende esse tanto?

— Entendo.
— Kafka.
— Hum?
— Se você se vir em apuros, ligue outra vez para mim. Seja lá a

que horas for, não faz mal. Ligue, ouviu?
— Obrigado.
Desligo o telefone. Depois, volto para o quarto, ponho o disco

Kafka à beira-mar no prato giratório e desço a agulha sobre ele. E
querendo ou não, sou de novo arrastado para aquele lugar. E para
aquele tempo.

Acordo com a sensação de que há alguém no quarto. Está tudo
escuro. Os ponteiros fosforescentes do relógio de cabeceira indicam
que passa um pouco das três da madrugada. Eu tinha dormido sem
querer. Eu a vejo na tênue claridade das luminárias do jardim que se
infiltra pela janela. Ela está sentada à escrivaninha na pose
costumeira e, como sempre, contempla o quadro na parede. Tem os
cotovelos sobre a mesa e está totalmente imóvel. Eu também estou,
como sempre, deitado em minha cama e, com a respiração presa,
observo sua silhueta através das pálpebras semicerradas. A brisa
que sopra lá fora agita de leve os galhos do corniso à beira da
janela.

Passados instantes, percebo porém que há algo diferente no ar.
Algo de natureza estranha perturba de leve, mas definitivamente, a
harmonia deste pequeno mundo que tinha de ser perfeito. Apuro o
olhar na penumbra. Que mudara? A brisa noturna espertou
momentaneamente, e o sangue em minhas veias começa a pesar de
maneira estranha, como se tivesse engrossado. Os galhos do corniso
projetam um labirinto nervoso na vidraça da janela. E então, me dou
conta. A silhueta ali sentada não é a da garota. Embora se pareça
muito — é quase idêntica, aliás —, não é exatamente igual.
Pequenos detalhes constituem linhas que não coincidem, lembram



figuras sobrepostas de traços levemente discrepantes. O formato do
cabelo, por exemplo, diverge. O vestido também. E a impressão
geral, sobretudo, é diferente. Eu o sinto. Sacudo sem querer a
cabeça. Tenho alguém que não é a garota dentro do meu quarto.
Alguma coisa está acontecendo. Algo importante. Sem que tivesse
me dado conta disso, eu havia juntado as duas mãos com firmeza
dentro das cobertas. Logo, o coração parece não suportar a tensão e
começa a pulsar daquela maneira seca e dura. E passa a marcar um
tempo desconhecido.

E então, como se aguardasse esse sinal, a silhueta sobre a
cadeira se move. Como um navio de grande porte que muda o
curso, o ângulo do seu corpo se altera lentamente. Ela desiste de
apoiar o rosto nas mãos e o volta na minha direção. Percebo então
que quem está ali é a Sra. Saeki. Contenho a respiração, tenho
receio de expelir o ar. Quem ali está é a Sra. Saeki atual. Ou melhor,
a Sra. Saeki real. Ela me contempla por instantes. Serenamente, da
mesma maneira que contempla o quadro Kafka à beira-mar, e
concentra a atenção em mim. E eu penso no eixo do tempo. Nalgum
lugar que desconheço, algo estranho ocorre com o tempo. Por causa
disso, sonho e realidade se misturaram. Como água de um rio que
se junta à do mar. Meu cérebro se agita em busca do sentido do
fenômeno. Mas não o encontra.

Passados instantes, ela se levanta e vem para o meu lado. Como
sempre, ela se move com a coluna ereta em pose elegante. Está
descalça. O piso range de leve sob seus passos. Ela se senta na
borda da minha cama e ali se deixa ficar imóvel por algum tempo.
Seu corpo tem peso e consistência, não há dúvida quanto a isso.
Veste blusa de seda branca e saia azul-marinho que lhe chega à
altura dos joelhos. Ela estende a mão e toca meus cabelos. Seus
dedos penetram neles e buscam as raízes. São mãos reais, sem
dúvida alguma. E dedos reais. Depois, ela se ergue e começa a se
despir com toda a naturalidade à tênue luz que vem da janela. Não
demonstra pressa, mas também não hesita. Com gestos suaves e
naturais, desabotoa um por um todos os botões da blusa, tira a saia
e a roupa de baixo. As peças caem uma a uma sobre o piso. O
tecido macio não produz nenhum ruído ao atingir o chão. Ela está



dormindo, sou capaz de perceber isso. Está com os olhos abertos.
Mas está dormindo. Todos os seus gestos estão sendo executados
no sono. Num sonho.

Tenho de acordá-la. Preciso acordá-la. Ela está cometendo um
equívoco. E eu tenho de alertá-la. Isto aqui não é um sonho. É o
mundo real. Mas os acontecimentos progridem com incrível
velocidade e eu não tenho forças para detê-los. Estou terrivelmente
confuso e a dobra do tempo também me engole.

E a dobra do tempo também o engole.
O sonho dela engloba sua consciência num piscar de

olhos. Cálido e suave, como líquido amniótico. A Sra. Saeki
remove sua camiseta e sua cueca. Beija-o diversas vezes no
pescoço, estende a mão e segura seu pênis que, ao contrário
dos gestos dela, está rígido como porcelana. Com a mão, ela
envolve seu escroto. E sem nada dizer, leva sua mão para os
pêlos púbicos dela. A genitália está quente e úmida. Ela
beija seu tórax. Suga-lhe o mamilo. Seus dedos penetram
dentro dela, lentamente, como que atraídos por força
invisível.

Onde começa a sua responsabilidade? Removendo a
névoa que encobre o campo da consciência, você luta por
discernir sua verdadeira situação. Tenta descobrir para onde
o leva a correnteza. Captar o correto eixo do tempo. Mas
não consegue descobrir a linha divisória que separa o
mundo dos sonhos do da realidade. Nem a que separa os
fatos das possibilidades. A única coisa de que tem certeza é
a de que se encontra em situação delicada. Delicada e
perigosa. Sem conseguir detectar a fonte da profecia ou da
lógica, você simplesmente está sendo levado de roldão.
Como numa cidade à beira-rio que a inundação cobriu, todas
as placas indicativas das estradas estão submersas,
invisíveis. Você só enxerga telhados de casas submersas,
inidentificáveis.

Passados alguns instantes, a Sra. Saeki monta em você,
que jaz de costas. Abre as pernas e guia seu pênis rígido



como pedra para dentro dela. Você não está em condições
de fazer escolha alguma. É ela que escolhe. Ela se torce
convulsivamente, como se desenhasse figuras no ar. Sobre
seus ombros, os cabelos dela, lisos, balançam silenciosos
como folhas de salgueiro. Aos poucos, você é atraído para o
interior de um macio lamaçal. Tudo se torna morno e
indistinto e, em meio a isso, apenas seu pênis é uma
presença rígida e lustrosa. Você cerra os olhos e sonha o seu
próprio sonho. A passagem do tempo se torna imprecisa. É
tempo de maré-cheia, a lua assoma em seu curso. Logo,
você ejacula. Você não tem forças para impedir que isso
aconteça. Ejacula muitas vezes dentro dela. Ela se contrai e
absorve suavemente seu sêmen. Mas ainda continua
dormindo. De olhos abertos. Ela está num outro mundo. Seu
sêmen vai sendo assimilado num outro mundo.

Um longo tempo se passa. Eu não consigo me mover. Estou
totalmente paralisado. Contudo, me pergunto se a paralisia é real.
Não sei se estou paralisado simplesmente porque não tenho vontade
alguma de me mover. Momentos depois ela se afasta de mim e se
deita alguns instantes a meu lado. Depois, ela se ergue, veste as
peças íntimas, a saia, a blusa e enfim se abotoa. Estende a mão e
toca de leve em meus cabelos. Tudo se passa no mais absoluto
silêncio. Pensando bem, ela não disse uma única palavra desde o
momento em que surgiu no meu quarto. Tudo que me chega aos
ouvidos é o leve ranger do piso e o som do vento que sopra
incessante lá fora. O suspiro do quarto e o leve estremecimento da
vidraça. Este é o khorós que me acompanha ao fundo.

Ainda adormecida, ela cruza o assoalho e sai do quarto. A porta
se abre minimamente e ela escorrega pela fresta, esguia como um
peixe entrevisto num sonho. A porta se fecha silenciosamente.
Acompanho sua retirada com o olhar. Continuo paralisado. Não
consigo erguer nem um dedo sequer. Os lábios, fechados, me
parecem selados. As palavras dormem no côncavo do tempo.

Sempre imóvel, apuro os ouvidos. Achei que o ruído do seu
Volkswagen no estacionamento me chegaria aos ouvidos. Mas não



ouço nada, por mais que espere. Nuvens vêm e se vão no bojo do
vento noturno. Os galhos do corniso se agitam miudamente e
lâminas diversas cintilam no escuro. Esta janela é a janela do meu
espírito, e esta porta é a porta do meu espírito. Permaneço acordado
até o dia romper. E contemplo incansavelmente a cadeira vazia.



Capítulo 30

Os dois homens transpuseram uma cerca viva baixa e penetraram no
bosque existente no fundo do santuário. O Coronel Sanders retirou
do bolso do paletó uma lanterna pequena e iluminou o caminho.
Uma estreita senda cruzava o bosque que, embora não muito
extenso, era composto de árvores antigas e robustas, cujos galhos
se entremeavam no alto formando uma abóbada espessa e escura.
Um forte cheiro de relva subia do chão.

O Coronel Sanders seguia na frente, mas ao contrário da
primeira vez, andava devagar, examinando cada passo
cuidadosamente à luz da lanterna. Hoshino foi atrás dele.

— Ei, tio, isto aqui está me parecendo um teste de coragem —
disse o rapaz para as costas brancas do Coronel. — Sou um
fantaaasma! — sussurrou em voz cavernosa.

— Onde encontra tanta besteira para falar, homem? Veja se fica
quieto ao menos por um instante — repreendeu o Coronel sem se
voltar.

— Tá, tá!
Que estaria Nakata fazendo àquela altura?, perguntou-se o

moço de repente. Dormindo o sono dos justos, provavelmente. Pois
ele era do tipo que, uma vez adormecido, não acordava nem que o
mundo desabasse ao redor dele. Ninguém melhor que Nakata para
exemplificar a expressão dormir como uma pedra. Mas que raio de
sonho teria o velhinho durante seus longos períodos de sono? Era
difícil até de imaginar.

— Estamos longe ainda, tio?
— Falta pouco — disse o Coronel Sanders.
— Explique uma coisa para mim — tornou o rapaz.
— Que quer saber?
— O tio é o Coronel Sanders real?
O Coronel pigarreou ruidosamente.



— Para falar a verdade, não. Estou momentaneamente me
apresentando como o Coronel Sanders, só isso.

— Foi o que imaginei — disse o rapaz. — Mas então, o que é
você na verdade, tio?

— Não tenho nome.
— E isso não o incomoda?
— Não, nem um pouco. Basicamente, não tenho nome nem

forma.
— Caramba, você é como um peido?
— Pode-se até dizer que sim. Como não tenho forma definida,

posso ser qualquer coisa.
— Ahn…!
— Neste momento, assumo a forma de um ícone do capitalismo

mundialmente conhecido. Podia até ser o Mickey Mouse, mas Disney
é exigente em matéria de cobrança de direitos autorais sobre suas
imagens. Não quero saber de processos para cima de mim.

— Eu também não ia gostar de ter o Mickey Mouse trabalhando
de cafetão e me apresentando mulheres.

— Não mesmo.
— E depois, acho que o tio ficou muito bem personalizado como

Coronel Sanders.
— Pois eu não tenho isso que você chama de personalidade.

Nem emoções. “Embora forma eu tenha agora e fale, Deus não sou,
nem Buda, e constituindo originalmente um ente insensível, penso
de maneira diferente dos humanos seres.”

— Que é isso?
— Uma passagem da obra Histórias do luar e da chuva, de

Akinari Ueda. Você nunca a leu, claro.
— Não me orgulho disso, mas não, não li.
— Quer dizer: Aqui estou neste momento em forma humana,

mas não sou Deus nem Buda. Como desde o princípio sou uma coisa
desprovida de sentimentos, meu jeito de pensar é diferente do dos
homens.

— Ahn… — disse o rapaz. — Do pouco que entendi, o tio está
me dizendo que não é Deus, nem Buda, nem homem. Certo?



— “Em princípio, não sou Deus nem Buda, mas apenas
insensível. E como ente insensível, dos humanos seres julgar não
preciso nem o bem nem o mal, nem a eles me submeter.”

— Não entendi.
— Como não sou Deus nem Buda, não tenho de julgar se as

ações dos seres humanos são boas ou más. E também não preciso
agir de acordo com os padrões do bem ou do mal. É esse o sentido.

— Em outras palavras, o tio está além do bem e do mal.
— Você me superestima. Não estou além do bem ou do mal. Eu

apenas não tenho nada a ver com essas coisas. Não me interessa
saber o que é bom ou o que é mau. A única coisa que busco é
executar com perfeição as funções que estão a meu cargo. Sou um
ser extremamente pragmático. Ou seja, um objeto neutro.

— Que significa “executar as funções que estão a seu cargo?”
— Você não freqüentou a escola?
— Fiz até o colegial, mas era escola técnica, entende, e eu

gostava muito mais de andar de moto do que de comparecer às
aulas.

— Significa que preciso cuidar para que as coisas cumpram o
papel que lhes foi destinado desde o princípio. Minha função é
controlar a relação entre os mundos. Pôr ordem nas coisas. Fazer
com que os efeitos venham depois das causas. Que o futuro venha
depois do presente. Não faz mal que haja ligeiras discrepâncias no
ordenamento. Porque, Hoshino, meu chapa, não existe nada perfeito
no mundo. Se ao fim e ao cabo a conta bate, não sou dos que ficam
implicando com minúcias. Posso não parecer, mas não faço o tipo
meticuloso, entende? Ou melhor, em terminologia especializada, sou
pela “Simplificação do Processo Perceptivo da Informação Contínua”,
mas, se eu começar a falar disso, a conversa vai se alongar mais do
que quero e você não vai entender nada mesmo, de modo que vou
resumir: quero realmente dizer que não sou dos que se incomodam
com minúcias em qualquer circunstância. Por outro lado, fico em
situação delicada se, no final de tudo, as contas não batem,
entende? Minha responsabilidade é questionada.

— Não entendi direito, mas se o tio é um cara tão importante,
por que anda pelas vielas e ruelas de Takamatsu fazendo papel de



cafetão?
— Acontece, meu chapa, que não sou um “cara”. Quantas vezes

tenho de repetir isso?
— Tá, tá.
— Eu me fiz de cafetão para trazê-lo até aqui, Hoshino. Quero

que me dê uma mão num certo trabalho. Em troca, pensei em lhe
proporcionar algum prazer, entendeu? Numa espécie de ritual.

— Dar uma mão?
— Preste atenção, Hoshino. Conforme já lhe disse, não tenho

forma. Simplificando, sou um ser abstrato, metafísico. Posso assumir
qualquer forma, mas não tenho substância. E, para realizar um
trabalho real, preciso inquestionavelmente de substância.

— De modo que, na situação atual, eu sou a substância.
— Exato — disse o Coronel Sanders.

Seguindo cuidadosamente bosque adentro pela senda, os dois se
depararam com um pequeno santuário sob um grosso carvalho. O
santuário, antiquado, em ruínas e desprovido de oferendas ou
enfeites, apenas estava ali exposto à intempérie, esquecido de
todos. O Coronel Sanders iluminou-o com sua lanterna de bolso.

— A pedra está aí dentro. Abra a porta.
— Nunquinha — disse Hoshino sacudindo a cabeça. — Este tipo

de santuário não deve ser aberto de maneira impensada. Você não
vai querer que maldições caiam sobre sua cabeça, vai? Quer perder
o nariz ou uma orelha, quer?

— Não vai acontecer nada disso, eu lhe asseguro. Abra a porta.
Não existe maldição alguma e tampouco cairão narizes ou orelhas.
Rapaz, você tem umas reações surpreendentemente antiquadas às
vezes!

— Nesse caso, abra você a porta, ora essa! Eu não quero ter
nada a ver com isso.

— Você realmente me saiu um completo tapado! Não me ouviu
dizer há pouco que não tenho substância? Sou apenas um conceito,
uma abstração, não entendeu ainda? Não sou capaz de fazer nada.
Para que acha que eu o trouxe até aqui? Não foi em troca disso que
o deixei gozar três vezes ao preço de uma?



— Ah, aquilo foi realmente bom, reconheço… Mas ainda assim
não estou a fim. Não é por nada não, mas, desde bem pequeno,
meu avô sempre me proibiu severamente de fazer traquinagens em
santuários.

— Esquece o velho avô, esquece. Não me venha com esse
moralismo provinciano de Gifu nesta emergência! Não temos muito
tempo, ouviu bem?

Sempre resmungando, Hoshino acabou abrindo a porta do
santuário com gestos temerosos. O Coronel Sanders iluminou o seu
interior com a lanterna. Realmente, ali estava uma pedra
arredondada de aspecto envelhecido. Tinha a exata forma de um
bolo de arroz mochi, conforme descrevera Nakata. Era branca e lisa,
e de diâmetro aproximado ao de um LP.

— É essa a pedra? — perguntou o rapaz.
— Exato — respondeu o Coronel. — Tire-a daí.
— Espere um pouco. Isso seria o mesmo que roubar, não seria?
— Não faz mal. Quem haveria de se incomodar ou de ao menos

notar que uma pedra desapareceu do interior de um santuário
abandonado?

— Mas veja bem: essa pedra pertence a Deus. Ele vai se zangar
se você a levar sem permissão.

O Coronel Sanders cruzou os braços sobre o peito, encarou
fixamente o rapaz e perguntou:

— Que é Deus?
O rapaz se calou e pensou a respeito.
— Que jeito tem Deus e que faz ele? — tornou a inquirir o

Coronel.
— E você pergunta isso para mim? Deus é Deus, ora! Ele está

em toda parte, observa todos os nossos atos e, depois, julga se eles
são bons ou maus.

— Você acaba de descrever um árbitro em jogo de futebol.
— Pois acho que é mais ou menos isso.
— Está querendo me dizer que Deus usa calça curta, um apito

na boca e calcula o tempo de bola parada?
— Você amola um bocado, não é mesmo? — reclamou Hoshino.



— Os deuses japoneses e os ocidentais são aparentados, ou são
inimigos uns dos outros?

— Como vou saber?
— Preste atenção, Hoshino. Deus só existe na consciência dos

homens. Principalmente neste nosso país, Deus é algo versátil, não
sei se feliz ou infelizmente. Prova disso é o nosso imperador, que era
Deus antes da guerra, mas que, quando o general Douglas McArthur
das Forças de Ocupação ordenou “deixe de ser Deus”, disse
simplesmente “sim senhor, agora sou um homem comum” e deixou
de sê-lo no ano da graça de 1946. Deuses japoneses são versáteis
assim. Seu aspecto se altera por completo a um simples comando de
um oficial do exército norte-americano que anda de óculos escuros e
cachimbo barato na boca. Algo assim, super pós-moderno. Se você
acha que tais deuses existem, eles existem. Se acha que não,
simplesmente não existem. Por que haveríamos então de nos
preocupar com algo tão ilusório?

— Ahn…
— Mas vamos deixar essa discussão de lado e tire essa pedra

daí. Eu me responsabilizo por tudo. Não sou Deus nem Buda, mas
sou muito bem relacionado. Vou providenciar direitinho para que
maldição alguma recaia sobre sua cabeça, Hoshino.

— Você se responsabiliza mesmo?
— Não tenho duas palavras.
Hoshino estendeu o braço e ergueu a pedra cuidadosamente,

como se estivesse lidando com uma mina.
— É pesada!
— Pedras costumam ser. Não estamos lidando com tofu, lembre-

se.
— Não é isso. Estou dizendo que ela é pesada demais, mesmo

para uma pedra — disse Hoshino. — E que fazemos com isso?
— Leve-a com você e deixe-a à sua cabeceira. Depois, as coisas

tomarão seu próprio curso.
— Ei! Está querendo me dizer que eu tenho de voltar à

hospedaria levando isto comigo?
— Se ela lhe parece pesada demais para ser carregada, tome

um táxi — respondeu o Coronel.



— Tem certeza de que posso levar isto aqui para tão longe sem
pedir permissão?

— Preste atenção, Hoshino. Tudo que existe está em pleno
movimento. Terra, tempo, conceitos, amor, vida, crença, justiça, bem
e mal. Tudo é fluido e transitório. Nada existe que se perpetue no
mesmo lugar e na mesma forma. O universo inteiro é um pacote
SEDEX em trânsito, entendeu?

— Ahn…
— A pedra é neste momento uma pedra por simples

coincidência. Nada vai se alterar só porque você, meu chapa,
mudou-a de lugar.

— Mas então por que esta pedra é tão importante? Afinal, nem
me parece tão imponente assim.

— Falando claro, a pedra em si não significa nada. Esta pedra
era por acaso alguma coisa de que se precisou em dada situação. O
escritor russo Anton Chekhov disse uma coisa muito interessante.
“Se um revólver surgir numa história, ele será necessariamente
disparado.” Entendeu?

— Claro que não.
— Previsível — disse o Coronel Sanders. — Achei que não

entenderia, mas perguntei por educação.
— Obrigado.
— Tchekov quis dizer o seguinte: a necessidade é um conceito

soberano. É estruturalmente diferente de lógica, moral ou sentido.
Ela apenas concentra funções de personagens. As desnecessárias a
personagens inexistem, mas as necessárias devem existir. Isso é
dramaturgia. Lógica, moral ou sentido se evidenciam não por si
mesmos mas em sua relevância. Tchekov entendia muito bem de
dramaturgia.

— Continuo não entendendo nada. Você fala difícil demais.
— Isso que você tem no colo é o revólver de Tchekov. Ele tem

de ser disparado. Nesse sentido, a pedra é muito importante.
Especial. Mas nela inexiste qualquer traço de divino ou sagrado. É
por isso que eu digo e repito: você não precisa se preocupar com
maldições.

Hoshino franziu o cenho.



— Esta pedra é um revólver?
— No sentido metafórico, homem! Não há balas nela, sossegue.
O Coronel Sanders extraiu do bolso do paletó um pedaço de

pano quadrado e o entregou a Hoshino.
— Embrulhe a pedra nisto. Para melhor evitar olhares curiosos.
— Está vendo? Eu lhe disse que estamos roubando, não disse?
— Mais besteiras, meu chapa? Já disse que não estamos.

Estamos apenas pegando emprestado com o intuito de atingir um
objetivo muito importante.

— Entendi, não está mais aqui quem falou. Apenas
transportamos um objeto por necessidade e de acordo com a
dramaturgia, certo?

— Certo — disse o Coronel. — Está vendo? Você entendeu muito
bem.

Com a pedra embrulhada no pedaço de pano azul-marinho,
Hoshino retornou pela vereda no meio do bosque. O Coronel
Sanders iluminou-lhe os passos com a lanterna. A pedra era muito
mais pesada do que imaginara o rapaz, que teve de parar diversas
vezes para recobrar o fôlego. Vencido o bosque, os dois cruzaram
rapidamente a área iluminada fugindo de eventuais olhares
estranhos e saíram para a avenida. O Coronel ergueu a mão, parou
um táxi e nele embarcou o rapaz e a pedra.

— É para deixar isto aqui na cabeceira, certo? — perguntou.
— Certo. É só isso que você precisa fazer. E não fique pensando

abobrinhas. O importante é que a pedra fique ali.
— Acho que eu devia lhe agradecer por me ter levado ao

encontro da pedra.
O Coronel sorriu alegremente.
— Não precisa. Estou apenas fazendo o que tenho de fazer.

Cumprindo minha função. Mas vem cá: a garota era ou não
sensacional?

— Sensacional! Pode crer, tio.
— Isso é o mais importante.
— Mas a garota era real, não era? Não tinha nada a ver com

raposas ou não-sei-o-quê-abstrato, tinha?



— Não era raposa nem não-sei-o-quê-abstrato. Era realmente
uma máquina sexual. Tração nas quatro rodas, especial para o amor.
Penei um bocado para encontrá-la. Portanto, fique tranqüilo.

— Que alívio! — disse Hoshino.

Já passava da uma da madrugada quando Hoshino depositou na
cabeceira de Nakata a pedra envolta no pedaço de pano. Achou que
o risco de ser amaldiçoado seria menor ali do que na própria
cabeceira. Conforme imaginara, Nakata dormia a sono solto. O rapaz
desfez o embrulho e expôs a pedra. Vestiu em seguida o pijama,
mergulhou no leito ao lado e caiu em sono profundo num piscar de
olhos. Teve um sonho curto em que Deus, de calças curtas, pernas
peludas à mostra, apitava e corria por um campo de futebol.

Nakata despertou antes das cinco da manhã e viu a pedra
depositada à sua cabeceira.



Capítulo 31

Pouco depois da uma da tarde, levo o café recém-coado para o
escritório no andar superior. Encontro a porta aberta, como sempre.
A Sra. Saeki está à janela contemplando a paisagem externa. Pousa
uma das mãos no caixilho. Parece absorta em pensamentos. Com a
outra mão, revira um botão da blusa em gesto provavelmente
inconsciente. Não vejo caneta nem papel sobre a escrivaninha.
Deposito a xícara de café sobre o tampo da mesa. Fina camada de
nuvem cobre o firmamento e não há pássaros cantando nesta
manhã.

Ao me ver, a Sra. Saeki desperta do devaneio repentinamente.
Ela se afasta da janela, volta para a cadeira diante da escrivaninha e
toma um gole do café. Em seguida, torna a indicar com um gesto a
cadeira em que me sentei ontem. Eu me acomodo nela. Com a
escrivaninha entre nós, observo-a enquanto toma o café. Pergunto-
me se ela guarda alguma lembrança dos acontecimentos da noite
passada. Não sei responder. Ela me parece ora consciente, ora alheia
a tudo. Lembro-me dela nua. E da sensação das diversas áreas do
seu corpo contra o meu. Neste momento, porém, já não tenho
certeza de mais nada e nem sei se o corpo pertencia realmente a
esta Sra. Saeki. E pensar que tudo me parecia tão claro naquela
hora…

Está usando blusa de tecido brilhante verde-claro e saia justa
bege. Uma delicada corrente de prata espia pela gola. Ela é muito
elegante. Seus dedos esguios que pousam entrelaçados sobre a
escrivaninha lembram um objeto de arte.

— E então? Gosta daqui?
— Quer saber se gosto de Takamatsu?
— Isso.
— Não sei ainda. Não vi quase nada da região. Conheço apenas

alguns locais por ter passado por eles casualmente. Esta biblioteca,



uma academia de ginástica, um hotel, a estação… Só isso.
— O lugar não lhe parece monótono?
Sacudo a cabeça.
— Não tenho certeza. Para ser franco, eu mesmo não tenho tido

tempo de sentir monotonia e, além disso, de uma maneira geral
todas as cidades me parecem iguais… Isto aqui é realmente
monótono?

Ela franze de leve o cenho.
— Eu costumava achar que era, ao menos em minha juventude.

Eu queria muito sair daqui. Tinha vontade de ir para um lugar onde
houvesse coisas diferentes e pessoas mais interessantes.

— Pessoas interessantes?
A Sra. Saeki sacode brandamente a cabeça.
— Eu era muito nova, entende? — diz ela. — A gente costuma

pensar assim quando é jovem. E você?
— Nunca pensei dessa maneira. Nunca achei que em outros

lugares pudessem existir coisas novas e interessantes. Eu
simplesmente queria ir para um outro lugar. Eu só não queria estar
lá.

— Lá?
— Em Nogata, bairro de Nakano. Lá onde nasci e cresci.
Algo parece se mover no fundo do olhar dela quando menciono

minha cidade natal. Mas não tenho certeza.
— A questão do local para onde ir depois de sair de lá não era

relevante para você — diz ela.
— Exato. Isso não tinha importância. Eu apenas achei que

arruinaria minha vida caso não saísse de lá. E por isso fugi.
Ela examina as próprias mãos pousadas sobre o tampo da

escrivaninha. Seu olhar é objetivo. Depois, diz com serenidade:
— Eu também pensava assim na época em que saí daqui e tinha

20 anos de idade — diz ela. — Achava que precisava fazer isso ou
não sobreviveria. Fui embora acreditando que nunca mais poria os
pés nesta terra. E, realmente, jamais me passou pela cabeça voltar.
Mas muita coisa aconteceu e, no final, vi-me forçada a isso. A um
retorno ao ponto de partida, a um começar tudo de novo.



A Sra. Saeki se volta e olha pela janela aberta. As nuvens que
velam o céu têm tonalidade uniforme. Não há vento. Tudo que meu
olhar abarca parece estático, como se fizesse parte de um pano de
fundo em tomada cinematográfica.

— Coisas inesperadas acontecem na vida das pessoas — diz ela.
— Está querendo me dizer que, sendo assim, eu também posso

voltar ao meu ponto de partida algum dia?
— Disso não sei, claro. Porque a vida é sua e também porque

isso provavelmente acontecerá num futuro distante. Mas acho que o
local onde se nasce e se morre é realmente muito importante para
uma pessoa. Você não pode escolher o lugar onde nasce, é óbvio. Já
o lugar para morrer você pode, até certo ponto, escolher.

Com o rosto ainda voltado para a janela, ela continua a falar
mansamente. Como se conversasse com alguém que imagina estar
lá fora. E então algo parece lhe ocorrer de súbito e ela se volta para
mim de chofre.

— Por que é que estou lhe fazendo tantas confidências?
— Porque nada tenho a ver com este lugar e porque uma

grande diferença de idade nos separa — respondo.
— Pode ser — diz ela.
O silêncio se abate sobre a sala por um breve instante. Vinte ou

trinta segundos apenas. Provavelmente pensamos coisas diferentes
nesse ínterim. Ela toma a xícara nas mãos e bebe um gole de café.

Eu então me armo de coragem e rompo o silêncio:
— Acho que eu também tenho algumas coisas a lhe revelar, Sra.

Saeki.
Ela me encara. E depois, sorri.
— Quer dizer que estamos confidenciando segredos mútuos?
— O que eu tenho a revelar não é exatamente um segredo. É,

antes, uma hipótese.
— Hipótese? — pergunta a Sra. Saeki. — Vai me confiar uma

hipótese?
— Sim, senhora.
— Pois conseguiu despertar meu interesse.
— Voltando ao que me dizia há pouco — continuo —, a senhora

quis dizer que retornou a esta cidade para morrer?



Um ligeiro sorriso, suave como o luar que precede o amanhecer,
brinca em seus lábios.

— Pode ser que sim. Mas de um jeito ou de outro, isso não afeta
muito o cotidiano, entende? De um modo geral, você faz as mesmas
coisas tanto para sobreviver como para morrer.

— A senhora está querendo morrer?
— Quem sabe? — diz ela. — Eu mesma não sei com certeza.
— Meu pai queria.
— E ele morreu?
— Pouco tempo atrás — esclareço. — Bem pouco tempo atrás.
— E por que razão seu pai queria morrer?
Respiro fundo e digo:
— Vim pensando nisso estes anos todos sem nunca entender.

Mas agora sei. Cheguei a este lugar e finalmente compreendi.
— Como assim?
— Creio que meu pai amava a senhora. E apesar de ter feito

tudo que lhe foi possível, não conseguiu que a senhora voltasse para
ele. Ou melhor, acho que ele nunca a teve de verdade. Meu pai
sabia disso. E por isso quis morrer. Acima de tudo desejou que eu,
filho dele — aliás também seu, Sra. Saeki —, o matasse com minhas
próprias mãos. Além disso, desejou que eu tivesse relações sexuais
com a senhora e com a minha irmã. Isso é uma profecia e ao
mesmo tempo uma maldição que meu pai me legou. Ele as
programou em mim.

A Sra. Saeki devolve ao pires a xícara de café que tinha nas
mãos. O pires produz um estalido seco, de natureza neutra. Ela me
encara. Mas não está me vendo. Seu olhar se fixa no vazio de um
local ignorado.

— Será que eu conheço seu pai? — pergunta.
Sacudo a cabeça.
— Conforme lhe disse há pouco, isto é apenas uma hipótese.
Ela descansa as mãos sobrepostas no tampo da escrivaninha.

Há ainda um resto de sorriso brincando em seus lábios.
— E de acordo com essa hipótese, sou sua mãe?
— Sim. A senhora viveu com meu pai, me teve e depois foi-se

embora, me abandonou. No verão do meu quarto ano de vida,



poucos dias depois do meu aniversário.
— Essa é a sua hipótese.
Aceno a cabeça para dar a entender que sim.
— Foi por isso que me perguntou, ontem, se eu tinha filhos?
Aceno de novo.
— E eu lhe disse que não podia responder à sua pergunta. Que

não podia dizer nem sim, nem não.
— Sim senhora.
— De modo que sua hipótese continua funcionando como

simples hipótese.
Torno a acenar:
— Continua.
— Nesse caso, prossigamos. Então… como foi que seu pai

morreu?
— Alguém o matou.
— Alguém que não você, certo?
— Eu não o matei. Não fui eu quem cometeu o crime. Para dizer

a verdade, tenho um álibi para a hora do crime.
— Mas você não tem absoluta certeza de que não o matou,

tem?
Sacudo a cabeça.
— Não, não tenho.
A Sra. Saeki apanha outra vez a xícara de café e toma um gole

minúsculo. O café não tem gosto.
— E por que razão seu pai resolveu lançar essa maldição cruel

sobre você?
— Talvez porque quisesse ter o desejo dele herdado por mim —

respondo.
— O desejo de me ter?
— Sim senhora — eu digo.
A Sra. Saeki espia o interior da xícara em suas mãos. Depois,

torna a erguer a cabeça.
— E você? Me deseja?
Eu aceno uma única vez, enfaticamente. Ela fecha os olhos. Fico

observando suas pálpebras cerradas. Meu olhar as atravessa e vejo
o negrume que ela contempla. Estranhos gráficos tremulam ali.



Tremulam e desaparecem, uns após outros. Momentos depois, ela
abre os olhos devagar.

— Ainda de acordo com a sua hipótese?
— Independentemente de qualquer hipótese. Eu a desejo, e

meu desejo há muito extrapolou limites teóricos.
— Você quer fazer sexo comigo?
Torno a acenar a cabeça.
Ela me observa com olhos semicerrados, como se tivesse diante

de si algo luminoso e cegante.
— Você já fez sexo com alguém?
Aceno outra vez. Ontem, com a senhora, eu penso. Mas não

posso lhe dizer isso. Ela não se lembra de nada.
Ela solta um leve suspiro.
— Kafka. Tenho certeza de que sabe, mas ainda assim quero

salientar: você tem apenas 15 anos e eu, mais de 50.
— A questão não é tão simples. Não estamos falando do tempo

em horas. Eu conheço a senhora do tempo em que era uma garota
de 15 anos. E eu me apaixonei pela garota de 15 anos que a
senhora foi um dia. Irremediavelmente. E através dessa garota, amei
a senhora. A garota de 15 anos ainda vive na senhora. Eu a vejo
sempre, adormecida em seu interior. Mas quando a senhora dorme,
ela se põe por sua vez em ação. E então, eu a vejo.

A Sra. Saeki torna a fechar os olhos. Observo suas pálpebras
trêmulas.

— Eu a amo, e isso é muito importante. Tenho certeza de que a
senhora é capaz de compreender esse tanto.

Ela inspira fundo uma única vez de maneira ávida, como se
acabasse de emergir do fundo do mar. E depois, busca as palavras.
Mas não as encontra.

— Me perdoe, Kafka, mas eu gostaria que você se retirasse.
Preciso ficar sozinha por alguns minutos — diz-me ela. — E feche a
porta ao sair.

Aceno a cabeça, levanto-me da cadeira e vou saindo da sala.
Mas algo me retém. Paro na soleira da porta, me volto, cruzo o
quarto outra vez e vou para perto dela. Depois, levo a mão aos seus
cabelos. No meio deles, meus dedos encontram sua pequena orelha.



Não consigo evitar este gesto. Ela ergue o rosto, atônita, e depois de
breve hesitação, cobre minha mão com a dela.

— Seja como for, sua hipótese lança pedras contra alvos muito
distantes. Sabe disso, não sabe?

Confirmo.
— Sei disso. Mas considerada de maneira metafórica, a distância

diminui consideravelmente.
— Mas nem eu nem você somos metáforas.
— Com certeza — eu digo. — Mas metaforicamente

conseguiremos simplificar um bocado tudo que existe entre nós.
Ela esboça um novo sorriso enquanto me encara.
— De todas as cantadas que ouvi até hoje, esta é sem dúvida a

mais estranha.
— São muitas as coisas um tanto estranhas. Mas acredito que se

aproximam bastante da verdade.
— Se aproximam da verdade metafórica, de maneira real? Ou da

verdadeira realidade, de maneira metafórica? Ou tudo se aproxima
de maneira mútua e complementar?

— Seja como for, não me parece que conseguirei suportar por
mais tempo a tristeza que carrego comigo neste momento — digo.

— Eu também me sinto assim.
— E por isso a senhora retornou a esta cidade e deseja morrer.
Ela sacode a cabeça.
— Não estou exatamente querendo morrer. Para falar a verdade,

aqui estou apenas à espera da morte. Da mesma maneira que me
sentaria num banco da estação à espera de um trem.

— E a senhora sabe a que horas chega o trem?
Ela solta a minha mão e aperta de leve suas próprias pálpebras.
— Escute, Kafka. Vim desperdiçando minha vida de maneira

exuberante até este dia. Vim desperdiçando a mim mesma. Não
parei de viver quando devia. Eu sabia que viver não fazia mais
sentido, mas ainda assim não consegui parar, não sei bem por quê.
Por causa disso, e só para passar as intermináveis horas que tinha
diante de mim, fiz coisas irracionais, comportei-me de maneira
inadequada. Assim agindo, envenenei minha vida e, de modo
indireto, também a dos outros. Agora, recebo a paga dos meus atos.



Posso até dizer que estou sendo amaldiçoada. Em certa época da
minha vida tive em minhas mãos algo excessivamente completo,
perfeito. De modo que, depois disso, só me restou a degradação.
Nisso se resume a minha maldição. E dela não poderei escapar
enquanto viver. De modo que não temo a morte. E se for responder
à sua pergunta, sim, tenho uma idéia aproximada da hora em que o
trem chegará.

Tomo de novo suas mãos na minha. A balança se agita, pende
ora de um lado, ora do outro. Qualquer força, por menor que seja, a
levará a fixar-se num dos lados. Tenho de pensar. Tenho de decidir.
Tenho de dar o primeiro passo.

— A senhora dormiria comigo? — pergunto.
— Mesmo que na hipótese engendrada por você eu seja a sua

mãe?
— Sinto como se tudo estivesse em pleno movimento, como se

tudo tivesse duplo sentido, entende?
Ela pensa a respeito.
— Não para mim, talvez. Pode ser que as coisas não tenham

estágios intermediários e sejam ou zero ou 100%, apenas um dos
dois.

— E a senhora sabe qual dos dois.
Ela acena.
— Posso fazer uma pergunta?
— Qual?
— Onde encontrou aqueles dois acordes?
— Que acordes?
— Os existentes na transição dos temas da canção “Kafka à

beira-mar”.
Ela me encara.
— Gosta deles?
Digo que sim com um aceno de cabeça.
— Eu os achei num quarto muito antigo que existe num lugar

distante, bem distante. Nessa ocasião, a porta do quarto estava
aberta — diz ela serenamente. — Num quarto distante, muito
distante…



E então, a Sra. Saeki fecha os olhos e retorna ao universo de
suas recordações.

— Ao sair, feche a porta para mim, Kafka — diz ela.
E eu sigo suas instruções.

Encerrado o expediente, Oshima me leva de carro para jantar num
restaurante especializado em frutos do mar existente em área um
pouco distante da biblioteca. A ampla janela do estabelecimento dá
para o mar noturno. E eu penso nos seres que nele vivem.

— Você precisa sair e comer alimentos nutritivos de vez em
quando. Faz bem para você — diz ele. — Sobretudo porque não vejo
sinais de olheiros da polícia vigiando os arredores. Acho que não
precisamos nos preocupar com isso por enquanto. Vamos mudar de
ambiente e relaxar um pouco.

Servimo-nos generosamente de salada e dividimos uma paella.
— Quero ir para a Espanha qualquer dia — diz Oshima.
— Espanha? Por quê?
— Quero participar da guerra civil espanhola.
— Mas a guerra por lá terminou há muito tempo.
— Sei disso. Lorca morreu e Hemingway sobreviveu — diz

Oshima. — Ainda assim, tenho o direito de ir à Espanha e de
participar da guerra, não tenho?

— Metaforicamente?
— É óbvio! — diz ele franzindo o cenho. — De que outra

maneira um indivíduo de sexo indeterminado portador de hemofilia e
que raramente sai de Shikoku haveria de participar da guerra civil
espanhola?

Devoramos uma quantidade imensa de paella acompanhada de
Perrier.

— Sabe se houve algum desdobramento do caso do meu pai? —
pergunto.

— Não aconteceu mais nada digno de nota. Pelo menos não
tenho visto nos jornais nenhuma notícia sobre o caso. Isto é,
excetuando um ou outro artigo pretensioso do tipo memorial,
publicado na seção de artes. Acho que as investigações levaram a
um beco sem saída. Por infelicidade, o número de prisões efetuadas



pela polícia japonesa vem caindo drasticamente nos últimos tempos.
Aliás, na mesma proporção em que cai o preço médio das ações.
Basta ver que os investigadores não conseguem sequer descobrir o
paradeiro do filho desaparecido!

— Um garoto de 15 anos.
— De 15 anos, obsessivo, com tendência à violência e fugido de

casa — acrescenta Oshima.
— E quanto àquela história de coisas estapafúrdias que caem do

céu, soube de mais alguma coisa?
Oshima balança a cabeça.
— Parece-me que também deram um tempo nisso. Nada mais

estranho choveu depois daqueles incidentes, excetuando a trovoada
de anteontem que foi digna de constar dos anais históricos do país.

— Acha que as coisas estão se acalmando?
— Parece. Pode também ser que estejamos simplesmente no

olho do furacão.
Concordo com um aceno, pego um mexilhão, retiro a carne com

o garfo e o como. Descarto a concha num recipiente à parte.
— Você continua amando? — pergunta Oshima.
Aceno a cabeça afirmativamente.
— E você, Oshima?
— Está me perguntando se eu também estou amando?
Confirmo com novo aceno.
— Em outras palavras, você está inquirindo a respeito dos

amores anti-sociais que embelezariam a vida deste andrógino
homossexualmente atraído por homens e dessa maneira invadindo
minha privacidade de maneira deliberada?

Aceno a cabeça concordando. Ele também.
— Tenho um parceiro — diz Oshima. Depois, faz uma careta e

come um mexilhão. — Mas isso não significa que eu esteja vivendo
um amor tórrido digno de uma ópera de Puccini. Nossa relação é,
como direi… descompromissada. Nós nos vemos de maneira
ocasional. Basicamente, porém, acredito que nos compreendemos
muito bem.

— Compreendem-se?



— Haydn costumava se arrumar e usar uma peruca imponente
toda vez que ia compor. Ele até empoava a peruca.

Ligeiramente espantado, encaro Oshima:
— Haydn?
— Ele não conseguia compor direito caso não se arrumasse

desse jeito.
— Por quê?
— Não sei. Essa questão é entre Haydn e a peruca, ninguém

mais é capaz de compreendê-la. Nem de explicá-la, talvez.
Aceno a cabeça positivamente.
— Diga uma coisa para mim, Oshima: às vezes, quando você

está sozinho, será que lhe acontece de pensar no seu parceiro e de
ficar triste?

— Claro! — diz ele. — Isso me acontece às vezes. Especialmente
no outono, quando a lua empalidece em pura prata. Especialmente
quando vejo os pássaros migrando para o sul. Especialmente…

— Claro por quê? — intervenho.
— Porque enquanto amamos, estamos em busca de algo que

nos falta. E por isso ficamos sempre tristes ao pensar na pessoa
amada, alguns um pouco mais, outros, um pouco menos. Temos a
mesma sensação de quando pomos os pés num quarto que
perdemos num passado distante, repleto de lembranças saudosas. É
mais que natural. E não foi você que inventou esse tipo de sensação.
Não tente patenteá-la porque vai se dar mal, ouviu?

Deponho o garfo e ergo a cabeça.
— Um quarto repleto de lembranças saudosas que perdemos

num passado distante?
— Exato — diz Oshima, espetando o garfo no ar. — É uma

metáfora, claro.

Pouco depois das nove da noite, a Sra. Saeki surge em meu quarto.
Sentado numa cadeira, eu lia um livro quando ouvi o ronco do seu
Volkswagen no estacionamento, e segundos depois, o ruído de uma
porta de carro batendo. Pés calçados em sapatos com solado de
borracha cruzam a área e, logo, ouço batidas na porta. Abro a porta
e vejo a Sra. Saeki em pé diante de mim. Hoje, ela está bem



desperta. Veste blusa de algodão listrada e calça jeans azul de
tecido fino. Docksiders brancos. Esta é a primeira vez que a vejo de
calças compridas.

— Um quarto repleto de lembranças saudosas — diz ela. Depois,
pára diante do quadro na parede e o contempla. — E um quadro
repleto de lembranças saudosas.

— Tenho a impressão de que a cena representada nesse quadro
fica nestas redondezas — digo.

— Gosta desta pintura?
Digo que sim com um movimento da cabeça.
— Quem o pintou? — pergunto.
— Um jovem pintor que esteve hospedado com os Komura no

verão daquele ano. O artista nem era muito famoso. Ao menos
naquela época. De modo que até já esqueci como se chamava. Mas
era um bom homem, e acho que este quadro está muito bem-feito.
Sinto que existe nele uma energia poderosa. Eu o observei o tempo
todo enquanto ele pintava. Fiquei ao lado dele e, brincando, fiz uma
série de sugestões. Nós nos dávamos muito bem, eu e o pintor. Foi
num verão distante. Eu tinha 12 anos na ocasião — diz ela. — E o
garoto que aparece no quadro também tinha 12 anos.

— Me parece que esta praia fica nestas cercanias.
— Venha — diz ela. — Eu o levo até lá. Vamos passear um

pouco.
Ando com ela até a praia. Atravessamos o pinheiral e fazemos

um passeio noturno à beira-mar. As nuvens se partem e a metade
da lua que espia pela abertura ilumina as ondas. Pequenas, elas se
erguem e se quebram de maneira quase imperceptível. A Sra. Saeki
se senta numa área arenosa. Eu me sento ao lado dela. A areia
ainda guarda um resto de quentura. Do local onde se acomodou, ela
calcula o ângulo e aponta um pedaço da praia.

— Foi ali — diz ela. — O quadro foi pintado a partir deste
ângulo. O pintor ajeitou uma cadeira de praia ali e fez o garoto se
sentar nela. E armou o cavalete mais ou menos por aqui. Eu me
lembro bem. A posição da ilha coincide com a do quadro, não
coincide?



Contemplo a direção que o dedo dela aponta. A posição
realmente coincide. Mas não acho que o cenário se parece com o do
quadro, por mais que o contemple. E eu lhe digo isso.

— Está tudo completamente mudado — diz a Sra. Saeki. — É
natural, pois desde então já se passaram quarenta anos. A
topografia se altera, é óbvio. Ondas, ventos, tufões, muitos
fenômenos alteram a linha litorânea. Levam areia embora, trazem
areia de volta. Mas não há possibilidade de estar errado. É este o
lugar. Eu me lembro nitidamente dos acontecimentos. E no verão
daquele ano menstruei pela primeira vez.

Calados, contemplamos a paisagem. As nuvens se deformam e
perturbam o luar. O vento percorre o pinheiral de vez em quando e
produz um ruído que lembra o de muitas pessoas varrendo o chão.
Apanho um punhado de areia e o deixo escorrer lentamente por
entre os dedos. Como um tempo perdido, a areia cai e se mistura
com a do solo. Repito o gesto incessantemente.

— Em que pensa? — pergunta a Sra. Saeki.
— Em ir para a Espanha — respondo.
— E o que faria lá?
— Comeria uma paella maravilhosa.
— Só isso?
— E tomaria parte da guerra civil espanhola.
— Mas ela terminou há mais de sessenta anos.
— Sei disso — eu digo. — Lorca morreu e Hemingway

sobreviveu.
— Ainda assim você quer ser parte da guerra.
Confirmo.
— Vou explodir uma ponte.
— E, depois, se apaixonar por Ingrid Bergman…
— Mas na realidade, estou em Takamatsu e me apaixonei pela

senhora.
— Dura realidade.
Passo o braço por seus ombros.
Você passa o braço pelos ombros dela.
Ela se apóia em você. E um longo tempo se passa.



— Sabe de uma coisa? Há muitos, muitos anos, fiz exatamente a
mesma coisa que estou fazendo agora. Exatamente no mesmo lugar.

— Sei disso — você diz.
— Como assim? — ela pergunta. E espia o seu rosto.
— Porque nessa ocasião eu estava nesse lugar.
— Explodindo uma ponte?
— Explodindo uma ponte.
— Metaforicamente.
— Claro.
Você passa os dois braços em torno dela, a atrai a si e a beija.

Sente que o corpo dela amolece de encontro ao seu peito.
— Estamos todos sonhando — diz a Sra. Saeki.
Estamos todos sonhando.
— Por que você teve de morrer?
— Não pude evitar — você responde.
Você e a Sra. Saeki andam pela praia e voltam à biblioteca.

Depois, apagam a luz do quarto, fecham a cortina e se abraçam na
cama silenciosamente. E repetem as mesmas coisas de ontem quase
do mesmo jeito. Duas coisas porém diferem. Depois do sexo, ela
chora. Esta é uma das coisas diferentes. Ela enterra o rosto no
travesseiro e chora longamente, em silêncio. Você não sabe o que
fazer. Você põe a mão sobre os ombros nus. Pensa que tem de dizer
alguma coisa, mas nada lhe ocorre. As palavras estão mortas no
côncavo das horas. Jazem no fundo do lago escuro da cratera do
vulcão. E depois, no momento em que ela se vai, você ouve o ruído
do motor do Volkswagen dela ecoando no estacionamento. Esta é a
segunda coisa diferente. Ela aciona o motor, desliga, deixa um
tempo passar como se estivesse perdida em pensamentos, aciona
novamente o motor e então se vai. E os minutos que se passaram
entre o momento em que ela desligou o motor e o religou deixam
você bastante triste. A lacuna silenciosa penetra em seu coração
como névoa marítima. E ali permanece por longo tempo. E depois,
finalmente, se integra a você.

Depois que ela se foi, o que restou foi um travesseiro molhado
de lágrimas. Com a mão posta sobre a área levemente úmida, você
contempla pela janela o céu branqueando aos poucos. E ouve um



corvo crocitando na distância. A Terra continua a girar de maneira
lenta. Mas, independentemente disso, todos vivem num sonho.



Capítulo 32

Nakata despertou pouco antes das cinco da manhã e se deu conta
de que havia uma grande pedra depositada à sua cabeceira. No leito
ao lado, Hoshino dormia a sono solto. Boca entreaberta, cabelos
desfeitos. O boné dos Dragões Chunichi caído ao lado do travesseiro.
Seu rosto estampava uma certa expressão decidida que parecia
declarar: “Não acordo nem que o mundo desabe.” Nakata não
pareceu espantado nem intrigado pelo fato de haver uma pedra
dentro do quarto. Sua consciência se ajustou de imediato a essa
realidade e jamais questionou “por que uma coisa tão estranha
haveria de estar à minha cabeceira?” Desvendar o mistério de uma
relação de causa e efeito quase sempre extrapolava a sua
capacidade de compreensão.

Sentado formalmente à cabeceira do próprio leito, Nakata
contemplou intensamente a pedra por algum tempo. Depois,
estendeu a mão e alisou-a com gentileza, do mesmo modo como
acariciaria um grande gato adormecido. A princípio, apenas tateou
temerosamente com a ponta dos dedos, mas, ao se dar conta de
que nada de mau lhe aconteceria, pôs-se a esfregar a palma da mão
por toda a superfície da pedra de maneira ousada e meticulosa. E,
enquanto esfregava a pedra, pensava incansavelmente. Ou talvez
seja melhor dizer que uma expressão pensativa se estampava em
suas feições. Como alguém que se dedica à leitura de um mapa, sua
mão percorria a superfície da pedra memorizando a sensação áspera
de todos os cantos e recantos e registrando uma a uma qualquer
saliência ou reentrância. E então, como se uma idéia lhe ocorresse
de maneira repentina, levou num gesto brusco a palma da mão à
cabeça e passou a esfregar vigorosamente os cabelos curtos. Como
se buscasse uma possível correlação entre a pedra e a própria
cabeça.



Passados alguns instantes, Nakata soltou um curto suspiro,
ergueu-se, foi para a janela, abriu-a e pôs a cabeça para fora. Dali
só avistou a parede do fundo do prédio vizinho. Aliás, um prédio
bastante decadente. Um prédio decadente, em cujo interior pessoas
decadentes faziam trabalhos decadentes e assim passavam seus dias
decadentes. Toda cidade tem em suas ruas prédios semelhantes,
apartados de toda a graça. Charles Dickens seria capaz de se
estender por dez páginas na descrição de imóveis com essas
características. A nuvem que pairava sobre o edifício tinha o aspecto
de um bolo de pó endurecido, removido do saco de um aspirador
que há muito não esvaziavam. Parecia-se também com o conjunto
das contradições geradas pela Terceira Revolução Industrial,
condensadas em formas e postas a flutuar no céu. Qualquer que
fosse a semelhança, a chuva ameaçava cair sem demora. Quando
Nakata olhou para baixo, viu um gato, preto, magro e de rabo em
riste, desfilando sobre um estreito muro entre os prédios.

— Hoje, vamos ter trovoada — disse Nakata para o gato. Mas
tudo indicava que as palavras não alcançavam os ouvidos do felino.
Sem se voltar nem parar, o gato desapareceu atrás do prédio em
elegantes passadas.

Nakata apanhou o saco de plástico onde guardara seus produtos
de toalete e se dirigiu para o banheiro comunitário existente no
fundo do corredor. Lá chegando, lavou o rosto, escovou os dentes e
fez a barba com um aparelho gilete de barbear. Cada processo lhe
tomou considerável tempo. Gastou bom tempo lavando o rosto com
capricho, gastou bom tempo escovando os dentes com capricho e
gastou bom tempo barbeando-se com capricho. Aparou os pêlos das
narinas com uma tesourinha, acertou as sobrancelhas e limpou as
orelhas. Nakata era do tipo que fazia tudo com calma, mas naquela
manhã gastou mais tempo que de costume no cumprimento das
tarefas matinais. Ele podia se dar a esse luxo porque nenhum outro
hóspede se aventuraria no banheiro tão cedo e porque ainda faltava
muito para a refeição matinal. Além do mais, Hoshino não parecia
disposto a acordar tão já. Com o banheiro inteiramente para si,
Nakata se arrumou com calma diante do espelho enquanto evocava
a imagem dos diversos felinos que vira no livro da biblioteca há dois



dias. Não sabia de que raças eram porque, sendo analfabeto, não
conseguiu ler as legendas. Mas lembrou-se das feições de cada gato
estampadas naquelas páginas.

— São realmente muitas as espécies de gato existentes no
mundo — pensava Nakata enquanto tirava o cerume com uma haste
delgada. Ele tinha ido à biblioteca pela primeira vez na vida e isso
lhe havia dado uma dolorosa noção da própria ignorância. Eram
praticamente infinitas as coisas que ele não conhecia. Mas quando
pensava no infinito, a cabeça começava a doer. Porque, era óbvio, o
infinito não tinha fim. De modo que parou de pensar nisso e pôs-se
a evocar uma vez mais as imagens dos felinos que ilustravam o livro
Gatos do mundo inteiro. Como seria bom se pudesse conversar com
cada um deles, pensou Nakata. As muitas espécies de gato
espalhadas pelo mundo todo deviam pensar e falar de diversas
maneiras. Momentos depois, perguntou-se: será que gatos de países
estrangeiros falam línguas diferentes? Esta também era uma questão
complexa que logo lhe deu dor de cabeça.

Quando terminou de se arrumar, Nakata fez, como sempre, suas
necessidades matinais. Estas não lhe tomaram muito tempo. Depois,
recolheu os artigos de toalete no saco plástico e retornou ao quarto.
Hoshino dormia ainda a sono solto na mesmíssima posição em que
havia sido deixado. Nakata recolheu a camisa de padrão havaiano e
a calça jeans abandonadas no chão, dobrou-as cuidadosamente,
empilhou-as à cabeceira do rapaz e sobre elas depositou o boné dos
Dragões Chunichi como se este fosse o título de alguns conceitos
acumulados no decorrer de uma vida. Depois, despiu o yukata e
vestiu as costumeiras camisa e calças. Esfregou com força uma mão
na outra e respirou profundamente.

Sentou-se então outra vez formalmente diante da pedra,
contemplou-a por instantes e depois tocou-a cautelosamente.

— Hoje, vamos ter trovoada — anunciou ele para ninguém em
particular. Podia ser que tivesse falado com a pedra. Depois, moveu
algumas vezes a cabeça concordando gravemente consigo mesmo.

Nakata dedicava-se a uma seção de ginástica matinal à beira da
janela quando Hoshino finalmente acordou. O bom homem



cantarolava baixinho o acompanhamento musical dos exercícios e se
movia de acordo com o ritmo. Hoshino entreabriu os olhos e espiou
o relógio de pulso. Passava um pouco das oito da manhã. O rapaz
torceu em seguida o pescoço e se certificou de que a pedra
continuava à cabeceira do leito vizinho. Ela agora lhe parecia muito
maior e mais áspera do que quando a vira no escuro.

— Quer dizer que não sonhei — murmurou o rapaz.
— Como disse? — perguntou Nakata.
— Estou falando da pedra — disse Hoshino. — Vi que ela está aí

realmente, que não foi um sonho.
— A pedra está aí — declarou Nakata sinteticamente sem parar

de fazer os exercícios. Suas palavras soaram como uma importante
proposição filosófica alemã do século XIX.

— E se quer saber, tio, tem uma história muito comprida
relacionada com a questão do por-que-essa-pedra-está-aí.

— Sim. Nakata achou que tinha.
— Mas deixe isso para lá — disse o rapaz sentando-se e

suspirando alto —, não tem muita importância. O que vale é que a
pedra está aí. Isto é, estou encurtando uma história muito longa.

— A pedra está aí — tornou a dizer Nakata. — Isso é muito
importante.

Hoshino pensou em acrescentar um comentário, mas de súbito
deu-se conta de que estava com uma fome leonina.

— Mas antes de qualquer coisa, tio, vamos comer, está bem?
— Vamos. Nakata está com fome também.

Terminada a refeição, o rapaz perguntou a Nakata enquanto sorvia
seu chá:

— E agora, que pretende fazer com a pedra?
— Que acha que devemos fazer? — indagou Nakata por sua vez.
— Ei, não me venha com brincadeira, tio — disse o rapaz

sacudindo a cabeça. — Durante a noite passada eu fiz de tudo para
achar essa pedra porque você me disse que precisava dela,
esqueceu-se disso? Não me venha portanto com essa história de
“que-acha-que-devemos-fazer” a esta altura do campeonato!



— Sim senhor. Nakata está de pleno acordo com o que o senhor
diz. Mas, francamente, Nakata também não conseguiu descobrir o
que precisa ser feito.

— Isto agora é um problema.
— Realmente — disse Nakata, sem no entanto parecer tão

preocupado quanto devia.
— Mas vem cá: esse é o tipo de dúvida que vai se esclarecendo

aos poucos, conforme a gente vai pensando com calma?
— Sim senhor. Nakata acha que é isso que vai acontecer. Só que

Nakata é mais lerdo que os outros para fazer as coisas.
— Veja bem, Nakata.
— Sim, senhor Hoshino.
— Uma vez que é chamada de “pedra da entrada”, tenho a

impressão de que muito tempo atrás ela era usada como entrada
para algum lugar. Nesse caso, pode ser que exista uma lenda ou
uma espécie de manual explicativo das virtudes da pedra, não acha?

— Sim, Nakata também acha.
— Acontece, porém, que você não sabe de que tipo de entrada

se trata.
— Não, não sabe. Nakata costumava conversar muito com

gatos, mas nunca tentou com pedras.
— Está me parecendo que é difícil falar com elas.
— Sim senhor. Elas são muito diferentes dos gatos.
— E será que quem tira uma pedra tão importante de um

santuário não corre realmente o risco de ser amaldiçoado? Isso está
começando a me preocupar de verdade. E mesmo que nada
aconteça a quem a tira, que fim daremos a ela mais tarde? Já
pensou? O Coronel Sanders me assegurou que não há maldição
nenhuma, mas, se quer saber, algo naquele homenzinho não inspira
confiança…

— Coronel Sanders?
— Tem um sujeito que se chama assim. Ele costuma estar em

cartazes diante das lojas franqueadas da rede Kentucky Fried
Chicken. De terno branco, barba e óculos discretos… Conhece?

— Nakata sente muito, mas acha que não conhece esse senhor.



— Ah, já entendi. Nunca comeu Kentucky Fried Chicken. Acho
que você é uma raridade nos dias atuais. Mas deixe isso para lá.
Porque se eu entendi direito, o próprio sujeito é um conceito
abstrato. Não é gente, nem Deus, nem Buda. Como é um conceito,
não tem forma também. Mas ele precisava ser visto, de modo que
no presente caso assumiu o aspecto desse Coronel, entendeu?

Perplexo, Nakata esfregou a palma da mão no cabelo grisalho e
curto.

— Nakata não entende bem o que o senhor está dizendo.
— Para falar a verdade, nem eu, que estou lhe contando tudo

isso, entendi direito — admitiu o rapaz. — Seja como for, esse
sujeitinho excêntrico me apareceu do nada e começou a falar um
monte de coisas para mim. E para encurtar uma história comprida,
vou lhe contar no que deu afinal: depois de uma série de
acontecimentos e com a ajuda desse sujeitinho, descobri essa pedra
em certo lugar e a carreguei até aqui. Deixe-me esclarecer que não
estou dizendo isso porque quero comprar a sua simpatia, mas a
verdade é que penei um bocado durante a noite passada, entendeu?
De modo que, por mim, esperava poder apresentá-lo a esta pedra, e
deixar o resto por sua conta. Estou lhe falando com toda a
franqueza.

— Sim, senhor. O resto ficou por conta de Nakata.
— Certo — disse Hoshino. — Adoro quando as coisas se

resolvem com rapidez.
— Senhor Hoshino — disse Nakata.
— Hum?
— Vai começar a trovejar muito forte daqui a pouco. Vamos

esperar a trovoada.
— Como assim? Quer dizer que a trovoada vai ajudar a resolver

essa questão da pedra?
— Nakata não conseguiu entender direito todos os pormenores,

mas está começando a achar que vai.
— Ora vejam, uma trovoada… Está certo, parece interessante.

Vamos esperar para ver o que acontece.
Retornando ao quarto, Hoshino se deitou de bruços sobre o

tatame e ligou a televisão. Todos os canais exibiam apenas



espetáculos de variedades destinados a um público composto
essencialmente por donas de casa. Hoshino não tinha interesse
algum por esse tipo de programação, mas à falta do que fazer e
para matar o tempo, continuou assistindo, resmungando de vez em
quando algumas críticas quanto ao teor dos espetáculos.

Enquanto isso, Nakata permaneceu sentado diante da pedra, ora
observando-a, ora manuseando-a. Vez ou outra, murmurava alguma
coisa para si mesmo, mas Hoshino não conseguiu distinguir o que
ele dizia. Na certa conversava com a pedra.

Por volta do meio-dia, finalmente a trovoada começou.

Pouco antes de começar a chover, Hoshino foi até uma loja de
conveniência e trouxe um saco cheio de pão doce e leite e os dois
almoçaram. Enquanto comiam, a empregada da hospedaria
apareceu para limpar o quarto, mas Hoshino a mandou embora
dizendo que deixasse ficar como estava.

— Vocês não vão a lugar algum? — perguntou a mulher.
— Não, não vamos. Temos coisas a fazer aqui mesmo —

respondeu o rapaz.
— Porque vai trovejar— acrescentou Nakata.
— Ah, vai trovejar… — disse a mulher em tom de dúvida, e se

retirou. Aparentemente, considerava mais sábio não se envolver com
os hóspedes daquele quarto.

Passados alguns instantes, o primeiro ribombo se fez ouvir a
distância e, no mesmo instante, gotas de chuva começaram a cair
como se tivessem estado apenas no aguardo desse comando. Uma
trovoada desanimada que lembrava anões preguiçosos arrastando os
pés sobre tambores. Mas as gotas logo aumentaram de tamanho, e
a chuva se tornou torrencial. O cheiro acre da chuva envolveu toda a
terra.

Quando os trovões começaram a se suceder, os dois se
sentaram frente a frente com a pedra no meio em pose de índio
fumando o cachimbo da paz. Sempre murmurando coisas
ininteligíveis, Nakata ora acariciava a pedra, ora esfregava a mão na
cabeça. Hoshino o observava enquanto tirava baforadas do seu
Marlboro.



— Senhor Hoshino — disse Nakata.
— Hum?
— O senhor poderia ficar comigo algum tempo?
— Fico, claro que fico. E depois, com essa chuva eu não poderia

ir a lugar algum, mesmo que você me pedisse.
— Talvez aconteça uma coisa estranha.
— Se quer saber minha opinião — disse o rapaz — muita coisa

estranha já está acontecendo nos últimos tempos.
— Senhor Hoshino.
— Hum?
— Nakata de repente sentiu vontade de saber: o que é este

homem chamado Nakata?
Hoshino ficou pensativo.
— Sabe que mais, tio? Essa pergunta é difícil de ser respondida.

Assim de repente não consigo. Antes de mais nada, não sei muito
bem quem é esse homem chamado Hoshino. Como é que um sujeito
tão ignorante teria capacidade de saber alguma coisa a respeito de
outras pessoas? Principalmente porque, sem querer me gabar disso
nem nada, pensar não é o meu forte. Mas se quer saber o que eu
sinto com toda a honestidade, acho que você, Nakata, é um bom
homem. Talvez seja um tanto excêntrico, mas é perfeitamente
confiável. Afinal, foi por isso que eu o acompanhei até os confins de
Shikoku, não foi? Posso não ser muito inteligente, mas tenho olho
para avaliar as pessoas, entendeu?

— Senhor Hoshino.
— Hum?
— Nakata não é só ruim da cabeça. Nakata é vazio por dentro.

Foi o que ele percebeu neste momento. Ele é como uma biblioteca
sem nenhum livro. Antigamente não era assim. Nakata tinha livros
dentro dele. Ele não conseguia se lembrar do passado, mas agora se
lembrou. Sim senhor. No passado, Nakata era uma pessoa normal,
como qualquer outra. Mas então, aconteceu alguma coisa que
deixou Nakata vazio por dentro.

— Mas se você começar a raciocinar desse jeito, Nakata, vai
acabar concluindo que todos nós somos assim, um tanto vazios por
dentro, compreende? A gente come, faz cocô, trabalha num



servicinho chato em troca de um salário miserável, transa de vez em
quando e é só, não é mesmo? Que tem para fazer além disso? E
reclamando e lamentando, ainda assim vivemos e nos divertimos de
algum modo, não é verdade? Não sei bem por quê… Meu avô
costumava dizer sempre que a vida tem sua graça porque as coisas
não saem do jeito que a gente quer. E ele tem certa razão. Se os
Dragões Chunichi vencessem todas as partidas, quem é que se daria
o trabalho de assistir aos jogos de beisebol?

— O senhor ama o seu avô, não é mesmo, senhor Hoshino?
— Amo sim senhor. Se não fosse por ele, sabe-se lá o que teria

sido feito de mim. Eu só resolvi viver direito porque ele estava
sempre ao meu lado. Não sei explicar direito, mas ele me fazia sentir
seguro, preso a alguma coisa. E por isso abandonei o grupo de
motoqueiros selvagens e me alistei nas Forças. Parei de fazer coisas
erradas sem me dar conta disso.

— Mas Nakata não tem ninguém. Não possui nada. Não se sente
seguro nem preso a coisa alguma. Não sabe ler. Até a sombra dele é
a metade da dos outros.

— Mas ninguém é perfeito, Nakata.
— Senhor Hoshino.
— Hum?
— Se Nakata fosse um Nakata comum, estaria vivendo uma vida

totalmente diferente. Teria se formado numa faculdade como os
outros dois irmãos e estaria trabalhando numa firma qualquer, seria
pai, andaria num carro grande e nos finais de semana jogaria golfe,
não é mesmo? Mas como Nakata não foi um Nakata comum, ele
viveu do jeito deste Nakata. Já é tarde para começar de novo. Ele
sabe disso muito bem. Mas ele queria muito ser um Nakata comum,
nem que fosse por um breve instante. Para ser franco, Nakata não
sentia vontade de fazer coisa alguma até hoje. Ele apenas veio
fazendo com muita dedicação tudo que os outros lhe diziam para
fazer. Ou ainda, veio fazendo as coisas que precisavam ser feitas de
acordo com o que os acontecimentos determinavam. Mas agora,
não. Agora, Nakata quer claramente ser um Nakata comum. Quer
ser um Nakata com vontade e significado próprios.

Hoshino suspirou.



— Se é isso que quer, volte a ser um homem comum. Mas, para
ser franco, não tenho idéia de como seria um Nakata que voltou a
ser um Nakata comum.

— Nem Nakata.
— Mas tomara que dê certo. Não sei quanto isso pode ajudar,

mas vou rezar para que você volte a ser um Nakata normal.
— Mas antes de voltar ao normal, Nakata tem de acabar de

fazer uma série de coisas.
— Que tipo de coisa?
— Por exemplo, a questão do Johnnie Walker.
— Johnnie Walker? — repetiu o rapaz. — Pensando bem, acho

que você já falou dele tempos atrás, não falou? Acaso é o homem
do uísque?

— Sim senhor. Nakata foi direto para o posto policial e contou
tudo a respeito do senhor Johnnie Walker. Achou que tinha de
relatar o que aconteceu ao senhor governador, entende? Mas o
policial não deu a menor atenção. O jeito agora é o próprio Nakata
dar uma solução para o caso. E, depois de resolver essas questões,
Nakata quer voltar a ser o Nakata normal.

— Não entendi nada, mas você precisa da pedra para fazer tudo
isso.

— Exato. Isso mesmo. E precisa recuperar a metade da sombra
perdida.

Os trovões reboavam agora de maneira ensurdecedora.
Relâmpagos riscavam o céu em ziguezagues seguidos e, quase sem
pausa, ribombos ecoavam. A atmosfera vibrava e vidraças mal
ajustadas retiniam nervosamente nas janelas. Nuvens negras
tapavam o céu e o interior do quarto escurecera a ponto de impedir
a visualização mútua dos rostos. Mas os dois homens não
acenderam as luzes: como antes, continuaram sentados um diante
do outro com a pedra entre eles. Lá fora, a chuva caía com tamanha
violência que a simples visão dela parecia sufocante. Vez ou outra,
relâmpagos iluminavam rapidamente o interior do quarto. Por
instantes, os dois homens não conseguiram continuar conversando.

— Me explique uma coisa: por que motivo essa pedra tem de
ser manobrada por você, Nakata? Por que é que tem de ser você? —



perguntou Hoshino quando a trovoada abrandou.
— Porque Nakata é o homem que passou de um lado para o

outro.
— Passou de um lado para o outro?
— Sim senhor. Nakata saiu uma vez daqui e depois voltou. Foi

na época em que o Japão estava envolvido numa grande guerra.
Naquela ocasião, a tampa se abriu não sei por que motivo e Nakata
saiu daqui. E depois, voltou para cá por algum outro motivo
desconhecido. E por causa disso, Nakata deixou de ser o Nakata
normal. Perdeu a metade da sombra. Em troca, conseguia falar com
os gatos, mas agora não consegue mais. E acho que também
conseguia fazer coisas choverem do céu.

— Como por exemplo as sanguessugas do outro dia?
— Isso mesmo.
— Coisa que nem todo mundo consegue, pode crer.
— Sim senhor, nem todo mundo consegue.
— E você consegue porque muito tempo atrás passou de um

lado para o outro. Nesse sentido, você não é uma pessoa normal.
— Exatamente. Nakata deixou de ser normal. Em troca, não

consegue mais ler. E nunca foi capaz de tocar numa única mulher.
— Que absurdo.
— Senhor Hoshino.
— Hum?
— Nakata está com medo. Como já lhe disse há pouco, Nakata é

completamente vazio por dentro. O senhor sabe o que significa ser
completamente vazio?

O rapaz sacudiu a cabeça:
— Não, acho que não.
— É o mesmo que uma casa vazia. Uma casa vazia de portas

destrancadas. Qualquer um consegue entrar nela livremente, basta
querer. E Nakata tem muito medo disso. Por exemplo, Nakata é
capaz de fazer coisas choverem do céu. Mas na maioria das vezes,
Nakata não é capaz de imaginar o que é que vai chover em seguida.
Se a próxima coisa a cair do céu for uma chuva de facas, uma
bomba enorme ou um gás letal, que é que Nakata poderá fazer?
Pedir desculpas não vai resolver o problema.



— Realmente, pedir desculpas não vai resolver nada —
concordou Hoshino. — Se as sanguessugas já provocaram aquela
confusão toda, imagina se coisas perigosas como essas que você
acaba de mencionar começarem a cair do céu! Haja confusão!

— O senhor Johnnie Walker entrou em Nakata. Obrigou Nakata
a fazer coisas que ele não queria. O senhor Johnnie Walker se
aproveitou de Nakata. Mas Nakata não conseguiu se opor a isso.
Não tinha forças para enfrentar esse homem. Porque Nakata não
tem nada dentro dele.

— E por isso quer voltar a ser o Nakata normal, uma pessoa que
possui coisas dentro dela.

— Exatamente. Nakata não é bom da cabeça, mas como era
capaz de fabricar móveis, passou dias após dias fabricando-os sem
descanso. Nakata gostava de fazer mesas, cadeiras e armários. É
muito gostoso produzir coisas que têm forma. Mas durante as
muitas dezenas de anos que fabricou os móveis, nunca ocorreu a
Nakata que queria voltar a ser normal. Pois nenhuma das pessoas
com quem Nakata conviveu jamais mostrou vontade de entrar
dentro dele. Ele nunca teve medo de nada. Mas desde que o senhor
Johnnie Walker apareceu, Nakata morre de medo.

— Mas o que foi que esse tal de Johnnie Walker o obrigou a
fazer depois que entrou em você?

Um ribombo violento cortou o ar nesse momento. O raio parecia
ter caído nas proximidades e fez Hoshino sentir uma dorzinha aguda
nos tímpanos. Nakata tombou de leve a cabeça, apurou os ouvidos
para o som do trovão e continuou a alisar a superfície da pedra com
as duas mãos.

— Fez Nakata derramar um bocado de sangue que não podia ter
sido derramado.

— Derramar sangue?
— Sim senhor. Mas esse sangue não chegou a sujar as mãos de

Nakata.
Hoshino pensou alguns instantes no que acabara de ouvir. Ainda

assim, não conseguiu entender o sentido do que Nakata lhe dissera.
— Posso saber se, uma vez aberta essa tal pedra da entrada, as

coisas se acomodarão por si mesmo nos seus respectivos lugares?



Elas iriam de maneira natural para suas posições da mesma forma
que a água cai do alto para baixo?

Nakata se calou por momentos, pensativo. Ou melhor, dava a
impressão de estar pensando.

— Talvez não seja tão simples assim. Nakata tinha apenas de
encontrar esta pedra e abrir a entrada. Mas, falando com franqueza,
ele não sabe o que vai acontecer depois.

— Então me explique uma coisa: por que é que essa pedra
estava em Shikoku?

— A pedra está em todo lugar. Não só em Shikoku. Além do
mais, não tem de ser obrigatoriamente uma pedra.

— Não entendi. Se está em qualquer lugar, podíamos ter feito
tudo isto no bairro de Nakano. Teria sido muito mais simples.

Nakata esfregou por instantes a cabeça com a palma da mão.
— Essa questão é difícil. Faz já algum tempo que Nakata vem

ouvindo o que a pedra tem a dizer mas ainda não conseguiu
entendê-la com clareza. Mas acha que tanto Nakata como o senhor
Hoshino precisavam ter chegado até aqui. Tinham de atravessar
uma ponte comprida. Acho que isto não teria funcionado muito bem
em Nakano.

— Posso perguntar mais uma coisa?
— Sim senhor.
— Se você conseguir abrir essa pedra da entrada, acha possível

que haja um estrondo e de repente algo se levante na nossa frente?
Que surja alguma coisa parecida com o gênio não sei das quantas
de Aladim e a lâmpada mágica, ou que um príncipe-sapo de repente
pule diante da gente para nos dar um escandaloso beijo de língua,
ou que a gente vire comida de marciano?

— Pode ser que algumas coisas aconteçam, pode ser que não.
Nakata não sabe porque nunca fez nada parecido com isso que está
fazendo agora. Precisa abrir para saber.

— Mas pode ser perigoso?
— Pode. Pode mesmo.
— Caramba! — exclamou Hoshino. Tirou o maço de Marlboro do

bolso e acendeu um cigarro com o isqueiro. — Meu avô sempre me
dizia: “Você tem o péssimo hábito de ir atrás de gente que nunca viu



na vida sem pensar duas vezes.” Acho que sempre fui assim, desde
criança. “A criança é o pai do homem”, não é isso o que dizem? Mas
deixa para lá, o que não tem remédio, remediado está. E depois de
chegar a esta lonjura, não posso ir embora sem assistir ao
espetáculo, posso? Vamos lá, estou ciente do perigo mas quero
escancarar essa pedra de uma vez por todas. E quero ver o que vai
acontecer em seguida com esses olhos que a terra há de comer.
Pode ser que tudo isso se transforme numa bela aventura que um
dia contarei aos meus netos.

— Certo. E, nesse caso, Nakata quer lhe pedir um favor.
— Que favor?
— O de erguer esta pedra.
— Deixe comigo.
— Agora, ela está muito mais pesada do que quando a trouxe

até aqui.
— Ora, posso não ser nenhum Arnold Schwarzenegger, mas

tenho braços fortes. E fui vice-campeão numa disputa de queda-de-
braço nos tempos em que servi às Forças de Autodefesa. Além de
tudo, estou com a coluna em ordem graças a você, Nakata.

Hoshino se ergueu, agarrou a pedra com as duas mãos e tentou
levantá-la. Mas não conseguiu deslocá-la um milímetro sequer.

— Tem razão, ela está bem mais pesada — disse o rapaz,
suspirando. — E pensar que eu conseguia movê-la facilmente até
poucos minutos atrás… É como se alguém a tivesse fixado no chão
com prego e martelo.

— Sim senhor. A pedra fecha uma entrada muito importante, de
modo que está programada para não ser movida com facilidade. Se
isso acontecesse, seria um problema.

— Quanto a isso, você tem razão.
Naquele instante, uma série de coriscos brancos e brilhantes

riscaram o céu de maneira desordenada. Uma cadeia de ribombos
fez a Terra estremecer em seu eixo. Parece até que alguém abriu a
tampa do inferno, pensou Hoshino. Por fim, um último raio caiu nas
proximidades e, em seguida, o silêncio reinou de maneira súbita. De
tão intenso, o silêncio chegava a ser asfixiante. O ar pesava,
carregado de umidade, e trazia em si vaga sugestão de suspeita e



conluio. Parecia até que milhares de orelhas de tamanhos e formas
mais variados possíveis flutuavam no ar ao redor dos dois na
tentativa de captar os sinais de suas presenças. Imersos na
profunda escuridão reinante em pleno dia, os dois tinham-se
imobilizado em silêncio, congelados. Instantes depois, uma rajada de
vento percorreu os arredores atirando uma vez mais enormes gotas
de chuva contra a vidraça e, logo depois, a trovoada recomeçou.
Agora porém sem a violência de há pouco. A borrasca deixara a
cidade para trás.

Hoshino ergueu a cabeça e passeou o olhar pelo aposento. De
repente, percebeu que o quarto se tornava mais impessoal e as
quatro paredes lhe pareceram ainda mais inexpressivas que antes.
Dentro do cinzeiro, o cigarro meio fumado tinha se consumido e se
transformado em cinzas, conservando sua forma original. O rapaz
engoliu em seco e sacudiu das orelhas o pesado silêncio.

— Ei, Nakata.
— Que é, senhor Hoshino?
— Tenho a impressão de que estou tendo um pesadelo.
— Realmente. Mas, se isso for verdade, estamos ao menos

tendo o mesmo pesadelo.
— Certo — disse Hoshino. — Depois, coçou o lóbulo da orelha e

pareceu se resignar. — Certo, certo, não deixes o certo pelo
duvidoso, a dúvida tudo envenena e nada mata. Você me consola,
Nakata.

O rapaz se ergueu de novo para mover a pedra. Inspirou uma
vez profundamente, reteve o ar e concentrou a força nos dois
braços. Depois, soltou um leve grito e levantou a pedra. Desta vez,
ela se moveu alguns centímetros.

— Ela se mexeu um pouco — disse Nakata.
— Agora sei que ela não está pregada no chão. Mas acho que

não adianta nada mover só um pouquinho, adianta?
— Não senhor. Tem de virá-la completamente, de modo que a

parte de baixo fique para cima.
— Do mesmo jeito que se vira uma panqueca?
— Exatamente — concordou Nakata. — Panquecas são um dos

pratos preferidos de Nakata.



— Ótimo. Mulher e panqueca em qualquer lugar se acha, não é
isso que dizem? Vou tentar mais uma vez. Vou tentar virá-la no ar
como uma moeda, está bem?

Hoshino fechou os olhos e concentrou toda a sua atenção.
Unificou toda a energia do corpo e a fez convergir para um único
ponto. É agora!, pensou. Tenho de resolver a parada neste exato
momento ou não conseguirei nunca mais.

Apoiou as mãos em pontos estratégicos da pedra, agarrou-a
com firmeza e acertou a respiração. Por fim, inspirou uma vez
profundamente e, com um grunhido que pareceu subir das
entranhas, ergueu a pedra num único impulso. Ela subiu com uma
inclinação de 45 graus. Hoshino estava no limite de suas forças, mas
conseguiu manter a pedra nessa posição. Sempre amparando a
pedra, soltou numa golfada o ar preso nos pulmões, sentindo o
corpo inteiro estalar e doer. Parecia-lhe que todos os ossos,
músculos e nervos gritavam desesperados. Mas ele não podia
desistir agora. Inspirou fundo mais uma vez e soltou novo grito. Mas
este grito já não lhe chegou aos ouvidos. Na verdade, Hoshino nem
sabia o que estava berrando. Com os olhos fechados, invocou forças
de além dos seus limites. Forças que não existiam nele
originalmente. O oxigênio lhe faltou no cérebro e tudo branqueou
diante dele. Alguns de seus nervos estouraram como fusíveis com
carga excessiva. Não conseguia ver mais nada. Nem ouvir. Nem
pensar. O ar lhe faltava. Mas ainda assim ergueu a pedra no ar
pouco a pouco e, com um novo berro, virou-a completamente. Mas a
partir de um certo ponto, a pedra perdeu o peso de maneira
repentina e tombou para o lado contrário. Um baque surdo ecoou
pelo quarto e o fez estremecer. Aliás, o prédio inteiro pareceu
estremecer.

O rebote jogou Hoshino para trás e o derrubou no chão. Caído
de costas sobre o tatame, o rapaz arfava violentamente. Algo escuro
e viscoso como lama remoinhava em sua cabeça. Nunca mais vou
erguer nada mais pesado que isso, pensou. (Ele não tinha meios de
saber, naquele momento, mas, posteriormente, se tornará evidente
que essa era uma previsão otimista demais.)

— Senhor Hoshino.



— Hum?
— Graças ao senhor, a entrada está aberta.
— Ei, tio! Nakata!
— Que é?
Sempre deitado de costas e com os olhos ainda fechados,

Hoshino inspirou fundo mais uma vez e depois soltou o ar.
— Se depois de todo esse esforço ela não abrisse, eu teria me

acabado a troco de nada.



Capítulo 33

Tomo as providências para a abertura da biblioteca antes da
chegada de Oshima. Passo o aspirador de pó em todo o piso, limpo
o vidro das janelas, lavo o banheiro, passo o pano em cada cadeira e
mesa. Borrifo lustra-móveis em aerossol no corrimão da escada e
esfrego para obter lustro. Passo com cuidado o espanador pelo vitral
sobre o patamar da escada. Varro o jardim e ligo o ar-condicionado
da sala de leitura, assim como o aparelho redutor de umidade na
sala do acervo. Preparo o café e aponto todos os lápis. Nesta hora
matinal, existe algo na atmosfera da biblioteca deserta que me toca
o coração. Todos os pensamentos e idéias aqui repousam em sereno
silêncio. Na medida do possível, vou me empenhar para manter o
asseio, a tranqüilidade e a beleza deste local. Vez ou outra, paro e
contemplo os livros que se enfileiram em silêncio nas prateleiras.
Passo a mão de leve pela lombada de alguns. Às dez e meia, ouço o
habitual ronco do motor Mazda no estacionamento e, logo depois,
Oshima surge com expressão levemente sonolenta. Conversamos
sobre banalidades até a hora da abertura.

— Se você não se incomoda, eu gostaria de sair por algum
tempo — digo para Oshima depois de abrir a biblioteca.

— Aonde vai?
— Quero ir à academia de ginástica e movimentar um pouco os

músculos. Não tenho me exercitado de maneira adequada nos
últimos tempos.

O que eu quero não é só isso, naturalmente. Gostaria também,
se possível, de evitar um encontro com a Sra. Saeki, que costuma
chegar pouco antes da hora do almoço. Prefiro dar um tempo e
revê-la só depois de recuperar o equilíbrio emocional.

Oshima lança um olhar ao meu rosto e, depois de breve pausa,
diz:



— Está bem, mas preste atenção nos lugares por onde anda.
Não vou encher sua paciência com conselhos irritantes porque não
sou do tipo galinha choca aflita atrás da ninhada, mas você sabe
muito bem que está numa situação em que todo o cuidado é pouco.

— Não se preocupe, vou me cuidar — respondo.
Com a mochila às costas, pego o trem. Desço na estação de

Takamatsu e vou de ônibus à academia que costumava freqüentar.
No vestiário, troco minha roupa e, em seguida, passo pelos
aparelhos fazendo a habitual série de exercícios enquanto ouço
Prince em meu walkman. Fazia algum tempo que eu não me
exercitava e meu corpo protesta. Ainda assim, persisto e vou
vencendo uma a uma as diversas etapas. Protestando e se
recusando a aceitar a carga extra, meu corpo está apenas
mostrando reações normais. Tenho apenas de acalmar estas reações
e de suprimi-las. Inspiro, retenho o ar e expiro enquanto ouço Little
red corvette. Inspiro, retenho o ar e expiro. Repito diversas vezes,
metodicamente. Uns após outros, vou atormentando os músculos de
maneira ordenada até quase atingirem o limite de resistência. O suor
escorre e a camiseta, úmida, começa a pesar. Sou obrigado a ir
diversas vezes ao bebedouro para repor a quantidade de líquido que
perdi.

Enquanto circulo pelos aparelhos na ordem costumeira, penso
na Sra. Saeki. Penso nos momentos de sexo com ela. Tento não
pensar em nada. Mas isso não é tão fácil. Concentro a atenção nos
músculos. Empenho-me de corpo e alma na reprodução contínua e
regular dos movimentos. Mesmos aparelhos, mesma carga e mesmo
número de repetições. Em meus ouvidos, Prince canta “Sexy
motherfucker”. Resta ainda uma leve sensação dolorosa na cabeça
do meu pênis. A uretra arde quando esvazio a bexiga. A glande está
avermelhada. Recém-liberto do prepúcio, meu pênis ainda é tenro e
sensível. Assoberbada por densas fantasias, pela voz imprecisa de
Prince e por citações provenientes de diversos livros, minha mente
está prestes a explodir.

Tomo uma chuveirada para me livrar do suor, visto roupa limpa,
tomo o ônibus outra vez e retorno à estação. Sinto fome, entro na
primeira lanchonete que avisto diante da estação e peço uma



refeição simples. E, enquanto como, dou-me conta de que este é o
mesmo estabelecimento em que almocei no dia em que cheguei a
Takamatsu. Por falar nisso, quantos dias já se teriam passado desde
que cheguei a esta localidade? Faz aproximadamente uma semana
que moro na biblioteca. Devo, portanto, estar em Shikoku há quase
três semanas. Não consigo fazer um cálculo mental preciso dos dias
transcorridos; sei porém que, para tanto, tenho apenas de abrir a
mochila, retirar de lá o meu diário e relê-lo.

Acabo de almoçar e, enquanto tomo meu chá, observo o vaivém
agitado das pessoas que cruzam a estação. Todas se encaminham
para algum lugar. Posso também me tornar uma delas, caso queira.
Posso tomar qualquer uma das composições e me dirigir
imediatamente para um outro lugar. Posso abandonar ou, ainda,
descartar tudo que tenho aqui e ir para uma cidade desconhecida a
fim de recomeçar do zero. Seria o mesmo que virar uma página do
caderno e começar uma folha em branco. Posso ir a Hiroshima, por
exemplo. Ou a Fukuoka. Nada me prende. Sou 100% livre. A
mochila que carrego contém todas as coisas básicas, necessárias à
minha sobrevivência. Roupas limpas, artigos de toalete, saco de
dormir. E o dinheiro que peguei do gabinete do meu pai continua
quase intocado.

Mas sei perfeitamente que já não posso ir a lugar algum.
— Mas você sabe perfeitamente que já não pode ir a lugar

algum — diz o menino chamado Corvo.

Você teve a Sra. Saeki em seus braços e ejaculou dentro
dela. Muitas vezes. E de cada vez ela o aceitou. Seu pênis
ainda arde. Ainda guarda a lembrança da vagina dela. Que
aliás é um dos lugares reservados para você. E você pensa
também na biblioteca. Pensa nos silenciosos livros que, na
quietude matinal, se enfileiram nas prateleiras do acervo.
Pensa em Oshima. No seu quarto, no quadro Kafka à beira-
mar que pende de uma das paredes, na garota de 15 anos
que ali surge para contemplá-lo. Você sacode a cabeça. Você
já não é capaz de sair dali. Já não é livre. Mas você quer
realmente ser livre?



Dentro da estação, cruzo diversas vezes com policiais que fazem
a ronda. Mas eles nem olham para mim. São muitos os rapazes
queimados de sol andando com uma mochila nas costas. Sou com
certeza apenas mais um deles, estou integrado à paisagem local.
Não há o que temer. Basta apenas me comportar com naturalidade.
Ninguém vai prestar atenção em mim.

Tomo a pequena composição de apenas dois vagões e retorno à
biblioteca.

— Ah, você chegou — diz Oshima. Depois, repara na minha
mochila e diz em tom atônito: — Caramba, você tem de andar
sempre com esse trambolho volumoso nas costas? Me faz lembrar o
menininho que nunca larga o cobertor, aquele das tiras cômicas do
Charlie Brown.

Ponho a água a ferver e tomo chá. Oshima está como sempre
girando um lápis recém-apontado entre os dedos. (Que fim ele dá
aos lápis que ficaram curtos?)

— Começo a achar que, para você, essa mochila simboliza a
liberdade — comenta Oshima.

— Provavelmente — eu digo.
— Pode ser que carregar consigo o símbolo da liberdade lhe dê

mais prazer do que ter nas mãos a liberdade propriamente dita.
— Algumas vezes… — eu digo.
— Algumas vezes… — repete ele. — Se existisse no mundo uma

espécie de concurso para ver quem fornece as respostas mais
lacônicas, tenho certeza de que você o venceria com um pé nas
costas.

— Pode ser — eu digo.
— Pode ser? — repete Oshima, agastado. — Meu jovem, pode

ser que a grande maioria das pessoas existentes no mundo não
esteja em busca de liberdade. As pessoas apenas pensam que estão.
Tudo é ilusório. Caso a liberdade lhes fosse realmente concedida, a
maioria se veria num mato sem cachorro. Lembre-se sempre disso.
Na verdade, as pessoas gostam de se sentir presas, entendeu?

— Você também, Oshima?
— Sim, eu também gosto de me sentir preso. Isto é, até um

certo ponto — emenda Oshima. — Jean-Jacques Rousseau declarou:



a civilização teve início no momento em que a humanidade
aprendeu a construir muros. Um rasgo de genialidade. Exatamente,
a civilização é o produto da falta de liberdade intramuros. A única
exceção é o caso dos aborígines do continente australiano. Este
povo preservou uma civilização sem muros até o século XVII. Eram
totalmente livres. Podiam ir aonde queriam, quando bem entendiam
para fazer o que lhes desse na veneta. A vida deles era andar,
literalmente. Andar era metáfora de vida para eles. Os aborígines
não conseguiram entender nada quando os ingleses chegaram e
construíram cercas para prender o gado. E ainda sem nada entender,
foram classificados como perigosos seres de comportamento anti-
social e tangidos para a inóspita vastidão australiana. De modo que
é bom você se cuidar, Kafka Tamura. Porque, no final das contas, os
que constroem muros mais altos e mais resistentes são os que têm
melhores condições de sobreviver. Negue, e será expulso para a
vastidão deserta.

Volto ao meu quarto e descarrego minha mochila. Depois, faço café
fresco e o levo como de hábito à sala da Sra. Saeki. Com a bandeja
de aço inox nas mãos, subo cuidadosamente um a um os degraus da
escada. A tábua da velha escada range de leve. O vitral acima do
patamar projeta sobre o piso uma grande variedade de cores vivas.
Eu ponho o pé na poça multicor.

A Sra. Saeki está à escrivaninha escrevendo qualquer coisa.
Deposito a xícara de café sobre o tampo. Ela ergue o rosto e me
convida a sentar na cadeira de sempre. Veste camiseta preta e,
sobre ela, uma camisa café-com-leite. Usa presilhas para segurar a
franja, e tem brincos pequenos de pérola nas orelhas.

Ela permanece em silêncio por alguns minutos. Imóvel,
contempla o que ela própria acabou de escrever. A expressão do
rosto é a mesma de sempre. Ela tampa a caneta e a depõe sobre o
manuscrito. Espalma a mão e se certifica de que não há tinta em
seus dedos. O sol desta tarde de domingo entra pela janela. Há
alguém conversando no jardim.

— Oshima me disse que você foi à academia de ginástica — diz
ela olhando para mim.



— Sim senhora — respondo.
— Que tipo de exercício você fez lá?
— Com aparelhos e peso — respondo.
— E que mais?
Sacudo a cabeça.
— Atividade solitária, a sua, não é?
Aceno concordando.
— Você está procurando se fortalecer.
— Eu tenho de me fortalecer porque, caso contrário, não

sobreviverei. Isso é verdade, especialmente no meu caso.
— Pois você é sozinho no mundo.
— Não tenho ninguém a quem recorrer. Quero dizer, ninguém

até hoje acorreu em meu auxílio. De modo que só me restou abrir
caminho à custa de esforço próprio. Portanto, preciso me fortalecer.
Sou como um corvo desgarrado do bando. Essa é a razão por que
adotei o nome Kafka. Kafka significa corvo em tcheco.

— É mesmo? — diz ela, admirada. — Então, você é um corvo.
— Sim — respondo.
Isso mesmo, diz o menino chamado Corvo.
— Mas as pessoas não podem viver para sempre desse jeito,

não acha? Há um limite para esse tipo de vida. Você não pode
transformar sua força em quatro paredes e se enclausurar dentro
delas. A força é sempre destruída por outra maior. É uma lei natural.

— Porque a própria força se transforma em moralidade.
A Sra. Saeki sorri.
— Você entende as coisas com muita rapidez.
Eu digo:
— O que eu busco, isto é, a força que eu busco, não se

relaciona com vitórias ou derrotas. Tampouco procuro paredes
capazes de rechaçar forças externas. O que eu busco é a força que
me permita enfrentar a que vem de fora e resistir a ela. Um tipo de
força que me permita suportar com serenidade a injustiça, a falta de
sorte, a tristeza, o mal-entendido e a incompreensão.

— Esse deve ser o tipo de força mais difícil de se obter.
— Sei disso.
Seu sorriso se aprofunda um pouco mais.



— Tenho a impressão de que você sabe tudo.
Sacudo a cabeça.
— Longe disso. Só tenho 15 anos, e as coisas que desconheço

são incontáveis. Coisas que eu devia saber mas não sei. Por
exemplo, não sei nada sobre a senhora.

Ela apanha a xícara de café e toma um gole.
— Na verdade, não existe nada que você deva saber a meu

respeito. Ou seja, não tenho nada que você precise saber.
— Lembra-se da minha hipótese?
— Com certeza — diz ela. — Mas a hipótese é sua, não fui eu

que a formulei. E, por isso, não sou responsável por ela. Concorda?
— Plenamente. O ônus da prova cabe a quem formulou a

hipótese — eu digo. — E isso me leva a fazer uma pergunta.
— Qual?
— A senhora me disse que, muito tempo atrás, escreveu e

publicou um livro sobre pessoas que foram atingidas por raios, não
disse?

— Disse.
— É possível achar esse livro nalgum lugar?
Ela sacode a cabeça.
— Antes de mais nada, a edição, pequena, se esgotou há muito.

E caso algum exemplar tivesse restado, deve ter sido destruído. Eu
mesma não tenho nenhum comigo. Conforme já lhe disse antes,
ninguém tem muito interesse por livros de entrevistas com pessoas
atingidas por raios e que ainda assim sobreviveram.

— E por que motivo a senhora se interessou?
— Por quê, realmente? Talvez porque tenha percebido algo

simbólico no fato. Ou talvez eu estivesse apenas procurando uma
justificativa para me ocupar, para me movimentar incessantemente.
Neste momento, já não me lembro qual foi a motivação direta da
pesquisa. Seja como for, a verdade é que, certo dia, a idéia me
ocorreu de repente e eu comecei a pesquisar. Na época, eu era uma
escritora sem problemas financeiros e com tempo de sobra, de
modo que, até certo ponto, consegui fazer o que queria. Para mim,
o trabalho foi fascinante. Tive a oportunidade de me encontrar com
diversas pessoas e de ouvir diversas histórias. Se não fosse por essa



pesquisa, acredito que teria me fechado em mim mesma e me
afastado irremediavelmente da realidade.

— Meu pai também foi atingido por um raio em sua mocidade.
Nessa época, ganhava alguns trocados trabalhando como caddie
num campo de golfe. Ele se salvou por um triz. Mas o homem que
estava com ele faleceu.

— Muito mais gente do que se imagina morre atingida por raios
em campos de golfe. A área em que são construídos é vasta e plana,
quase não existem abrigos e os tacos de golfe se transformam em
alvos prediletos dos raios. Suponho que seu pai também se chamava
Tamura.

— Sim senhora. E tinha mais ou menos a sua idade.
Ela sacode a cabeça.
— Não me lembro de ninguém com esse nome. Não havia

nenhum Tamura entre os meus entrevistados.
Fico em silêncio.
— E pelo que vejo, isso é parte da sua hipótese. Ou seja, que

conheci seu pai enquanto escrevia esse livro e que, em decorrência,
tive você.

— Sim.
— Nesse caso, chegamos ao fim da nossa conversa. Porque esse

fato não existiu. Portanto, sua hipótese não se mantém.
— Não é bem assim — digo.
— Por que não é?
— Porque não consigo acreditar no que a senhora diz.
— Como assim?
— Por exemplo, quando mencionei o nome Tamura, a senhora

logo disse que não havia ninguém com esse nome. Nem pensou
direito. Vinte anos atrás, a senhora entrevistou muita gente. Não
creio que se lembrasse com tanta presteza se existia ou não alguém
chamado Tamura entre os seus entrevistados.

A Sra. Saeki sacode a cabeça. Em seguida, toma outro gole de
café. Um sorriso muito pálido surge em seus lábios.

— Ah, Kafka, eu… — começa ela a dizer e se cala. Busca as
palavras.

Eu espero até que ela as encontre.



— Tenho a impressão de que muita coisa está mudando ao meu
redor — diz a senhora Saeki.

— Como assim?
— Não consigo explicar direito. Mas percebo essa mudança. Na

pressão atmosférica, na maneira como o som reverbera e a luz
reflete, no modo como o corpo se move e as horas passam... Em
tudo isso, gradualmente. Como se minúsculas gotas de mudança
estivessem se juntando para produzir uma correnteza.

A Sra. Saeki pega a sua caneta Mont Blanc preta, observa-a e
torna a depô-la no lugar onde estava. Depois, me encara.

— Acredito que o que aconteceu no seu quarto ontem à noite
faz parte desses movimentos de que lhe falei. Eu mesma não sei se
o que fizemos durante a noite passada foi correto ou não. Mas,
naquele momento, eu tinha decidido que já não me forçaria a
formular julgamentos. Se a correnteza está aí, pensei, vou me deixar
levar por ela para onde quer que ela queira me levar.

— Posso dizer com franqueza o que penso a seu respeito?
— Pode, claro.
— Acho que a senhora está tentando preencher o tempo que

perdeu.
Ela permanece alguns instantes em silêncio pensando no que

acabo de lhe dizer.
— E como sabe disso?
— Porque talvez eu também esteja tentando fazer a mesma

coisa.
— Quer dizer, tentando preencher o tempo que perdeu?
— Exato — eu digo. — Muita coisa me foi roubada da minha

infância. Muita coisa importante. E eu tenho de recuperar parte
delas agora, enquanto é tempo.

— Para poder continuar vivendo.
Aceno.
— Eu tenho de fazer isso. Pessoas precisam de uma espécie de

lugar para onde possam retornar. Ainda há tempo. Ou melhor, talvez
haja. Tanto para mim, quanto para a senhora.

Ela fecha os olhos, junta as mãos e entrelaça os dedos sobre a
escrivaninha. Depois, abre outra vez os olhos parecendo resignada.



— Quem é você? — pergunta ela. — Como sabe tanta coisa a
respeito de tantos assuntos?

A senhora deve saber muito bem quem eu sou, você diz.
Sou “Kafka à beira-mar”. Seu amante e seu filho. O menino
chamado Corvo. E nós dois nunca seremos livres. Estamos
presos num turbilhão. Às vezes fora do tempo. Nós dois
fomos atingidos por um raio em algum lugar. Um raio
desprovido de som e forma.

Nessa noite, vocês tornam a se abraçar. Seus ouvidos captam o
som do vazio existente dentro dela sendo preenchido. É um som
abafado, como o de uma areia fina desmoronando na praia à luz do
luar. Você contém a respiração e apura os ouvidos. Você está dentro
da hipótese. Fora da hipótese. Dentro dela. Fora dela. Inspira, retém
o ar, expira. Inspira, retém o ar, expira. Em seu cérebro, Prince é um
molusco que canta sem parar. A Lua sobe no firmamento, é maré-
cheia. A água do mar corre para dentro do rio. Os galhos do corniso
à beira da janela estremecem nervosamente. Ela enterra o rosto em
seu peito. Você sente contra a pele nua a respiração dela. Ela segue
com a ponta dos dedos o traçado de cada um dos seus músculos.
Depois, lambe carinhosamente seu pênis avermelhado, tentando
confortá-lo. Você goza. Ela deglute o sêmen como se este fosse algo
muito precioso. Você beija a genitália dela. A ponta da sua língua
toca todos os recantos dela. É então que você se transforma em
outra pessoa e em outra coisa. Está em outro lugar.

— Não existe nada dentro de mim que você precise conhecer —
ela diz. Vocês se abraçam até a chegada da segunda-feira, atentos
ao som da passagem das horas.



Capítulo 34

O enorme bloco de nuvens negras, que cruzou a cidade com
exasperante lentidão, lançou em sucessão vertiginosa contra a terra
todos os raios que foi capaz de produzir, como se buscasse corrigir a
distorcida moralidade humana oculta em cada recanto. Depois, foi se
extinguindo até se transformar em distantes, raivosos ribombos a
ecoar debilmente da direção oriental. Simultaneamente, o violento
aguaceiro também cessou de maneira abrupta e um estranho
silêncio desceu sobre a cidade. Hoshino se ergueu do leito e abriu a
janela para permitir a entrada de ar fresco. Já não viu vestígios de
nuvens escuras em lugar algum e as que cobriam o céu eram agora
claras e finas. Encharcados, todos os prédios gotejavam, e as
rachaduras visíveis em algumas paredes tinham o aspecto
escurecido de veias em pele de idoso. Gotas também pingavam de
fios elétricos e caíam sobre a terra formando novas poças de água
em toda parte. Pássaros que se haviam abrigado durante a
tempestade começavam a aparecer e piavam em busca dos insetos
que esvoaçavam na calmaria pós-borrasca.

Hoshino moveu diversas vezes o pescoço para os lados e se
certificou de que seus ossos estavam em ordem. Depois, alongou o
corpo uma vez, com vontade. Sentado à beira da janela, passeou o
olhar pela paisagem molhada, retirou o maço de Marlboro do bolso e
acendeu um cigarro.

— E agora, Nakata? Depois de todo o sofrimento por que passei
para virar essa pedra e abrir a “entrada”, nada aconteceu digno de
nota. Nada de sapos nem de demônios, nenhum ente estranho
apareceu na nossa frente. Acho até que eu devia agradecer aos céus
por isso, mas, falando com franqueza, depois do estupendo pano de
fundo, com direito a raios e trovões, confesso que estou um tanto
desapontado.



Não houve resposta. Hoshino se voltou e viu que Nakata
continuava sentado formalmente diante da pedra e se inclinava para
a frente, mãos apoiadas no chão e olhos cerrados. Lembrava um
inseto alquebrado.

— Que foi? Tudo bem com você, Nakata? — perguntou o rapaz.
— Desculpe, mas Nakata se cansou um pouco. Não está se

sentindo bem. Ele gostaria de se deitar e dormir um pouco, se
possível.

Realmente, seu rosto estava branco, como se o sangue tivesse
refluído por completo. Os olhos se mostravam encovados e as mãos,
trêmulas. Nakata parecia ter envelhecido muito no decorrer das
últimas poucas horas.

— Entendi. Vou arrumar a cama imediatamente e você poderá
se deitar em seguida. Fique à vontade, durma o tempo que quiser —
disse Hoshino. — Mas você não está se sentindo mal, está? Não tem
dor de cabeça, ânsia de vômito, zumbido nos ouvidos, vontade de
fazer cocô, nada dessas coisas, tem? Quer que eu chame um
médico? Seu seguro-saúde está em ordem?

— Sim senhor. O senhor governador deu o seguro-saúde para
Nakata. Ele o guardou com cuidado dentro da sacola.

— Ótimo. Mas veja bem, Nakata. Sei que isto não é hora para
corrigir insignificâncias, mas não é o governador que concede o
seguro-saúde para a gente, ouviu? Isto que você tem guardado na
sacola é um seguro da Previdência Social, e quem o concede é o
governo federal. Não tenho certeza absoluta, mas estou quase certo
de que é isso que acontece. O governador não se interessa a esse
ponto por seus cidadãos, sabe? Portanto, esqueça-se de que ele
existe por algum tempo.

O rapaz retirou as cobertas do armário embutido e as estendeu
sobre o tatame.

— Sim senhor. Nakata entendeu. O seguro-saúde não foi
concedido pelo senhor governador. Nakata vai se esquecer de que o
senhor governador existe por algum tempo. Mas, seja como for,
Nakata não precisa de médico neste momento. Acha que basta
apenas se deitar e dormir um pouco para se sentir melhor.



— Ei, você não pretende dormir um tempão enorme, como da
outra vez, não é? Vai dormir 36 horas seguidas?

— Nakata sente muito, mas isso ele não sabe. É que ele não
planeja quantas horas vai dormir antes de cair no sono.

— É verdade, é verdade. Você tem toda razão. Ninguém é capaz
de estabelecer de antemão quantas horas vai dormir. Tudo bem,
durma quanto quiser. Hoje, nós dois tivemos um dia muito duro.
Trovejou forte e, além disso, você teve de falar com a pedra. E
também abriu a entrada de não sei o quê. Essas coisas não
costumam acontecer todos os dias. Você teve de pensar muito e por
isso se cansou. Durma o tempo que quiser sem se preocupar com
nada nem com ninguém. Deixe todo o resto por minha conta.
Hoshino vai dar um jeito. Durma despreocupado.

— Muito obrigado. Nakata vive dando muito trabalho para o
senhor Hoshino. Por mais que agradeça ao senhor Hoshino, Nakata
sabe que nunca será suficiente. Nakata tem certeza de que, se não
fosse pelo senhor, estaria totalmente perdido; ainda assim, Nakata
está preocupado porque sabe que o senhor Hoshino tem seu próprio
trabalho muito importante para fazer.

— Ah, é mesmo — disse Hoshino com voz levemente sombria.
Tanta coisa acontecera com tão vertiginosa rapidez que ele acabara
se esquecendo por completo do próprio trabalho. — Agora que você
falou, me lembrei de que realmente tenho. É verdade, está na hora
de voltar para o meu emprego. Meu patrão deve estar furioso, a esta
altura. Depois daquele telefonema em que o avisei que por motivos
particulares me afastaria por aproximadamente dois ou três dias,
nunca mais falei com ele. Vou levar a maior bronca quando retornar
ao serviço.

Hoshino acendeu um novo Marlboro. Expeliu a fumaça
lentamente. Depois, fez caretas para o corvo pousado no topo de
um poste.

— Mas não faz mal. Meu patrão pode bufar quanto quiser e
dizer o que bem entender, não estou nem aí. Sabe por quê, Nakata?
Porque nestes últimos anos, venho trabalhando por vinte, como uma
formiga. “Ei, Hoshino, não tenho caminhoneiro disponível. Veja se
consegue emendar o roteiro e ir direto daí até Hiroshima ainda esta



noite.” “Tudo bem, patrão, eu consigo.” Era assim que as coisas
aconteciam, entendeu? Eu topava todas, nunca reclamei. E por
causa disso acabei prejudicando minha coluna, conforme você
mesmo viu. Minha sorte foi você ter me curado há alguns dias,
porque se isso não tivesse acontecido, não sei o que seria de mim.
Afinal, tenho só vinte e poucos anos, não posso me estropiar inteiro
trabalhando feito um louco num serviço que nem é grande coisa.
Tenho direito a algum descanso, acho que ninguém vai me castigar
por isso. Mas sabe, Nakata…

Nesse ponto, Hoshino descobriu que Nakata já dormia a sono
solto. Olhos cerrados com firmeza, rosto voltado para o teto, boca
fechada, ele respirava pelo nariz pausadamente. À sua cabeceira, a
pedra continuava na posição em que a deixara, isto é, virada de
cabeça para baixo.

— Isso é que é dormir depressa — murmurou Hoshino com
admiração.

Sem ter o que fazer, o rapaz assistiu à televisão deitado sobre as
cobertas, mas a programação vespertina era insuportavelmente
tediosa. Hoshino resolveu então sair um instante. Estava na hora de
comprar roupas de baixo, pois, àquela altura, as que usava já
estavam ficando sujas. Lavar roupas era uma das tarefas que mais o
desgostavam. Considerava muito mais prático comprar cuecas novas
e baratas em substituição às que sujava, em vez de lavá-las. Desceu
à recepção, pagou em dinheiro a diária do dia seguinte, avisou que o
companheiro de quarto dormia porque estava muito cansado e pediu
que não o despertassem.

— Se bem que ele não vai acordar, mesmo que vocês tentem —
acrescentou.

Hoshino perambulou pela cidade aspirando o ar lavado pela
chuva. Boné dos Dragões Chunichi na cabeça, óculos Ray-ban
verdes, camisa de padrão havaiano, como sempre. Foi até a estação
e comprou um jornal na banca. Checou o escore dos Dragões
Chunichi na página esportiva (eles tinham perdido no estádio de
Hiroshima) e, depois, passou os olhos pela programação dos
cinemas. Estreava um filme protagonizado por Jackie Chan, e
Hoshino resolveu assisti-lo. A seção estava para começar. Perguntou



a localização do cinema num posto policial e, ao ser informado que
ficava perto da estação, foi até lá a pé. Comprou o bilhete, entrou no
cinema e assistiu ao filme mastigando amendoim amanteigado.

Terminada a sessão, saiu à rua. A tarde já tinha caído. Não
estava com muita fome, mas, à falta do que fazer, resolveu jantar.
Entrou na primeira casa de sushi que lhe chamou a atenção e pediu
uma porção de sushi e uma cerveja. Pelo jeito, estava mais cansado
do que pensara, pois só conseguiu tomar meia garrafa.

“Isso não me surpreende. Afinal, tive de erguer nos braços uma
pedra estupidamente pesada. Qualquer um ficaria estropiado”, disse
o rapaz para si mesmo. “Parece até que sou a casa malfeita do
irmão mais velho dos três porquinhos. Um único sopro do Lobo Mau
e saio voando até Okayama.

Saiu da lanchonete e entrou em seguida na primeira casa de
jogos eletrônicos que descobriu. Ali perdeu 2 mil ienes num piscar
de olhos. Aquele não era seu melhor dia. Desistindo de jogar, saiu
do estabelecimento e andou mais um tempo ao léu. E, enquanto
andava, deu-se conta de que ainda não tinha comprado as roupas
de baixo. Que é isso, que é isso! Afinal, tinha saído da hospedaria
com a intenção de comprá-las, não tinha? Entrou numa das lojas de
descontos da área comercial e comprou cuecas, camisetas brancas e
meias. Agora, sim, podia jogar fora as roupas sujas. Sua camisa de
padrão havaiano também estava no ponto de ser trocada, mas,
depois de espiar diversas lojas, chegou à conclusão de que era
impossível encontrar alguma do seu agrado na cidade de Takamatsu.
Hoshino só usava aquele tipo de camisa, fosse verão ou inverno,
mas nem todo padrão havaiano merecia sua aprovação.

Entrou então numa padaria também existente no centro
comercial e comprou alguns pãezinhos para o caso de Nakata
despertar com fome no meio da noite. Comprou também suco de
laranja em embalagens pequenas. Foi em seguida para um caixa
eletrônico, sacou 5 mil ienes de sua conta bancária e os guardou na
carteira. Examinou o saldo e se certificou de que ainda lhe restava
um bom dinheiro na poupança. Nos últimos tempos, andara tão
ocupado trabalhando que não tivera tempo de gastar o salário.



Fora, a noite já caíra. Hoshino sentiu repentina vontade de
tomar um bom café. Passeou o olhar ao redor e detectou uma
tabuleta de cafeteria numa área ligeiramente afastada do centro
comercial. O estabelecimento tinha sido montado nos moldes dos
antigos salões de chá, raros nos dias atuais. Hoshino entrou, sentou-
se numa poltrona ampla e macia e pediu café. Havia música
ambiente saindo de um alto-falante de procedência britânica
embutido em robusta caixa de nogueira. Ele era o único cliente da
casa. O rapaz se acomodou melhor na cadeira e, pela primeira vez
em muito tempo, sentiu-se relaxar. Todas as coisas ao seu redor lhe
pareceram serenas, naturais, e se integravam agradavelmente a ele.
O café, que lhe foi servido numa xícara elegante, era forte, delicioso.
Hoshino fechou os olhos, respirou pausadamente e apurou os
ouvidos para a histórica harmonia de cordas e piano. Nunca se
interessara em ouvir música clássica, mas aquela tinha inexplicável
poder de acalmá-lo. Podia até afirmar que o deixava introspectivo.

Enquanto ouvia a música, fechou os olhos e, levado pelo suave
ritmo, pensou em diversas coisas. Principalmente em si mesmo
como existência. E quanto mais pensava, mais lhe parecia que não
havia nada dentro de si. Tinha a impressão de que o que existia era
apenas mero acessório sem nenhum sentido.

Por exemplo, até hoje, vim torcendo fanaticamente pelos
Dragões Chunichi. Mas o que são realmente os Dragões Chunichi
para mim? Quando os Dragões Chunichi vencem os Giants, esse fato
contribuiria de alguma maneira para o meu aprimoramento pessoal?
Esquece!, isso jamais aconteceria, pensou o rapaz. Mas então, por
que cargas d’água torço por eles com tanto fervor, como se o time
fosse parte integrante da minha pessoa?

Nakata disse que ele era vazio por dentro. Pode até ser que
seja. Mas… se ele é vazio por dentro, eu sou o quê? Nakata disse
que ficou assim depois de sofrer um acidente na infância. Quanto a
mim, nem acidente sofri na infância. Se ele é vazio, sou menos que
vazio, na melhor das hipóteses. Nakata tem ao menos… Nakata tem
ao menos algo capaz de fazer com que a gente fique com vontade
de segui-lo até Shikoku. Algo especial. Se bem que eu mesmo não
sei que raios é esse algo.



O rapaz pediu outra xícara da bebida.
— Gostou do nosso café? — perguntou o proprietário grisalho

do estabelecimento. (Hoshino não tinha meios de saber,
naturalmente, mas o homem era ex-funcionário do Ministério da
Educação. Ele havia se aposentado e retornado à terra natal,
Takamatsu, onde abrira aquele estabelecimento, cujas
especialidades eram café e música clássica.)

— É ótimo. Tem um aroma maravilhoso.
— Eu mesmo torro os grãos. E os escolho um a um,

manualmente.
— Está explicada a razão desta delícia.
— E a música? Não o incomoda?
— Música? — repetiu Hoshino. — É boa. Não, não me incomoda

nem um pouco. Quem está tocando?
— O trio Rubinstein, Heifetz e Feuermann. À época, o grupo era

chamado “Trio Milionário”. Uma verdadeira obra de arte. Foi gravada
em 1941, mas o som, apesar de antigo, não perdeu seu brilho.

— Isso mesmo. Coisas boas não envelhecem.
— Algumas pessoas preferem um “Trio Arquiduque” mais

estruturado, tradicional e vigoroso. Como, por exemplo, o do Trio
Oistrach.

— Pois eu acho este conjunto muito bom — disse Hoshino. —
Tem um jeito de tocar, digamos assim, suave, não é?

— Muito obrigado — disse o dono do estabelecimento,
agradecendo sinceramente em nome do Trio Milionário. Depois que
o homem se retirou, Hoshino se dedicou novamente ao café e às
suas reflexões.

Nestes últimos dias, estou sendo útil para Nakata. Li muita coisa
para ele e também achei a pedra. Ser útil dá uma sensação
agradável. Desde o dia em que nasci até hoje, acho que foram
poucas as vezes que me senti assim. Mandei meu trabalho às favas,
vim parar nesta lonjura e estou enredado numa série de
acontecimentos cujo sentido não entendo direito, mas não me
arrependo de nada do que fiz.

Algo me diz que estou no lugar certo. Porque quando estou com
Nakata, quem-sou-eu é o tipo de pergunta que deixa de ter



importância. Posso até estar exagerando, mas acredito que os
discípulos de Buda e de Jesus Cristo também se sentiam mais ou
menos como eu. Vai ver, eles também pensaram: “Ah, como me
sinto bem na companhia de Buda!” E isto, muito mais que coisas
complicadas como toda essa história de pregação e verdade, talvez
tenha sido o grande segredo da atração que esses líderes espirituais
exerceram sobre os fiéis.

Quando eu era pequeno, vovô costumava me contar histórias
dos discípulos de Buda. Um deles se chamava Myoga. Era burro,
lento como ninguém, incapaz de decorar um simples sutra. E, por
causa disso, os demais discípulos o desprezavam. Mas um dia, Buda
disse para ele: “Ei, Myoga, já que tu és burro mesmo, não precisas
decorar nenhum sutra. Em vez disso, senta-te aí na entrada da casa
e lustra o sapato de todo o mundo.” Myoga era um sujeito
obediente, de modo que não disse ao seu mestre: “Estais brincando,
Buda? E vós, por que não ides lamber sabão?” E assim, Myoga
engraxou diligentemente os sapatos de todo o mundo durante dez,
vinte anos. E então, um belo dia ele alcançou de repente a
iluminação e se tornou um dos discípulos mais ilustres de Buda. Essa
era mais ou menos a história que Hoshino tinha na memória.
Lembrava-se muito bem dela porque, ao ouvi-la, pensara: “Passar
dez, vinte anos só engraxando sapatos? Que bosta de vida é essa?
Vá se catar!” Agora, porém, a história adquiria novas nuanças. A
vida é realmente uma bosta, não havia como escapar dessa
verdade, pensou. Ele apenas não sabia disso quando era pequeno.

Hoshino ruminou essas idéias até ouvir os acordes finais do “Trio
Arquiduque”. A música o ajudara a pensar.

— Escute, tio — disse ele para o dono do estabelecimento no
momento em que se preparava para sair. — Como é mesmo que se
chama essa música? Você me disse há pouco, mas já esqueci.

— “Trio Arquiduque”, de Beethoven.
— Trio Arte do Duque?
— Não senhor. “Trio Arquiduque”. Esta obra foi composta por

Beethoven em homenagem ao duque australiano Rodolfo. Por causa
disso, ela é conhecida como “Trio Arquiduque”, mas esse não é o
verdadeiro título da obra. O duque Rodolfo era filho do imperador



australiano Leopoldo II, ou seja, pertencia à realeza. Músico
refinado, aos 16 anos de idade tornou-se discípulo de Beethoven e
com ele aprendeu piano e teoria musical. Logo, passou a devotar
profundo respeito por Beethoven. Rodolfo não se destacou muito
como compositor ou como pianista, mas, vida afora, abrigou
Beethoven sob suas asas protetoras, já que este era despreparado
em matéria de abrir caminho na vida. Não fosse pelo arquiduque, a
vida de Beethoven teria sido muito mais penosa, com toda certeza.

— Tipos como esse arquiduque são realmente necessários na
vida das pessoas, não são?

— Sem dúvida alguma.
— Já pensou no que seria do mundo se nele só houvesse gênios

ou pessoas famosas? Isto aqui viraria uma verdadeira confusão.
Alguém precisa sempre ficar de olho nos problemas e encontrar uma
solução prática para eles.

— Concordo com o senhor. Se todos fossem gênios ou famosos,
o mundo seria uma verdadeira confusão.

— Esta é uma bela peça musical, realmente.
— Maravilhosa. A gente nunca se cansa de ouvi-la. De todos os

trios para piano compostos por Beethoven, este é o mais famoso e o
mais elegante. E foi também o último trio para piano criado por
Beethoven, pois, depois de finalizá-lo, aos 40 anos de idade, ele
nunca mais compôs nenhum. Talvez tenha achado que alcançara o
ápice do gênero com esta composição.

— Acho até que eu o compreendo. Tenho para mim que tudo na
vida precisa de um ápice — disse Hoshino.

— Apareça de novo.
— Claro.

Conforme previra, Hoshino encontrou Nakata dormindo a sono solto
quando retornou ao quarto. Como já lhe havia acontecido algo
parecido anteriormente, Hoshino não estranhou. Ele tinha apenas de
dormir quanto queria. A pedra continuava à cabeceira do leito,
abandonada na posição em que fora deixada. Hoshino depositou o
saco com os pães ao lado dela. Em seguida, tomou um banho e
trocou as roupas íntimas. Meteu as que usara até então num saco



de papel e jogou-as no lixo. Mergulhou então debaixo das cobertas e
logo adormeceu.

Pouco antes das nove da manhã seguinte, o rapaz despertou.
No leito ao lado, Nakata continuava a dormir na mesmíssima posição
da noite anterior. A respiração era fraca, mas regular. Dormia
profundamente. Hoshino comeu a refeição matinal sozinho e pediu à
empregada da hospedaria que não acordasse o companheiro
adormecido.

— Não precisa guardar os cobertores, ouviu? — disse ele.
— Dormir tanto tempo não faz mal? — perguntou a empregada.
— Pode ficar tranqüila, ele não vai morrer. Meu amigo está

apenas recuperando a energia perdida. Sei perfeitamente tudo que
acontece com ele.

Comprou um jornal na estação, sentou-se num banco e
examinou a programação dos cinemas. Numa casa próxima à
estação exibiam uma retrospectiva de François Truffaut. Hoshino não
tinha idéia de quem era François Truffaut (nem ao menos se o
indivíduo em questão era homem ou mulher), mas, como o
espetáculo era duplo, achou que servia para preencher o tempo
vago até o começo da tarde e resolveu assistir. Os filmes da
programação eram Os incompreendidos e Atire no pianista. Na
platéia, havia apenas meia dúzia de gatos-pingados. Hoshino estava
longe de ser um amante da sétima arte. Ele ia vez ou outra ao
cinema, mas sua escolha se limitava quase sempre a filmes de ação
ou do tipo kung-fu. Assim, as obras da fase inicial de Truffaut
apresentavam para ele diversos segmentos e facetas de difícil
compreensão e, como a maioria dos filmes antigos, seu
desenvolvimento se dava em ritmo lento. Ainda assim, Hoshino
apreciou devidamente a ambientação peculiar, a tonalidade do filme
e o sugestivo retrato psicológico dos personagens. Não houve tempo
para se aborrecer. Terminada a sessão, achou até que poderia
assistir a mais alguns filmes desse mesmo diretor.

Depois de sair do cinema, foi a pé até o centro comercial, e
entrou na mesma cafeteria da noite anterior. O dono se lembrou
dele. Hoshino se sentou na mesma cadeira que ocupara
anteriormente e pediu café. Não havia nenhum outro freguês



também nessa noite. Dos alto-falantes, vinha o som de um concerto
de violoncelo.

— Concerto número um, de Haydn. Pierre Fournier ao violoncelo
— explicou o dono quando trouxe o café.

— O som me parece extraordinariamente natural — comentou
Hoshino.

— Isso mesmo — concordou o dono. — Pierre Fournier é um
dos músicos que eu mais aprecio. Sua execução é comparável a um
vinho de boa qualidade. Tem aroma, é encorpado, e capaz de
aquecer o sangue e de estimular o coração gentilmente. Eu sempre
o chamo de mestre Fournier. Não o conheci pessoalmente, é claro,
mas é quase um mentor para mim.

Enquanto ouvia a execução fluida e elegante de Fournier ao
violoncelo, Hoshino se lembrou da própria infância. Dos tempos em
que ia diariamente pegar peixes num ribeirão próximo à sua casa.
Bons tempos aqueles em que não tivera de pensar em nada. Só
tivera de viver a vida como ela era. Vivendo, eu era alguma coisa.
De maneira natural. Mas deixou de ser assim a partir de um certo
tempo que não consigo definir com exatidão. Viver, apenas, passara
a não significar que eu era alguma coisa. Que história mais maluca,
não é mesmo? Afinal, as pessoas nascem para viver, certo? Em vez
disso, parece até que quanto mais eu vivia, mais perdia o conteúdo,
isto é, me transformava num homem vazio por dentro. E pode ser
que, daqui para a frente, quanto mais eu viver mais vazio e
insignificante eu me torne. Mas isso está errado. Não tem pé nem
cabeça. Será que eu posso mudar o rumo dos acontecimentos?

— Ei, tio — disse o rapaz para o proprietário que estava no
caixa.

— Pois não?
— Se você tem um tempo sobrando, e se não lhe for incômodo,

gostaria que se sentasse ao meu lado para dois dedos de prosa.
Quero saber um pouco mais sobre Haydn, o compositor desta obra.

O proprietário aquiesceu e falou com entusiasmo a respeito da
vida e da obra de Haydn. O proprietário era do tipo introvertido, mas
se tornava espantosamente eloqüente quando discorria sobre
música clássica. Falou dos longos anos de vida de Haydn, da sua



primeira contratação como compositor, das incontáveis peças que
criara sob encomenda, sempre atendendo à vontade de seus
sucessivos patrões. Do seu jeito de ser realista e amável, de sua
personalidade modesta e generosa. E também do complexo ser
humano que, simultaneamente, guardava em si um mundo sombrio
e silencioso.

— Em certo sentido, Haydn foi uma pessoa enigmática. Ninguém
sabe ao certo quão violento era o páthos que lhe habitava a alma.
Mas na época feudal em que Haydn viveu, o único recurso que lhe
restou foi envolver habilmente seu ego numa capa de submissão e
obediência, e viver por trás de uma fachada de elegante brejeirice.
Se não o fizesse, ele provavelmente teria sido destruído. Muita gente
considera Haydn menos importante que Bach ou Mozart. Tanto no
aspecto das obras como no modo de viver. Realmente, embora
Haydn em certa medida tivesse se mostrado inovador no decorrer de
toda a sua longa vida, nunca foi um vanguardista. Mas, se você se
concentrar e ouvir sua obra cuidadosamente, com certeza detectará
nela a ânsia por um ego moderno. Ela pulsa silenciosamente na
música de Haydn como um eco distante carregado de contradições.
Por exemplo, ouça este acorde. Embora calmo, está repleto de uma
espécie de suave curiosidade infantil, de um espírito difuso e ao
mesmo tempo persistente, está sentindo?

— Como um filme de François Truffaut.
— Exatamente! — exclamou o proprietário, dando um leve e

entusiástico tapa no ombro do rapaz. — Isso mesmo, sem tirar nem
pôr. Esse mesmo espírito repleto de suave curiosidade infantil, difuso
e ao mesmo tempo persistente, é também característico das obras
de François Truffaut.

Quando a música de Haydn chegou ao fim, Hoshino quis ouvir
mais uma vez o “Trio Arquiduque” de Beethoven, executado por
Rubinstein, Heifetz e Feuermann. E, enquanto o ouvia, tornou a se
perder em longas e solitárias considerações.

— Vou acompanhar Nakata até onde me for possível. Meu
emprego que se dane! — decidiu o rapaz.



Capítulo 35

Quando o telefone tocou às sete da manhã, eu dormia
profundamente. Sonhava que estava acocorado no fundo de uma
caverna e, lanterna na mão, procurava alguma coisa no escuro.
Naquele momento, ouvi uma voz que provinha da entrada da
caverna. A voz me chamava. De longe, debilmente. Volto-me nessa
direção e grito uma resposta. Mas minha voz parece não chegar aos
ouvidos da pessoa que me chama, pois os apelos persistem,
incansáveis. Não vejo outra saída senão me erguer e me encaminhar
para a entrada da caverna. Penso então: “Que pena, se eu
procurasse mais um pouco teria achado!” Mas ao mesmo tempo, o
fato de não ter achado provoca em mim uma grande sensação de
alívio. Nesse momento, desperto. Olho ao redor e recolho
lentamente os fragmentos dispersos da minha consciência. Dou-me
conta de que, sobre o balcão da recepção, o telefone está tocando.
Serena luz matinal atravessa as cortinas da janela e invade meu
quarto. A Sra. Saeki já não se encontra ao meu lado. Estou sozinho
em minha cama.

Saio da cama de camiseta e cueca e vou até o telefone. Levei
um tempo considerável para chegar lá, mas o aparelho, persistente,
continua a tocar.

— Pronto.
— Você estava dormindo? — pergunta Oshima.
— Sim, estava — respondo.
— Desculpe se o acordei tão cedo em dia de folga, mas é que

estamos com um problema.
— Problema?
— Explico depois, quando nos encontrarmos. Acho melhor você

se afastar por uns tempos da biblioteca. Estou indo para aí agora
mesmo e você precisa juntar suas coisas rapidamente. Quando eu



chegar, venha imediatamente ao estacionamento e embarque. Não
perca tempo fazendo perguntas. Entendeu?

— Entendi — respondo.
Retorno ao quarto e junto minhas coisas, conforme Oshima me

recomendou. Não preciso me apressar porque em cinco minutos
terei todas as coisas arrumadas. Recolho as roupas que lavei e
deixei secando no banheiro, e as meto na mochila com meus artigos
de toalete, livros e o diário. Pronto, a mala está feita. Visto as
roupas e arrumo a cama. Aliso os lençóis, bato os travesseiros para
afofá-los e cubro tudo com a colcha. Apago todos os rastros da
minha permanência. Depois, sento-me na cadeira e penso na Sra.
Saeki, que estivera comigo até poucas horas atrás.

Vinte minutos depois, e antes ainda que o Mazda verde entre na
área de estacionamento, como um desjejum ligeiro composto de
leite e cereais. Lavo os pratos e talheres usados e os guardo. Escovo
os dentes, lavo o rosto. Examino-me ao espelho. Nesse exato
momento, ouço o ruído do motor no estacionamento.

O dia estava perfeito para andar de capota arriada, mas ela está
hermeticamente fechada. Com a mochila nas costas, caminho em
passos rápidos até o estacionamento e embarco. Com movimentos
hábeis, Oshima amarra minha mochila no rack traseiro sobre o
porta-malas. Está usando óculos estilo Armani de lentes bem
escuras, camiseta branca de decote V e, jogada sobre esta, uma
camisa de linho listrada. Jeans branco e tênis de lona azul-marinho.
Traje esportivo para os dias de lazer. Ele me entrega um boné azul-
marinho com o logotipo da North Face.

— Se bem me lembro, você disse que perdeu seu boné nalgum
lugar. Use este. É útil para esconder o rosto.

— Obrigado — eu digo. Depois, ponho o boné na cabeça.
Oshima me examina e acena em sinal de aprovação.

— Você tem um par de óculos escuros, não tem?
Aceno a cabeça e tiro meu Revos azul-claro do bolso e o ajeito

sobre o nariz.
— Legal — diz Oshima olhando para mim. — Experimente usar o

boné de trás para diante.
Obedeço e ajeito o boné com a pala voltada para trás.



Oshima acena a cabeça outra vez.
— Bacana. Você ficou com cara de rapper bem-nascido.
Oshima engata a primeira, pisa lentamente no acelerador e solta

a embreagem.
— Aonde vamos? — pergunto.
— Para o mesmo lugar de antes.
— Montanha em Kochi?
Oshima confirma.
— Vai ser outra viagem longa — responde. Em seguida, liga o

estéreo do carro. Mozart em ritmo alegre, arranjo para orquestra. Já
ouvi isso antes. “Posthorn Serenade”?

— Você se cansou de montanhas?
— Gosto daquele lugar. É tranqüilo, e consigo ler muitos livros.
— Ainda bem — diz Oshima.
— E então? Qual é o problema?
Oshima faz uma carranca para o espelho retrovisor. Depois, me

olha de esguelha rapidamente e torna a se voltar para a frente.
— Antes de mais nada, a polícia entrou em contato comigo

outra vez. Eles telefonaram para minha casa ontem à noite. Desta
vez, tive a impressão de que estão seriamente empenhados em
encontrar você. Pareciam totalmente diferentes.

— Mas eu tenho um álibi, não tenho?
— Claro. Aliás, um álibi muito bom. No dia do crime você esteve

o tempo todo em Shikoku. Eles não estão duvidando disso. Mas
podia ser que você tivesse executado o crime com a ajuda de
alguém. Essa possibilidade sempre existiu.

— Com a ajuda de alguém? Como assim?
— Eles acham que você podia ter um cúmplice. Entendeu?
Cúmplice? Sacudo a cabeça.
— De onde foi que eles tiraram essa idéia?
— Como de hábito, não quiseram dar detalhes. Eles buscam

informações com avidez, mas são muito reservados na hora de dá-
las. De modo que passei a noite inteira na internet procurando
notícias referentes ao caso. Já existem diversos sites especializados
no episódio, sabia disso? Você é uma celebridade. O príncipe
nômade que detém a chave do mistério.



Dou de ombros. Príncipe nômade?
— Mas como sempre acontece com informações desse tipo,

nunca se sabe até onde vai a verdade e onde começam as
especulações. Em todo caso, juntei as diversas notícias e apurei o
seguinte: neste momento, a polícia está procurando o paradeiro de
um homem. Ele deve ter cerca de 65 anos. No dia do crime, parece
que este indivíduo se apresentou num posto policial do centro
comercial de Nogata e confessou ter matado uma pessoa momentos
antes naquelas proximidades. Ele teria dito que usara uma faca.
Mas, ao mesmo tempo, balbuciou uma série de coisas sem nexo. O
jovem policial que se achava de plantão no posto concluiu então que
se tratava de um velho caduco e o mandou embora sem lhe dar a
mínima atenção. E, quando a notícia do crime explodiu, o policial
obviamente se lembrou do velhinho. Percebeu então que tinha
cometido um erro irreparável. Como ele não havia perguntado nem
o nome, nem o endereço do idoso homem, deduziu que se veria em
maus lençóis caso os superiores hierárquicos viessem a saber disso.
De modo que guardou silêncio. Mas por algum motivo — não
descobri qual — a verdade apareceu e, claro, o policial sofreu
punição disciplinar. Coitado, ele nunca mais vai esquecer este
incidente.

Oshima reduz a marcha, ultrapassa um Toyota Tercel que corria
à nossa frente e volta rapidamente para a faixa de deslocamento.

— A polícia se empenhou a fundo e descobriu a identidade do
velhinho. Parece que ele é deficiente mental, mas não sei direito a
sua história. A deficiência não é grave, o homem foge só um pouco
dos padrões da normalidade. Parece que se mantém com a ajuda de
parentes e do seguro previdenciário. Vive sozinho. E, quando o
procuraram no apartamento onde morava, já não o encontraram. A
polícia seguiu os passos dele e descobriu que, de carona em carona,
o homem veio parar em Shikoku. O motorista de um ônibus se
lembrou de ter apanhado em Kobe um homem que correspondia a
essa descrição. O motorista se lembrou do velho porque ele falava
coisas estranhas de um jeito bem peculiar. Informou também que
estava em companhia de um rapaz de vinte e poucos anos, e que os
dois desceram na estação de Tokushima. A polícia então descobriu a



hospedaria de Tokushima onde os dois tinham se hospedado. De
acordo com uma funcionária desse estabelecimento, os dois foram
de trem para Takamatsu. E aqui, as pistas dos dois homens e a sua
localização atual, Kafka, se juntam de maneira inexorável. Tanto
você como esse velhinho vieram direto de Nogata, bairro de Nakano,
para Takamatsu. As coincidências são excessivas, não podem ser
obra do acaso. Fizeram a polícia imaginar que existe algo por trás
delas, é claro. Como, por exemplo, que vocês dois podem estar
mancomunados na execução do crime. E, desta vez, o
Departamento Central da polícia se engajou ativamente nas
pesquisas. Estão vasculhando a cidade inteira. Como agora ficou
difícil continuar escondendo o fato de que você vive na biblioteca,
resolvi transferi-lo para a montanha.

— Um idoso com deficiência mental que morava em Nakano?
— Sabe alguma coisa a respeito dele?
Sacudo a cabeça.
— Absolutamente nada.
— Parece que ele morava bem perto da sua casa. A cerca de 15

minutos a pé.
— Oshima, são muitas, mas realmente muitas as pessoas que

moram em Nakano. E eu nem sabia quem morava ao lado da minha
casa, entende?

— Espere, a história ainda continua. — diz Oshima. Relanceia o
olhar para mim. — Foi ele quem provocou a chuva de sardinhas e
cavalinhas no centro comercial de Nogata. Ele ao menos profetizou
para o jovem policial que no dia seguinte choveria uma grande
quantidade de peixes.

— Extraordinário! — eu digo.
— Exatamente — concorda Oshima. — E, na mesma noite, uma

quantidade incrível de sanguessugas choveu no posto de serviços
Fujigawa, à beira da estrada Tomei. Lembra-se disso?

— Claro que me lembro.
— É óbvio que a polícia também percebeu que havia uma

relação entre esses dois incidentes. E está tecendo conjecturas sobre
uma possível relação entre tais incidentes e o idoso homem. Os
rastros dele levam diretamente a esses locais.



A música de Mozart termina e começa outra, do mesmo
compositor.

Oshima sacode a cabeça algumas vezes com a mão sobre o
volante.

— O desenrolar dos acontecimentos é realmente estranho. A
história era insólita desde o ponto de partida, mas vai se tornando
cada vez mais estapafúrdia. Não dá para prever o que vai acontecer
em seguida. Mas uma coisa se pode saber com certeza: o rumo
começa a se definir e a se concentrar nestas redondezas. Kafka, sua
linha de ação e a desse misterioso velhinho estão para se cruzar
nalgum ponto desta região.

Fecho os olhos e apuro os ouvidos para o ruído do motor.
— Oshima, você não acha que eu devo ir agora mesmo para

alguma outra localidade? — pergunto. — Porque, aconteça o que
acontecer, não pretendo dar mais trabalho do que já dei nem a você
nem à Sra. Saeki.

— Para onde você iria, por exemplo?
— Não sei. Qualquer lugar serve. Me leve até a estação que eu

resolvo o resto.
Oshima suspira.
— Não acho que sua idéia seja das mais brilhantes. Quase

certamente, enxames de policiais devem estar varrendo a estação
em busca de um garoto com cerca de 15 anos, seguro de si e que
carrega às costas uma mochila e uma obsessão.

— Nesse caso, me leve para uma estação não vigiada, longe
daqui.

— Dá na mesma. Nalgum lugar a polícia há de encontrá-lo, de
um jeito ou de outro.

Fico em silêncio.
— Preste atenção, Kafka. Não há um pedido de prisão expedido

contra você, nem paira sobre sua cabeça a suspeita do assassinato.
Não é verdade?

Concordo com um aceno.
— Isso significa que, por enquanto, você é uma pessoa livre. Eu

posso levar você aonde bem entender, não tenho de dar satisfações
a ninguém. Não estou fazendo nada ilegal. Para começar, nem sei



seu nome verdadeiro. Estou certo, não estou, senhor Kafka Tamura?
Portanto, não precisa se preocupar comigo. Posso não parecer, mas
sou uma pessoa bastante cautelosa. Não vão me pegar no contrapé
com tanta facilidade.

— Oshima — eu digo.
— Que é?
— Não estou mancomunado com ninguém. E mesmo que eu

tivesse querido matar meu pai, eu jamais pediria a alguém que o
fizesse.

— Sei disso muito bem, Kafka.
Oshima pára o carro num sinaleiro e ajusta o espelho retrovisor.

Joga um dropes de limão na boca e me oferece outro. Aceito e o
ponho na boca.

— Que mais?
— Como assim, que mais? — pergunta Oshima.
— Há pouco, você disse: Em primeiro lugar… Se existe um

primeiro lugar entre os motivos que o obrigaram a me esconder na
montanha, tenho a impressão de que deve existir também um
segundo lugar.

Oshima não tira os olhos do semáforo. Mas a luz demora a ficar
verde.

— O segundo não é lá muito importante. Quando comparado ao
primeiro, quero dizer.

— Mas quero saber, mesmo assim.
— Diz respeito à Sra. Saeki — diz Oshima. A luz afinal muda

para verde e ele pisa no acelerador. — Você está dormindo com ela.
Não está?

Não consigo responder de maneira adequada.
— Isso não tem importância. Não se preocupe. Descobri porque

sou muito perceptivo, só isso. Ela é uma pessoa maravilhosa e,
como mulher, muito atraente. Ela é… especial. Em diversos sentidos,
entende? Realmente, ela é muito mais velha que você, mas isso não
vem ao caso. Compreendo perfeitamente a razão da sua atração por
ela. Você quer se relacionar sexualmente com ela. Pois faça isso. Ela
tem vontade de se relacionar sexualmente com você. Pois ela que
faça também. É tudo muito simples. Não tenho nenhum tipo de



preconceito contra isso. Se está bem para vocês, estará bem para
mim.

Ele revolve levemente o dropes de limão dentro da boca.
— Mas, neste momento, acho melhor você e a Sra. Saeki

ficarem um pouco distantes um do outro. Isso nada tem a ver com o
incidente sangrento que aconteceu em Nogata, bairro de Nakano,
entendeu?

— Por quê?
— Porque ela se encontra num local muito estranho agora.
— Lugar estranho?
— A Sra. Saeki… — começa ele a dizer e pára em busca de

palavras — Vou simplificar a história e dizer de uma vez: ela está
morrendo. Eu percebi isso. Venho sentindo os sinais nos últimos
tempos.

Ergo meus óculos escuros e fixo o olhar no perfil de Oshima.
Rosto voltado para a frente, ele continua dirigindo. Acabamos de
entrar na rodovia que leva a Kochi. Contrariando seu hábito, Oshima
corre dentro do limite de velocidade permitido e na faixa adequada.
Um Toyota Supra ultrapassa zunindo o nosso Mazda.

— Como assim, está morrendo…? — pergunto. — Ela está com
alguma doença incurável? Tipo câncer, leucemia?

Oshima sacode a cabeça.
— Pode ser que sim, pode ser que não. Infelizmente, não estou

a par do estado de saúde dela. Talvez ela esteja realmente com uma
doença semelhante a essa que você mencionou. A possibilidade
existe, não vou negar. Mas eu mesmo imagino que a causa seja mais
psicológica que física. Acho que tem algo a ver com essa questão da
vontade de viver.

— Quer dizer que ela perdeu a vontade de viver?
— Exato. Perdeu a vontade de continuar vivendo.
— Acha que ela pode se suicidar?
— Acho que não — responde Oshima. — Ela está apenas

caminhando cândida e diretamente para a morte. Ou talvez seja a
morte que esteja caminhando para ela.

— Como um trem rumo à estação.



— Provavelmente — diz Oshima interrompendo-se por instantes
e cerrando os lábios com firmeza. — E foi então que você, Kafka
Tamura, apareceu diante dela. Totalmente controlado e misterioso,
assim como o verdadeiro Kafka. E então, os dois se sentem atraídos
um pelo outro e, se me permite usar uma expressão clássica, iniciam
uma relação.

— E depois?
Oshima tira momentaneamente as duas mãos do volante.
— E depois, é isso.
Sacudo a cabeça lentamente.
— Pois eu acho que você, Oshima, deve estar pensando o

seguinte: eu, Kafka Tamura, sou o trem.
Oshima se mantém em silêncio por um longo tempo. Em

seguida, abre a boca e diz:
— Exato. Você disse exatamente o que estou pensando.
— Quer dizer que eu sou o agente causador da morte dela?
— Mas — ele diz — não o estou culpando por isso. Pelo

contrário, acho que você está agindo de maneira certa, entende?
— Como assim?
Oshima não responde. Esta é uma pergunta que cabe a você

responder, diz o seu silêncio. Ou ainda, esta é uma pergunta que
nem é preciso responder.

Afundo no assento e fecho os olhos. Relaxo o corpo
completamente.

— Escute, Oshima.
— Que é?
— Eu já não sei mais o que fazer. Não sei nem para onde estou

indo. Nem o que é correto, nem o que é errado. Não sei se devo
seguir adiante ou voltar atrás.

Oshima continua quieto. Não responde.
— Que é que eu faço, Oshima? — pergunto.
— Não faça nada — responde ele simplesmente.
— Absolutamente nada?
Oshima assente com um meneio de cabeça.
— É por isso que o estou levando para o meio da montanha.
— Mas o que é que eu faço no meio da montanha?



— Ouça o vento — diz ele. — Eu sempre faço isso.
Penso a respeito.
Oshima estende a mão e a depõe gentilmente sobre a minha.
— Você não tem culpa das coisas que aconteceram. Nem eu.

Nem a profecia, nem a maldição. Tampouco o DNA ou a
irracionalidade têm algo a ver com elas. Nem o estruturalismo, nem
a Terceira Revolução Industrial, por falar nisso. Nós todos somos
destruídos e desaparecemos porque o mundo se estrutura sobre
destruição e perda. Nossa existência é apenas um teatro de sombras
desse princípio. O vento sopra. Há vendavais de furioso poder
destrutivo, há brisas reconfortantes. Mas todo vento um dia cessa e
desaparece. O vento não é matéria sólida. É mero nome que se dá
aos deslocamentos de ar. Você apura os ouvidos. E decifra o sentido
dessa metáfora.

Eu aperto de volta a mão de Oshima. Mão macia e quente.
Suave, assexuada, esbelta e fina.

— Oshima — eu digo. — Eu devo realmente ficar longe da Sra.
Saeki neste momento?

— Deve sim, senhor Kafka Tamura. Acho melhor você se manter
distante da Sra. Saeki por algum tempo. É o que penso. Deixe-a
sozinha. Ela é inteligente e corajosa. Veio suportando a solidão por
um longo tempo e vivendo sob o peso de opressivas lembranças. Ela
é capaz de decidir muita coisa sozinha, serenamente.

— Ou seja, sou muito novo, sou um estorvo, certo?
— Nada disso — diz Oshima com voz suave. — Não quis dizer

isso. Você fez tudo que devia, por sinal, coisas muito significativas.
Para você e também para ela. Portanto, deixe o resto por conta dela.
Corro o risco de você me julgar uma pessoa fria, mas deixe-me dizer
assim mesmo: acho que, no momento, não há nada que você possa
fazer para ajudar a Sra. Saeki. Dentro em pouco, você vai estar
sozinho no meio da montanha e fará coisas para você mesmo. É
chegado o momento para isso.

— Coisas para mim mesmo?
— Apure os ouvidos, Kafka Tamura — diz Oshima. — Apure os

ouvidos. Preste atenção, como se fosse um molusco.



Capítulo 36

De volta à hospedaria, Hoshino encontrou Nakata ainda adormecido,
conforme previra. Os pães e o suco de laranja deixados à cabeceira
do seu leito ali continuavam, intactos. O velho homem dormia na
mesma posição. Com certeza não acordara em nenhum momento.
Hoshino calculou as horas. Nakata caíra no sono aproximadamente
às duas da tarde anterior. Portanto, dormia há trinta horas
ininterruptamente. Por falar nisso, que dia da semana é hoje?,
perguntou-se o rapaz. Perdera por completo a noção dos dias nos
últimos tempos. Tirou da maleta uma caderneta de anotações e
examinou-a. Bom, depois de pegar o ônibus em Kobe, chegamos a
Tokushima no sábado e, em seguida, Nakata dormiu direto até a
segunda-feira seguinte. Na segunda, partimos de Tokushima e
chegamos em Takamatsu, na quinta teve toda aquela balbúrdia
envolvendo trovoada e pedra e, logo depois, Nakata caiu no sono. E
no dia seguinte… — isto significa que hoje é sexta-feira. Agora que
revi todos os acontecimentos, tenho a impressão de que este
homem veio a Shikoku só para dormir…

Como na noite anterior, Hoshino tomou banho, assistiu à
televisão por algum tempo e, em seguida, mergulhou debaixo das
cobertas. Nakata continuava a dormir, respirando pausada e
serenamente. Bem, deixe como está para ver como fica, pensou o
rapaz com certa resignação. Que durma quanto quiser. Não adianta
preocupar-me à toa, é perda de tempo. Em seguida, Hoshino caiu
no sono. Eram dez e meia.

Às cinco da manhã seguinte, seu telefone celular começou a
tocar dentro da maleta. Hoshino acordou imediatamente e apanhou
o telefone. A seu lado, Nakata continuava profundamente
adormecido.

— Alô?
— Hoshino, meu chapa! — disse uma voz masculina.



— Coronel Sanders? — perguntou o rapaz.
— Exatamente! Tudo bem com você?
— Acho que sim, mas… — titubeou o rapaz. — Vem cá, tio:

como descobriu o número do meu celular? Não me lembro de tê-lo
dado a você. E depois, o telefone andou desligado o tempo todo nos
últimos dias porque eu não queria o pessoal do meu serviço me
amolando. Me explique então como é que você conseguiu ligar para
mim? Tem algo estranho nessa história. Não dá para entender.

— Mas eu já não lhe disse, Hoshino? Não sou Deus, nem Buda,
nem gente. Sou especial. Sou um conceito. Portanto, faço o seu
telefone tocar com um pé nas costas, isso é canja para mim. Esteja
o aparelho ligado ou desligado. Não perca tempo se espantando
com coisinhas à-toa, meu chapa. Eu até podia aparecer aí para
conversarmos diretamente, mas achei que você tomaria um susto
danado se me encontrasse sentado à sua cabeceira no momento em
que abrisse os olhos.

— Põe susto nisso, homem!
— Espero que agora tenha entendido por que liguei para o seu

celular. Sou bem educado, percebeu?
— Ótimo — disse o rapaz. — E o que pretende fazer com esta

pedra, tio? Eu e o Nakata viramos a parte de baixo para cima e,
depois de muito esforço, abrimos a entrada. Foi no meio de uma
trovoada imensa e a pedra pesava como o diabo. Hum… acho que
eu ainda não tinha lhe falado do meu amigo aqui, o Nakata. Ele é o
meu companheiro de viagem e…

— Já estou a par da questão Nakata — disse o Coronel Sanders.
— Não é preciso me explicar.

— Ora essa… — disse Hoshino. — Não entendi, mas deixe para
lá. E então, como eu estava dizendo, depois que tudo isso
aconteceu, o Nakata caiu num sono profundo e dorme até agora,
como um animal em hibernação. E a pedra continua aqui. Estou
achando que está na hora de devolvê-la ao santuário. Vai que levo
um castigo dos deuses por tê-la tirado de lá e…

— Que bicho teimoso você me saiu, Hoshino! — disse o Coronel,
admirado. — Quantas vezes tenho de lhe assegurar que não vai
haver nenhum castigo divino? A pedra deverá ficar com você por



mais algum tempo. Você e o seu amigo abriram a entrada. E o que
foi aberto, terá de ser fechado. E só depois de fechado é que a
pedra deverá ser reposta no local de origem. Este ainda não é o
momento certo de fazer isso. Entendeu direito? Ok?

— Ok — disse o rapaz. — Fechar o que foi aberto. O que foi
trazido deverá ser devolvido na posição em que foi encontrado.
Entendi, entendi. Vamos tentar. Viu, tio, desisti de ficar remoendo
esses problemas. Não compreendi nada, mas vou fazer tudo
conforme você mandou. Acho que ontem à noite, finalmente, tive
uma espécie de revelação: é pura perda de tempo fritar os miolos
pensando seriamente em coisas malucas.

— Conclusão sagaz, meu chapa. Já não diz o ditado que quem
pensa demais faz de menos?

— É verdade.
— É bem sugestivo, esse ditado.
— E tem aquele outro que diz: troquei o trigo por um tigre de

três tripas.
— Que raios é isso?
— Um trava-língua. Fui eu que o inventei.
— Existe por acaso alguma secreta e imperiosa necessidade de

mencioná-lo neste exato momento?
— Nenhuma. Citei por citar.
— Hoshino, meu chapa, vou lhe fazer um pedido muito sincero

que vem do fundo do meu coração: pare de falar tanta bobagem.
Você está me deixando louco. Não suporto muito bem esse tipo de
insensatez, acho desnorteante.

— Ora essa! Desculpe então — disse o rapaz. — Mas vem cá,
tio: você não queria alguma coisa comigo? Foi por isso que ligou a
esta hora da madrugada, não foi?

— Foi, foi! Você me fez esquecer por completo — disse o
Coronel Sanders. — Preciso lhe dizer uma coisa muito importante.
Escute bem, Hoshino: saia imediatamente dessa hospedaria. Não dá
tempo de esperar a refeição matinal. Acorde Nakata de uma vez,
pegue a pedra, saia daí e apanhe um táxi, mas não o da hospedaria.
Pegue qualquer um que esteja rodando na rua. Depois, dê este
endereço ao motorista. Tem papel e lápis à mão?



— Tenho — disse o rapaz tirando da maleta a caderneta de
anotações e a esferográfica. — Vassoura e pá prontas para o uso,
senhor!

— Já se esqueceu o que eu lhe disse a respeito de parar com
essas bobagens? — berrou o Coronel Sanders ao telefone. — Estou
falando sério, Hoshino! Não temos nem um minuto a perder,
entendeu?

— Está certo, está certo. Estou com papel e caneta na mão.
O Coronel Sanders deu um endereço e, enquanto anotava, o

rapaz o repetia em voz alta para confirmar:
— Rua 3, 16-15, edifício Park Heights de Takamatsu,

apartamento 308. Correto?
— Correto — respondeu o Coronel. — Ao lado da porta, há um

suporte para guarda-chuvas e, debaixo dele, uma chave. Use-a para
entrar. Vocês podem ficar lá o tempo que quiserem. Providenciei a
maioria dos artigos de primeira necessidade, de modo que quase
não precisarão sair à rua para fazer compras.

— Ah, o apartamento é seu.
— Isso mesmo. É meu. Meu, mas alugado. De qualquer modo,

use-o à vontade. Preparei-o para vocês.
— Escute, tio — disse Hoshino.
— Hum?
— Você não é Deus, nem Buda, nem gente. Na verdade, não

tem forma. Foi o que me falou, não foi?
— Exatamente.
— Não é deste mundo.
— Isso mesmo.
— E como é que uma coisa como você consegue alugar um

apartamento? Afinal, se você não é gente, não deve possuir registro
familiar, comprovante de residência, comprovante de renda, carimbo
ou selo registrados. E, se você não tem nada disso, não consegue
alugar nenhum imóvel, sacou? Você não andou fazendo coisas
impróprias? Não andou enfeitiçando os outros e fazendo-os acreditar
que folhas de árvore eram carimbo oficial ou coisa parecida? Veja
bem, eu não estou com vontade alguma de me meter em mais
confusões além daquelas em que já me meti, entendeu?



— Mas você é realmente duro de entender as coisas, não é,
Hoshino? — disse o Coronel estalando a língua de impaciência. — É
mais lerdo que tartaruga. Começo a achar que tem gelatina no lugar
do cérebro. Que folha de árvore, paspalho, cabeça de vento? Acha
por acaso que sou um desses texugos da lenda, dados a pregar
peças? Sou um conceito! Texugos e conceitos têm estruturas
diferentes! Tanta besteira junta me estonteia! Você não imagina que
eu me encarregue pessoalmente de tarefas minuciosas e fúteis como
ir a uma imobiliária e alugar um apartamento, imagina? Você me
acha capaz de ficar pechinchando o aluguel com corretores?
Bobalhão! Paspalho! Quem trata dessas minúcias mundanas para
mim é a minha secretária. Toda a documentação é providenciada por
ela. Não é óbvio?

— Ah, bom, agora entendi. O tio tem uma secretária!
— Claro! Está me achando com cara de quê? Não sou pouca

porcaria não! Sou um indivíduo muito ocupado e preciso de
secretária sim senhor. Que há de estranho nisso?

— Tá, entendi. Não é preciso se exaltar, Coronel. Foi só uma
brincadeirinha. Me explique agora por que é que temos de sair desta
hospedaria com tanta pressa. Acho que tenho o direito de comer a
refeição matinal com calma. Estou com um bocado de fome, sabia?
Além do mais, o Nakata continua dormindo a sono solto e, mesmo
que eu o chame, não me parece provável que acorde…

— Preste atenção, Hoshino. Eu não estou brincando. A polícia
está fazendo uma intensa busca por vocês dois. Esta manhã, a
primeira providência dos investigadores será passar um pente-fino
por todos os hotéis e pousadas da região. Há muito eles têm a
descrição física de vocês dois. E uma vez começada a busca, vão
descobri-los num piscar de olhos. Afinal, vocês dois fazem um par
bem extravagante, reconheça. É por tudo isso que eu digo: saiam
logo daí, não há tempo a perder.

— Polícia? — berrou o rapaz. — Calma aí, tio! Eu não fiz nada
errado, quero que isso fique bem claro! Reconheço que nos meus
tempos de colegial andei roubando algumas motos, mas só para dar
umas voltinhas, nunca as revendi nem nada. Eu só rodava um pouco
com elas e, depois, as devolvia. Desde então, nunca mais me meti



em coisas ilícitas. O máximo que eu fiz foi trazer essa pedra do
santuário. E isso porque você mandou…

— A pedra não tem nada a ver com o caso — replicou o Coronel
Sanders de imediato. — Já não lhe disse para esquecer a pedra? A
polícia não sabe nada a respeito da pedra e, mesmo que soubesse,
não daria a mínima importância. Eles jamais fariam uma batida tão
minuciosa desde cedo por tão pouco. Estão atrás de algo muito mais
sério.

— Algo muito mais sério?
— Que envolve Nakata.
— Não pode ser. O Nakata aqui é a pessoa mais distante do

mundo dos crimes que se possa imaginar. Que poderia ser esse algo
mais sério? Que tipo de crime? Como é que Nakata se meteu nessa?

— Não há tempo para explicar os detalhes. O importante é você
dar proteção ao Nakata e fugir daí. Essa responsabilidade repousa
sobre os seus ombros, entendeu, Hoshino?

— Não, não entendi — disse o rapaz, sacudindo a cabeça para o
telefone. — Nada disso faz sentido para mim. Porque se eu cumprir
suas ordens, a polícia vai achar que sou cúmplice do crime.

— Cúmplice talvez não, mas pode ser que resolvam investigá-lo
também. Mas deixe isso para lá que não temos tempo a perder. Por
ora engula todas as perguntas e faça tudo que eu lhe disse sem
reclamar.

— Espere aí, tio! Não é por nada não, mas eu mesmo não gosto
de me envolver com a polícia. Detesto! Eles são ainda piores que um
bando yakuza ou as Forças de Autodefesa. Agem de maneira suja,
são arrogantes e, acima de tudo, gostam de atormentar os
indefesos. Sofri um bocado nas mãos deles, tanto nos meus tempos
de colegial como ultimamente, como motorista de caminhão. Não
quero me desentender com a polícia porque não vejo nenhuma
possibilidade de levar a melhor, sem falar que, depois, eles nunca
mais largam do nosso pé. Sacou? Droga, como é que fui me meter
nesta confusão? Para começo de conversa…

A ligação caiu.
— Caramba! — resmungou o rapaz. Suspirou fundo e guardou o

celular na maleta. Em seguida, foi acordar Nakata.



— Tio! Ei, tio! Fogo! Incêndio! Inundação! Terremoto!
Revolução! Godzila ataca! Acorde, vamos! Por favor! Por favor!

Um bom tempo se passou e, finalmente, Nakata abriu os olhos.
— Nakata já terminou de aparar as arestas. As aparas foram

usadas para acender o fogo. Não, o gato não tomou banho. Quem
tomou foi Nakata — disse o velho homem. Ele parecia estar num
outro mundo e em outro tempo. Hoshino sacudiu-o pelos ombros,
apertou-lhe o nariz e puxou-lhe a orelha. E então finalmente Nakata
recuperou a consciência.

— Ora, mas é o senhor Hoshino! — exclamou Nakata.
— Isso mesmo, é o senhor Hoshino — disse o rapaz. — Eu tive

de acordá-lo, desculpe.
— Não faz mal. Já estava na hora de Nakata acordar. Ele já

acendeu o fogo. Não se preocupe.
— Ótimo. Mudando de assunto, aconteceram algumas coisas

desagradáveis e nós dois temos de sair daqui o mais rápido possível.
— Será que essas coisas desagradáveis têm a ver com o senhor

Johnnie Walker?
— Não sei os detalhes. Certa fonte me informou de maneira

privilegiada. Disse que era para sairmos daqui. A polícia está à nossa
procura.

— Verdade?
— Foi o que entendi. Mas o que aconteceu entre você e esse tal

Johnnie Walker?
— Nakata não lhe contou ainda?
— Não, não contou.
— Pois tinha a impressão de que contou.
— Você deixou de me contar o principal.
— Para falar a verdade, Nakata matou o senhor Johnnie Walker.
— Está falando sério?
— Sim, está falando sério.
— Caramba! — exclamou o rapaz outra vez.

Hoshino guardou suas coisas na maleta e embrulhou a pedra, que
tinha retomado seu peso original, no pedaço de pano. Não estava
leve, mas agora se tornara perfeitamente transportável. Nakata



juntou suas coisas na sacola de lona. O rapaz desceu à recepção e
disse que tinham de sair imediatamente porque surgira uma
emergência. Fechar a conta não tomou muito tempo porque o rapaz
vinha pagando as diárias sempre adiantado. Nakata mancava um
pouco, mas conseguiu andar com as próprias pernas.

— Quanto tempo Nakata dormiu? — perguntou.
— Bom… — disse o rapaz, fazendo algumas contas mentais —

cerca de quarenta horas, eu acho.
— Nakata sente que dormiu bastante.
— Ah, não tenha dúvida. Se isso não for dormir bastante, então

não sei mais o que possa ser. Está com fome, tio?
— Parece que ele está com muita fome.
— Você agüenta esperar mais um pouco? Porque nós dois temos

de nos afastar daqui o mais rápido possível. Só depois é que a gente
vai comer.

— Nakata entendeu. Ele agüenta esperar mais um pouco.
Hoshino amparou Nakata e o conduziu até a avenida, onde

sinalizou para um táxi. Em seguida, deu o endereço que o Coronel
Sanders lhe ditara. O motorista assentiu e os levou. A viagem durou
cerca de 25 minutos. O carro cruzou a cidade, entrou numa rodovia
federal e finalmente chegou a uma área residencial suburbana. Era
um ambiente refinado, totalmente diferente daquele em torno da
hospedaria.

O edifício, asseado e de cinco andares, era comum, do tipo que
se encontra em toda parte. Apesar da tabuleta anunciando
Takamatsu Park Heights, erguia-se num terreno plano e longe de
parques. Os dois subiram de elevador até o terceiro andar e Hoshino
retirou a chave de sob o suporte para guarda-chuvas. O
apartamento era do tipo padrão, de dois dormitórios, sala, cozinha e
banheiro com chuveiro e banheira. Tudo limpo e novo. Os móveis
pareciam nunca ter sido usados. Havia uma televisão grande e um
estéreo pequeno. Um jogo de sofás e poltronas. Cama em ambos os
quartos. As camas estavam prontas para serem usadas. Na cozinha
havia um jogo completo de utensílios, e nas prateleiras se
enfileiravam os gêneros de primeira necessidade. Alguns quadros
interessantes pendiam das paredes. Lembrava um desses



apartamentos decorados por imobiliárias com o intuito de atrair
prováveis clientes de alto padrão.

— Muito bom! — disse Hoshino. — Não posso dizer que tem
personalidade, mas está limpo, ao menos.

— Está limpo — disse Nakata.
A geladeira, grande e de cor creme claro, estava abarrotada de

comida. Nakata examinava uma a uma as mercadorias, murmurando
alguma coisa ininteligível, mas logo tirou de dentro ovos, pimentão e
manteiga. Lavou o pimentão, cortou-o em tiras finas e refogou-as.
Depois, quebrou os ovos e os mexeu com um par de hashi. Escolheu
uma frigideira de tamanho adequado e com gestos hábeis preparou
duas omeletes com recheio de pimentão. Tostou fatias de pão para a
refeição matinal de duas pessoas e transportou tudo para a mesa.
Ferveu a água e preparou chá preto.

— Você sabe se virar bem numa cozinha — disse Hoshino
admirado. — Beleza.

— Nakata viveu muito tempo sozinho e está acostumado a fazer
essas coisas.

— Eu também vivo sozinho, mas não entendo absolutamente
nada de cozinha.

— É que sobra tempo para Nakata, ele não tem outras coisas
para fazer.

Os dois comeram o pão e a omelete, mas, como continuavam
com fome, Nakata preparou uma fritada de bacon com verduras.
Tostou também mais duas fatias de pão para cada um. E, só depois
de devorar tudo, os dois homens tornaram a se sentir humanos.

Sentados no sofá, tomaram a segunda xícara de chá preto.
— Quer dizer — disse Hoshino — que o tio matou um homem.
— Sim senhor. Nakata matou um homem — disse o velhinho,

explicando em seguida as circunstâncias em que esfaqueara e
matara Johnnie Walker.

— Cruzes! — exclamou o rapaz. — Que história incrível! Mas
acho que a polícia não vai acreditar em você mesmo que conte essa
história com toda a honestidade e sem esconder coisa alguma. Eu
mesmo acredito agora, mas, se a tivesse ouvido dias atrás,
provavelmente não teria acreditado.



— Nakata também não entendeu nada.
— Seja como for, um homem foi assassinado. E quando um

homem é assassinado, dizer “Cruzes!” não resolve nada. A polícia
inicia uma investigação minuciosa e vai perseguir você, Nakata. Já
estão aqui, em Shikoku.

— Nakata sente muito por ter envolvido o senhor Hoshino nessa
confusão.

— Já pensou em se entregar?
— Não senhor — disse Nakata com incomum firmeza. — Pensou

nisso logo depois do incidente, mas hoje, não pensa mais. Nakata
tem outras coisas a fazer. Se ele se entregar agora, não poderá
cumprir sua missão. E então, a viagem a Shikoku perderá todo o
sentido.

— Você precisa fechar a entrada que abriu.
— Isso mesmo, senhor Hoshino. O que foi aberto precisa ser

fechado. E depois disso, Nakata voltará a ser um Nakata comum.
Mas, antes disso, tem de fazer algumas coisas.

— O Coronel Sanders está nos ajudando — disse o rapaz. — Foi
ele que me levou até a pedra e providenciou este apartamento para
que pudéssemos nos esconder. Por que ele faria tudo isso? Será que
existe algum tipo de ligação entre o Coronel Sanders e o Johnnie
Walker?

Mas quanto mais pensava, mais Hoshino ficava confuso. Não
adianta procurar o sentido de uma história sem pé nem cabeça,
pensou.

— E “quem pensa demais faz de menos” — murmurou o rapaz,
cruzando os braços sobre o peito.

— Senhor Hoshino — disse Nakata.
— Hum?
— Tem cheiro de maresia no ar.
O rapaz foi até a janela, abriu-a, saiu à estreita varanda e

aspirou o ar pelo nariz. Mas não sentiu cheiro de mar. Avistou
apenas um bosque de pinheiros verdejantes a distância. Sobre as
árvores, flutuavam nuvens brancas, típicas de um começo de verão.

— Não estou sentindo nenhum cheiro de maresia — disse
Hoshino.



Nakata se aproximou e farejou o ar, como um esquilo.
— Tem cheiro de maresia, sim senhor. O mar está bem ali —

disse ele, apontando na direção do bosque de pinheiros.
— Ah, você tem o olfato apurado — comentou o rapaz. — Eu

mesmo não posso me gabar disso porque sofro de sinusite, sabe?
— Que acha de caminharmos um pouco até o mar?
O rapaz pensou por alguns instantes. Um passeio até o mar

parecia ser um programa inofensivo.
— Tudo bem, vamos — respondeu.
— Mas antes disso, Nakata quer fazer cocô. Pode?
— Não há nenhuma razão para se apressar. Tome o tempo que

quiser e faça com toda a calma.
Enquanto Nakata ia para o banheiro, Hoshino passeou pelos

quartos e fez uma inspeção geral em todas as coisas ali existentes.
Conforme afirmara o Coronel Sanders, o apartamento estocava
todos os artigos de primeira necessidade. No gabinete sobre a pia
do banheiro encontrou a maioria das utilidades básicas, desde creme
de barbear, escovas de dentes novas, cotonetes, Band-Aids, e até
cortador de unhas. Achou também ferro e tábua de passar roupas.

— Na certa ele encarregou a secretária de juntar todas essas
coisas, mas dá para perceber que prepararam tudo com muita
atenção. Não vejo nenhuma falha nas providências tomadas — disse
o rapaz para si mesmo.

Abriu o armário embutido e encontrou roupas, e até cuecas
novas. Achou camisas comuns, em padrão xadrez, e camisetas pólo.
Tudo novo, marca Tommy Hilfiger. E nenhuma camisa de padrão
havaiano.

— O Coronel não é tão ligado nas coisas quanto parece —
reclamou o rapaz para ninguém em particular. — Bastava olhar para
mim para ele saber que sou fã incondicional das camisas havaianas.
Gosto tanto delas que chego a usá-las até no inverno! Você podia ter
arrumado ao menos uma dessas para mim, não podia, Coronel?

Mas a camisa havaiana que ele usava já estava suada e
começava a cheirar mal, de modo que Hoshino se conformou e a
trocou por uma camiseta pólo. Era do seu exato tamanho.



Os dois caminharam até o mar. Cruzaram o bosque de pinheiros,
passaram sobre o quebra-mar e desceram à areia da praia. As ondas
do Mar Interno eram suaves. Os dois se sentaram lado a lado na
areia e permaneceram em silêncio por um longo tempo, apenas
contemplando as ondas miúdas que se erguiam como beira de lençol
e rebentavam logo em seguida com um suave marulhar. Havia
também algumas ilhas visíveis em alto-mar. Os dois homens não se
cansavam de contemplar a paisagem marítima, pois ela não fazia
parte do cotidiano deles.

— Senhor Hoshino — disse Nakata.
— Hum?
— Que coisa linda é o mar, não?
— Realmente. Olhar para ele acalma o espírito.
— E por que será que olhar para o mar acalma o espírito?
— Talvez porque ele é grande e não tem nada sobre ele — disse

o rapaz, apontando o mar alto. — Aposto que não teria um efeito
tão calmante se houvesse uma loja de jogos eletrônicos naquele
ponto e um enorme painel anunciando Casa de Penhores Yoshikawa.
É simplesmente fantástico não ter nada até onde a vista alcança.

— É verdade, Nakata acha que é isso mesmo — disse o velho
homem, calando-se em seguida por alguns instantes. — Senhor
Hoshino.

— Hum?
— Posso fazer uma pergunta boba?
— Faça, ora.
— O que tem no fundo do mar?
— No fundo do mar tem um mundo marítimo, e nele vivem

diversas coisas como peixes, moluscos e algas. Você nunca foi a um
aquário?

— Nakata nunca esteve em nenhum lugar chamado a-quá-ri-o.
Lá em Matsumoto, onde Nakata sempre morou, não tinha a-quá-ri-
o.

— Acredito que não, mesmo. Matsumoto fica no meio das
montanhas. Na melhor das hipóteses, teria um museu especializado
em cogumelos — comentou o rapaz. — Seja como for, existe muita
coisa no fundo do mar. A maioria respira o oxigênio que extrai da



água. É por isso que esses seres conseguem viver mesmo num
ambiente sem ar. São seres diferentes de nós. Alguns são bonitos,
outros parecem apetitosos e muitos são nojentos ou perigosos. É
difícil descrever o fundo do mar para uma pessoa que nunca o viu
porque é um mundo à parte, totalmente diferente do nosso. O sol
quase não alcança as regiões mais profundas. E nelas vivem os
seres mais esquisitos. Escute, Nakata, quando essa confusão toda
terminar, vamos juntos visitar um aquário. Faz muito tempo que eu
também não vou, e é um lugar muito divertido. Deve haver algum
aqui em Takamatsu, já que é cidade litorânea.

— Sim senhor. Nakata gostaria muito de ir a um a-quá-ri-o.
— Mudando um pouco de assunto, Nakata…
— Sim, senhor Hoshino?
— A gente ergueu a pedra há dois dias, não ergueu?
— Sim senhor. Nakata e o senhor Hoshino ergueram a pedra e

abriram a entrada. Exatamente. E logo depois, Nakata dormiu para
valer.

— Pois o que eu quero saber é o seguinte: alguma coisa
realmente aconteceu depois que a entrada se abriu?

Nakata acenou a cabeça com firmeza.
— Sim senhor. Acho que aconteceu.
— Mas você ainda não sabe o quê.
Nakata sacudiu a cabeça com firmeza:
— Não, não sei ainda.
— E essa alguma coisa provavelmente está acontecendo neste

momento, não é?
— Sim senhor. Acho que é isso mesmo. Como o senhor Hoshino

disse, acho que essa alguma coisa está no meio de acontecer agora.
E Nakata está esperando essa alguma coisa acabar de acontecer.

— E então — isto é, quando isso acabar de acontecer — uma
série de coisas vai se resolver de maneira satisfatória, certo?

Nakata sacudiu a cabeça com firmeza:
— Não, senhor Hoshino. Isso Nakata não sabe. Ele apenas está

fazendo o que precisa ser feito. Ele não tem idéia do que vai
acontecer depois que ele fizer o que precisa ser feito. Nakata não é



bom da cabeça e não consegue descobrir essas coisas mais difíceis.
Não sabe nada do futuro.

— Seja como for, isso significa que ainda vai se passar algum
tempo até que as coisas acabem de acontecer e cheguem a algum
tipo de resultado, não é?

— Sim senhor. É isso mesmo.
— E enquanto isso, não podemos ser presos pela polícia. Porque

restam ainda coisas a fazer.
— Sim, senhor Hoshino. Exatamente. Nakata não se importa

nem um pouco de se apresentar à polícia. Vai fazer tudo que o
senhor governador mandar. Mas, agora, não.

— Escute, tio — disse o rapaz. — Se os homens da polícia
ouvirem essa sua história sem pé nem cabeça, eles vão
simplesmente fingir que nunca ninguém lhes falou disso e vão forjar
uma confissão conveniente. Ou seja, conveniente para eles. Por
exemplo, vão dizer que você entrou na casa para roubar e que,
quando se viu frente a frente com um morador, pegou a faca e o
matou. Vão mudar sua história para torná-la compreensível.
Verdade, justiça... Eles estão pouco se importando com isso.
Inventam qualquer história só para aumentar o índice de prisões
efetuadas. E então você vai parar na cadeia ou numa instituição
mental de vigilância máxima. Lugares horrorosos, tanto um como o
outro. E provavelmente nunca mais poderá sair. E como você na
certa não tem dinheiro para contratar um bom advogado, eles vão
indicar um defensor público de meia-tigela, só para constar. Isso é
mais que certo.

— Nakata não entende essas coisas difíceis.
— Seja como for, é assim que age a polícia. Eu sei disso muito

bem — disse o rapaz. — E é por isso que não quero nada com ela,
Nakata. Eu e a polícia não nos entendemos bem, compreende?

— Sim senhor. Nakata está lhe dando muitas preocupações.
Hoshino suspirou fundo.
— Por outro lado, existe um provérbio que diz: Já que o veneno

comeste, come também o prato.
— Que sentido tem?



— Quer dizer que se você se envenenou comendo o que havia
no prato, vá até o fim e coma o prato também.

— Mas, senhor Hoshino, se a gente come um prato é capaz de
morrer! Faz mal para os dentes e machuca a garganta.

— Você tem toda a razão, Nakata — disse o rapaz pendendo a
cabeça de leve para um lado. — Para que se haveria de comer até o
prato, não é mesmo?

— Nakata não é bom da cabeça e não entende direito, mas…
Veneno a gente até pode comer, mas o prato é duro demais.

— Estou de acordo com você. Eu também começo a não
compreender. Não posso me gabar disso, mas na verdade, eu
também não sou muito bom da cabeça. Seja como for, o que eu
quero dizer é o seguinte: já que me envolvi até o pescoço nesta
questão, vou continuar a seu lado até o fim, protegendo-o e fugindo
com você. Não consigo pensar de maneira alguma que você
cometeu um crime, Nakata. E também não posso abandoná-lo a
esta altura. Porque, se eu fizer isso, estarei indo contra os princípios
básicos da lealdade.

— Muito obrigado. Nakata não sabe como lhe agradecer — disse
Nakata. — E, sem querer abusar de sua bondade, Nakata quer lhe
pedir outro favor.

— Diga.
— Acho que vamos precisar de um carro.
— Carro? Um carro de aluguel?
— Nakata não entende de carros de aluguel, mas na verdade

não importa o tipo de carro. Pode ser grande ou pequeno, basta que
seja um carro.

— Mas isso pode ser arranjado facilmente. Carros são a minha
especialidade. Mais tarde eu alugo um. E vamos a algum lugar nele?

— Sim senhor. Acho que vamos a algum lugar.
— Escute Nakata.
— Sim, senhor Hoshino?
— Quando estou a seu lado, nunca me aborreço. Isso eu posso

dizer com segurança, embora aconteça muita coisa que não
entendo.



— Muito obrigado. Nakata se sente aliviado. Mas, senhor
Hoshino…

— Hum?
— Falando com franqueza, Nakata não sabe o que essa palavra

aborrecer quer dizer.
— Ah! Você nunca se aborrece?
— Sim. Nakata nunca sentiu isso.
— Sabe, eu imaginava isso mesmo.



Capítulo 37

No caminho, paramos o carro numa cidade razoavelmente grande,
comemos uma refeição ligeira e, depois, entramos num
supermercado onde compramos mantimentos e água mineral do
mesmo jeito que fizemos na vez anterior. Percorremos então a
estrada de terra que seguia montanha adentro e chegamos à
cabana. Dentro desta, todas as coisas estão do jeito que as deixei há
uma semana. Abro a janela e renovo o ar. Depois, guardo os
mantimentos recém-adquiridos.

— Quero dormir um pouco — diz Oshima. Ele cobre o rosto com
as duas mãos e boceja. — Quase não preguei os olhos durante a
noite passada.

Oshima devia estar realmente com sono, pois arruma a cama de
qualquer maneira, mergulha debaixo das cobertas do jeito que
estava e adormece em seguida com o rosto voltado para a parede.
Fervo a água mineral, preparo o café para ele e encho sua garrafa
térmica portátil. Depois, apanho os dois garrafões de polietileno
vazios e vou buscar água no riacho. A paisagem da floresta continua
idêntica à que encontrei anteriormente. Aroma de relva, canto de
pássaros, riacho murmurante, vento que perpassa o arvoredo,
sombras inquietas da folhagem. As nuvens que correm sobre a
cabeça me parecem muito próximas. Sinto grande afeição por essas
coisas todas, elas me parecem agora partes integrantes de mim.

Enquanto Oshima dorme, saio à varanda e, acomodado numa
cadeira, bebo meu chá e leio um livro. É a história da invasão da
Rússia empreendida por Napoleão em 1812. Por causa dessa guerra
dispendiosa e insensata, 400 mil soldados franceses acabaram
perdendo a vida em terras desconhecidas. Uma guerra cruel e
violenta, como aliás todas elas costumam ser. A maioria dos
soldados gravemente feridos morreu por escassez de médicos e de
remédio. Um modo de morrer horroroso. Mas um número muito



maior de soldados foi dizimado por fome e frio. Outro jeito de
morrer igualmente horroroso e cruel. Refestelado numa varanda no
meio de uma montanha e cercado pelo trinado dos pássaros, tomo
chá de ervas quente e evoco o campo de batalha em terra russa
varrida por sibilantes nevascas.

Depois de ler cerca de um terço do livro, sinto crescer em mim
vaga inquietação e vou ver como Oshima está. Por mais profundo
que seja seu sono, o silêncio no interior da cabana me parece
pesado demais. Não percebo sinais de presença humana. Mas ele
continua lá, enrolado no cobertor fino e respirando muito levemente.
Eu me aproximo e vejo que seus ombros sobem e descem de
maneira rítmica, quase imperceptível. Em pé ao lado dele, observo-o
por algum tempo. E então, lembro-me de repente que Oshima é
mulher. Esta verdade só me ocorre raramente. Na maior parte do
tempo percebo Oshima como um indivíduo do sexo masculino. É o
que ele quer, naturalmente. No entanto, e estranho como possa
parecer, sinto que, no sono, Oshima reassume sua condição
feminina.

Volto à varanda e à leitura do meu livro. E meu espírito retorna
à estrada nos arredores de Smolensk coberta de cadáveres
congelados.

Duas horas depois, Oshima desperta. Sai para a varanda e se
certifica de que o carro continua estacionado no mesmo lugar.
Depois de percorrer a estrada de terra seca, o Roadstar verde está
quase branco de pó. Oshima se espreguiça longamente e se senta
em seguida na cadeira ao meu lado.

— Não estamos tendo muita chuva neste começo de verão —
diz Oshima, esfregando os olhos. — Mau sinal. Verões com estiagem
longa sempre provocam falta de água em Takamatsu.

Eu pergunto:
— A Sra. Saeki sabe onde estou neste momento?
Oshima sacode a cabeça.
— Na verdade, não contei a ela os últimos acontecimentos.

Aliás, ela não deve nem saber que possuo esta cabana na
montanha. Achei melhor que ela soubesse o mínimo possível. Se não



sabe, não tem nada para esconder e não se envolverá em
complicações com a polícia.

Aceno a cabeça concordando. Era exatamente o que eu
pensava.

— Já bastam as complicações em que se viu envolvida até hoje
— diz Oshima.

— Contei a ela que meu pai faleceu há pouco tempo — explico.
— E também que ele foi assassinado. Mas não lhe contei que a
polícia estava no meu encalço.

— Pois eu acho que ela já tem idéia de tudo que está
acontecendo, mesmo que nós dois não lhe digamos nada. Ela é
muito inteligente. Imagino que se eu me encontrar com ela amanhã
de manhã e lhe disser: “Kafka teve algumas coisas a resolver e se
ausentará por algum tempo. Mandou um abraço para a senhora”, ela
não vai perguntar nada. Acredito que vai apenas acenar em silêncio
e aceitar o que eu disser.

Concordo.
— Mas você tem vontade de vê-la, não é?
Fico quieto. A resposta está muito clara em minha mente, mas

não sei como expressá-la.
— Sinto muito, mas, como já disse antes, é melhor vocês dois

ficarem longe um do outro por algum tempo — diz Oshima.
— Mas pode ser que eu nunca mais volte a vê-la.
— Pode ser que isso realmente venha a acontecer — concorda

Oshima depois de pensar alguns instantes. — No entanto, e isso é
óbvio, a verdade é que só depois de acontecido se pode dizer que
algo aconteceu. E muitas vezes as coisas não são o que parecem.

— Como se sente a Sra. Saeki, Oshima?
Oshima aperta de leve os olhos e me encara:
— A respeito de quê?
— Quero dizer… Se souber que nunca mais vai me ver, você

acha que a Sra. Saeki vai sentir por mim o mesmo que estou
sentindo por ela?

Oshima sorri.
— Por que está perguntando isso para mim?



— Porque eu mesmo não tenho a mínima idéia. Nunca passei
pela experiência de amar ou de desejar alguém, entende? Além
disso, até hoje nunca ninguém me havia desejado.

— E por isso está confuso, totalmente perdido.
Aceno a cabeça concordando.
— Estou confuso e totalmente perdido.
— Você não consegue avaliar se ela nutre por você o mesmo

tipo de sentimento intenso e puro que você tem por ela — diz
Oshima.

Aceno outra vez.
— Dói muito quando começo a pensar nessas coisas.
Por instantes, Oshima se mantém em silêncio, apenas

contemplando a floresta com os olhos levemente apertados.
Pássaros saltitam de galho em galho. Oshima tem as duas mãos
entrelaçadas na nuca.

— Acho que sei o que você está sentindo — diz Oshima. —
Apesar de tudo, esse é o tipo da coisa que você tem de pensar
sozinho e tirar suas próprias conclusões. Ninguém pode pensar por
você. Amar, em última análise, é isso. Entendeu, Kafka Tamura?
Você passa sozinho por experiências sublimes, de perder o fôlego,
mas em contrapartida se debate também sozinho em plena
escuridão. E tem de suportar essa carga tanto física como
emocional.

Às duas e meia, Oshima pega o carro e desce a montanha.
— O estoque de comida deve durar uma semana se você não

desperdiçar. Antes disso, estarei de volta. Caso não possa por algum
motivo, entrarei em contato com meu irmão e ele providenciará a
reposição dos mantimentos. Ele mora a cerca de uma hora daqui e
já sabe que você está aqui. Portanto, não se preocupe com nada.
Entendeu?

— Entendi — respondo.
— E, como já disse antes, tome muito cuidado quando entrar na

floresta. Se você perder o caminho, jamais encontrará a saída.
— Vou tomar todo cuidado.



— Pouco antes do começo da Segunda Guerra Mundial, um
batalhão da Infantaria do Exército Imperial andou realizando
manobras em grande escala nesta região. Os militares se
preparavam para enfrentar o exército soviético nas selvas siberianas.
Falei disso a você, não falei?

— Não — respondo.
— Pelo jeito, tenho o péssimo hábito de não mencionar coisas

importantes — diz Oshima, tocando várias vezes a própria têmpora
com a ponta do indicador.

— Mas esta floresta não se parece nada com as siberianas…
— Concordo. Esta floresta tem árvores de folhas largas e as

siberianas são compostas por coníferas. Mas acho que o exército não
estava se importando muito com detalhes. O objetivo dos militares
era treinar situações de guerra e de deslocamento de tropas no
interior de qualquer floresta densa.

Ele vira a garrafa térmica e despeja numa xícara um pouco do
café que fiz para ele, acrescenta um nada de açúcar e toma com
expressão deliciada.

— Meu bisavô atendeu à solicitação dos militares e cedeu-lhes a
floresta. Estejam à vontade, ele disse. A montanha não estava sendo
usada para nada mesmo, entende? As tropas chegaram a pé pelo
caminho que viemos e penetraram na floresta. As manobras
terminaram alguns dias depois mas, quando fizeram a chamada
geral, deram por falta de dois soldados. Uniformizados e carregando
toda a parafernália militar, eles tinham desaparecido no interior da
floresta durante o treinamento. Eram ambos recrutas recém-
alistados. O exército promoveu uma busca em grande escala, claro,
mas os dois nunca mais foram vistos.

Oshima toma mais um gole do café.
— Até hoje não se sabe se os dois se perderam na floresta ou se

desertaram. A floresta desta região é densa e dentro dela não há
muita coisa comestível.

Aceno a cabeça para mostrar que entendi.
— Existe um mundo paralelo, contíguo a este em que vivemos.

Você é capaz de entrar nele até um certo ponto. É também capaz de
voltar de lá são e salvo. Contanto que esteja atento. Mas uma vez



transposto certo ponto, nunca mais será capaz de voltar. Não vai
mais achar o caminho. É um labirinto. Sabe de onde surgiu a idéia
do labirinto?

Sacudo a cabeça negando.
— Por tudo que nos foi dado a conhecer, a idéia foi inicialmente

concebida pelos habitantes da antiga Mesopotâmia. Eles
costumavam extrair o intestino dos animais — pode ser que também
de seres humanos, às vezes — e prever o futuro de acordo com sua
forma. Além de tudo, louvavam a complexidade dessa forma. Pois o
intestino é o modelo do labirinto. Ou seja, o arquétipo do labirinto
está dentro do nosso próprio corpo. E interage com formas
labirínticas externas.

— Uma metáfora — comento.
— Isso mesmo. Metáfora recíproca. O que existe externamente

é uma projeção do que existe em você, e o que existe em você é a
projeção do que existe externamente. Assim sendo, muitas vezes, ao
pôr um pé no labirinto externo, você está pondo um pé no labirinto
existente em você. E isso, na maioria das vezes, é muito perigoso.

— Como João e Maria entrando na floresta.
— Isso mesmo. Como João e Maria. A floresta prepara uma

armadilha. Por mais que você se cuide e use de artifícios, pássaros
de olhar aguçado encontram os farelos sinalizadores e os comem.

— Vou me cuidar — eu digo.
Oshima arria o capô do seu Mazda e se senta à direção. Põe os

óculos de sol, descansa a mão na cabeça do câmbio. Depois, o
conhecido ruído do motor ecoa pela floresta. Com a ponta dos dedos
ele leva para trás o cabelo caído na testa, sacode a mão num
pequeno gesto de despedida e se vai. A poeira permanece no ar por
alguns instantes, mas o vento logo a dispersa.

Entro na cabine, deito-me na cama que Oshima ocupava até há
pouco e fecho os olhos. Pensando bem, eu também não dormi
direito a noite passada. Sinto a presença de Oshima no travesseiro e
no cobertor. Ou melhor, o que resta não é exatamente a presença
dele, mas o sono dele. Mergulho nisso fisicamente. Cerca de 30
minutos depois, ouço um baque reboando lá fora. Faz pensar num
galho grosso desabando ao peso de alguma coisa. O barulho me



desperta. Levanto, saio à varanda e percorro o olhar em torno, mas
não vejo nada diferente em toda a extensão abrangida por meu
olhar. Talvez seja um dos muitos sons misteriosos por vezes
produzidos pela floresta. Ou talvez seja um produto do meu sono.
Não consigo discernir os limites entre um e outro.

Sento-me na varanda e leio o livro até o sol se pôr a oeste.

Preparo uma refeição ligeira e a como em silêncio. Depois de
arrumar a louça, sento-me no sofá velho e penso na Sra. Saeki.

— Conforme disse Oshima, a Sra. Saeki é inteligente. Tem um
jeito de ser só dela — diz o menino chamado Corvo.

Ele está sentado no sofá, a meu lado. Do jeito que costumava
fazer no escritório do meu pai.

— Ela é muito diferente de você — diz ele.

Ela é muito diferente de você. A Sra. Saeki passou por
diversas situações, algumas insólitas. Ela sabe muita coisa
que você não sabe e também experimentou uma série de
emoções totalmente desconhecidas para você. É capaz de
separar coisas valiosas para a sobrevivência, de outras, não
muito valiosas. Até agora, ela vem tomando muitas decisões
importantes e tem visto as conseqüências dessas decisões.
Mas você, não. Concorda? Porque no fim das contas você
não passa de uma criança que passou por um número
reduzido de experiências num mundo limitado. Você tem se
empenhado muito para se fortalecer e realmente tem se
fortalecido em certo aspecto, reconheço. Mas conforme é de
se esperar, acaba perdido neste mundo novo e nestas novas
circunstâncias. Pois tudo isso é novidade para você, coisas
que você está enfrentando pela primeira vez.

Você se sente perdido. Claro, pois você nem sabe se as mulheres
têm desejo sexual. Pela lógica, elas também devem ter. Até esse
ponto, mesmo você é capaz de entender. Mas quando se pergunta
em que consistiria tal desejo, ou de que forma ele é sentido, dá-se
conta de que não tem a menor idéia. Transposto para a sua própria
situação, o desejo é facilmente compreendido. É tudo muito simples.



Mas, transposto para o gênero feminino e para o caso específico da
Sra. Saeki, você não sabe nem por onde começar a imaginar. Será
que ela sentia o mesmo prazer físico que o assaltava quando se
abraçavam? Ou sentia algo de natureza totalmente diversa?

Quanto mais você pensa, mais lhe parece desgostosa a sua
condição de menino de 15 anos. Chega até a se desesperar. Se você
tivesse hoje 20 anos — 18 anos já seriam suficientes — ou seja, se
não tivesse os atuais 15 anos, você com certeza seria capaz de
compreender melhor a Sra. Saeki, suas palavras e suas ações. E
poderia reagir melhor. Você está em meio a algo maravilhoso. Pode
ser que nunca mais experimente algo tão maravilhoso assim. Não
obstante, você não está conseguindo compreender essa maravilha
que lhe está acontecendo. E essa impaciência o leva ao desespero.

Você imagina o que ela está fazendo agora. Hoje é segunda, e a
biblioteca está fechada. Que faz a Sra. Saeki em seus dias de folga?
Você a imagina sozinha no quarto dela. Imagina-a lavando a roupa,
cozinhando, limpando o quarto, fazendo compras, imagina cada uma
das suas ações. E, quanto mais imagina, mais o fato de se encontrar
agora sozinho nesta cabana o sufoca. Pensa como seria bom se
pudesse transformar-se num intrépido corvo e sair voando desta
cabana. Cruzaria o céu, venceria a montanha e pousaria na janela
do quarto onde ela mora. E ficaria ali para sempre, observando-a.

Ou talvez a Sra. Saeki vá até a biblioteca e apareça em seu
quarto. Ela bate à porta. Não há resposta. A porta não está
trancada. Agora, ela descobre que você não está mais ali. Suas
coisas desapareceram. A cama está corretamente arrumada. Aonde
ele foi?, pensa ela. Talvez fique no quarto por algum tempo à espera
do seu retorno. E enquanto espera, se senta na cadeira diante da
escrivaninha, finca os cotovelos na mesa, apóia o rosto nas mãos e
contempla o quadro Kafka à beira-mar. Pensa no tempo passado
que a pintura contém. Mas você não retorna, por mais que ela
espere. E então, finalmente, ela desiste e sai do quarto. Caminha na
direção do estacionamento, embarca em seu Volkswagen, liga o
motor. Mas você não quer que ela se vá dessa maneira. Você queria
estar lá, tê-la abraçado quando surgiu em seu quarto, desvendado o



sentido de cada movimento do corpo dela. Mas você não está.
Encontra-se sozinho, apartado de tudo e de todos.

Você vai para a cama, apaga a luz e deseja que a Sra. Saeki lhe
surja no interior da cabana. Não faz mal que não seja a Sra. Saeki
de carne e osso. Você se contentaria com a garota de 15 anos. Seja
ela o que for — uma ilusão, um ikiryou — você quer vê-la. Quer tê-la
perto de você. Sua mente quase explode ao peso do próprio
pensamento. Seu corpo parece se desarticular inteiramente. Ela
porém não aparece, por mais que a deseje e espere. Só o vento
sibila baixinho do lado de fora da janela. De vez em quando, um
pássaro noturno pia baixinho. Você prende a respiração e perscruta
o negrume noturno. Apura os ouvidos ao som do vento. Tenta
abstrair dele algum sentido. Perceber uma sugestão. Mas ao seu
redor há apenas diferentes graus de negrume. Você desiste afinal,
fecha os olhos e adormece.



Capítulo 38

Hoshino procurou locadoras de automóveis num guia urbano que
encontrou no apartamento, escolheu a que lhe pareceu mais
interessante e ligou para lá.

— Quero alugar um carro de passeio durante dois ou três dias.
Algo não muito grande e do tipo mais discreto possível.

— Veja bem, senhor — disse o atendente. — Esta locadora
trabalha apenas com carros da marca Mazda. Me desculpe, mas não
temos nenhum carro de passeio vistoso, fique tranqüilo.

— Muito bem.
— Pode ser um Familia? É um carro confiável e posso garantir

por Deus e por Buda que não chama a atenção.
— Perfeito. Fico com o Familia.
A agência se situava nas proximidades da estação. Hoshino

prometeu pegar o carro em uma hora.
Na hora marcada, o rapaz foi sozinho de táxi até lá, apresentou

cartão de crédito e carteira de habilitação e alugou o carro por dois
dias. O Familia branco parado no estacionamento da locadora era
realmente discreto, uma notável conquista no campo do anonimato.
Bastava desviar o olhar por instantes para que suas formas
desaparecessem quase por completo da memória.

No caminho de volta para o apartamento, Hoshino parou o
Familia numa papelaria e comprou um mapa da cidade de
Takamatsu e um guia rodoviário da região de Shikoku. Parou
também numa loja de CDs que descobriu nas proximidades e
procurou o “Trio Arquiduque” de Beethoven. Na área não muito
extensa de CDs clássicos no fundo dessa loja à beira da estrada
Hoshino encontrou um único exemplar do trio em edição barata e o
comprou por mil ienes, já que, para sua infelicidade, não encontrou
nenhuma gravação do Trio Milionário.



Ao retornar ao apartamento, encontrou Nakata preparando com
gestos hábeis um cozido de nabo com tofu frito. O aroma deixou
Hoshino nostálgico.

— Nakata preparou alguns pratos porque não tinha nada para
fazer — explicou.

— Que beleza! Ultimamente, só temos comido em lanchonetes e
eu começava a sentir falta da comida caseira — disse o rapaz. — Por
falar nisso, aluguei o carro, tio. Deixei-o estacionado lá fora. Vai
querer usá-lo imediatamente?

— Não senhor. Isso pode ficar para amanhã. Hoje, Nakata
pretende conversar mais um pouco com a pedra.

— Acho bom. É sempre melhor conversar do que não conversar
com um parceiro de trabalho, seja ele quem ou o que for. Eu
também costumo conversar muito com o motor do caminhão
enquanto estou dirigindo. Ele me diz muita coisa, basta apenas ouvi-
lo com atenção.

— Sim, Nakata pensa da mesma maneira. Ele não é capaz de
conversar com motores, mas é sempre melhor conversar com seu
parceiro, seja ele quem for.

— E então? Está conseguindo se entender com a pedra?
— Nakata acha que começa a haver uma troca de idéias entre

ele e a pedra.
— Isso é ótimo. Diga uma coisa, Nakata: a pedra não está

irritada nem aborrecida por ter sido trazida para cá?
— Não senhor. Nakata não percebe nada disso. Por tudo que ele

conseguiu entender, a pedra não se importa muito com os lugares
em que se encontra.

— Puxa, que alívio — disse o rapaz. — Acho que seria um pouco
demais se, depois de tudo por que passamos, a pedra resolvesse
agora rogar uma praga contra nós.

O rapaz passou o resto da tarde ouvindo o “Trio Arquiduque”
que acabara de comprar. Embora esta execução lhe parecesse mais
contida e fixa, e não bonita e relaxante como a do Trio Milionário,
achou que também tinha o seu encanto. Deitado no sofá, Hoshino
apurou os ouvidos para o som das cordas e do piano. A melodia,



bela e profunda, abriu caminho para o seu íntimo, e a fuga de
intrincado movimento lhe agitou o espírito.

Não teria entendido nada caso ouvisse esse tipo de música há
uma semana, pensou Hoshino. Nem ao menos teria se esforçado por
compreendê-la. Mas uma combinação fortuita de circunstâncias o
levara a entrar naquela pequena cafeteria, a se sentar na confortável
poltrona e a pedir uma xícara de café, e tudo isso o levara a aceitar
essa obra musical com naturalidade. Hoshino considerou o
acontecimento profundamente significativo para ele.

Como a se certificar da capacidade recém-adquirida, o rapaz
ouviu repetidas vezes o CD que acabara de comprar. Além do “Trio
Arquiduque”, fazia parte do CD uma obra para piano de nome “Trio
Fantasma”, do mesmo compositor. Esta também era uma peça muito
boa. Mas Hoshino ainda preferia o “Trio Arquiduque”. Era mais
profundo, em sua opinião. Enquanto o rapaz meditava, Nakata se
sentou a um canto do quarto e se pôs a murmurar de maneira
ininteligível para a pedra. Vez ou outra, acenava a cabeça em muda
concordância, ou esfregava a palma da mão no topo do crânio.
Trancados num mesmo quarto, os dois homens se absorveram
intensamente em suas respectivas atividades.

— A música não prejudica sua conversa com a pedra? —
perguntou o rapaz para Nakata.

— Não, está tudo bem. A música não prejudica. A música é
como o vento para Nakata.

— Seei… — disse Hoshino. — Como o vento…
Às seis horas, Nakata foi preparar o jantar. Grelhou filés de

salmão e fez uma salada. Dos cozidos anteriormente preparados,
separou porções pequenas em pratos individuais e os serviu à mesa.
Hoshino ligou a televisão e assistiu ao noticiário. Talvez houvesse
alguma novidade nas investigações sobre o crime ocorrido no bairro
de Nakano em que Nakata figurava como suspeito, mas o caso não
foi sequer mencionado. Seqüestro de uma menina, ações de
retaliação entre Israel e Palestina, um acidente de trânsito de
gigantescas proporções numa estrada do Japão ocidental, gangue
de ladrões de carros comandada por estrangeiros, declaração de
teor preconceituoso de certo ministro e demissão em massa de



funcionários de uma grande empresa relacionada à área da
comunicação foram as manchetes do dia. Nenhuma capaz de elevar
o espírito.

Os dois se sentaram em lados opostos da mesa e jantaram.
— Bom! Muito gostoso, realmente — disse Hoshino, admirado.

— Você tem dom para a culinária, tio.
— Muito obrigado. Mas esta é a primeira vez que alguém come

uma refeição que Nakata preparou.
— Ah, você não tinha amigos ou familiares com quem

compartilhar a refeição, não é?
— Não tinha. Podia dividir com os gatos, mas as coisas que eles

comem são muito diferentes das que Nakata come.
— Isso é verdade — concordou o rapaz. — Seja como for, está

tudo muito gostoso, é verdade. Especialmente este cozido.
— Nakata está feliz por ter agradado. Como ele não sabe ler,

comete erros incríveis às vezes. Nessas horas, prepara umas coisas
intragáveis. Por tudo isso, Nakata tem de usar sempre as mesmas
coisas e prepará-las do mesmo jeito. Se ele conseguisse ler, saberia
fazer muito mais coisas.

— Mas eu acho estas coisas que você prepara perfeitamente
satisfatórias.

— Senhor Hoshino — disse Nakata com seriedade, aprumando-
se.

— Hum?
— É muito triste ser analfabeto.
— Acredito que seja, Nakata — disse o rapaz. — Mas de acordo

com as explicações constantes neste CD, Beethoven era surdo. Ele
era um compositor muito importante e, em sua juventude, foi
considerado o maior pianista de toda a Europa. E era também um
dos maiores concertistas da sua época. Certo dia, porém, perdeu a
audição por causa de uma doença. Ele não conseguia ouvir quase
nada. Para um compositor, a perda da audição representa uma
tragédia muito grande. Você entende isso, não entende?

— Acha que entende vagamente.
— Um compositor perder a audição é quase o mesmo que um

mestre-cuca perder o paladar. Ou como um sapo perder a



capacidade de nadar. Ou um motorista de caminhão ter a habilitação
suspensa. Qualquer um cairia no mais negro desespero. Concorda?
Mas Beethoven não se deixou desanimar. Pode até ser que tivesse
ficado um tanto abatido, mas não permitiu que a infelicidade o
vencesse. Mandou-a às favas. E continuou a compor a todo o vapor,
aliás obras de conteúdo e de grande valor, muito mais profundas que
as anteriores. Um feito realmente admirável. O “Trio Arquiduque”
que eu estava ouvindo há pouco também foi composto numa época
em que ele já estava quase totalmente surdo. Portanto, tio, ser
analfabeto pode até ser complicado e bastante triste para você, mas
isso não é tudo, não é mesmo? Você pode não saber ler nem
escrever, mas em contrapartida existem coisas que só você é capaz
de fazer. E precisa aprender a valorizar mais esse aspecto da sua
personalidade. Por exemplo, você é capaz de falar com pedras!

— Realmente, Nakata é capaz de falar um pouco com a pedra.
Antes, era capaz de falar com gatos também.

— E dessas coisas, só você, Nakata, é capaz. Porque pessoas
normais, que lêem uma quantidade incrível de livros, não são
capazes de falar com pedras ou gatos.

— Nakata tem sonhado muito nos últimos tempos, senhor
Hoshino. E nos sonhos, Nakata é capaz de ler. Por alguma razão
inexplicável, ele se torna capaz de ler. E Nakata não é mais tão fraco
da cabeça. Ele fica feliz, vai à biblioteca e lê muitos livros. Não sabia
que ler era tão bom, ele pensa. E continua lendo um livro após
outro. E então, nesse instante, a luz do quarto se apaga e fica tudo
muito escuro. Alguém apagou a luz. Nakata não vê nada. Não pode
mais ler os livros. Nesse ponto, ele acorda. É maravilhoso poder ler,
mesmo que seja em sonhos.

— Ora… — diz Hoshino. — Eu sei, e mesmo assim quase nunca
leio livros. Nada no mundo é como a gente quer, não é mesmo?

— Senhor Hoshino — disse Nakata.
— Hum?
— Em que dia da semana estamos?
— Hoje é sábado.
— Amanhã é domingo?
— Costuma ser, normalmente.



— Será que amanhã o senhor passearia de carro com Nakata
desde cedo?

— Posso, mas aonde iríamos?
— Isso nem ele sabe. Vai pensar nisso depois de entrar no

carro.
— Você talvez não acredite — disse o rapaz — mas eu já sabia

que você ia dizer isso.

Na manhã seguinte, o rapaz acordou pouco depois das sete. Nakata
já estava de pé e preparava o desjejum na cozinha. Hoshino foi ao
banheiro, lavou o rosto com fortes esfregões de água fria e fez a
barba com o barbeador elétrico. A refeição matinal era composta de
arroz quente recém-preparado, caldo de missô com berinjela,
cavalinha grelhada e picles. O rapaz repetiu o arroz.

Enquanto Nakata arrumava a cozinha, Hoshino assistiu ao
noticiário matinal da televisão. Desta vez, houve uma breve
referência ao crime do bairro de Nakano. “Mais de dez dias são
passados desde o incidente, mas até o momento a polícia não tem
nenhuma pista relevante”, dizia o locutor da rede NHK em tom
desprovido de emoção. Uma mansão com imponente entrada
compunha a imagem de fundo. Um policial montava guarda diante
do portão lacrado com fita.

— A busca pelo primogênito de 15 anos desaparecido pouco
antes do crime ainda continua, mas até o momento a polícia não
encontrou sua pista. Simultaneamente, está em curso outra
investigação em torno de um homem de cerca de 60 anos que
morava nas proximidades e que teria comparecido a um posto
policial logo depois do incidente e fornecido algumas informações
sobre o crime. Não está claro ainda se existe algum tipo de relação
entre estas duas pessoas. A ausência de sinais de vandalismo no
interior da casa leva a crer que a vingança tenha sido o motivo do
crime. Em vista disso, a polícia investiga minuciosamente todas as
pessoas relacionadas com a vítima, o escultor Tamura. Em
homenagem ao seu trabalho, de grande valor artístico, o Museu de
Arte Moderna de Tóquio está, por seu lado…



— Ei, tio — disse Hoshino para Nakata, que se encontrava na
cozinha.

— Pois não?
— Você conhece o filho desse homem assassinado no bairro de

Nakano? Parece que ele tem 15 anos…
— Nakata não sabe nada a respeito desse filho. Como já disse

antes, Nakata só sabe do senhor Johnnie Walker e do cachorro.
— Entendi — disse o rapaz. — Parece que a polícia também

anda à procura desse garoto. É filho único, não tem irmãos nem
mãe. Dizem que fugiu de casa pouco antes do crime e não se sabe
para onde foi.

— Realmente?
— Não dá para entender direito este caso — disse o rapaz. —

Acho que a polícia sabe muito mais do que revela. Essa gente só
divulga as informações a conta-gotas. De acordo com o Coronel
Sanders, os policiais já sabem que o tio está aqui, em Takamatsu.
Sabem também que você anda com um rapaz bonito, muito parecido
com o Hoshino aqui. Mas isso eles não divulgam. Calculam que nós
dois podemos fugir para outro lugar se essas informações se
tornarem públicas. Essa é a razão por que eles dão a entender que
não sabem onde estamos. Eles jogam sujo, sabe?

Às oito e meia, os dois embarcaram no Familia estacionado na
rua diante do apartamento. Nakata tinha enchido sua garrafa
térmica de chá quente. Com o inseparável chapéu de alpinista
amarfanhado na cabeça e levando o guarda-chuva e a sacola de
lona, sentou-se no banco do passageiro. Por seu lado, Hoshino se
olhou no espelho que pendia no vestíbulo e, como de hábito, ia
pondo na cabeça seu boné dos Dragões Chunichi quando,
sobressaltado, percebeu: a polícia devia estar de posse da
informação de que o “rapaz” que procuravam andava com um boné
dos Dragões Chunichi, óculos Ray-ban verdes e camisa de padrão
havaiano. Ele devia ser o único em toda a província de Kagawa a
usar boné dos Dragões Chunichi, o qual, acrescido de óculos Ray-
ban verdes e camisa havaiana, comporia um padrão único,
impossível de ser ignorado. Eis por que o Coronel Sanders, prevendo
tudo isso, pusera à sua disposição discretas camisas pólo azul-



marinho. Sujeito realmente cauteloso. Hoshino resolveu deixar os
óculos e o boné no quarto.

— Bem, para onde vamos?
— Para qualquer lugar. Rode pela cidade, por favor.
— Qualquer lugar?
— Sim senhor. Qualquer lugar que lhe agrade. Nakata vai ficar o

tempo todo olhando pela janela.
— Hum… — gemeu Hoshino. — Eu dirigia veículos tanto no

exército quanto na transportadora e, como motorista, tenho plena
confiança em minha habilidade. Mas uma vez sentado à direção,
sempre havia um local bem estabelecido a chegar. E para lá eu
seguia em linha reta. Esse comportamento se transformou em
segunda natureza para mim, sabe? Nunca ninguém me disse: “Vá
para qualquer lugar que lhe agrade.” Esse tipo de pedido me deixa
totalmente perdido.

— Nakata sente muito. Desculpe.
— Está bem, está bem. Não é preciso se desculpar. Vou fazer o

possível — disse Hoshino introduzindo o CD do “Trio Arquiduque” no
estéreo do carro. — Eu vou rodar a esmo pela cidade e o tio observa
lá fora o tempo todo. É isso que quer?

— Sim senhor. Exatamente.
— E quando você achar o que procura, aí estacionamos. Desse

ponto em diante, a história seguirá um novo rumo. Certo?
— Certo. Pode ser que as coisas aconteçam dessa maneira. —

disse Nakata.
— Tomara que aconteçam, realmente — disse o rapaz abrindo o

mapa da cidade sobre os joelhos.

Os dois homens rodaram pela cidade de Takamatsu. Primeiro,
percorreram cuidadosamente cada viela e travessa de determinado
quarteirão e, depois, passavam para o quarteirão seguinte. Paravam
de vez em quando, e então Nakata tomava um pouco de chá e o
rapaz fumava seu Marlboro. E ouviram o “Trio Arquiduque” repetidas
vezes. Na hora do almoço, entraram numa lanchonete e pediram um
prato de arroz com curry.



— Que tipo de coisa você procura, Nakata? — perguntou
Hoshino terminada a refeição.

— Isso nem Nakata sabe. Isso…
— …você só vai saber depois que vir; antes disso, não.
— Exatamente.
O rapaz sacudiu a cabeça desanimado.
— Eu já sabia a resposta. Só quis confirmar.
— Senhor Hoshino.
— Hum?
— Pode ser que a gente leve algum tempo para descobrir.
— Ora, não tem importância. Vamos fazer tudo que nos for

possível. Não podemos abandonar o barco no meio da viagem.
— Vamos tomar um barco, agora? — perguntou Nakata.
— Não, ainda não — respondeu o rapaz.

Às três da tarde, os dois entraram numa cafeteria e Hoshino tomou
seu café. Depois de muito hesitar, Nakata pediu um refresco de leite.
Naquela altura, o rapaz estava exausto e não tinha vontade de
conversar. Já se cansara do “Trio Arquiduque” também. Rodar
diversas vezes pelo mesmo lugar não era o seu forte. Achava
monótono, não podia desenvolver velocidade, e precisava se
esforçar muito para manter a concentração. Cruzara algumas vezes
com radiopatrulhas e se apressou em desviar o olhar. Fez o possível
para não passar diante de postos policiais. Por mais discreto que
fosse um Mazda Familia, passar seguidamente diante deles poderia
chamar a atenção do oficial de plantão, que talvez resolvesse
questioná-lo. O receio de provocar colisões o obrigou também a
concentrar na direção mais atenção do que costumava.

Enquanto Hoshino guiava examinando o mapa, Nakata
permanecia imóvel contemplando a paisagem, mãos pousadas na
beira da janela como um obediente cão amestrado. Ele parecia
realmente procurar algo com intensa concentração. Até o fim da
tarde, cada qual se dedicou à sua atividade e quase não se falaram.

— Que procura, meu amigo… — começou o rapaz a cantar um
refrão de Yosui Inoue, desesperado. O resto da canção não lhe vinha
à memória, de modo que inventou versos que cabiam na melodia:



Ainda não achou?
O dia está acabando,
O Hoshino está com fome
E tonto de muito rodar no mesmo lugar!

Às seis, os dois retornaram ao apartamento.
— Vamos continuar a busca amanhã, senhor Hoshino — disse

Nakata.
— Como hoje já rodamos boa parte da cidade, acho que

amanhã daremos conta do que resta — disse o rapaz. —
Aproveitando, eu queria lhe fazer uma pergunta.

— Sim, senhor Hoshino. O que quer saber?
— Se não encontrarmos o que procuramos na cidade de

Takamatsu, que faremos em seguida?
Nakata esfregou a cabeça com a palma da mão.
— Se não encontrarmos o que procuramos na cidade de

Takamatsu, acho que ampliaremos o campo de busca.
— Entendi — disse o rapaz. — E se nem assim acharmos?
— Se nem assim acharmos, acho que vamos ampliar ainda mais

o campo de busca — respondeu Nakata.
— Ou seja, vamos ampliando cada vez mais até encontrar,

certo? Porque já diz o velho ditado: Só andando é que o cão dá com
a cabeça no pau.

— Certo. Deve ser isso mesmo — disse Nakata. — Mas, senhor
Hoshino, Nakata não entendeu direito: por que é que o cão anda e
acaba batendo a cabeça no pau? Nakata tem a impressão de que, se
o cão vê um pau pela frente, ele se desvia.

A observação intrigou Hoshino.
— E não é que você tem razão? Nunca pensei muito a respeito

disso, mas por que é que o cão tem de bater a cabeça no pau?
— Muito estranho, não é?
— Bom, vamos deixar isso de lado — disse Hoshino. — Nossa

conversa tende a se tornar cada vez mais confusa quando
começamos a analisar essas minúcias. Por ora, vamos esquecer a
história do cão e do pau. O que eu quero saber agora é o seguinte:
até onde você pretende ampliar o campo de buscas? Se a gente



bobear, o campo vai ficar tão amplo que vai se estender pelas
províncias de Aichi ou de Kochi. É capaz de acabar o verão, o outono
começar e a gente ainda estar procurando.

— Pode ser que sim. Mas mesmo que o outono se vá e o
inverno chegue, Nakata precisa encontrar o que procura. Claro que o
senhor Hoshino não pode ajudar Nakata para sempre, de modo que,
nessa altura, Nakata vai continuar a procurar a pé, sozinho.

— Não vamos pensar nisso por enquanto — disse o rapaz,
hesitante. — Bem que essa pedra podia ser um pouco mais
prestimosa e nos dar informações mais detalhadas. Por exemplo,
podia nos indicar, nem que fosse de maneira vaga, a direção a
seguir, não podia?

— Nakata sente muito, mas esta pedra é de pouco falar.
— Ahn, a pedra fala pouco. Seei… Só de vê-la já dá para

perceber que ela é desse tipo — disse Hoshino. — Pelo pouco que
sei, acho também que ela não sabe nadar. Ah, deixe isso para lá.
Vamos dormir bem esta noite e continuar as buscas amanhã.

O dia seguinte foi a repetição do anterior. O rapaz vasculhou a
metade ocidental da cidade, adotando os mesmos critérios do dia
anterior. Com um marcador amarelo, Hoshino foi cobrindo no mapa
cada rua percorrida. A única mudança notável foi no número de
bocejos do rapaz, o qual aumentou consideravelmente. Com o rosto
grudado na janela e olhar sério, Nakata continuava procurando lá
fora. Os dois quase não se falavam. O rapaz apertava o aro da
direção, atento à presença de policiais, e Nakata continuava a
vasculhar os arredores sem nenhum indício de aborrecimento. Ainda
assim, não achou o que procurava.

— Hoje é segunda-feira, não é? — disse Nakata.
— Isso. Como ontem foi domingo, hoje é segunda — respondeu

o rapaz. Depois, se pôs a cantar de novo com voz desanimada uma
canção improvisada:

Se hoje é segunda,
Amanhã com certeza é terça.
A formiga tem fama de trabalhadeira,
E a andorinha, de vaidosa.



Nunca vi chaminé mais alta nem sol poente mais vermelho.

— Senhor Hoshino — disse Nakata passados instantes.
— Hum?
— A gente nunca se cansa de olhar uma formiga trabalhando,

não é?
— É verdade — disse Hoshino.
Na hora do almoço, os dois entraram numa casa especializada

em enguias e comeram o prato promocional do almoço. Às três,
Hoshino e Nakata entraram numa cafeteria e tomaram
respectivamente café e chá de algas. Até as seis da tarde, o mapa
estava totalmente pintado de amarelo, e as ruas da cidade tinham
sido percorridas centímetro a centímetro pelos pneus do
ultradiscreto Mazda Familia. Mas não encontraram o que
procuravam.

— Que procura, meu amigo? — começou de novo a cantar o
desanimado Hoshino sua canção sem pé nem cabeça.

Ainda não achou?
Já rodamos a cidade inteira
E minha bunda começa a doer.
Não podemos ir para casa?

— Se continuarmos nesse ritmo, vou me transformar em cantor
e compositor — disse Hoshino.

— Que é isso? — perguntou Nakata.
— Nada, nada. Uma brincadeira inofensiva.
Os dois desistiram de rodar e, deixando a cidade para trás,

retornaram ao apartamento pela rodovia federal. Absorto em
pensamentos, Hoshino pegou uma saída errada à esquerda. Tentou
então retornar à rodovia de alguma maneira, mas as ruas tinham um
traçado estranhamente retorcido e, além disso, muitas eram de mão
única, fato que contribuiu para deixá-lo desnorteado. Quando deu
por si, estava rodando por uma área residencial desconhecida. Em
torno deles, sucediam-se ruas de ar elegante em que se destacavam
mansões cercadas por muros altos. Não havia ninguém andando na
rua e um estranho silêncio reinava no local.



— Acho que não estamos muito longe do nosso apartamento,
mas fiquei totalmente confuso — resmungou o rapaz. Estacionou o
carro num terreno baldio próximo, desligou o motor, puxou o freio
de mão e abriu o mapa. Examinou o nome da localidade assim como
a numeração gravada num poste e procurou-os no mapa. A vista
estava cansada e dificultava a tarefa de encontrá-los.

— Senhor Hoshino — disse Nakata.
— Hum?
— Desculpe interromper o que está fazendo, mas o que diz

aquela tabuleta que pende do portão ali adiante?
Hoshino ergueu o olhar do mapa e o voltou para o lado

apontado por Nakata. Na continuação de um muro longo e alto,
havia um portão e, ao lado, pendia uma grande placa de madeira.
As folhas negras do portão achavam-se hermeticamente fechadas.

— Biblioteca Memorial Komura… — leu o rapaz em voz alta. —
Que lugar mais solitário para se construir uma biblioteca. Aliás, isto
aqui nem se parece com uma biblioteca, se parece mais com uma
mansão.

— Biblioteca Me-mo-ri-al Komura?
— Isso mesmo. Acho que foi construída em homenagem a

alguém chamado Komura. Mas eu não tenho a menor idéia de quem
seria esse tal Komura.

— Senhor Hoshino.
— Hum? — respondeu o rapaz ainda examinando o mapa.
— É aqui.
— O que é aqui?
— O lugar que Nakata vinha procurando esse tempo todo.
Hoshino ergueu a cabeça do mapa e olhou Nakata nos olhos.

Em seguida, franziu o cenho e examinou o portão da biblioteca. Leu
uma vez mais com cuidado os dizeres da placa. Tirou o maço de
Marlboro do bolso, puxou um cigarro, colocou-o entre os lábios e o
acendeu com um isqueiro de plástico. Aspirou lentamente a fumaça
e a expeliu pela janela aberta.

— Tem certeza?
— Absoluta.
— O acaso não dá medo? — disse Hoshino.



— Dá, realmente — disse Nakata.



Capítulo 39

Meu segundo dia nas montanhas transcorre de maneira habitual,
lenta e sem emendas. As alterações do tempo se constituem em
únicos detalhes distintivos. Perco a noção dos dias com admirável
presteza. Não consigo diferenciar o ontem do hoje, o hoje do
amanhã. As horas rolam a esmo, como navio que perdeu a âncora
em vasto oceano.

Calculo que hoje é terça-feira. A Sra. Saeki deverá conduzir o
costumeiro tour pela biblioteca, caso haja interessados. Como no dia
em que visitei pela primeira vez a Biblioteca Memorial Komura… Ela
vai subindo a escada com sapatos de salto fino. O som dos saltos
ecoa na biblioteca silenciosa. Meias lustrosas, blusa imaculadamente
branca, discretos brincos de pérola, caneta Mont Blanc sobre a
mesa. O sorriso sereno que projeta uma vasta sombra de
resignação. Tudo isso me parece tão distante… Ou melhor, me
parece quase irreal.

Acomodado no sofá da cabana em meio ao cheiro do tecido de
cores esmaecidas, penso uma vez mais na relação sexual que
mantive com a Sra. Saeki. Persigo mentalmente as lembranças e as
invoco em ordem. Ela despe as roupas lentamente. E vem para a
minha cama. Estou tendo nova ereção. Muito rija. Mas a dor que eu
sentia até ontem no pênis não me incomoda mais. A vermelhidão da
glande também desapareceu.

Quando me canso de me absorver em fantasias sexuais, vou
para fora e me dedico ao costumeiro menu de exercícios. Uso o
gradil da varanda para exercitar os músculos abdominais. Faço uma
série de agachamentos em rápida sucessão, e outra de
alongamentos. Depois de suar bastante, vou ao córrego da floresta,
mergulho em suas águas uma toalha e com ela massageio o corpo.
A água gelada acalma um pouco meus sentidos excitados. Depois,
sento-me na varanda e ouço Radiohead em meu walkman. Desde



que saí de casa, vivo ouvindo repetidas vezes as mesmas músicas.
“Kid A”, de Radiohead, e “Very Best of”, de Prince. E, vez ou outra,
“My Favorite Things”, de Coltrane.

Às duas da tarde — é a hora do tour na biblioteca — vou outra
vez para a floresta. Aprofundo-me um pouco pela mesma vereda
percorrida anteriormente e chego, também como da outra vez, à
clareira. Sento-me na relva. Recosto-me no tronco de uma árvore e
ergo o olhar para o céu, visível por um espaço arredondado na copa
do arvoredo. Vejo a beira de uma nuvem branca, típica de verão. Até
aqui, estou dentro de uma área segura. Desde este ponto, sei que
sou capaz de retornar facilmente à cabana. É um labirinto para
principiantes, comparável à dificuldade “nível 1” de videogames e
por ele passo com facilidade. Seguir adiante, porém, significará me
aprofundar num labirinto mais desafiador. As sendas vão se tornar
cada vez mais estreitas, e o mar de fetos engolirá meus passos
hesitantes.

E eu decido ir adiante.

Quero testar até onde consigo chegar floresta adentro. Sei dos
perigos que nela existem. Pretendo porém verificar com meus
próprios olhos e sentir na própria pele quais e como são esses
perigos. Não posso deixar de fazer isso. Algo me empurra para a
frente.

Vou seguindo com muito cuidado aquilo que me parece ser a
continuação da vereda. As árvores se tornam cada vez mais
imponentes, e o ar de mistério ao meu redor se torna mais intenso e
pesado.

Ramos de árvores se entrelaçam sobre a minha cabeça e quase
não vejo mais o céu. O vago vestígio de verão que até há pouco eu
pressentia no ar já se esvaiu. As estações parecem inexistir por aqui.
Logo, não tenho certeza se isto que eu percorro é ainda a senda ou
não. Ora me parece um caminho, ora algo semelhante, mas que na
verdade não é um caminho. Em meio ao sufocante aroma do verde,
todas as definições vão se tornando imprecisas. Evidência e dúvida
se mesclam. Acima da minha cabeça, um corvo grasna alto. Seu
grito é muito estridente. Talvez seja um aviso. Paro e examino ao



redor com cuidado. É perigoso seguir adiante sem estar
devidamente preparado. Preciso retornar.

Mas isso não é fácil. Acho ainda mais difícil que seguir adiante.
Estou na mesma situação das tropas derrotadas de Napoleão. O
caminho é enganador e, além disso, as árvores se entrelaçam e
compõem uma parede escura que barra o meu avanço. Minha
respiração soa estranhamente alta aos meus ouvidos. Lembra uma
corrente de ar que veio sibilando desde os confins do mundo. Uma
borboleta grande, do tamanho de minha mão, cruza meu campo
visual em vôo incerto. Sua forma me faz lembrar a mancha de
sangue que sujava minha camisa. A borboleta surge das sombras
das árvores, se locomove pelo espaço de maneira lenta e
desaparece outra vez por trás das árvores. Depois que ela se vai, a
atmosfera se torna ainda mais pesada e o ar esfria sensivelmente. E
então, o medo de ter perdido de vista o caminho me assalta. O
corvo torna a grasnar de maneira aguda sobre a minha cabeça.
Parece ser o mesmo corvo com a mesma mensagem de antes. Paro
de novo e torno a olhar para o alto. Mas não consigo vislumbrar o
vulto do pássaro nem desta vez. Vez ou outra, um pé de vento real
parece despertar de súbito e agita as escuras folhas secas, fazendo-
as farfalhar sinistramente a meus pés. Pressinto algumas sombras
escuras movendo-se com agilidade às minhas costas. Volto-me
rapidamente, apenas para descobrir que elas já se esconderam.

Com grande dificuldade consigo finalmente retornar à clareira
arredondada e à área de segurança que ela representa. Sento-me
sobre a relva e respiro fundo algumas vezes. Lanço um olhar para o
recorte circular de céu e me asseguro repetidas vezes de que
retornei ao meu mundo de origem. Aqui encontro o saudoso vestígio
de verão. Raios solares me envolvem como um filme e me aquecem.
Mas o pavor que senti no caminho de volta permanece ainda por
muito tempo em meu corpo. É como neve que deixou de derreter no
canto de um jardim. O coração palpita às vezes de maneira
desordenada, e a pele continua levemente arrepiada.

Nessa noite, deito-me no escuro e contenho a respiração. Olhos
arregalados, fico à espera de que alguém me apareça nas trevas do



quarto. Desejo que um vulto se materialize. Não sei porém se meu
desejo terá algum efeito. Por via das dúvidas, concentro o
pensamento e desejo intensamente que certa coisa aconteça. E
aguardo.

Mas meu desejo não se realiza. Ele é indeferido. Do mesmo jeito
que ontem, a Sra. Saeki não aparece. Nem a Sra. Saeki verdadeira,
nem a sua versão fantasmagórica, ou, ainda, a de 15 anos. O
negrume continua inalterado. Pouco antes de cair no sono, uma
ereção poderosa me atormenta. Meu pênis se torna ainda mais rijo
que de costume. Mas não me masturbo. Intimamente, decido
conservar impoluta a recordação do sexo com a Sra. Saeki. Com as
mãos firmemente entrelaçadas, adormeço pouco a pouco.
Desejando sonhar com a Sra. Saeki.

Mas sonho com Sakura.
Pode ser que não seja um sonho. Tudo me parece claro demais,

definido demais. Não há traços de inconsistência. Se não é sonho,
não sei como defini-lo. Contudo, este tipo de fenômeno só pode ser
um sonho. Estou no quarto do apartamento dela. Ela está na cama,
dormindo. Eu estou deitado no meu saco de dormir. As
circunstâncias são idênticas às daquela noite que passei com ela. As
horas voltaram atrás e estou numa situação que me parece decisiva.

No meio da noite, acordo com uma sede violenta, saio do meu
saco e vou beber água. Tomo diversos copos. Cinco ou seis. Uma
fina camada de suor cobre a minha pele e, também agora, estou
com uma forte ereção. A frente da minha cueca samba-canção se
ergue, volumosa. Meu pênis parece um ser vivo distinto, que
funciona de acordo com um sistema diferente do meu, provido de
consciência diferente da minha. Quando bebo a água, parte dela vai
automaticamente para o meu pênis. Eu o ouço deglutindo
debilmente.

Ponho o copo sobre a pia e me recosto contra a parede por
alguns momentos. Pretendo confirmar as horas, mas não vejo
relógio em lugar algum. Talvez seja a hora mais densa da noite.
Hora em que até os relógios desaparecem, todos perdidos. Vou para
a beira da cama de Sakura. Filtrada pela cortina, a luz de um poste
entra pela janela. Ela está com as costas voltadas para mim e dorme



profundamente. Da borda do cobertor fino, espiam duas plantas de
pé bem conformadas. Parece que alguém acaba de ligar alguma
coisa às minhas costas de maneira furtiva. Ouço um estalido seco.
Árvores entrelaçadas atrapalham a minha visão. Aqui, as estações
do ano não existem. Eu me decido e vou para baixo das cobertas ao
lado de Sakura. A estreita cama de solteiro range ao peso dos dois
corpos. Aspiro o cheiro da sua nuca. Percebo leve aroma de suor.
Passo as mãos por sua cintura e a envolvo furtivamente. Ela geme
baixinho, mas continua adormecida. Um corvo grasna de maneira
particularmente aguda. Olho para cima. Não vejo o pássaro. Nem o
céu.

Ergo a camiseta que Sakura veste e toco seus seios macios.
Prendo-lhe o bico dos seios entre os dedos. Como se manipulasse o
botão de controle de um rádio. Meu rígido pênis toca com força a
parte posterior de suas coxas. Mas Sakura não diz nada. Sua
respiração continua regular. Profundamente adormecida, ela parece
sonhar. O corvo torna a grasnar. O pássaro está outra vez enviando
uma mensagem para mim. Mas não consigo entender seu sentido.

O corpo morno de Sakura está úmido de suor, como o meu.
Decido então mudar a posição dela. Puxo-a para mim e a deito de
costas. Ela solta o ar de maneira audível. Ainda assim, não dá
mostra de que vai despertar. Encosto o meu ouvido em seu ventre
liso como folha de papel e tento discernir ecos de sonho no labirinto
logo abaixo.

Minha ereção continua. Parece que meu pênis permanecerá rijo
para sempre. Tiro a calcinha de algodão que ela está usando. Com
cuidado, e tomando muito tempo, removo-a pelos pés. Depois,
repouso a palma da mão sobre os pêlos púbicos expostos e
introduzo os dedos em suas profundezas mornas e convidativamente
úmidas. Movo os dedos bem devagar. Sakura continua adormecida.
Ela apenas inspira uma vez com força no meio do sono.

Simultaneamente, de um espaço côncavo dentro de mim, algo
tenta sair da sua casca. Não sei como, tenho agora um par de olhos
voltado para dentro de mim. De modo que posso observar o
fenômeno. Não sei ainda se esse algo é nocivo ou benévolo. Mas de
uma coisa sei: não sou capaz de incentivar nem de inibir o



movimento dessa coisa que, aliás, é escorregadia e ainda não possui
um rosto. Em breve, ela sairá da casca, assumirá seu rosto e se
livrará da cobertura gelatinosa que lhe envolve o corpo. E então
saberei sua identidade. No momento, porém, ela não passa de uma
espécie de sinal disforme. Estende a mão malformada e tenta
romper a área mais macia da casca. E eu sou capaz de ver os
movimentos fetais da coisa.

Decido.
Não, não é verdade. Na realidade, não decidi coisa alguma.

Porque não tenho escolha. Tiro minha cueca samba-canção e
exponho meu pênis. Tomo Sakura em meus braços, abro-lhe as
pernas e a penetro. Não foi difícil. Ela é muito macia e eu, muito rijo.
Meu pênis parou de arder. A glande endureceu bastante nos últimos
dias. Sakura continua perdida no mundo dos seus sonhos. E nele eu
mergulho.

Repentinamente, Sakura desperta. E descobre que estou dentro
dela.

— Que está fazendo, Kafka?
— Parece-me que estou dentro de você — respondo.
— Por quê? — diz ela de um jeito extremamente seco. — Eu já

tinha lhe dito muito claramente que você não pode fazer isso, não
tinha?

— Não consegui evitar.
— Pois então pare já! Tire isso de mim.
— Não consigo — respondo, sacudindo a cabeça.
— Preste atenção, Kafka. Primeiro, tenho uma relação firme com

meu namorado. Segundo, você entrou sem permissão no meu
sonho. E isso não é correto.

— Sei disso.
— Há tempo, ainda. Você está realmente dentro de mim, mas

não se moveu nem ejaculou. Seu pênis está aí, tranqüilo. Como que
perdido em pensamentos. Não é verdade?

Aceno a cabeça concordando.
— Saia já — diz ela em tom persuasivo. — E vamos esquecer

tudo isso. Eu, pelo menos, vou esquecer, e você, deve. Sou sua
irmã, Kafka, e você, meu irmão menor. Temos uma relação que,



embora não seja de sangue, é sem dúvida alguma fraternal. Isso
você sabe, não é mesmo? Nós dois estamos ligados por vínculos
familiares. Portanto, você não deve fazer isso.

— Agora já é tarde.
— Por quê?
— Porque decidi que é — respondo.
— Porque você decidiu que é — diz o menino chamado

Corvo.

Você não quer mais ser um joguete na mão dos outros. Não
quer mais se sentir confuso. Você já matou seu pai. Já
violentou sua mãe. E aqui está você, dentro da sua irmã. Se
isso é conseqüência de uma maldição, você decidiu que vai
assumi-la agora voluntariamente. Quer ver o programa
embutido nele terminando de vez. Quer se livrar o mais
rápido possível dessa carga e, em seguida, viver pura e
simplesmente como você mesmo e não como um ser
enredado em pensamentos alheios. É isso que você deseja.

Ela leva as mãos ao rosto e chora um pouco. Você tem
pena dela. Mas, agora, você já não é capaz de sair dela. Seu
pênis cresceu e enrijece cada vez mais dentro dela. Parece
até que se enraizou ali.

— Entendi. Não vou dizer mais nada — replica ela. — Mas
lembre-se apenas de uma coisa. Você está me violentando.
Gosto de você, mas esta não é a forma de gostar que eu
escolhi. Nós dois talvez nunca mais nos encontremos. Por
mais que assim desejemos no futuro. É isso o que você
realmente quer?

Você não lhe dá resposta. Você desliga os pensamentos.
Atrai o corpo dela para si e começa a mover os quadris. A
princípio com atenção e cuidado e, logo, com violência. Você
pensa em reter na memória a forma das árvores pelas quais
passa para não se perder na volta, mas todas elas têm o
mesmo formato e num instante o mergulham num mar de
anonimato. Com os olhos cerrados, Sakura se abandona ao
movimento. Não diz nada. Não resiste. Mantém o rosto



inexpressivo voltado para o lado. Mas você é capaz de sentir
o prazer físico que ela experimenta, pois ela parece ser uma
extensão do seu próprio corpo. Agora, você sabe disso.
Árvores entrelaçadas se erguem à sua frente, compondo
uma parede negra que veda seu campo visual. O pássaro já
não lhe manda mensagens. E você ejacula.

Eu ejaculo.
E acordo. Estou em minha cama e não há ninguém perto de

mim. É noite alta. O negrume é intenso, e os relógios se perderam,
todos eles. Saio da cama, tiro minha cueca, vou à cozinha e lavo o
sêmen com água. O sêmen, branco, denso e pegajoso, é o bastardo
que a escuridão pôs no mundo. Tomo muitos copos seguidos de
água. Mas por mais que beba, a sede em mim jamais será mitigada.
A solidão é insuportável. No meio da mais negra escuridão noturna e
cercado por uma imensa floresta, acho impossível que exista solidão
mais intensa que esta. Aqui as estações não existem, tampouco a
luz. Volto para a cama, sento-me nela e respiro fundo. O negrume
me envolve.

Dentro de você, algo se mostra agora com clareza. No
momento, descansa como uma sombra escura. Já não há
vestígios da casca. Ela foi totalmente rompida e eliminada.
Alguma coisa pegajosa adere às suas mãos. Parece sangue
humano. Você leva as mãos à altura dos olhos. Mas a falta
de claridade não o deixa distinguir coisa alguma. A
escuridão é excessiva, tanto interna quanto externamente.



Capítulo 40

Ao lado da tabuleta onde se lia “Biblioteca Memorial Komura”, uma
outra dava as seguintes informações: Horário de funcionamento: das
11 às 17 horas; fecha às segundas; entrada franca, e visita com guia
todas as terças a partir das 14 horas. Hoshino leu tudo para Nakata.

— E justo hoje está fechada porque é segunda-feira — explicou
o rapaz. Depois, olhou o relógio. — E mesmo que fosse outro dia da
semana, não ia adiantar nada porque o horário de funcionamento já
se encerrou há muito.

— Senhor Hoshino.
— Hum?
— Esta biblioteca tem um aspecto muito diferente daquela que

visitamos há alguns dias, não é mesmo? — disse Nakata.
— É verdade. Aquela era grande e pública, e esta é particular,

entendeu? Têm estruturas muito diferentes.
— Nakata não entendeu direito. O que seria uma biblioteca par-

ti-cu-lar?
— Em outras palavras, quer dizer que ela foi construída por um

capitalista que gosta de livros. Ele os juntou, formou uma biblioteca
e a abriu para consulta pública. Leiam à vontade, disse ele. É uma
iniciativa louvável, não acha? Só de ver esta entrada já se percebe
que há uma construção imponente lá dentro.

— O que seria um ca-pi-ta-lis-ta?
— Um homem rico.
— Qual a diferença entre um homem rico e um ca-pi-ta-lis-ta?
Hoshino pendeu a cabeça para um lado, pensativo.
— Agora você me pegou. Também não sei ao certo. Tenho a

vaga impressão de que o capitalista é mais culto que o sujeito que é
apenas rico.

— Ahn, mais culto…



— O que eu quero dizer é que qualquer um com bastante
dinheiro pode ser um homem rico. Tanto eu como você, Nakata,
podemos ser ricos se tivermos muito dinheiro. Agora, ser capitalista
não é tão fácil assim. É preciso mais tempo para a gente se
transformar num capitalista.

— Que coisa complicada, não é mesmo?
— É, realmente. Mas, de um jeito ou de outro, não tem nada a

ver com a gente.
— Senhor Hoshino.
— Hum?
— Se hoje a biblioteca está fechada porque é segunda-feira, dia

de descanso deles, isto significa que, se a gente aparecer aqui
amanhã às 11 horas, ela vai estar aberta? — perguntou Nakata.

— Exatamente. Porque amanhã é terça-feira.
— E então, Nakata poderá entrar na biblioteca?
— Para todos os efeitos, a placa aqui diz que qualquer um pode.

De modo que você também pode, Nakata.
— Analfabetos também podem?
— Podem, claro. Ninguém vai barrar você na entrada e

perguntar se sabe ler ou não — respondeu o rapaz.
— Nesse caso, Nakata quer entrar.
— Tudo bem. Seremos os primeiros da fila quando isto aqui

abrir amanhã de manhã. E vamos entrar juntos — disse Hoshino. —
Mas agora, deixe-me ter certeza de uma coisa: este é realmente o
lugar que você procura? Dentro desta biblioteca existe essa coisa
muito importante que você esteve procurando, não é?

Nakata tirou o chapéu e esfregou a palma da mão diversas
vezes no topo da cabeça de cabelos curtos.

— Sim senhor, existe.
— Quer dizer que não precisamos procurar mais?
— Não senhor. Não há mais nada para procurar.
— Maravilha! — disse o rapaz, aliviado. — Eu estava começando

a me preocupar com o que fazer, caso a busca se prolongasse até o
outono.



De volta ao apartamento alugado pelo Coronel Sanders, os dois
dormiram profundamente e, às 11 horas do dia seguinte, dirigiram-
se à Biblioteca Komura. Ela distava cerca de vinte minutos a pé do
apartamento, de modo que os dois resolveram andar. Hoshino tinha
devolvido o carro logo cedo à locadora situada diante da estação.

Quando os dois chegaram à biblioteca, encontraram os portões
escancarados. O dia prometia ser quente e abafado, mas alguém
espargira água na entrada para refrescar o ambiente. Para além dos
portões, avistava-se um jardim bem cuidado.

— Escute, tio — disse Hoshino, parando por instantes no portão
de entrada.

— Sim, senhor Hoshino. Que é?
— Que vamos fazer assim que entrarmos na biblioteca? Achei

melhor perguntar antes porque você pode fazer um pedido
inesperado e me pegar de surpresa. Preciso de um tempo para me
preparar emocionalmente, entende?

Nakata pensou por instantes.
— Nakata também não sabe o que tem de fazer lá dentro. Mas,

já que estamos numa biblioteca, acho que vai começar vendo alguns
livros. Vai escolher um livro de fotos ou gravuras, de modo que o
senhor Hoshino também pode escolher algum livro para ler.

— Entendi. Já que estamos numa biblioteca, vamos começar
lendo livros. Tem lógica.

— Quanto ao que é preciso fazer, Nakata vai pensar depois, com
calma.

— Está bem. O que fazer em seguida vamos pensar depois, com
calma. Isto também é sensato — comentou o rapaz.

Os dois cruzaram o jardim aprazível e muito bem cuidado e
entraram por um hall de aspecto antigo. Logo depois, havia um
balcão de atendimento, atrás do qual se sentava um rapaz esguio e
bonito. Camisa branca de algodão abotoada de cima a baixo. Óculos
pequenos. Uma mecha do cabelo comprido cobrindo parcialmente a
testa. Tipo digno de figurar num filme de François Truffaut, pensou
Hoshino. Ao vê-los, o rapaz bonito sorriu.

— Bom-dia! — cumprimentou Hoshino com animação.
— Bom-dia — respondeu o rapaz bonito. — Sejam bem-vindos.



— Queremos ler livros, sabe?
— Claro! — disse Oshima acenando a cabeça em sinal de

concordância. — Estejam à vontade. Esta biblioteca está aberta ao
público. As estantes também são abertas, retirem qualquer livro que
lhes interessar. Pesquisas podem ser feitas pelo arquivo de fichas. E
também por computador. Em caso de dúvida, me procurem. Eu os
esclarecerei com prazer.

— Muito obrigado.
— Procuram algum livro ou assunto que lhes interesse

particularmente?
Hoshino sacudiu a cabeça.
— Particularmente, não. Ou melhor, estamos mais interessados

na própria biblioteca do que nos livros. Passamos aqui em frente por
acaso, ela nos chamou a atenção e ficamos com vontade de
conhecê-la. Esta construção é muito bonita, não há dúvida.

Oshima sorriu de maneira graciosa e apanhou um lápis
caprichosamente apontado.

— Muita gente nos visita por essa mesma razão.
— Ainda bem — disse Hoshino.
— Há um tour simples com guia pela biblioteca a partir das duas

da tarde, do qual os senhores poderiam participar se dispõem de
tempo livre. O tour é feito todas as terças, desde que haja
interessados. Nossa diretora explicará as origens da biblioteca. E,
por sorte, hoje é terça-feira.

— Isso me parece muito interessante. E então, Nakata? Quer
participar?

Enquanto Hoshino e Oshima conversavam no balcão, Nakata
amarfanhava o chapéu de alpinista nas mãos e passeava o olhar em
torno, mas, ao ouvir a pergunta de Hoshino, pareceu voltar a si com
um sobressalto.

— Como? Que disse?
— Disse que às duas da tarde vai haver um tour pela biblioteca.

E então, quer participar?
— Sim, senhor Hoshino. Muito obrigado. Nakata quer fazer parte

do tour — respondeu Nakata.



Oshima ouviu com muito interesse o diálogo dos dois homens.
Nakata e Hoshino: que tipo de relação teriam esses dois? Não
pareciam ser parentes. Havia uma grande diferença de idade e de
aspecto entre os dois, o que tornava a dupla intrigante. Oshima não
conseguiu detectar características comuns. E o indivíduo chamado
Nakata tinha um jeito de falar bastante peculiar. Oshima sentiu leve
desconforto, mas a sensação não era alarmante.

— Os senhores vieram de longe? — perguntou Oshima.
— Viemos de Nagoya — respondeu Hoshino às pressas, antes

que Nakata dissesse “viemos do bairro de Nakano”, o que dificultaria
bastante a conversa. A notícia de que um homem idoso com a
descrição de Nakata estaria envolvido no crime do bairro de Nakano
já fora veiculada pela televisão. Por sorte, e até onde Hoshino sabia,
sua foto ainda não tinha sido divulgada.

— Que lonjura! — disse Oshima.
— Sim senhor. Foi preciso atravessar uma ponte. Uma ponte

muito comprida e importante — disse Nakata.
— É verdade. Essa ponte é muito comprida. Mas até hoje eu

ainda não a cruzei — observou Oshima.
— Nakata nunca tinha visto uma ponte tão comprida.
— Muito tempo e dinheiro foram gastos em sua construção —

disse Oshima. — De acordo com os jornais, a estatal que administra
tanto a rodovia como a ponte está tendo prejuízos anuais da ordem
de 100 bilhões de ienes. Que estão sendo saldados com o dinheiro
dos impostos que pagamos.

— Nakata não consegue entender o que é 100 bilhões de ienes.
— Nem eu, para dizer a verdade — disse Oshima. — Valores que

ultrapassam certo limite se tornam irreais. Resumindo, é muito
dinheiro.

— Muito obrigado pelas informações — interveio Hoshino. Temia
que Nakata dissesse algo inconveniente, caso o deixasse falar à
vontade. — Quer dizer que, para participar do tour, devemos nos
apresentar aqui, no balcão?

— Sim senhor. Estejam aqui às duas horas. Nossa diretora os
conduzirá — disse Oshima.



— Então, vou ficar lendo um livro naquela sala, à espera do
horário — disse Hoshino.

Rodando o lápis na mão, Oshima observou por algum tempo os
dois homens que se afastavam. Depois, retomou o serviço
interrompido.

Os dois escolheram alguns livros das prateleiras. Hoshino retirou
Beethoven e sua época. Nakata empilhou sobre a mesa algumas
obras ilustradas sobre mobiliário. Em seguida, examinou
minuciosamente o aposento à maneira de um cão cauteloso: tateou
e cheirou aqui e ali, contemplou fixamente determinados lugares.
Por sorte, até o meio-dia não surgiu nenhum outro visitante e o
inusitado comportamento do velhinho não chamou a atenção de
ninguém.

— Ei, tio — disse Hoshino em voz baixa.
— Sim? Que quer saber, senhor Hoshino?
— Veja bem, o pedido é meio repentino, mas eu gostaria que

você fizesse o possível para não mencionar o fato de que veio do
bairro de Nakano, entendeu?

— E por quê?
— Vou encurtar outra história comprida e lhe dizer: porque eu

acho melhor assim. Se souberem que você é de Nakano, talvez
venhamos a prejudicar outras pessoas, entendeu?

— Entendeu — disse Nakata, acenando gravemente. —
Incomodar os outros é errado. Nakata vai fazer força para não falar
que veio de Nakano, conforme deseja o senhor Hoshino.

— E eu ficarei muito agradecido — respondeu o rapaz. —
Mudando de assunto, você já achou essa coisa importante que
procurava?

— Não, senhor Hoshino. Ainda não achou nada.
— Mas o local é aqui mesmo. Disso você tem certeza, não é?
Nakata confirmou.
— Sim senhor. Ontem à noite, antes de dormir, Nakata

conversou direito com a pedra. Tem quase certeza de que este é o
local.



Hoshino assentiu e voltou a ler a biografia de Beethoven. O
compositor, homem orgulhoso que tinha absoluta confiança na
própria genialidade, nunca se dera o trabalho de adular a
aristocracia. Ele acreditava que só a arte e a expressão correta das
emoções eram dignas de respeito e constituíam o que havia de mais
sublime no mundo, e que poder e dinheiro existiam apenas para
servi-las. Haydn comia com a criadagem quando morava em
mansões da nobreza (ele realmente morou nelas a maior parte de
sua vida). Músicos da época de Haydn pertenciam à categoria dos
serviçais. (Comer com a criadagem não representou porém grande
sacrifício para Haydn porque, na verdade, o amável e bondoso
artista preferia isso a compartilhar a mesa e a formalidade dos
nobres.)

Beethoven, ao contrário, se enfurecia quando se sentia
menosprezado e atirava objetos contra a parede, exigindo sentar-se
à mesa com a nobreza. Beethoven era do tipo temperamental
(colérico, na verdade) e, quando se enfurecia, tornava-se
incontrolável. Além disso, tinha opiniões políticas radicais, que não
fazia questão de esconder. E, conforme a surdez avançava, o
temperamento foi se tornando cada vez mais difícil. Com o passar
dos anos, sua música foi crescendo e, ao mesmo tempo, se
tornando densa e introspectiva. O único capaz de realizar esse tipo
de rebeldia musical era Beethoven. Contudo, esse trabalho,
impossível para o comum dos mortais, foi aos poucos minando suas
forças. Física e emocionalmente, os seres humanos são dotados de
limites, não foram feitos para suportar pressões tão intensas. “A vida
dos gênios não é fácil”, pensou Hoshino com respeito, depondo o
livro por instantes e suspirando profundamente. Na sala de música
da escola havia um busto de Beethoven em bronze, e Hoshino se
lembrava muito bem daquele rosto de expressão amarga. Contudo,
nunca imaginara que a vida do homem tivesse sido tão atribulada.
Muito natural que a expressão fosse tão amarga, pensou o rapaz.

“Sem ofensa, eu não quero essa vida de gênio para mim”,
pensou o rapaz. Em seguida, voltou-se para Nakata. Ele
contemplava fixamente as fotografias de móveis artísticos e
gesticulava, ora como se batesse com um martelo, ora como se



passasse uma pequena plaina. Na certa os longos anos de trabalho
fabricando móveis haviam condicionado seu corpo a se mover
daquela maneira.

— Nakata podia ser um gênio — falou para si mesmo. — Porque
um homem comum nunca conseguiria fazer o que ele faz. Ele é
admirável!

Pouco depois do meio-dia, mais gente (duas mulheres de meia-
idade) surgiu na biblioteca, de modo que os dois resolveram sair um
pouco para espairecer. O rapaz trouxera pães para o almoço, e
Nakata, a pequena garrafa térmica repleta de chá verde na sacola.
Hoshino foi ao balcão e perguntou a Oshima se haveria algum lugar
onde pudessem lanchar.

— Claro! — disse Oshima. — Ali adiante há uma varanda. Os
senhores podem se sentar naquelas cadeiras e lanchar com calma,
apreciando o jardim. Mais tarde, e caso queiram, podem também
tomar o café desta garrafa térmica. Sirvam-se à vontade.

— Muito obrigado — disse Hoshino. — Esta biblioteca tem um
ambiente bem caseiro.

Oshima sorriu e afastou a mecha de cabelos da testa.
— Realmente, ela é um tanto diferente dos estabelecimentos

comuns. Nosso ambiente pode ser perfeitamente classificado como
caseiro. Nosso objetivo é estabelecer um espaço cordial, onde as
pessoas possam ler livros com tranqüilidade.

Rapaz agradável, pensou Hoshino. Inteligente, íntegro e de boa
família, ao que parece. Além de tudo, muito prestimoso. Pode ser
que seja gay. Hoshino não tinha nada contra eles. Gosto não se
discute… Se há quem fale com pedras, por que não haveria homem
dormindo com homem?

Depois de terminar o lanche, Hoshino se espreguiçou o quanto
pôde. Em seguida, foi sozinho ao balcão de atendimento e se serviu
de café quente. Nakata, que não podia tomar café, continuou
sentado na varanda, tomando o chá da garrafa térmica.

— E então? Encontrou algum livro do seu interesse? —
perguntou Oshima para Hoshino.

— Pois é. Estive lendo a biografia de Beethoven — respondeu
Hoshino. — Um livro muito interessante, aliás. Me fez pensar.



Oshima aquiesceu com um aceno de cabeça.
— A vida de Beethoven foi, no mínimo, muito dura.
— Vida realmente dura, concordo — disse o rapaz. — Mas quer

saber? Acho que, em parte, a culpa disso foi dele mesmo. Pelo jeito,
Beethoven era centrado em si mesmo, só pensava na música e nos
interesses dele. Ele achava que tudo o mais era sacrificável. Eu teria
tido dificuldade para conviver com um indivíduo assim. Teria ficado
com vontade de dizer: “Ei, Ludwig, dá um tempo, tá!” Acho
perfeitamente compreensível que o sobrinho tivesse ficado doido de
tanto estresse. Mas suas composições são maravilhosas. Tocam
nossa alma. Isso é muito interessante.

— Exatamente — concordou Oshima.
— Mas por que ele teve de levar a vida tão a ferro e fogo?

Tenho a impressão de que ele podia muito bem contemporizar um
pouco e viver de maneira normal.

Oshima girou agilmente o lápis entre os dedos.
— Talvez. Mas acredito que, na época de Beethoven, era muito

importante que as pessoas manifestassem seu ego. Em épocas
anteriores, ou seja, no tempo do absolutismo monárquico, esse
procedimento era considerado impróprio, um desvio comportamental
que precisava ser severamente reprimido. E, quando a burguesia
assumiu o poder no século XIX, esse tipo de repressão foi
totalmente extinto. E então, o ego aflorou em diversas áreas.
Expressar o ego tornou-se sinônimo de liberdade. E as artes,
especialmente a música, sofreram diretamente essa influência.
Músicos que sucederam Beethoven, como Berlioz, Wagner, Liszt,
Schumann, tiveram vida excêntrica, repleta de altos e baixos. Na
época, essa excentricidade era considerada forma de vida ideal.
Simples assim. Esse é o período conhecido como Romantismo.
Acredito que a vida tenha sido bastante dura para eles — disse
Oshima. — Gosta das composições de Beethoven?

— Não as conheço suficientemente para poder afirmar que
gosto — disse Hoshino com honestidade. — Ou melhor, devo dizer
que não conheço quase nada. Eu apenas gosto da obra chamada
“Trio Arquiduque”.

— Eu também gosto dela.



— E gosto mais ainda quando ela é executada pelo Trio
Milionário.

— Pois eu prefiro o trio tcheco Suk — disse Oshima. — A
execução apresenta uma simetria maravilhosa e sou até capaz de
sentir algo assim como o aroma do vento percorrendo relvas
verdejantes. Mas já o ouvi executado pelo Trio Milionário —
Rubinstein, Heifetz e Feuermann. É marcante.

— Quer dizer, hum… Oshima — disse o rapaz lendo o nome na
tabuleta sobre o balcão — que você é um bom conhecedor de
música?

Oshima sorriu.
— Eu não diria que sou bom conhecedor. Eu apenas gosto de

música e ouço muito quando estou sozinho.
— Então deixe-me perguntar uma coisa: você acha que a

música tem o poder de mudar as pessoas? Acha possível que uma
música que certa pessoa ouviu em determinada época da sua vida
possa mudar muito, mas muito mesmo, algo dentro dessa pessoa?

Oshima aquiesceu com um aceno de cabeça.
— Com certeza. Essas coisas acontecem. Vivenciamos algo e,

por intermédio dessa vivência, outro algo acontece em nossas vidas.
É uma espécie de reação química. Posteriormente, quando fazemos
auto-análise, descobrimos que todos os nossos parâmetros internos
melhoraram consideravelmente. E que o nosso mundo se ampliou.
Eu também tive experiências parecidas. Raras, mas algumas foram
assim. É o que acontece quando amamos.

Hoshino nunca experimentara um amor tão grandioso mas, por
via das dúvidas, acenou para dar a entender que compreendera.

— Deve ser algo muito importante, não é? — disse Hoshino. —
Quero dizer, para as nossas vidas?

— Sim. É o que penso — respondeu Oshima. — Se jamais
passarmos por tais experiências, nossa vida não terá sentido nem
sabor. Berlioz já disse: morrer sem nunca ter lido Hamlet é o mesmo
que viver toda a vida metido numa mina de carvão.

— Mina de carvão…
— Uma hipérbole típica do século XIX.



— Muito obrigado pelo café — disse Hoshino. — Gostei muito de
conversar com você.

Em resposta, Oshima sorriu gentilmente.

Hoshino e Nakata leram livros até as duas da tarde. Nakata
continuou a gesticular e a examinar as gravuras de móveis. Além
das duas mulheres, surgiram mais três no começo da tarde.
Contudo, os únicos a desejar o tour pela biblioteca foram Nakata e
Hoshino.

— Somos os únicos interessados. Tem certeza de que não será
muito trabalho para pouca gente? — indagou Hoshino.

— Não se preocupe. Nossa diretora faria o tour com prazer,
mesmo que fosse apenas para uma pessoa — respondeu Oshima.

Às duas, uma mulher de meia-idade e feições bonitas veio
descendo a escada. Mantinha as costas eretas e seus passos eram
elegantes. Usava um conjunto azul-escuro de corte reto e sapatos
pretos de salto alto. O cabelo tinha sido ajeitado em coque, e uma
corrente fina de prata aparecia pelo amplo decote. A aparência era
despojada e de muito bom-gosto.

— Boa-tarde. Sou Saeki, diretora desta biblioteca — disse ela.
Sorriu em seguida serenamente. — O título é pomposo, mas, na
verdade, a casa tem apenas dois funcionários, eu e o Oshima, aqui
presente.

— Sou Hoshino — apresentou-se o rapaz.
— E Nakata, que veio do bairro de Nakano — disse o velho,

apertando nas mãos o chapéu de alpinista.
— Sejam bem-vindos — disse a Sra. Saeki. Hoshino sentiu um

calafrio de apreensão percorrer-lhe o corpo, mas a Sra. Saeki
pareceu não ter percebido coisa alguma. E Nakata, menos ainda,
naturalmente.

— Nakata chegou até aqui atravessando uma ponte muito
comprida.

— Lindo prédio, este aqui, não ? — interveio Hoshino. Temia que
a conversa se alongasse outra vez por causa da ponte.

— Sim. Este prédio, que foi construído originalmente pela família
Komura no início do período Meiji, abrigava o acervo e servia de



alojamento para eventuais hóspedes. Um grande número de literatos
e artistas visitaram este local e aqui se hospedaram. Foi considerado
importante local histórico e tombado pela prefeitura.

— Li-te-ra-tos? — perguntou Nakata.
A Sra. Saeki sorriu.
— Pessoas que lidam com arte literária: escritores, poetas,

romancistas. Antigamente, quem mantinha esses artistas eram os
capitalistas locais. Pois diferentemente de hoje, as artes não podiam
se constituir em ganha-pão de um artista, entendem? Chefes do clã
Komura faziam parte de um seleto grupo de capitalistas que
sustentou a atividade cultural por muitos anos. Esta biblioteca foi
construída e vem sendo gerida com a intenção de legar essa história
para a posteridade.

— Nakata também sabe a respeito de capitalistas — disse
Nakata. — É preciso muito tempo para formar um capitalista.

A Sra. Saeki sorriu e acenou a cabeça em sinal de concordância.
— É verdade. É preciso muito tempo para formar um capitalista.

E, por mais dinheiro que se tenha, tempo é algo que não é possível
comprar. Bem, vamos então começar a visita pelo andar superior.

O grupo visitou em ordem os aposentos do andar superior. Como de
hábito, a Sra. Saeki explicou a respeito dos literatos que se
hospedaram ali e mostrou as obras deixadas por eles. Como de
hábito, havia uma caneta sobre a mesa no aposento que ela
transformara em escritório. No decorrer do tour, Nakata examinou
com muito interesse cada uma das coisas expostas, mas as
explicações da Sra. Saeki pareciam não alcançar seu cérebro.
Hoshino se encarregou de demonstrar o devido interesse com
acenos de cabeça e murmúrios. Enquanto aquiescia, observava com
o rabo dos olhos o comportamento de Nakata, temeroso de que o
companheiro fizesse alguma coisa inconveniente. Mas Nakata
apenas observava as coisas ao redor com muito cuidado. Quanto à
Sra. Saeki, não parecia nada preocupada com o que Nakata fizesse
ou deixasse de fazer. Ela conduziu os dois homens com eficiência e
amabilidade pela biblioteca. Hoshino admirou-lhe a postura calma.



A visita terminou em cerca de 20 minutos e os dois homens
agradeceram. No decorrer de toda a visitação, a Sra. Saeki nunca
deixara de sorrir. Mas, enquanto a observava, o rapaz começou a ter
uma série de dúvidas. Ela olha para nós sempre sorridente mas não
está vendo nada. Ou seja, ela nos observa, mas está vendo alguma
coisa diferente. Enquanto explica, sua mente se ocupa com outros
pensamentos. Ela é extremamente correta e atenciosa. Responde a
qualquer pergunta com cortesia e de maneira facilmente
compreensível. Mas o espírito dela não está aqui, pensou Hoshino.
Ela não os guiava a contragosto. Pelo contrário, uma parte dela se
comprazia em realizar com eficiência essa tarefa concreta. Só não
tinha o espírito presente.

Os dois retornaram à sala de leitura e, sentados numa poltrona,
voltaram às páginas dos respectivos livros. O rapaz porém
continuava com o pensamento preso na Sra. Saeki. Havia algo
misterioso nessa mulher bonita. Mas ele não era capaz de expressar
em palavras em que consistia esse mistério. Hoshino desistiu de
pensar e voltou à leitura.

Às três horas, Nakata se ergueu de maneira súbita e imprevista.
Contrariando seu modo de ser habitual, o gesto era decidido e
enérgico. Nas mãos, apertava fortemente o chapéu de alpinista.

— Ei, tio, aonde vai? — perguntou Hoshino em voz baixa.
Nakata porém não lhe respondeu. Apertava os lábios com

firmeza e dirigiu-se para a entrada a passos rápidos. Sua sacola
tinha sido abandonada ao pé da poltrona. Hoshino também fechou o
livro e se ergueu. O comportamento do companheiro lhe causava
estranheza.

— Ei, espere um pouco — disse. E quando se deu conta de que
Nakata não o esperaria, correu em seu encalço. Os demais visitantes
ergueram a cabeça e os observaram.

Nakata virou à esquerda no vestíbulo e, sem nenhuma
hesitação, começou a subir a escada. No topo dela havia uma placa:
“Proibida a entrada a pessoas estranhas à administração.”

Nakata ignorou-a — ou melhor, não a leu porque era analfabeto.
A sola dos tênis gastos rangeu sobre os degraus.



— Por favor — disse Oshima para as costas de Nakata,
debruçando-se sobre o balcão. — O senhor não pode entrar aí
agora.

Mas a voz parecia não alcançá-lo. Hoshino lhe foi atrás e subiu
as escadas.

— Tio, você não pode ir para esse lado. Não pode, entendeu?
Oshima saiu de trás do balcão e seguiu Hoshino escada acima.
Nakata andou sem hesitar pelo corredor e entrou no escritório.

A porta estava aberta, como de costume. Com as costas voltadas
para a janela, a Sra. Saeki lia um livro sentada à escrivaninha. Ao
ouvir os passos, ela ergueu a cabeça e olhou para Nakata. Ele
caminhou até a escrivaninha, parou diante da Sra. Saeki e a
encarou. Nakata não disse nada, nem a Sra. Saeki. E então, Hoshino
surgiu em seu encalço. E também Oshima.

— Tio, ei tio! — disse Hoshino, pondo a mão sobre o ombro do
idoso homem. — Você não pode entrar aqui. Esse é o regulamento
da casa. Vamos, vamos voltar para a sala lá embaixo.

— Nakata precisa conversar com a senhora — disse o velho para
a Sra. Saeki.

— Sobre o quê ?— perguntou ela.
— Sobre a pedra. Quero lhe falar a respeito da pedra da

entrada.
Por instantes, a Sra. Saeki apenas o contemplou em silêncio.

Havia intensa neutralidade em seu olhar. Em seguida, piscou
diversas vezes e fechou calmamente o livro que lia. Depositou
ambas as mãos sobre o tampo da mesa e tornou a olhar para
Nakata. Ela parecia não saber direito o que fazer, mas acenou
levemente a cabeça. Em seguida, voltou o olhar para Hoshino e
Oshima.

— Gostaria de ficar algum tempo a sós com este senhor — disse
ela para Oshima. — Vou conversar um pouco com ele. Feche a porta
ao sair.

Oshima hesitou um breve momento, mas moveu a cabeça em
muda concordância. Depois, segurou Hoshino pelo cotovelo,
conduziu-o para fora do escritório e fechou a porta atrás de si.

— Tem certeza de que ela vai ficar bem? — perguntou Hoshino.



— A Sra. Saeki sabe o que faz — respondeu Oshima enquanto
desciam a escada. — Se ela diz que está tudo certo, é porque está.
Não precisa se preocupar com ela. Vamos descer e tomar uma xícara
de café.

— E você também não precisa se preocupar com Nakata porque
isso seria pura perda de tempo. É verdade! — assegurou o rapaz,
sacudindo a cabeça.



Capítulo 41

Desta vez, preparei-me antes de entrar na mata. Bússola, faca,
cantil, suprimentos de emergência, luva grossa, spray amarelo e
machadinha que achei no depósito. Meto tudo numa mochila de
náilon pequena (que também achei no depósito) e rumo para a
floresta. Borrifo repelente de insetos em aerossol sobre a pele
exposta. Visto camisa de manga comprida, enrolo uma toalha em
torno do pescoço e ponho na cabeça o boné que ganhei de Oshima.
O céu nublado deixa a atmosfera pesada, há ameaça de chuva no ar.
Vou levar capa de chuva na mochila de náilon. Nuvens cinzentas e
baixas são o pano de fundo para um bando de pássaros que cruza o
espaço chamando-se mutuamente.

Como sempre, avanço com facilidade até a clareira arredondada.
Depois de confirmar na bússola que estou indo mais ou menos na
direção norte, avanço outro tanto floresta adentro. Desta vez, cuido
de sinalizar com tinta amarela o tronco das árvores pelas quais vou
passando. Na volta, espero acompanhar estas marcas e retornar à
cabana. Diferentemente das migalhas de pão de João e Maria, a
tinta amarela não corre o risco de ser devorada por pássaros.

Já não sinto o pavor que se apossou de mim durante a primeira
incursão porque estou relativamente preparado para enfrentar
eventuais surpresas; ainda assim, estou tenso, claro. Meu coração,
porém, pulsa em ritmo sereno. A curiosidade me move. Quero saber
o que há no fim da senda. Mesmo que não haja nada, quero saber.
Preciso saber. Observo o cenário com cuidado, gravo-o na mente e
avanço passo a passo, com segurança.

Sons inexplicáveis me chegam aos ouvidos de vez em quando.
Baques surdos que lembram coisas caindo, rangidos semelhantes a
passos sobre piso assoalhado. E também ruídos misteriosos, de
difícil descrição. Não sei o que significam nem consigo imaginar o
que os origina. Algumas vezes, parecem vir de longe, em outras, de



muito perto. Aqui, a distância é um conceito que ora se expande,
ora se contrai. Vez ou outra, ouço um ruflar de asas acima da
cabeça. O som, estranho e alto, reverbera muito mais que num
ambiente comum e me obriga a parar e a apurar os ouvidos. Prendo
a respiração, à espera. Mas nada acontece. Recomeço a andar.

Exceto por esses ruídos repentinos, o silêncio reina em torno de
mim. Não ouço o vento, nem o farfalhar de ramos sobre a minha
cabeça. O que me chega aos ouvidos é apenas o som dos meus
próprios passos caminhando sobre a relva. Um estalido ecoa alto
toda vez que piso em galhos secos.

Na mão direita, levo a machadinha recém-afiada. Sinto a textura
áspera do cabo na palma da mão. Até o momento, não me deparei
com nenhuma situação em que tivesse de usar a machadinha.
Contudo, seu peso e solidez me proporcionam a sensação de que
estou protegido. Estou protegido… contra o quê? Florestas de
Shikoku não devem abrigar ursos nem lobos, só algumas cobras
venenosas, talvez. Pensando bem, tenho a impressão de que, dos
seres vivos aqui existentes, o mais perigoso sou eu. Acho que estou
é com medo de minha própria sombra.

Todavia, sinto que alguma coisa me ouve e me vê enquanto
ando pela mata. De um ponto indefinível, alguma coisa me vigia.
Prende a respiração, se camufla no cenário e observa meus
movimentos. Nalgum lugar distante, algo apura os ouvidos aos sons
que produzo. Procura calcular meus objetivos e a direção em que
estou seguindo. Procuro afastar meus pensamentos disso. Na certa
é imaginário, e quanto mais eu pensar nisso, maior e mais concreto
isso se tornará. E pode ser que, depois de algum tempo, deixe de
ser imaginário.

Assobio para quebrar o silêncio. Sax soprano de “My Favorite
Things”, de John Coltrane. Obviamente, meu assobio vacilante é
incapaz de imitar esse complexo e ágil impromptu pululante de
notas musicais. Estou apenas atribuindo alguns sons à movimentada
sonoridade que a mente evoca. Antes isso do que nada. Olho o
relógio. Dez e meia da manhã. A esta altura, Oshima deve estar
tomando providências para a abertura da biblioteca. Hoje é… quarta-
feira. Eu o imagino aspergindo água no jardim, passando pano nas



mesas, fervendo a água e preparando o café. Tarefas que eu faria
normalmente. Mas agora estou no meio de uma densa floresta.
Caminhando para áreas ainda mais densas. Ninguém sabe que estou
aqui. Os únicos a saber somos eu e isso que me observa.

Vou seguindo uma trilha. Não é um caminho traçado por seres
humanos. Lembra muito mais uma marca imprimida por correntezas
ao longo dos anos. Toda vez que chuvas torrenciais caem sobre a
floresta, correntes velozes e violentas que erodem a terra se
formam, carregam a relva e expõem as raízes das árvores enquanto
contornam rochas que encontram em seu caminho. Quando as
chuvas cessam e as correntes desaparecem, restam sobre a
superfície da terra seus leitos secos, ou seja, uma trilha pela qual se
pode caminhar. Fetos e relva encobrem boa parte dela. Tomo muito
cuidado para não perdê-la de vista. Em alguns trechos o terreno se
transforma em acentuado aclive, e eu o escalo agarrando raízes.

Parei de assobiar — não sei quando — o sax soprano de John
Coltrane. Neste momento, tenho o solo para piano de McCoy Tyner
ecoando no fundo dos meus ouvidos. Mão esquerda executando um
padrão rítmico monótono, mão direita sobrepondo acordes densos e
sombrios, uns após outros. Como num cenário mítico, descrevem
com impressionante clareza e minúcia o tenebroso passado de
alguém (sem rosto e sem nome) sendo extraído das trevas como
entranha de um ventre. Assim me parece, ao menos. O persistente
refrão vai aos poucos minando o espaço real, reorganizando-o.
Percebo um cheiro hipnótico, ameaçador. Que lembra… o da floresta.

Com o spray que mantenho na mão esquerda, vou fazendo
pequenas marcas em troncos de árvore enquanto avanço. Vez ou
outra, volto-me para me certificar de que as marcas amarelas estão
visíveis. Tudo em ordem. Ali estão os sinalizadores do meu caminho
de volta, desalinhados como bóias flutuando em mar revolto. Por
uma questão de segurança, uso a machadinha e faço cortes em
algumas árvores. Os cortes também servirão como sinais. Mas nem
todo tronco os aceita. Alguns são duros e minha modesta
machadinha nem consegue arranhá-los. Toda vez que encontro
árvores de porte mediano e tronco de aspecto macio, golpeio e nelas
deixo novas marcas. As árvores aceitam os golpes em silêncio.



Às vezes, grandes pernilongos pretos se aproximam como
patrulheiros em missão de reconhecimento e tentam ferroar a carne
desprotegida em torno dos meus olhos. Ouço o seu zumbido junto
às orelhas. Espanto-os com a mão ou os liquido com uma palmada.
Se o golpe é certeiro, sinto claramente o inseto se esmigalhando
contra a palma da minha mão. Descubro então que alguns já haviam
sugado um bocado do meu sangue. A sensação de coceira surge
mais tarde. Limpo a mão suja de sangue na toalha que tenho em
torno do pescoço.

Os pernilongos devem ter causado muito sofrimento aos
soldados se o exército fez as manobras por aqui no verão daqueles
velhos tempos. Quanto pesa o equipamento completo de um
soldado da infantaria? Rifle antigo que mais parece um bloco de aço,
munição, baioneta, capacete de aço, granadas, víveres e, claro,
cantil com água, pá portátil para cavar trincheira, prato e talheres de
alumínio… tudo somado deve pesar cerca de 20 quilos. É muito. Não
se compara à mochila de náilon que carrego. De repente, sou
assaltado pelo temor de que, ao contornar o arbusto logo adiante,
vou topar com os dois soldados que desapareceram nesta região.
Mas esse episódio ocorreu há mais de sessenta anos.

A história da invasão russa pelas tropas napoleônicas que eu li
na varanda da cabana me vem à mente. Os soldados franceses que
percorreram o longo caminho até Moscou no verão de 1812 também
devem ter sido atormentados por pernilongos. Obviamente, seus
sofrimentos não se resumiram a isso. Eles tiveram de travar luta
feroz contra diversos outros inimigos. Sede e fome, estradas
lamacentas, doenças infecciosas, calor intenso, ataques desfechados
por brigadas de cossacos contra as extensas e precárias linhas de
suprimento, escassez de medicamentos e, claro, o próprio exército
russo. E quando o exército francês finalmente conseguiu alcançar a
cidade de Moscou, deserta após a fuga dos seus moradores, do
contingente inicial de 500 mil soldados restavam apenas 10 mil.

Paro, tomo a água do cantil e umedeço a garganta. O relógio
marca exatas onze horas. Hora de abrir a biblioteca. Imagino
Oshima escancarando o portão e, depois, se sentando atrás do
balcão. Como sempre, deve haver alguns lápis longos e pontudos



sobre sua mesa. Vez ou outra, Oshima apanha um deles e o gira
entre os dedos. Aperta de leve a têmpora com a extremidade
provida de borracha. Apesar de estar ocorrendo muito longe daqui, a
cena me vem à mente com extremo realismo.

Nunca menstruei, me diz Oshima. Tenho bico de seio insensível
e clitóris sensível. Pratico sexo anal e não vaginal.

Lembro-me de Oshima deitado na cabana com o rosto voltado
para a parede. Lembro-me da sensação que restou na cama depois
que ele(a) se foi. E de ter mergulhado na cama em seguida e
dormido envolto nessa sensação. Mas vou parar de pensar nessas
coisas.

Em vez disso, penso em guerras. Na que Napoleão empreendeu,
e naquela em que soldados japoneses lutaram. Sinto a solidez da
machadinha na mão. O brilho da lâmina branca e recém-amolada
fere meus olhos e eu desvio o olhar involuntariamente. O que leva
as pessoas a guerrearem? Por que centenas de milhares de
indivíduos, ou até milhões deles, têm de constituir grupos de
extermínio mútuo? O que há na origem das guerras — ódio ou
medo? Ou será que ódio e medo são apenas faces distintas de um
mesmo espírito?

Cravo a machadinha no tronco das árvores. Elas gritam de
maneira inaudível, sangram de maneira invisível. Eu continuo
andando. John Coltrane pega outra vez seu sax soprano na mão. O
refrão torna a minar o espaço real e o reorganiza.

Sem que disso me desse conta, meu espírito vagueia pelo reino
dos sonhos. E os sonhos retornam serenamente. Sakura está em
meus braços e eu, dentro dela.

Não quero mais rolar de um lado para o outro como joguete dos
acontecimentos. Não quero mais me sentir confuso. Já matei meu
pai. Já violentei minha mãe. E cá estou eu, dentro de minha irmã. Se
alguma maldição existe, assumo-a. Quero acabar com ela de uma
vez por todas. Quero descarregá-la de meus ombros o mais rápido
possível. E, depois, quero viver minha própria vida, e não a vida de
alguém que se viu enredado em pensamentos alheios.



— Está certo, foi só um sonho, mas mesmo assim você não devia ter
feito o que fez — diz o menino chamado Corvo.

Ele está logo atrás de mim, andando comigo pela floresta.
— Naquele momento, eu tentei impedi-lo de alguma maneira.

Sabe disso, não sabe? Tenho certeza de que ouviu minha voz. Mas
você não quis me obedecer. Seguiu em frente.

Eu continuo a caminhar, sem responder nem me voltar.
— No mínimo imaginou que, assim procedendo, superaria a

maldição que lançaram contra você. Foi isso, não foi? Acaso
superou? — pergunta o menino chamado Corvo.

Acaso superou? Você matou seu pai, violentou sua mãe e
sua irmã. Em linhas gerais, você cumpriu cada item da
profecia. De acordo com seus cálculos, aqui terminaria a
maldição que seu pai lançou contra você. Mas nada
terminou de verdade. Nada foi superado. Pelo contrário, as
cores da maldição tornaram-se agora ainda mais sombrias e
se impregnaram em seu espírito. Tenho certeza de que sabe
disso. A maldição continua em seus genes. Transformada em
hálito que jorra de sua boca, ela se espalha no seio dos
ventos que campeiam os quatro cantos do mundo. O caos,
sombrio, continua intacto dentro de você. Não é verdade? E
nem medo, nem raiva, nem insegurança não se dissiparam.
Eles continuam em você e atormentam seu espírito.

— Veja bem, uma guerra capaz de acabar com todas as guerras
é coisa que não existe — diz o menino chamado Corvo. — A guerra
se alimenta da própria guerra e cresce. Sorve o sangue que a
violência derrama, devora a carne que a violência fere, e assim se
avoluma. A guerra é um ser vivo perfeito. Você precisa saber disso.

Sakura, minha irmã, murmuro.
Eu não devia tê-la violentado. Nem em sonhos.
— Que devo fazer? — pergunto, sempre olhando à frente.
— Vejamos. Antes de mais nada, tem de superar o medo e a

raiva que existem em você — diz o menino chamado Corvo. — Deixe
a luz entrar e dissolver as áreas congeladas e endurecidas do seu



coração. Ser valente é isso. Só assim você será o rapaz de 15 anos
mais valente do mundo. Entende o que estou dizendo? Ainda há
tempo. Comece neste instante e será capaz de recuperar
integralmente seu verdadeiro eu. Use a cabeça, pense. Pense a
respeito do que tem de fazer. Você é inteligente. É capaz de pensar,
tenho certeza.

— Eu realmente matei meu pai? — pergunto.
Não obtenho resposta. Olho para trás. O menino chamado Corvo

já não está às minhas costas. O silêncio absorve minha pergunta.
Sozinho em meio à densa mata, sinto-me totalmente esvaziado.

Sem que disso me tivesse dado conta, transformei-me no ser
humano vazio de que me falou Oshima certa vez. Há um grande
vácuo dentro de mim que se expande aos poucos, devorando tudo
que existia em mim. Ouço o som das suas mordidas. Cada vez
menos compreendo essa existência que sou eu. Estou realmente
perdido. Não encontro norte, nem céu, nem terra. Penso na Sra.
Saeki, em Sakura e em Oshima. Contudo, estou distante deles
alguns anos-luz. Como alguém que espia pelo lado errado de um
binóculo, não consigo tocá-los, por mais que estenda a mão. Estou
sozinho num labirinto escuro. Ouça o vento, disse Oshima. Apuro os
ouvidos. Mas aqui não há vento. E até o menino chamado Corvo foi-
se embora.

Use a cabeça, pense! Pense no que tem de ser feito!
Mas já não consigo pensar em nada. Por mais que pense, só

consigo alcançar uma parede no extremo do labirinto. Afinal, o que
eu tenho dentro de mim? Algo que se oponha ao vazio?

Como seria bom se eu pudesse me livrar dessa existência
chamada eu. Cercado por este espesso paredão de árvores, nesta
trilha que não é um caminho, paro de respirar, enterro a consciência
nas trevas, verto até a última gota deste sangue escuro conspurcado
pela violência e dessa maneira permito que todos os meus genes
apodreçam sob a relva. Só assim minha batalha terminaria. Caso
contrário, eu talvez fique eternamente condenado a matar meu pai,
a macular minha mãe e minha irmã e a desvirtuar o mundo. Fecho
os olhos e contemplo o âmago do meu ser. O negrume que o



envolve é irregular e áspero. A lua se infiltra por uma brecha nas
nuvens escuras, folhas do corniso brilham em mil lâminas.

Neste momento, sinto que algo se reorganiza sob minha pele.
Ouço um estalo metálico dentro da cabeça. Abro os olhos e respiro
fundo. Jogo a lata de spray amarelo no chão. Jogo a machadinha,
jogo a bússola. Elas caem ruidosamente sobre a terra. O som parece
vir de longe. Sinto-me leve, muito leve. Removo a mochila de náilon
das costas e a jogo no chão. O tato está muito mais apurado que
antes. A transparência do ar em torno de mim aumentou. A mata é
uma presença mais poderosa. Em meus ouvidos, John Coltrane
continua seu solo labiríntico. Interminável.

Repenso a situação e tiro da mochila o canivete e o guardo no
bolso. Aquela, de fio aguçado, que eu peguei na escrivaninha do
meu pai. Caso queira, sempre posso usá-la para romper as artérias
do pulso e para verter sobre o solo todo sangue que corre em mim.
Assim destruirei o equipamento.

Estou indo para o coração da floresta. Sou um homem vazio.
Sou um vácuo que se alimenta do concreto. Portanto, não existe
nada que eu deva temer. Absolutamente nada.

E assim sigo floresta adentro rumo ao seu coração.



Capítulo 42

Quando se viram a sós, a Sra. Saeki indicou uma cadeira para
Nakata. Depois de hesitar um pouco, ele se sentou. Separados pela
mesa, os dois se observaram em silêncio por instantes. Nakata tinha
posto o chapéu de alpinista sobre os joelhos e esfregava com a
palma da mão o topo da cabeça de cabelos curtos, no gesto que lhe
era habitual. A Sra. Saeki tinha as mãos pousadas sobre o tampo da
escrivaninha e contemplava serenamente seu interlocutor.

— Pode ser que eu esteja enganada, mas acho que estive à sua
espera — disse ela.

— Nakata também acha — respondeu o homem. — Ele perdeu
muito tempo. A espera foi longa demais, não foi? Nakata fez o
possível para se apressar, e o melhor que conseguiu foi chegar hoje.

A Sra. Saeki sacudiu a cabeça.
— Não, você veio na hora certa. Acho que me perturbaria muito

mais se você chegasse mais cedo ou mais tarde. Este momento é
perfeito para mim.

— Nakata contou com muita ajuda do senhor Hoshino. Não
fosse por ele, Nakata teria levado muito mais tempo para chegar
aqui. Porque Nakata não sabe ler.

— Hoshino é seu amigo?
— Sim — respondeu Nakata com um aceno. — Talvez ele seja

meu amigo. Mas, para ser franco, Nakata não entende muito bem
este tipo de relação. Excetuando os gatos, Nakata nunca teve
nenhum amigo.

— Eu também não tive amigos durante muito tempo — disse a
Sra. Saeki. — Excetuando, é claro, as lembranças.

— Sra. Saeki.
— Pois não?
— Para dizer a verdade, Nakata não tem nenhuma lembrança.

Porque Nakata é fraco da cabeça. O que seria exatamente uma



lembrança?
A Sra. Saeki voltou o olhar para as próprias mãos e, em seguida,

para Nakata.
— Lembranças o aquecem por dentro. Mas, ao mesmo tempo,

lembranças são capazes de estraçalhá-lo internamente.
Nakata sacudiu a cabeça.
— Que problema difícil. Nakata ainda não entendeu o que é uma

lembrança. A única coisa que Nakata sabe é sobre o presente.
— Pois, pelo jeito, sou o seu oposto — disse a Sra. Saeki.
O silêncio reinou momentaneamente na sala. Quem o rompeu

foi Nakata. Pigarreando de leve, ele disse:
— Sra. Saeki.
— Pois não?
— A senhora sabe a respeito da pedra da entrada, não sabe?
— Sei — respondeu ela. Suas mãos tocaram a caneta Mont

Blanc sobre a escrivaninha. — Muito tempo atrás, eu a encontrei em
certo lugar. Talvez tivesse sido melhor não tê-la encontrado. Mas não
coube a mim escolher.

— Pois Nakata a abriu outra vez há alguns dias. Foi na tarde da
trovoada, quando muitos raios caíram sobre a cidade. O senhor
Hoshino me ajudou. Nakata não teria sido capaz de fazer isso
sozinho. A senhora se lembra do dia da trovoada?

A Sra. Saeki aquiesceu com um aceno de cabeça.
— Lembro-me bem.
— Nakata abriu porque tinha de abrir.
— Sei disso. Para que muitas coisas voltem à forma original, não

é?
Nakata aquiesceu.
— Exatamente.
— Pois você está apto a fazer isso.
— Nakata não entende de aptidão. Seja como for, uma coisa é

certa: ele não teve escolha. Para falar a verdade, Nakata matou
também uma pessoa no bairro de Nakano. Ele não queria matar
ninguém. Mas, induzido pelo senhor Johnnie Walker, Nakata matou
um homem em lugar de um rapaz de 15 anos que devia ter estado
ali. Nakata não teve como recusar.



A Sra. Saeki cerrou os olhos, abriu-os de novo e encarou
Nakata.

— E tudo isso teria acontecido porque abri a pedra de entrada
em certo distante dia do passado? As conseqüências do meu ato
estariam perdurando até hoje e provocando essa série de
distorções?

Nakata sacudiu a cabeça.
— Sra. Saeki.
— Pois não?
— A compreensão de Nakata não chega a esse ponto. A missão

dele é apenas uma: fazer com que as coisas que existem agora,
neste exato momento, retomem a sua devida forma. Para tanto,
Nakata saiu de Nakano, cruzou uma ponte comprida e veio até
Shikoku. E talvez já saiba disso, mas a senhora não pode mais
permanecer por aqui.

A Sra. Saeki sorriu.
— Está certo — respondeu. — Eis aí algo que vim desejando

longamente. Eu o desejei no passado, eu o desejo agora, mas nunca
o consegui, por mais que tentasse. A única alternativa que me
restou foi esperar estoicamente a chegada do momento certo, isto é,
a chegada deste momento. A espera foi insuportável em muitos
sentidos. Mas o sofrimento deve ter sido imposto a mim como uma
espécie de responsabilidade.

— Sra. Saeki — disse o velho homem. — Nakata só tem a
metade da sombra. E a senhora também.

— Sei disso.
— Nakata perdeu a outra metade por ocasião da última guerra.

Ele não entende direito por que isso teve de acontecer, e por que
teve de ser com Nakata. De qualquer maneira, muito tempo se
passou desde então. É chegada a hora de nossa partida.

— Sei disso.
— Nakata viveu muito. Mas, como já disse antes, Nakata não

tem nenhuma lembrança. De modo que se torna difícil para ele
entender o sofrimento que a senhora mencionou há pouco. Mas,
Nakata pensa: por mais sofrido que tenha sido, a senhora não tinha
vontade de abrir mão dessa lembrança, não é mesmo?



— Não tinha — respondeu a Sra. Saeki. — Exatamente. Por mais
sofrida que seja a lembrança, a idéia de abandoná-la jamais me
passará pela cabeça enquanto eu viver. Só ela dá sentido à minha
vida, só ela é a prova de que um dia existi.

Nakata apenas acena, em silêncio.
— Ao viver mais que o necessário, vim arruinando muitas

pessoas e coisas — continuou ela. — Mantive relações sexuais com o
menino de 15 anos que você mencionou. Foi há poucos dias. Voltei a
ser a garota de 15 anos e fiz sexo com ele naquele quarto. O ato
pode ter sido apropriado ou não, mas não consegui evitar. Mas, ao
agir dessa maneira, talvez eu tenha arruinado mais algumas coisas.
E isso me atormenta.

— Nakata não entende de desejos sexuais — disse ele. — Do
mesmo jeito que não tem lembranças, também não sente desejo
sexual. Portanto, não entende a diferença entre desejo sexual
apropriado e inapropriado. Mas se já aconteceu, são águas
passadas. Certo ou errado, Nakata aceita tudo que acontece, pois o
Nakata atual é uma decorrência desses acontecimentos. Essa é a
posição de Nakata.

— Nakata.
— Sim?
— Tenho um pedido a lhe fazer.
A Sra. Saeki apanhou a bolsa que estava a seus pés, tirou de

dentro uma pequena chave e com ela abriu uma gaveta da
escrivaninha. De lá, retirou algumas pastas grossas e as pôs sobre a
mesa.

— Desde que retornei a esta cidade, vim dedicando inteiramente
o meu tempo a escrever isto. Aqui registrei a minha vida. Nasci
nestas proximidades e amei profundamente um rapaz que morava
nesta casa. Acho que amar mais do que o amei seria impossível. Ele
retribuiu o meu amor na mesma medida e vivemos no interior de um
círculo perfeito. Dentro dele, tudo era completo. Obviamente, essa
situação não se perpetuaria. Crescemos, tornamo-nos adultos, e
tempos de mudança se aproximaram. O círculo se rompeu em
diversos pontos, coisas de fora invadiram nosso jardim encantado,
coisas de dentro procuraram sair. Era natural. Mas, na época, não



consegui achar natural. De modo que abri a pedra da entrada para
evitar tanto a invasão como a deserção. A esta altura, porém, já não
consigo me recordar como foi que consegui essa façanha. Eu apenas
decidi intimamente que tinha de abri-la de qualquer modo, pois eu
não queria nem perder a pessoa amada, nem permitir que invasores
arruinassem o nosso mundo. Naqueles dias, eu ainda não tinha
compreendido o que isso haveria de significar. Evidentemente, recebi
meu castigo.

Nesse ponto, ela se calou, pegou a caneta e cerrou os olhos.
— Para mim, a vida acabou aos 20 anos. O resto dela nada mais

foi que um longo epílogo. Uma espécie de corredor sombrio e
tortuoso, que não levava a lugar algum. Ainda assim, tive de
continuar vivendo. Aceitar cada um dos dias vazios e vê-los se
esvaindo, sempre vazios. Naqueles dias, cometi muitos erros. Na
verdade, tenho a impressão de que tudo que fiz foi uma sucessão
interminável de erros. Em certos momentos, recolhi-me em mim
mesma. Senti-me vivendo sozinha, no fundo de um poço. Amaldiçoei
e odiei toda existência externa. Em outros, saí da reclusão auto-
imposta e vivi um arremedo de vida. Eu aceitava qualquer coisa,
seguia vida afora em total insensibilidade. Dormi com muitos
homens. Até passei pela experiência de um casamento por uns
tempos. Mas nada fazia sentido. Tudo se acabava num piscar de
olhos, nada restava em mim, exceto as cicatrizes das coisas que
desprezava e arruinava.

Ela depositou as mãos sobre os três arquivos empilhados sobre
a escrivaninha.

— Nestas pastas, registrei minuciosamente cada um desses
acontecimentos com o intuito de me organizar, de verificar pela
última vez o que sou e que tipo de vida levei até este momento.
Embora não possa culpar ninguém por isso, executar esta tarefa me
pareceu mais doloroso que ser estraçalhada viva. Mas finalmente
terminei. Não preciso mais disto. Não quero também que ninguém o
leia, pois caso isso aconteça, mais danos poderão ocorrer. Desejo
portanto que tudo isto seja queimado e destruído de maneira a não
deixar vestígios. E quero também, caso possível, que seja você,
Nakata, a pessoa a cumprir este meu desejo. Não tenho mais



ninguém a quem recorrer. Estou me impondo, sei disso, mas você
me atenderia?

— Nakata compreendeu — disse o velho. Moveu a cabeça
diversas vezes, enfaticamente. — Se esse é o seu desejo, Sra. Saeki,
Nakata queimará tudo. Esteja tranqüila.

— Muito obrigada — disse a Sra. Saeki.
— Foi importante escrever, não foi? — perguntou Nakata.
— Certamente. Escrever foi importante. Mas o produto da

escrita, ou seja, sua forma final, não tem significância.
— Nakata é analfabeto, não consegue escrever nada — disse o

velho homem. — Nakata é como um gato.
— Nakata…
— Pois não?
— Tenho a impressão de que o conheço há muito, muito tempo

— disse a Sra. Saeki. — Você não estaria nesse quadro? Essa pessoa
que está com a barra da calça branca arregaçada e pés na água no
fundo da pintura não seria você?

Nakata se ergueu calmamente da cadeira e se aproximou da
escrivaninha a que se sentava a Sra. Saeki. Em seguida, pôs as
próprias mãos rijas e queimadas de sol sobre as dela, que
descansavam sobre as pastas. E então, imobilizou-se num gesto que
lembrava o de alguém que apura os ouvidos e permitiu que a calidez
das mãos dela se transmitisse para as dele.

— Sra. Saeki.
— Sim?
— Nakata também entendeu um pouco.
— Entendeu o quê?
— As tais lembranças. Ele as percebe através das suas mãos.
A mulher sorriu e disse:
— Que bom!
Nakata deixou as mãos repousarem longamente sobre as dela.

Então, a Sra. Saeki fechou os olhos e serenamente foi se deixando
submergir em suas próprias lembranças. Nelas não há mais dor.
Alguém a absorvera totalmente, para sempre. Uma vez mais, o
círculo se completa. Ela abre a porta de um quarto distante e vê
numa parede dois maravilhosos acordes em forma de lagartos



adormecidos. Ela os toca gentilmente. Sente na ponta dos dedos o
calmo sono a que se entregam. Sopra uma brisa muito leve. Ela
sabe disso porque a velha cortina se agita mansamente. O
movimento carrega um sentido profundo, como o de uma metáfora.
Ela veste um vestido azul que usou nalgum lugar, muito, muito
tempo atrás. Ela anda e o roçar do vestido lhe chega aos ouvidos.
Além da janela, está o mar. Ela ouve o seu marulhar. Ouve uma voz.
Sente o cheiro de maresia. É verão. É sempre verão. Umas poucas
nuvens, pequenas, brancas e de contornos bem definidos flutuam no
céu.

Com as três pastas debaixo do braço, Nakata desceu a escada.
Oshima estava ao balcão e conversava com um consulente. Ao ver
Nakata, sorriu gentilmente. Nakata respondeu com uma respeitosa
reverência. Oshima retomou a conversa interrompida. Totalmente
absorto, Hoshino se dedicava à leitura de um livro.

— Senhor Hoshino — chamou Nakata.
O rapaz depositou o livro sobre a mesa e se voltou para Nakata.
— Ei, que demora! E então, terminou o que tinha de fazer?
— Sim, o trabalho de Nakata neste lugar já terminou e ele está

pensando em ir embora se o senhor Hoshino não se importar.
— Não me importo, não. Eu praticamente acabei de ler o livro.

Beethoven morreu, sabe? Estou no ponto em que ele é enterrado.
Um funeral muito bonito. Para você ter idéia, 2.500 vienenses
acompanharam o féretro até o cemitério, e o governo decretou
feriado escolar.

— Senhor Hoshino.
— Hum?
— Nakata tem só mais um pedido a lhe fazer.
— Fale.
— Preciso queimar tudo isto
Hoshino transferiu o olhar para as pastas que Nakata carregava.
— O volume é grande e não vai ser possível queimar em

qualquer lugar. Precisamos procurar um lugar aberto, um
descampado.

— Senhor Hoshino.



— Hum?
— Vamos para a várzea, então.
— Desculpe a pergunta boba, mas esse material é realmente

importante? Não podemos jogá-lo numa lixeira?
— Não, senhor Hoshino, não podemos. Este material é muito

importante. Tem de ser queimado. Tem de virar fumaça e ir para o
céu. E Nakata precisa ter certeza de que tudo isso acontecerá.

Hoshino se ergueu e se espreguiçou longamente.
— Entendi. Vamos para a várzea, então. Não sei onde

poderemos encontrar um espaço aberto, mas não é possível que não
exista nada semelhante em Shikoku.

A tarde foi excepcionalmente movimentada. Muitos consulentes
surgiram, e alguns fizeram perguntas de teor especializado. Ocupado
como esteve em respondê-las e em buscar os documentos
solicitados, Oshima quase não teve um instante de folga. Precisou
também fazer buscas no computador. Normalmente, ele pediria
ajuda à Sra. Saeki, mas, justo naquele dia, ela também parecia estar
ocupada. Em meio à azáfama em que se transformara o seu dia,
Oshima tivera de se ausentar diversas vezes do seu posto atrás do
balcão e não viu que Nakata se retirava. Quando enfim o movimento
diminuiu e Oshima olhou ao redor, percebeu que os dois amigos
tinham desaparecido. Subiu então a escada e foi ao escritório da
Sra. Saeki. Encontrou a porta fechada, coisa que raramente
acontecia. Bateu duas vezes de leve e aguardou alguns instantes.
Não obteve resposta. Bateu uma vez mais. “Sra. Saeki”, chamou.
“Tudo bem com a senhora?”

Nem assim obteve resposta.
Oshima torceu de leve a maçaneta. A porta não estava trancada.

Oshima abriu uma fresta e espiou por ela. E então, descobriu a Sra.
Saeki debruçada sobre a escrivaninha. O cabelo lhe escondia o rosto.
Oshima hesitou. Talvez estivesse cansada e cochilasse. Mas ele
nunca a vira cochilando. Ela não era do tipo que cabeceava de sono
durante o expediente. Entrou no aposento e caminhou até a frente
da escrivaninha. Curvou-se e a chamou pelo nome junto ao ouvido.
Não houve reação. Oshima pôs a mão sobre um dos ombros e



buscou o pulso. Não encontrou. Seu corpo guardava ainda um débil
vestígio de calor, algo pouco comunicativo.

Oshima removeu uma mecha de cabelo do rosto da Sra. Saeki e
espiou. Os olhos se achavam entreabertos: ela não dormia. Estava
morta. Mas a fisionomia era serena, como a de alguém em tranqüilo
sonho. Nos lábios, restava ainda a sombra de um sorriso. Nem no
instante da morte esta mulher perde a compostura, pensou Oshima.
Deixou a mecha de cabelo recair na posição original e apanhou o
telefone sobre a escrivaninha.

Ele sabia que esse dia chegaria e estava preparado. Mas,
quando se viu sozinho com o cadáver da Sra. Saeki naquele
aposento tranqüilo, Oshima percebeu que não sabia o que fazer.
Sentia o próprio espírito ressequido. Eu precisava dela, pensou. Eu
precisava de sua presença para preencher a lacuna que existe em
meu íntimo. Mas a lacuna que havia dentro dela, essa, ele não
conseguira preencher. A lacuna da Sra. Saeki tinha sido dela, e só
dela, até o último instante.

Alguém o chamava lá embaixo. Ao menos, foi essa a impressão
que teve. Pela porta escancarada, lhe chegava aos ouvidos os
passos apressados de pessoas indo e vindo no andar inferior. O
telefone também começou a tocar. Oshima ignorou tudo. Sentado
numa cadeira, continuou a observar o corpo da Sra. Saeki. Que me
chamem ou telefonem quanto quiserem. O gemido de uma sirene
que se fazia ouvir a distância logo pareceu se aproximar. Mais um
pouco, e pessoas surgiriam para levá-la. Para sempre. Oshima
ergueu o braço e olhou o relógio. 4h35. Terça-feira. Ele tinha de
guardar na memória este horário. Ele tinha de se lembrar para
sempre deste dia, desta tarde.

— Kafka Tamura — sussurrou ele voltando-se para a parede. —
Tenho de avisá-lo. Mas só se ele ainda não souber…



Capítulo 43

Livre da bagagem e sentindo-me leve, avanço mata adentro.
Concentro-me apenas em seguir adiante. Já não preciso marcar os
troncos. Nem guardar na memória o caminho de volta. Desisto até
de observar o cenário em torno. A paisagem é sempre a mesma.
Árvores gigantescas que se erguem sobrepostas, densos arbustos de
fetos, cipós pendentes. Raízes nodosas, montes de folhas mortas e
apodrecidas, casca ressequida de inseto desconhecido. Teias de
aranha, viscosas e compactas. E galhos, muitos galhos, um universo
só de galhos. Galhos que ameaçam, que disputam espaço, que se
ocultam de maneira engenhosa, retorcidos, pensativos, secos ou
quase mortos. Este cenário se repete de maneira infinita. A única
diferença é que, a cada repetição, a floresta se torna um pouco mais
densa.

Boca firmemente cerrada, eu continuo a andar pelo caminho —
ou por algo que se parece com um caminho. Ele me leva sempre
para cima, mas, neste momento, o aclive não é acentuado a ponto
de fazer perder o fôlego. Vez ou outra, quase perco de vista a trilha
num mar de fetos ou em meio a macegas espinhosas, mas sigo
adiante recalculando a direção e logo torno a encontrá-la. Já não
temo a floresta. Ela tem suas regras. Ou, talvez, um padrão. E agora
que perdi o medo, começo aos poucos a divisar esse padrão. E
então, faço com que ele me pertença, torno-o parte de mim.

Não tenho mais nada comigo. Nem o spray amarelo, nem a
machadinha recém-afiada. Tampouco a mochila de náilon que levava
às costas. Nem comida, nem cantil. Nem bússola. Um a um, larguei
todos os meus pertences pelo caminho. Dessa maneira, tento
mostrar concretamente para a floresta, ou talvez para mim mesmo,
que perdi o medo e que escolhi me tornar indefeso. Abandonei a
dura casca que me protegia e, autêntico, pele nova e frágil exposta,



estou indo sozinho, para o centro do labirinto, procurando me
entregar ao vazio ali existente.

A música que soava continuamente em meus ouvidos também
cessou. Resta apenas um pouco de estática. Lembra um lençol
branco sem nenhuma ruga esticado sobre cama gigantesca. Toco o
lençol e confiro com a ponta dos dedos a brancura que se estende
sem fim. Sinto o suor em minhas axilas. Uma camada uniforme e
sem brechas de nuvens acinzentadas cobre o céu que avisto vez ou
outra por entre os ramos altos. Mas, pelo jeito, a chuva não vai cair
tão cedo. As nuvens estão imóveis, e a situação atual vai se
mantendo. Pássaros pousados nos galhos mais altos soltam pios
curtos, sinalizando-se mutuamente de maneira significativa. Grilos
cricrilam profecias na relva.

Penso na minha casa em Nogata, agora desabitada. Ela continua
fechada, provavelmente. Não faz mal. Que continue assim. Que o
sangue impregnado ali permaneça. Não tenho nada a ver com isso.
Pretendo nunca mais voltar para lá. Desde antes deste recente e
sangrento episódio, a casa já era um lugar de muitas coisas mortas.
Ou melhor, um lugar onde muitas coisas tinham sido mortas.

Ora por cima da cabeça, ora por baixo dos meus pés, a floresta
tenta me incutir medo. Bafeja meu pescoço com seu hálito gelado,
crava em minha pele mil olhares aguçados. Sou um objeto estranho
que ela tenta expulsar. Mas, aos poucos, aprendo a ignorar as
ameaças. Afinal, esta floresta é parte de mim — é o que começo a
pensar a partir de determinada altura. Estou viajando por dentro de
mim mesmo. Do mesmo modo que o sangue viaja por meus vasos
sanguíneos. O que vejo é o meu lado interno, e a sensação de
ameaça nada mais é que eco do medo em meu coração. As teias de
aranha que aqui existem são produto de meu espírito, e os pássaros
que gritam sobre a minha cabeça foram criados por mim mesmo.
Esta imagem cresce dentro de mim e vai se enraizando.

Como que impelido por batidas de um imenso coração, avanço
pela trilha. O caminho conduz ao meu local especial. À fonte de luz
que tece a escuridão, ao lugar que origina o eco sem som. Para lá
estou indo a fim de ver o que existe. Levo em mãos uma carta



importante, hermeticamente fechada: sou o mensageiro secreto de
mim para mim mesmo.

Uma pergunta.
Por que ela não me amou?
Será que não estou qualificado ao amor de minha mãe?
Durante longos anos, esta pergunta veio queimando meu

coração e corroendo meu espírito. Minha mãe talvez não tenha me
amado porque havia algo terrivelmente errado comigo. Pode ser que
haja uma nódoa em mim desde a nascença. Posso ter vindo ao
mundo só para que os outros desviem o olhar de mim.

Minha mãe nem sequer me abraçou com força antes de partir.
Nem mesmo me deixou uma palavra de despedida. Ela apenas
desviou o olhar de mim e se foi sem dizer palavra, levando consigo
só a minha irmã. Desapareceu simplesmente, suave como a fumaça.
E o rosto desviado de mim assim continua, distante, para sempre.

Acima da minha cabeça, um pássaro torna a piar agudamente.
Olho para o céu. Vejo apenas nuvens cinzentas, monótonas. Não há
vento. Continuo andando. Caminho na beira da consciência. Neste
local, as ondas da consciência vêm e vão. Ao chegar, largam na
praia letras que outras ondas logo apagam. No breve espaço de
tempo que separa uma onda da outra, tento ler as palavras ali
escritas. Não é fácil. Muito antes de chegar às últimas palavras, a
onda seguinte já levou a frase inteira. Na consciência, restam
apenas pedaços soltos de palavras misteriosas.

Meu espírito é arrastado de volta à minha casa em Nogata.
Lembro-me muito bem do dia em que minha mãe se foi de lá
levando minha irmã. Estou sozinho na varanda e olho o jardim. No
fim de tarde daquele começo de verão, as árvores projetam sombras
compridas sobre a relva. Dentro de casa, apenas eu. Não sei como,
mas já entendi que fui abandonado e que estou sozinho em casa.
Percebo também que, futuramente, este acontecimento exercerá
sobre mim influência profunda e decisiva. Ninguém me disse isso. Eu
apenas sei. Não há vivalma no interior da casa, vazia como um posto
de fronteira abandonado. Conforme o sol descamba a oeste, observo
as sombras envolvendo aos poucos a terra. Nada volta atrás num
mundo regido por horas. Pedaço a pedaço, tentáculos de sombra



vão devorando novos bocados da terra, e um reino escuro e frio
deglute até o rosto de minha mãe que até há pouco se encontrava
bem aí. O rosto rigidamente desviado de mim vai sendo abocanhado
e automaticamente apagado de minha memória.

Enquanto ando pela floresta, penso na Sra. Saeki. Evoco seu
rosto. Seu sorriso sereno e leve, o calor da sua mão. Imagino que
ela é minha mãe e que está me abandonando aos 4 anos de idade.
Sacudo a cabeça involuntariamente. A cena me parece forçada,
incongruente. Por que a Sra. Saeki teve de fazer isso? Por que ela
teve de me ferir e de arruinar a minha vida? Por trás dessa questão,
deve ter existido um motivo sério, ainda obscuro.

Procuro sentir o que ela teria sentido naquela hora. Tento me
ver na posição dela. Não é fácil, claro. Pois minha posição é a do
abandonado, e a dela, a de quem abandona. Levo algum tempo,
mas consigo me afastar de mim mesmo. O espírito escapa do rígido
invólucro chamado “eu”, transforma-se num corvo negro retinto,
pousa no galho mais alto do pinheiro do jardim e de lá contempla o
menino de 4 anos — eu mesmo — sentado sozinho na varanda.

Agora, sou um corvo que faz conjeturas.

— Não é que sua mãe não o amava — diz o menino chamado Corvo
às minhas costas. — Na verdade, ela o amava profundamente. Você
tem, antes de mais nada, de acreditar nisso. Esse vai ser seu ponto
de partida.

— Mas ela me abandonou. Me deixou onde não devia e
desapareceu. Isso me feriu profundamente e me desvirtuou. Neste
momento, sou capaz de compreender tudo isso. Mas como poderia
ela ter agido dessa maneira se, conforme você acha, ela realmente
me amava?

— Efetivamente, as conseqüências foram essas — diz o menino
chamado Corvo. — Você acabou muito ferido e desvirtuado. Essa
chaga você terá provavelmente de carregar consigo vida afora.
Lamento. Mas acho que, apesar disso, você devia pensar da
seguinte maneira: sou capaz de me recobrar de tudo isso. Você
ainda é jovem, e valente. E bastante flexível. É capaz de curar seus
ferimentos, erguer a cabeça e seguir adiante com firmeza. Ela,



porém, não pode mais. A única alternativa que lhe resta é continuar
perdida, conforme está. Já não é mais uma questão de quem está
certo e quem está errado. O único a ter uma vantagem real é você.
E você devia pensar nisso.

Permaneço em silêncio.
— Veja bem, tudo isso é passado, já aconteceu — continua o

menino chamado Corvo. — Impossível refazê-lo a esta altura. Ela
não devia tê-lo abandonado àquela altura, nem você devia ter sido
abandonado por ela. Mas o passado é como um prato que se partiu
em mil pedaços. Por mais que tente, jamais voltará a ser o que era.
Concorda?

Aceno, concordando. Por mais que tente, jamais voltará a ser o
que era. É verdade, realmente.

O menino chamado Corvo continua:
— Veja bem, sua mãe também sentia raiva e medo intensos.

Assim como você, neste momento. E por isso mesmo ela não teve,
àquela altura, outro recurso senão abandonar você.

— Embora me amasse?
— Exato — diz o menino chamado Corvo. — Embora o amasse,

ela não teve outro recurso senão abandoná-lo. A você, cabe apenas
compreender o estado de espírito dela e aceitá-lo. Compreender a
raiva e o medo opressivos que ela sentia e, em vez de apenas
herdá-los e reproduzi-los, aceitar tais sentimentos como se fossem
seus. Em outras palavras, você precisa perdoá-la, o que não é fácil,
sei disso. Mas você precisa, pois essa é a sua única salvação. Além
desta, não existe mais nenhuma.

Penso a respeito. E quanto mais penso, mais confuso fico. Minha
mente se perturba e sinto dores como se a pele estivesse se
rompendo em alguns pontos.

— Você realmente acha que a Sra. Saeki é minha mãe? —
pergunto.

O menino chamado Corvo responde:
— Lembra-se do que ela lhe disse? A hipótese continua válida.

Pois é. A hipótese continua válida. Isso é tudo que eu mesmo posso
lhe dizer.

— Uma hipótese ainda irrefutada.



— Exatamente — diz o menino Corvo.
— E eu tenho de ir fundo e investigar essa hipótese até o fim.
— Isso mesmo — diz o menino Corvo, terminante. — Toda

hipótese sem refutação efetiva vale a pena ser investigada. E depois,
só lhe resta isso neste momento. Você não tem outra opção,
entendeu? Tem de continuar a investigar, mesmo com sacrifício
próprio.

— Com sacrifício próprio?
As palavras soam estranhas, mas não consigo entender por quê.
Não obtenho resposta. Inseguro, olho para trás. O menino

chamado Corvo continua ali. Está rente às minhas costas e me
acompanha passo a passo.

— A Sra. Saeki sentia medo e raiva de quê naquela época? De
onde teriam surgido tais sentimentos? — pergunto, sempre voltado
para a frente e ainda andando.

— Medo e raiva do quê sentia a Sra. Saeki naquela época? —
pergunta de volta o menino chamado Corvo. — Pense seriamente
nisso. Tem de usar a cabeça e pensar. Cabeças existem para isso.

Penso seriamente. Tenho de compreender e aceitar, antes que
seja tarde demais. Mas ainda não consigo ler as letras miúdas que
as ondas largam à beira da consciência. O intervalo entre as ondas é
muito curto.

— Amo a Sra. Saeki — digo. As palavras me vêm com muita
naturalidade.

— Sei disso — responde rispidamente o menino chamado Corvo.
— Nunca tinha experimentado sensação semelhante, e isso, no

momento, é o que há de mais significativo para mim.
— Claro! — diz o menino Corvo. — É óbvio. Essa experiência é

realmente significativa. É a razão da sua vinda até estas lonjuras.
— Mas continuo não entendendo. Estou confuso. Você diz que

minha mãe me amava, aliás, profundamente, e eu quero acreditar
em você. Mas mesmo que isso seja verdade, continuo não
entendendo: por que amar muito uma pessoa tem de ser o mesmo
que feri-la? Porque, se isso for verdade, que sentido tem amar
alguém profundamente? Por que tem de ser assim?



Espero uma resposta. Boca fechada, aguardo longamente. Mas
não ouço nada.

Olho para trás. E já não vejo o menino chamado Corvo. Ouço
um seco ruflar de asas acima da minha cabeça.

Você está totalmente confuso.

Instantes depois, os dois soldados surgem diante de mim.
Usam uniforme de verão do antigo Exército Imperial. Mangas

curtas, perneiras, mochila às costas. Na cabeça, em vez de
capacete, chapéu simples com pala, e têm o rosto coberto com uma
espécie de tinta preta. Os dois são jovens. Um é alto e magro, e usa
óculos de armação dourada arredondada. O outro é baixo e robusto,
e tem ombros largos. Lado a lado, estão sentados numa rocha
plana. A atitude não é belicosa. Rifles sanpachi, característicos dos
antigos soldados da infantaria, descansam aos pés deles. O soldado
alto mastiga um talo de grama e parece entediado. A presença deles
neste local parece natural, totalmente apropriada. Os dois observam
minha aproximação com olhar sereno e seguro.

Ao redor deles, o terreno é aberto e plano. Lembra um patamar
de escada.

— Olá! — diz o soldado alto alegremente.
— Boa-tarde! — diz o robusto, franzindo levemente o cenho.
— Boa-tarde — cumprimento de volta. Ao vê-los, eu devia ter-

me assustado. Mas não, não me assustei. Nem estranhei. Achei
perfeitamente possível a presença deles neste local.

— Estávamos à sua espera — diz o alto.
— À minha espera? — pergunto.
— Isso mesmo — torna o alto a dizer. — Que eu saiba, não há

mais ninguém além de você em vias de aparecer por aqui.
— Você demorou — diz o robusto.
— Se bem que tempo não é uma questão muito importante —

acrescenta o alto. — Ainda assim, você demorou mais do que
prevíamos.

— Vocês são os soldados que desapareceram durante manobras
militares realizadas muito tempo atrás nesta montanha, não são? —
pergunto.



O robusto acena a cabeça, aquiescendo:
— Exatamente.
— Ouvi dizer que procuraram muito por vocês — digo.
— Sabemos disso — diz o soldado robusto. — Sabemos tudo

que acontece nestas matas. Mas por mais que procurassem, nunca
nos achariam.

— Porque, para dizer a verdade, não é que tivéssemos nos
perdido — diz o soldado alto com toda a tranqüilidade. — Nós dois
meio que fugimos.

— Fugir não é exatamente o termo. Explico melhor se disser que
encontramos casualmente este local e resolvemos ficar por aqui —
retifica o robusto. — O que é também diferente de nos termos
perdido pura e simplesmente.

— E depois, nem todo mundo é capaz de encontrar este local —
diz o soldado mais alto. — Mas nós dois conseguimos encontrá-lo,
assim como você. Eu e o meu companheiro, ao menos, achamos
que isso foi uma sorte danada.

— Se tivéssemos continuado no exército, seríamos na certa
levados para a frente de batalha no exterior — diz o robusto. — E
teríamos de matar ou morrer. Nós não queríamos ir para esse tipo
de lugar. Eu era agricultor, e meu companheiro aqui tinha acabado
de se formar na faculdade. Nenhum de nós queria matar ou, muito
menos, morrer. Obviamente, eu diria.

— E você? Gostaria de matar ou de ser morto? — pergunta o
soldado alto.

Sacudo a cabeça e nego. Não quero matar ninguém. Não quero
ser morto também.

— Ninguém quer — diz o alto. — Isto é, quase ninguém quer.
Mas experimente dizer que não quer ir para a guerra. A pátria
amada jamais lhe dirá: “Ah, não quer ir? Tá, entendi. Então não
precisa!” Nem fugir você consegue. Em nosso país, não existe
nenhum lugar para você se esconder. Onde quer que vá, logo o
descobrem. Afinal, nossa terra é um pequeno arquipélago. Eis por
que resolvemos ficar por aqui. Este era o único lugar onde podíamos
nos esconder.

Ele sacode a cabeça e continua:



— E por aqui ainda continuamos. Desde muito tempo atrás,
conforme você mesmo disse. Mas como já lhe disse há pouco,
tempo não é uma questão muito importante neste lugar. Quase não
há diferença entre agora e muito tempo atrás.

— Não há diferença alguma — diz o robusto. Em seguida, faz
um gesto como se removesse algo com a mão.

— Vocês sabiam que eu viria? — pergunto.
— Com certeza — diz o soldado robusto.
— Estivemos guardando este local durante todos estes anos, de

modo que sabemos perfeitamente quem virá. Somos parte da
floresta — explica o outro.

— Ou seja, esta é a entrada — diz o soldado robusto. — E nós
dois a vigiamos.

— Hoje, a entrada está eventualmente aberta — explica o
soldado alto. — Mas não demora muito, vai se fechar de novo. Se
você realmente quer entrar, este é o momento certo para fazer isso.
A entrada não vive sempre aberta, entendeu?

— E, se você entrar, nós dois vamos guiá-lo daqui para a frente.
O caminho é difícil e você precisará ser guiado — diz o robusto.

— Mas se você não quiser entrar, basta voltar pelo caminho por
onde veio — diz o alto. — Daqui, o retorno não é tão difícil, não se
preocupe. Você com certeza achará o caminho de volta. E então
continuará a viver como sempre no seu mundo de origem. A escolha
entre as duas alternativas compete exclusivamente a você. Ninguém
o obrigará a entrar ou o impedirá disso. Mas uma vez dentro, voltar
atrás se torna difícil.

— Levem-me — respondo sem hesitar.
— Quer mesmo?— pergunta o mais alto.
— Há alguém aí dentro com quem tenho de me encontrar. É o

que eu acho, ao menos — respondo.
Sem nada dizer, os dois se erguem da rocha, apanham os rifles,

entreolham-se e começam a caminhar à minha frente.
— Você pode estar se perguntando por que ainda carregamos

estes blocos de puro aço — diz o alto, voltando-se na minha direção.
— Afinal, não servem para mais nada. Nem ao menos estão
carregados.



— Ou seja, isto é apenas um símbolo — diz o robusto sem se
voltar. — Um símbolo das coisas que deixamos para trás e das quais
nos afastamos.

— Símbolos são importantes — diz o mais alto. — Só porque
carregamos estes rifles e usamos uniformes do exército, fomos
designados a cumprir o papel de sentinelas deste local. E papéis.
Eles também são definidos por símbolos.

— E você? Tem alguma coisa semelhante, algo que o simbolize?
— pergunta o robusto.

Sacudo a cabeça e nego:
— Não tenho. Não tenho nada. A única coisa que tenho são

lembranças.
— Ah… Lembranças — diz o robusto.
— Claro, está certo — diz o alto. — Elas também se constituem

em símbolos. O que eu não sei é quanto tempo dura uma
lembrança, e qual a sua consistência.

— Uma coisa concreta e com forma definida seria mais
adequada — diz o robusto. — Você a identifica mais facilmente.

— Como, por exemplo, um rifle — diz o alto. — Mudando de
assunto, como é que você se chama?

— Kafka Tamura — respondo.
— Kafka Tamura — repetem os dois.
— É diferente — diz o alto.
— É verdade — concorda o soldado robusto.
Em seguida, fazemos silêncio e continuamos a andar.



Capítulo 44

Numa área descampada da várzea, à beira da rodovia federal, os
dois homens queimaram os três arquivos que a Sra. Saeki lhes
confiara. Hoshino encharcou os arquivos de fluido para isqueiro
comprado numa loja de conveniências e lhes pôs fogo com o
isqueiro. Em pé ao lado da fogueira, os dois contemplaram cada
folha ser consumida pelas chamas. Quase não havia vento. A
fumaça subia em linha reta para o céu e se integrava
silenciosamente às nuvens que pendiam, baixas e cinzentas.

— Esses originais que estamos queimando agora não podem ser
lidos de maneira alguma? — perguntou Hoshino.

— Não senhor. Não podem — respondeu Nakata. — Nakata
prometeu à Sra. Saeki que queimaria tudo sem ler nenhuma letra. E
o papel de Nakata é cumprir promessas.

— Isso mesmo. Cumprir promessas é muito importante — disse
Hoshino, suando profusamente. — Em qualquer situação. Eu só acho
que teria sido muito mais rápido e menos desgastante se tivéssemos
passado esses papéis por uma retalhadora. Qualquer copiadora
aluga modelos grandes desses aparelhos bem barato. Não me leve a
mal, não estou reclamando, realmente. Mas a verdade é que fazer
fogueira no meio do verão é insano. Veja bem, a história seria muito
diferente se estivéssemos no meio do inverno.

— Nakata sente muito, mas ele prometeu à Sra. Saeki que
queimaria tudo isto. Precisa queimar, não tem outro jeito.

— Está certo, então. Não tenho nada urgente a fazer mesmo.
Posso muito bem suportar um pouco de calor. Eu só queria dar uma
sugestão, entendeu?

Um gato que passou perto deles parou por instantes e observou
com profundo interesse os dois homens entretidos em fazer fogueira
numa várzea descampada em pleno verão. O gato, magro, tinha
listras marrons e a ponta do rabo torta. Parecia ser um bom caráter,



o que despertou em Nakata a vontade de conversar com ele.
Lembrou-se porém que Hoshino estava a seu lado e desistiu. Os
gatos só falavam quando Nakata estava sozinho. Além de tudo, não
sabia se ainda seria capaz de conversar com a desenvoltura antiga.
Não queria também falar besteira e espantar o gato. Instantes
depois, o gato se aborreceu de ficar olhando a fogueira e, erguendo-
se, desapareceu.

Quando enfim as três pastas foram consumidas pelo fogo,
Hoshino pisou nas cinzas restantes e as desmanchou
completamente. Agora, bastava um bom pé de vento para espalhá-
las por completo sem deixar rastros. A tarde começava a cair, e
corvos voavam rumo a seus ninhos.

— Pronto, tio. Agora, ninguém mais vai ler os originais — disse
Hoshino. — Não sei o que estava escrito, mas o importante é que
desapareceu por completo. Diminui a quantidade de objetos com
forma no mundo e aumenta um pouco a quantidade de nada.

— Senhor Hoshino.
— Hum?
— Nakata quer fazer uma pergunta.
— Diga.
— Nada costuma aumentar?
Hoshino pensou alguns momentos.
— Essa é uma pergunta difícil de responder — disse afinal. —

Nada aumentaria? Voltar a ser nada significa ser zero, e por mais
zeros que se somem a zero, zero continua sendo zero.

— Nakata não compreende.
— Pois nem o senhor Hoshino aqui compreende. A cabeça

começa a me doer quando penso nessas coisas.
— Nesse caso, vamos parar de pensar.
— Acho melhor — disse o rapaz. — O que importa é que

queimamos todos os arquivos. Todas as palavras que existiam neles
desapareceram. Devolvemos ao nada. Era isso o que eu queria dizer.

— Sim. Isso é um alívio para Nakata.
— Quer dizer então que terminamos o que tínhamos de fazer

aqui?



— Sim. Em linhas gerais, terminamos. Resta apenas fechar a
entrada.

— E isso é importante, não é?
— Sim, muito importante. O que foi aberto tem de ser fechado.
— Nesse caso, vamos fazer isso imediatamente. Não deixes para

amanhã… etc.
— Senhor Hoshino.
— Hum?
— Acontece que não é bem assim.
— Por quê?
— Porque ainda não está na hora — disse Nakata. — Para se

fechar a entrada, é preciso aguardar a hora certa. E, antes disso,
Nakata tem de dormir de novo, profundamente. Nakata está com
muito sono.

O rapaz olhou para o companheiro.
— Ei, escute aqui: quer dizer que você vai dormir durante dias

seguidos, como já aconteceu antes?
— Sim senhor. Nakata não é capaz de afirmar categoricamente,

mas acha que é isso mesmo que vai acontecer.
— Mas vem cá: você não seria capaz de agüentar mais um

pouco e fechar a entrada antes de adormecer outra vez
profundamente? Porque tudo entra em compasso de espera toda vez
que você entra no “padrão sono”, tio.

— Senhor Hoshino.
— Hum?
— Nakata sente muito. Seria tão bom se ele pudesse fazer isso!

Se fosse possível, Nakata também preferia liquidar a tarefa de fechar
a entrada antes de adormecer. Infelizmente, porém, antes de
qualquer coisa, Nakata precisa dormir. Ele já não consegue continuar
com os olhos abertos.

— Você se sente como uma bateria se descarregando?
— Acho que sim. Esta última parte da tarefa tomou mais tempo

do que o esperado. Nakata está realmente no fim de suas forças.
Será que o senhor pode levá-lo para algum lugar onde ele possa
dormir?



— Claro que posso. Vamos pegar um táxi e correr de volta para
o apartamento. Lá chegando, durma quanto quiser.

Ao se acomodar no táxi, Nakata logo começou a cabecear de sono.
— Tio, agüente um pouco mais, juro que o deixo dormir à

vontade assim que chegarmos ao quarto.
— Senhor Hoshino.
— Hum?
— Nakata sente muito por lhe dar tanto trabalho — disse o

velho homem de maneira um tanto vaga.
— Realmente, você está me dando um bocado de trabalho —

reconheceu o rapaz. — Mas, rememorando tudo o que aconteceu,
fica claro que eu o acompanhei porque quis. Em outras palavras, eu
mesmo assumi todo o trabalho de que você fala por conta e risco
próprios. Ninguém me pediu para fazer isso. Eu me ofereci
voluntariamente, do mesmo jeito que as pessoas costumam se
oferecer para limpar a neve no inverno. Pare portanto de se
preocupar e relaxe.

— Se o senhor Hoshino não estivesse com Nakata, acho que ele
estaria totalmente perdido. Pode ser que Nakata não tivesse
cumprido nem a metade de tudo o que fez até agora.

— Sinto-me recompensado só de ouvir isso.
— Nakata é grato ao senhor.
— Sabe do que mais, Nakata?
— Sim?
— Acho que eu também tenho muitas coisas a lhe agradecer.
— Verdade?
— Já faz mais de dez dias que andamos juntos de um lado para

o outro — disse Hoshino. — Nesse ínterim, não fui trabalhar. Pedi
licença à empresa para os primeiros dias, mas, depois, eu
simplesmente abandonei o emprego. Acho que já não posso voltar
ao posto antigo. Por outro lado, pode ser que o patrão me perdoe se
eu explicar tudo direitinho e pedir sinceras desculpas. Mas isso não
tem importância. Emprego não há de me faltar porque, modéstia à
parte, sou ótimo motorista e trabalhador por natureza. De modo que
não estou preocupado com isso, nem você deve perder tempo



pensando nessas coisas. O que eu quero dizer, Nakata, preste
atenção, é que não me arrependo de nada do que fiz. Neste últimos
dez dias, passei por muitas experiências fantásticas. Sanguessugas
choveram do céu, o Coronel Sanders me apareceu e me
proporcionou uma maravilhosa experiência sexual com uma mulher
linda que estudava filosofia ou algo parecido numa faculdade, roubei
uma pedra de um santuário e mais um monte de coisas estranhas
aconteceram. Sinto até que experimentei nestes dez dias todo o
estoque de coisas estranhas que deveriam me acontecer no decorrer
de toda a minha vida. Senti como se fosse piloto de provas do
carrinho de uma espetacular montanha-russa.

O rapaz parou de falar por instantes e pensou no que diria em
seguida.

— Apesar de tudo, tio…
— Sim?
— …cheguei à seguinte conclusão: dentre todas as coisas

fantásticas que me aconteceram, você, tio, é a mais fantástica. Isso
mesmo, você, Nakata. E sabe por quê? Porque mudou a minha
pessoa. É verdade. Neste curto período de dez dias, sinto que mudei
completamente. Acho que agora vejo a paisagem sob um prisma
diferente. Agora, tudo que eu antes via sem dar a mínima bola me
parece diferente. Músicas que nunca achei interessantes passaram
de repente a, como direi, me emocionar de verdade. E me dá então
vontade de conversar com alguém que entenda um pouco do
assunto. Tudo isso nunca tinha acontecido comigo. E sabe por que
acontece agora? Porque estive todo esse tempo ao seu lado, Nakata.
E porque passei a ver as coisas por intermédio dos seus olhos. Claro
que não vejo tudo por intermédio dos seus olhos. Mas de uma
maneira muito natural, sem quase perceber, eu vinha vendo diversas
coisas através dos seus olhos, entende? E qual a razão disso? A
razão disso é que eu comecei a apreciar seu modo de ver o mundo.
Esse pode ter sido o motivo por que eu, Hoshino, vim com você,
Nakata, até este fim de mundo, sabe? E também o motivo por que
não consegui sair do seu lado. Isto foi uma das experiências mais
gratificantes de toda a minha vida. Nesse sentido, sou eu que lhe
deve agradecer, e não você a mim. Ainda assim, não nego que me



sinto feliz quando você se diz grato a mim, claro. Mas o que eu
estou querendo dizer de verdade é que você, Nakata, me fez um
bem danado. Entendeu, tio?

Nakata porém já não o ouvia. Olhos fechados, respirava de
maneira calma e compassada.

— Nunca vi homem mais descontraído — murmurou Hoshino
com um suspiro.

Ao retornar ao apartamento, sempre amparando Nakata, Hoshino
tirou-lhe apenas os sapatos e o deitou na cama totalmente vestido,
cobrindo-o em seguida com uma manta leve. Nakata se mexeu um
pouco e se acomodou com o nariz apontado diretamente para o teto
na posição costumeira e, em seguida, imobilizou-se por completo e
começou a ressonar calmamente.

“Este vai dormir de novo durante dois ou três dias”, pensou
Hoshino.

Mas as coisas não correram conforme esperara o rapaz. No dia
seguinte, antes ainda do meio-dia, Nakata estava morto. Ele havia
expirado serenamente no meio de um profundo sono. Seu rosto
apresentava a costumeira expressão serena, e, à primeira vista,
parecia apenas dormir. Só que não respirava. O rapaz sacudiu o
companheiro pelo ombro e experimentou chamá-lo diversas vezes.
Mas Nakata estava morto, disso não havia mais dúvidas: ele não
tinha pulso e o espelho de mão que Hoshino aproximou dos seus
lábios não se embaçou. A respiração cessara por completo. Nakata
nunca mais haveria de acordar.

Trancado num quarto com um cadáver, Hoshino deu-se conta de que
os demais sons aos poucos desapareciam. Em torno dele, os sons
reais perdiam a realidade. Sons significativos silenciaram. E o
silêncio logo foi se espessando como lodo no fundo do mar. Primeiro,
cobriu-lhe os pés; depois, os quadris; e, enfim, o peito. Ainda assim,
Hoshino continuou partilhando o quarto com o companheiro morto,
contemplando o acúmulo do silêncio e medindo sua profundidade.
Sentado no sofá, observou o perfil do rosto de Nakata, aos poucos
aceitando a sua morte como uma verdade. Levou tempo para aceitá-



la totalmente. O ar passou a pesar de maneira diferente, e Hoshino
perdeu a capacidade de discernir se realmente sentia o que
imaginava estar sentindo. Em troca, foi capaz de compreender
algumas coisas.

Por exemplo que, ao morrer, Nakata conseguira enfim reverter à
normalidade original. Ele passara tempo demais sendo Nakata, de
modo que só lhe restara morrer para voltar à normalidade.

— Ei, tio — disse Hoshino para o amigo. — Não me leve a mal,
mas foi uma bela maneira de morrer, a sua.

Ele se fora calmamente, em pleno e profundo sono, sem pensar
em nada. Sua expressão era serena, nada indicava sofrimento,
arrependimento ou dúvida. Tão típico dele!, pensou Hoshino. Ele
não sabia o que tinha sido a vida do amigo, tampouco o seu
significado. Mas, para dizer a verdade, a vida não tem sentido claro
para quase ninguém. O que realmente conta, o que realmente
importa na vida das pessoas, talvez seja a maneira como elas
morrem, pensou o rapaz. Comparada à maneira de morrer, a de
viver talvez não represente muita coisa. Não obstante, o que
determina a maneira de morrer deve ser a maneira como se vive.
Tais eram os pensamentos que vagavam pela mente do rapaz.

Havia apenas uma questão importante restando: alguém tinha
de fechar a pedra da entrada. Embora tivesse dado conta de quase
toda a tarefa, Nakata deixara esta para trás. A pedra restara aos pés
do sofá. E, quando a hora chegar, ia ter de virá-la ao contrário e
fechar a entrada. Mas, conforme Nakata já dissera, a pedra podia se
tornar perigosa, dependendo da maneira de manipulá-la. Isso
significava que devia haver uma maneira correta de virá-la. Se ele a
virasse de qualquer jeito aplicando força bruta, talvez desarrumasse
o mundo inteiro.

— Você morreu, e sei que não posso reclamar disso, tio. Mas
tinha de deixar uma tarefa tão importante para mim? — disse o
rapaz para o homem morto. Não obteve resposta, naturalmente.

Havia também mais uma questão a resolver: o que fazer com o
corpo. A providência correta seria telefonar imediatamente para um
hospital ou para a polícia e pedir a remoção do cadáver. Noventa e
nove por cento da população mundial optaria por isso. O rapaz



também queria fazer isso, caso lhe fosse possível. Contudo, Nakata
era, em princípio, procurado pela polícia como testemunha-chave de
um assassinato. Assim sendo, o próprio Hoshino corria o risco de se
meter em complicações caso se tornasse evidente que andara em
companhia de tal elemento durante dez dias. Seria levado à
delegacia e inquirido longamente. E isso o rapaz queria evitar.
Desanimava-o só de pensar nas explicações minuciosas que teria de
dar a respeito de todos os acontecimentos, sem falar que não
gostava de policiais e inspetores. Ele queria manter distância dessa
gente na medida do possível.

— E depois — pensou o rapaz —, como explicaria a eles a
questão deste apartamento?

Um homem parecido com o Coronel Sanders nos emprestou o
apartamento. Esse homem nos disse que tinha preparado o imóvel
especialmente para nós, e que portanto podíamos usá-lo pelo tempo
que quiséssemos. Se Hoshino dissesse isso, a polícia acreditaria nele
candidamente? Claro que não! “Quem é Coronel Sanders? É
relacionado com o exército norte-americano?” “Não, não senhor!, é
o sujeito que aparece na propaganda do Kentucky Fried Chicken! O
senhor também o conhece, inspetor. Exatamente! Aquele dos óculos
e do bigodinho branco… Pois o sujeito estava alcovitando numa
ruela da cidade de Takamatsu, e foi aí que o conheci. Ele me
arrumou uma mulher.” Já imaginou a reação deles? Vão gritar: Quer
bancar o engraçadinho?, e cair de pau em cima de mim. Porque eles
são uma espécie de yakuza pagos pelo governo.

Hoshino suspirou fundo.
Tenho de ir para bem longe daqui o mais rápido possível. Vou

ligar da estação para a polícia, anonimamente. Vou dar o endereço
deste apartamento e dizer que há uma pessoa morta aqui dentro.
Em seguida, apanho o trem e volto para Nagoya. Dessa maneira,
consigo me manter fora deste caso. Nakata morreu de causas
naturais, isto é óbvio, de modo que a polícia não vai querer se
aprofundar no caso. Familiares de Nakata deverão reclamar seu
corpo e enterrá-lo condignamente. E eu retorno à empresa e me
humilho diante do meu patrão: “Desculpe, senhor. Juro que vou



trabalhar direitinho de hoje em diante.” E, assim, tudo volta ao
normal.

Hoshino juntou suas coisas. Encheu a maleta com as roupas.
Pôs o boné dos Dragões Chunichi na cabeça, passou o rabo-de-
cavalo pela abertura traseira, ajustou os óculos Ray-ban verdes
sobre o nariz. Estava com sede, de modo que tirou uma Pepsi diet
da geladeira. E, enquanto a tomava recostado na porta da geladeira,
seu olhar caiu sobre a pedra arredondada depositada aos pés do
sofá. Pedra da entrada que ele tinha virado de baixo para cima. Em
seguida, Hoshino retornou ao quarto e contemplou mais uma vez o
velho amigo deitado sobre a cama. Ele não parecia morto. Dava a
impressão de que ainda respirava calmamente e que se ergueria a
qualquer momento para lhe dizer: “Senhor Hoshino, Nakata esteve
morto por engano!” Mas isso era impossível. Ele tinha morrido de
verdade. Milagres não acontecem. Ele havia cruzado a linha divisória
entre vida e morte.

Com a lata do refrigerante ainda na mão, Hoshino sacudiu a
cabeça. Não posso, pensou. Não consigo deixar a pedra do jeito
como está e ir embora. Porque se eu fizer isso, Nakata não poderá
descansar, mesmo depois de morto. Ele fora do tipo que assumia as
próprias responsabilidades até as últimas conseqüências. Mas a
bateria arriara antes. Só por isso não conseguira terminar a última e
importante tarefa que lhe restava fazer. Hoshino esmagou a lata de
alumínio na palma da mão e a lançou no lixo. Como ainda sentia
sede, voltou à cozinha, tirou da geladeira uma segunda lata de Pepsi
diet e arrancou a argola da tampa.

Nakata me disse que queria voltar a ler nem que fosse uma
única vez antes de morrer. Disse também que, se isso acontecesse,
poderia ir a uma biblioteca e ler tudo que quisesse. Mas morreu
antes de satisfazer seu desejo. Depois de morto, ele pode ter ido
para uma outra dimensão e voltado a ser o Nakata normal, capaz de
ler e escrever, claro, mas essa capacidade lhe fora negada enquanto
esteve neste mundo. Seu último ato nesta vida foi queimar letras.
Ele remeteu ao nada todas as palavras que tinham existido naqueles
arquivos. Irônico. Mas então, eu tenho de satisfazer de alguma
maneira seu outro desejo final: fechar a pedra da entrada. Isto é



muito importante. É o mínimo que posso fazer por ele, já que não
consegui levá-lo nem ao cinema, nem ao aquário.

Ao terminar sua segunda lata de Pepsi diet, Hoshino foi até o
sofá, curvou-se e experimentou erguer a pedra. Não pesava muito.
Leve não estava, mas foi capaz de erguê-la só de aplicar um pouco
de força. O peso se assemelhava ao do momento em que a
encontrara no santuário e, em companhia do Coronel Sanders, a
erguera nos braços. Ideal para prensar picles. Isto significa que,
neste momento, ela é apenas uma pedra, pensou o rapaz. Nas
ocasiões em que ela exercia a função de entrada, ela se tornava tão
pesada que exigia uma descomunal aplicação de força. Leve, não
passava de uma pedra comum. Somente quando algo extraordinário
acontece, a pedra adquire um peso assombroso e passa a funcionar
como pedra da entrada. Algo tão extraordinário quanto raios caindo
em todos os cantos da cidade…

Hoshino foi para a janela, puxou a cortina e, saindo à varanda,
contemplou o céu, que continuava cinzento como no dia anterior.
Não havia porém nenhum sinal de chuva. Nem de trovoada. Apurou
os ouvidos e cheirou o ar. Nada diferente. O tema central do
universo nesse dia parecia ser manutenção da situação atual.

— Ei, tio — disse Hoshino para o cadáver. — Quer dizer então
que eu tenho de ficar neste quarto em sua companhia à espera
desse acontecimento extraordinário? Mas que tipo de acontecimento
seria esse? Não faço a menor idéia, e tampouco sei quando isso
poderá ocorrer. O pior é que estamos em junho e, quente como
está, já, já seu corpo vai começar a se decompor. Vai começar a
feder também. Acredito que você não queira saber de nada disso,
Nakata, mas, quanto mais tempo se passar e quanto mais eu tardar
a comunicar a sua morte à polícia, mais delicada vai se tornar a
minha situação. Prometo fazer tudo que me for possível, mas
gostaria que você visse um pouco o meu lado da questão, sabe?

Não obteve resposta, claro.
O rapaz perambulou pelo quarto a esmo. Ah, pode ser que o

Coronel Sanders entre em contato! Aquele homem saberia o que
fazer com a pedra! Ele é até capaz de me aconselhar e de me
reconfortar nesta crise. Mas o telefone não tocava, por mais que o



rapaz o contemplasse. Mudo estava e mudo permaneceu. O
aparelho silencioso tinha um aspecto mais introspectivo que o
necessário. Ninguém bateu à porta. Nenhuma carta chegou pelo
correio. Nenhum acontecimento extraordinário ocorreu. O tempo
não mudou, nenhum passarinho surgiu para lhe contar o que quer
que fosse. Somente as horas passavam, inexpressivas. O meio-dia
chegou e passou, a tarde avançou serenamente. Como baratas-
d’água na superfície do tempo, os mostradores rodaram calmamente
pela face do relógio que pendia da parede e, sobre a cama, Nakata
continuava morto. Hoshino não tinha nenhum apetite. Por uma
questão de necessidade, tomou no fim do dia sua terceira lata de
Pepsi e beliscou algumas bolachas salgadas.

Às seis da tarde, o rapaz se sentou no sofá e, controle remoto
nas mãos, ligou a televisão. Assistiu ao noticiário da rede NHK, mas
nenhuma notícia lhe chamou a atenção. Aquele tinha sido um dia
como outro qualquer, nada diferente acontecera. Terminado o
noticiário, Hoshino desligou o aparelho. A voz do locutor o
incomodava. A escuridão aos poucos se adensou lá fora e, por fim, a
noite caiu por completo, trazendo silêncio e imobilidade ainda
maiores ao quarto.

— Ei, tio! — disse Hoshino. — Você bem podia acordar, nem que
fosse só por um instantinho. O seu amigo Hoshino está se sentindo
totalmente perdido. Eu queria tanto ouvir sua voz!

Nakata porém não lhe respondeu, naturalmente. Ele continuava
do outro lado da linha que separava a vida da morte. Continuava
morto e mudo. O silêncio era tão profundo que, caso apurasse os
ouvidos, talvez lhe fosse possível ouvir o mundo girar.

Hoshino foi à sala de estar e ligou o “Trio Arquiduque”. E,
enquanto ouvia o tema introdutório, lágrimas escorreram de seus
olhos. Muitas lágrimas. Caramba, quando foi a última vez que eu
chorei?, perguntou-se Hoshino. Não conseguiu se lembrar.



Capítulo 45

Realmente, além da entrada, a trilha se torna bastante difícil de ser
visualizada. Ou melhor, ela definitivamente deixa de ser uma trilha. A
floresta se adensa e se agiganta cada vez mais. A inclinação do
terreno se acentua muito mais, e arbustos e relva compacta cobrem
o solo. O céu desaparece quase que por completo e uma densa
escuridão de fim de dia envolve tudo. As teias de aranha se
espessam e o cheiro do verde se torna pungente. O silêncio pesa
cada vez mais e a floresta demonstra severo desagrado à presença
humana. Mas, com os rifles a tiracolo, os soldados vão na frente
atravessando sem esforço as brechas na floresta. Andam com
incrível rapidez. Desvencilhando-se de ramos que pendem baixo,
passam sob eles, galgam rochas, saltam depressões, erguem galhos
espinhentos e varam o matagal.

Faço enorme esforço para não perdê-los de vista. Os soldados
nem se voltam para ver se ainda estou atrás deles. Dão a impressão
de que testam minha força. Estão medindo minha capacidade de
resistência. Sinto até que estão com raiva de mim, mas não sei por
quê. Não falam. Nem comigo, nem entre si. Absortos, só sabem
caminhar, sempre voltados para a frente. No entanto, os dois vão
revezando em silêncio suas posições de líder e liderado na marcha.
Os rifles lhes pendem às costas e balançam ritmicamente à esquerda
e à direita. Lembram um par de metrônomos em atividade. Caminho
embalado por esse ritmo e começo aos poucos a sentir que entro
numa espécie de transe hipnótico. A consciência desliza por uma
superfície de gelo e se move para um outro local. Eu porém continuo
a andar, suado e em silêncio, pensando apenas em não me atrasar.

— Estamos indo rápido demais? — indaga o soldado robusto,
voltando-se finalmente para mim. Não percebo nem o mais leve
traço de falta de ar em sua voz.



— Não — respondo. — Está tudo bem. Eu consigo acompanhá-
los.

— Você é jovem e, ao que parece, bastante forte — diz o
soldado alto, sempre olhando para a frente.

— Nós dois estamos tão acostumados a fazer este percurso que
nossos passos se apressam automaticamente — justifica-se o
robusto. — Se você acha que estamos indo rápido demais, não se
constranja, diga com franqueza. Cuidaremos de andar mais devagar.
Só não queremos andar mais devagar que o estritamente
necessário. Você entende, não entende?

— Eu avisarei quando sentir que vou me atrasar — digo a eles.
Tomo muito cuidado para que eles não percebam que me esforço
por manter o ritmo e a respiração regular. — Falta muito ainda?

— Não muito — diz o alto.
— Falta pouco — diz o outro.
Tenho a impressão de que a opinião deles não é confiável. Como

eles próprios já disseram, tempo é um elemento de pouca
importância neste local.

Por instantes, caminhamos em silêncio. A velocidade agora não
é febril como antes. Tudo indica que a fase de testes já passou.

— Não existem cobras venenosas por aqui? — pergunto,
abordando uma questão que vem me incomodando.

— Cobras venenosas? — repete o soldado alto, o que usa
óculos, sem se voltar para mim. Ele sempre fala olhando adiante.
Parece estar à espera de que algo significativo lhe salte diante dos
olhos a qualquer momento. — Sabe que nunca pensei nelas?

— Talvez existam — diz o robusto, voltando-se para mim. —
Nunca vimos nenhuma, mas pode ser que elas estejam por aí. Mas,
mesmo que existam, não têm nada a ver conosco.

— O que queremos dizer — diz o alto de um jeito que soa
descontraído — é que a floresta não tem intenção alguma de ferir
você.

— Não se preocupe portanto com cobras venenosas ou coisas
parecidas — diz o robusto. — Aliviado, agora?

— Sim — respondo.



— Nem cobras, nem aranhas, nem cogumelos, nem insetos
venenosos, nem ente algum irá feri-lo nesta floresta — diz o alto,
sempre olhando para a frente.

— Ente? — pergunto. Devo estar cansado, pois as palavras não
se juntam às respectivas imagens.

— Ente. Um ser — explica ele. — Nenhum outro ser haverá de
feri-lo, foi isso o que eu disse. Afinal, estamos no âmago da floresta.
Nada, nem ninguém, nem você mesmo, será capaz de ferir você.

Esforço-me por compreender o que ele acaba de me dizer. Mas
o cansaço, o suor, o efeito hipnótico dos movimentos repetidos se
sobrepõem e amortecem a capacidade de raciocinar. Não consigo
pensar em nada de maneira consistente.

— Nos meus tempos de soldado, tive de treinar diversas vezes a
técnica de perfurar barrigas com a baioneta — diz o soldado
robusto. — Você sabe como se espeta com uma baioneta?

— Não — respondo.
— Antes de mais nada, você mete a baioneta bem fundo na

barriga do inimigo e depois a torce para um dos lados. Desse modo,
você estraçalha a tripa do seu adversário e deixa a ele, como única
alternativa, morrer em meio à dor atroz. Esse tipo de morte é lento e
muito sofrido. Mas se você espeta a baioneta e não a torce, seu
inimigo pode se levantar em seguida e, em vez de morrer,
estraçalhar a sua tripa. Viu em que tipo de mundo vivíamos?

Tripas, eu penso. São metáforas de labirinto, dissera Oshima.
Fatos e coisas se embaralham e se confundem em minha mente.
Não consigo separar as coisas que são das que não são.

— Você sabe por que o ser humano tem de ser tão cruel com
seu semelhante? — pergunta o alto.

— Não — eu digo.
— Nem eu — replica o alto. — Chinês, russo ou americano,

fosse lá quem fosse o outro soldado, eu não tinha vontade alguma
de lhe rasgar as tripas. Mas esse era o tipo de mundo em que
vivíamos. E por isso fugimos. Mas não nos entenda mal: nós dois
não somos covardes. Pelo contrário, éramos até bons soldados. Só
não queríamos fazer parte desse ânimo violento. Você também não
é nenhum covarde, é?



— Não sei ao certo — respondo honestamente. — Mas de uma
coisa sei: estou sempre tentando me fortalecer.

— Isso é muito importante — diz o soldado robusto voltando-se
para mim. — Esse esforço voluntário para se tornar forte é
realmente importante.

— Sei que você é forte, não precisa nem nos dizer — diz o
soldado alto. — São poucos os que chegam a este lugar com a sua
idade.

— Você é muito valente — diz o robusto, demonstrando certa
admiração.

E, nesse ponto, finalmente os dois param. O soldado alto tira os
óculos, esfrega o dedo com força nas laterais do nariz e torna a pôr
os óculos. Os dois não estão nem ofegantes, nem suados.

— Está com sede? — pergunta o alto.
— Um pouco — respondo. Para falar a verdade, tinha a garganta

totalmente seca, pois eu jogara fora a mochila de náilon com o
cantil.

O soldado alto tira o cantil de alumínio da cintura e o passa para
mim. Bebo alguns goles e a água morna umedece cada canto do
meu corpo. Limpo o bocal do cantil e o devolvo. “Obrigado”, eu digo.
O soldado alto apenas aquiesce com um movimento de cabeça.

— Estamos no espigão da montanha — diz o robusto.
— Daqui para frente é uma descida só. Cuidado para não cair —

diz o mais alto.
E começamos a descer cuidadosamente a encosta acidentada.

Depois de vencer a metade do longo e acentuado declive, dobrar
para um lado e sair da floresta, um outro mundo se revela diante do
nosso olhar.

Os dois soldados estacam nesse ponto e se voltam para mim.
Não dizem nada. Seus olhos, porém, falam em silêncio. Este é o
lugar e você vai entrar nele agora. Também paro e olho.

O local era uma depressão de terreno limpo, com hábil
aproveitamento da topografia original. Não sei quantas pessoas
vivem aqui. Mas, pelo aspecto, tenho certeza de que não são
muitas. Existem algumas ruas e algumas casas à beira delas. Ruas e



casas insignificantes. Não há vivalma à vista. As construções são
inexpressivas e, basicamente, parecem ter sido feitas para proteger
contra a intempérie e não para ser admiradas como obras
arquitetônicas. O local é acanhado demais para ser considerado uma
cidade. Não há lojas, nem grandes edifícios públicos. Nem placas,
nem propaganda de espécie alguma. Apenas um aglomerado de
casas simples, do mesmo tamanho e forma. Casas sem jardins e
ruas sem árvores, como a declarar que de verde bastava a floresta
em torno.

Uma leve brisa cruza a floresta e agita folhas em diversos
pontos ao meu redor. Minha alma se encrespa e ondula ao farfalhar
anônimo. Apóio a mão no tronco de uma árvore e cerro os olhos.
Pode ser que as ondulações componham uma espécie de código.
Mas não consigo decifrá-las. É língua estrangeira, totalmente
incompreensível. Desisto, abro os olhos e torno a contemplar esse
mundo novo. E, enquanto contemplo o cenário parado em
companhia dos soldados à meia altura da encosta, sinto que as
ondulações em meu íntimo se alteram. E, acompanhando as
alterações, o código se recompõe e a metáfora se converte. Vou me
afastando de mim mesmo e me sinto vagar. Agora, sou uma
borboleta esvoaçando pela borda do mundo. Além da borda, há um
espaço vazio em que vácuo e substância se sobrepõem, formando
um bloco compacto. Passado e futuro formam um laço contínuo e
infinito, pelo qual vagam sinais jamais vistos e acordes jamais
ouvidos.

Regularizo a respiração. Ainda não consegui unificar-me
espiritualmente. Mas não sinto medo.

Os soldados recomeçam a andar em silêncio e eu os sigo,
também em silêncio. Conforme descemos a encosta, o povoado se
aproxima. Um riacho de margens delimitadas por muretas de pedra
corre ao longo de uma rua. O burburinho reconfortante me chega
aos ouvidos. A água é limpa e transparente. Tudo aqui é despojado
e aconchegante. Postes se erguem aqui e ali, e entre eles correm
fios elétricos. Isso significa que há eletricidade nesta região. Luz?
Dúvidas se agitam em minha mente.



O local está inteiramente cercado por espigões altos. Uma
camada de nuvens cinzentas ainda encobre o céu. Os soldados e eu
estamos andando pela rua mas não cruzamos com ninguém. Um
silêncio pesado cobre tudo, não ouço som de espécie alguma. Talvez
os habitantes estejam trancados em suas respectivas casas e
aguardem a nossa passagem contendo a respiração.

Os dois soldados me levam para uma das casas. Ela se parece
tanto com a cabana de Oshima que chega a causar estranheza. Dá
até a impressão de que uma delas serviu de modelo para a outra.
Há uma varanda na entrada e uma cadeira. O telhado é plano e tem
uma chaminé emergindo dele. As únicas diferenças estão no quarto,
que é separado da sala, e no fato de existir luz e banheiro dentro da
casa. Na cozinha, há uma geladeira antiquada de tamanho médio.
Uma lâmpada pende do teto. E uma televisão. Televisão?

No quarto, encontro uma cama de solteiro simples arrumada
para a noite.

— Por ora, você vai ficar aqui — diz o soldado robusto. — Não
por muito tempo, apenas por ora.

— Conforme já lhe disse antes, o tempo aqui não é uma
questão muito importante — diz o soldado alto.

— Aliás, não tem nenhuma importância — diz o seu
companheiro.

— De onde vem a eletricidade?
Os dois se entreolham.
— Há uma usina eólica modesta no fundo da floresta. Ali, o

vento nunca pára de soprar — diz o alto. — A eletricidade faz falta,
não faz?

— Sem luz não teríamos geladeira, e sem ela não teríamos como
preservar os alimentos — explica o robusto.

— Não é que a luz seja indispensável — diz o alto — mas que é
bom tê-la, lá isso é.

— Se está com fome, abra a geladeira e coma o que quiser. Só
não posso prometer um banquete — diz o robusto.

— Não temos carne, peixes, café ou bebidas alcoólicas — diz o
mais alto. — A princípio, você vai sentir falta de algumas coisas, mas
logo se acostumará.



— Mas temos ovos, queijo e leite — diz o robusto. — Afinal,
proteína de origem animal é indispensável.

O soldado alto diz:
— Como nada disso é produzido nesta área, procuramos em

outras localidades. Ou seja, fazemos escambo.
Outras localidades?
O alto move a cabeça em concordância:
— Isso mesmo. Isto aqui não é um pedaço independente do

mundo. Temos relação com outras localidades. Aos poucos, você vai
conhecer todos esses detalhes.

— No fim do dia, alguém vai aparecer para preparar sua refeição
— diz o robusto. — Se você se cansar de não fazer nada, assista à
televisão.

— Há programas interessantes?
— Não faço idéia — diz o mais alto um tanto constrangido. Em

seguida, volta-se para o robusto.
Este também pende a cabeça em dúvida e faz uma careta.
— Para dizer a verdade, não sabemos quase nada a respeito de

televisão. Nunca assistimos.
— O aparelho está aí porque eventualmente poderia ser útil para

algum recém-chegado — diz o mais alto.
— Mas deve haver algum programa interessante — diz o

robusto.
— Descanse por enquanto — diz o mais alto. — Nós dois

precisamos retornar ao nosso posto.
— Obrigado por me trazerem até aqui.
— Não tem de quê — diz o robusto. — Até que foi uma tarefa

fácil porque você tem pernas mais fortes do que os demais. Teve
muita gente que não conseguiu nos acompanhar. Esses, tivemos de
carregar nos ombros. Em comparação, trazer você foi sopa.

— Você disse que havia alguém aqui com quem tinha de se
encontrar — diz o alto.

— Exato.
— Acho que vai conseguir se encontrar com essa pessoa em

breve — diz o alto. E move a cabeça algumas vezes, concordando
consigo mesmo. — Afinal, este é um mundo pequeno.



— Espero que se acostume logo — diz o robusto.
— Uma vez acostumado, tudo se torna mais fácil.
— Muito obrigado mais uma vez.
Os dois soldados juntam os pés em posição de sentido e

prestam continência. Tornam a pôr os rifles a tiracolo e saem.
Atravessam a rua em passadas rápidas e se vão outra vez rumo ao
posto deles. Tenho a impressão de que os dois guardam a entrada
dia e noite.

Vou à cozinha e espio a geladeira. Encontro tomates e um pedaço de
queijo. Ovos. Cenoura e nabo. Leite numa botija de porcelana.
Manteiga. Parto a beirada do pão que achei dentro de um armário e
experimento. Está levemente endurecido, mas o sabor é bom.

Na cozinha, tem uma pia e uma torneira. Abro a torneira e a
água escorre. Limpa e gelada. Já que temos eletricidade, deve ter
sido bombeada de um poço. Encho um copo e bebo a água.

Vou até a janela e olho para fora. O céu ainda está cinzento e
nublado, mas não vejo sinais de chuva iminente. Fico por ali muito
tempo mas continuo sem ver vivalma. Tenho a impressão de que
isto aqui é uma cidade morta. Pode ser também que os moradores
estejam querendo se esconder de mim por algum motivo.

Saio da janela e me sento numa cadeira dura, de espaldar reto.
Ao todo, são três as cadeiras, e diante delas está a mesa. Quadrada,
parece ter recebido diversas demãos de verniz. As paredes
rebocadas do aposento estão nuas, sem quadros, fotos ou folhinha.
Apenas brancas. Do teto, pende uma lâmpada solitária vedada por
um simples quebra-luz de vidro, amarelado pelo calor.

O aposento está limpo. Passo o dedo pela superfície da mesa e
pela esquadria da janela e me certifico de que não há traços de
poeira. Nenhuma mancha na vidraça. Embora não sejam novos,
panelas, pratos e utensílios de cozinha estão bem conservados e em
perfeitas condições de higiene. Ao lado da pia, há dois fogareiros
elétricos antiquados. Experimento ligá-los. A resistência logo se
avermelha e aquece.

Além da mesa e das cadeiras, compõem o mobiliário do
aposento uma velha televisão em cores, com moldura de madeira,



um modelo bastante comum há 15 ou vinte anos. Sem controle
remoto. Dá a impressão de ter sido achada na rua e recolhida.
(Aliás, todos os eletrodomésticos que encontro no interior da casa
têm o aspecto de coisa recolhida em depósitos de lixo. Estão limpos
e funcionam, mas têm cores esmaecidas e são ultrapassados.) Ligo o
aparelho e surge um filme antigo, A noviça rebelde. Eu o assisti na
tela grande no dia em que minha professora do curso primário levou
a classe inteira ao cinema. Este foi um dos poucos filmes a que
assisti na infância. (Em torno de mim, não havia adultos dispostos a
me levar.) Enquanto o capitão Von Trapp, severo e excessivamente
apegado a regras, viajava para Viena, Maria, a professora particular
das crianças, leva-as a excursionar pelas montanhas. Em seguida,
acomoda as crianças num platô e canta algumas canções ingênuas,
acompanhando-se ao violão. A cena é antológica. Sentado diante da
televisão, sinto-me irresistivelmente atraído pelo filme. Se na minha
infância eu tivesse ao meu lado alguém como Maria, na certa minha
vida teria tomado outro rumo. (Foi o que pensei também quando
assisti ao filme pela primeira vez.) Mas não houve ninguém
semelhante em minha vida, é óbvio.

E então, volto subitamente à realidade. Por que estou justo
agora assistindo à A noviça rebelde com tanto interesse? E por que
este filme? O povo do vilarejo estaria conectado a alguma estação
de tevê, via satélite? Ou haveria um centro gerenciador de vídeos
em algum lugar do povoado? Imagino que seja este o caso, já que
não há nada nos demais canais além de chuviscos. O quadro áspero
e branco e o ruído inorgânico que provêm da tela me fazem
imaginar uma violenta tempestade de areia.

Desligo a televisão logo depois da cena em que a família Von
Trapp canta “Edelweiss”. O silêncio volta a reinar na sala. Estou com
sede e vou à cozinha. Tiro da geladeira a botija de porcelana e tomo
um pouco de leite. Espesso e fresco. Tem sabor bem diferente do
leite que costumo comprar em lojas de conveniência. E, enquanto
bebo diversos copos seguidos, lembro-me de repente do filme Os
incompreendidos, de François Truffaut. No filme, havia uma cena
matinal em que o garoto Antoine, fugido de casa e esfaimado, rouba
o leite que acabara de ser entregue à porta de uma casa qualquer e



o bebe enquanto se afasta, andando furtivamente. A garrafa de leite
é grande e o menino leva um bom tempo para esvaziá-la. A cena é
triste, penosa. Nunca imaginei que beber ou comer pudesse ser tão
deprimente. Este é mais um filme a que assisti em minha infância.
Eu ainda freqüentava a quinta série quando, atraído pelo título, fui
sozinho ao cinema. Tomei um bonde até Ikebukuro, assisti ao filme,
peguei o bonde outra vez e voltei para casa. Assim que o filme
terminou e saí do cinema, comprei uma garrafinha de leite e o bebi.
O impulso foi irresistível.

Acabo de tomar o leite e dou-me conta de que tenho muito
sono, tanto, que chego até a sentir ânsia de vômito. A atividade
cerebral vai aos poucos perdendo velocidade como um trem prestes
a entrar na estação e, logo, não consigo pensar em mais nada. Um
rápido enrijecimento toma conta do meu corpo. Vou para o quarto,
tiro calça e sapatos com gestos entorpecidos e me deito na cama.
Enterro a cabeça no travesseiro que cheira a sol e fecho os olhos. O
cheiro desperta nostalgia. Inspiro e expiro. O sono vem de golpe.

Acordo em densa escuridão. Abro os olhos num negrume
desconhecido e penso no lugar em que me encontro agora. Guiado
por dois soldados, eu havia atravessado a floresta e chegado a este
povoado cortado por um riacho. Minha memória volta aos poucos. A
cena se enquadra. Uma melodia conhecida me chega aos ouvidos:
“Edelweiss”. Da cozinha me vem o som amigo de panelas retinindo
baixinho. Filtrada por uma fresta na porta, a luz traça um risco
amarelado e reto no piso do quarto. A luz tem uma qualidade antiga
e empoeirada.

Tento me erguer, mas o corpo está entorpecido. Uniformemente
entorpecido. Inspiro fundo e olho para o teto. Ouço barulho de
pratos batendo. Ouço também passos apressados na cozinha:
alguém deve estar preparando o jantar para mim. À custa de muito
esforço, saio da cama e me ponho em pé. Levo muito tempo para
vestir a calça e repor meias e sapatos. Giro suavemente a maçaneta
e abro a porta.

Uma garota prepara o jantar na cozinha. De costas para mim,
ela se debruça sobre o fogareiro e, colher na mão, prova o cozido da



panela. Ao me ouvir abrindo a porta, ergue a cabeça e se volta para
mim. É a garota que vinha todas as noites ao meu quarto na
biblioteca Komura e se deixava ficar contemplando o quadro na
parede. Isso mesmo, a Sra. Saeki aos 15 anos de idade. Ela está
com o mesmo vestido. Azul-claro, mangas compridas. A única
diferença é que ela agora usa o cabelo preso com fivelas. Ao me ver,
lança um pequeno sorriso cálido em minha direção. Sinto uma
trepidação violenta, como se todas as coisas do mundo estivessem
sendo substituídas por outras. Todas as formas se desintegram e se
recompõem em seguida. Mas a garota não é nem uma ilusão, nem
um fantasma. É uma garota palpável, de carne e osso, e está diante
de mim. Preparando num fim de tarde um jantar real numa cozinha
real. Os seios são pequenos, e o pescoço é branco como porcelana
nova.

— Ah, você acordou! — diz ela.
Não encontro voz para responder. Estou ainda juntando meus

cacos e me recompondo.
— Me pareceu que você dormia pesado — observa. Depois,

volta as costas para mim outra vez e prova o cozido. — Eu pretendia
deixar a comida pronta e ir embora, caso você não acordasse.

— Eu não tinha a intenção de dormir tanto — digo, encontrando
enfim a voz.

— Claro que dormiria. Afinal, você cruzou a floresta, não
cruzou? — diz ela. — Está com fome?

— Não sei ao certo. Mas acho que sim.
Tenho vontade de tocá-la. Só para saber se ela é realmente

palpável. Mas não devo. Continuo portanto no mesmo lugar e
apenas a observo fixamente. Apuro o ouvido para apreender os sons
que seu corpo em movimento produz. Ela despeja o ensopado que
preparou num prato branco e o traz para a mesa. Tem salada de
verduras e tomate numa tigela funda. E um pão grande. Batata e
cenoura no ensopado com cheiro de nostalgia. Quando o aroma
alcança meus pulmões, dou-me conta de que estou faminto. Antes
de mais nada, tenho de matar esta fome. Enquanto como com o
garfo e a colher desgastados, ela se senta numa cadeira um pouco
distante e me observa. Intensamente. Como se isso também fosse



parte importante do seu serviço. Vez ou outra, leva a mão aos
cabelos.

— Ouvi dizer que você tem 15 anos — diz ela.
— Isso mesmo — respondo enquanto passo manteiga no pão.

— Acabei de fazer 15 há poucos dias.
— Eu também tenho 15 — diz ela.
Aceno a cabeça para dizer que entendi. Sei disso, quase

lhe digo. Mas ainda é cedo para dizer essas coisas. Portanto,
continuo a comer em silêncio.

— Virei aqui preparar suas refeições durante algum tempo — diz
ela. — Vou também limpar a casa e lavar sua roupa. Tem roupa
limpa na gaveta da cômoda em seu quarto. Use-as à vontade. Deixe
a roupa suja no cesto, eu cuido dela.

— Alguém a encarregou de realizar essas tarefas?
Ela me olha fixamente. Não responde. Pelo jeito, minha

pergunta percorreu um circuito errado e se perdeu, absorvida por
um vácuo anônimo.

— Como é que você se chama? —pergunto outra vez.
Ela sacode a cabeça de maneira quase imperceptível e diz:
— Não tenho nome. Por aqui, ninguém tem.
— Mas então, como faço para chamar você?
— Você não tem que me chamar — diz ela. — Toda vez que

você precisar de mim, aí estarei.
— Acho que eu também não preciso de nome, nesse caso.
Ela acena concordando.
— Claro. Você é você e mais ninguém. Você é você, não é?
— Acredito que sim — respondo. Mas não tenho muita certeza.

Eu sou eu mesmo?
Ela continua a me encarar fixamente.
— Lembra-se da biblioteca? — pergunto, armando-me de

coragem.
— Biblioteca? — diz ela, sacudindo a cabeça em dúvida. — Não,

não me lembro. A biblioteca fica muito longe, num lugar distante.
Não aqui.

— Mas ela existe?
— Existe. Mas não tem livros nela.



— Se não tem livros, tem o quê?
Ela não responde. Apenas pende de leve a cabeça para o lado.

Outra pergunta que percorre um circuito errado e se perde.
— Você já esteve lá?
— Muito tempo atrás — responde ela.
— Mas não para ler um livro.
Ela sacode a cabeça negando e diz:
— Porque não havia livros lá.
Por instantes, como em silêncio. O ensopado, o pão e a salada.

Quieta, ela continua a me observar com olhar sério.
— Que achou do jantar? — pergunta quando acabo de comer.
— Muito gostoso.
— Mesmo sem carne ou peixe?
Aponto o prato vazio:
— Está vendo? Não sobrou nada!
— Fui eu que o preparei.
— Estava tudo muito bom — repito. E era verdade.
Tê-la diante de mim é como ter uma adaga de gelo fincada no

peito. A dor é lancinante, mas sou grato por ela. Pois sou capaz de
justapor minha existência a essa dor que enregela. É uma âncora
que me retém neste lugar. A garota se ergue, põe a água a ferver e
me prepara chá quente. E, enquanto o bebo, ainda à mesa, ela leva
a louça para a cozinha e a lava na pia. Contemplo suas costas
fixamente. Quero dizer alguma coisa. Contudo, dou-me conta de
que, na presença dela, todas as palavras perdem a função original.
Pode ser também que o sentido que unia uma palavra a outra tenha
desaparecido. Observo minhas duas mãos. Depois, penso nas folhas
de corniso brilhando ao luar além da janela. Aí está a adaga de gelo
que perfura meu peito.

— Será que a vejo de novo? — pergunto.
— Naturalmente — ela responde. — Como lhe disse há pouco,

toda vez que você precisar de mim, aí estarei.
— Você não vai desaparecer de repente, vai?
Ela não diz nada, apenas me olha com estranheza. Como se

pensasse: aonde eu iria?



— Já me encontrei com você, antes — resolvo dizer. — Em outro
lugar, em outra biblioteca.

— Se você assim diz… — murmura ela, levando a mão ao cabelo
para verificar se a fivela está no lugar. Sua voz é quase inexpressiva.
Dá a entender que o assunto não lhe interessa.

— E eu vim até aqui para vê-la mais uma vez. A você, e também
à outra mulher.

Ela ergue a cabeça e acena, séria:
— Atravessando uma densa floresta…
— Isso mesmo. Porque eu tinha de me encontrar com você e

com essa outra mulher.
— E você me encontrou aqui.
Aceno a cabeça.
— Eu não disse? — comenta a garota. — Toda vez que você

precisar de mim, aí estarei.

Ela acaba de lavar os pratos, mete as vasilhas que continham o
alimento numa sacola de lona e a ajeita no ombro.

— Amanhã de manhã eu o vejo de novo — diz ela. — Espero
que se acostume logo com este lugar.

Em pé na soleira da porta, eu a acompanho com o olhar até vê-
la desaparecer na escuridão. Estou de novo sozinho na cabana.
Dentro de um círculo fechado. O tempo não é uma questão
importante neste lugar. Ninguém tem nome. Toda vez que eu
precisar dela, ela estará aqui. Neste lugar, ela tem 15 anos.
Eternamente, ao que parece. E eu? Que acontecerá comigo? Será
que vou ficar aqui para sempre com 15 anos? Ou a idade é também
um elemento pouco importante neste lugar?

Mesmo depois que a jovem desaparece, continuo sozinho à
soleira da porta, contemplando a paisagem externa sem pensar em
nada. Não há Lua nem estrelas no céu. Vejo luzes em algumas das
casas. O mesmo tipo de luz antiquado e amarelado que ilumina este
aposento. Mas continuo não vendo ninguém. Apenas luzes. Para
além delas, se espraia um vasto reino escuro. E, no fundo dele,
circundando o povoado como um imenso paredão, sei que se



erguem os majestosos espigões e a densa floresta, mais negros
ainda que a escuridão aqui reinante.



Capítulo 46

Ao se dar conta de que Nakata tinha morrido, Hoshino não
conseguiu mais se afastar do apartamento que ocupavam. A pedra
da entrada estava ali e ele próprio tinha de estar perto da pedra
para agir prontamente caso alguma coisa acontecesse
inesperadamente. Era uma espécie de responsabilidade que lhe
tinha sido atribuída. Ou seja, assumira integralmente as atribuições
de Nakata. Hoshino ajustou o ar-condicionado do quarto em que
jazia o corpo do amigo à temperatura mais baixa possível, elevou ao
máximo a ventilação e se certificou de que as janelas estavam
hermeticamente fechadas.

— Espero que não esteja frio demais para você, tio — disse ele,
voltando-se para o amigo morto. Nakata não opinou, naturalmente.
O estranho peso do ar acumulado no aposento vinha sem dúvida
alguma emanando lentamente do cadáver.

Acomodado no sofá da sala, Hoshino deixou-se ficar à toa,
vendo o tempo passar. Não tinha vontade de ouvir música, nem de
ler livros. A tarde caiu e a escuridão aos poucos invadiu os cantos da
sala, mas nem assim se ergueu para acender as luzes. Sentiu-se
exaurido, incapaz de se erguer do lugar em que se sentava. As horas
chegavam e se iam muito lentamente. Às vezes, tinha até a
impressão de que voltavam atrás sorrateiramente.

Nunca me senti tão mal, nem mesmo quando meu próprio avô
morreu, pensou Hoshino. Depois de um longo período de
sofrimento, todos sabiam que o avô estava por morrer. Sua morte
encontrou a todos psicologicamente preparados. Estar ou não
preparado para a morte de alguém fazia muita diferença. Mas esse
não era o único ponto, pensou Hoshino. Algo na morte de Nakata o
fazia pensar fundo e em linha reta.

Sentiu um pouco de fome e foi para a cozinha. Da geladeira,
tirou um risoto congelado, aqueceu-o no microondas e comeu a



metade. Depois, bebeu uma lata de cerveja. Quando acabou, foi de
novo ao quarto anexo para ver Nakata. Ele podia ter revivido, quem
sabe? Mas Nakata continuava morto. O quarto parecia uma
geladeira. Àquela temperatura, nem sorvete derretia.

Era a primeira vez que Hoshino passava a noite com um
cadáver. Essa talvez fosse a causa de se sentir espiritualmente
desintegrado. Não estou com medo, pensou. Nem me sinto mal. Só
não sei como lidar com uma pessoa morta. Até o passar das horas é
diferente quando se está em companhia de um morto. O som ecoa
de maneira diferente. Aí está o motivo do desassossego. Paciência.
Afinal, agora Nakata está no mundo dos mortos, e eu, no dos vivos.
Tem de haver discrepâncias. Hoshino saiu do sofá, sentou-se ao lado
da pedra arredondada e passou a mão por ela como se acarinhasse
um gato.

— Que raios eu devo fazer? — disse à pedra. — Eu quero
entregar Nakata para quem de direito, mas isso não será possível
enquanto eu não der um jeito em você. Estou numa enrascada,
percebeu? Que devo fazer? Se sabe, me dê uma dica.

Mas a pedra não lhe deu resposta. Por enquanto, ela era uma
simples pedra. Esse tanto Hoshino entendeu. Podia perguntar o que
quisesse mas jamais obteria resposta. Sempre sentado ao lado dela,
o rapaz continuou a acariciá-la. Fez-lhe mais algumas perguntas,
enumerou argumentos e tentou convencê-la. Apelou para a
generosidade dela. Mas sabia que era tudo inútil. Apenas não lhe
ocorria nada mais adequado a fazer. E depois, Nakata também
costumava falar continuamente com ela, não costumava?

— Mas apelar para os sentimentos de uma pedra já é demais —
pensou o rapaz. — Afinal, existe até a expressão insensível como
uma pedra.

Ergueu-se pensando em assistir ao noticiário da tevê, mas
mudou de idéia e tornou a se sentar ao lado da pedra. Sentiu que
um pouco de silêncio era importante naquele momento. Tenho de
apurar os ouvidos e ficar à espera de alguma coisa. Mas, veja bem,
esperar não é meu forte, tornou ele a dizer mentalmente para a
pedra. Sou estabanado e, por falar nisso, vim me prejudicando a
vida inteira por causa disso. Não penso direito, ajo por impulso e



sempre me dou mal. Você é irrequieto como gato na primavera,
costumava dizer meu avô. Neste momento, porém, não tenho outro
recurso senão respirar fundo e esperar. Agüente, Hoshino, disse o
rapaz para si mesmo.

Tudo que lhe chegava aos ouvidos era o rugido do ar-
condicionado no quarto anexo. O relógio marcou nove horas,
marcou dez. Nada acontecia. Só as horas passavam e a noite se
aprofundava. Hoshino foi buscar um cobertor em seu quarto,
enrolou-se nele e deitou no sofá. Sentia que era melhor continuar
perto da pedra, mesmo na hora de dormir. Apagou a luz e fechou os
olhos.

— Ei, vou dormir! Você ouviu, pedra? — disse o rapaz, voltando-
se para ela. — Amanhã continuaremos a conversar. Hoshino teve um
dia muito longo e quer dormir.

Foi longo mesmo, pensou com seus botões. E tanta coisa
aconteceu no decorrer dele…

— Ei, tio! — disse Hoshino, voltando-se agora na direção da
porta do quarto contíguo. — Está me ouvindo, Nakata?

Não obteve resposta. O rapaz suspirou, fechou os olhos, ajeitou
o travesseiro e dormiu. Foi um sono ininterrupto e sem sonhos até a
manhã seguinte. No quarto ao lado, e duro como pedra, Nakata
também dormia um sono sem sonhos.

Quando acordou pouco depois das sete, Hoshino foi imediatamente
verificar o estado de Nakata no quarto anexo. O aparelho continuava
a rugir e a inundar o quarto de ar gelado. E, nesse meio, Nakata
também continuava morto. Em comparação à noite anterior, a
presença da morte tinha se adensado e fortalecido. Nakata parecia
ainda mais pálido, e os olhos cerrados tinham aspecto impessoal.
Agora, ficava claro que ele nunca mais recuperaria a respiração e se
ergueria de súbito para lhe dizer: “Nakata dormiu demais! Ele sente
muito, senhor Hoshino, mas pode ficar tranqüilo que de agora em
diante ele se encarregará de tudo. Pode deixar tudo por conta de
Nakata, senhor Hoshino!” A verdade nua e crua era que o bom
homem estava irremediavelmente morto.



Tremendo de frio, Hoshino saiu do quarto e fechou a porta.
Depois, foi para a cozinha e tomou duas xícaras de café feito na
cafeteira elétrica. Assou fatias de pão de forma, passou manteiga e
geléia e os comeu. Terminada a refeição matinal, sentou-se numa
cadeira da cozinha e ficou olhando pela janela enquanto fumava
alguns cigarros. As nuvens tinham desaparecido durante a noite e,
além da janela, o céu de verão se estendia, azul e plano. A pedra
continuava aos pés do sofá. Aparentemente, ela ali permanecera
enrodilhada e imóvel desde a noite anterior, sem dormir nem
acordar. Hoshino experimentou erguê-la e viu que conseguia fazê-lo
com facilidade.

— Ei! — disse ele para a pedra alegremente — Sou eu, Hoshino,
o sujeito que você já conhece. Lembra-se de mim, não se lembra?
Acho que nós dois passaremos mais um dia juntos, um ao lado do
outro.

A pedra continuava muda.
— Se você não se lembra, não tem importância. Vamos com

calma que há tempo de sobra.
Sentou-se no chão e, enquanto passava lentamente a mão

direita pela pedra, ficou pensando: que tipo de conversa se mantém
com pedras? Nenhum assunto lhe vinha à mente porque nunca
falara com elas. Puxar um assunto sério logo de manhã lhe pareceu
inconveniente. Melhor falar de amenidades. Afinal, tinha um longo
dia pela frente.

Depois de pensar algum tempo, resolveu falar das mulheres com
quem transara até aquele dia. Não eram muitas, caso se ativesse
apenas àquelas cujos nomes ainda se lembrava. Contou-as nos
dedos. Seis. Seriam muito mais se incluísse aquelas cujos nomes
não sabia, mas dessas trataria numa outra ocasião.

— Tenho a impressão de que não vale a pena falar de mulheres
com uma pedra — disse o rapaz. — E talvez nem você, pedra, esteja
interessada em ouvir falar delas nesta hora matinal. Mas é que não
me ocorre nenhum outro assunto, você tem de entender. Além do
mais, acho que não lhe fará mal algum ouvir alguma coisa menos
rígida. Pode vir a ser útil mais tarde, quem sabe?



Hoshino vasculhou a memória e falou de maneira mais
minuciosa e objetiva possível dos seus diversos casos envolvendo
mulheres. O primeiro, ainda no período em que cursava o colegial.
Na época, ele andava de moto e vivia se metendo em confusões. A
garota era três anos mais velha que ele e trabalhava numa
lanchonete na cidade de Gifu. O caso durou pouco, mas os dois
chegaram a morar juntos. O problema foi que ela quis um
compromisso sério, ameaçou se matar e ligou para os pais dele, os
quais, por sua vez, passaram a maior descompostura no filho.
Hoshino se encheu, mandou tudo às favas e se alistou nas Forças de
Autodefesa, aproveitando-se do fato de que estava terminando o
colegial. Logo em seguida, foi designado para a base de Yamanashi.
Assim terminara seu primeiro caso. Ele nunca mais vira a garota.

— Meu problema é que as coisas logo me enchem e fico com
vontade de mandar tudo às favas, entende? — explicou ele para a
pedra. — Basta a situação se complicar um pouco que logo fico com
vontade de desaparecer. E nisso sou rápido, modéstia à parte. Até
hoje, nunca me aconteceu de perseguir um objetivo até o fim e com
afinco. Esse é o meu problema.

O segundo caso envolveu uma menina que conhecera nas
proximidades da base de Yamanashi. Era seu dia de folga e ele
ajudara uma garota a trocar o pneu do carro dela, um Suzuki Alto
parado à beira da estrada. Ela era um ano mais velha que ele, e era
aluna de um curso de enfermagem.

— Garota legal, aquela — contou Hoshino para a pedra. — Tinha
coração e seios grandes. Era boa de cama, também. Na época eu
tinha 19 anos e imagine se não passávamos o dia inteiro em
atividade debaixo das cobertas quando nos encontrávamos. Mas o
diabo é que ela era ciumenta como quê. Se eu deixava de vê-la num
único dia de folga, ela aporrinhava minha paciência: aonde eu fora,
o que andara fazendo, com quem me encontrara etc. etc. Me
bombardeava de perguntas. O pior de tudo é que ela não acreditava
em mim, mesmo quando eu lhe dizia a mais pura verdade.
Acabamos terminando por causa disso. Acho que fiquei com ela
quase um ano… Não sei de você, pedra, mas eu mesmo não suporto
ser questionado desse jeito. Não consigo respirar e fico deprimido.



De modo que me enchi e dei no pé. O bom de pertencer às Forças
de Autodefesa é que você pode se refugiar dentro do quartel. É só
não sair até que as coisas se arrefeçam. Nada que vem de fora é
capaz de alcançá-lo lá dentro. Se você quer se livrar de uma mulher,
aliste-se. Lembre-se disso. Mas, por outro lado, não foi nada
divertido passar os dias cavando buracos e empilhando sacos de
areia.

Enquanto falava o que lhe vinha à telha, o rapaz teve uma clara
visão da vida inútil que levara até então. Das seis meninas com
quem mantivera relações, quatro, no mínimo, tinham sido
boazinhas. (As duas restantes, objetivamente falando, se revelaram
problemáticas.) De um modo geral, tinha sido muito bem tratado por
elas. Nenhuma fazia o tipo beldade estonteante, mas todas tinham
sido bonitinhas, cada qual a seu modo. Nunca se recusaram a fazer
sexo com ele e nunca reclamaram, mesmo quando ele passava por
cima das preliminares, de pura preguiça. Cozinharam para ele nos
feriados, compraram presente no dia do aniversário dele,
emprestaram dinheiro (não se lembrava de ter devolvido) quando
ele se vira em apuros nos dias que antecediam o pagamento do
soldo e nunca pediram nada em troca. Mas ele jamais lhes
agradecera. Esse estilo de vida sempre lhe parecera muito natural.

Uma vez iniciada a relação com uma mulher, ele só dormia com
ela. Nunca traíra. Nesse ponto, ele se portara com certa decência.
Mas bastava que elas começassem a reclamar um pouco, a querer
discutir pontos de vista, a demonstrar ciúmes, a aconselhá-lo a abrir
uma poupança, a ter crises histéricas de vez em quando, ou a
demonstrar inquietação pelo futuro, para que ele se mandasse
imediatamente. O mais importante, achava Hoshino, era terminar de
maneira definitiva, não deixar nenhuma ponta a que elas pudessem
se agarrar para atormentá-lo. Se começavam a enchê-lo, ele se
mandava. Depois, procurava outra mulher e com ela começava tudo
de novo. Era assim que viviam os homens, achava Hoshino.

— Se eu fosse uma garota — disse ele para a pedra — e
andasse com um rapaz que só pensa em si mesmo, como eu, na
certa perderia a paciência num instante. Hoje, sou capaz de ver isso.



Só não entendo por que elas me aturaram tanto tempo. Um ponto a
se esclarecer, sem dúvida alguma.

Hoshino acendeu um Marlboro e expeliu a fumaça lentamente
enquanto alisava a pedra com uma das mãos.

— Isso é estranho, não é? Afinal, não sou bonito, nem sou
muito bom de cama. Não sou rico, ou especialmente bonzinho, ou
de gênio agradável. Não sou muito inteligente. Pior que tudo, sou
um tipo bastante problemático. Filho de lavradores pobres da região
de Gifu, motorista de jamanta sem futuro algum, saído dos quadros
das FAD. Apesar de tudo, percebo que fui abençoado na minha
relação com mulheres. Não fui super-requisitado, nada disso. Mas,
no quesito mulheres, não me lembro de ter ficado à míngua. Elas
me davam o que eu queria, cozinhavam para mim, até me
emprestavam dinheiro. Mas pode ser que a bonança não perdure. É
o que começo a achar nos últimos tempos. Uma voz parece me
dizer: “Ei, Hoshino, o dia do acerto de contas virá.”

Acariciando ininterruptamente a pedra, o rapaz continuou a falar
das mulheres do seu passado. E, conforme se familiarizava com o
gesto, não conseguia mais parar. Ao meio-dia, ouviu o sino de uma
escola próxima repicar. Hoshino foi à cozinha e preparou um prato
de macarrão. Cortou cebolinha verde, acrescentou um ovo e se
serviu.

Quando acabou, foi ouvir o “Trio Arquiduque” outra vez.
— Ei! — disse ele para a pedra assim que terminou o primeiro

movimento. — Música maravilhosa, não acha? Você não sente sua
alma se expandir enquanto a ouve?

A pedra não respondeu. Hoshino ficou sem saber se ela ouvira
ou não a música. Sem se deixar abater, o rapaz continuou:

— Conforme já lhe contei, vim fazendo coisas abomináveis. Fui
egoísta. A esta altura, porém, não posso passar uma borracha sobre
essas coisas e fingir que não as fiz. Não é? Mas, quando ouço esta
música, sinto que Beethoven está me dizendo: “Que se há de fazer,
Hoshino, meu chapa? O que passou, passou. A vida é assim. Eu
mesmo andei aprontando poucas e boas durante a minha. Paciência!
Você não pode nadar contra a correnteza, entendeu? Aprenda a
lição e toque para a frente!” Mas Beethoven, tendo sido o que foi,



jamais me diria isso. Estou apenas comentando que sinto esse tipo
de coisa se irradiar dessa música e me alcançar. Você também
sente?

A pedra nada disse.
— Ah, tudo bem — disse o rapaz. — É a minha opinião, só isso.

Vamos calar a boca e ouvir.

Pouco depois das duas, Hoshino olhou pela janela e viu um gordo
gato preto sentado no parapeito da varanda e espiando dentro do
quarto. O rapaz abriu a janela e, de puro tédio, disse:

— Ei, gatinho, que dia lindo, não?
— Hoshino, meu chapa, concordo com você — respondeu o

gato.
— Ah, essa não! — disse o rapaz. E sacudiu a cabeça.



O Menino Chamado Corvo

Lentamente, o menino chamado Corvo sobrevoava a floresta
descrevendo amplos círculos. Ao finalizar um, voava para um ponto
ligeiramente afastado e traçava outro de maneira conscienciosa.
Dessa maneira, desenhou no céu diversos círculos que se esvaíam
uns após outros. À semelhança de um piloto de aeronave em vôo de
reconhecimento, sua atenção se fixava no plano inferior em tempo
integral. Aparentemente, buscava na mata algo de difícil detecção.
Sob seu olhar, a floresta se estendia em ondulante oceano sem
praia. Ramos entrelaçados e sobrepostos compunham um manto
verde de espesso anonimato. Nuvens cinzentas cobriam o céu e não
havia vento, nem luz alguma prometendo salvação. Naquela altura,
o menino chamado Corvo era, talvez, o pássaro mais solitário do
mundo. Mas não lhe sobrava tempo para se preocupar com isso.

O menino Corvo encontrou afinal a brecha no mar de árvores e
mergulhou rumo a ela em vôo quase perpendicular. A brecha era
uma pequena clareira arredondada. O sol iluminava um naco de
terra e a relva que crescia só ali parecia sinalizar alguma coisa. A um
canto, havia uma pedra arredondada e, sobre ela, sentava-se um
homem. Usava abrigo de malha vermelho vibrante e cartola de seda
preta na cabeça. Seus sapatos eram de solado grosso, do tipo usado
por alpinistas, e a seus pés jazia uma sacola de lona cáqui. No todo,
vestia-se de maneira bastante estranha, mas isso não tinha a menor
importância para o menino chamado Corvo. Afinal, o objeto de sua
busca era o homem, qualquer que fosse seu gosto na escolha das
roupas.

Ao ouvir o súbito ruflar de asas, o homem ergueu o olhar e viu o
menino Corvo pousado num robusto galho próximo.

— Olá! — disse o homem alegremente.
O menino chamado Corvo não lhe respondeu. Do seu galho,

observava o homem com olhos inexpressivos que não pestanejavam.



Vez ou outra, pendia a cabeça de leve para um lado.
— Sei quem você é — disse o homem. Levou a mão à cartola,

ergueu-a ligeiramente e tornou a colocá-la na cabeça. — Achei que
já era hora de você aparecer.

O homem pigarreou, fez uma careta e cuspiu no chão. Depois,
esfregou a sola do sapato no catarro.

— Eu estava descansando um pouco, por assim dizer, e bastante
aborrecido por não ter com quem bater um papo. Que acha de
descer até aqui? Vamos ficar lado a lado e conversar um pouco. É a
primeira vez que o vejo, mas isso não significa que somos
totalmente estranhos um para o outro — disse o homem.

O menino chamado Corvo manteve o bico firmemente cerrado.
Suas asas recolhidas permaneciam rente ao corpo. O homem da
cartola sacudiu a cabeça de leve:

— Já sei, você não fala. Mas não faz mal, eu me encarrego de
falar sozinho. Para mim, isso não faz diferença alguma. Você pode
não dizer nada, mas eu sei muito bem o que pretende. Ou seja,
você quer me impedir de seguir floresta adentro, acertei? Sei disso.
É óbvio. Você não quer que eu prossiga, mas eu, ao contrário de
você, quero. Por quê? Porque esta é uma oportunidade única,
daquelas que precisam ser agarradas pelo cabelo. Não posso deixá-
la passar.

Bateu a palma da mão no tornozelo da botina de alpinista.
— Conclusão: você não será capaz de deter meu avanço. Você

não está qualificado para isso. Por exemplo, posso tocar minha
flauta agora. No mesmo instante, você se verá impossibilitado de se
aproximar de mim. Tal é o efeito da minha flauta. Não sei se você se
deu conta, mas ela é especial. Muito diferente das que existem por
aí. E tenho um grande sortimento delas nesta sacola.

O homem estendeu o braço e deu palmadas cuidadosas no saco
de lona a seus pés. Em seguida, ergueu mais uma vez o olhar para o
grosso galho em que pousava o menino chamado Corvo.

— Juntei almas de gatos e fabriquei estas flautas. São almas
especiais, tiradas de gatos que tiveram os corpos retalhados em
vida. Senti até um pouco de pena dos bichanos, mas não havia
outro jeito. Estas flautas estão além dos critérios mundanos de bem



e mal, amor e ódio. E produzi-las foi minha missão por um longo
tempo, aliás uma missão da qual, à minha maneira, me desincumbi
a contento. Meu dever foi cumprido. Vivi uma vida impoluta e dela
não me envergonho. Eu me casei, tive um filho e produzi uma
quantidade suficiente de flautas. De modo que parei. Cá entre nós,
estou pensando em juntar estas flautas e produzir outra, ainda
maior. Maior e mais poderosa, capaz de, sozinha, se constituir num
sistema. Neste momento, estou a caminho do lugar onde poderei
produzi-la. Mas quem vai decidir se essa flauta será do bem ou do
mal não sou eu. Tampouco você. Tudo depende da hora e do local
onde eu estiver. Nesse sentido, sou como a história ou o clima: sem
preconceitos. E, não tendo preconceitos, sou capaz de me
transformar em sistema.

Tirou a cartola e tornou a colocá-la na cabeça depois de passar
a palma da mão no topo do crânio onde os cabelos começavam a
rarear. Alisou a pala e a endireitou.

— Se tocar esta flauta, consigo enxotá-lo daqui num piscar de
olhos. Mas, se posso evitar, não quero fazer isso agora para não
consumir energia à toa. Preciso poupá-la para uso futuro. Sobretudo
porque, independentemente de eu tocar ou não a flauta, você nunca
conseguiria me deter. Aconteça o que acontecer, essa é a verdade
nua e crua.

O homem tornou a pigarrear. Em seguida, alisou a barriga, que
começava a se evidenciar.

— Você conhece o termo limbo? Designa certa área
intermediária entre vida e morte. Um lugar impreciso e triste. Pois
estou nele, neste momento. Por enquanto, o limbo é esta floresta.
Eu morri. Por livre e espontânea vontade. Mas ainda não cheguei ao
outro mundo. Em outras palavras, sou um espírito em trânsito, e
espíritos em trânsito não têm forma. Peguei uma forma emprestada
e a assumi. Eis por que, na situação atual, você não é capaz de me
ferir. Entendeu? Mesmo que o sangue escorra do meu corpo aos
borbotões, esse sangue não é real. Mesmo que eu sofra de maneira
atroz, o sofrimento não é real. Neste momento, só alguém
devidamente qualificado será capaz de me liquidar de maneira
definitiva. E esse não é o seu caso, infelizmente. Porque você não



passa de uma ilusão imatura e imperfeita. Incapaz de me eliminar,
mesmo com toda a convicção do seu preconceito.

O homem sorriu para o menino chamado Corvo.
— E então? Quer tentar?
Como se tais palavras fossem o sinal esperado, o menino Corvo

expandiu as asas e, tomando impulso, projetou-se do galho na
direção do homem. Um ataque relâmpago em linha reta. O menino
Corvo desceu sobre o homem, cravou as garras de ambos os pés em
seu peito, recuou a cabeça com violência e, num movimento que
lembrou o de uma picareta, cravou o bico pontiagudo em seu olho
direito. E, durante todo o tempo, batia no ar ruidosamente as asas
negras, brilhantes como laca. O homem não ofereceu nenhuma
resistência. Deixou-se ficar no mesmo lugar sem mover dedo ou
braço. Não gritou. Em vez disso, riu alto. O chapéu foi ao chão, o
globo ocular se rompeu, extravasou da órbita e deslizou pela face. O
menino chamado Corvo atacou os dois olhos de maneira persistente,
deixando em seu lugar duas cavidades vazias. Depois, usou o bico
para furar seguidamente diversos pontos do rosto. A face do homem
se transformou num instante em massa ferida. A pele se partiu,
nacos de carne espirraram, e em seu lugar só restou uma polpa
vermelha e disforme vertendo sangue. Sem dó nem piedade, o
menino Corvo também cravou o bico na área onde a calva começava
a se instalar. Ainda assim, o homem continuou a rir alto. Como se a
situação fosse irresistivelmente divertida. Quanto mais o menino
Corvo atacava, mais alto ria o homem.

Sem nunca desviar do menino as órbitas vazias, o homem disse
quase se afogando na própria gargalhada:

— Não me faça rir tanto! Não escutou o que eu disse? Você
pode empregar qualquer tipo de força, mas jamais será capaz de me
ferir. Porque você não está qualificado para isso. Você não passa de
uma ilusão rarefeita. Um eco barato. Nada do que fizer adiantará.
Ainda não entendeu?

O menino chamado Corvo introduziu então o bico naquela boca
gargalhante. Bateu as asas com violência, e lustrosas penas negras
que lembravam fragmentos de alma dançaram no ar. Atacou em
seguida a língua do homem: abrindo um buraco nela, ali introduziu o



bico e puxou-a para fora com toda a força. A língua era muito grossa
e comprida. Mesmo depois de extraída do fundo da garganta, ela
continuou como um grande molusco a se arrastar no chão,
formando palavras sombrias. Perdida a língua, o homem já não
conseguia rir nem respirar. Ainda assim seu corpo continuou a se
sacudir num riso silencioso. O menino chamado Corvo ouviu a risada
silenciosa e incessante, vaga e lúgubre como o vento que cruza um
deserto distante. Som que talvez lembrasse o de uma flauta do
outro mundo.



Capítulo 47

Acordo pouco depois do amanhecer. Fervo água no aquecedor
elétrico, faço chá e o tomo. Sento à beira da janela e observo a
paisagem externa. A rua continua deserta e não ouço som de
espécie alguma. Nem os pássaros, tão madrugadores, dão sinal de
vida. Montanhas altas circundam o povoado, retardando o
amanhecer e apressando o crepúsculo. Neste momento, há apenas
uma leve claridade a leste, tingindo a crista das montanhas. Retorno
ao quarto e pego o relógio de pulso na cabeceira da minha cama
para ver as horas. O mostrador digital está apagado. Experimento
apertar alguns botões a esmo mas não vejo reação. A bateria deve
estar boa, mas por alguma razão o relógio deixou de funcionar
enquanto eu dormia. Deponho o relógio sobre a escrivaninha e, com
a mão direita, massageio algumas vezes o pulso esquerdo, local em
que costumo manter o relógio. O tempo não é uma questão
importante neste lugar.

Enquanto contemplo a paisagem externa, de onde os pássaros
continuam ausentes, penso em como seria bom se tivesse um livro
para ler. Não importa o tipo. Bastaria que tivesse forma de livro e
letras impressas. Quero apenas tê-lo nas mãos, virar as páginas e
ver as linhas impressas. Mas aqui não existe nenhum livro,
tampouco letras impressas. Passeio mais uma vez o olhar por todo o
quarto e continuo não achando nenhum material escrito.

Abro a cômoda existente no quarto e examino as roupas ali
guardadas. Bem dobradas, elas se empilham dentro das gavetas.
Nenhuma é nova. Estão descoradas e macias de tanto ser lavadas.
Mas parecem limpas. Camisetas de gola careca e cuecas. Meias.
Camisas de algodão. Calças, também de algodão. Todas do meu
tamanho — embora não exatamente — e lisas. Como se tecidos
estampados nunca tivessem existido no mundo. À primeira vista,
todas as roupas estavam sem etiqueta. Nelas não existem letras de



espécie alguma. Tiro a camiseta suada que usava até então e visto
outra, cinza, que encontro dentro da gaveta. Tem cheiro de sabão e
sol.

Algum tempo depois — quanto tempo, realmente? — a garota
aparece. Ela bate de leve na porta e a abre sem esperar resposta.
Chave é algo que parece não existir neste lugar. Ela traz outra vez
uma sacola de lona ao ombro. O céu que vislumbro às costas dela já
clareou por completo.

Como na noite anterior, ela vai para a cozinha e me prepara uma
omelete na frigideira preta pequena. Ela despeja os ovos na
frigideira untada de óleo e aquecida e, no mesmo instante, um
agradável chiado me chega aos ouvidos. O aroma de ovos frescos
invade o quarto. Ela assa pães numa torradeira bojuda, do tipo que
se vê em filmes antigos. Assim como ontem à noite, está usando o
vestido azul-claro e os cabelos puxados para trás e presos com
fivelas. A pele da garota é suave, maravilhosa. Seus braços esguios
que lembram porcelana brilham ao sol matinal. E, para trazer o
mundo mais perto ainda da perfeição, uma pequena abelha entra no
aposento pela janela escancarada. A garota leva a comida para a
mesa, senta-se numa cadeira próxima e me observa enquanto como.
Devoro a omelete recheada de verduras e o pão com manteiga
fresca. Tomo chá de ervas. Ela não come nem bebe nada. É tudo
uma repetição de ontem.

— Você tem preparado minha comida. Mas os moradores locais
preparam suas próprias refeições, não é?— pergunto.

— Há os que preparam e há os que esperam alguém preparar
para eles — responde a garota. — Mas de um modo geral as
pessoas aqui não comem muito.

— Não comem muito? Como assim?
Ela acena.
— Elas só comem às vezes, quando sentem vontade.
— Isto significa que elas não comem tanto quanto eu neste

momento?
— Você é capaz de passar um dia inteiro sem comer?
Sacudo a cabeça e nego.



— Pois aqui as pessoas conseguem ficar um dia inteiro sem
comer e não se sentem mal. Na verdade, elas acabam se
esquecendo de comer. Por dias, às vezes.

— Mas como eu ainda não me acostumei com este lugar, tenho
de comer…

— Acho que sim — diz ela. — E por isso fui designada para
preparar as refeições para você.

Olho-a de frente.
— De quanto tempo preciso para me acostumar com este lugar?
— Quanto tempo? — repete ela. Depois sacode lentamente a

cabeça. — Não sei. Não é uma questão de tempo. Independe disso,
e no momento apropriado, você perceberá que já se acostumou.

Estamos conversando à mesa. Ela tem as duas mãos pousadas
sobre o tampo. As costas das mãos estão juntas e voltadas para
cima. Dez dedos resolutos, reais. Diretamente à sua frente, eu
observo o sutil movimento das pestanas, conto quantas vezes ela
pisca. Vejo o cabelo da testa oscilar de maneira quase imperceptível.
Não consigo tirar meus olhos dela.

— No momento oportuno?
Ela diz:
— Você não corta nem joga fora nada. Em vez de jogar fora, nós

aqui absorvemos.
— Eu devo absorver.
— Isso mesmo.
— E então? — pergunto. — Quando eu absorver, o que vai

acontecer?
Ela pende de leve a cabeça e pensa. Um gesto muito natural,

que leva seus cabelos lisos a penderem também.
— Você se tornará você mesmo de maneira integral.
— Em outras palavras, neste momento eu ainda não sou eu

mesmo de maneira integral?
— Neste momento você já é você mesmo o bastante — diz ela

e, depois, pensa um pouco. — O sentido do que eu disse é um tanto
diferente. Mas não consigo explicar direito.

— Eu mesmo só vou entender direito quando acontecer. É isso?
Ela move a cabeça em sinal de concordância.



Quando se torna penoso demais olhar para ela, fecho os olhos.
Mas os abro logo em seguida para me certificar de que ela continua
ali.

— Vocês vivem de maneira comunitária neste lugar?
Ela torna a pensar um pouco.
— Realmente, aqui todos vivem juntos e usam algumas coisas

comunitariamente. Por exemplo, o chuveiro, a usina elétrica, o
centro comercial… Acho que o uso destas coisas obedece a algumas
regras simples. Regras cuja existência qualquer um percebe só de
pensar um pouco e que não precisam de palavras para ser
transmitidas. Portanto, não existe nada que eu precise lhe ensinar
verbalmente a respeito de como proceder neste lugar. O mais
importante é que cada um de nós esteja integrado a este local. E,
enquanto assim for, não haverá nenhum problema.

— Integrado?
— Ou seja, enquanto estiver na floresta, integrar-se a ela numa

coesão sem brechas. Debaixo da chuva, integrar-se à chuva em
coesão sem brechas. E, diante de mim, tornar-se parte de mim. É
isso. Tudo muito simples.

— E quando você está diante de mim, se torna parte de mim
mesmo numa coesão sem brechas.

— Isso.
— E que tipo de sensação isso provoca? Isto é, o que você sente

sendo completamente você mesma e ao mesmo tempo parte de
mim numa coesão sem brechas?

Ela está me encarando. E leva a mão à fivela.
— Eu ser eu mesma, e ainda assim me tornar parte de você

numa coesão sem brechas, é algo muito natural. Quando a gente se
acostuma, é tudo muito simples. Do mesmo jeito que voar.

— Você voa?
— É apenas um exemplo — explica ela e sorri. Sorriso simples,

sem significado especial ou subentendidos. Sorri por sorrir. — Você
só consegue saber como é voar quando voar realmente, concorda?
Pois é disso que estou falando.

— Seja como for, é algo muito natural que não precisa ser
pensado, certo?



Ela acena.
— Isso mesmo. Algo totalmente natural, sereno, calmo, que não

precisa ser pensado. Algo sem brechas.
— Acha que pergunto demais?
— De jeito nenhum — diz ela. — Só lamento não saber explicar

melhor.
— Você tem lembranças?
Ela torna a sacudir a cabeça. E deposita outra vez as duas mãos

sobre a mesa. Desta vez, as palmas estão voltadas para cima. Lança
um rápido olhar na direção delas. Mas o olhar é inexpressivo.

— Não tenho lembranças. Num lugar onde o tempo não tem
importância, lembranças também não têm. Naturalmente, eu me
lembro da noite passada. Vim aqui e preparei um cozido com
legumes para você. E você comeu tudo. Não foi? Lembro-me
também um pouco de anteontem. Mas não sei direito das coisas
anteriores a anteontem. As horas se integram em mim, de modo que
não consigo distinguir determinada coisa de uma outra, ao lado dela.

— Lembrança não é uma questão importante neste lugar.
Ela sorri.
— Isso mesmo, lembranças não são importantes. Bibliotecas

lidam com lembranças de maneira independente.
Depois que a garota se retira, vou para a janela e exponho as

mãos aos raios matinais. As sombras se projetam na esquadria. O
contorno dos cinco dedos é nítido. A abelha parou de voar e pousa
tranqüilamente na vidraça. Assim como eu, ela parece meditar
seriamente.

Quando o sol se move um pouco além do pino, ela aparece na
cabana. A Sra. Saeki adulta. Bate de leve na porta e a abre. Por
instantes, não consigo distinguir direito se o que tenho diante de
mim é ela ou a garota. Leves mudanças na maneira como incide a
luz, ou talvez no modo como sopra o vento, parecem provocar
alterações. Num momento, ela se transforma na Sra. Saeki e, no
seguinte, na garota. Mas isso é impossível. Quem está diante de
mim é a Sra. Saeki.



— Boa-tarde — diz ela. A voz soa natural, como nos tempos em
que nos cruzávamos no corredor da biblioteca. Ela veste blusa azul-
marinho de manga comprida e saia da mesma cor e comprimento na
altura dos joelhos. Tem uma corrente fina de prata ao pescoço e
brincos de pérola nas orelhas. É o seu jeito habitual de se vestir. Os
saltos batem no assoalho e produzem sons secos, sincopados, cuja
característica parece não se coadunar com o ambiente.

Em pé na soleira, ela me contempla a distância. Como se
tentasse avaliar se sou eu, realmente. Claro que sou. Assim como
ela é ela mesma.

— Não quer entrar e tomar chá comigo?
— Obrigada — diz a Sra. Saeki. Decide-se afinal e entra no

aposento.
Vou à cozinha, ligo o aquecedor elétrico e ponho a água para

ferver. Enquanto isso, aproveito para normalizar a respiração. A Sra.
Saeki senta-se à mesa, na mesma cadeira até há pouco ocupada
pela garota.

— Parece até que estamos outra vez na biblioteca.
— Realmente — concordo. — Faltam apenas Oshima e o café.
— E livros, também — diz a Sra. Saeki.

Preparo dois chás de ervas e levo as xícaras à mesa. Sentamo-
nos à mesa, um de frente para o outro. Pela janela aberta me vem o
pio dos pássaros. A abelha continua dormindo sobre o vidro da
janela.

A Sra. Saeki rompe o silêncio:
— Para falar com franqueza, não foi nada fácil chegar até aqui.

Mas eu queria ver e falar com você de qualquer maneira.
Aceno a cabeça.
— Obrigado por ter vindo me ver.
Ela deixa o sorriso de sempre transparecer nos lábios.
— Quem deve lhe dizer isso sou eu.
O sorriso é quase idêntico ao da jovem. Tem apenas um pouco

mais de profundidade. E essa diferença, mínima, agita meu coração.
Ela envolve a xícara com as duas mãos. Fixo meu olhar no

brinco de pérola na orelha dela. Ela pensa em silêncio. Pensar lhe



toma mais tempo que o habitual.
— Queimei todas as minhas lembranças — diz ela lentamente,

escolhendo as palavras. — Elas se transformaram em fumaça e
desapareceram no ar. De modo que não serei capaz de me lembrar
das coisas por muito tempo. De várias coisas, de tudo. Coisas que
incluem você. Aí está por que eu queria encontrá-lo o mais rápido
possível e lhe falar. Enquanto ainda me lembro.

Torço o pescoço para ver a abelha. Sua sombra é um solitário
ponto preto sobre a esquadria da janela.

— Antes de mais nada, deixe-me falar do que é mais importante
— diz ela com voz serena. — Saia daqui antes que seja tarde. Você
tem de sair daqui, cruzar a floresta e retomar sua vida anterior. No
devido tempo, a entrada vai se fechar outra vez. Prometa que vai
me obedecer.

Sacudo a cabeça.
— A senhora não me entendeu direito, Sra. Saeki. Não há

nenhum lugar para onde eu possa retornar. Desde que nasci, não
me lembro nunca de ter sido amado ou querido. Além de mim
mesmo, não tenho mais ninguém com quem contar. Essa vida
anterior de que a senhora fala não significa nada para mim.

— Ainda assim, você tem de retornar a ela.
— Mesmo que não haja nada ali para mim? Mesmo que ninguém

me queira lá?
— Você está errado — diz ela. — Eu o quero lá.
— Mas a senhora não está mais lá.
Ela olha para a xícara em suas mãos.
— É verdade. Infelizmente, não estou mais lá.
— Nesse caso, para que a senhora me quer por lá?
— Há apenas uma coisa que quero de você — diz a Sra. Saeki.

Depois, ergue a cabeça e mergulha o olhar no meu. — Quero que
você se lembre de mim. Se você, apenas você, se lembrar de mim,
não me importo que o resto do mundo me esqueça.

O silêncio cai sobre nós. Um silêncio profundo. Uma pergunta
cresce em meu peito. Cresce tanto que obstrui a garganta e dificulta
a respiração. Mas consigo tragá-la de algum modo e faço outra
pergunta:



— Lembranças são assim tão importantes?
— Por vezes, sim — diz ela. Em seguida, fecha os olhos

levemente. — Dependendo da situação, tornam-se a coisa mais
importante do mundo.

— Ainda assim, a senhora queimou as suas.
— Porque perderam utilidade para mim — diz ela, juntando as

mãos sobre a mesa com o dorso voltado para cima. Da mesma
maneira que a garota. — Kafka, tenho um pedido a lhe fazer. Leve o
quadro com você.

— Refere-se ao quadro da praia que pendia na parede do meu
quarto, lá na biblioteca?

Ela confirma.
— Exatamente. O quadro Kafka à beira-mar. Quero que você o

leve embora. Para qualquer lugar que você vá, não importa onde.
— Mas ele pertence a alguém, não pertence?
Ela sacode a cabeça.
— O quadro é meu. Ele me deu de presente quando foi estudar

em Tóquio. Desde então, levei-o sempre comigo a todos os lugares
onde fui e o fixei na parede dos meus quartos. E desde que voltei a
trabalhar na biblioteca Komura, eu o devolvi àquele quarto em
caráter provisório. Ao lugar de origem, entende? Na gaveta da
minha escrivaninha, na biblioteca, deixei uma carta endereçada a
Oshima. Nela, eu disse que legava o quadro a você, Kafka.
Sobretudo porque aquele quadro era originalmente seu.

— Meu?
Ela assente.
— Pois você estava lá. E eu, a seu lado, o observava. Na praia,

muitos, muitos anos atrás… A brisa soprava do mar, nuvens brancas
flutuavam no céu e era sempre verão.

Fecho os olhos. Estou à beira-mar em pleno verão, recostado
numa espreguiçadeira. Sou capaz de sentir a lona áspera contra a
pele. Inspiro e encho os pulmões de ar marinho. Mesmo com as
pálpebras cerradas, a luminosidade é cegante. Ouço o rugido das
ondas. O som ora se afasta, ora se aproxima, à mercê do embate
das horas. Nalgum lugar não muito distante há alguém me
retratando. A seu lado e voltada para mim, senta-se uma garota



usando vestido azul-claro de mangas curtas. Tem na cabeça um
chapéu de palha ornado de fita branca e brinca com a areia,
deixando-a escorrer por entre os dedos. Cabelos lisos, dedos longos
e vigorosos. Dedos de pianista. Os braços, lustrosos como porcelana,
brilham ao sol. Um sorriso natural brinca nos cantos dos lábios
distendidos horizontalmente. E eu a amo. Ela também me ama.

Esta é a lembrança.
— Quero que você guarde o quadro para sempre — diz a Sra.

Saeki.
Ela se ergue e vai para a janela. E olha para fora. O sol acaba de

cruzar o zênite. A abelha continua adormecida. A Sra. Saeki leva a
mão direita em pala aos olhos e contempla a distância. Depois,
volta-se para mim.

— Está na hora de partir — diz ela.
Levanto-me e vou para perto dela. Sua orelha roça meu

pescoço. Sinto a dureza do brinco. Ponho as duas mãos espalmadas
contra as costas dela. E nelas tento decifrar qualquer sinal. Seu
cabelo roça meu rosto. Ela me abraça com força. A ponta dos dedos
dela se encravam em minhas costas. Dedos que se agarram à
parede das horas. Sinto cheiro de maresia. Ouço as ondas se
quebrando. Alguém me chama. Longe, muito longe.

— A senhora é minha mãe? — pergunto enfim com muito custo.
— Tenho a impressão de que você já sabe a resposta a essa

pergunta — diz a Sra. Saeki.
Isso mesmo, eu já sei a resposta. Mas nenhum de nós dois

consegue vocalizá-la. Transformada em palavras, a resposta perderia
sentido.

— Muitos anos atrás, abandonei algo que nunca devia ter sido
abandonado — diz a Sra. Saeki. — Algo que eu amava mais que
tudo. Pois eu temia perdê-lo um dia. E, por isso, não tive outro
recurso senão abrir mão dele voluntariamente. Melhor abandoná-lo
antes que desaparecesse ou que alguém o roubasse de mim. A
indignação que tomou conta de mim naquele momento nunca se
aplacou. Mas foi um erro. Pois abandonei o que nunca devia ter sido
abandonado.

Não digo nada.



— E você foi abandonado por quem jamais deveria tê-lo
abandonado — diz a Sra. Saeki. — Kafka Tamura, você me perdoa?

— Estou acaso qualificado a perdoá-la?
Ela confirma diversas vezes de encontro ao meu ombro.
— Desde que raiva e medo não o impeçam…
— Se estou qualificado, eu a perdôo — digo.
Mãe, você diz, eu a perdôo. E então, algo que estava

congelado em seu íntimo emite um pequeno ruído.
Em silêncio, a Sra. Saeki desfaz o abraço. Depois, tira o grampo

que lhe prendia o cabelo e, sem hesitar, introduz a ponta aguçada
no lado interno do próprio braço esquerdo. Logo, o sangue começa a
escorrer do ferimento. A primeira gota atinge o chão e produz um
barulho surpreendentemente alto. Em seguida, e sem nada dizer, ela
estende o braço para mim. Cai mais uma gota. Eu me curvo e levo
os lábios ao pequeno corte. Minha língua lambe o sangue. Fecho os
olhos e aprecio o seu sabor. Encho a boca e degluto lentamente. O
sangue chega ao fundo da minha garganta e é silenciosamente
absorvido pela parede do meu coração ressequido. Só então dou-me
conta do quanto eu ansiava por ele. Meu coração é parte de um
mundo muito distante. Mas, ao mesmo tempo, meu corpo está aqui.
Como um ikiryou, alma errante de um ser vivo. Tenho vontade de
sugar o sangue dela, esgotá-lo por completo. Mas isso não se faz.
Afasto meus lábios do seu braço e olho para ela.

— Adeus, Kafka Tamura — diz a Sra. Saeki. — Retorne ao local
de onde veio e continue a viver.

— Sra. Saeki — eu digo.
— Que é?
— Não sei o que significa viver.
Ela afasta as mãos de mim. Depois, ergue o olhar e me encara.

Estende a mão e seus dedos tocam meus lábios.
— Veja o quadro — diz ela com voz serena. — Veja sempre o

quadro, assim como eu o fiz.
Ela se vai. Abre a porta e sai, não se volta nenhuma vez. Depois,

fecha a porta atrás de si. Vou para a janela e a vejo se afastar. Ela
caminha a passos rápidos e desaparece por trás de uma casa. Com
a mão na esquadria da janela, continuo a olhar longamente para o



ponto onde ela desapareceu. Pode ser que ela tenha se esquecido
de me dizer qualquer coisa e volte atrás. Mas a Sra. Saeki não
retorna. Em seu lugar, resta apenas uma reentrância — a marca da
sua ausência.

A abelha acorda e, por instantes, esvoaça em torno de mim.
Logo, parece lembrar-se de algo e sai pela janela. O sol continua a
brilhar. Volto para a mesa e me sento numa cadeira. Na xícara dela
sobre a mesa resta ainda um pouco de chá de ervas. Não toco nela,
deixo-a como está. A xícara me parece uma metáfora das
lembranças que logo se perderão.

Tiro a camisa que vestia e volto a usar a camiseta suada. Depois,
apanho o relógio que continua parado e o afivelo no pulso esquerdo.
Ponho na cabeça o boné que ganhei de Oshima com a pala voltada
para trás, assim como meus óculos de sol azul-marinho. Visto a
camisa de manga comprida. Vou à cozinha, encho um copo de água
da torneira e o bebo de uma vez. Devolvo o copo à pia e me volto
para passar o olhar por todo o aposento. Ali estão a mesa, as
cadeiras. A cadeira em que a garota e a Sra. Saeki se sentaram.
Uma xícara meio vazia continua sobre a mesa. Fecho os olhos e
inspiro profundamente. Você já sabe a resposta a essa pergunta, diz
a Sra. Saeki.

Abro a porta e saio. Fecho a porta. Desço os degraus da
varanda. Minha sombra se projeta no chão com nitidez. Ela parece
firmemente agarrada aos meus pés. O sol ainda vai alto.

Na borda da floresta, os dois soldados me aguardam recostados
no tronco de uma árvore. Nada me perguntam. Ao contrário,
parecem saber muito bem o que me vai na mente. Como antes,
estão com as espingardas a tiracolo. O soldado alto tem um talo de
grama na boca.

— A entrada continua aberta — diz ele sem tirar o talo da boca.
— Ao menos estava quando fui olhar, há pouco.

— Podemos seguir na mesma velocidade de quando viemos? —
pergunta o soldado robusto. — Você consegue nos acompanhar, não
é?

— Consigo. Fiquem tranqüilos.



— Afinal, não seria nada bom para você chegar lá e encontrar a
entrada fechada — diz o mais alto.

— Porque, nesse caso, de nada lhe adiantaria ter voltado — diz
o outro.

— Com certeza — digo.
— Está certo de que quer ir-se embora daqui? — pergunta o

mais alto.
— Estou.
— Então vamos em frente.
— E é bom não olhar para trás — diz o soldado robusto.
— É bom mesmo — diz o alto.
E assim cruzamos outra vez a floresta.
Mas enquanto galgávamos a encosta, acabo me voltando

rapidamente uma única vez. Embora os soldados tivessem me
aconselhado a não fazê-lo, não pude evitar. Estávamos passando
pelo último ponto do qual se podia descortinar o povoado. Uma vez
ultrapassado esse ponto, a muralha de árvores formaria um
obstáculo e aquele mundo desapareceria para sempre de minha
vista.

As ruas continuam desertas. O rio de águas límpidas cruza o
vale, as pequenas construções se erguem à beira do caminho e
postes lançam sombras negras sobre o pavimento. Imobilizo-me
momentaneamente. Sinto que tenho de voltar para lá a qualquer
custo. Vou ficar por ali ao menos até o fim da tarde. Quando a tarde
cair, a garota virá de novo ao meu quarto trazendo consigo o saco
de lona. Toda vez que eu precisar, ela sempre estará ali. Um bolo
quente se avoluma em meu peito e uma força poderosa me puxa
para trás. Os pés pesam como se houvesse chumbo neles, não
consigo movê-los. Se eu for além deste ponto, nunca mais vou vê-la.
Eu paro. Perco de vista o passo das horas. Tento chamar os soldados
que vão à minha frente. Quero dizer-lhes que não vou mais embora,
que vou ficar aqui. Mas perdi a voz. As palavras estão mortas.

Neste momento, estou preso entre dois vácuos. Não consigo
discernir o certo do errado. Não sei sequer o que eu quero. Sozinho,
estou em pé no meio de uma violenta tempestade de areia. Não
consigo ver as extremidades dos meus braços estendidos. Não sou



capaz de ir para lado algum. Fina como osso moído, a areia me
envolve da cabeça aos pés. Mas vinda não sei de onde, a voz da Sra.
Saeki me alcança. “Mesmo assim, você tem de voltar ao seu
mundo”, diz ela de maneira categórica. “Porque eu quero que você
esteja lá.”

O encanto se quebra. Estou inteiro outra vez. Quente, o sangue
volta a fluir em mim. É o sangue que ela me doou, o último dela. No
momento seguinte dou-me conta de que estou outra vez voltado
para a frente e andando no encalço dos soldados. Dobro um ângulo
e o pequeno mundo perdido no meio da montanha desaparece,
engolfado por dobras de sonho. Depois disso, concentro-me
unicamente na tarefa de cruzar a floresta. De não perder o caminho
de vista. De não me desgarrar da senda. Isso é o que importa.

A entrada continua aberta. Resta ainda um tempo até o cair da
noite. Agradeço aos dois soldados. Eles arriam o rifle dos ombros e
se acomodam sobre a pedra plana, na posição em que os encontrei
inicialmente. O soldado alto introduz um talo de grama na boca.
Nenhum dos dois está ofegante.

— Não se esqueça do que eu lhe ensinei a respeito do uso da
baioneta — diz o mais alto. — Quando trespassar com ela o ventre
do adversário, tem de torcê-la para o lado e romper as tripas dele.
Se não fizer isso, ele o fará em você. Assim é o mundo aí fora.

— Mas isso não é tudo — diz o soldado robusto.
— Claro — diz o alto. Depois, pigarreia. — Só estou falando da

face sombria do mundo.
— Além do mais, é muito difícil discernir o certo do errado — diz

o robusto.
— Mas isso tem de ser feito — diz o outro.
— Provavelmente — diz o robusto.
— Mais uma coisa — diz o alto. — Depois que passar deste

ponto, você não deve olhar para trás nenhuma vez até chegar ao
seu destino.

— Isso é muito importante, ouviu? — diz o soldado robusto.
— Há pouco, você se safou por um triz. Mas a próxima vez será

definitiva. Você não deve olhar para trás até chegar ao seu destino.



— De maneira alguma — completa o robusto.
— Entendi — eu digo.
Agradeço mais uma vez e me despeço dos dois:
— Adeus!
Os dois se erguem, batem os calcanhares e prestam

continência. Nunca mais os verei. Sei disso. Eles também. E assim
nos despedimos.

Não me lembro direito de que maneira encontrei o caminho de volta
à cabana de Oshima depois que me separei dos soldados. Tenho a
impressão de que pensava em outras coisas enquanto atravessava a
densa floresta. Mas não me perdi. Lembro-me vagamente de ter
visto a mochila de náilon que abandonei na ida e de tê-la apanhado
quase automaticamente. Fiz o mesmo com a bússola, a machadinha,
o spray. Lembro-me também do momento em que surgiram as
primeiras manchas amarelas nos troncos das árvores marcadas na
ida. Pareciam pó saído das asas de gigantescas mariposas.

Em pé na clareira da cabana, ergo o olhar para o céu. De
repente, dou-me conta de que sons translúcidos da natureza
preenchem o espaço em torno de mim. Gorjeio de pássaros,
murmúrio do regato, farfalhar do vento nas árvores — sons singelos,
todos eles. Sinto como se alguém tivesse removido rolhas de meus
ouvidos, pois os sons me chegam de maneira tão vívida e íntima que
quase perco a respiração. Estão mesclados uns nos outros, mas,
ainda assim, posso discernir perfeitamente cada um deles. Olho para
o relógio no pulso esquerdo. Ele voltou a funcionar. Números digitais
emergem na superfície esverdeada e se alteram de tempos em
tempos metodicamente. Hora atual: 16h16.

Entro na cabana e me jogo na cama completamente vestido.
Depois de cruzar a floresta, o corpo demanda repouso de maneira
desesperada. Deitado de costas, fecho os olhos. Uma abelha
repousa no vidro da janela. Os dois braços da garota brilham como
porcelana à luz matinal. “Por exemplo”, diz ela.

— Veja o quadro — diz a Sra. Saeki. — Da mesma maneira que
eu o fiz.



A areia branca do tempo escorre entre os dedos da garota.
Pequenas ondas se quebram na areia da praia. Elas se erguem,
quebram e desabam. Erguem, quebram e desabam. E um corredor
sombrio traga minha consciência.



Capítulo 48

— Essa não! — repetiu o rapaz.
— Essa não por quê, Hoshino, meu chapa? — disse o gato

pachorrento, arrastando a voz. Tinha cabeça grande e parecia muito
velho. — Afinal você estava morrendo de tédio, não estava? Chegou
ao cúmulo de conversar o dia inteiro com uma pedra!

— Como é que você consegue falar a língua dos humanos?
— E quem disse que falo?
— Não estou entendendo nada. Explique-me então como é que

nós, um gato e um ser humano, estamos nos comunicando.
— É que estamos na beira do mundo usando uma língua

comum. Só isso.
O rapaz pensou seriamente no assunto.
— Beira do mundo? Língua comum?
— Se não entendeu, paciência. Não vou explicar porque essa

história vai ficar comprida demais — disse o gato, dando algumas
rápidas rabadas em aparente tentativa de espantar a preguiça.

— Você não é o Coronel Sanders, é? — perguntou o rapaz.
— Coronel Sanders? — perguntou o gato mau-humorado. —

Não conheço esse sujeito. Eu sou eu e mais ninguém. Um gato
comum de cidade.

— Tem nome?
— Nome eu tenho.
— Diga-me então como se chama.
— Toro.
— Toro? Que nem o atum especial de sushis?
— Exato — disse o gato. — Para dizer a verdade, pertenço a

uma casa de sushis das proximidades. Eles lá têm um cachorro
também, que por sinal se chama Tekka.

— E você, Toro, sabe o meu nome por quê?



— Hoshino, meu chapa, você é muito famoso — disse o gato
preto Toro. Depois, exibiu um rápido sorriso malandro. Era a
primeira vez que o rapaz via um gato rir. Mas o sorriso logo
desapareceu e a cara tornou a ficar séria.

Ele disse:
— Gatos sabem tudo. Que Nakata morreu ontem, e que você

tem aí uma pedra muito importante. Das coisas que acontecem
nestas redondezas não há nada que eu não saiba. Já vivi muito,
sabe?

— Seei… — disse o rapaz com uma ponta de admiração na voz.
— Mas por que não entra? Lá dentro é mais confortável que a
varanda.

Deitado no parapeito, o gato sacudiu a cabeça:
— Eu estou muito bem. Fico inquieto quando me vejo fechado

num quarto. E, depois, a tarde está gostosa. Vamos continuar por
aqui mesmo.

— Pois para mim tanto faz — disse o rapaz. — Como é: está
com fome? Acho que tenho alguma coisa para você.

O gato sacudiu a cabeça.
— Não estou fazendo pouco do que você tem, mas é que não

sou um gato morto de fome, entendeu? Comida é o que não me
falta. Pelo contrário, estou tendo dificuldade em diminuir a
quantidade do que como. Ser criado numa casa de sushis traz uma
desvantagem: você acaba ficando com o colesterol alto. Além disso,
peso demais dificulta o acesso a lugares altos.

— Mas vem cá, Toro: você veio até aqui por alguma razão
especial?

— Pois é — disse o gato. — Achei que você estava em apuros
porque o Nakata se foi e o deixou aí sozinho, e também porque tem
de lidar com essa pedra estrambótica.

— Põe apuros nisso, homem! Estou num mato sem cachorro.
— De modo que pensei em lhe dar uma mãozinha.
— Se você puder, eu lhe ficarei muito, mas realmente muito

grato — disse o rapaz. — Estou me agarrando a qualquer palha.
— O xis da questão é a pedra — disse Toro. Sacudiu

rapidamente a cabeça para espantar uma mosca importuna. — Se



você devolver a pedra à condição original, sua missão estará
cumprida. Pode ir-se embora para onde bem entender. É assim, não
é?

— Assim mesmo. Uma vez fechada a pedra de entrada, a
história chega ao fim. Como dizia Nakata, o que foi aberto tem de
ser fechado. É a regra.

— Nesse caso, deixe-me dizer-lhe o que deve fazer.
— E você sabe o que eu devo fazer? — perguntou o rapaz.
— Claro que sei! — respondeu o gato. — Não acabei de dizer

que gatos sabem tudo? Somos muito diferentes dos cães.
— E então? Que devo fazer?
— Mate! — disse o gato seriamente.
— Matar?
— Isso mesmo, Hoshino. Mate!
— Matar quem?
— Você saberá assim que vir — disse o gato preto. — Antes de

ver não terá sequer idéia do que possa ser, já que a coisa não tem
forma certa. Muda de acordo com a ocasião, entendeu?

— É uma pessoa?
— Pessoa não é. Disso ao menos tenho certeza.
— Que jeito tem, então?
— Como vou saber? — disse Toro. — Não acabei de dizer há

pouco que precisa ver para saber e que, sem ver, nem idéia poderá
ter do que possa ser? Fui bastante claro!

Hoshino suspirou.
— E qual é a real identidade dessa coisa?
— Você não precisa saber — disse o gato. — É difícil explicar, ou

melhor, é preferível que você não saiba. Seja como for, essa coisa
está quieta agora. Está num lugar escuro e respira furtivamente,
apenas observando a situação em torno. Mas a coisa não pode ficar
assim indefinidamente. Quando a noite cair, ela vai aparecer. Ainda
hoje, se não me engano. E vai com toda certeza cruzar a sua frente.
Esse será o momento azado.

— Momento azado?
— O momento oportuno, a chance de ouro — explicou o gato

preto. — Você vai estar à espera da coisa e vai matá-la. Será o fim



da história. Depois, você poderá ir para onde bem entender.
— Matar essa coisa não vai me criar problemas com a lei, vai?
— Não entendo muito de leis — disse o gato. — Afinal, sou um

gato, sacou? Mas uma vez que a coisa não é um ser humano, acho
que a lei não tem nada a ver com isso. Seja como for, essa coisa tem
de ser eliminada. Até um gato comum de cidade como eu sabe
disso.

— Mas de que jeito vou matá-la? Afinal, não sei nem o aspecto
nem o tamanho dessa coisa! De que jeito vou planejar sua morte,
diz para mim?

— Você pode usar qualquer tipo de instrumento. Pode bater nela
com um martelo, espetar com uma faca. Enforcar. Queimar. Morder.
Use o método que mais lhe agradar. O essencial é liquidar a coisa de
maneira definitiva, com firme preconceito. Você esteve nas Forças de
Autodefesa, não esteve? Não usou o dinheiro do povo para aprender
a atirar? Não aprendeu a afiar baionetas? Com os diabos, você é um
soldado! Pense sozinho num meio de matar, ora.

— Eu aprendi táticas de guerra comuns nas FAD — argumentou
o rapaz um tanto desanimado. — Não fui treinado para tocaiar e
matar a marteladas uma coisa que nem é humana, cujo tamanho e
forma desconheço, além de tudo.

— A coisa vai tentar passar pela entrada — disse Toro ignorando
por completo os argumentos do rapaz. — E seja lá de que jeito for,
você tem de impedi-la. Isso é o mais importante. Entendeu direito?
Não deixe escapar esta chance porque não haverá outra.

— Esta é a chance de ouro.
— Exatamente — disse o gato. — Dizer que é de ouro é apenas

força de expressão, mas por aí você tem idéia de quão valiosa ela é.
— Mas vem cá, Toro: essa coisa por acaso não é perigosa? —

perguntou Hoshino temerosamente. — Vai que eu tento matá-la e
ela me mata em vez disso…

— Tenho a impressão de que a coisa não é tão perigosa
enquanto estiver em trânsito — respondeu o gato. — Ela vai se
tornar perigosa quando parar de transitar. Extremamente perigosa. É
por isso que você tem de pegá-la enquanto está se locomovendo e
lhe dar o golpe de misericórdia.



— Você tem a impressão? — reclamou Hoshino.
O gato preto não se dignou a responder. Apertou os olhos,

espreguiçou-se em cima do parapeito e se ergueu lentamente.
— Hoshino, meu chapa, até a vista, então. Não deixe a coisa

escapar, ouviu? Se não a matar, seu amigo Nakata não descansará
em paz. Você gostava dele, não gostava?

— Claro. Ele era um bom homem.
— Então trate de liquidar essa coisa. De maneira definitiva e

com firme preconceito. Era isso que seu amigo queria. Faça-o por
Nakata. Tem de assumir a função dele. Você veio levando a vida na
flauta até este dia, evitando assumir responsabilidades, não é
mesmo? Pois a hora do acerto de contas chegou. Não faça asneiras.
Estarei torcendo por você.

— Saber disso me dá coragem. Obrigado — disse o rapaz. — Ei,
espere um pouco, Acabo de pensar numa coisa.

— Que é?
— Será que a pedra da entrada continua aberta só para atrair

essa coisa?
— Pode ser que sim — disse o gato com aparente desinteresse.

— Opa, esqueci de lhe dar uma última informação. A coisa só se
move à noite. Tenho a impressão de que ela vai começar a se
locomover no meio da noite. De modo que é melhor você dormir
bem durante o dia. Caso contrário, pode cair no sono no meio da
vigília e deixar a coisa escapar, o que seria um enorme desastre.

Do parapeito, Toro saltou para o telhado vizinho com
surpreendente agilidade, empinou o rabo e se foi. O rapaz o
observou da varanda até vê-lo desaparecer. O gato não se voltou
nenhuma vez.

— Caramba… — murmurou o rapaz. — Em que bela enrascada
fui me meter!

Quando o gato sumiu de vista, o rapaz foi para a cozinha e procurou
objetos que pudessem servir de arma. Achou uma faca fina e
pontiaguda de sashimi e outra mais pesada, cujo formato lembrava
uma machadinha. Os apetrechos de cozinha eram poucos e
adequados ao preparo de pratos leves, mas, estranhamente, a



quantidade de facas era grande e variada. Além delas, Hoshino
achou também um martelo pesado e grande, uma corda de náilon
comprida e um picador de gelo.

— Nesta hora, um rifle automático vinha a calhar — pensou
Hoshino ainda vasculhando a cozinha. Ele aprendera a manejar a
arma nos tempos em que servira nas FAD e sempre se saíra bem no
tiro ao alvo. Mas — claro — não encontrou nenhum rifle automático
na cozinha. Além do mais, um tiro de rifle naquele bairro silencioso
causaria uma confusão infernal.

Hoshino depôs sobre a mesa da sala de estar as duas facas, o
picador de gelo, o martelo e a corda de náilon, assim como uma
lanterna elétrica. Depois, sentou-se ao lado da pedra e se pôs a
acariciá-la.

— Ora essa! — disse Hoshino para a pedra. — É totalmente
maluca a história de usar martelo e facas para lutar contra uma
coisa que não se sabe o que é… E vou fazer tudo isso assessorado
por um gato qualquer da vizinhança! Ponha-se no meu lugar e
pense!

Mas a pedra não se manifestou.
— Tenho a impressão de que essa coisa não é perigosa, disse o

gato Toro. Mas, veja bem, ele disse “tenho a impressão”. De uma
maneira irresponsável e otimista, ele espera que assim seja. E que
faço se ele se enganou completamente e me salta um monstro do
tipo Jurassic Park diante de mim? Será o fim do coitado do Hoshino!

Silêncio.
Hoshino apanhou o martelo e o sacudiu no ar algumas vezes.
— Pensando bem, todos os acontecimentos estão interligados.

Acho que este final estava previsto desde o instante em que dei
carona para o Nakata no estacionamento do posto Fujigawa. O único
que nada sabia era o coitadinho do Hoshino. Que coisa estranha é o
destino — murmurou o rapaz. — Você concorda comigo, não
concorda?

Silêncio total.
— Mas que se há de fazer? Eu mesmo escolhi esse caminho e

tenho de segui-lo até o seu amargo fim. Não sei que raios de bicho
asqueroso vou ter de enfrentar, mas o fato é que preciso dar tudo de



mim. Minha vida foi curta, mas de vez em quando tive alguns
momentos de prazer. E de pura diversão também. De acordo com
Toro, o gato preto, esta é uma chance de ouro. Este pode ser um
bom momento para o Hoshino partir gloriosamente desta para outra
melhor. Por Nakata.

A pedra continuava em silêncio.
Hoshino obedeceu à risca a instrução do gato: tirou uma soneca

no sofá da sala e se preparou para a longa vigília que se seguiria.
Achou um tanto ridículo fazer a sesta só porque um gato mandara,
mas se deitou assim mesmo e conseguiu dormir profundamente
durante uma hora inteira. Quando a tarde caiu, foi para a cozinha,
descongelou uma porção de camarão ao curry, despejou o cozido
sobre arroz quente e jantou. E, quando a noite chegou, sentou-se ao
lado da pedra e posicionou as facas e o martelo ao alcance da mão.

Hoshino manteve um pequeno abajur aceso sobre a mesa e apagou
as demais luzes. Achou que seria melhor assim. Se a coisa só se
movia à noite, era conveniente deixar o ambiente escuro na medida
do possível. Quero acabar com isso o mais rápido possível, pensou o
rapaz. Venha, apareça, vamos pôr fim a esta história de uma vez por
todas. Depois disso, quero ir embora para o meu apartamento em
Nagoya e ligar para uma menina.

Ele tinha parado de falar com a pedra e, vez por outra, olhava
para o relógio. Quando se sentia entediado, apanhava o martelo e as
facas e os sacudia no ar. Se alguma coisa fosse realmente acontecer,
seria no meio da noite, calculou o rapaz. Mas, caso acontecesse
antes, ele tinha de estar preparado. Chance de ouro. Não podia
tratá-la com displicência. Quando a impaciência crescia, mastigava
bolachas salgadas e tomava goles de água mineral.

— Pedra! — chamou Hoshino num sussurro a certa altura. — É
meia-noite, finalmente. Hora das assombrações. A hora da verdade.
Daqui para a frente, nós dois vamos observar firmemente tudo o
que acontecer.

Hoshino tocou a pedra com uma das mãos. Ela lhe pareceu um
pouco mais quente. Talvez fosse apenas impressão. O rapaz
acariciou diversas vezes a superfície da pedra para ganhar ânimo.



— Você está comigo, não está? Neste momento, preciso do seu
apoio moral, entendeu?

Passava um pouco das três da madrugada quando o rapaz ouviu um
leve farfalhar partindo do quarto em que jazia o companheiro morto.
Alguma coisa parecia rastejar sobre o tatame. Mas naquele quarto
não havia tatames. O piso era acarpetado. O rapaz ergueu a cabeça
e apurou os ouvidos. Não estava enganado: algo indefinível
acontecia naquele aposento. Hoshino sentiu o coração bater forte.
Prendeu o martelo no cinto da calça, empunhou a faca de sashimi
na mão direita, a lanterna elétrica na esquerda, e se levantou.

— Chegou a hora — disse para ninguém em particular.
Pé ante pé, o rapaz foi até a porta do quarto e a abriu devagar.

Acendeu então a lanterna e num rápido movimento lançou o facho
de luz sobre o cadáver do amigo. O som partia dali, não havia
dúvida. A luz destacou alguma coisa branca e comprida que,
contorcendo-se, saía da boca de Nakata. Lembrava um pepino, mas
era tão grosso quanto o braço de um homem robusto. Hoshino não
conseguia calcular o comprimento total da coisa naquele momento,
mas lhe pareceu que ela já estava com a metade do corpo para fora.
Branca e brilhante, gelatinosa e visguenta. A boca de Nakata se
escancarava como a de uma cobra para dar passagem ao estranho
ser. Era quase certo que a coisa deslocara a mandíbula do cadáver
para poder sair.

Hoshino deglutiu ruidosamente. A mão que empunhava a
lanterna tremia de leve e agitava o foco de luz. Caramba, como é
que eu mato essa coisa?, pensou o rapaz. Ela não tinha pernas nem
braços, tampouco nariz ou olhos. Agarrar essa coisa escorregadia ia
ser complicado. Como acabar com ela? E, antes de mais nada, que
espécie de criatura era aquela?

Será que ela vivera o tempo todo no organismo de Nakata à
maneira de um verme? Talvez fosse algo assim como a alma de
Nakata… Não, isso era impossível! O rapaz teve certeza disso de
maneira instintiva. Não havia possibilidade alguma de que algo tão
nojento tivesse vivido dentro de Nakata. Esta coisa viera de algum
lugar, passara por dentro de Nakata e tentava agora cruzar a



entrada. Viera quando bem entendera e apenas usara Nakata como
um corredor de acesso. Mas meu amigo não pode ser usado dessa
maneira! Aqui está mais um motivo para eu liquidar essa coisa. De
maneira definitiva, e com firme preconceito.

Juntando coragem, Hoshino se aproximou de Nakata e espetou
a faca de sashimi no lugar onde julgou estar a cabeça da coisa
branca. Tirou a faca e tornou a espetar. Repetiu o gesto diversas
vezes, mas quase não sentiu resistência. A faca parecia trespassar
um legume macio. Aparentemente, não havia carne nem ossos sob a
superfície branca e gosmenta. Nem órgãos nem cérebro. Toda vez
que extraía a faca, a gosma se juntava no ferimento e se
encarregava de fechá-lo. Dali não escorria nem sangue nem líquido.
Esta coisa é insensível, pensou o rapaz. Por mais que a cortasse, ela
continuaria imperturbável sua tarefa de rastejar para fora da boca do
cadáver.

Hoshino jogou no chão a faca de sashimi, foi à sala de estar e,
apanhando de sobre a mesa a faca grande que parecia uma
machadinha, retornou ao quarto e com ela golpeou a coisa branca
com toda a força. O golpe serviu para abrir uma nítida brecha na
altura da cabeça. Conforme imaginara, não havia nada por dentro,
apenas gosma esbranquiçada semelhante à cobertura externa.
Hoshino tornou a golpear seguidas vezes e conseguiu separar a
cabeça do resto do corpo. O pedaço decepado continuou a se
contorcer sobre o piso como uma lesma, mas logo parou de se
mexer, dando a perceber que morrera. Mas nem assim, o rapaz
conseguiu deter o progresso do restante da coisa. A matéria
gosmenta logo fechou o corte e completou o pedaço que faltava. Em
seguida, a estranha criatura continuou sua progressão como se nada
tivesse acontecido.

Logo, a coisa branca emergiu da boca de Nakata por inteiro.
Media quase um metro de comprimento e possuía um rabo na
extremidade. Agora, era possível saber com certeza onde ficava a
cabeça. O rabo era curto e grosso, como o de uma salamandra. A
ponta afinava repentinamente. Não tinha patas, olhos, boca ou
nariz. Contudo, o rapaz teve logo uma certeza: a coisa possuía
vontade própria. Ela é pura vontade, deduziu Hoshino. Não precisou



recorrer à lógica para saber disso. Por algum motivo que
desconhecia, ela assumira essa forma só para poder se locomover.
Hoshino sentiu um calafrio percorrer-lhe a espinha. Tinha de abatê-
la a qualquer custo.

Experimentou então usar o martelo, mas não obteve sucesso. As
áreas atingidas pela cabeça do martelo formavam depressões, as
quais no entanto eram logo preenchidas pelo material viscoso e
mole e voltavam à forma original. Hoshino pegou a mesinha da sala
e, segurando-a por duas pernas, golpeou a coisa com as outras
duas. Por mais força que empregasse, contudo, não conseguiu deter
a coisa que, retorcendo-se como uma cobra desajeitada, avançava
de maneira lenta mas firme rumo à pedra da entrada na sala
contígua.

Esta coisa não se parece com nenhum outro ser vivo, pensou o
rapaz. Nenhuma arma parece capaz de acabar com ela. Não possui
coração que eu possa trespassar, nem pescoço que me permita
estrangulá-la. Como vou exterminar esta coisa, então? Seja lá como
for, não posso permitir que ela passe pela entrada. Ela é nociva. O
gato preto Toro já dissera: “Basta ver e você saberá.” Exatamente.
Bastou ver para saber. Esta coisa não pode continuar viva.

Hoshino foi à sala e procurou alguma coisa que pudesse servir
de arma, mas nada encontrou. Foi então que se deu conta da pedra
a seus pés. A pedra da entrada. Talvez ele pudesse usá-la para
amassar a coisa. Na penumbra reinante, a pedra lhe pareceu mais
rosada que sempre. O rapaz se curvou e experimentou erguê-la. Ela
agora pesava muito, não se moveu um milímetro sequer.

— Olá! Você agora se transformou na “pedra da entrada” —
disse o rapaz. — Isto significa que, se eu fechar você antes que
aquela coisa chegue aqui, ela jamais poderá entrar.

O rapaz juntou toda a força de que dispunha e tentou erguê-la.
Mas a pedra não cedeu.

— Não dá — disse o rapaz para a pedra, arfando ruidosamente.
— Você parece ainda mais pesada do que da outra vez. Desse jeito,
vou acabar perdendo minhas bolas — reclamou.

Às suas costas, Hoshino ouviu o som rascante se aproximando
com firmeza. Não restava muito tempo.



— Vou tentar mais uma vez — disse o rapaz. Pôs as mãos sobre
a pedra. Inspirou profundamente, encheu os pulmões de ar e reteve
a respiração. Concentrou toda a sua atenção e juntou as duas mãos
num dos lados da pedra. Se eu não conseguir agora, não vou ter
outra oportunidade! É agora ou nunca, disse ele para si mesmo em
voz alta. O movimento tem de ser decisivo. Vai, Hoshino, vai com
tudo, nem que tenha de morrer! Soltou um rugido e tentou erguer a
pedra. Ela cedeu um pouco. O rapaz aplicou o resto da força que lhe
restava e procurou desgrudá-la do chão.

Sentiu um clarão branco encher-lhe a cabeça e os músculos dos
seus dois braços se esfrangalhando. Àquela altura, suas preciosas
bolas deviam estar rolando pelo chão. Mas nem assim soltou a
pedra. Pensou em Nakata, que dera a vida para abrir e fechar a
pedra. Tinha de fazê-lo por Nakata. Assumir essa responsabilidade,
dissera o gato Toro. Os músculos do corpo inteiro exigiam mais
sangue e os pulmões demandavam um novo suprimento de oxigênio
para produzir esse sangue. Mas ele não conseguia inspirar. Percebeu
que a morte se avizinhava, inexorável. Diante dele, o abismo do
nada abria a enorme boca. Hoshino juntou mais uma vez toda a
força que foi capaz de produzir e puxou a pedra para si. Ela se
ergueu mal e mal, virou do avesso e tombou em seguida com um
enorme estrondo. O piso vibrou com o impacto. A porta de vidro
retiniu. O peso era indescritível. O rapaz caiu sentado e respirou
ruidosamente.

— Belo trabalho, Hoshino — parabenizou-se ele momentos
depois.

Uma vez fechada a entrada, a tarefa de dar cabo da criatura
esbranquiçada se tornou mais fácil do que imaginara. Ela já não
tinha para onde ir. A coisa também sabia disso e, deixando de
avançar, começou a andar a esmo pela sala em busca de um lugar
para se esconder. Talvez estivesse tentando retornar para dentro de
Nakata, mas já não lhe restavam forças para tanto. O rapaz a
perseguiu agilmente e, golpeando com o facão que lembrava uma
machadinha, retalhou-a em diversos pedaços. Depois, cortou cada
um deles em pedaços ainda menores. Os diversos nacos brancos se
retorceram no chão por algum tempo, mas logo perderam a força e



se imobilizaram. Depois, transformaram-se em bolotas duras e
morreram. O carpete brilhava, coberto de gosma branca. Hoshino
juntou os nacos mortos com uma pá, jogou-os num saco de lixo,
fechou-o firmemente com um barbante e meteu tudo em outro saco.
Amarrou com firmeza a boca do novo saco e, por fim, pôs tudo
dentro de um saco de pano grosso que encontrou no armário.

Quando acabou de fazer tudo isso, o rapaz sentiu que as forças
o abandonavam e, arfando violentamente, se acocorou no chão.
Suas mãos tremiam. Quis dizer alguma coisa em voz alta, mas a voz
lhe falhou.

— Muito bem, Hoshino, fez um excelente trabalho — disse para
si mesmo passados instantes.

Com todo o barulho que fizera enquanto golpeava a criatura
branca e virava a pedra, os moradores do prédio podiam ter
acordado e chamado a polícia, afligiu-se o rapaz. Felizmente, porém,
nada aconteceu. Não ouviu sirenes se aproximando, nem ninguém
lhe bateu à porta. Não queria pensar no que poderia acontecer caso
a polícia entrasse pela porta no meio daquela confusão.

Hoshino sabia que as partes da coisa branca metidas no saco de
lixo não reviveriam. A coisa não tinha mais para onde ir. Mas todo
cuidado era pouco: quando amanhecesse, iria para qualquer praia
nas proximidades e tocaria fogo em tudo. Transformaria os pedaços
em cinzas. Feito isso, voltaria a Nagoya.

Já eram quase quatro da madrugada. Logo amanheceria. Hora de ir
embora. O rapaz guardou suas roupas na maleta de mão. Guardou
também o boné dos Dragões Chunichi e os óculos verdes na maleta.
Não tinha intenção alguma de ser pego pela polícia no último
momento. Apanhou também uma lata de óleo de cozinha para usar
como combustível. Lembrou-se de guardar na maleta o CD do “Trio
Arquiduque”. Por último, foi ao quarto em que jazia Nakata. O ar-
condicionado continuava a trabalhar na graduação máxima e o
quarto estava um gelo.

— Ei, Nakata, vou-me embora, ouviu? — disse o rapaz. —
Infelizmente, não posso ficar para sempre nesta casa. Quando
chegar à estação, ligo para a polícia e peço providências para a



remoção do seu corpo. Os bondosos policiais se encarregarão do
resto. Sei que nunca mais vou vê-lo, mas jamais o esquecerei. Aliás,
mesmo que tente, não vou conseguir.

O ar-condicionado emitiu um ruído seco e parou de funcionar.
— Sabe de uma coisa, tio? — continuou o rapaz. — Acho que

daqui para a frente, toda vez que me acontecer alguma coisa, vou
me perguntar: O que é que o Nakata diria nesta situação? O que é
que ele faria? E isso é importante porque, em outras palavras,
significa que uma parte sua vai continuar a viver em mim,
entendeu? Bem… pode ser que o vasilhame não seja lá essas coisas,
mas melhor que não haver nenhum, concorda?

Mas ele falava para uma casca. A parte mais importante de
Nakata tinha-se ido há muito para um outro lugar. O rapaz sabia
disso muito bem.

— E quanto a você, pedra — disse ele, alisando a superfície
daquilo que se tinha transformado numa pedra comum. Gelada e
áspera.

— Já me vou, ouviu? Volto a Nagoya. Tenho de deixar você,
assim como o meu querido amigo Nakata, aos cuidados da polícia.
Eu preferia levá-la de volta ao santuário em que a achei, mas não
sei mais onde ele fica porque minha memória não é das melhores.
Sei que isso não está certo, mas terá de me perdoar. Não me
amaldiçoe. Tudo que fiz foi a pedido do Coronel Sanders. De modo
que, se você tem de lançar uma praga, lance-a sobre ele, ouviu? Foi
bom conhecer você. E nunca a esquecerei também.

Depois disso, o rapaz calçou seu tênis Nike de solado grosso e
saiu do apartamento. Não trancou a porta com chave. Na mão
direita levava a maleta e, na esquerda, o saco contendo os restos
mortais da coisa branca.

— É hora de acender uma fogueira — disse Hoshino, erguendo o
olhar para o céu a leste, por onde o dia já começava a raiar.



Capítulo 49

Pouco depois das nove da manhã seguinte, ouço o ruído de um
carro se aproximando e vou para fora. Logo, surge uma picape de
rodas enormes e chassi alto. É um Datsun 4x4 que parece não ter
sido lavado há pelo menos meio ano. Empilhadas na caçamba, duas
pranchas de surfe longas e bastante usadas. O veículo estaciona
diante da cabana. Uma vez desligado o motor e restaurado o silêncio
ao redor, a porta se abre e um homem alto desce da boléia. Usa
camiseta folgada, bermuda cáqui, tênis de calcanhar pisado. A
camiseta manchada de óleo estampa as palavras: NO FEAR. Tem
cerca de 30 anos. Ombros largos, corpo uniformemente queimado
de sol e barba de três dias. Cabelo cobrindo as orelhas. Deduzo que
ele é o irmão mais velho de Oshima, aquele que possui uma loja
para surfistas em Kochi.

— Oi! — diz ele.
— Bom-dia! — respondo.
Na varanda, ele me estende a mão e eu a aperto. A mão dele é

grande, poderosa. Minha dedução se revela correta. Ele é realmente
o irmão mais velho de Oshima e diz que todos o chamam de Sada.
Fala de maneira pausada, escolhendo as palavras. Nada o faz se
apressar. Parece que dispõe de todo o tempo do mundo.

— Recebi um telefonema lá de Takamatsu dizendo que era para
eu vir aqui pegar você e levá-lo de volta — diz ele. — Tenho a
impressão de que surgiu um problema urgente por lá.

— Urgente?
— Isso. Mas não sei do que se trata.
— Com tudo isso, acabei lhe dando trabalho. Desculpe.
— Ora, não se desculpe — diz ele. — E então? Pronto para

partir?
— Dê-me cinco minutos.



Enquanto junto minhas coisas e as guardo na mochila, Sada
assobia e me ajuda a fechar a cabana. Tranca a janela, puxa a
cortina, checa o registro do gás, junta a comida que restou e lava
rapidamente a pia. Cada um de seus gestos dá a entender que ele
considera a cabana uma extensão do próprio corpo.

— Parece que meu irmão gosta muito de você — diz Sada. —
Ele não é do tipo que se simpatiza com qualquer um. Tem gênio
difícil.

— Ele tem sido muito bondoso comigo.
Sada acena e dá sua opinião de maneira sucinta:
— Ele sabe ser bondoso quando quer.
Sento-me no banco do passageiro e ponho a mochila a meus

pés. Sada liga o motor, engata a primeira, põe a cabeça para fora da
janela, torna a examinar a cabana cuidadosamente com um último
olhar vagaroso e, só então, pisa no acelerador.

— Esta cabana é um dos poucos interesses que meu irmão e eu
partilhamos — diz Sada, manipulando a direção com habilidade na
descida da serra. — Quando nos dá na veneta, costumamos vir para
cá sozinhos passar alguns dias.

Por instantes, ele parece considerar o que acaba de dizer, mas
logo continua:

— Este lugar sempre foi muito importante para nós dois. Aliás,
continua sendo. Isto aqui nos transmite uma espécie de energia
serena. Entende o que eu digo?

— Acho que sim.
— Meu irmão também achou que você entenderia — diz Sada.

— E aqueles que não entendem jamais o farão.
O pano descorado que recobre o assento está cheio de pêlo de

cão branco. Há em tudo um cheiro de cachorro misturado ao de
maresia e de parafina para pranchas. E de cigarro. A lingüeta do ar-
condicionado está quebrada. O cinzeiro está lotado de pontas de
cigarro. Fitas cassete atulham o compartimento lateral da porta.

— Entrei algumas vezes na floresta.
— Bem fundo?
— Sim — respondo. — Oshima tinha me dito para não fazer

isso, mas…



— Mas você foi.
— Sim — torno a dizer.
— Certa vez, eu também me enchi de coragem e me meti lá

dentro. Acho que foi há cerca de dez anos.
Ele se cala por instantes concentrando a atenção nas mãos

pousadas na direção do veículo. Uma curva se estende, interminável.
Os pneus grossos jogam pedregulhos para o fundo do precipício. Vez
ou outra, vemos corvos pousados na beira da estrada. Em vez de
fugirem, eles nos observam fixamente enquanto passamos, como se
fôssemos um objeto curioso.

— Viu os soldados? — diz Sada de modo tão casual como se
perguntasse as horas.

— Você se refere àquela dupla?
— Exato — diz Sada. Depois, lança um olhar de esguelha para

mim. — Quer dizer que você foi até lá realmente.
— Fui — eu digo.
Ele controla a direção com a mão direita e permanece calado

por um bom tempo. Não comenta coisa alguma. E mantém a
fisionomia impassível.

— Sada…
— Hum?
— Que foi que você fez há dez anos, quando encontrou os

soldados? — pergunto.
— Que foi que eu fiz quando encontrei os soldados? — repete

ele.
Aceno a cabeça positivamente e espero a resposta em silêncio.

Ele examina no espelho retrovisor um ponto qualquer que ficou para
trás e, então, volta o olhar para frente.

— Nunca contei essa história para ninguém — diz ele. — Nem
mesmo para o meu irmão. Irmão, ou irmã, sei lá… e tanto faz.
Irmão, digamos. Ele não sabe nada a respeito dos soldados.

Torno a assentir em silêncio.
— E acho que nunca mais falarei disso com mais ninguém. Nem

mesmo com você. E acho também que nem você vai falar disso com
mais ninguém. Nem mesmo comigo. Entende o que estou tentando
dizer?



— Acredito que sim — respondo.
— Então explique.
— É que palavras não descrevem corretamente os fatos. Porque

a verdadeira resposta não pode ser dada em palavras.
— Isso mesmo — diz Sada. — Exatamente. Se palavras não

conseguem descrever corretamente os fatos, o melhor mesmo será
não tentar explicá-los de maneira alguma.

— Nem para si mesmo?
— Isso. Nem para si mesmo — diz Sada. — Acho que não

devem ser explicadas nem mesmo para si.
Sada me oferece chicletes de hortelã. Aceito um e o ponho na

boca.
— Já surfou alguma vez? — pergunta ele.
— Nunca.
— Pois então eu lhe ensino numa próxima oportunidade — diz

ele. — Isto é, se você quiser. A onda é maneira na costa de Kochi,
que aliás não é muito freqüentada. O surfe é um esporte mais
complexo do que parece. Ele nos ensina a não contrariar as forças
da natureza. Por mais selvagens que elas se tornem.

Tira um cigarro do bolso da camiseta, põe na boca e o acende
com o isqueiro do painel.

— Esta é outra coisa impossível de ser explicada verbalmente. O
tipo da coisa cuja resposta não é nem sim nem não — diz ele.

Aperta os olhos e expele a fumaça lentamente pela janela.
Depois, diz:
— Existe um ponto chamado toilet bowl no Havaí, onde a

corrente vazante se choca com a enchente e produz um enorme
redemoinho. Seu movimento se assemelha ao da descarga de uma
latrina. E, se você cai da prancha e é arrastado até o fundo desse
redemoinho, fica muito difícil aflorar outra vez. Dependendo das
condições do mar, pode até ser que você nunca mais consiga.
Apesar de tudo, você tem que ficar quieto lá no fundo e deixar que
as ondas o massacrem. Não adianta você se assustar e se debater,
vai apenas esgotar suas forças antes do tempo. Acho difícil passar
por experiência mais apavorante. Mas, se você não domina esse tipo
de pavor, nunca será um bom surfista. Você tem de se ver frente a



frente com a morte, conhecê-la e vencê-la. No fundo do
redemoinho, você pensa em muitas coisas e, num certo sentido, faz
amizade com a morte, conversa com ela de maneira franca.

Ele desce na porteira, fecha-a e passa o cadeado. Sacode o
portão algumas vezes para se certificar de que está bem trancado.

Depois, prosseguimos em silêncio. Ele guia com o rádio
sintonizado num programa musical de uma estação FM. Mas o rádio
só está ligado simbolicamente, pois sou capaz de perceber que ele
não presta a mínima atenção à programação. Não dá a menor
importância quando, ao entrarmos num túnel, o som desaparece e
só fica o ruído da estática. O ar-condicionado está quebrado, de
modo que viajamos com as janelas abertas mesmo depois de entrar
na via expressa.

— Se você realmente quer aprender a surfar, procure-me — diz
Sada na altura em que avistamos o Mar Interno. — Tenho um quarto
vago lá em casa onde poderá ficar tantos dias quantos quiser.

— Muito obrigado — eu digo. — Vou lá qualquer dia, só não sei
dizer quando.

— Você tem muita coisa para fazer?
— Tenho diversos assuntos pendentes que precisam ser

resolvidos.
— Isso eu também tenho — diz Sada. — Não estou me

gabando, veja bem.
Depois disso, ficamos em silêncio por mais um bom tempo. Ele

pensa nos problemas dele e eu, nos meus. Com os olhos fixos na
estrada e a mão esquerda sobre o volante, ele fuma às vezes. Não é
de correr muito, no que difere de Oshima. Apóia o cotovelo direito
na janela aberta e corre de maneira descontraída, observando o
limite de velocidade. Só vai para a faixa de ultrapassagem se o carro
que corre à frente estiver em velocidade muito baixa, quando então
pisa no acelerador com certa relutância e retorna logo que pode à
faixa anterior.

— Você pratica o surfe há muito tempo? — pergunto.
— Acho que sim — replica ele. Depois, o silêncio se estende. A

resposta completa só vem quando eu já começava a esquecer o que
tinha perguntado.



— Eu praticava o surfe desde os meus tempos de colégio, mas
apenas como passatempo. Foi só há cerca de seis anos que comecei
a levar o esporte a sério. Eu trabalhava numa grande agência
publicitária em Tóquio. O trabalho não me agradava, de modo que
voltei para esta região e comecei a surfar. Juntei minhas economias,
peguei um dinheiro emprestado dos meus pais e abri uma loja de
material para surfistas. Sou sozinho, de modo que consigo fazer
quase tudo que me dá na veneta.

— Você queria voltar para Shikoku?
— Em parte — ele diz. — Tenho de estar perto do mar e das

montanhas para me sentir bem. Muitas vezes, o ser humano é
determinado pelo ambiente em que nasce e cresce. A topografia, a
temperatura e os ventos da região onde um homem nasce podem
influir no seu modo de pensar e sentir. E você, de onde é?

— Nasci em Tóquio, na região de Nogata, no bairro de Nakano.
— Tem vontade de retornar a Nakano?
Sacudo a cabeça negando.
— Nenhuma.
— Por quê?
— Porque não tenho nenhum motivo para retornar.
— Entendi — diz ele.
— Não acho também que eu tenha sofrido a influência da

topografia ou dos ventos da região.
— Sei — diz ele.
Depois, tornamos a ficar quietos. Mas o fato de o silêncio se

prolongar não parece afetar Sada. Aliás, nem a mim. Sem pensar em
nada, ouço vagamente a música que vem do rádio. Sada mantém os
olhos sempre fixos na estrada. Quando a rodovia termina, pegamos
a saída para o norte e entramos em Takamatsu.

Chegamos à Biblioteca Komura pouco antes da uma da tarde. Sada
me larga na frente da biblioteca e, sem descer nem desligar o motor,
retorna para Kochi.

— Obrigado — eu digo.
— Até qualquer dia — ele diz.



Põe o braço para fora da janela, acena de leve uma única vez e
se vai, fazendo ranger os pneus de aro grande. Volta para suas
ondas gigantescas, seu mundo e seus problemas.

Com a mochila às costas, passo pelo portão da biblioteca. Aspiro
o aroma dos arbustos e árvores do jardim, como sempre muito bem
conservados. Tenho a impressão de que já se passaram alguns
meses desde a última vez que vi esta biblioteca, mas, pensando
bem, faz apenas quatro dias que saí daqui.

Encontro Oshima atrás do balcão. Está de gravata, coisa rara.
Camisa impecavelmente branca abotoada de cima a baixo e gravata
de listras mostarda e verde. Não está usando o paletó e as mangas
da camisa estão dobradas até a altura dos cotovelos. Como sempre,
há uma xícara de café diante dele e, lado a lado sobre a
escrivaninha, dois lápis bem apontados.

— Oi! — diz Oshima. E me sorri como sempre.
— Boa-tarde ! — cumprimento.
— Meu irmão o trouxe até aqui?
— Trouxe.
— Ele não é de muita conversa, é?
— Até que é — contradigo.
— Sorte sua. Dependendo do interlocutor, ele pode ficar mudo

como uma ostra.
— O que aconteceu por aqui? — pergunto. — Seu irmão me

disse que você teve um problema urgente a resolver.
Oshima acena.
— Preciso lhe contar algumas coisas. Antes de mais nada, a Sra.

Saeki faleceu. Ataque cardíaco. Na tarde de terça-feira, encontrei-a
caída de bruços sobre a escrivaninha do escritório, no andar
superior. Foi tudo muito rápido. Aparentemente, ela não sofreu.

Tiro a mochila do meu ombro e a ponho no chão. Em seguida,
sento-me numa cadeira próxima.

— Na tarde de terça-feira? — pergunto. — Hoje é sexta, não é?
— Isso mesmo, hoje é sexta. A Sra. Saeki faleceu depois de

conduzir o tour costumeiro das terças-feiras. Talvez eu devesse ter-
lhe comunicado antes, mas eu mesmo não estava em condição de
raciocinar direito.



Afundado na cadeira, sinto-me incapaz de me mexer. Oshima e
eu ficamos um longo tempo em silêncio. Do lugar em que estou,
enxergo a escada que leva ao andar superior. O corrimão preto e
lustroso, o vitral sobre o patamar. Aquela escada sempre se revestiu
de um profundo significado para mim. Ela me conduzia à Sra. Saeki.
Agora, porém, é uma escada comum, nada significa. A Sra. Saeki
não está mais lá.

— Conforme lhe expliquei antes, a morte dela já era esperada —
diz Oshima. — Eu já sabia e ela também. Ainda assim, e nem é
preciso dizer, foi um choque para mim.

Oshima se cala nesse ponto. Tenho de dizer alguma coisa. Mas
não encontro palavras.

— Atendendo a um pedido dela, não houve cerimônia fúnebre —
continua Oshima. — Ela foi discretamente cremada. O testamento
estava dentro da gaveta da escrivaninha dela. Todos os seus bens
foram doados para a fundação que mantém esta biblioteca. Para
mim, ela me deixou a caneta Mont Blanc como lembrança. Para
você, um quadro a óleo. Aquele, do menino à beira-mar. Você o
aceita?

Aceno a cabeça concordando.
— Eu o embalei e está pronto para ser levado.
— Obrigado — digo, finalmente encontrando a voz.
— Escute, Kafka — diz Oshima. Como sempre, tem um lápis na

mão e o gira entre os dedos. — Quero lhe fazer uma pergunta. Você
me permite?

Aceno a cabeça positivamente.
— Muito antes de eu lhe informar, você já sabia que a Sra. Saeki

havia falecido, não sabia?
Aceno outra vez e digo:
— Acho que sabia.
— Realmente, tive essa impressão — diz Oshima. Depois, respira

fundo. — Quer tomar uma água, ou outra coisa qualquer?
Francamente, você me lembra um deserto.

— Por favor — eu digo. Ele tem razão, minha garganta está
terrivelmente seca. Mas só percebo isso depois de ouvir a
observação de Oshima.



Tomo de uma vez toda a água com gelo que Oshima me trouxe.
Sinto uma leve dor de cabeça. Deponho o copo vazio sobre a mesa.

— Quer mais um pouco?
Sacudo a cabeça.
— E agora, que pretende fazer? — pergunta Oshima.
— Estou pensando em voltar a Tóquio — respondo.
— E depois de chegar lá, que vai fazer?
— Antes de mais nada, vou à polícia e explico tudo o que

aconteceu. Se eu não fizer isso, serei um fugitivo para o resto da
minha vida. Depois, acho que volto à escola. Não tenho vontade
alguma, mas o colegial faz parte do ensino básico obrigatório, não
é? Creio que não tenho como escapar disso. Tenho de suportar só
mais alguns meses de aula e, depois, me formo. Uma vez formado,
posso fazer o que eu quiser.

— Entendi — diz Oshima. Aperta os olhos e me encara. — Eu
também acho que essa deve ser a melhor solução para você.

— Aos poucos, comecei a sentir que é a conduta certa a tomar.
— E que fugir não leva a lugar algum.
— Provavelmente — digo.
— Parece que você amadureceu — diz ele.
Sacudo a cabeça. Não consigo dizer nada.
Oshima aperta de leve a têmpora com a ponta emborrachada do

lápis. O telefone começa a tocar, mas ele o ignora.
— Todos nós perdemos coisas preciosas ao longo da vida — diz

ele quando enfim o telefone pára de tocar. — Oportunidades ou
possibilidades importantes, emoções que nunca mais
experimentaremos. Esse é um dos significados da vida. Mas dentro
de nossas mentes — eu ao menos acho que é dentro das mentes —
existe um pequeno aposento destinado a guardar tais preciosidades
na forma de lembranças. Deve ser um aposento semelhante àquele
em que guardamos o acervo desta biblioteca. E para sabermos a
exata situação de nossa alma, temos de fabricar continuamente
novos cartões de referência. Temos de varrer o aposento, de arejá-
lo, de trocar a água dos vasos de flores. Em outras palavras, você
vai viver para sempre dentro de sua própria biblioteca.



Estou com o olhar preso no lápis que Oshima tem nas mãos.
Isso me causa intensa dor. Mas, por mais alguns minutos, eu tenho
de continuar sendo o garoto de 15 anos mais valente do mundo, ou
ao menos fingir que sou. Inspiro uma vez, profundamente, encho os
pulmões de ar e consigo de algum modo empurrar para dentro de
mim o bolo de emoção que assomava.

— Posso voltar para cá qualquer dia desses? — pergunto.
— Claro! — responde Oshima, depondo o lápis outra vez sobre o

balcão. Cruza as mãos na nuca e me olha de frente. — Segundo
depreendi, vou administrar esta biblioteca sozinho por algum tempo.
E acho que vou precisar de um assistente. Portanto, quando você se
livrar das questões pendentes com a polícia e a escola, e caso
queira, volte para cá. Tanto eu como esta cidade estaremos aqui por
muito tempo. Todo o mundo precisa de um lugar a que possa
pertencer.

— Muito obrigado — eu digo.
— Não há de quê — responde ele.
— Seu irmão também se ofereceu para me ensinar o surfe.
— Que beleza! Ele não é do tipo que se dá bem com qualquer

um — explica Oshima. — Você viu como ele é difícil, não viu?
Aceno a cabeça concordando. Depois, sorrio. Dois irmãos muito

parecidos.
— Kafka — diz Oshima aproximando o rosto do meu. — Posso

até estar enganado, mas acho que esta é a primeira vez que o vejo
sorrir.

— Pode ser — respondo. Estou realmente sorrindo. Sinto o rosto
avermelhar.

— Quando vai para Tóquio?
— Estou pensando em ir agora mesmo.
— Não quer esperar o fim do expediente? Fecho a biblioteca e o

levo de carro até a estação.
Penso um instante e depois recuso:
— Muito obrigado. Acho melhor partir logo.
Oshima assente com um movimento de cabeça, vai para dentro

e me traz o quadro cuidadosamente embalado. Depois, põe num
envelope o disco Kafka à beira-mar e me entrega.



— Isto é um presente meu para você.
— Obrigado — eu digo. — Por último, eu gostaria de rever o

escritório da Sra. Saeki. Posso?
— Claro! Esteja à vontade.
— Você subiria comigo, Oshima?
— Naturalmente.
Subimos ao andar superior e entramos no escritório da Sra.

Saeki. Fico em pé diante da escrivaninha dela e passo levemente a
mão por sua superfície. Penso então nas coisas que ali se
entranharam no decorrer do tempo. Evoco mentalmente sua
derradeira imagem — ela, caída de bruços sobre a escrivaninha.
Depois, lembro-me dela de costas para a janela, absorta,
escrevendo. Eu sempre levava café para ela. Ao entrar pela porta,
que sempre encontrei aberta, ela erguia a cabeça, me via e sorria.

— O que a Sra. Saeki tanto escrevia sentada a esta
escrivaninha? — pergunto.

— Não tenho idéia — responde Oshima. — Sei apenas que ela
se foi deste mundo levando consigo diversos segredos.

E também diversas hipóteses — acrescento intimamente.
Pela janela aberta, o vento de junho entra e agita de leve a

barra da cortina de renda branca. Sinto um leve cheiro de maresia. A
areia parece escorrer de minhas mãos. Saio da frente da
escrivaninha, me aproximo de Oshima e o aperto com força em
meus braços. Seu corpo esguio desperta em mim uma sensação de
aguda nostalgia. Ele passa a mão gentilmente por meu cabelo.

— O mundo é uma metáfora, Kafka — diz Oshima junto ao meu
ouvido. — Esta biblioteca, porém, não é metáfora de coisa alguma
tanto para você como para mim. Ela é e sempre será apenas uma
biblioteca. Quero que isto fique bem claro entre nós.

— Naturalmente — digo.
— Uma biblioteca bem sólida, única e especial. Insubstituível.
Concordo.
— Até logo, Kafka Tamura — diz Oshima.
— Até logo, Oshima — replico. — Você está muito elegante com

essa gravata.
Ele se afasta um pouco, me olha de frente e sorri:



— Estava esperando você me dizer isso.
Com a mochila às costas, ando até a estação, tomo o trem e

vou até Takamatsu. No guichê da estação, compro um bilhete para
Tóquio. Vou chegar lá tarde. Passarei o restante da noite num hotel
e, depois, vou para a minha casa em Nogata, vazia e grande, onde
estarei outra vez sozinho. Lá não tenho ninguém à minha espera,
mas não há outro lugar aonde eu possa retornar.

Do telefone público da estação, ligo para o celular de Sakura.
Ela está ocupada, mas diz que pode falar comigo contanto que a
conversa não se alongue. Não vai se alongar, prometo.

— Estou indo embora para Tóquio — digo. — Estou na estação
de Takamatsu. Queria só lhe dizer isso.

— Desistiu de fugir?
— Acho que sim.
— Realmente, aos 15 anos é cedo demais para um garoto fugir

de casa — diz ela. — Mas o que vai fazer em Tóquio?
— Vou voltar para a escola.
— A longo prazo, acho que é uma boa idéia — diz ela.
— Você também vai voltar para Tóquio, não vai, Sakura?
— Lá pela altura de setembro, provavelmente. Acho que vou

viajar um pouco durante o verão.
— Podemos nos ver em Tóquio?
— Claro que podemos — diz ela. — Dê-me o número do seu

telefone.
Eu lhe dou o número da minha casa. Ela o anota.
— Sonhei com você um dia desses — diz ela.
— E eu também, com você.
— Aposto que o seu foi um sonho erótico.
— Acho que foi — admito. — Mas foi apenas um sonho, nada

mais. E o seu?
— O meu não tinha nada de erótico. Sonhei que você andava

sozinho dentro de uma casa grande que parecia um labirinto. Você
estava à procura de um quarto especial, mas não conseguia
encontrá-lo. E, dentro dessa casa, tinha também alguém à sua
procura. Eu queria avisá-lo a respeito dessa presença e gritava, mas



minha voz não o alcançava. E tanto gritei que acordei exausta. Foi
aterrorizante. Desde então, andei muito preocupada com você.

— Obrigado por se preocupar comigo — digo. — Mas isso
também foi apenas um sonho.

— Quer dizer que nada de mal lhe aconteceu?
— Nada de mal me aconteceu.
Nada de mal me aconteceu, digo para mim mesmo.
— Até logo, Kafka — ela me diz. — Vou retomar meu trabalho,

mas ligue para este telefone sempre que quiser conversar comigo.
— Até logo… — eu digo e acrescento — minha irmã.

Cruzo a ponte e o mar, e tomo o trem-bala na estação de Okayama.
Recostado no banco, fecho os olhos e vou me adaptando ao embalo
do trem. No piso, tenho o quadro Kafka à beira-mar muito bem
embalado. Sinto-o contra os meus pés.

— Quero que você se lembre de mim — diz a Sra. Saeki. Depois,
mergulha o olhar no meu. — Se você, apenas você, se lembrar de
mim, não me importo que o resto do mundo me esqueça.

Como num velho sonho de sentido ambíguo, o tempo recai
pesado sobre você, que continua a se mover, procurando
passar por ele. Mas dele provavelmente não será capaz de
fugir mesmo que vá até a borda do mundo. Ainda assim,
você tem de ir até lá. Pois há coisas que só podem ser feitas
na borda do mundo.

A chuva começa a cair pouco depois de passarmos por Nagoya.
Contemplo as gotas que riscam o vidro escuro da janela. Pensando
bem, chovia quando saí de Tóquio. Penso na chuva caindo sobre
diversos lugares. Sobre a floresta, o mar, a rodovia, a biblioteca, a
borda do mundo.

Fecho os olhos, relaxo e permito que os músculos tensos se
distendam. Apuro os ouvidos para os ruídos básicos da locomotiva. E
então, sem aviso algum, uma lágrima escorre. Sinto sua tepidez em
meu rosto. Transbordou do meu olho, escorreu pela face, parou no
canto da boca e ali vai secando muito lentamente. Não faz mal, digo



para mim mesmo. É uma única lágrima. É apenas uma das muitas
gotas que batem na janela.

Será que fiz tudo certo?
— Você fez tudo certo — diz o menino chamado Corvo. — Fez

tudo da maneira mais correta possível. Ninguém teria sido capaz de
fazer tão bem quanto você. Pois você é genuinamente o menino de
15 anos mais valente do mundo.

— Mas ainda não sei o que significa viver — digo.
— Olhe o quadro — diz ele. — Ouça o vento.
Aceno a cabeça positivamente.
— Durma um pouco — diz o menino chamado Corvo. — E,

quando acordar, será parte de um novo mundo.
E então, você adormece. E, quando acorda, é parte de um novo

mundo.
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