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Nec cerram sedem, nec propriam faciem, nec m Li nus ullum
peculiare tibi dedimus, o Adam, ut quain sedem, quam faciem quac
munera tute optaveris, ca, pro voto, pro tua sententia, habeas et
possideas. Definira ceteris natura intra praescriptas a nobis leges
coercetur. Tu, nullis angustiis coercitus, pro ruo arbitrio, in cuius
inatiu te posui, tibi illam praefinies. Medium te mundi posui, ut
circumspiceres inde commodius quidquid est in mundo. Nec te
caelestem neque terrenum, neque mortalem neque immortalem
fecimus, ut rui ipsitis quasi arbitrarius honorariusque plastes et
fictor, in quam malueris tute formam effingas...
PICO DE MIRANDOLA, Oratio de Hominis Dignitate.

Nao te dei, o assento, nem rosto, nem um lugar que te seja
proprio, nem qualquer dom particular, para que teu rosto, teu lugar
e teus dons os desejes, 0os conquistes e sejas tu mesmo a possui-los.
Encerra a natureza outras espécies, em leis por mim estabelecidas.
Mas tu, que nao conheces qualquer limite, s6 mercé do teu arbitrlo,
em cujas maos te coloquei, te defines a tiproprio. Coloquei-te no
centro do mundo, para que melhor pudesses contemplar o que o
mundo contém. Nao te fiz nem celeste nem terrestre, nem Mortal
nem imortal, para que tu, livremente, tal como um bom pintor ou
um habil escultor, dés acabamento a forma que te éprdpria



PRIMEIRA PARTE
A vida errante o longo caminho

Henrique Maximiliano Ligre prosseguia, em pequenas etapas, o
seu caminho em direc¢ao a Paris.

Tudo ignorava sobre as querelas que opunham o rei ao
imperador. Sabia apenas que a paz reinante havia alguns meses se ia
esfiapando como uma veste ja muito usada. Nao era segredo para
ninguém que Francisco de Valois continuava a espreita do Milaneés
como um amante infortunado espia a sua bela; sabia-se, de fonte
segura, que se ocupava, a socapa, em equipar e concentrar junto as
fronteiras do duque de Sabdla um exército totalmente novo,
encarregado de ir buscar a Pavia as suas perdidas esporas.
Misturando com frases soltas de Virgilio as secas narrativas de
viagem do banqueiro seu pai, Henrique Maximiliano imaginava,
para la das montanhas couracadas de neve, filas e filas de cavaleiros
a descerem para os grandes plainos férteis e belos como um sonho:
planicies ruivas, nascentes borbotejantes onde brancos rebanhos vém
beber, cidades cinzeladas como cofres regurgitantes de oiro,
especiarias e coiro trabalhado, ricas como feitorias, solenes como
igrejas; jardins cheios de estatuas, salas cheias de manuscritos raros;
mulheres vestidas de seda afaveis para o grande capitao; toda a
espécie de requintes de mesa e de deboche e, sobre as mesas de prata
macica, em anforas de vidro de Veneza, o brilho macio do malvasia.

Deixara sem pesar, alguns dias antes, a sua casa natal de Bruges e
o seu futuro como filho de comerciante. Um sargento coxo, que se
vangloriava de ter estado em Itdlia no tempo de CarLos VIII,
mimara-lhe, certa noite, os seus altos feitos e descrevera-lhe todas
aquelas raparigas e todas aquelas sacas de oiro sobre as quais
calhara fazer mao baixa aquando da pilhagem das cidades. Henrique



Maximiliano pagara-lhe a tagarelice com uma caneca de vinho na
taberna. Uma vez em casa, disse para consigo que ja era tempo de ir,
por sua vez, avaliar da redondez do mundo. o futuro condestavel
hesitou entre alistar-se nas tropas do imperador ou nas do rei da
Franca; acabou por jogar a decisao a cara ou coroa; perdeu o
imperador. Uma criada divulgou-lhe os preparativos da partida.
Henriquejusto comegou por pregar uns sopapos no filho prodigo,
mas depois, mais calmo, ao ver o filho mais novo de saias compridas
passeado a trela sobre a carpette do parlatorio, desejou, jocosamente,
ao mais velho que um bom vento o levasse atrds desses
desaustinados dos Franceses. Movido, de certo modo, pelas suas
entranhas paternas, mas também muito por bravata, para provar a si
proprio que tinha o braco comprido, prometeu intimamente
escrever, a seu devido tempo, ao seu agente lionés, mestre Muzot,
que lhe recomendasse esse filho ingovernavel ao almirante Chabot
de Brion, que muito endividado estava para com o banco Ligre.

Por muito que Henrique Maximiliano tentasse sacudir dos pés a
poeira do escritdrio familiar, nem por isso se livrava de ser o filho de
um homem que elevava ou baixava o custo das mercadorias e fazia
empréstimos aos principes.

A mae do herdi inciplente encheu-lhe os bolsos de vitualhas e
entregou-lhe, as escondidas, o dinheiro para a viagem.

Ao passar por Dranoutre, onde seu pai possuia uma casa de
campo, persuadiu o feitor a deixA-lo trocar o cavalo que levava; e
que ja coxeava, contra o mais belo animal que havia na cavalari¢ca do
banqueiro.

Vendeu-o mais tarde em Saint-Quentin, em parte porque essa
magnifica montada aumentava como que por magia as conTas
somadas na ardodsia dos taberneiros, em parte porque equipagem tao
rica o impedia de saborear a seu bel-prazer as alegrias do caminho.
Para fazer render o seu peculio, que se lhe escapava por entre os
dedos mais depressa do que imaginara, comia juntamente com os



carreteiros o toucinho rancoso e o grao dos albergues mais
miserdveis e dormia a noite sobre a palha, perdendo, contudo, de
bom grado, em rodadas e ao jogo, o dinheiro assim economizado
com melhores pousadas. De vez em quando, nalguma quinta
isolada, uma viuiva caridosa oferecia-lhe do seu pao e do seu leito.
Nao esquecera os belos escritos: trazia os bolsos cheios de pequenos
volumes forrados de pele de cabrito, sacados de antemao, a conta da
futura heranca, da biblioteca de seu tio, o conego Bartolomeu
Campanus, que coleccionava livros. Ao meio-dia, estendido na relva,
ria as gargalhadas com alguma facécia latina de Marcial, ou entao,
mais sonhador, cuspindo melancolicamente para uma poga
estagnada, imaginava alguma discreta e recatada dama, a quem
dedicar em sonetos, a maneira de Petrarca, toda a sua alma e a sua
vida. Tinha um sono agitado; os sapatos apontavam para o céu como
torres de igreja; os altos caules de aveia eram uma companhia de
soldados de infantaria vestidos com cotas verdes; e uma papoila,
uma linda rapariga de saiote arregacado. Outras alturas haviam em
que o jovem gigante desposava a terra. Acordava-o alguma mosca,
ou o repique de um campanario de aldeia; boné descaido sobre a
orelha, o loiro cabelo semeado de fetos, um rosto esguio cortado em
cunha, todo feito de nariz e vermelhusco do sol e da agua fria, assim
avangava jovialmente Henrique Maximiliano ao encontro da gloria.

Trocava gracejos com aqueles com quem cruzava e ia-se
informando do que se passava de novo. A partir da etapa de La Fere,
precedia-o, no mesmo caminho, um peregrino, a distancia de umas
cem toesas. Caminhava depressa. Aborrecido por nao ter com quem
talar, Henrique Maximiliano estugou o passo.

— Rezai por mim em Compostela—pediu, jovial, o flamengo.

— Acertais—disse o outro.—Para la me encaminho. Virou a
cabeca debaixo do capuz de burel, e Henrique Maximiliano
reconheceu Zenao.



Este rapaz magro, de pescoco alto, dava a impressao de ter
crescido uma polegada desde a sua ultima escapadela a feira de
Outono. O seu belo rosto, palido como sempre, parecia corroido, e
nos seus passos havia algo de uma fera precipitacao.

— Salve, 0 primo!—saudou, cheio de alegria, Henrique
Maximiliano.—O conego Campanus passou o Inverno todo em
Bruges, a vossa espera; em Lovaina, o magnifico reitor arranca os
pélos da barba com a vossa auséncia; e eis-vos agora aqui, numa
curva do caminho, como sei 1a quem.

— O abade mirrado de Saint-Bavon, de Gand, arranjou-me um
emprego - explicou-lhe, prudente, Zenao.—Nao sera ele, porventura,
um digno protector?

Mas dizei-me vOs agora porque correis como um mendigo as
estradas da Franca?

— Tendes, de certo modo, a ver com isso—respondeu o mais
novo dos dois viandantes.—Votei ao desprezo o comércio de meu
pai, tal como vos a Escola de Teologia. Mas agora que passaste do
magnifico reitor para as maos do abade mirrado...

— Zombais de mim—redarguiu o clérigo.—Comeca-se sempre
por ser ofamulus de alguém.

— Mais vale arvorar o arcabuz—observou Henrique
Maximiliano. Zenao langou-lhe um olhar de desprezo.

— Vosso pai € suficientemente rico para vos comprar a melhor
companhia de artilheiros do César Carlos—replicou ele—, no caso
de achardes, ambos, que a vida das armas € conveniente ocupacao
para um homem.

— Os artilheiros que meu pai me possa comprar seduzem-me
tanto quanto a vos as prebendas dos vossos padres—retrucou
Henrique Maximiliano.—Além disso, nao ha como a Franga para
bem se servir as damas.

O gracejo nao obteve eco. O futuro capitao deteve-se para
comprar a um camponés um punhado de cerejas. Sentaram-se a



beira de um talude para comer.

— Estais mascarado de tolo—notou Henrique Maximiliano,
observando com curiosidade o habito do peregrino.

— Pois estou—admitiu Zenao.—Mas ja andava cansado de todo
aquele restolho dos livros. Prefiro soletrar um texto com vida: mil e
um algarismos romanos e drabes; caracteres que tanto correm da
esquerda para a direita, como os dos nossos escribas, como da
direita para a esquerda, como os dos manuscritos do Oriente.
Emendas, que sao a peste ou a guerra. Rubricas tracadas a sangue
vermelho. Signos por toda a parte e, aqui e além, manchas ainda
mais estranhas que signos... Que trajo ha mais comodo para se
passar despercebido?... Os meus pés deambulam pelo mundo como
insectos na penumbra de um saltério.

— Muito bem —assentiu, distraido, Henrique Maximiliano. —Mas
porqué ir a Compostela? Nao vos estou a ver sentado entre monges
obesos a cantar com voz fanhosa.

— Uh!—volveu o peregrino.—Que tenho eu a ver com esses
madragos, com esses vitelos? Mas o prior dos jacobitas de Leao é
amante de alquimia. Trocou correspondéncia com o cdénego
Bartolomeu Campanus, nosso bom tio, esse pobre idiota que as
vezes se aventura, inadvertidamente, até aos limites interditos.

Por sua vez, o abade de Saint-Bavon convenceu-o, por carta, a
participar-me tudo quanto sabe. E eu tenho que me apressar, pois ele
esta velho. Temo que nao tarde a desaparecer o seu saber e a finar-se.

— Ha-de alimentar-vos com cebolas cruas e obrigar-vos a engolir
uma sopa de cobre temperada com enxofre. Nao, obrigado! Penso
conquistar, por menos custo, melhor pitanca.

Levantou-se Zenao sem responder. E Henrique Maximiliano,
entao, cuspindo para a estrada os ultimos carogos, disse:— A paz esta
pela hora da morte, irmao Zenao. Os principes disputam-se as terras
como os bébados nas tabernas disputam a comida. Aqui, na



Provenga, este bolo de mel; acold, o Milanés, uma empada de
enguias. De tudo isto hao-de tombar umas migalhas na minha boca.

— Ineptissima vanitas—tornou secamente o jovem clérigo.—
Ainda ligais assim tanta importancia ao bafo saido da boca dos
outros?

— Tenho dezasseis anos—escusou-se Henrique Maximiliano.—
Dentro de quinze, jad se podera ver se por acaso serei igual a
Alexandre. Dentro de trinta, saber-se-a se valho ou nao o defunto
César. Pois irei eu passar uma vida inteira a medir pano numa loja
da Rua das Las? Trata-se de ser ou nao ser um homem.

— Tenho vinte anos—calculou Zenao.—Se tudo correr pelo
melhor, tenho a minha frente cinquenta anos de estudo, antes que
este meu cranio se transforme em caveira. Ide procurar herodis e
devaneios em Plutarco, irmao Henrique. A questao, para mim, € ser
mais do que um homem.

— Vou para as bandas dos Alpes—declarou Henrique
Maximiliano.—E eu—disse Zendao—para o lado dos Pirenéus.

Calaram-se. A estrada plana, ladeada de choupos, apresentava, a
sua frente, um fragmento do livre universo. O aventureiro do poder
e o aventureiro do saber caminhavam lado a lado.

— Vede—prosseguiu Zenao.—Para la desta aldeia, ha outras
aldeias, para la desta abadia, outras abadias, para la desta fortaleza,
outras fortalezas.

E no interior de cada castelo de ideias, de cada pardieiro de
opiniOes sobrepostas aos pardieiros de madeira e aos castelos de
pedra, a vida empareda os loucos e abre uma fresta aos sabios. Para
além dos Alpes, ha a Italia. Para além dos Pirenéus, a Espanha. De
um lado, a terra de Mirandola, do outro, a de Avicena. E, mais além
ainda, o mar, e, para la do mar, na outra borda da imensidao, a
Arabia, a Morcia, a fridia, as duas Américas. E, por toda a parte,
vales onde se recolhem os simples, rochas onde se escondem os
metais, cada um dos quais simboliza um momento da Grande Obra,



engrimancos colocados entre os dentes dos mortos, deuses cada qual
com a sua promessa pessoal, multidoes em que cada homem se
apresenta como centro do universo. Quem pode haver tao insensato
que se deixe morrer sem ter dado, pelo menos, uma volta a sua
prisao? Como vedes, irmao Henrique, sou na verdade um peregrino.
Longo é o caminho, mas eu sou jovem.

— O mundo é grande—disse Henrique Maximiliano.

— O mundo é grande—repetiu Zenao com ar grave.—Praza
Aquele que é talvez dilatar o coragdo humano a medida de uma vida
inteira. E de novo se calaram.

Dai a nada, ja Henrique Maximiliano, batendo na cabega,
desatava a rir-se:—Zenao—disse ele—, lembrais-vos do vosso
camarada Colas Gheel, aquele homem das canecas de cerveja, vosso
irmao segundo Sao Jodao? Deixou a oficina de meu pai, onde alids se
morre de fome, e voltou para Bruges; passeia-se pelas ruas, de
rosario em punho, mastigando padre-nossos por alma do seu
Tomads, a quem as vossas maquinetas deram volta a cabega, e trata-
vos de endemoninhado, de Judas e de Anticristo. Quanto ao seu
Perrotin, ninguém sabe onde estd; deve-o ter levado Satanas.

Feia careta deformou o rosto do jovem clérigo, envelhecendo-o: —
Tudo isso sao balelas—redarguiu ele.—Deixemos essa gente ignara.
Sao o que sdao e nada mais: a carne bruta que o vosso pai transforma
no oiro que um dia ireis herdar. Nao me venhais falar em maquinas
nem em cérebros transtornados, que eu nao vos lembrarei as éguas
estafadas a crédito ao alquilador de Dranoutre, nem as mogas
maltratadas ou os barris de vinho que despejaste no Verao passado.

Henrique Maximiliano, sem dar resposta, assobiava vagamente
uma cangao de aventureiro. A partir dai, apenas conversaram sobre
o estado das estradas e o preco dos albergues.

Separaram-se na encruzilhada mais proxima. Henrique
Maximiliano escolheu a estrada principal. Zenao seguiu por um
atalho. De repente, o mais novo dos dois voltou atras, até junto do



camarada; e, pondo a mao no ombro do peregrino, disse:—
Lembrais-vos, irmao, de Wiwlne, aquela menina palida que outrora
defendieis sempre que nods, criancas maldosas, lhe beliscavamos as
nadegas, a saida da escola? Pois ela ama-vos; pretende-se ligada a
vOs por um voto; ainda ha bem pouco recusou as ofertas de um
almotacé.

A tia esbofeteou-a e pd-la a pao e dgua, mas ela persistiu na sua.
Diz que espera por v0s até ao fim do mundo, se for preciso.

Zenao estacou. Perpassou-lhe no olhar de indeciso, que logo se
desvaneceu, como uma nuvem de vapor ao contacto com as brasas.

— Paciéncia—disse ele.—Que ha de comum entre mim e essa tal
rapariguinha das bofetadas? Ha alguém a minha espera. Vou até 1.

E fez-se de novo ao caminho.

— Quem é€? —perguntou Henrique Maximiliano, estupefacto.—O
prior de Leao, esse desdentado?

Zenao virou-se: —Hie Zendao—disse. —Eu mesmo.

Os tempos de infancia

Zenao viera ao mundo vinte anos atrds, em Bruges, na casa de
Henrique Justo.

Chamava-se sua mae Hilzonda e seu pai, Alberico de'Numi, era
um jovem prelado descendente de uma antiga linhagem florentina.

Com seus longos cabelos, Messer Alberico dc'Numi brilhara, no
ardor da primeira adolescéncia, na corte dos Borgia. Entre duas
corridas de toiros, na Praca de Sao Pedro, comprazera-se em falar de
cavalos e maquinas de guerra com Leonardo da Vinci, entao
engenheiro de César Borgia; mais tarde, no sombrio esplendor dos
seus vinte e dois anos, contava-se entre o restrito niumero de jovens
gentis-homens que a apaixonada amizade de Miguel Angelo



honrava como um titulo. Teve aventuras que terminaram com
punhal; principiou uma coleccao de antiguidades; uma discreta
ligacdo com Julia Farnésio nao prejudicou a sua fortuna. Em
Sinigaglia, mercé de asttcias que contribuiram para atrair a uma
emboscada, onde pereceram, os adversarios da Santa Sé, conquistou
os favores do papa e de seu filho; por pouco nao lhe foi prometido o
bispado de Nerpi, mas a morte inopinada do santo padre retardou a
sua promog¢ao. O desapontamento, ou possivelmente algum amor
contrariado cujo segredo jamais se desvendou, mergulhou-o durante
algum tempo no estudo e na mortificagao.

Falou-se, primeiro, em que isso seria uma ambiciosa artimanha
sua. Mas a verdade ¢ que aquele homem imoderado fora assaltado
por uma furiosa onda de ascetismo. Dizia-se que se estabelecera em
Grotta-Ferrata, na abadia dos monges gregos de Sao Nilo, no meio
de um dos mais agrestes ermos do Lacio, e que ai preparava, imerso
em suplica e meditagao, uma traducao latina da Vida dos Padres do
Deserto; s6 uma ordem expressa de Jalio 11, que lhe apreciava a
concisa inteligéncia, o decidiu a seguir, na qualidade de secretario
apostolico, os trabalhos da Liga de Cambraia. Ganhou, logo de
inicio, em todas as discussdes, uma autoridade superior a do préprio
legado do papa. Os interesses de Santa Sé no desmembramento de
Veneza, interesses em que talvez nao houvesse pensado mais de dez
vezes em toda a vida, ocupavam-no agora inteiramente. Nos festins
oferecidos por ocasido dos trabalhos da Liga, Messer Alberico
dc'Numi, coberto de purpura como um cardeal, imp0s aquela
inigualavel presenca que lhe valera ser alcunhado de tnico pelas
cortesas romanas. Foi ele quem, no decorrer de uma encarnicada
controveérsia, pondo a sua palavra ciceronica ao servico de um
espantoso poder de convic¢ao, conseguiu obter a adesao dos
embaixadores de Maximiliano. Depois, como uma carta de sua mae,
florentina, avida de dinheiro, lhe lembrasse certas dividas a cobrar



ao Adorno de Bruges, decidiu logo recuperar essas quantias tao
necessarias a sua carreira de principe da Igreja.

Instalou-se em Bruges em casa do seu agente flamengo Justo
Ligre, que lhe ofereceu hospitalidade. Era este rotundo individuo
um italianista ferrenho, a ponto de imaginar que uma sua
antepassada, durante um desses periodos de viuvez temporaria, de
que padecem habitualmente as mulheres dos mercadores, devia ter
prestado ouvidos as palavras de algum traficante genovés. Messer
Alberico de'Numi consolou-se de ser pago apenas mediante novos
tratados com os Herwart de Ausburgo, lancando sobre o seu
anfitriao a despesa dos seus caes, falcoes e pajens. A Casa Ligre,
sustentada pelos armazéns que possuia, vivia numa opuléncia
principesca; comia-se bem; bebia-se melhor ainda; e, conquanto
Henrique Justo apenas lesse os livros de contas do seu comércio de
panos, fazia gala em possuir obras de outra natureza na sua
biblioteca.

Viandando, na maior parte do tempo, por montes e vales, ora em
Toumal, ora em Malines, onde adiantava fundos a regente, ora em
Antuérpia, onde acabava de se meter num negdcio, a meias com o
aventuroso Lambrecht Von Rechterghem, negdcio relativo ao
comércio da pimenta e de outros produtos ultramarinos, ora em
Lido, onde geralmente gostava de ser ele proprio a levar a cabo as
suas transaccdes bancarias na feira de Todos os Santos, costumava
confiar o governo da casa a sua jovem irma Hilzonda.

Messer Alberico deNumi nao tardou a deixar-se prender por essa
menina de seio pequenino e rosto afilado, vestida de rigidos veludos
lavrados que pareciam manté-la de p¢, e enfeitada, nos dias de festa,
com joias que fariam inveja a uma imperatriz. Nas palpebras
nacaradas, quase roseas, engastavam-se uns palidos olhos cinzentos;
a boca, um pouco tumida, parecia prestes a exalar a toda a hora um
suspiro ou a primeira palavra de um canto ou de uma oracao, E
talvez nao se desejasse desnuda-la por ser dificil imagina-la nua.



Numa noite de neve, que mais fazia sonhar com leitos aquecidos
em quartos bem fechados, uma criada subornada introduziu Messer
Alberico na estufa onde Hilzonda esfregava com centeio a longa e
crespa cabeleira, que a cobria toda como se fora um manto.
Escondeu o rosto a menina, mas entregou sem luta aos olhos, aos
labios, as maos do amante, o corpo alvo e limpo como uma améndoa
descascada. O jovem florentino bebeu, nessa noite, na fonte selada,
aprisionou os dois cabritinhos gémeos, ensinou aquela boca os jogos
e as docuras do amor.

Ao romper da alva, uma Hilzonda enfim conquistada entregou-
se inteiramente, e, de manha, raspando com a ponta da unha o vidro
que o gelo embranquecera, nele gravou, com um anel de diamantes,
as suas iniciais entrelacadas com as do amante, deixando assim
impressa a sua felicidade nessa substancia delgada e transparente,
decerto fragil, mas nao muito mais do que a carne e o coragao.

Acresceram os seus deleites todos os prazeres daquele tempo e
daquele lugar: sabias musicas que Hilzonda executava no pequeno
orgao hidrdulico que seu irmao lhe havia oferecido, vinhos
fortemente acidulados, quartos aquecidos, passeios de barco pelos
canais ainda azulados pelo degelo, ou cavalgadas de Maio através
dos campos em flor. Messer Alberico passou muito boas horas, horas
possivelmente mais suaves do que as que Hilzonda Ilhe
proporcionava, a procura, pelos pacatos mosteiros holandeses, de
antigos manuscritos caidos no esquecimento; os eruditos italianos a
quem ia comunicando os seus achados criam ver nele reflorescer o
génio do grande Marcilio. A noite, sentados diante da lareira, os
amantes examinavam, ambos, uma grande ametista trazida de Italia,
onde se viam Satiros cobrirem de beijos as Ninfas, e o florentino
ensinava a Hllzonda as palavras que na sua terra designavam as
coisas do amor. Compds em honra dela uma balada em lingua
toscana, os versos que dedicou aquela descendente de mercadores
teriam convido a Sulamitis do Cantico.



Passou a Primavera; veio o Verao. Um belo dia, uma carta de seu
primo Joao de Médicis, em parte cifrada, em parte redigida naquele
tom faceto com que Joao condimentava o que quer que fosse,
politica, erudi¢ao ou amor, trouxe em pormenor até Messer Alberico
as intrigas curiais e romanas que rodeavam a sua estada na Flandres.
Julio 11 nao era imortal. Apesar dos parvos e dos estipendiados que
o rico e néscio Ridrio conseguira atrair, o subtil Médicis vinha
preparando, ja de longa data, a sua elei¢ao para o proximo conclave.

Nao ignorava Messer Alberico que as suas esporadicas
conversagoes com 0s homens de negdcios do imperador nao eram o
bastante para desculpar, aos olhos do actual pontifice, o indevido
prolongamento da sua auséncia; a sua carreira encontrava-se
doravante dependente daquele primo que tao papista era. Haviam
folgado juntos nos terragos de Careggi; mais tarde, Jodao introduzira-
o no seu requintado circulo de letrados um tanto burlescos e nao
raro proxenetas; Messer Alberico vangloriava-se do ascendente que
tinha sobre aquele individuo, arguto, sim, mas dotado de uma
moleza toda feminina; iria, pois, ajuda-lo a ascender a catedra de Sao
Pedro; passaria a ser, na sombra, enquanto melhores dias nao
viessem, o mandatario do seu reino.

Uma hora lhe bastou para decidir da partida.

Talvez fosse destituido de alma. Talvez nao passassem os seus
subitos ardores do transbordar de uma incrivel forca corporal; talvez
que, magnifico actor, andasse incessantemente em busca de uma
nova maneira de sentir; ou talvez fosse, antes, uma sucessao de
atitudes violentas e soberbas, porém arbitrdrias, como as que
assumem as figuras de Buortarotti nas abdbadas da Sistina. Luca,
Urbino, Ferrara, pedes no xadrez da sua familia, obliteraram de
subito, a seus olhos, as calmas paisagens de verdura e de agua onde
por momentos consentira em viver.

Empilhou em cofres os fragmentos de manuscritos antigos e os
rascunhos dos seus poemas de amor. De botas e esporas, luvas de



coiro e chapéu de feltro, mais do que nunca cavaleiro, menos do que
nunca homem de igreja, foi até casa de Hilzonda dizer-lhe que
partia.

Hilzonda estava gravida. Tinha a certeza disso. Mas nao lho
disse. Terna de mais para levantar um obstaculo aos ambiciosos
projectos dele, era também demasiado orgulhosa para se valer
de uma confissao que a sua cintura estreita e o seu peito liso ainda
nao podiam confirmar. Ter-lhe-ia desagradado ver-se acusada de
mentirosa, quase tanto como tornar-se importuna. Mas quando, dai
a meses, deitou ao mundo uma crianca do sexo masculino, nao se
achou no direito de esconder a Messer Alberico de'Numi o
nascimento de seu filho. Mal sabia escrever; levou horas para
alinhavar uma carta, apagando com o dedo as palavras intteis; e
quando, finalmente, deu por terminada a missiva, confiou-a a um
mercador genoves em quem tinha confianga, o qual partia para
Roma. Messer Alberico nunca chegou a responder. Embora o
genoves lhe tivesse mais tarde assegurado que entregara por mao
propria a mensagem, Hilzonda preferiu acreditar que o homem a
quem amara nunca a teria recebido.

Tao breves amores, seguidos de tao brusco abandono, deixaram a
jovem saciada de delicias e desgostos; farta da sua carne e do fruto
do seu ventre, parecia estender ao filho a entediada reprovacao que a
sua propria pessoa lhe merecia.

Estendida no leito do parto, foi com indiferenca que viu as
criadas enfaixarem a luz das brasas da lareira aquele montinho de
carne adusto. Sendo a bastardia um acidente bastante vulgar,
Henrique justo facilmente teria podido negociar para sua irma um
rendoso casamento; porém, a lembranca do homem que ja nao
amava bastava para desviar Hilzonda do peso burgués que o
sacramento lhe poria sob o edredao e sobre a almofada. Arrastava,
desgostosa, os espléndidos trajos que o irmao lhe mandava talhar
nos mais valiosos tecidos, mas, por rancor para consigo propria,



mais do que por remorso, privava-se de vinho, de finas iguarias, de
um belo lume e nao raro de roupa branca. Assistia pontualmente aos
oficios da Igreja; mas se, a noite, apds a refeicao, algum conviva de
Henrique Justo denunciava os deboches e exac¢des romanas,
suspendia, para melhor prestar atencao, a renda que estava a fazer,
quebrando por vezes um fio, maquinalmente, para logo, em siléncio,
o reatar. Deploravam, depois, os homens, o assoreamento do porto,
que esvaziava Bruges em prol doutros pontos mais acessiveis aos
barcos; trocavam do engenheiro Lancelot Blondel que, mercé de
caleiras e de fossos, pretendia encontrar remédio para as areias.

Ou circulavam entdao pesados gracejos; alguém se punha a contar
a histdria, mais de vinte vezes ouvida, da avida amante, do marido
escarnecido, do sedutor escondido numa cuba, ou de
dois mercadores retorcidos tentando enganar-se mutuamente.
Hilzonda ia até a cozinha dar destino as sobras da refeicao; o filho,
que mamava com gula ao colo de uma ama, apenas lhe merecia um
fugidio olhar.

Uma bela manha, de regresso de uma das suas viagens,
apresentou-lhe Henrique Justo um novo hospede. Era um homem de
barba grisalha, tdo simples e grave que, ao vé-lo, logo se pensava
num vento salubre varrendo a superficie de um mar sem sol. Simao
Adriansen era temente a Deus. A velhice que se aproximava e uma
riqueza que se dizia ter sido honestamente adquirida conferiam a
esse mercador da Zelandia a dignidade de um patriarca. Enviuvara
por duas vezes: duas fecundas mulheres haviam sucessivamente
ocupado o seu leito e a sua casa, antes de irem repousar lado a lado
no jazigo familiar, aberto na parede de uma igreja de MiddIebourg;
os filhos também tinham, por seu lado, feito fortuna.

Simao era daqueles a quem o desejo confere, em relacao as
mulheres, uma paternal solicitude. Achando que Hilzonda andava
triste, ganhou o costume de ir sentar-se a sua beira.



Henrique Justo dedicava-lhe um solido reconhecimento. A
fortuna daquele homem sustentara-o nos mais dificeis transes da sua
vida; era tanto o respeito que nutria por Simao, que chegava a coibir-
se de beber demasiado quando este se encontrava presente. Mas
grande era a tentagao do vinho. E o vinho tornava-o loquaz. Nao
manteve por muito tempo em segredo ao seu hdspede os inforttnios
de Hilzonda.

Numa manha de Inverno, em que ela trabalhava na sala, junto a
janela, aproximou-se Simao Adriansen e disselhe com ar solene:—
Um dia vird em que Deus apagara do coragao dos homens todas as
leis que nao forem de amor.

Nao o compreendeu ela. Ao que ele tornou:—Um dia vird em
que Deus nao aceitara outro baptismo que nao seja o do espirito,
nem outro sacramento do casamento a nao ser o que ternamente
consomem 0S COrpos.

Hilzonda, entdo, comegou a tremer. Porém, aquele homem
severo e doce principiou a falar-lhe do sopro de uma sinceridade
nova que naquele momento perpassava sobre o mundo, da
mentira que se escondia em toda a lei que viesse complicar a obra de
Deus, de um tempo préximo em que a simplicidade do amor se
assemelharia a simplicidade do crer. Na sua linguagem imageética
como os versiculos de uma Biblia, as parabolas confundiam-se com a
invocagao dos santos que, segundo ele, haviam derrotado a tirania
romana; sensivelmente no mesmo tom de voz, mas nao sem ter
lancado uma olhadela as portas, para se assegurar de que estariam
fechadas, confessou ainda hesitar em fazer publicamente acto de fé
anabaptista, se bem que ja em segredo tivesse repudiado as pompas
ultrapassadas, os ritos vaos e os sacramentos enganadores. A
acredita-lo, os justos, vitimas e seres privilegiados, constituiam,
através dos tempos, um pequeno grupo dos crimes e loucuras do
mundo; o pecado so residia no erro; para os coragoes castos, a carne
era pura.



Falou-lhe, depois, do filho. Concebido a margem das leis da
Igreja, e contra elas, achava ele que o filho de Hilzonda estaria mais
do que nenhum outro indicado para receber e transmitir um dia a
boa nova dos simples e dos santos.

O amor da virgem, tao depressa seduzida pelo belo demonio
italiano de rosto angglico, tornava-se, para Simdo, uma misteriosa
alegoria: Roma era a prostituta de Babildnia a quem a inocente fora
vilmente sacrificada. As vezes, perpassava, naquele amplo e firme
rosto, um crédulo sorriso de visionario, e na sua voz calma o tom, de
certo modo peremptorio, de todo aquele que persiste em convencer-
se de algo e frequentemente em enganar-se a si proprio. Hilzonda,
porém, so era sensivel a tranquila bondade do estrangeiro. Enquanto
todos aqueles que rodeavam a jovem apenas haviam dado mostras,
até 1 ali de irrisao, de piedade ou de uma comezinha e grosseira
indulgéncia. Simao, referindo-se aquele que a abandonara, dizia:—O
vosso esposo. E lembrava, com ar grave, que toda a uniao é
indissoltivel aos olhos de Deus. Hilzonda, a estas palavras, ganhou
serenidade. A tristeza que sempre a perseguia tornou-se orgulho. A
casa dos Ligre, que a jactancia do comércio maritimo brasonara com
um navio, era tao familiar a Simao como a sua propria casa. O amigo
de Hilzonda todos os anos estava de regresso; ela esperava-o e, de
mao dada, ambos falavam daquela igreja espiritual que ainda viria a
tomar o lugar da Igreja.

Numa noite de Outono, souberam novas, por mercadores
italianos acabados de chegar: Messer Alberico de'Numi, nomeado
cardeal aos trinta anos, fora morto em Roma, durante uma orgia
numa vinha dos Farnésios. Os pasquins em voga acusavam do crime
o cardeal Julio de Médicis, descontente com a influéncia exercida
pelo seu parente sobre o espirito do santo padre.

Simao ouviu com desdém todos esses vagos rumores vindos da
sentiria romana.



Uma semana mais tarde, porém, um relatorio recebido por
Henrique Justo veio confirmar esses ditos. A aparente calma de
Hilzonda nao permitia conjecturar se ela secretamente se regozijava
ou se sofria.

— Eis-vos vitva—apressou-se a dizer Simao Adriansen naquele
tom terno e solene que sempre usava para com ela.

Contrariamente aos prognosticos de Henrique Justo, Simao
partiu no dia seguinte.

Seis meses mais tarde, na data costumada, voltou, e pediu-a a seu
irmao.

Henrique justo mandou-o entrar para a sala onde Hilzonda
trabalhava. Simao sentou-se ao pé dela. E disselhe:—Deus nao nos
deu o direito de fazer sofrer as suas criaturas. Hilzonda suspendeu o
bordado. Deixou as maos poisadas sobre a trama, e os seus longos
dedos, frementes sobre os ornatos inacabados, lembravam as
entrelagcadas linhas do futuro. Simao prosseguia: —Como € que Deus
nos daria agora o direito de fazermo-nos sofrer mutuamente?

A bela ergueu para ele o seu rosto de crianca doente. E Simao
prosseguiu:—Nao viveis feliz nesta casa cheia de risos. Na minha
casa reina um grande siléncio. Vinde.

Ela aceitou. Henrique justo esfregava as maos de contente.
Jacqueline, a sua querida mulher, desposada algum tempo ap0s os
dissabores de Hilzonda, queixava-se ruidosamente de pertencer a
uma familia onde havia uma puta e um bastardo de padre, e o sogro,
o rico negociante de Toumai, Jean Beil, valia-se de tais brados para
retardar o pagamento do dote. De facto, por muito que Hilzonda
negligenciasse o filho, o mais pequeno mimo prodigalizado a crianga
engendrada entre legitimos lencdis provocava uma disputa entre as
duas mulheres, Doravante, ja a loira Jacqueline poderia arruinar-se a
vontade em toucas e babetes bordados, e deixar, em dias de festa, o
seu gordo Henrique Maximiliano trepar para cima da mesa e meter
0s pés nas travessas.



Apesar da sua aversao as cerimonias da Igreja, acedeu Simao em
que a boda fosse celebrada com uma certa pompa, pois tal era o
inesperado desejo de Hilzonda.

Mas a noite, secretamente, quando os esposos se retiraram para o
quarto nupcial, ele readministrou, a seu modo, o sacramento,
partindo o pao e bebendo o vinho, juntamente com aquela a quem
escolhera. Hilzonda revivia, ao contacto com aquele homem, como
uma barca naufragada que a maré cheia de novo arrasta para o
largo. Saboreava a vontade o mistério daqueles licitos prazeres, e a
maneira como o0 anciao, curvando-se sobre o seu ombro, lhe
acariciava os seios, como se fazer amor fosse uma outra forma de
béncao.

Simao Adriansen tomava Zenao a seu cargo. Porém, a crianga,
impelida por Hilzonda para aquele rosto barbudo e enrugado, com
uma verruga a tremer sobre o labio, berrou, debateu-se, soltou-se
ferozmente da mao materna e dos anéis que lhe arranhavam os
dedos. Fugiu dali. Foram dar com ele, a noite, escondido na casa do
forno, nas traseiras do jardim, pronto para morder o criado que o
tirou, a rir, de detrds de um montao de achas. Sem esperangas de
poder aprisionar o lobozinho, Simao decidiu-se a deixa-lo na
Flandres. Era evidente, alids, que a presenca da crianga agravava a
tristeza de Hilzonda.

Zenao cresceu para a Igreja. O clericato era o meio mais seguro
de um bastardo poder viver com desafogo e ascender as honrarias.
Além disso, aquela ansia de saber, que desde muito cedo se
apoderara de Zenao, toda aquela despesa de tinta e de velas acesas
até de madrugada, s as poderia tolerar o tio num aprendiz de
padre. Henrique Justo confiou o estudante a seu cunhado,
Bartolomeu Campanus, conego de Sao Donaciano, em Bruges. Esse
sabio, gasto pela oracao e pelo estudo das belas-artes, mais parecia
um velho, tal era a sua mansidao.



Ensinou ele ao seu aluno o latim, o pouco que sabia de grego e de
alquimia, e entreteve-lhe a curiosidade acerca das ciéncias com a
ajuda da Historia Natural de Plinio. O frio gabinete do conego era
para o rapaz um refiigio, no qual conseguia ver-se livre das vozes
dos mercadores a discutirem os panos de Inglaterra, da monotona
sensatez de Henrique Justo, das caricias das camareiras apreciadoras
de fruta verde. Ali se via ele livre da servidao e da pobreza da
infancia; os seus livros e o seu mestre tratavam-no como um homem.

Amava aquela sala coberta de volumes, aquela pena de pato,
aquele tinteiro de chifre, objectos de um conhecimento novo, e a
riqueza que € saber-se que o rubi vem da india, que o enxofre se une
ao mercurio, e a flor, conhecida em latim por lifium, se chama em
grego krinon e em hebraico susannah. Verificou, depois, que os
livros mentem e divagam, tal como os homens, e que as prolixas
explicacdes do conego se referiam frequentemente a factos que, nao
existindo, ndo necessitavam de uma explicagao.

Todos se inquietavam com a gente que ele frequentava: os seus
companheiros favoritos eram, entao, o barbeiro Joao Myers, homem
cheio de habilidade, impar nas sangrias e no talhe da pedra, mas
suspeito de dissecar os mortos, e um certo tecelao chamado Colas
Gheel, homem devasso e falador, com quem passava horas, que mais
bem empregadas seriam se dedicadas ao estudo e a oragdo, a
combinar roldanas e manivelas. Esse alentado homem, cheio de vida
e a0 mesmo tempo pesadao, que gastava a rodos o dinheiro que nao
possuia, fazia uma figura principesca perante aprendizes a quem,
nos dias de feira, convidava. Aquela sdélida massa de musculos, de
crina ruiva e pelo loiro, era habitada por um desses espiritos
quiméricos e simultaneamente avisados, que passam a vida
preocupados em afinar, reajustar, simplificar ou complicar sempre o
que quer que seja. Havia todos os anos, na cidade, oficinas que
fechavam as portas; e Henrique Justo, que se gabava de conservar
abertas as suas por caridade crista, aproveitava-se disso para



diminuir periodicamente os saldrios. Os amedrontados operarios,
felizes por ainda terem uma situagao e um sino a chama-los todos os
dias para o trabalho, viviam, assim, numa ansia constante pelos
vagos rumores de encerramento definitivo, e lastimavam-se de em
breve virem a engrossar os bandos de mendigos que, nesses tempos
de carestia, aterrorizavam os burgueses e corriam as estradas do
pais. Colas sonhava em alivia-los dos seus males e canseiras gracas
ao uso de teares mecanicos, como aqueles que ja se utilizavam, em
grande segredo, um pouco por toda parte, em Ypres, em Gand e em
Lido, na Franca. ja lhe fora dado ver desenhos, que descreveu a
Zenao; o estudante rectificou alguns numeros, encheu-se de
entusiasmo com aqueles esbogos, transformou o entusiasmo de
Colas pelos novos engenhos numa mania partilhada a meias.
Agachados, debrucados, lado a lado, sobre um montao de ferros,
persistiam, ajudavam-se mutuamente a suspender contrapesos, a
ajustar uma alavanca, a montar e a desmontar as rodas engrenadas;
havia infinitas discussoes por causa da colocagao de um eixo ou do
oleamento de uma corredica. O engenho de Zenao ultrapassava, de
longe, o cérebro lento de Colas Gheel, mas as maos do artesao eram
destras a ponto de maravilharem o aluno do cénego, que pela
primeira vez contactava com algo que nao fossem livros.

—  Prachtig werk, mijn zoon, prachtig werk—dizia
compassadamente o contramestre, passando o pesado brago pelo
pescoco do estudante. A noite, depois do estudo, Zenao ia ter, as
escondidas, com o compincha, atirando com uma mancheia de
cascalho contra as vidracas da taberna onde o mestre de oficina se
demorava geralmente mais do que convinha. Ou entao, introduzia-
se a socapa no recanto do armazém deserto onde Colas habitava,
juntamente com as suas maquinas. Era um casarao sombrio; por
receio do fogo, a candeia ardia no meio de uma bacia de agua
colocada em cima da mesa, como um pequeno farol no meio de um
minusculo mar.



O aprendiz Tomads de Dixmude, factétum do mestre de oficina,
saltava por brincadeira, como um gato, por cima das traves
oscilantes, e avancava na escuridao dos forros do telhado baloicando
uma lanterna ou uma caneca. Colas Gheel soltava entao uma enorme
gargalhada. Sentado numa tabua, escutava, rolando os olhos, as
divagacoes de Zenado, que galopava dos atomos de Epicuro, a
duplicacao do cubo, da natureza do oiro ao disparate que eram, as
provas da existéncia de Deus, e um leve assobio admirativo
escapava-se-lhe dos labios.

No meio daqueles homens metidos nas suas vestimentas de
coiro, o estudante deparava com aquilo que os filhos dos senhores
procuram encontrar junto dos palafreneiros e dos lacaios: um
mundo mais rude e mais livre que o seu, por se mover a um nivel
inferior, longe de preceitos e de silogismos; a apaziguante
alternancia de trabalhos grosseiros e de 6cios faceis, o cheiro e o
calor humanos, uma linguagem feita de pragas, de alusdes e de
provérbios, tao secreta como o caldo das corporagoes de artifices,
uma actividade que nao consiste apenas em debrugar-se uma pessoa
sobre um livro, de pena na mao.

Pretendia o estudante extrair da oficina e do atelier algo que
viesse infirmar ou confirmar as assercoes da escola: Platao por um
lado, Aristoteles pelo outro, eram tratados como simples mercadores
a quem se verifica os pesos. Tito Livio nao passava de um tagarela;
César, por muito sublime que fosse, ja morrera. Dos herois de
Plutarco, de cuja substancia se alimentara o conego Bartolomeu
Campanus, a mistura com o leite dos Evangelhos, s6 retinha o
mancebo uma Unica coisa, e era que a audacia do espirito e da carne
os havia levado tdo alto e tao longe quanto a continéncia e o jejum,
os quais, segundo se diz, levam ao Céu os bons cristaos. Para o
conego, a sabedoria sagrada e a sua irma profana escoravam-se
mutuamente: no dia em que ouviu Zenao por a ridiculo os piedosos



devaneios do Sonho de Cipiao, compreendeu que o seu aluno tinha
secretamente renunciado as consolagoes de Cristo.

Zenao, no entanto, inscreveu-se em Lovaina, na Escola de
Teologia. A todos causou espanto o seu ardor; capaz de sustentar, a
primeira vista, qualquer tese que se lhe apresentasse, adquiriu o
recém-chegado, entre os condiscipulos, um prestigio extraordinario.
Os bacharéis levavam uma vida a larga, sem preocupacgoes;
convidaram-no para festins onde ele apenas bebeu agua pura; e, no
bordel, as mulheres agradaram-lhe tanto quanto a alguém de gosto
requintado um prato de carne estragada. Todos eram concordes em
acha-lo belo, se bem que a sua voz cortante arrepiasse; o fulgor das
suas sombrias pupilas conseguia fascinar e desagradar ao mesmo
tempo. Correram extravagantes rumores sobre o seu nascimento,
rumores esses que ele nao refutou. Os adeptos de Nicolau Flamel
nao tardaram a detectar, naquele estudante friorento, que passava a
vida a ler ao canto da chaminé, os indicios de uma preocupacgao
alquimica: uma reduzida sociedade de espiritos mais
esquadrinhadores e inquietos do que os demais acolheu-o nas suas
fileiras. Antes de terminado o prazo, ja ele olhava de alto os doutores
vestidos de peles, curvados, no refeitério, sobre o prato cheio a
abarrotar, aqueles doutores pesadamente satisfeitos com a sua
espessa e compacta sabedoria; e os barulhentos e bogais estudantes,
firmemente decididos a sO se instruirem na medida em que isso lhes
valesse uma sinecura, pobres herdis cuja fermentacao de espirito
mais nao era do que um acesso sanguineo que passaria com a
juventude. A pouco e pouco, esse desdém foi-se estendendo aos seus
proprios amigos cabalistas, espiritos ocos, cabegas de vento, cheias
de palavras que eles nao entendiam e regurgitantes de formulas.
Constatava, com amargura, que nenhum daqueles com quem de
inicio havia contado estava apto a ir, quer em espirito quer em acto,
um pouco mais além ou sequer, mesmo, tao longe como ele.



Zenao morava no ultimo andar de uma casa dirigida por um
padre; um letreiro, pendurado na escada, ordenava aos pensionistas
que se reunissem para o oficio das Completas, e proibia, sob
punicao, que introduzissem prostitutas ou se aliviassem fora das
latrinas. Porém, nem os cheiros, nem a fuligem da chaminé, nem as
paredes crivadas de facécias latinas e de esbogos obscenos dos seus
predecessores, nem as moscas pousadas nos pergaminhos,
perturbavam, nos seus calculos, aquele espirito para o qual cada
objecto existente no mundo constituia um fenémeno ou um signo.
Metido naquele esconso, sentiu o bacharel aquelas duvidas, aquelas
tentacOes, aqueles triunfos e derrotas, aquelas lagrimas de raiva e
aquelas alegrias da juventude, que a idade madura ignora ou
desdenha, e de que ele prdprio sé veio a conservar, posteriormente,
uma lembranc¢a maculada pelo esquecimento. Atraido de preferéncia
pelas paixdes dos sentidos que mais se afastam daquilo que a maior
parte dos homens sente ou confessa sentir, paixoes que obrigam ao
sigilo, ndo raro a mentira, por vezes ao desafio, julgou esse David,
em contenda com o Golias escolastico, ter encontrado o seu Jonatas
num condiscipulo indolente e loiro, que nao tardou a afastar-se,
trocando o seu tirdnico camarada por companheiros mais
conhecedores de vinhos e de dados. Nada transpirava dessa
subterranea intimidade, toda feita de contacto e de presenca, oculta
como o sangue e as entranhas; este desfecho s6 teve como efeito
mergulhar Zenao ainda mais no estudo. Loira era também a
bordadora Jeannette Fauconnier, rapariga famasiosa, audaz como
um pajem, habituada a arrastar atrds das saias toda uma escolta de
estudantes, e a quem o eclesidstico fez, durante uma noite inteira,
uma corte de zombarias e de insultos. Tendo-se Zenao vangloriado
de obter, se bem lhe aprouvesse, os favores da rapariga em menos
tempo do que o necessario para ir a galope dos Halles até a Igreja de
Sao Pedro, seguiu-se uma rixa que descambou em combate cerrado,
até que a propria Jeannette, insistindo em mostrar-se generosa,



concedeu ao seu detractor ferido um beijo da sua boca a que o calao
da época chamava o portao da alma. Finalmente, por volta do Natal,
numa altura em que Zenao apenas conservava como lembranca
dessa odisseia um lanho em pleno rosto, a sedutora, numa noite de
lua, entrou-lhe em casa, subiu sem fazer barulho a escada que rangia
e enfiou-se-lhe na cama. Zenao ficou surpreendido com aquele corpo
liso e serpentino, habil em conduzir o jogo, com aquele colo de
pomba que arrulhava em voz baixa, com aqueles risos abafados no
devido momento, para nao acordar a dona da casa que dormia num
esconso ao lado. Sentiu aquele misto de alegria e de receio do
nadador que mergulha em agua fresca mas pouco segura. Viram-no,
durante alguns dias, passear insolentemente ao lado dessa mulher
perdida, arrostando com os fastidiosos sermoes do reitor; parecia
ter-lhe nascido apetite por aquela maliciosa e esquiva sereia.
Todavia, passado menos de uma semana, ja ele se encontrava de
novo totalmente mergulhado nos seus livros.

Censuraram-no por ter tao de pronto abandonado a rapariga pela
qual tao descuidadamente comprometera, para todo o sempre, as
honras do cum laude. - e 0 seu relativo desdém pelas mulheres fé-lo
suspeito de algum comércio com os espiritos stucubos.

Os oOcios estivais

Naquele Verao, um pouco antes de Agosto, Zenao foi, como
todos os anos, descansar algum tempo a casa de campo do
banqueiro. Ja nao era, como antigamente, na terra que Henrique
Justo sempre possuira em Kuypen, nos arredores de Bruges: o
homem de negdcios adquirira o dominio de Dranoutre, situado entre
Audenarde e Toumai, assim como a sua antiga mansao senhorial,
restaurada apos a partida dos franceses. Renovou-se a habitacao



segundo o estilo em moda, com plintos e caridtides de pedra. O
rotundo Ligre estava cada vez mais empenhado na aquisicao de
propriedades imobilidrias que atestassem, quase arrogantemente, a
fortuna de um individuo e o tornassem, em caso de perigo, o
burgués de mais de uma cidade. Em Toumaisis, arredondava ele,
leira a leira, as terras de sua mulher Jacqueline; acabava de adquirir,
perto de Antuérpia, o dominio de Gallifort, espléndido anexo do seu
armazém da Praca Saint-Jacques, onde doravante actuava na
companhia de Lazarus Tucher. Tesoureiro-mor da Flandres,
proprietario de uma refinaria de agicar em Maestricht e de uma
outra nas Canarias, arrematante dos impostos régios da alfandega da
Zelandia, detentor do monopdlio do alimen nas regioes balticas,
fiador, de parceria com os Fugger, de um terco dos bens da Ordem
de Calatrava, Henrique Justo cada vez mais se dava com os
poderosos deste mundo: em Malines, a regente oferecia-lhe, de sua
propria mao, o pao bento; o senhor de Croy, que lhe era devedor da
quantia de treze mil florins, ainda ha pouco consentira em servir de
padrinho a um filho recém-nascido do mercador, e ja se fixara, com
sua exceléncia, a data do baptismo, que teria lugar no seu castelo de
Rceulx. Aldegundes e Constancia, as duas filhas ainda meninas do
grande homem de negdcios, haveriam um dia de ter os seus titulos,
como ja hoje tinham a sua saia de cauda.

Como o negocio de panos, em Bruges, nao passasse ja, para
Henrique Justo, de um negocio ultrapassado, sujeito a concorréncia
das suas proprias importacdes de brocados de Lidao e de veludos da
Alemanha, acabara de criar, nos arredores de Dranoutre, em pleno
campo, oficinas rurais onde as contribui¢des municipais de Bruges o
nao viriam atribular. Mandara montar cerca de vinte teares
mecanicos fabricados no Verao anterior por Colas Gheel, segundo os
desenhos de Zendo. Teve o mercador a fantasia de experimentar
esses operdrios de madeira e metal que nao bebiam nem
zaragateavam, que, a dez, faziam o trabalho de quarenta, e nao se



aproveitavam da carestia da vida para pedirem um aumento de
ordenado.

Num dia fresco ja a cheirar a Outono, Zendao meteu pés ao
caminho, em direccdo a essa tal sirgaria de Gudenove.
Desempregados em busca de trabalho era o que mais se via por essas
terras fora; apenas dez léguas separavam Oudenove dos pomposos
esplendores de Dranoutre, mas essa distancia podia-se comparar a
que medeia entre o Céu e o Inferno. Henrique Justo alojara um
pequeno grupo de artesaos e de mestres de oficina, naturais de
Bruges, num velho edificio mais ou menos restaurado, situado a
entrada da aldeia: tal dormitorio mais parecia uma enxovia. Zenao
conseguiu entrever Colas Gheel, ja bébado, logo pela manha, a quem
um palido e abatido aprendiz francés chamado Perrotin lavava as
escudelas e aticava o lume. Tomads, que casara havia pouco com uma
moga da terra, pavoneava-se pelo largo, metido num jaquetdo de
seda vermelha estreado no dia da boda. Um homenzinho seco e
vivo, um tal Thierry Loon, dobador promovido de um momento
para o outro a mestre de oficina, mostrou a Zenao as maquinas que
haviam acabado de montar, com as quais nao tardaram os operarios
a embirrar, depois de verem frustradas as suas esperancas de
ganharem mais e trabalharem menos. Mas ja outros problemas
preocupavam agora o clérigo; aquelas tramas e contrapesos haviam
deixado de o interessar. Thierry Loon referia-se a Henrique Justo
com obsequiosa reveréncia, se bem que fosse deitando a Zenao uns
olhares de soslaio, ao deplorar os viveres insuficientes, os casebres
de madeira e caliga construidos a pressa pelos administradores dos
bens do mercador e as horas mais compridas do que em Bruges,
agora que o sino municipal deixara de os governar. Lamentava o
homenzinho o tempo em que os artesaos, solidamente assentes nos
seus privilégios, torciam o pescogo aos operarios livres e faziam
frente aos principes. Nao é que as coisas novas lhe metessem medo;
apreciava o engenho que havia nessa espécie de gaiolas, onde um sé



operario governava simultaneamente, com o0s pés e com as maos,
duas alavancas e dois pedais: s que essa cadéncia, de tdo rdpida que
era, esgotava os homens, e tao complicados comandos pediam mais
cuidados e aten¢des do que aqueles que os dedos e a cachimdnia dos
artesdos podiam dar. Zenao sugeriu uma série de modificagoes, mas
0 novo contramestre nao pareceu ligar muito a isso. Este Thierry so
pensava, decerto, em ver-se livre de Colas Gheel: encolhia os ombros
sempre que se referia aquele papa-agorda, aquele borra-botas cujas
elucubragoes mecanicas s6 haviam tido como resultado extorquir
dos homens ainda mais trabalho e aumentar o desemprego, aquele
madraco a quem a devogao viera corroer, como uma sarna, a partir
do momento em que deixara de ter a sua disposi¢ao os Ocios e
prazeres que Bruges proporcionava, aquele bébado, que depois de
ter bebido adquiria o tom contrito de um pregador de pracga publica.
Toda esta gente quezilenta e ignara desagradou ao clérigo;
comparados com eles, os doutores envoltos em arminho e reluzentes
de l6gica readquiriam o seu peso.

Os talentos mecanicos de Zenao gozavam de pouca consideragao
por parte da familia, que o desprezava pela sua indigéncia de
bastardo e ao mesmo tempo lhe tinha um vago respeito, devido ao
seu futuro estado de sacerdote. No salao, a hora do jantar, ouvia o
clérigo Henrique Justo eructar pomposos ditados sobre a conduta da
vida: tratava-se, sempre, de evitar as virgens com receio da gravidez,
as mulheres casadas com receio do punhal, as vitivas, que devoram
um homem, ou de cultivar os rendimentos e invocar Deus. O conego
Bartolomeu Campanus, habituado a sé pedir as almas o pouco que
elas consentem em dar, ndo desaprovava esta rude sabedoria.
Tinham encontrado os ceifeiros, nesse dia, uma feiticeira
maliciosamente entretida a mijar no meio de um campo, a fim de
conjurar a chuva a cair no trigo, ja meio podre devido a insolitas
bategas de dgua; por unico julgamento, haviam-na langado ao fogo e
agora gozavam com aquela sibila que julgava comandar a dgua, mas



que nao sabia livrar-se das brasas. Explicava o conego que, ao infligir
aos maus o suplicio das chamas, que dura apenas uns instantes, o
homem mais nao faz que regular-se por Deus, que os condena ao
mesmo suplicio, mas a um suplicio eterno. Estas conversas nao
conseguiam interromper a copiosa colacao da noite; esquentada pelo
Verao, Jacqueline gratificava Zendo com as suas fosquinhas de
mulher honesta. Reembelezada com os recentes partos, vaidosa da
sua tez e das suas alvas maos, a alentada flamenga apresentava a
exuberancia de uma peonia. Fingia o sacerdote nao reparar no
corpete entreaberto, nas loiras madeixas que rogavam pela nuca do
jovem clérigo debrucado sobre uma pagina antes de trazerem os
candeeiros, ou no sobressalto de colera do estudante depreciador
das mulheres.

Todas as fémeas eram, para Bartolomeu Campanus, Maria e Eva,
simultaneamente, uma, que pela salvacao do mundo derrama o seu
leite e as suas lagrimas, a outra, que se abandona a serpente. Sem
emitir um juizo, limitava-se a baixar os olhos.

Zenao saia, caminhava no seu passo largo. O campo raso, com as
suas arvores ainda novas e as suas rebuscadas pompas, nao tardava
a dar lugar as pastagens e terras de cultura; por entre o encrespado
das medas de palha, escondiam-se as aldeolas, com os seus telhados
baixos. Mas ja 1a ia o tempo em que Zenao se podia estender, junto
as fogueiras de Sao Jodo, ao lado dos trabalhadores da quinta, como
outrora o fazia, em Kuypen, naquelas claras noites do comeco do
Verao. Também pelas noites frias lhe nao abririam um lugar no
banco da forja, onde uns quantos pategos, sempre os mesmos, se
chateiam diante do bom calor do lume, trocando uma ou outra
novidade, tendo por fundo sonoro o zumbido das ultimas moscas da
estacao. Tudo, agora, o separava deles: a sua vagarosa fala de
aldedes, os seus nao menos lentos raciocinios, e o temor que pode
inspirar um mancebo que fala latim e 1€ nos astros.



Acontecia-lhe, as vezes, arrastar consigo o primo nas suas
incursdes nocturnas. Descia ao patio, assobiando baixinho para
acordar o camarada.

Henrique Maximiliano transpunha a varanda, ainda sob o peso
do profundo sono da adolescéncia, cheirando a cavalo e a suor,
depois das deambulagoes do dia anterior. Mas a esperanga de poder
derrubar na berma da estrada alguma galdéria, ou de emborcar um
copo de clareie na estalagem, em companhia dos almocreves, nao
tardava a reanima-lo. Metiam-se os dois companheiros pelas terras
de cultura fora, ajudando-se mutuamente a saltar as fossas, em
direccao a fogueira de algum acampamento de ciganos ou ao clarao
vermelho de alguma taberna distante. De regresso, Henrique
Maximiliano vangloriava-se dos seus feitos; Zenao calava os seus. A
mais idiota dessas aventuras foi aquela em que o herdeiro dos Ligre
se insinuou, durante a noite, no estdbulo de um alquilador de
Dranoutre e pintou de cor-de-rosa as duas éguas que o proprietario,
de manha, julgou enfeiticadas. Um belo dia, veio a descobrir-se que
Henrique Maximiliano, numa dessas sortidas, gastara uns quantos
ducados roubados ao rotundo justo; meio a brincar, meio a sério, pai
e filho vieram a vias de facto; separaram-nos como se separa um
touro adulto de uma cria que se tivesse pegado nalguma cerca de
quinta.

Mas, na maior parte das vezes, Zenao partia sozinho, de
madrugada, com as suas tabuas na mao, e metia-se pelos campos
dentro, em busca de ndo sei que ciéncia saida directamente das
coisas. Nao se cansava de sopesar e estudar, com toda a curiosidade,
as pedras cujos contornos polidos ou rugosos, cujos tons de
ferrugem ou de bolor contam uma histdria, testemunham dos metais
que as formaram, dos fogos ou aguas que outrora precipitaram a sua
matéria ou coagularam a sua forma. Debaixo dessas pedras havia
insectos, estranhos bichos de um animalesco inferno. Sentado num
escabelo, vendo ondear sob o cinzento do céu as planicies



entumecidas, aqui e acola, pelas extensas colinas de areia, sonhava
com aqueles tempos revolutos em que o mar havia ocupado estes
grandes espagos onde hoje sO crescia o trigo, deixando-lhes, ao
retirar-se, o tracado e a assinatura das ondas. Pois que tudo muda,
nao so6 a configuracdo do mundo, como os produtos de uma
natureza buli¢osa, cujos movimentos demoram séculos.

Ou, ainda, a sua atencao tornava-se de subito fixa e furtiva como
a de um cagador, e voltava-se para os animais que correm, voam ou
rastejam nas profundezas das matas, interessava-se pelo trilho bem
nitido que eles deixam atras de si, pelo seu cio, o seu acasalamento,
os seus alimentos, sinais e estratagemas, e pelo modo como, feridos
com uma paulada, morrem. Sentia uma atrac¢ao, uma simpatia por
todos aqueles répteis que o medo ou a supersticao humana
caluniavam, por esses animais frios, prudentes, meio
subterranicos, que encerravam em cada rastejante anel uma espécie
de mineral sabedoria.

Numa dessas noites, no periodo mais quente da canicula, Zenao,
valendo-se das instrugoes de Joao Myers, encarregou-se de sangrar
um quinteiro que tivera uma congestdao, em vez de esperar pelo
socorro duvidoso do barbeiro. O conego Campanus deplorou tal
indecéncia; Henrique Justo, fazendo eco com ele, lamentou-se em
voz alta dos ducados gastos com os estudos do sobrinho, se este se
resolvia agora a vir acabar entre uma lanceta e uma tina. Escutou o
clérigo estes reparos, no meio de um siléncio carregado de 6dio. A
partir dai, prolongaram-se as suas auséncias. jacqueline supunha
que ele andaria de amores com alguma mocga de quinta.

Certa vez, levando consigo pao para varios dias, aventurou-se até
a floresta de Houthuist. Estes bosques era tudo quanto restava das
enormes matas dos tempos pagaos: estranhos conselhos tombavam
das suas folhas. De cabega erguida, contemplando de ca de baixo
aqueles amontoados de verdura e de espinhos, voltava Zendo as
especulagoes quimicas abordadas na escola ou fora dela; reconhecia,



em cada uma daquelas piramides vegetais, o hermético hieroglifo
das forcas ascendentes, o signo do ar, que banha e alimenta as belas
entidades silvestres, e o do fogo, cuja virtualidade se esconde nelas,
acabando talvez algum dia por destrui-las. Mas essa ascensao era
equilibrada por uma descida: debaixo dos seus pés, o cego e
ziguezagueante povo das raizes imitava, no escuro, a infinita divisao
das vergdnteas no céu, orientava-se, com todas as precaugdes, para
qualquer desconhecido mnadir. Aqui e acold, uma folha
prematuramente amarelecida traia, sob o verde, a presenca dos
metais de que era formada a sua substancia e cuja transmutacao ela
operava. A forca do vento dobrava os altos fustes, tal como um
homem o seu destino. O clérigo sentia-se livre como um animal e
como ele ameacado, equilibrado como a arvore entre o mundo
inferior e o mundo superior, dobrado, também, pelas pressoes que
sobre ele se exerciam, as quais s6 com a sua morte teriam fim. Mas a
palavra morte, para esse mancebo de vinte anos, ndo passava ainda
de uma palavra.

Ao crepusculo, chamou-lhe a atengao o trilho aberto no musgo de
um carreto de arvores abatidas; um cheiro a fumo levou-o, através
da noite ja escura, a uma cabana de lenhadores. Trés homens, um pai
e seus dois filhos, carrascos das arvores, mestres e servidores do
fogo, obrigavam-no a consumir lentamente as suas vitimas,
transformando assim a humida madeira que silva e estremece no
carvao que para sempre conserva uma afinidade com o elemento
igneo. Os andrajos confundiam-se-lhes com os corpos quase etiopes
caracterizados com cinzas e fuligem. Os pélos brancos do pai, a loira
crina dos filhos causavam espanto em torno daquelas faces negras e
dos negros peitos nus. Tao s6s como anacoretas, tinham aqueles trés,
por assim dizer, esquecido tudo quanto é pertenca do século, ou
talvez nunca de tal tivessem sabido. Pouco lhes importava quem
reinava sobre as Flandres, ou se se vivia no ano de 1529 da
encarnacao de Cristo.



Resfolegando, mais do que falando, acolheram Zendao como os
animais da floresta acolhem um semelhante; ndao ignorava o clérigo
que eles o poderiam matar para lhe ficarem com a roupa, em lugar
de aceitarem um naco do seu pao e com ele partilharem a sua sopa
feita de ervas. ja noite alta, como sufocasse dentro da cabana cheia
de fumo, levantou-se Zendo para a sua habitual observagao dos
astros, e veio para a eira calcinada que de noite parecia branca. A
fogueira dos lenhadores ardia surdamente, geométrica construgao
tao perfeita quanto os fortins dos castores e as colmeias das abelhas.
Sobre o fundo vermelho movia-se um vulto; o mais novo dos dois
irmaos velava sobre a massa incandescente. Zenao ajudou-o a
separar, com a ajuda de um croque, as achas que se inflamavam
demasiado depressa. Vega e Deneb faiscavam por entre a copa das
arvores; os troncos e ramos ocultavam as estrelas que se
encontravam mais abaixo no céu. Pensou o clérigo em Pitagoras, em
Nicolau de Cusa, num certo Copérnico cujas teorias recentemente
expostas eram ardentemente acolhidas ou violentamente contraditas
pela Escola, e um assomo de orgulho se apoderou dele a ideia de
pertencer a essa industriosa e agitada raga dos homens que domam
o fogo, transformam a substancia das coisas e escrutam as sendas
dos astros.

Separando-se dos seus anfitrides sem mais cerimdnias, como se
teria separado de quaisquer cabritos-monteses, voltou impaciente ao
seu caminho, como se estivesse ja proximo o fim que o seu espirito se
propunha e a0 mesmo tempo urgisse apressar-se para o atingir. Nao
ignorava que mastigava os derradeiros nacos de liberdade, e que dai
a dias teria de voltar aos bancos de um colégio, para mais tarde
poder contar com um lugar de secretario de algum bispo e ser
encarregado de burilar suaves frases latinas, ou com alguma catedra
de Teologia de onde lhe nado seria conveniente proferir, perante os
auditores, alguma frase menos licita ou conveniente. Devido a sua
inocéncia, fruto da juventude, imaginava ele que ninguém guardara



até entao, no seu foro intimo, maior rancor do que o seu para com a
condicao de padre, nem levara mais longe a revolta ou a hipocrisia.
Todavia, agora, o grito de alarme de um gaio ou a verruma de um
picango eram os seus unicos oficios da manha. Um excremento de
animal fumegava delicadamente sobre o musgo, indicio da
passagem de um animal filho da noite.

Mal chegou a estrada, logo deparou com os ruidos e a gritaria do
século. Um bando de rusticos excitados corria com baldes e
forquilhas: era uma grande quinta isolada que ardia, incendiada por
um desses anabaptistas que pululavam por ai e confundiam o édio
aos ricos e poderosos com uma forma muito especial de amar a
Deus. Zenao sentia uma desdenhosa comiseracao por esses
visionarios que saltavam de uma barca apodrecida para outra que
mete agua, e de uma aberracao secular para uma nova mania; mas o
nojo que a grosseira opuléncia que o rodeava lhe metia colocava-o,
mau grado seu, do lado dos pobres. Um pouco mais adiante,
sucedeu-lhe cruzar-se com um tecelao que, tendo sido despedido,
tomara o alforge de mendigo para procurar subsisténcia algures, e
sentiu inveja daquele pediante, por viver menos subjugado do que
ele.

A festa em Dranoutre

Certa noite, ao regressar ao lar como um cao esgalgado, apos
varios dias de auséncia, avistou, de longe, a casa de tal modo
iluminada que julgou tratar-se de um novo incéndio. A estrada
estava pejada de pesadas carruagens. Lembrou-se entio de que
Henrique Justo havia semanas esperava e negociava uma visita real.

Acabara de ser assinada a Paz de Cambraia. Chamavam-lhe a Paz
das Damas, porque duas princesas, que o cénego Bartolomeu



Campanus comparava, nas prédicas, as santas mulheres das
Escrituras, tinham, por assim dizer, assumido o encargo de sarar as
feridas do século. A rainha-mae de Franga, retida, a principio, com
receio das conjungOes astroldgicas nefastas, acabava de deixar
Cambraia para voltar ao Louvre. A regente dos Paises Baixos, a
caminho de Malines, detinha-se por uma noite na casa de campo do
tesoureiro-mor das Flandres, e entao Henrique Justo convidara os
notaveis da terra, aprovisionara-se, por toda a parte, de cera e de
vitualhas raras, mandara vir de Toumal os masicos do bispo e
preparara um folguedo a antiga, no decurso do qual faunos vestidos
de brocado e ninfas em camisa de seda verde ofereciam a Dona
Margarida uma colacao de macapao, licores e dogarias.

Zenao hesitou em penetrar no saldo, receando que as suas roupas
usadas e cobertas de po e o cheiro do seu corpo por lavar lhe
fizessem perder a oportunidade de se algar até junto dos poderosos
deste mundo; a lisonja e a intriga pareceram-lhe, pela primeira vez
na vida, artes que lhe conviria cultivar, e o lugar de secretdrio
privado ou de preceptor de principe preferivel ao de um pedante
colegial ou de um barbeiro de aldeia. Mas logo o tomou a arrogancia
dos vinte anos e a conviccao de que a fortuna de um homem
depende da sua natureza e da benquerenca dos astros.
Entrou, sentou-se na chaminé engalanada com verdura e
contemplou, a sua volta, aquele Olimpo humano.

As ninfas e os faunos vestidos a moda antiga eram os rebentos de
ricos rendeiros ou de uma nobreza rural que o tesoureiro-mor
deixava negligentemente debicar nos seus cofres; sob as perucas e as
Pinturas, Zenao reconhecia-lhes os cabelos loiros e os olhos azuis, e,
debaixo dos folhos e das tunicas abertas ou arregacadas, as pernas
um tanto pesadas das raparigas, das quais algumas o haviam ja
suavemente excitado a sombra de alguma meda de palha. Henrique
Justo, mais pomposo e congestionado do que de costume, fazia as
honras do seu luxo de mercador. Vestida de preto, pequenina e



redonda, a regente ostentava a palidez triste das vitivas, e os labios
apertados da boa dona de casa que zela ndo sé sobre a roupa branca
e a comida mas também sobre o Estado. Os seus panegiristas
gabavam-lhe a piedade, o saber, a castidade, que a haviam levado a
preferir, as segundas nupcias, a melancdlica austeridade da viuvez;
os seus detractores acusavam-na, em voz velada, de gostar de
mulheres, embora conviessem que se tratava de um gosto menos
escandaloso numa nobre dama do que nos homens a tendéncia
contrdria, pois € mais belo, assim o declaravam, uma mulher assumir
a condigao viril do que um homem imitar uma mulher. Os trajos da
regente eram sumptuosos, conquanto austeros, como convém a uma
princesa que se preza de ostentar as marcas exteriores da sua
situacao real, mas que pouco se preocupa em deslumbrar ou agradar
a alguém. Debicando guloseimas, ouvia, complacente, Henrique
Justo entremear os seus cumprimentos corteses com gracejos mais
picantes, como mulher piedosa, porém nao falsamente recatada, que
sabe ouvir, sem se agastar, as falas livres dos homens.

ja se tinha bebido vinho do Reno, da Hungria e de Franga;
Jacqueline desabotoou o corpete prateado e ordenou que lhe
trouxessem o filho mais novo, para o amamentar, pois que também
ele devia estar sequioso. Tanto Henrique Justo como sua mulher
gostavam de exibir este filho mais novo que os rejuvenescia.

O seio divisado entre as pregas de fina roupa encantou os
convivas.

— Nao se pode negar—disse Dona Margarida—que ele nao
tenha mamado o leite de boa mae.

Perguntou como se chamava a crianga.

- Ainda so recebeu o primeiro baptismo—disse a flamenga.

— Nesse caso—disse Dona Margarida—chamai-lhe Filiberto,
como meu senhor que Deus tem.

Henrique Maximiliano, que bebia mais do que a conta, falava as
damas de honor dos feitos de armas que haveria de levar a cabo



quando estivesse em idade disso.

— Nestes desgracados tempos que correm, nao lhe faltardao
ocasiOes para combater —disse Dona Margarida.

Perguntava ela a si mesma se o tesoureiro-mor concederia ao
imperador o empréstimo a d'oze denarios que os Fugger ja lhe
haviam recusado, empréstimo esse destinado a custear as despesas
da ultima campanha, ou talvez da prdxima, pois ja se sabe o que
valem os tratados de paz. Uma infima parcela desses noventa mil
escudos chegaria para terminar a capela de Brou, em Bresse, onde
um dia iria dormir junto do seu principe, até ao fim do mundo.
Enquanto levava a boca uma colher de prata, Dona Margarida reviu
em espirito o jovem nu, de cabelos colados a fronte pelo suor da
febre, peito dilatado pelos humores da pleurisia, e todavia belo como
um Apoio da fabula, que ha mais de vinte anos acompanhara a
sepultura.

Nada a poderia consolar, nem as gentilezas do Amante Verde, o
seu periquito das fridias, nem os livros, nem o doce rosto da sua
terna companheira, Dona Laodamie, nem os magros negdcios do
Estado, nem Deus que € o sustentaculo e o confidente dos principes.
A imagem do morto regressou aos cofres da memoria; o contetdo da
colher espalhou na lingua da regente o seu gosto de leite-creme
gelado; voltou a estar sentada naquele lugar, a mesa, que ainda nao
deixara, viu as maos vermelhas de Henrique Justo, sobre a toalha
carmesim, os berrantes atavios de Madame d'Hallouin, sua dama de
honor, o recém-nascido exposto sobre o selo da flamenga, e, 1a ao
fundo, instalado na chaminé, um mocgo de rosto belo e arrogante,
que comia sem prestar aten¢ao aos convidados.

E aquele—disse ela—, aquele que faz companhia aos tigdes?

— Os meus filhos sao estes—disse o banqueiro, descontente,
designando Henrique Maximiliano e o pequerrucho envolto nos
seus panos bordados.



Bartolomeu Campanus informou a meia voz a regente da
aventura de Hilzonda, deplorando, ao mesmo tempo, os
atalhos heréticos por onde se embrenhara a mae de Zenao. Dona
Margarida entabulou entdao com o cénego uma dessas discussoes
sobre a fé e as obras todos os dias empreendidas pela gente piedosa
e culta daqueles tempos, sem que jamais algum desses ociosos
debates tivesse conseguido resolver o problema ou provar a sua
inanidade. Ouviu-se, nesse momento, uma barulheira a porta;
timidamente, mas a uma, entraram umas quantas pessoas no salao.

Estes operarios teceloes vindos de Dranoutre com um rico
presente para a senhora faziam parte das diversoes projectadas para
a festa. Mas uma zaragata ocorrida numa oficina, dois dias antes,
transformara esta entrada dos artesaos numa espécie de algazarra e
de motim. Toda a camarata de Colas Gheel ali se encontrava
representada, para pedir que se agraciasse Tomas de DIxmude,
ameacado de forca por ter quebrado a martelada os teares mecanicos
montados havia pouco tempo e postos a funcionar muito
recentemente. O confuso bando, acrescido de outros operarios
despedidos e de vagabundos encontrados pelo caminho, levara dois
dias a perfazer as poucas léguas que separavam a manufactura da
casa de campo do mercador. Colas Gheel, ferido nas maos ao
defender as suas maquinas, achava-se, contudo, na primeira fila dos
peticiondrios. Zenao mal reconhecia naquele rosto de ldbios
balbuciantes o solido Colas dos seus dezasseis anos. Retendo pela
manga um pajem que lhe oferecia rebugados, soube o clérigo que
Henrique Justo se recusara a ouvir as queixas dos descontentes, mas
que lhes havia dado permissdao para dormirem num prado,
alimentados pelo que os cozinheiros lhes lancassem. Os domésticos
tinham passado a noite de vela as despensas, as pratas, a adega e ao
trigo.

Os infelizes pareciam, todavia, tao doceis como carneiros a
caminho da tonsura; tiraram os bonés; os mais humildes ajoelharam-



se.

— Graga para Tomds, o meu compadre! Graga para Tomads a
quem as minhas maquinas perturbaram a razao—salmodiava Colas
Gheel. —E novo de mais para morrer na forca!

— Pois qué?—disse Zenao.—Defendes esse miseravel que deu
cabo da nossa obra? O teu belo Tomas gostava de dangar; pois que
dance agora no ar.

Esta altercacao em flamengo fez rir a bandeiras despregadas a
roda das damas de honor. Colas, desconcertado, passeou em volta
de si as suas palidas pupilas, e persignou-se ao reconhecer, sentado
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na lareira, o jovem clérigo a quem outrora chamava seu irmao
segundo Sao Joao.

— Deus tentou-me—choramingou o homem das maos
entrapadas—a mim, que brinquei como uma crian¢a com roldanas e
manivelas. Um demonio ensinou-me as proporgoes e os algarismos e
eu, de olhos fechados, construi um cadafalso de onde pende uma
corda.

E recuou um passo, apoiado ao ombro do magro aprendiz
Perrotin.

Um homenzinho vivo como um azougue, no qual Zenao
reconheceu Thierry Loon, conseguiu abeirar-se da princesa, a quem
estendeu uma peticdo, que esta logo passou, com aparente
distraccao, a um gentil-homem do seu séquito. O tesoureiro-mor
pedia-lhe obsequiosamente que passasse para a sala ao lado, onde os
musicos haviam preparado, em honra das damas, um concerto de
instrumentos e vozes.

— Todo aquele que é traidor a Igreja se tornard, mais cedo ou
mais tarde, rebelde ao seu principe—concluiu Dona Margarida,
pondo-se de pé, e encerrando a conversa tao laboriosamente
encetada com o conego com estas palavras condenatorias da
Reforma. Alguns teceldes, impelidos pelo olhar de Henriquejusto,



ofertaram cerimoniosamente a augusta viiva o laco de pérolas
bordado com a sua inicial. Fla, com a ponta dos dedos cobertos de
anéis, agarrou graciosamente no presente dos artesaos.

— Vede, Senhora—disse, meio a brincar meio a sério, o mercador
—, 0 que se ganha em manter abertas por mera caridade oficinas que
nao dao rendimento.

Estes camponios fazem chegar a vossos ouvidos disputas a que
uma so palavra de qualquer juiz de aldeia bastaria para por cobro.
Se nado fosse prezar eu a honra dos nossos veludos e dos nossos
tecidos brocados...

Curvando os ombros, como sempre fazia quando sobre si se
abatia o peso dos negocios publicos, insistiu entao a regente, com
uma certa gravidade, na necessidade de travar a insubordinacao
popular, num mundo como aquele, ja perturbado pelas querelas dos
principes, o progresso do Turco, a heresia que destruia a Igreja.
Zenao nao ouviu o segredar do conego convidando-o a aproximar-se
da senhora. Um ruido de trinados e de arrastar de cadeiras veio
confundir-se com as interjei¢oes dos operarios teceloes.

— Nao—disse o mercador, fechando atras de si a porta
da galeria, e encarando os homens como um buldogue face a um
rebanho de carneiros.—Nada de piedade para com Tomas, cujo
pescogo sera quebrado como ele me quebrou a mim os meus teares.
Gostariam que lhes entrassem em casa e lhes desmantelassem a
mobilia?

Colas Gheel mugiu como um boi a ser sangrado.

— Cala a boca, amigo—disse o gordo mercador cheio de
desprezo.—A tua cantilena perturba a musica servida em honra das
damas.

— Tu és sabio, Zenao! O teu latim e o teu francés agradam bem
mais do que as nossas vozes flamengas—disse Thierry Loon, que
encabecava o resto dos descontentes, como um bom chantre conduz
um coro.—Explica-lhes que o trabalho aumentou e o salario



diminuiu, e que a poeira levantada por aquelas maquinetas nos faz
escarrar sangue.

— Se aquelas maquinas se Instalam no campo, estamos tramados
—disse um tecelao.

— Nao fomos feitos para passar o dia no meio de duas rodas,
como esquilos dentro de uma gaiola.

— Pois credes que eu deliro com a novidade, como qualquer
francés? —disse o banqueiro, misturando a severidade a bonomia,
como o agtcar ao agraco. - Nao hd roda nem charneira que valham
os bracos de um homem honrado. Serei eu porventura um ogre?
Néao quero ouvir mais ameagas nem mais murmurios contra as
multas a pagar pelas pecas perdidas ou pelos ndés do fio; nem
estupidos pedidos de aumento, como se o dinheiro custasse tanto
como caganitas de cabra, e eu fosse agora transformar todas aquelas
armacoes em molduras para telas de aranha! Para o ano que vem,
tereis os contratos renovados ao mesmo pre¢o do ano passado.

— Ao preco do ano passado—disse, emocionada, uma voz que ja
fraquejava.— Ao preco do ano passado, quando hoje um ovo custa
mais caro do que uma galinha no ultimo Sao Martinho! Mais vale
agarrar num cajado e pormo-nos a correr as estradas.

— Que estoire o Tomas, mas que voltem a empregar-me berrou
um velho forasteiro, cujo francés ciciante parecia ainda mais
selvagem.—Os quinteiros soltam-me o0s caes e os burgueses das
cidades recebem-nos a pedrada. Prefiro dormir numa enxerga do
que no fundo de uma fossa.

— Esses teares que desprezais poderiam fazer de meu tio um rei,
e a vOs uns principes—disse, em voz amarga, o clérigo. Mas s6 aqui
vejo um rico brutamontes e uns pobretanas estupidos.

Um rumor subiu do patio, onde o resto do grupo contemplava,
de baixo, os archotes da festa e o tecto das salas mais altas. Uma
pedra veio esburacar o azul de um vitral armoriado; furtou-se
prestamente o mercador aquela saraivada de azul.



— Guardai as pedras para este visionario! O palerma conseguiu
convencer-nos de que poderieis preguicar ao lado de uma bobina
que por si so faria o trabalho de trinta maos—disse o gordo Ligre em
ar de desprezo, apontando para o sobrinho, metido a um canto da
lareira.—Eu perco os tostdes, e o Tomas o pescoco. Que lindo
projecto o deste pacovio, que sé sabe aquilo que vem nos livros!

O companheiro do fogo cuspiu, sem dar resposta.

— Quando o Tomas viu o tear a trabalhar noite e dia, e a fazer,
sozinho, o trabalho de quinze homens, nao disse uma palavra tornou
Colas Cheel —, mas tremia e suava como se estivesse cheio de medo.
E foi dos primeiros a ser despedido, quando me reduziram os
aprendizes. E as rodas sempre naquela chiadeira, e as varas de ferro
continuando a tecer sozinhas o pano. E o Tomas sentado ao fundo da
camarata, mais a mulher com quem casou no Outono passado, e eu a
ouvi-los tiritar como se tivessem frio. Percebi, entdo, que aquelas
maquinas eram um flagelo, tal como a guerra, a carestia da vida, os
panos estrangeiros... E as minhas maos mereceram bem os golpes
que receberam... E eu digo que o homem deve trabalhar pura e
simplesmente como antes de si ja os seus pais trabalharam,
contentando-se com os seus dois bragos e os seus dez dedos.

— E que és tu mesmo—gritou Zenao, tomado de faria que és tu
sendo uma maquina mal oleada que se usa, que depois se deita fora
e que por desgraca engendra outras maquinas? Julgava-te um
homem, Colas, e afinal s6 vejo uma toupeira cega! Brutamontes, que
nao terieis lume, candeia ou concha de sopa se outrem o nao tivesse
pensado em vosso lugar, e a quem uma bobina faria tremer se pela
primeira vez vo-la mostrassem! Voltai para as vossas camaratas,
apodrecer a cinco ou a seis sob 0 mesmo cobertor, e estoirar em cima
dos vossos galoes e dos vossos veludos de 13, como aconteceu com
V0ssos pais!

O aprendiz Perrotin armou-se com um hanapo abandonado em
cima de uma mesa e correu direito a Zenao. Thierry Loon agarrou-



lhe no pulso; os ganidos do aprendiz, taramelando ameacas no seu
dialecto picardo, serviam de acompanhamento as suas contor¢oes de
cobra. Nisto, a voz tonitruante de Henrique justo, que acabava de
enviar ao patio um dos seus mordomos, anunciou que 14 em baixo se
iriam abrir os tonéis para todos beberem a paz. Os homens, na
retirada, arrastaram consigo Colas Gheel, que gesticulava com as
duas maos ligadas; Perrotin escapou-se das maos de Thierry Loon.
Apenas uns quantos testudos continuaram no seu posto, discutindo
a maneira de alargar com, quanto mais nao fosse, alguns parcos
soldos, os salarios do proximo contrato. Ja ninguém se lembrava da
agonia do Tomas. Também ninguém pensava em voltar a interceder
junto da regente, tdo bem instalada no saldao contiguo. O homem de
negocios era a unica personagem reconhecida e temida pelos
artesaos; so de longe conseguiam aperceber-se de Dona Margarida,
como sO muito confusamente e por alto se davam conta das baixelas
de prata, das joias e, a cobrirem as paredes ou o corpo dos presentes,
de todas aquelas faixas e tecidos que tinham sido eles proprios a
confeccionar.

Henrique justo riu baixinho do sucesso da sua arenga e das suas
larguezas.

O barulho, afinal de contas, nao durara mais do que o tempo de
um motete. Aqueles teares mecanicos, a que nem sequer atribuia
uma importancia por ai além, acabavam de fechar um negdcio, que a
ele lhe saia bastante em conta; talvez, para o futuro, voltassem ainda
a ser utilizados, mas isso s6 no caso de a mao-de-obra vir, por
infelicidade, a encarecer demasiado ou a faltar. Zenao, cuja presenca
em Dranoutre inquietava o mercador, como a de um brandao no
meio de uma granja, iria passear para longe as suas quimeras e 0s
seus olhos de fogo que perturbavam as mulheres; e era assim que
Henrique Justo se poderia dai a pouco vangloriar, perante as altezas,
de saber, naqueles tao perturbados tempos, dirigir a plebe, e parecer
ceder num ponto, sem na realidade jamais ceder.



Emoldurado por uma janela, Zendo observava, 14 em baixo, os
vultos esfarrapados confundirem-se com os lacaios e guardas da
senhora. Tochas presas as paredes iluminavam a festanca. Por entre
a multidao, o clérigo reconheceu Colas Gheel, pelos seus fulvos
cabelos e as suas vestes brancas. Acostado a um barril, tao palido
como as ligaduras, bebia sofregamente o conteudo de uma enorme
caneca.

Emborca cerveja, enquanto o seu Tomds sua de angustia na
prisao—disse, com ar de desprezo, o clérigo.—E gostava eu deste
homem... Raca de Simon-Pierre!

— Calma—disse Thierry Loon, que ficara junto dele.—Tu nao
sabes o que ¢é ter medo e fome.

E dando-lhe uma pequena cotovelada:—Deixa la o Colas e o
Tomas, e trata mas é de pensar em nds. A nossa gente haveria de
seguir-te como o fio segue a lancadeira—cochichou ele.—Sao pobres,
ignorantes, estupidos, mas sao intmeros, a fervilharem como
vermes, cheios de avidez, como os ratos com o cheiro do queijjo...
Acabariam por gostar dos teus teares se sentissem acompanhados.
Comecga-se por lancar fogo a uma casa de campo, acaba-se por se
ocupar cidades.

— Vai beber com os outros, bébado!—retrucou Zenao. E,
abandonando a sala, meteu-se por uma escada deserta. No patamar,
esbarrou no escuro com Jacqueline, que vinha a subir, cambaleante,
empunhando um molho de chaves.

— Fui fechar a chave a porta do celeiro—resfolegou ela. Nunca se
sabel!

E, apoderando-se da mao de Zenao, para lhe provar que tinha o
coracao a bater depressa de mais, disse:—Nao vos vades, Zenao!
Tenho medo.

— Procurai segurancga junto dos soldados da guarda—disse com
dureza o jovem clérigo.



No dia seguinte, o conego Campanus foi procurar o seu aluno
para lhe participar que Dona Margarida, antes de subir para o coche,
se informara dos conhecimentos de grego e hebreu do estudante, e
manifestara o desejo de o admitir entre a criadagem do seu séquito.
Estava, porém, vazio o quarto de Zendo. Segundo os lacaios, teria
partido de madrugada. A chuva, que havia horas caia sem parar,
retardou um pouco a partida da regente. Os operdrios teceloes
haviam regressado a Oudenove, nao de todo descontentes por terem
finalmente obtido do tesoureiro-mor um aumento de meio soldo em
cada libra. Colas Gheel cozia a bebedeira debaixo de um alpendre.
Quanto a Perrotin, levara sumigo logo pela manhazinha. Veio mais
tarde a saber-se que se desentranhara, naquela noite, em ameacas
contra Zendao. Assim como também se gabara de ser muito destro no
manejo da faca.

A partida de Bruges

Wiwine Cauwersyn ocupava, em casa de seu tio, paroco da Igreja
de Santa Cruz de Jerusalém, em Bruges, um quartito apalnelado de
carvalho polido. Ali se viam um estreito leito branco, um vaso de
rosmaninho sobre o parapeito da janela e, numa prateleira, um
missal: tudo tinha um ar asseado, claro, pacifico. Todos os dias, a
hora prima, a pequena e benévola sacrista se adiantava as primeiras
devotas e ao mendigo que vinha ocupar o melhor lugar a entrada da
igreja; em chinelas de feltro, trotava sobre as lajes do coro, mudando
a agua as jarras, areando minuciosamente candelabros e ciborios de
prata. O seu nariz em bico, a sua palidez, a sua inabilidade, a
ninguém inspiravam aquelas arrebatadas palavras que brotam,
espontaneas, a passagem de uma linda rapariga, mas sua tia
Godelieve comparava-lhe, com ternura, os cabelos loiros, ao oiro dos



bolinhos bem tostados e do pao consagrado, e a sua aparéncia era,
toda ela, religiosa e caseira. Os seus antepassados, estendidos, em
cobre refulgente, ao longo das naves laterais, decerto se regozijavam
de a ver tao sensata.

Porque ela era de boas familias. Seu pai, Thibatu Cauwersynl
antigo pajem de Dona Maria de Borgonha, transportara a padiola
que, por entre choros e suplicas, trouxera para Bruges a jovem
duquesa ferida de morte. Nunca mais conseguira libertar-se das
imagens daquela fatidica cagada; toda a vida conservou, por aquela
sua ama que tao cedo se finara, um enternecido respeito a que quase
se poderia chamar amor. Viajou; serviu o imperador Maximiliano
em Ratisbona; e regressou para vir morrer na Flandres. A lembranca
com que Wiwine ficara dele era a de um homem corpulento que a
sentava nos joelhos cobertos de coiro e lhe cantarolava, em voz
ofegante, baladas alemas. A 6rfa foi criada por sua tia Cleenwerck.
Tratava-se de uma santa mulher a abarrotar de banhas, irma e
intendente do paroco de Santa Cruz de Jerusalém; fabricava
reconfortantes xaropes e requintadas compotas. Era com prazer que
o conego Bartolomeu Campanus frequentava aquela casa, que
cheirava a piedade crista e a boa cozinha. Nela introduziu o seu
pupilo. Tia e sobrinha enchiam o aluno de acepipes ainda quentes do
forno, lavavam-lhe os joelhos e as maos, esfolados nalguma queda
ou nalguma zaragata, admiravam sinceramente os seus progressos
em lingua latina. Mais tarde, durante as raras visitas a Bruges do
estudante de Lovaina, fechou-lhe o paroco as suas portas, farejando
ja, daquelas bandas, o ar fétido do ateismo e da heresia. Wiwine,
porém, soubera, nessa mesma manha, por uma bisbilhoteira, que
Zenao fora visto, debaixo de chuva, todo encharcado e salpicado de
lama, a caminho da oficina de Joao Myers, e por isso esperava
tranquilamente que ele a viesse ver a igreja.

Entrou ele de mansinho pela porta da sacristia. Wiwine logo
correu ao seu encontro com a ingénua solicitude de uma criadita, as



maos ainda ocupadas com as toalhas do altar.

— Vou-me embora, Wiwine—disse ele.—Fazei um maco com os
cadernos que escondi no vosso armario; virei busca-los ja noite
cerrada.

— Em que estado vos encontrais, meu amigo! —exclamou ela.

Devia ter patinhado, debaixo de tempestade, na lama que cobria
0s campos, pois apresentava os sapatos e a orla do fato cheios de
crostas de terra. E tinha também todo o ar de haver sido lapidado,
ou de ter dado uma queda, visto que o rosto era uma nodoa negra
pegada, e o rebordo de uma das mangas estava estriado de sangue.

— Nao foi nada—redarguiu ele.—Uma rixa. Nao se pensa mais
nisso.

No entanto, la a deixou limpar, o melhor que podia, com um
pano humido, os salpicos de lama. Wiwine, perturbada, achava-o
belo como um sombrio Cristo de calvario e afadigava-se a sua volta
como uma pequena e inocente Madalena.

Ofereceu-se para o conduzir até a cozinha da tia Godelieve, onde
lhe limparia convenientemente o fato e lhe serviria umas filhds ainda
quentes.

- Vou-me embora, Wiwine—repetiu Zenao.—Sempre quero ver
se a ignorancia, o medo, a inépcia e a supersticao verbal reinam
alhures tanto como nestes sitios.

Tao veemente linguagem deixou-a aterrada: tudo quanto fosse
inusitado a aterrava. Contudo, esta cOlera de adulto confundia-a ela
com as raivas do menino de escola, tal como a lama e o sangue
coagulado lhe faziam lembrar aquele Zenao que regressava bastante
amachucado dos seus combates de rua, o mesmo que, aos dez anos,
fora para ela o seu doce irmao e o seu mais terno amigo.

Disselhe, pois, num tom de terna admoestacao:—Como falais
alto, aqui na igreja!

— Deus nada ouve—respondeu Zenao com amargura. Nao
explicou de onde vinha nem para onde ia, nem de que escaramuca



ou armadilha acabava de escapar, nem que desgosto o levava a
afastar-se de uma vida doutoral forrada de arminho e de honrarias,
nem que secretos designios o impeliam a ir, desequipado, por essas
estradas fora, tao pouco seguras, percorridas por pedes regressados
da guerra e vagabundos sem eira nem beira, gente da qual o
pequeno grupo, formado pelo paroco, pela tia Godelieve e por mais
alguns criados, se afastava prudentemente, de regresso de uma visita
aos campos.

— Vao tao maus os tempos...—lamentou ela, repetindo as
habituais lamurias da casa e do mercado.—E se de repente vos
aparece pela frente um malfeitor...

— E quem vos diz que nao seria eu a dar cabo dele—disse ele,
acintosamente.

— Nao ¢é assim tao dificil mandar alguém desta para melhor..

— Cristiano Merghelyrick e o meu primo Joao de Béhaghel, que
estudam em Lovaina, estao prestes a regressar a Escola insistiu ela. —
Podieis ir ter com eles a Estalagem do Cisne...

— Que Cristiano e Joao queimem as pestanas, se assim o querem,
a estudar os atributos da pessoa divina—disse com desdém o jovem
clérigo.—E se o paroco, vosso tio, que me suspeita de ateismo, voltar
a inquietar-se com as minhas opinides, dir-lhe-eis que professo a
minha fé num deus que nasceu de uma virgem, que nao ressuscitara
ao terceiro dia, e cujo reino € deste mundo. Estais a ouvir-me?

— Hei-de dizer-lho, conquanto o nao entenda—disse ela em voz
baixa, sem no entanto ter feito um esforco para fixar
aquelas palavras demasiado abstrusas para o seu entendimento.—E
como a minha tia Godelieve tranca a porta ao toque de recolher e
esconde a chave debaixo do colchao, deixarei os cadernos debaixo
do alpendre, juntamente com algumas vitualhas para o caminho.

— Nao—volveu ele.—Entrei em tempo de vigilia e de jejum.

— Porqué? —inquiriu ela, procurando em vao recordar-se qual o
santo festejado pelo calendario.



— Prescrevi-mo a mim proprio—explicou ele, em ar de gracejo.
—Nunca viste os peregrinos preparando-se para a partida?

— Como vos aprouver—disse ela, enquanto as lagrimas lhe
subiam a garganta, a ideia de tdo estranha viagem.—Que eu, por
mim, hei-de contar horas, dias e meses, como fago sempre que estais
ausente.

— Que cangao de embalar é essa? —zombou ele, com um ligeiro
sorriso.—O caminho que vou seguir nunca mais voltara a passar por
estes sitios. Nao sou daqueles que arrepiam caminho para tornarem
a ver uma mulher.

— Nesse caso disse ela, erguendo para ele a sua pequena e
obstinada fronte nesse caso, serei eu que um dia irei ter convosco,
em vez de serdes vOs a procurar-me.

— Trabalho vao—disse ele, entrando, como que a brincar, nesta
troca de palavras. —Hei-de esquecer-vos.

— Meu querido senhor—disse Wiwlne—, aqui, sob estas lajes,
repousam os da minha familia, com a sua divisa bem patente sobre a
almofada. Plus est en vous.

Mais estd em mim do que pagar esquecimento com
esquecimento.

Estava postada a sua frente, pequena nascente insipida e pura. E
ele nao a amava; essa crianga um tanto simples de espirito era, sem
davida, o elo mais fragil que o prendia ao seu curto passado. Mas
sentiu-se tomado, a pouco e pouco, por uma certa fraqueza, uma
certa piedade, e, a0 mesmo tempo, por um certo orgulho de se ver
chorado. Com o gesto repentino e impetuoso de um homem que na
hora da partida oferece, abandona ou consagra algo, para tornar
conciliatorios sabe-se 1a que ignotos poderes, ou, pelo contrario, para
se libertar deles, tirou o seu delgado anel de prata ganho ao jogo dos
anéis com Jeannette Fauconnier, e depd-lo, a laia de um soldo, na
mao que ela lhe estendia. Nao contava, de modo nenhum, ali voltar.
Apenas dava a rapariguinha a esmola fugaz de um sonho.



ja noite cerrada, foi buscar, debaixo do alpendre, os cadernos que
levou para casa de Joao Myers. Tratava-se, na maior parte, de
extractos de fildsofos pagaos copiados em grande segredo, no tempo
em que se instruia, em Bruges, sob a vigilancia do conego, os quais
encerravam um certo numero de opinides escandalosas sobre a
natureza da alma e inexisténcia de Deus; ou entao, citacoes dos
padres atacando o culto dos idolos, desviadas do seu primitivo
sentido, a fim de demonstrarem a inanidade da devocao e das
cerimonias cristas. Zenao ainda era suficientemente novo para
atribuir um certo valor a estas primeiras liberdades escolares.
Discutiu com Joao Myers os seus projectos de futuro: opinava este
por estudos na Faculdade de Medicina de Paris, que ele proprio
frequentara, sem todavia ter chegado a defender tese e a ter direito
ao barrete de clérigo. Zendo ansiava por mais longinquas viagens. O
cirurgiao-barbeiro foi colocar, com todo o cuidado, os cadernos do
estudante no sitio onde costumava arrumar as garrafas velhas e a
sua provisao de roupa branca. Nao chegou a aperceber o clérigo que
Wiwlne escondera, entre as folhas, um pequeno botao de rosa.

A voz publica

Veio a saber-se, mais tarde, que tinha passado, primeiro, algum
tempo em Gand, em casa do preboste mitrado de Saint-Bavon, que
se entregava a alquimia.

Julgaram té-lo visto depois em Paris, naquela tal Rua de a
Bucherie, onde os estudantes dissecam em segredo os mortos e onde
se respira o ar viciado do pirronismo e da heresia. Outros, assaz
dignos de crédito, asseveravam que teria sido diplomado pela
Universidade de Montpellier, ao que alguns replicavam que ele mais
nao fizera do que inscrever-se nessa célebre Faculdade, e que



renunciara aos titulos de pergaminho em prol somente de uma
pratica experimental, desdenhando nao s6 Galeno como Celso.
Julgaram reconhecé-lo na Provenga, na pessoa de um magico
sedutor de mulheres, e, por volta da mesma época, na Catalunha,
sob o trajo de um peregrino vindo de Monserrate e procurado pelo
assassinio de um rapazinho num albergue frequentado por gente
duvidosa, marinheiros, alquiladores, usurdrios suspeitos de
judaismo e arabes mal convertidos. Sabia-se vagamente que tinha
interesse pelas especulagOes sobre a fisiologia e a anatomia, e a
historia da crianga assassinada, que para a gente bogal ou crédula
nao passava de uma instancia de magia ou de negro deboche,
tornava-se, na boca dos mais doutos, a historia de uma operacao
destinada a transvasar sangue novo nas veias de um rico hebreu
doente. Mais tarde ainda, gentes chegadas de longas viagens e de
ainda mais longas falsidades pretenderam té-lo visto na terra dos
Agatirsos, entre os Berberescos, e até mesmo na corte do Grande
Dair. Uma nova receita de fogo grego, utilizada em Argel pelo paxa
1(héreddin Barba Roxa, causou, por volta de 1541, graves danos
numa frota espanhola; a ele se atribuiu essa funesta invencao, que,
segundo se dizia, o teria enriquecido. Um monge franciscano,
enviado em missao a Hungria, encontrara em Buda um médico
flamengo que se recusara a dizer-lhe o seu nome: decerto era ele.
Sabia-se também, de fonte segura, que teria sido chamado a Génova
por Joseph Ha-Cohen, fisico privado do doge, mas que se apressara
a recusar, com uma certa insoléncia, a suceder ao posto desse judeu
condenado a uma pena de exilio. Como as auddcias da carne
passam, as vezes a justo titulo, por acompanhar as da inteligéncia,
atribuiram-lhe prazeres nao menos audaciosos do que as suas
ocupagoes, e assim se espalharam inumeras historias, as quais
variavam, € bem de ver, segundo os gostos dos que difundiam ou
inventavam tais aventuras. De todas estas auddcias, porém, a mais
chocante talvez fosse aquela que, diziam, o fazia aviltar a bela



profissao de meédico e o levava a entregar-se, de preferéncia, a
grosseira arte da cirurgia, e a conspurcar as maos com O pus € O
sangue. Nada ficaria de pé se um espirito inquieto desafiava desta
maneira a boa ordem e os bons costumes.

Apos um longo eclipse; julgaram té-lo visto em Basileia, durante
uma epidemia de peste negra: uma série de curas inesperadas
criaram-lhe, por essa altura, uma reputacao de taumaturgo. Depois,
voltou a reinar o siléncio. Aquele homem parecia temer ter por
timbaleiro a glodria.

Por volta de 1539, chegou a Bruges um pequeno tratado escrito
em francés, impresso na casa Dolet, de Lido, o qual ostentava o seu
nome. Tratava-se de uma minuciosa descricao das fibras tendinosas
e dos anéis valvulares do coracao, seguida de um estudo sobre o
papel desempenhado pelo ramo esquerdo do nervo vago no
comportamento daquele 6rgao; ai afirmava Zenao que a pulsacao
correspondia ao momento da sistole, contrariamente a opinidao dos
catedraticos.

Dissertava também acerca do estreitamento e do engrossamento
das artérias, em determinadas doengas provocadas pela usura da
idade. O conego, pouco versado nessa matéria, leu e releu o breve
tratado, algo decepcionado por nao encontrar nele nada que
justificasse os rumores de impiedade que rodeavam o seu antigo
aluno. A seu ver, qualquer praticante poderia ter escrito aquele livro,
que nem sequer tinha a enfeitd-lo uma bela citagao latina.
Bartolomeu Campanus via com frequéncia, nas ruas da cidade,
montado na sua bela mula, o cirurgiao-barbeiro Joao Myers, cada
vez mais cirurgido e cada vez menos barbeiro, desde que os anos lhe
haviam trazido a consideracao geral. Myers talvez fosse o tnico
habitante de Bruges a poder ser logicamente suspeito de receber, de
vez em quando, noticias do estudante que ora era mestre.

Sentia-se por vezes o conego tentado a abordar homem tdo
insignificante, mas as conveniéncias pareciam opor-se a que Os



primeiros passos fosse ele a da-los, além de que o sujeito gozava da
reputacao de ser trocista e matreiro.

Sempre que, por um acaso, chegava até ele algum eco que
dissesse respeito ao seu aluno de outrora, imediatamente se
encaminhava o conego para casa do pobre Cleenwerck, seu velho
amigo. A noite, ambos discorriam sobre o assunto, no parlatdrio da
pardquia, que por vezes a tia Codelieve ou sua sobrinha
atravessavam, com um candeeiro ou uma travessa nas maos; mas
nem uma nem outra se dava ao trabalho de escutar, pois nao estava
nos seus habitos apurarem o ouvido para o que diziam os dois
homens de igreja.

Wiwine passara ja a idade das paixonetas infantis; conservava
ainda, numa caixa, aquele anel estreito enfeitado com um florao, a
mistura com contas de vidro e agulhas, mas nao ignorava que a tia
acalentava projectos mais sérios sobre a sua pessoa. Enquanto as
mulheres se ocupavam da comida, Bartolomeu Campanus, mais o
velho pdroco, davam voltas e reviravoltas aquelas esparsas
informagoes que, em relacdo a vida inteira de Zenao, eram o que
uma unha é em relagao a todo o resto do corpo. O paroco abanava a
cabeca, esperando o pior daquele espirito ensandecido de
impaciéncia, de vao saber e de orgulho. O conego defendia sem
grande convicgao o estudante para cuja formacao contribuira. Pouco
a pouco, contudo, foi Zenao deixando de ser, para eles, uma pessoa,
um rosto, uma alma, um homem vivo, algures, num ponto da
circunferéncia do mundo; ia-se tornando um nome, ou menos do
que isso, uma etiqueta fanada sobre um bocal, onde lentamente
apodreciam algumas memorias, incompletas e mortas, do seu
préprio passado. Ainda falavam nele. Na verdade, olvidavam-no.

A morte em Miinster



Simao Adriansen envelhecia. E menos fadiga sentia a medida que
uma espécie de progressiva serenidade o ia tomando. Acontecia-lhe
0 mesmo que a um piloto que, de um momento para o outro, tivesse
ensurdecido e que, embora sdé muito confusamente ouvisse o
barulho da tempestade, ainda se mostrasse apto a avaliar, com a
mesma facilidade de outrora, a forca das correntes, das marés e dos
ventos. Transitara, ao longo da vida, de uma riqueza minima a uma
avultada riqueza: o oiro afluia-lhe as maos; trocara a mansao
familiar de Middlebourg por uma casa edificada a expensas suas
num dos cais recentemente construidos de Amsterdao, e isso quando
acabava de obter a concessao do comércio de especiarias nesse porto.
Os tesoiros do ultramar eram recebidos e empilhados, como num
cofre forte, na sua habitacao encostada a Schreijerstoren. Simdo e sua
mulher, porém, alheios a esse esplendor, viviam no ultimo andar,
num quarto despido e acanhado como a cabina de um navio,
revertendo todo aquele luxo a favor dos pobres.

As portas, para estes, encontravam-se sempre abertas, o pao
sempre cozido, os candeeiros sempre acesos. Aquela andrajosa gente
nao se resumia apenas a credores insolventes ou a doentes que os
hospicios, cheios a transbordar, se recusavam a tratar, mas também a
actores famélicos, a marujos perdidos por aguardente, a malfeitores
escapados do pelourinho, com as costas ainda marcadas pelo
chicote. Tal como Deus, que quer que todos caminhem sobre a Sua
terra e gozem do Seu sol, também Simao Adriansen nao escolhia
entre uns e outros, ou melhor, enojado das leis humanas, escolhia
precisamente os que fossem tidos por piores. Vestidos e agasalhados
pelo proprio senhor em pessoa, todos aqueles pedintes
compartilhavam, intimidadas, da sua mesa. Musicos
dissimulados na galeria insinuavam-lhe nos ouvidos uma antevisao
paradisiaca; para receber os seus hospedes, Hilzonda envergava



magnificos trajos, que mais realcavam o valor das esmolas, e servia
das travessas com uma concha de prata.

Tal como Abrado e Sara, como Jacob e Raquel, Simdo vivera em
paz com sua mulher durante dez anos. Nao deixavam, contudo, de
ter os seus desgostos. Por muito acarinhados e rodeados dos maiores
desvelos que tivessem sido, varios filhos recém-nascidos lhes haviam
morrido um apods outro. De cada vez, Simdo curvara a cabega e
dissera:—O Senhor € pai. SO Ele sabe o que convém a seus filhos.
Como homem deveras piedoso que era, ensinava a Hilzonda a
dogura da resignacdo. Mas havia sempre um fundo de tristeza. Até
que, finalmente, lhes nasceu uma filha, que sobreviveu. A partir de
entao, Simao Adriansen coabitou com Hilzonda em espirito
fraternal.

Os seus navios singravam de todas as margens do mundo em
direc¢ao ao porto de Amsterdao, enquanto Simao ia meditando
naquela grande viagem que inevitavelmente terminard pelo
naufragio de todos, ricos ou pobres, em certa plaga desconhecida. Os
navegadores e os gedlogos, que com ele se debrugavam sobre os
portulanos e estabeleciam cartas para seu servigo, eram-lhe menos
caros do que esses outros aventureiros em rota para um outro
mundo, pregadores cobertos de andrajos, profetas achincalhados e
escarnecidos no meio da praga publica, como um tal Jan Matthyjsl
padeiro alucinado, ou Hans Bockhold, saltimbanco ambulante, que
Simao encontrara, certa noite, meio enregelado a porta de uma
taberna, o qual punha ao servico do Reino do Espirito todas as suas
pantominices de feira. No meio destes, e mais humilde do que
qualquer um, disfarcando o seu grande saber, voluntariamente
embrutecido para que mais facilmente descesse até si a inspiragao
divina, via-se, metido no seu velho fato de pele, Bernardo Rottmann,
que outrora fora o mais querido discipulo de Lutero, mas que agora
ja deitava pelos olhos 0 homem de Vitemberga, esse falso justo, esse



que, tibiamente sentado entre a verdade e o erro, com uma mao
afagava a couve do rico e com a outra a cabra do pobre.

A arrogancia dos santos, a forma impudente como eles, apenas
em espirito, espoliavam os burgueses dos seus bens e os notaveis dos
seus titulos, para tornarem a distribui-los como bem lhes
aprouvesse, atraira sobre eles a cOlera publica; ameacados de morte
ou de expulsao imediata, os bons reuniam-se em concilidbulos em
casa de Simao, como marinheiros que discutem num navio prestes a
afundar-se. A esperanca, porém, despontava como uma vela no
horizonte: Miinster, onde Jan Mathyjs acabara por conseguir
assentar arraiais, apos ter posto a mexer o bispo e os almotaceés,
tornara-se a Cidade de Deus, aquela em que pela primeira vez, neste
mundo, os cordeiros poderiam encontrar asilo. As tropas imperiais
em vao se propunham reduzir a po essa Jerusalém dos deserdados;
todos os pobres do mundo viriam congregar-se a volta dos seus
irmaos; bandos deles iriam de cidade em cidade pilhando os
vergonhosos tesoiros das igrejas, deitando abaixo os idolos; o gordo
Martinho haveria de sangrar, 14 na sua pocilga da Turingia, tal como
o papa, la em Roma. Simado escutava essas conversas cofiando a
barba branca: o seu temperamento de homem feito ao perigo levava-
O a aceitar, sem titubear, os enormes perigos de tao piedosa
aventura; a tranquilidade de Rottinann, os gracejos de Hans,
desvaneciam-lhe as ultimas duvidas; sossegavam-no tanto como o
haviam sossegado, num dos seus navios que se fizera a vela na
época das tempestades, o ar sério do capitao e o ar jovial do gajeiro.
Foi com espirito confiante que uma noite viu partir, com o boné
enterrado até aos olhos e o pescogo enrolado num cachecol de 13, os
seus dois miseraveis hdspedes, dispostos a arrastarem-se, lado a
lado, no meio da neve e da lama, até a essa Miinster com que
sonhavam.

Até que um dia, finalmente, ou melhor, uma noite, ou uma fria
alvorada de Fevereiro, subiu até ao quarto onde Hilzonda



repousava, hirta e imdvel no seu leito, apenas alumiada pelo ténue
clarao de uma lamparina.

Chamou-a em voz baixa, certificou-se de que nao dormia, sentou-
se com todo o seu peso aos pés da cama e, como um negociante que
confere, em companhia da mulher, as contas do dia, pd-la ao
corrente dos concilidbulos levados a efeito na salinha de baixo. Pois
nao estava também ela ja cansada de viver numa cidade como
aquela, em que o dinheiro, a carne e a vaidade se espanejavam
grotescamente na praga publica, onde a dor dos homens parecia ter-
se solidificado em pedra, em tijolo, em vaos e incomodos objectos
sobre os quais nao perpassava ja o sopro do espirito? Ele, quanto a
si, propunha-se abandonar, ou melhor, vender (pois porque se
haveria de desperdicar infrutiferamente um bem que s6 a Deus
pertence?), a sua casa e as suas feitorias de Amsterdao, para ir,
enquanto ainda era tempo, instalar-se na Arca de Miinster, ja cheia a
abarrotar, que ai o seu amigo Rottinann lhes haveria de arranjar tecto
e mantimentos.

Deu a Hilzonda quinze dias para reflectir nesse projecto, ao cabo
do qual so teriam a esperar a miséria, o exilio, talvez a morte, mas
também, igualmente, a sorte de se contarem entre os primeiros a
saudarem o Reino do Céu.

— Quinze dias, mulher —repetiu ele.—Nem mais uma hora, pois
o tempo urge.

Hilzonda ergueu-se, apoiada no cotovelo, e, fixando-o com uns
olhos de subito esbugalhados, disse: Quinze dias sao passados, meu
marido—e havia nas suas palavras uma espécie de tranquilo desdém
por tudo quanto deixava atras de si.

Simao teceu-lhe louvores por ela se lhe adiantar sempre no seu
caminhar para Deus. A veneracao que nutria pela companheira
resistira a usura de wuma vida quotidiana lado a lado.
Voluntariamente, o ancido esquecia as imperfeicOes, as sombras, os
defeitos visiveis, embora, a superficie da alma, para so reter, nos



seres eleitos, aquilo que estes talvez fossem, no mais intimo do seu
ser, ou aquilo que aspiravam vir a ser. Sob a grotesca aparéncia dos
profetas que albergava, divisava ele a santidade. Impressionado,
desde o primeiro encontro, pelo olhar limpido de Hilzonda, nem
sequer reparava no trejeito quase matreiro dos seus labios tristes.
Essa mulher magra e decrépita continuava a ser, para ele, um anjo
entre os anjos.

A venda da casa e dos moveis foi o ultimo negdcio bom de
Simao. A sua indiferenca em matéria de dinheiro veio, como sempre,
favorecer-lhe a fortuna, evitando-lhe cometer os erros proprios de
quem receia perder e aqueles de quem quer ganhar depressa e
muito. Os exilados voluntarios deixaram Amsterdao rodeados pelo
respeito de que, apesar de tudo, sempre gozam o0s ricos, mesmo
quando escandalosamente tomam o partido dos pobres. Foram, num
carro de dgua, até Deventer, e dai para a frente em carroga, através
das colinas ja verdejantes do Gueldre. Paravam 62

nas estalagens da Vestefdlia para provarem presunto fumado; o
caminho até Miinster adquiria, para aquela gente da cidade, todo o
ar de um passeio aos campos. Uma criada de nome Joana, a quem
simao venerava por ela ter outrora suportado a tortura por voto & fé
anabaptista, acompanhava Hilzonda e sua filha.

Bernardo Rottinann recebeu-os as portas de Miinster, no meio de
um atropelo de carrocas, sacas e barris. Os preparativos para o cerco
faziam lembrar o burburinho de certas vésperas de festa. Enquanto
as duas mulheres apeavam do carro um bergo e uns parcos haveres,
Simao ouvia as explicagoes do restituidor-mor: Rottmann mostrava-
se calmo; e bem assim a multiddo por ele doutrinada, a qual ia
acarretando, rua fora, os legumes e a madeira dos campos
circunvizinhos; todos eles contavam com a ajuda de Deus.

Miinster, todavia, necessitava de dinheiro. Mas, mais do que isso,
necessitava do apoio dos pequenos, dos descontentes, de todos os
seres indignados espalhados por esse mundo fora, que so esperavam



por essa primeira vitoria do novo Cristo para sacudirem o jugo da
idolatria. Simao continuava a ser rico; tinha dinheiro a receber em
Lubeque, em Elbing, e até mesmo na Jutlindia e na longinqua
Noruega; precisava de recuperar essas quantias, que s6 ao Senhor
pertenciam. Durante o percurso, saberia decerto transmitir aos
coragOes piedosos a mensagem dos santos revoltados. A sua
reputacao de homem de senso e de fortuna, o seu vestudrio feito de
bom tecido e de coiro maleavel, granjear-lhe-iam uma audiéncia que
um pregador esfarrapado ndo poderia obter. Aquele ricago converso
era o melhor emissdrio do Conselho dos Pobres.

Simao partilhava deste ponto de vista. Era necessario agir com
rapidez, para escapar as emboscadas dos principes e dos padres. Bei)
ando a pressa a mulher e a filha, logo ali se meteu de novo a
caminho, no dorso da mais folgada das mulas que acabavam de o
trazer até as portas da Arca. Dali a poucos dias, ja as pontas de ferro
dos larisquenés surgiam no horizonte; as tropas do principe-—bispo
assentaram arraiais em volta da cidade, sem tentarem o assalto, mas
prontas a ficarem ali o tempo necessario, para domarem pela fome
aquele bando de maltrapilhos.

Bernardo Rottmann instalara Hilzonda e a filha em casa do
burgomestre Knipperdolling, que era, em Miinster, o mais antigo
protector dos puros. Esse homem alentado, cordial e placido,
tratava-a como a uma irma. Sob a influéncia de Jan Matthyjs,
que amassava um novo mundo tal como outrora amassara o pao na
sua cave de Harlém, os minimos factos da vida se tornavam
diferentes, faceis, simplificados. Os frutos da terra eram pertenca de
todos, como o ar e a luz que Deus dava; os que possuiam alguma
roupa branca, algumas loicas ou moveis, traziam-nos para a rua para
que fossem partilhados. Todos eles, amando-se com rigoroso amor,
se ajudavam mutuamente, se corrigiam e espiavam uns aos outros
para se acautelarem dos seus pecados; foram abolidas as leis civis,
abolidos foram os sacramentos; pela corda eram punidas as



blasfémias e as culpas da carne; mulheres veladas esgueiravam-se,
aqui e acold, como grandes anjos inquietos e ressoavam, no meio da
praca, os solugos das confissoes publicas.

Cercada pelas tropas catdlicas, a pequena cidadela dos bons ardia
na febre de Deus. Prédicas ao ar livre, todas as noites reavivam a
coragem; Bockhold, o santo preferido, agradava as gentes por
entremear as sangrentas imagens do Apocalipse com facécias de
actor. Estendidos debaixo das arcadas da praga, nessa quente noite
estival, os doentes e os primeiros feridos do cerco misturavam os
seus gemidos com o vozear agudo das mulheres que imploravam a
ajuda do Pai. Hllzonda era uma das mais fervorosas. De pé, alta e
afilada como uma chama, a mae de Zenao ia denunciando as
ignominias romanas. Terriveis visOes lhe marejavam os olhos de
lagrimas; dobrando-se sobre si mesma, como um enorme cirio
delgado de mais, Hilzonda chorava de contri¢ao, de ternura e de
esperanca de morrer.

O primeiro luto publico foi pela morte de Jan Matthyjs, morto
durante uma sortida tentada contra o exército do bispo, a cabega de
trinta homens e de uma hoste de anjos. Hans Bockhold, com a cabega
cingida por uma coroa real, e montado num cavalo encarapucado
com uma casula, foi logo proclamado profeta-rei, no adro da igreja;
armaram um estrado e ai, nesse trono, todas as manhas o novo
David decidia, sem apelo, das coisas da Terra e do Céu. Algumas
incursoes mais felizes as cozinhas do bispo trouxeram, como
despojo, uma série de leitdes e de galinhas, facto que foi festejado em
cima do estrado, ao som de pifaros; Hilzonda riu como as outras,
quando os ajudantes de cozinheiro pertencentes ao inimigo, e agora
feitos prisioneiros, foram forcados a preparar as iguarias, e mortos
depois a murro e a pontapé pela multidao.

Uma mudanga se foi operando, a pouco e pouco, no intimo
de cada um, semelhante a que, de noite, transforma insensivelmente
um sonho num pesadelo. O éxtase dava aos santos um passo



titubeante de bébedos. O novo Cristo-Rei ordenava jejum atras de
jejum, a fim de se pouparem os viveres empilhados por toda a parte,
nas caves e celeiros da cidade; se, no entanto, uma barrica de
arenques cheirava mal que tresandava, ou algum rotundo presunto
aparecia coberto de manchas, toda a gente se refastelava. Extenuado,
doente, sempre metido no quarto, Bern ardo Rottinann, endossava,
sem dizer palavra, as decisdes do novo rei, contentando-se em
pregar ao povo apinhado debaixo das suas janelas o amor que
consome todas as escdrias da terra e a expectativa do Reino de Deus.
Knipperdolling fora solenemente promovido, do seu abolido cargo
de burgomestre, ao oficio de carrasco; e esse homem gordo, de
pescoco avermelhado, respirava bem-estar no exercicio das suas
novas func¢des, como se ha muito tempo sonhasse, em segredo, com
a profissao de acougueiro. Matava-se bastante; o rei fazia
desaparecer os cobardes e os tibios, antes que estes viessem a
infectar os outros; por cada morto, alids, era uma ragao a mais que se
economizava. Na casa que albergava Hilzonda, s6 se falava de
suplicios, tal como outrora, em Bruges, se falava do preco dos
lanificios.

Hans Bockhold consentia, por humildade, em que, nas
assembleias terrenas, o tratassem por Joao de Leyde, do nome da sua
cidade natal, se bem que, perante os seus fiéis, tomasse um outro
nome, nome inefdvel, que dizia da sua forca e do seu ardor mais que
humanos. Dezassete esposas testemunhavam do inesgotavel vigor
de Deus. O medo, ou a gloriola, fez que muitos burgueses
entregassem ao Cristo vivo as suas mulheres, como ja antes lhe
tinham entregado as suas moedas de oiro; meretrizes saidas de
bordéis de baixa extrac¢ao bateram-se pela honra de servirem aos
prazeres conjugais do rei. Apareceu este em casa de Knipperdolling
para falar com Hilzonda, que empalideceu ao contacto daquele
homenzinho de olhar vivo, cujas maos bisbilhoteiras lhe afastavam,
como as de um alfaiate, as abas do corpete. Recordava-se, mau grado



seu, de que nos tempos de Amsterdao, quando ele, a sua mesa, nao
passava de um famélico pedinte, aproveitara para lhe rogar a coxa,
num momento em que, com a travessa na mao, sobre ele se
debrucara. Cedia enojada aos beijos daquela boca humida, mas esse
nojo nao tardou a transformar-se em éxtase; os ultimos pudores da
vida tombavam por terra, como farrapos, ou como a pele morta que
cobre a parede das estufas; banhada por aquele halito insipido e
quente, Hilzonda deixava de ser Hilzonda, com todos os seus
temores, escrupulos e ressaibos. Encostado a ela, o rei admirava-lhe
o corpo fragil, cuja magreza, no dizer dele, mais parecia fazer
ressaltar as abengoadas formas da mulher, com os seus longos seios
descaidos e o seu ventre abaulado. Habituado a galdérias e a
desgraciosas matronas, esse homem quedava-se maravilhado
perante os requintes de Hilzonda: as suas maos delicadas, poisadas
sobre a suave penugem do seu monte-de-vénus, lembravam-lhe as
de uma dama que distraida as tivesse apoiado no seu regalo ou no
seu carlim frisado. Entao comecava a relatar: desde os dezasseis anos
de idade que sabia que era Deus. Entrara em delirio na loja do
alfaiate onde estava como aprendiz, e da qual acabou por ser
despedido; no meio de gritos e de baba, entrara no Céu. Voltara a
sentir 0 mesmo tremor de ser Deus nos bastidores do teatro
ambulante onde representava o papel do palhaco que € batido;
numa granja, onde conhecera a sua primeira mulher, percebera
entao que Deus era toda esta carne latejante, estes corpos nus para
quem a pobreza € tao palpavel como a riqueza, este grande fluxo de
vida que também traz consigo a morte e corre como se fora sangue
de anjo. Proferia estas palavras num pretensioso falar de actor
esmaltado com os erros gramaticais de um filho de camponés.
Levou-a, durante varias noites a fio, a sentar-se entre as Mulheres
de Cristo, a mesa do banquete. A multidao comprimia-se de
encontro as mesas, a ponto de as partir; os esfomeados abocanhavam
0 pescoco ou as patas dos frangos que o rei se dignava lancgar-lhes, e



imploravam-lhe que os abencoasse. O pulso dos jovens profetas, que
serviam de guardas de corpo ao rei, mantinha em respeito toda
aquela marralha. Divara, a rainha titular, saida de uma casa de ma
nota de Amsterddao, ia mastigando com todo o vagar, pondo a
mostra, a cada garfada, os dentes e a lingua; tinha o ar de uma vaca
sadia e indolente. De repente, o rei erguia as maos e orava, e uma
palidez teatral embelezava-lhe o rosto, de bochechas pintadas. Ou
entao soprava para a cara de algum conviva, a fim de lhe insuflar o
Espirito Santo. Certa noite, mandou entrar Hilzonda para a sala de
tras e ergueu-lhe as saias para exibir as jovens profetas a branca
nudez da Igreja. Rebentou uma rixa entre a nova rainha e Divara
que, confiante nos seus vinte anos, a tratou de velha. Rolaram as
duas mulheres sobre o lajedo, arrancando-se punhados de cabelos; o
rei pO-las de acordo, aquecendo-as nessa noite, a ambas, contra o seu
peito.

As vezes, um impeto de actividade sacudia essas almas
embotadas e ensandecidas.

Hans decretou a imediata demoli¢ao das torres, campanarios e
empenas da cidade que altivas se sobrepusessem as demais,
insultando assim a igualdade que todos devem guardar perante
Deus. Bandos de homens e de mulheres, seguidos de pipilantes
bandos de criangas, precipitaram-se escada acima, até as torres;
punhados de ardosias e revoadas de tijolos vieram estatelar-se no
chao, dando cabo da cabeca de quem passava e dos telhados das
casas mais baixas; foi por pouco que nao se desprenderam da ctipula
de Sao Mauricio os seus santos de cobre, que ali continuaram
suspensos de esguelha, entre a terra e o céu; arrancaram-se traves
mestres das casas dos antigos ricacos, abrindo assim buracos, por
onde entravam a neve e a chuva. Uma velhota, que se lamentara de
ficar gelada em vida no seu quarto aberto aos quatro ventos, foi
expulsa da cidade; o bispo recusou-se a recebé-la no acampamento;
ouviram-na gritar nos fossos durante varias noites a fio.



Ao entardecer, os trabalhadores descansavam, e entao, de pernas
a baloucarem no ar e o pescogo erguido, olhavam impacientes para o
céu, procurando os sinais prenunciadores do fim dos tempos. Mas ja
a cor rubra empalidecia no horizonte; mais uma tarde que se tornava
cinzenta, depois negra, até que os demolidores, fatigados, desciam,
uma vez mais, aos seus tugurios, a fim de se deitarem e dormirem.

Uma inquietagao, que tomava foros de alegria, levava as gentes a
deambularem pelas ruas em ruinas. Subindo as ameias, lancavam
um olhar curioso pelos campos abertos a que nao tinham acesso,
como os tripulantes de um navio olham para o mar picado que os
rodeia; a nausea da fome era igual a que uma pessoa sente quando
se faz ao largo.

Hilzonda ia e vinha sem descanso pelas mesmas vielas, as
mesmas passagens abobadadas e as mesmas escadarias de acesso as
torres, umas vezes sozinha, outras com a filha pela mao. Os sinos da
fome ressoavam-lhe dentro da cabeca vazia; sentia-se tao leve, tao
viva como os passaros que rodopiavam em volta das flechas da
igreja, e prestes a desmaiar, mas mais como uma mulher a beira de
fruir prazer. As vezes, quebrando um longo pedago de gelo
suspenso de alguma trave, abria a boca e chupava o seu frio. A sua
volta, toda a gente parecia tomada da mesma perigosa euforia;
apesar das querelas levantadas por causa de um naco de pao, ou de
uma couve pobre, uma espécie de ternura se esvaia dos coragoes,
afogando no seu selo toda aquela miseravel e esfomeada gente.

Contudo, desde ha algum tempo que os descontentes se atreviam
a erguer a voz; jad ndo se matavam os tibios: é que eles eram
demasiados.

Joana vinha contar a ama os sinistros rumores que principiavam
a circular sobre a proveniéncia da carne que se distribuia ao povo.
Hilzonda ia comendo, sem dar ares de ter ouvido. Havia gente que
se gabava de ter comido carne de ourico, de rato, ou pior ainda,
assim como havia burgueses com fama de austeros que, de um



momento para o outro, comecavam a gabar-se de fornicarem a
grande, coisa que ndo parecia muito provavel naquela espécie de
esqueletos e de fantasmas. Ninguém ja se escondia para avaliar as
necessidades do corpo doente; deixara-se, por cansaco, de enterrar
os mortos, mas o gelo transformava os cadaveres empilhados nos
patios em coisas asseadas que nem sequer cheiravam mal. Ninguém
falava dos casos de peste que haveriam de surgir assim que viessem
as primeiras doguras de Abril; ndo esperavam durar até 1la. Também
ninguém se referia as manobras de aproximagao do inimigo,
metodicamente ocupado em preencher os fossos, nem ao assalto que
se cria iminente. O rosto dos fiéis adquirira a expressao matreira dos
caes de corrida que fingem ndo ouvir, por detrds das orelhas, os
estalos do chicote.

Até que um dia, finalmente, viu Hilzonda, de pé sobre as ameias,
um homem a seu lado designar com o brago o que quer que fosse;
pela sinuosa planicie avangava uma extensa coluna; filas de cavalos
pisavam a lamacenta terra do degelo. Soou um brado de alegria;
ergueram-se fragmentos de hinos dos peitos enfraquecidos; pois nao
eram aquelas as hostes anabaptistas recrutadas na Holanda e no
Gueldre, essas hostes cuja vinda Bernardo Rottmann e Hans
Bockhold nao se cansavam de anunciar, pois nao eram aqueles os
irmaos que ali vinham para salvar os seus irmaos? Nao tardaram,
porém, todos aqueles homens a confraternizar com as tropas
episcopais que cercavam Miinster; a brisa de Margo agitava os
estandartes, por entre os quais alguém reconheceu dai a pouco o
guido do principe de Hesse; assim se unia esse luterano aos
idolatras, a fim de aniquilar o povo dos santos. Conseguiram ainda
alguns homens atirar, do cimo das muralhas, um pedregulho que
veio esmagar uns quantos sapadores que trabalhavam no sopé de
um bastido. O tiro de uma sentinela deitou por terra um estafeta de
Hesse. Os assaltantes responderam com uma arcabuzada que causou
varios mortos. Depois disto, nao houve qualquer outra tentativa de



ambos os lados. O tao esperado assalto nao se deu, porém, nem
nessa noite, nem nas noites seguintes. Cinco semanas se passaram no
meio da inércia e da letargia.

Bernardo Rottmann ja hd muito partilhara as suas ultimas
provisOes comestiveis e o contetido dos seus frascos de remédios; o
rei, como de costume, langava pela janela punhados de grao ao povo,
sem contudo distribuir o resto das reservas que tinha escondidas
debaixo das tabuas do soalho. Dormia imenso.

Passou trinta e seis horas mergulhado num sono cataléptico antes
de pregar, pela derradeira vez, no meio da praca quase deserta.
Havia certo tempo que renunciara as suas visitas nocturnas a
mansao onde Hilzonda vivia; as suas dezassete esposas,
ignominiosamente despedidas, tinham cedido o lugar a uma
rapariguinha quase impubere, um pouco gaga e dotada de espirito
de profecia, a quem ele chamava com ternura o seu passarinho
branco e a pomba da sua arca.

Hilzonda nao sentiu, com o abandono do rei, o minimo desgosto,
surpresa ou descontentamento; para ela, deixava de haver fronteiras
entre o que acontecera ou nao acontecera; dava a ideia de que ja se
nao lembrava de ter sido tratada por Hans como amante. Mas tudo
era ainda licito: aconteceu-lhe esperar, a meio da noite, pelo regresso
de Knipperdolling, curiosa de ver se conseguiria comover aquela
montanha de carne; ele, tartamudeando, passou por ela sem a ver,
preocupado com outra coisa, que nao uma mutlher.

Na noite em que as tropas do bispo penetraram na cidade,
Hilzonda foi despertada, cerca da meia-noite, pelo grito de uma
sentinela estrangulada.

Duzentos larisquenés, guiados por um traidor, tinham-se
introduzido por uma das poternas. Bernardo Rottinann, um dos
primeiros a ser alertado, saltou do seu leito de enfermo, com a fralda
da camisa a bater-lhe grotescamente nas pernas escanzeladas; e foi
misericordiosamente morto por um hungaro que nao compreendera



as ordens do bispo, que eram as de lhe trazerem vivos os chefes da
rebelido. O rei, surpreendido a meio do sono, combateu de quarto
em quarto, de corredor em corredor, com a coragem e uma agilidade
de gato acossado pelos dogues; Hilzonda vi-o passar na praca as
primeiras horas da manha, despojado dos seus ouropéis de teatro,
nu até a cintura, dobrado em dois sob o chicote. Meteram-no a
pontapé numa enorme jaula, onde ele antes costumava encerrar os
descontentes, e onde os fracos esperavam por julgamento.

Knipperdolling, moido de pancada, foi abandonado como morto
em cima de um banco. Todo o dia ressoou pela cidade o passo
pesado dos soldados; e esse ruido cadenciado significava que na
praca-forte dos loucos o bom senso voltava a imperar sobre aquele
tipo de homens capazes de se venderem por uma paz bem concreta,
homens que comem e bebem a uma hora certa, que rapinam e
violam no momento propicio, mas que possuem, algures, uma velha
mae, uma mulher poupada, uma pequena fazenda onde se refugiar,
ja velhos e tropegos, homens que vao a missa se a isso os obrigam,
mas que créem moderadamente em Deus. Recomecaram o0s
suplicios, desta vez, porém, decretados pela autoridade competente,
e aprovados nao so pelo papa como por Lutero. Toda essa gente
andrajosa, macilenta, de gengivas gangrenadas pela fome, nao
passava, aos olhos dos cavaleiros bem alimentados, de nojentos
vermes, que se tornava facil e justo esmagar.

Acalmada a desordem dos primeiros momentos, elegeu a
vindicta ptblica o seu domicilio em plena praga da catedral, junto ao
estrado onde o rei anteriormente instaurara o seu tribunal. Os
moribundos percebiam vagamente que as promessas do profeta
eram, para eles, enfim, uma realidade, mas de maneira diferente do
que a que esperavam, como sempre sucede com as profecias: esta
vida de atribulagoes chegava ao fim; iriam penetrar, sem transicao,
num enorme céu vermelho. Poucos eram os que amaldicoavam o
homem que os tinha feito entrar nesta sarabanda de redencao. Nao



ignoravam alguns, porém, que, no fundo, ja ha muito ansiavam pela
morte, como uma corda demasiado tensa que decerto acaba por
quebrar-se.

Hilzonda esperou até a noite pela sua vez. Envergara o mais belo
vestido que lhe restava; tinha as trancas cravejadas de ganchos de
prata. Até que, finalmente, lhe apareceram quatro soldados; eram
uns honrados brutamontes no desempenho da sua missao. Agarrou
pela mao na pequena Marta, que desatou a gritar, e disselhe:—Anda,
minha filha, vamos ter com Deus. Um dos homens arrancou-lhe a
inocente e langou-a a joana, que a recebeu de encontro ao negro
corpete. Hilzonda seguiu-os, sem mais uma palavra. Caminhava tao
depressa que o0s seus executores tiveram de estugar o passo.
Apanhou com a mao, nao fosse tropecar, as longas abas do vestido
verde de seda, que lhe davam o ar de caminhar sobre as ondas. Uma
vez junto do estrado, reconheceu confusamente, por entre os mortos,
alguma gente sua conhecida, uma das antigas rainhas. Deixou-se
cair sobre o montao ainda quente, e estendeu o pescoco.

A viagem de Simao transformara-se no caminho da cruz. Os seus
principais credores conseguiram ver-se livres dele sem lhe pagarem,
receosos de irem encher a algibeira ou o alforge anabaptista; nao
faltavam admoestagoes, da parte dos tratantes e dos avaros. Seu
cunhado Justo Ligre declarou-se incapaz de reunir, a curto prazo, as
avultadas quantias colocadas por Simao na sua sucursal de
Antuérpia; orgulhava-se, alids, de administrar melhor os bens de
Hilzonda e de seu filho do que aquele pateta que fazia causa comum
com os inimigos do Estado. Simao atravessou cabisbaixo, como um
pedinte a quem enxotaram, o portal esculpido e doirado como um
relicario dessa casa de comércio para cuja fundagao tanto
contribuira. Falhou, igualmente, na sua missao de angariador de
fundos: so6 alguns miseraveis ¢ que acederam em despojar-se dos
bens em prol dos seus irmaos. Importunado, por duas vezes, pelo
poder eclesiastico, viu-se obrigado a pagar para se livrar da prisao.



Continuou a ser, até ao fim, o ricago escudado pelos seus florins.
Parte da parca quantia assim obtida foi-lhe roubada por um
estalajadeiro de Lubeque, em cuja estalagem foi acometido de
congestao.

Como o seu estado de saude o forcasse a avangar por pequenas
etapas, sO chegou a vista de Miinster na antevéspera do assalto.
Mostrou-se va a esperangca que tinha de vir a entrar na cidade
assediada. Mal recebido, mas nao molestado, no acampamento do
principe-bispo, a quem outrora prestara servigos, acabou por
conseguir alojamento numa quinta muito proxima dos fossos e das
muralhas cinzentas que lhe escondiam Hilzonda e a filha. Comia a
mesa de madeira branca da quinteira, juntamente com um juiz
convocado para o julgamento eclesidstico que nao tardaria a realizar-
se, um oficial do bispo e varios transfugas escapados de Miinster,
que esses entao estavam sempre prontos a denunciar as loucuras dos
fiéis e os crimes do rei. A Simao, porém, todas essas balelas de
traidores a vilipendiarem martires lhe entravam por um ouvido e
saiam pelo outro. 56 ao terceiro dia apos a tomada da cidade € que
obteve permissao para entrar em Miinster.

Avancava a custo pelas ruas patrulhadas pelas tropas, lutando
contra o sol e o vento seco daquela manha de Junho, tentando
confusamente orientar-se naquela cidade que s6 conhecia de ter
ouvido falar. Sob uma das arcadas do Mercado Principal,
reconheceu Joana sentada na soleira de uma porta com a menina nos
joelhos. Quando aquele estranho se aproximou para a beijar, a
crianca desatou aos berros; Joana, sem dizer palavra, fez a sua
reverencia de serva. Simao empurrou a porta que tinha o fecho
quebrado, percorreu todas as salas vazias do rés-do-chao, e a seguir
as dos andares.

Tornou a sair para o largo, rumo ao terreiro das execugoes. Um
pano de brocado verde pendia sobre o estrado; esse pedacgo de tecido
permitiu-lhe reconhecer Hilzonda, que repousava sob um montao de



cadaveres. Sem se demorar, curioso, junto a esse corpo de onde se
evolara a alma, foi ter com a criada e com a crianca.

Na rua passou um vaqueiro com a sua vaca atras, uma selha e o
banco de ordenhar, a apregoar leite; na casa fronteira abria uma
taberna. Joana empregou os poucos patacos que Simao lhe passara
para as maos a encher os pichéis de estanho.

O fogo crepitou na lareira; nao tardou a ouvir-se o tilintar da
colher nas maos da pequenita.

Foi-se reatando, a pouco e pouco, a vida doméstica, preenchendo
o vazio daquela casa devastada, do mesmo modo que a maré cheia
vai cobrindo a praia onde antes s6 se viam destrocos, naufragados
tesoiros e caranguejos das profundidades.

Preparou a criada, para seu amo, o leito de Knipperdolling, a fim
de lhe poupar a fadiga de ter que subir mais degraus. Respondeu,
primeiro, com um siléncio azedo as perguntas do anciao, que ia
bebendo aos tragos a sua cerveja quente.

E quando, por fim, se decidiu a falar, o que da sua boca saiu foi
uma torrente de injarias, a cheirarem a esgoto e a Biblia. O rei, para a
velha luissita, nunca passara de um maltrapilho a quem se deixa
comer na cozinha, e que depois se atreve a dormir com a mulher do
amo. Depois de ter posto tudo a limpo, desatou a esfregar o soalho
com a ruidosa ajuda de escovas, selhas e esfregbes torcidos e
retorcidos.

Nessa noite dormiu pouco, mas, ao contrario do que a criada
supunha, o sentimento que o pungia nao era indignacao ou sequer
vergonha, mas esse mal mais suave, conhecido pelo nome de
piedade. Sentindo-se abafar no meio da noite tépida, Simao pensava
em Hilzonda como numa filha que acabasse de perder.

Malqueria-se por te-la deixado dar, sozinha, aquele mau passo,
mas logo pensava que cada um tem reservado o seu quinhao do pao
da vida e da morte, e que era justo que Hilzonda tivesse provado
desse pao a sua vontade, e na hora que lhe estava marcada. Ainda



desta vez ela lhe tomara a dianteira: sofrera, antes dele, as
derradeiras agonias. Continuava a dar razao aos fiéis, contra a Igreja
e o Estado que os havia esmagado; Hans e Knipperdolling tinham
derramado o seu sangue; que outra coisa seria para esperar, neste
mundo feito de sangue derramado? Ha mais de quinze séculos que o
Reino de Deus sobre a Terra, esse reino que Joao, Pedro e Tome
deviam ter contemplado com os seus olhos de homens vivos, fora
indolentemente relegado para a noite dos tempos pelos cobardes, os
indiferentes e os astutos. Ora o profeta ousara proclamar, aqui
mesmo na Terra, esse reino existente no Céu. Ainda que, porventura,
tivesse tomado por um mau atalho, era ele que apontava o caminho.
Hans, para Simao, continuava a ser um Cristo, no sentido em que
todo o homem podera sé-lo. As suas loucuras afiguravam-se-lhe
menos ignobeis do que os prudentes pecados dos fariseus e dos
homens de bom senso. Nao se indignava o vitvo de Hilzonda ter
procurado, nos bragos do rei, as alegrias que ele ha muito deixara de
poder prodigalizar-se: entregues a si mesmos, aqueles santos tinham
saboreado até a exaustao a felicidade que nasce da uniao dos corpos,
mas esses corpos, libertos das amarras da terra, mortos ja para tudo,
haviam decerto conhecido, nos seus amplexos, uma forma mais
ardente da uniao das almas. Aliviando-o daquele peso que sentia no
peito, a cerveja facilitava ao ancido uma certa brandura, toda feita de
cansaco e de uma pungente e sensual bondade. Hilzonda, ao menos,
achava-se em paz. Simao via deambularem por cima da cama, a luz
da candeia acesa a sua cabeceira, as moscas que entao abundavam
em Miinster: talvez elas tivessem pousado naquela palida face;
sentia-se, pois, de acordo com toda aquela podridao. Nisto, foi
assaltado pela ideia de que a carne do Novo Cristo todas as manhas
se via a mercé das pingas e do ferro ao rubro da mais terrivel das
torturas, e com isso se lhe revolveram as entranhas; acorrentado
aquele risivel Homem Dolorido, tornava a mergulhar no mesmo
inferno dos corpos votados a tantos males e a tdo poucas alegrias; e



acompanhava Hans no sofrimento, como Hilzonda o acompanhara
no prazer. Toda a noite lutou, entre os lengdis, naquele quarto onde
reinava um irrisorio conforto, com a imagem do rei enjaulado em
vida a vista de todos, da mesma maneira que um individuo com um
pé gangrenado estda sempre a bater, sem querer, com o membro
doente. ja ndo distinguia, nas suas oragOes, entre a dor que aos
poucos se lhe ia apossando do coragao, arrepanhando-lhe os tenddes
do ombro e descendo-lhe até ao pulso esquerdo, e as tenazes
fincadas na carne do braco e em volta dos mamilos de Hans.

Mal se sentiu com forcas para poder dar alguns passos, arrastou-
se até a jaula do rei. A gente de Miinster ja se cansara do espectaculo,
mas a garotada, apinhada de encontro as grades, insistia em atirar 1a
para dentro alfinetes, pedacos de bosta, ossos acerados, sobre os
quais o cativo era obrigado a andar descalco. Tal como outrora, no
salao de festas, também agora os guardas empurravam brandamente
toda aquela canalha: Monsenhor Von Waldeck estava empenhado
em conservar o rei vivo até a sua execugao, que estava prevista para
meados do Verao.

O prisioneiro acabava de entrar na jaula, apds uma sessao de
tortura; amarfanhado a um canto, todo ele tremia ainda. Do fato e
das chagas desprendia-se-lhe um cheiro fétido. O homenzinho,
porém, conservava o mesmo olhar vivo e a mesma voz cativante de
actor.

— Eu coso, eu corto, eu alinhavo—cantarolava o supliciado.—
Nao passo de um pobre aprendiz de alfaiate... Fatos todos de pele ...
A bainha de um vestido sem costura... Nao retalhem a obra de ...

Mas calou-se, lancando em redor de si o olhar sorrateiro de
alguém que pretende salvaguardar um segredo e ao mesmo tempo
divulgar parte dele. Simao Adriansen afastou os guardas e
conseguiu passar o brago por entre as grades.

Deus te guarde, Hans—disse ele, estendendo-lhe a mao.



Simao voltou a casa tao moido como se tivesse feito uma longa
viagem. Desde a ultima vez que saira a rua, grandes modificagOes se
tinham operado, conferindo aos poucos a Miinster o triste aspecto
que lhe era caracteristico.

A catedral ressoava com os cantos de igreja. O bispo tornara a
instalar, a dois passos do pago episcopal, a sua amante, a bela Jalia
Alt, se bem que tao discreta personagem nao chegasse a provocar
escandalo. Simao encarava tudo aquilo com a indiferenca de um
homem prestes a abandonar uma cidade, e a quem tudo o que ai
aconteca ja nao consegue afectar. Mas sua enorme bondade de
outrora esgotara-se como a agua de uma nascente. Mal entrou em
casa, desatou aos berros contra Joana, que se esquecera de ir a
procura de pena, de papel e de um frasco de tinta, como ele tanto lhe
havia recomendado. Uma vez reunidos esses objectos, dispds-se a
escrever a sua irma.

Nao comunicava com ela ha cerca de quinze anos. Casara-se a
bondosa Salomé com o primogénito da poderosa casa dos
banqueiros Fugger. Repudiado pelos seus, conseguira Martin, s6 por
si, fazer fortuna; vivia em Colonia desde o principio do século.
Simao pediu-lhe que se ocupasse da crianga.

Recebeu Salomé esta carta na sua casa de campo de Lulsdorf,
onde vigiava, em pessoa, os trabalhos da barrela. Incumbindo as
criadas do tratamento dos lengdis e de roupa fina, mandou vir a
carruagem, sem sequer pedir o parecer do banqueiro, que em casa
contava pouco, empilhou mantimentos e agasalhos e bateu para
Miinster, através de uma regido assolada pelas guerras.

Veio encontrar Simao na cama, com a cabeca amparada por uma
manta velha dobrada em quatro, que logo se apressou a substituir
por uma almofada. Com essa obtusa boa vontade das mulheres que
se esforcam por reduzir a doenga e a morte a uma série anddina de
miseros e insignificantes males, feitos para serem minguados por
maternais cuidados, entabularam, as duas, a visitante e a criada,



uma conversa com respeito a dieta, a roupa da cama e a cadeira
furada. O olhar frio do moribundo reconhecera a irma, mas Simao
aproveitava-se da sua condi¢cdo de doente para retardar, uns
instantes mais, o cansago das habituais saudacoes. La se soergueu,
por fim, trocando com Salomé o beijo da praxe. Mas recuperou,
pouco depois, a sua lucidez de homem de negocios, para enumerar
os fundos que cabiam a Marta, e os que urgia recuperar em seu
proveito. Os papéis de crédito encontravam-se dobrados dentro de
uma tela encerada, ao alcance da mao. Os seus filhos, todos eles
estabelecidos, um em Lisboa, outro em Londres, um terceiro a
cabeca de uma tipografia de Amsterdao, nao tinham necessidade
daqueles restos de bens terrenos, nem tao-pouco da sua béncgao;
Simao deixava tudo a filha de Hilzonda. O velho parecia ter
esquecido as promessas feitas ao restituidor-mor, para voltar a
conformar-se com os hdbitos do mundo que estava prestes a
abandonar, e que ja desistira de reformar. Ou talvez, renunciando
assim a principios mais caros do que a propria vida, saboreasse ele,
até ao fim, o amargo prazer de se desprender de tudo.

Salomé amimou a crianga, enternecendo-se com as suas pernitas
magras. Nao era capaz de proferir trés frases seguidas sem invocar a
Virgem e todos os santos de Colonia: Marta viria a ser educada pelos
iddlatras. Era duro, na verdade, mas nao mais duro do que a faria de
uns e a inércia dos outros, nao mais duro do que a velhice, que
impede o esposo de satisfazer a esposa, nao mais duro do que vir a
encontrar ja mortos aqueles que com vida se deixou. Esforcou-se
Simao por pensar no rei, metido na sua jaula de agonia; mas os
tormentos de Hans nao significavam hoje mais do que antes tinham
significado; tornaram-se suportdveis, como no peito de Simao se
tornara suportavel aquela dor que com ele morreria. Orava, porém
algo lhe dizia que o Eterno) a nao lhe exigia mais oragoes. Fez um
esforco para rever Hilzonda, mas o rosto da morta tornara-se-lhe
indistinto. Teve que recuar ainda mais, ao tempo das misticas



nupcias de Bruges, do pao e do vinho partilhados em segredo, e do
corpete recortado através do qual se adivinhava o longo e puro seio.
Mas também isso se apagou; viu entdo a sua primeira mulher,
aquela santa alma, com quem costumava gozar o fresco no seu
jardim de Flassingi. Alarmadas com um profundo suspiro, Salomé e
Joana acorreram. Foi enterrado na Igreja de Sdo Lamprecht, apos
uma missa cantada.

Os Fugger de Colonia

Moravam os Fugger em Coldnia no adro de Sao Gereao, numa
casinha modesta, mas onde tudo se conjugava para proporcionar
paz e conforto. No ar havia sempre um cheiro a bolos e ginjinha.

Salomé, apos longas refei¢oes preparadas com arte, gostava de
demorar-se a mesa, limpando os ldbios a um guardanapo
adamascado; assim como gostava também de passar um cordao de
oiro pela larga cintura e pelo anafado e rdseo pescogo; e de usar bons
tecidos de 13, 1a cardada e tecida com os mais reverenciosos
cuidados, 1a que ainda conserva um pouco do suave calor das
ovelhas vivas.

As suas golas discretamente subidas atestavam, sem grande
rigor, a sua modéstia de mulher honrada. Tocava, com os seus
solidos dedos, no pequeno drgao portatil instalado no parlatdrio; na
juventude, fizera ouvir a sua bela e flexivel voz em madrigais e
motetes de igreja; apreciava tanto esses ornatos sonoros como
apreciava os seus bordados. Mas comer € que era ainda, para ela, a
principal questao: observava piedosamente nao s6 o ano liturgico,
mas também o ano culinario, a estacao do pepino ou das compotas,
do queijo amanteigado ou do arenque fresco.



Martin era um homenzinho magro a quem os cozinhados da
mulher nao conseguiam fazer engordar. Temivel nos negocios,
tornava-se esse dogue, no lar, um inofensivo cao fraldiqueiro. As
suas maiores audacias resumiam-se em debitar, a mesa, uma série de
historias brejeiras em honra das criadas. Tinha o casal um filho,
Sigismundo, que aos dezasseis anos embarcara, com Gonzalo
Pizarro, rumo ao Peru, onde o banqueiro fizera avultado empate de
capital. Nao tinham esperangas de tornar a vé-lo, pois as coisas, em
Lima, andavam, nos ultimos tempos, bastante mas. Uma filha ainda
pequena amenizava-lhes essa perda; Salomé costumava contar, a rir,
essa sua tardia gravidez, que um tanto se devia as novenas e outro
tanto aos efeitos do molho de alcaparras. Marta e essa menina
tinham pouco mais ou menos a mesma idade; as duas primas
partilharam o mesmo leito, os mesmos brinquedos, os mesmos
salutares acoites e, mais tarde, as mesmas licoes de canto e os
mesmos atavios.

Ora rivais, ora compinchas, o gordo Justo Ligre e o franzino
Martin, o javali da Flandres e a doninha renana, ha mais de trinta
anos que se vigiavam a distidncia, e assim se aconselhavam, se
sustentavam ou se prejudicavam mutuamente. Sabiam muito bem
quanto valiam, coisa que nao acontecia com os pategos atonitos com
a sua fortuna, ou com os principes a quem serviam e de quem se
serviam.

Martin sabia, até ao minimo centavo, quanto representavam, em
metal sonante, todas aquelas fabriquetas, oficinas, estaleiros e, por
assim dizer, senhoriais propriedades nas quais Henrique Justo
empatara o seu oiro; todo esse pesado luxo do flamengo lhe fornecia
matéria para umas boas historias, tal como as duas ou trés
artimanhas, sempre as mesmas, de que o velho justo se servia ao
querer ver-se livre de apuros. Por seu lado, Henrique justo, o bom
servidor que respeitosamente avangava, a regente dos Paises Baixos,
as quantias necessarias as suas aquisi¢oes de quadros italianos e as



suas piedosas fungoes, esfregava as maos de contente ao saber que o
eleitor palatino ou o duque de Baviera empenhavam as suas joias a
Martin e lhe esmolavam empréstimos a juros dignos de um judeu
usurario; e, nao sem uma ponta de trocga e de piedade, tecia louvores
a esse rato que discretamente ia tasquinhando na matéria do mundo,
em vez de lhe enterrar a fundo os dentes, esse enfezado, desdenhoso
das riquezas que se podem ver, tocar e confiscar, mas cuja
assinatura, aposta numa folha, valia mais do que a assinatura de
Carlos Quinto. Muito surpreendidos teriam ficado esses individuos
tdo respeitosos dos grandes desse tempo, se alguém se lembrasse
declara-los mais perigosos para a ordem estabelecida do que o turco
infiel ou o camponés revoltado; com aquele absorver-se no imediato
e no pormenor que caracteriza a sua espécie, nem eles proprios
adivinhavam o poder perturbador dos seus sacos de oiro e dos seus
calepinos. E, no entanto, sentados nos seus escritorios, vendo
desenhar-se, em contraluz, a hirta silhueta de um cavaleiro que, por
detrds dos seus grandes ares, tenta disfarcar o receio de nao ser
atendido, ou entdao o manso perfil de algum bispo desejoso de
terminar, sem grandes despesas, as torres da sua catedral, calhava as
vezes sorrirem. Enquanto os outros tinham, por sua conta, o repique
dos sinos e o barulho das bombardas, os garbosos cavalos, as
mulheres nuas ou envoltas em brocados, eles eram senhores da vil e
sublime matéria, repudiada em voz alta, adorada ou embalada a
socapa, semelhante as partes secretas, em que raro se fala mas em
que se estd sempre a pensar; senhores da substancia amarela sem a
qual a mais alta dama do império nao abriria as pernas no leito do
principe, nem monsenhor poderia pagar as pedrarias que recamam a
sua mirra; senhores do oiro, cuja falta ou abundancia decide se a
Cruz travara ou nao combate com o Crescente. Esses dois
provedores de fundos sentiam-se doutores em realidades.

Tal como Martin sofrera um desapontamento com Sigismun-do,
assim também o gordo Ligre ficara desapontado com o seu filho



mais velho. No espago de dez anos, de Henrique Maximiliano s
haviam chegado alguns pedidos de dinheiro e um volume de versos
franceses, parido, decerto, em Itdlia, no intervalo de duas
campanhas. Daquele lado, s0 podiam advir aborrecimentos.
Resolveu o homem de negocios acompanhar de mais perto o
primogénito, a fim de evitar novas desilusoes. Mal Filiberto, o filho
do seu coracao, chegou a idade de saber contar convenientemente as
bolas do seu abaco, logo o pai 0 mandou aprender todos os quindins
da banca com Martin, o infalivel. Aos vinte anos, Filiberto ja era
gordo; debaixo das suas maneiras cuidadosamente estudadas,
ocultava-se uma natural rusticidade; através das palpebras
semicerradas, os olhinhos cinzentos lancavam chispas. Este filho do
superintendente das Financas da corte de Malines podia
perfeitamente passar por principe; mas nao: preocupava-se antes em
descobrir os erros que houvesse nas contas dos caixeiros; e assim
passava noites e dias, metido numa sala quase as escuras, que dava
cabo da vista aos escribas, a conferir os D, os M, os X e os C que,
combinados com os L e os 1, formavam os algarismos, pois Martin
desprezava a numeracao arabe, sem, todavia, lhe negar a utilidade
em adi¢des mais longas. O banqueiro ja se habituara ao taciturno
mancebo. Quando a asma ou os tormentos da gota o obrigavam a
pensar nos seus ultimos dias, costumava ele dizer para a mulher:
este pobre gorducho quem vai ficar no meu lugar.

Filiberto parecia absorto nos seus canhenhos e raspadeiras. Mas
por entre as palpebras perpassava-lhe um fulgor irdnico; as vezes, ao
passar em revista os negdcios do patrao, pensava para consigo que,
depois de Henrique Justo e de Martin, mais astuto do que este, mais
feroz do que aquele, ainda algum dia surgiria Filiberto, o arguto.
Nao seria ele quem iria aceitar, em troca de um juro infimo de
dezasseis dendrios por libra, pagaveis a prestagoes, em cada uma das
quatro grandes feiras do ano, a comutacao das dividas de Portugal.



Comparecia, aos domingos, as reunides, que de Verao decorriam
sob o alpendre e de Inverno no parlatorio. Um prelado fazia citagoes
em latim; Salomé jogava ao gamam com uma vizinha, ilustrando
cada jogada certa com um ditado renano; Martin, que mandara
ensinar as duas jovens o falar de Franca, tdo proprio das damas,
também o utilizava, quando calhava ter de exprimir ideias mais
livres ou mais sublimes que as das horas de trabalho. Falava-se da
guerra da Saxonia e da sua influéncia no curso da moeda, dos
progressos feitos pela heresia e, conforme a estacao, das vindimas ou
do Carnaval. O braco direito do banqueiro, um sentencioso genovés
chamado Zebedeu Crét, costumava estar na berlinda pelo seu horror
ao tabaco e ao vinho. Este Zebedeu, que nao negava, de todo em
todo, haver saido de Génova por via de um negdcio de geréncia de
casas de jogo e de fabrico ilegal de cartas de jogar, lancava as suas
infrac¢coes a conta dos seus amigos libertinos, que ja tinham sido
muito justamente punidos, e nao escondia o seu desejo de, mais dia
menos dia, regressar ao bom caminho da Reforma. Protestava o
prelado, agitando o dedo ornado de um anel violeta; alguém, por
brincadeira, citava as libertinas facécias postas em verso por Teodoro
de Beze, esse belo mancebo tao benquisto do irrepreensivel Calvino.

Entrava-se em discussao para decidir se o Consistdrio seria ou
nao desfavoravel aos privilégios dos homens de negocios, mas
ninguém, no fundo, se espantava que um burgués se acomodasse
aos dogmas promulgados pelos magistrados da sua bela cidade.
Findo o jantar, Martin chamava a parte um conselheiro aulico ou o
emissdrio secreto do rei de Franga. O parisiense galante nao tardava
a propor o convivio com as damas.

Filiberto dedilhava um alaude; Benedita e Marta erguiam-se
ambas, de mao dada.

Os madrigais extraidos do Livro dos Amantes falavam de
cordeiros, de flores e da senhora Vénus, mas essas arias da moda
costumavam acompanhar a letra dos canticos entoados pela escoria



anabaptista ou luterana, contra a qual tronitruara, no seu pulpito, o
homem de igreja ali presente. Benedita trocava, sem querer, o
versiculo de um salmo pela estrofe de alguma cangao de amor.
Marta, inquieta, fazia-lhe sinal para que se calasse; voltavam as
donzelas a sentar-se ao lado uma da outra, e o tnico estribilho que a
partir dai se ouvia era apenas o do sino de Sao Ceredo a tocar ao
anjo. Por vezes, o gordo Filiberto, que tinha uma certa queda para a
danca, oferecia-se para ensinar a Benedita alguns novos passos; ela
comegava por recusar, mas acabava por aceitar o convite, dancando
com a alegria de uma crianca.

Amavam-se as duas primas com puro e angélico amor. Salomé
nao tivera coragem de apartar Marta da sua ama Joana, e fora assim
que a velha hussita comunicara a filha de Simao os seus tremores e a
sua austeridade. Joana conhecera o medo; o temor tornara-a, na
aparéncia, uma velha igual a tantas outras que vao a igreja molhar os
dedos na agua benta e beijar o Agnus Dei. Mas, bem no intimo,
guardava odio aos Satas em dalmatica de brocado, aos bezerros de
oiro e aos idolos de carne. Essa fragil velha, que o banqueiro nao se
dignara distinguir das desdentadas criaturas que, 1a em baixo, lhe
lavavam as escudelas, resmoneava, perante tudo, um eterno nao. A
dar-se-lhe ouvidos, naquela mansao de riqueza e de bem-estar
ocultava-se o mal, como uma ninhada de ratos na penugem macia de
um edredao. E tanto se ocultava na arca da sua ama Salomé como no
cofre forte de Martin, nos tonéis da adega como no caldo que ficava
no fundo das panelas, nas pastilhas do boticdrio como na reliquia de
Santa Apolina, que cura as dores de dentes. Embora a velha nao se
atrevesse a entrar em guerra aberta com a mae de Deus, metida no
seu nicho, junto as escadas, nao deixava de vociferar, para quem a
quisesse ouvir, contra o azeite desperdicado com tais bonecas de
pedra.

Alarmava-se Salomé ao ver Marta, com dezasseis anos, tentar
insinuar, em Benedita, o seu desdém pelas caixas de costura cheias



de dispendiosas bugigangas importadas de Paris ou de Florenga, ou
o seu desinteresse pelo Natal, por aquele burburinho de musica,
vestidos novos e peru recheado. Para aquela santa Mulher, nem o
Céu nem a Terra apresentavam o minimo problema. A missa era
uma oportunidade de edificagao, um espectaculo, um pretexto para
por, de Inverno, a sua estola de peles e, de Verao, a sua jaqueta de
seda. Maria e o Menino, Jesus crucificado, Deus Pai no meio das
nuvens, imperavam no Paraiso e nas paredes das igrejas; e a
experiéncia ensinava qual a Virgem que, num ou noutro caso,
poderia satisfazer os seus pedidos. Nas crises domésticas, a prioresa
das Ursulinas, pessoa de bom conselho, era sempre consultada, o
que nao impedia que Martin gracejasse sobre as freiras. Se, na
verdade, a venda de indulgéncias tinha indevidamente contribuido
para encher as arcas do santo padre, a operacao que consiste em
subtrair do crédito de Nossa Senhora e dos santos para cobrir os
défices do pecador nao deixava de ser tao ldgica quanto as
transac¢oes do banqueiro. As bizarrias de Marta eram langadas a
conta de uma complei¢ao doentia; seria monstruoso supor que uma
criatura criada com tantos requintes pudesse perverter a sua terna
companheira, alinhar, juntamente com ela, ao lado dos malfeitores
que costumavam ser mutilados e queimados, e renunciar, com o
intuito de se imiscuir em querelas da Igreja, a modéstia e ao recato
que tao bem ficam a uma donzela.

Outra coisa nao podia fazer Joana senao denunciar as suas jovens
amas, com aquela sua voz meio louca, os caminhos do erro; santa,
mas ignara, incapaz de recorrer as Escrituras, das quais apenas sabia
reproduzir, no seu dialecto neerlandés, alguns fragmentos que
aprendera de cor, nao lhe competia a ela apontar o bom caminho.
Assim que a educacao liberal que lhes fora ministrada por ordem de
Martin lhes agucou a inteligéncia, atirou-se Marta, as escondidas, a
todo o livro que lhe falasse de Deus.



Perdida na floresta das seitas, assustada por nao ter um guia,
temia a filha de Simao renunciar aos velhos habitos para vir a cair
em novo erro. Nao lhe ocultara Joana nem a infancia de sua mae,
nem o lastimavel fim de seu pai, traido e acossado. Também nao
ignorava a historEa que, ao virarem costas as aberragdes romanas,
mais nao tinham feito seus pais do que trilharem um caminho que
ao Céu decerto nao iria dar. Essa virgem tao recatada, que jamais se
aventurara a sair a rua sem uma criada a escolta-la, estremecia a
ideia de vir a engrossar o lamuriento bando de exilados e de
extaricos maltrapilhos que deambulavam de cidade em cidade,
repudiados pela gente de bem, acabando os seus dias sobre um
monte de palha, quer na masmorra, quer na fogueira. Se a idolatria
era **Caribdis, Cila seria a revolta, a miséria, o perigo e a abjeccao. O
piedoso Zebedeu foi quem prudentemente a tirou desse impasse:
um escrito de Joao Calvino, que o circunspecto sui¢o lhe emprestou,
sob jura de segredo, e que foi lido, a noite, a luz da candeia, com os
mesmos cuidados que as demais raparigas se rodeiam para
decifrarem as missivas de amor, deu a filha de Simao a imagem de
uma fé limpa de erros, isenta de fraquezas, estrita na sua propria
liberdade, de uma rebelido que adquiria foros de lei. A acreditar nas
afirmagoes do amanuense, a pureza evangelica emparceirava, em
Génova, com a prudéncia e a sensatez burguesas: os dangarinos que
davam a perna, como pagaos, por detrds das portas cerradas e os
gaiatos gulosos que, em pleno sermao, chupavam a descarad a os
seus rebucados e torroes de aguicar eram fustigados até espirrarem
sangue; os dissidentes eram banidos; os jogadores e os debochados
punidos de morte; os ateus condenados, com toda a justica, a
fogueira. Em vez de ceder aos impulsos lascivos do sangue, como o
rotundo Lutero, ao sair em segundas nupcias do convento nos
bragos de uma freira, o laico Calvino soubera esperar o tempo que
fora preciso, antes de contrair, com uma vitiva, o mais casto dos
casamentos; em vez de se encher de banhas a mesa dos principes,



mestre Jodao surpreendia, pela frugalidade, os seus hdspedes da Rua
des Chanoines; costumava alimentar-se com o pao e os peixes do
Evangelho, que, neste caso, eram as trutas e as bogas do lago, que
alias valiam bem o que pesavam.

Marta doutrinou a companheira, que em tudo a seguia no
respeitante a coisas do espirito, pronta a excede-la nas coisas da
alma. Benedita toda ela era luz; um século atras, teria saboreado, no
claustro, a ventura de so6 a Deus pertencer; mas, como 0s tempos
fossem outros, deparara esta ovelha, na fé evangélica, com a erva
verde, o sal e a 4gua pura. A noite, no seu quarto sem lareira, Marta
e Benedita, desdenhando o convite do edredao e da almofada,
sentadas lado a lado, reliam baixinho a Biblia. As suas faces
encostadas pressupunham, no intimo, a comunhao das duas almas.
Marta esperava por Benedita para virar a folha e se por acaso a
garota pegava no sono a meio de tao santa leitura, ela puxava-lhe
devagarinho pelos cabelos. A casa de Martin, entorpecida por tanto
bem-estar, caira num sono profundo. S6 1 em cima, num quarto dos
mais altos, como a lampada das Virgens virtuosas, velava ainda, no
coracao daquelas duas silenciosas jovens, o frio ardor da Reforma.

Marta, no entanto, ainda nao se atrevia a abjurar publicamente
das torpezas papais. Encontrava sempre algum pretexto para evitar
ir a missa dominical, mas essa falta de coragem pesava-lhe como o
pior dos pecados. Zebedeu aprovava a sua circunspecgao: mestre
Joao, ao por em guarda os seus discipulos contra todo e qualquer
escandalo inutil, teria censurado a Joana o facto de extinguir a chama
que ardia aos pés da Virgem da escada. Uma certa delicadeza de
sentimentos impedia Benedita de molestar ou de inquietar os seus,
mas Marta, essa, recusou-se, no dia de Todos os Santos, a rezar pela
alma do pai, que onde quer que se encontrasse ja nao tinha
necessidade das suas ave-marias. Tanta dureza consternou Salomé,
que nao podia admitir que se recusasse ao pobre morto o dbolo de
uma oragao.



Martin e a mulher ja desde longa data acalentavam o proposito
de unir a filha ao herdeiro dos Ligre. Tranquilamente metidos entre
lengdis bordados com esmero, era na cama que costumavam discutir
esse assunto. Salomé contava pelos dedos as varias pecas do
enxoval, as peles de marta e as colchas bordadas.

Ou, temendo que o pudor de Benedita a tornasse avessa as
alegrias do casamento, procurava recordar-se da receita de um
balsamo afrodisiaco com que as familias costumavam ungir, na noite
de nupcias, as jovens esposas. Quanto a Marta, logo haveriam de lhe
arranjar um negociante bem-visto no mercado de Coldnia, ou até
mesmo um cavaleiro crivado de dividas, a que Martin, generoso,
pagaria as hipotecas que lhe pesassem sobre as terras.

Filiberto enderecava a herdeira do banqueiro os cumprimentos
da praxe. Mas como as primas usavam, ambas, as mesmas toucas e
as mesmas vestes, enganava-se, e Benedita parecia divertir-se em
provocar esses deliciosos enganos. Ele entao praguejava em voz alta:
€ que a filha valia o seu peso em ouro, ao passo que a sobrinha
valeria, quando muito, um punhado de florins.

Quando, por assim dizer, ficou feito o contrato, Martin chamou a
filha ao seu gabinete, a fim de estipularem o dia do noivado.
Furtando-se aos beijos e as ternas felicitacoes da mae, Benedita, sem
a minima tristeza, ou sequer alegria, subiu até ao seu quarto, para ir
fazer costura ao pé de Marta. Falava a orfa em fugirem; talvez um
barqueiro consentisse em leva-las até Basileia, onde decerto haveria
bons cristdos que as ajudassem a franquear a etapa seguinte.
Entornando sobre a mesa a areia da escrivaninha, Benedita,
pensativa, ia desenhando com o dedo o sulco de um rio. ja
despontava a madrugada; passou devagar a mao sobre a mesa, para
desfazer os tragos; e sO depois de alisada a areia sobre o tampo
polido é que a prometida de Filiberto se ergueu e disse, com um
suspiro:—Sou demasiado fraca. Marta, entao, nao reiterou as suas
propostas de fuga, contentando-se em apontar-lhe, com o indicador,



o versiculo onde se falava de abandonar os seus para seguir o
Senhor.

O frio da madrugada obrigou-as a procurarem refigio na cama.
Deitadas, castamente, nos bracos uma da outra, consolavam-se
mutuamente, por entre lagrimas. Depois, venceu a juventude, e
entdo fartaram-se de rir dos olhinhos pequenos e das bochechas
gorduchas do noivo. Os pretendentes que se ofereciam a Marta
também pouco mais valiam: Benedita fé-la rir com a sua descrigao
do mercador um tanto calvo, do fidalgote aperreado na sua ruidosa
armadura, em dias de torneio, ou do filho do burgomestre, um
néscio embonecado como os manequins que os alfaiates recebiam de
Franca, com o seu boné de plumas e a sua braguilha as riscas. Marta
sonhou, nessa noite, que Filiberto, esse saduceu, esse amalecita de
coragao incircunciso, fugia com Benedita dentro de um caixote que
vogava sozinho ao sabor das aguas do Reno.

O ano de 1549 principiou com uma série de chuvadas que deram
cabo das sementeiras dos fazendeiros; uma cheia do Reno inundou
as adegas, deixando magas e barris a bolarem nas aguas cinzentas.
Veio o més de Maio, e os morangos ainda verdes apodreceram nos
bosques e as cerejas nos pomares. Martin mandou distribuir sopa
pelos pobres, sob o portal de Sao Gereao; a caridade crista e o receio
dos motins inspiravam ao burgués esta espécie de esmolas. Mas
todos estes males eram apenas prentncios de uma ainda mais
terrivel calamidade. Vinda do Oriente, a peste entrou na Alemanha
pela Boémia. Caminhava sem grandes pressas, como uma
imperatriz, acompanhada pelo repicar dos sinos.

Inclinada sobre o corpo do bebedor, soprando a candeia do sabio
debrucado sobre os seus livros, acolitando a missa do sacerdote,
escondendo-se, como uma pulga, nas dobras da camisa das
mulheres da vida, a peste conferia, a vida de cada um, um insolente
elemento de igualdade, um acre e perigoso fermento de aventura. O
dobre de finados espalhava no ar um rumor insistente de festa



negra: amontoados junto dos campandrios, nao Deixavam os
papalvos de observar, 14 no alto, o vulto do sineiro, ora agachado,
ora suspenso, com todo o peso do corpo, do seu enorme bordao. Se
as igrejas nao tinham um minuto de descanso, muito menos o
tinham as tabernas.

Martin barricou-se no seu gabinete, como teria feito perante um
ladrao. O melhor profilactico, a seu ver, consistia em, beber com
moderacao um bomjohannisberg velho, em evitar as mocgas e os
amigos da pinga, em nao respirar o ar da rua e, sobretudo, em nao se
informar do nimero de mortos. Joana continuava a ir ao mercado ou
a descer a rua, para despejar o lixo; o seu rosto repleto de cicatrizes,
0 seu sotaque estrangeiro, sempre haviam indisposto os vizinhos;
mas a desconfianca, nesses nefastos dias, deu lugar ao odio, e assim,
a sua passagem, sO se ouvia falar de semeadores de peste e de
feiticeiras. Quer o confessasse ou nao, o certo é que, no intimo, nao
deixava a velha criada de se regozijar com a chegada do flagelo de
Deus; era uma alegria terrivel, a que se lhe lia no rosto; e por muita
questao que ela fizesse em desempenhar-se, junto de Salome,
gravemente atingida, de perigosas tarefas a que as demais criadas se
recusavam, a ama repelia-a com um gemido; era como se a criada,
em vez de uma bilha, lhe viesse com uma foice e uma ampulheta.

Ao terceiro dia, ndo voltou Joana a aparecer a cabeceira da
doente; Benedita encarregou-se de lhe ministrar os remédios e de lhe
colocar entre os dedos o rosario que ela constantemente deixava cair.
Benedita amava sua mae, ou melhor, ignorava que podia
perfeitamente ndo a amar. Mas a verdade é que sofrera com a sua
piedade pacovia e grosseira, com o seu cacarejar de mulher
parideira, com os seus tagatés de ama que se apraz em invocar
constantemente, aos filhos ja crescidos, aquele tempo em que ainda
mal falavam, o tempo das fraldas e do bacio. A vergonha que a Nua
inconfessada impaciéncia lhe causava mais lhe aumentou o zelo de
enfermeira.



Marta carregava com as bandejas e as pilhas de roupa, mas
sempre se esquivava a entrar no quarto. Nao tinham conseguido
obter os préstimos de um médico.

Na noite que se seguiu a morte de Salomé, Benedita, deitada ao
lado da prima, sentiu, por sua vez, os primeiros sintomas do mal.
Queimava-a uma sede ardente, que ela soube distrair pensando no
cervo biblico que bebe na nascente de agua viva. Arranhava-lhe a
garganta uma tosse fraca mas convulsa; conteve-a o melhor que
pode, para deixar Marta dormir. Sentia-se ja flutuar, de maos postas,
prestes a escapar-se daquele leito de grades, para ascender a um
vasto e claro paraiso, la onde estava Deus. Esquecera os canticos
evangélicos; o rosto amigo das santas voltava a aparecer-lhe por
entre as cortinas; Maria, 1a do alto, estendia-lhe os bracos, envoltos
em pregas de azul, e nesse seu gesto era secundada pelo belo e
bochechudo Menino de roseos dedos. Benedita, em siléncio,
deplorava os seus pecados: uma discussao com Joana por causa de
uma coifa rasgada, meia dtzia de sorrisos em resposta as piscadelas
de olho dos rapazes que passavam por debaixo das janelas, uma
vontade de morrer onde havia muito de preguica, de impaciente
desejo de se ver ja no Céu e de nao ter que passar a vida a escolher
entre Marta e os seus, entre duas maneiras de falar com Deus. Marta
soltou um grito ao deparar, aos primeiros alvores da manha, com o
rosto desfigurado da prima.

Benedita, como era hdabito, dormia nua. Suplicou que lhe
trouxessem a sua camisa fina, recém-plissada, e debalde tentou
compor os cabelos. Marta servia-a com um lenco no nariz,
consternada pelo horror que sentia perante esse corpo doente. Uma
importuna humidade infiltrara-se no quarto; como a menina sentisse
frio, Marta acendeu a lareira mesmo fora da estacao. Em voz rouca,
tal como sua mae, no dia anterior, reclamou a pequena um terco que
Marta lhe estendeu na ponta dos dedos. Mas ao ver, de repente, com
infantil malicia, o olhar aterrorizado da companheira, por sobre o



pano impregnado de vinagre, disselhe com toda a gentileza: —Nao te
assustes, prima. Vais ficar com o gordo galanteador, o que danca o
rapape.

E virou-se para a parede, como costumava fazer quando lhe
vinha o sono.

O banqueiro continuava fechado no quarto; Filiberto regressara a
Flandres, a passar o més de Agosto com o pai; abandonada pelas
criadas, que nao se atreviam a subir ao andar de cima, Marta pediu-
lhes, ao menos, que fossem chamar Zebedeu, o qual adiara por
alguns dias a partida para a sua terra natal, a fim de fazer face aos
problemas mais urgentes. Zebedeu consentiu em aventurar-se até ao
patamar e mostrou-se decentemente solicito. Os médicos da terra ou
estavam extremamente sobrecarregados, ou tinham sido também
atingidos, ou entao estavam firmemente decididos a nao
contaminarem o0s seus habituais doentes aproximando-se da
cabeceira dos empestados; falava-se, todavia, de um homem do
mesmo oficio que justamente acabava de chegar a Coldnia para
estudar in loco os efeitos do mal. Iria tentar tudo quanto lhe fosse
possivel para o persuadir a socorrer Benedita.

Foi um socorro tardio. A menina, entretanto, piorou. Marta,
encostada a ombreira da porta, vigiava-a a distancia. Aproximou-se,
contudo, varias vezes, para lhe dar a beber com mao trémula. A
doente s6 muito a custo conseguia engolir; o conteudo do copo
entornava-se pela cama. Ouvia-se, de tempos a tempos, a sua tosse
seca e sacudida, semelhante ao latido de um cachorro; e de todas as
vezes Marta, sem querer, baixava os olhos a procura do cao da casa,
pois custava-lhe a acreditar que aquele grito animalesco pudesse
escapar-se de tao doces labios. Acabou por sentar-se cd fora, na
soleira da porta, s para nao ouvir. Lutou, horas a fio, contra o pavor
daquela morte que assim, sob os seus olhos, se aprestava, e, acima de
tudo, contra o facto horrivel de também poder ser contaminada pela
peste como se pode sé-lo pelo pecado.



Benedita deixara de ser Benedita para se transformar numa
inimiga, num animal, num objecto perigoso em que é mister tocar.
Ao anoitecer, ja sem forcas para suportar mais aquilo, foi postar-se a
soleira da porta a espera do médico.

Perguntou o médico se era ali a casa Fugger e entrou sem
cerimonia. Era um individuo alto e magro, de olhos fundos, que
envergava a opa vermelha dos médicos que tinham aceitado ocupar-
se dos empestados, devendo, por isso, abster-se de visitar os doentes
comuns. A tez bronzeada dava-lhe um ar de estrangeiro. Subiu a
pressa as escadas; Marta, em contrapartida, retardava, sem querer, o
passo. De pé, entre a cama e a parede, puxou o lencol para tras,
pondo a mostra o fragil corpo sacudido pelos espasmos, poisado
sobre o colchao enxovalhado.

— Todas as criadas se foram embora—disse Marta, a tentar
explicar o estado da roupa.

Ele respondeu com um vago aceno de cabega, ocupado que
estava em apalpar com todo o cuidado os ganglios da axila e da
virilha. A garota tagarelava ou cantarolava baixinho, entre dois
roucos acessos de tosse; Marta julgou reconhecer um trecho de uma
aria frivola, de mistura com uma cancgao sobre a visita do bom Jesus
Cristo.

— Estd a delirar —observou ela, com um certo desprezo.

— Ah pois, com certeza—disse o médico, distraido.

O individuo trajado de vermelho puxou o lengol para cima e,
como que por descargo de consciéncia, mediu as pulsagdes no pulso
e junto a garganta.

Contou, seguidamente, algumas gotas de um elixir e introduziu
com mao destra a colher na comissura dos labios.

— Nao vale a pena forcardes por mais tempo a vossa coragem —
admoestou ele, ao ver que Marta sustinha, com repugnancia, a
cabeca da doente.

— Ela ja nao precisa que lhe amparem a cabega ou as maos.



Limpou dos labios um pouco de sangue avermelhado, com um
pedaco de compressa que langou ao lume. A colher e as luvas que
utilizara seguiram idéntico caminho.

— Nao lhe rebentais os inchagos? —inquiriu ela, com receio de
que o médico, com a pressa, omitisse tao imprescindivel tratamento,
mas esforcando-se, sobretudo, por reté-lo junto ao leito.

— Certamente que nao—disse ele, a meia voz.—Os vasos
linfaticos nem sequer estao muito inchados, e ela vai finar-se antes
que eles entumecam. Non est medicamentum... A forca vital de
vossa irma é minima. Poderemos, quando muito, atenuar-lhe o
sofrimento.

Nao sou sua irma—protestou Marta, de repente, como se o
precisar este facto a desculpasse de tremer tanto pela sua propria
pessoa.

— Chamo-me Marta Adriansen, e nao Marta Fugger. Sou sua
prima.

Apenas lhe concedeu ele um fugidio olhar, quedando-se absorto
a observar os efeitos do remédio.

A doente, menos agitada, parecia sorrir. Mediu, para a noite,
uma segunda dose de elixir. Bastava a presenca daquele homem,
que, contudo, nenhuma promessa fazia, para transformar no mais
banal dos quartos aquilo que, desde a alvorada, fora para Marta um
lugar de horror. Uma vez chegado a escada, o médico tirou a
mascara que utilizara, como era da praxe, a cabeceira da enferma.
Marta acompanhou-o até ao ultimo degrau.

— Dizeis chamar-vos Marta Adriansen—obtemperou ele, de
repente. —Conheci, nos meus verdes anos, um homem ja de idade
com esse mesmo nome. Chamava-se sua mulher Hilzonda.

— Eram o meu pai e a minha mae—disse Marta, a modos que
contrafeita.

— Ainda sao vivos?



— Nao—respondeu ela, baixando a voz.—Encontravam-se em
Miinster quando o bispo tomou a cidade.

Ele manobrou a porta da rua, de fechaduras tdao complicadas
como as de um cofre forte. No rico e opressivo vestibulo penetrou
uma lufada de ar. La fora, o crepusculo apresentava-se cinzento e
chuvoso.

— Voltai 1a para cima—disse ele, por fim, com uma espécie de
fria bondade.

— Pareceis-me de temperamento robusto, e a peste também nao
tornard a fazer mais vitimas. Aconselho-vos a preservardes as
narinas com um pano molhado em &lcool etilico (confio muito pouco
nos vossos vinagres) e a velardes, até aos seus ultimos momentos, a
moribunda. O vosso receio € 16gico e natural, mas a vergonha e o
remorso também afligem bastante.

Ela virou a cara afogueada e, depois de procurar na bolsa que
trazia pendurada a cintura, decidiu-se, finalmente, por uma moeda
de oiro. O gesto de pagar restabelecia as devidas distancias,
mantinha-a muito acima daquele vagabundo que andava de terra em
terra, ganhando a sua vida a cabeceira dos empestados.

Ele meteu a moeda, sem sequer olhar, no bolso do capote, e saiu.

Uma vez s6, Marta dirigiu-se para a cozinha a procura de um
frasco de alcool etilico. Nao havia ninguém; as criadas deviam estar
na igreja a ruminar litanias. Descobriu, em cima de uma mesa, um
bocado de empada, que comeu devagar, com a preocupagao
deliberada de restaurar as forgas. A cautela, achou-se na obrigacao
de mastigar, também, um dente de alho.

Quando se resolveu a subir até ao andar de cima, foi dar com
Benedita, assim o julgou, meio adormecida, mas o facto € que, de vez
em quando, as contas de buxo corriam-lhe por entre os dedos.
Depois da segunda dose de elixir, pareceu melhorar. Um novo
acesso prostrou-a, de madrugada.



Marta assistiu, nesse mesmo dia, no claustro das Ursulinas, ao
seu enterro, feito juntamente com o de Salomé, enterro esse como
que selado por uma mentira.

Ninguém saberia jamais que Benedita estivera prestes a
embrenhar-se na estreita senda para onde a prima a impelia, e a
caminhar, a par desta, rumo a Cidade de Deus. Marta sentia-se
roubada, sentia-se traida. Os casos de peste tornavam-se cada vez
mais raros, mas ela, nao obstante, ao caminhar pelas ruas quase
desertas, continuava, a cautela, a aconchegar-se o melhor possivel
entre as dobras do manto. A morte da garota mais acirrara o seu fero
desejo de continuar com vida, de ndo renunciar ao que era e ao que
tinha, para se transformar num frio embrulho deposto sobre as lajes
de uma igreja. Benedita morrera e a sua salvacgao estava assegurada
com padre-nossos e ave-marias; Marta é que nao tinha razodes para
esperar outro tanto; parecia-lhe, as vezes, que estaria no numero
daqueles que as leis divinas ja de antemao condenaram, ainda
mesmo antes de terem nascido, e cuja propria virtude acaba por ser
uma espécie de caturrice que ndo apraz a Deus. Mas em que se
resumia, afinal, essa virtude?

Perante o flagelo, mostrara-se pusilanime; nao parecia seguro que
em presenca dos carrascos se mostrasse mais fiel ao Eterno do que,
em tempo de peste, se havia mostrado para com aquela inocente que
tao extremosamente julgara amar.

Mais uma razao, portanto, para retardar tanto quanto possivel o
veredicto perante o qual ndo ha apelo.

Empenhou-se a fundo em arranjar, j& para essa noite, novas
criadas, pois as que la estavam ou tinham abalado para sempre ou, a
volta, haviam sido despedidas. Esfregou-se tudo, de alto a baixo;
espalharam-se pelo chao ervas aromaticas, juntamente com rama de
pinheiro. S6 entao, durante esta lida, € que se descobriu Joana, morta
e completamente desprezada, no seu cubiculo de serva; Marta nem
teve tempo de a chorar. Apareceu entretanto o banqueiro, o qual se



mostrou devidamente aflito com todas aquelas mortes, mas
resolvido a organizar, em paz e sossego, a sua nova vida de vitavo,
numa casa que fosse dirigida por uma boa doméstica que lhe
agradasse, uma mulher ndo demasiado barulhenta e tagarela, nem
demasiado jovem, mas também nao repelente. Ninguém, nem ele,
sequer, se havia apercebido de que a sua santa esposa levara uma
vida inteira a tiraniza-lo. Dai em diante, seria ele proprio a decidir
da hora a que havia de se levantar e tomar as refei¢oes, do dia em
que deveria ir ao médico, e ninguém viria interrompé-lo sempre que
lhe apetecesse contar mais pormenorizadamente, a alguma
camareira, a tal historia da donzela e do rouxinol.

Tinha uma certa pressa em ver-se livre daquela sobrinha que a
peste tornara sua tunica herdeira, mas que a ele nada lhe agradava ter
diante de si a presidir a mesa. Tratou de arranjar uma autorizagao
especial para casamento entre primos coirmaos, e assim foi que o
nome de Marta passou a substituir, no contrato, o de Benedita.

Ciente dos projectos do tio, desceu Marta ao armazém onde
trabalhava Zebedeu.

A fortuna do suigo estava feita; como parecia iminente a guerra
com a Franca, o caixeiro, instalado em Genebra, passaria a servir a
Martin de fiador nas transaccOes com os seus régios credores
franceses. Zebedeu conseguira obter, durante a peste, alguns lucros
em seu proveito, os quais lhe iriam permitir voltar a entrar na sua
terra como considerado burgués, cujos pecadilhos da juventude
jazem, doravante, no esquecimento. Marta veio encontra-lo ocupado
a conversar com um judeu, penhorista a curto prazo, que muito
discretamente arrematava, em proveito de Martin, as dividas activas
e 0s bens mdveis dos defuntos e sobre o qual cairia, se fosse preciso,
todo o oprobrio de tao chorudo negdcio. Zebedeu, ao ver aparecer a
herdeira, mandou-o embora.

— Aceite-me por sua mulher —disselhe Marta, sem mais aquelas.



— Vamos la com calma—respondeu o caixeiro, tentando arranjar
uma mentira.

Era casado, pois desposara, em mog¢o, uma rapariga sem
recursos, padeira nos Paquis, tendo ficado intimidado pelas lagrimas
da bela e a gritaria da familia, em consequéncia da tnica indiscri¢ao
amorosa que cometera em toda a sua vida.

Uma convulsdo hd muito que lhe arrebatara o unico filho;
concedia a mulher uma modesta pensao, procurando sempre manter
a distancia essa dona de casa de olhar injectado. Nao era, porém, o
crime de bigamia desses que se podem cometer de animo leve.

— Se me dais crédito—disse ele—aconselhar-vos-ia a deixardes
em paz este vosso servo e a nao adquirir por tao duro preco dois
tostoes de arrependimento... Apraz-vos assim tanto ver o dinheiro
de Martin empregado a reparar igrejas?

— Pois irei passar toda a minha vida na terra de Canaa?
perguntou amargamente a Orfa.

— Quando a mulher forte entrar na mansao do impio, pode fazer
com que la reine a retorquiu o caixeiro, tao afeito como ela ao estilo
das Escrituras.

Via-se perfeitamente que nao estava interessado em entrar em
conflito com os poderosos Fugger. Marta curvou a cabeca; a
prudéncia do caixeiro fornecia-lhe aqueles motivos de submissao
que ela, sem o saber, fora a primeira a desejar.

Essa jovem tao austera tinha um vicio de velho: amava o dinheiro
pela seguranca que este da e a consideragao que implica. O proprio
Deus a destinara a viver entre os poderosos deste mundo; e nem ela
sequer ignorava que um dote como o seu lhe decuplicaria a sua
autoridade de esposa, ou que a jungao de duas fortunas é um dever
a que uma rapariga sensata nao pode furtar-se.

Desejava, no entanto, evitar mentiras. Ao encontrar-se pela
primeira vez com o flamengo, disselhe:—Decerto ignorais que
abracei a santa fé evangélica. Estava certamente a espera de ouvir



uma censura. Mas o seu rotundo prometido contentou-se em
responder, abanando a cabeca:—Desculpai-me, mas tenho muita
coisa que me preocupe. As questoOes teologicas sao arduas de mais
para mim.

E nunca mais tornou a falar nesse assunto. Era dificil saber se
seria singularmente astuto, ou pura e simplesmente tacanho de
espirito.

Uma conversa em Innsbruck

Henrique Maximiliano via a chuva cair sobre Imsbruck.

O imperador encontrava-se ali instalado, para acompanhar os
debates do Concilio de Tremo, o qual, como todas as assembleias
encarregadas de decidir alguma coisa, ameacava terminar sem
atingir o fim em vista. Na corte, so se falava de teologia e direito
canonico; cacadas pelas vertentes lamacentas das montanhas
tentavam pouco um homem habituado a perseguir o veado através
dos pingues campos da Lombardia; e, vendo escorrer pelos vidros
aquela eterna e estupida chuva, o capitio entretinha-se, no seu
intimo, a praguejar a italiana.

Bocejava vinte e quatro horas por dia. O glorioso César Carlos
afigurava-se ao flamengo uma espécie de louco tristonho, e a pompa
espanhola parecia-lhe uma dessas armaduras incémodas e
reluzentes sob as quais um individuo sua em dias de parada, e que
qualquer velho soldado trocaria por uma pele de bufalo. Ao decidir-
se pela carreira das armas, nao contara Henrique Maximiliano com o
tédio dos tempos mortos, e assim esperava, resmungando, que
aquela paz podre viesse dar lugar a guerra. Felizmente que os
repastos imperiais comportavam suficientes frangos, cabritos



assados e empadas de enguias; para se distrair, comia como um
lobo.

Certa noite em que, sentado numa taberna, rabiscava uns versos
e se esforcava por por em distico os seios de cetim branco novinho
em folha de Vanina Cami, a sua amiguinha napolitana, sentiu-se
importunado pelo sabre de um htuingaro, com o qual tentou travar
uma querela a alemdo. Essas disputas, que terminavam a
espadeirada, ja faziam parte da sua pessoa; eram-lhe, por
temperamento, tao necessarias quanto a um artesdo ou a um pacovio
uma rixa a murro ou a pontapé. Desta vez, porém, o duelo,
principiado no meio de injurias em latim macarrénico, nao chegou a
ir longe: o hiingaro nao passava de um poltrao que se foi acoitar por
detras da opulenta hospedeira; acabou tudo no meio de uma
algazarra de prantos de mulheres e de loica quebrada, e o capitao,
enjoado, voltou ao seu lugar, a tentar, uma vez mais, burilar o seu
soneto.

Passara-lhe, porém, a faria rimante. Um arranhao na face fazia-
lhe doer, ainda que nao lhe agradasse confessa-lo; e o lenco, bem
depressa vermelho, que atara a volta da cabeca a laia de ligadura,
dava-lhe o ar ridiculo de um homem que sofre de fluxao. Sentado
diante de um guisado bem condimentado, faltava-lhe animo para
comer.

— Devieis consultar um cirurgiao—aconselhou o taberneiro.

— Henrique Maximiliano respondeu que todos os cirurgioes
mereciam usar albarda.

— Conheco um que € habil—disse o estalajadeiro.—Mas € um
tipo esquisito, que nao quer tratar ninguém.

— Que sorte a minha—lamentou o capitao. Continuava a chover.
Na soleira da porta, o taberneiro olhava para as goteiras que
pingavam. Mas nisto, disse: —Quando se fala no burro.... Um homem
friorentamente vestido com uma opa, e ligeiramente curvado sob o
capuz castanho, seguia, apressado, junto a valeta.



Henrique Maximiliano gritou-lhe: —Zenao!

O homem virou-se. Encararam-se através da montra, cheia de
docaria e de frangos corados. Henrique Maximiliano julgou ler, na
fisionomia de Zenao, uma inquietagao que muito se assemelhava ao
medo. Ao reconhecer o capitao, acalmou-se o alquimista. Espreitou
para dentro da sala baixa.

— Estais ferido? —inquiriu.

— Como vedes—disse o outro.—Ja que ainda nao ascendestes ao
céu dos alquimistas, fazei-me a esmola de um pedaco de compressa
e de uma gota de agua vulneradria, a falta de agua de Juventa.

Era um gracejo amargo. Custava-lhe singularmente constatar
quanto Zenao envelhecera. —Deixei de tratar todo e qualquer doente
—redarguiu o médico.

— Mas ja se lhe dissipara a desconfianca. Entrou na sala,
fechando atras de si a porta que batia com o vento.

— DPerdoai-me, irmao Henrique—disse ele.—Sinto prazer em
voltar a ver o vosso rosto. Mas sou forcado a furtar-me aos
importunos.

— Quem o nao tem?—volveu o capitido, que pensava nos
credores.

— Vinde a minha casa—convidou, nao sem ter primeiro
hesitado, o alquimista.

— Estaremos mais a vontade do que aqui nesta taberna.

Sairam os dois. A chuva caia em bategas de agua. Estava um
destes tempos em que o ar e a agua parecem fazer do mundo um
grande e triste caos. O capitao achava que o alquimista tinha um ar
apreensivo e fatigado. Zenao empurrou com o ombro a porta de
uma casita de tecto baixo.

— O vosso estalajadeiro alugou-me bastante caro esta forja
abandonada, e é aqui que eu vivo, mais ou menos ao abrigo da
curiosidade alheia—disse ele.

— Ele é que faz oiro.



O compartimento era vagamente iluminado pelo clardao de uma
parca fogueira, sobre a qual cozia o que quer que fosse, num pote de
barro refractario. A bigorna e as tenazes do ferrador que antes
ocupava aquele pardieiro davam ao sombrio interior um ar de
camara de torturas. Uma escada levava ao andar onde certamente
dormia Zenao. A um canto, um criado novo, de cabelo ruivo e nariz
curto, fingia que trabalhava. Zenao despediu-o por todo aquele dia,
depois de lhe ter recomendado que fosse primeiro buscar de beber.
Pos-se, depois, a procura de pano branco. Apds ter feito o penso a
Henrique Maximiliano, perguntou-lhe o alquimista:—Que fazeis
aqui nesta cidade?

— Faco de espidao—respondeu muito simplesmente o capitao.—O
senhor d'Estrosse enviou-me aqui em missao secreta, por causa da
questao da Toscania; o facto € que cobica Seria, ndo se consola de se
encontrar exilado de Florenga e espera vir um dia a ganhar o terreno
perdido. julgam por aqui que ando a fazer uma cura de banhos,
ventosas e sinapismos alemaes, e assim vou fazendo a corte ao
nuncio, que gosta demasiado dos Farnésio para poder gostar dos
Meédicis, e que, por sua vez, faz, sem convicgao, a corte a César. Mais
vale jogar a isto do que aos jogos de cartas da Boémia.

— Conheco o nuncio—disse Zenao.—Sou um misto de seu
meédico e de seu informador; estd na minha mao fundir-lhe as
moedas nestas pobres brasas. jA reparaste que estes homens de
cabeca caprina tém algo de bode e de antiga quimera? Monsenhor
compOe pequenas estrofes jocosas e esmera-se na escolha dos seus
pajens. Se eu tivesse talento, nao perdia nada em tornar-me seu
alcoviteiro.

— E qual é o meu papel aqui sendo o de alcovitar? —observou o
capitao.—De resto, é o que todos fazem: uns procuram mulheres, ou
outra coisa, outros a justica, ou mesmo Deus. O mais honesto é ainda
aquele que trafica com carne e ndo com fumos. Nao levo muito a
sério o objectivo dos meus negocios, essas cidades ja por dez vezes



vendidas, essas lealdades sifiliticas, essas pechinchas mais que
podres. Onde um amante de intrigas poderia encher as algibeiras,
extraio eu, quando muito, com que pagar os cavalos de posta e a
estalagem. Havemos de morrer pobres.

— Amen—disse Zendo.—Sentai-vos. Henrique Maximiliano
deixou-se ficar de pé, junto ao fogo; desprendia-se-lhe das roupas
um vapor. Sentado na bigorna, com as maos pendidas entre os
joelhos, Zenao contemplava a braseira acesa.

— Companheiro do fogo como sempre, Zenao—disselhe
Henrique Maximiliano.

O criado rugo entrou com o vinho, para logo sair a assobiar.
Servindo-se de beber, o capitio prosseguiu:—Lembrais-vos das
apreensOes do conego de Sao Damaciano? Os vossos Progndsticos
das Coisas Futuras vieram confirmar os seus mais negros temores; o
vosso opusculo sobre a natureza do sangue, que eu nao li, pareceu-
lhe decerto mais digno de um barbeiro que de um filésofo; e o vosso
Tratado do Mundo Fisico fé-lo certamente chorar. Exorcizar-vos-ia
se por desgraca tornasseis a Bruges.

— Faria pior que isso—emendou Zenao, com uma careta.

Se bem que eu tivesse tido o cuidado de rodear o meu
pensamento de todos os circunloquios necessarios. Aqui, pus uma
maitscula, acold um Substantivo; consenti, mesmo, em complicar o
meu discurso com um pesado aparato de Atributos e de Substancias.
Acontece com toda essa verborreia 0 mesmo que com as camisas e as
ceroulas, que protegem quem as usa, mas nao impedem que, por
baixo, se esteja tranquilamente nu.

— Impedem, sim—replicou o improvisado soldado. Nunca olhei
para um Apoio, nos jardins do papa, que nao o invejasse por se me
apresentar tal como sua mae Latona o fez. Nao ha nada como a
liberdade, e esconder as nossas opinides € mais desagradavel ainda
do que ter a pele coberta.



— Artimanhas de guerra, capitao!—sustentou Zendo. Vivemos
no meio destas coisas, como vOs nas vossas sapas e trincheiras.
Acabamos por nos envaidecer com subentendidos que afinal mudam
tudo, como um sinal negativo colocado discretamente a frente de
uma sorna; esmeramo-nos, neste ou naquele passo, em fazer de uma
palavra mais audaciosa o equivalente a uma piscadela de olho, ao
levantar da parra, ou ao descer da madscara, logo a seguir reposta,
como se nada fosse. Opera-se, entdo, uma triagem entre os nossos
leitores; os parvos acreditam em nos; outros, supondo-nos mais
néscios que eles, repudiam-nos; os que ficam, aprendem a
desenvencilhar-se no meio do labirinto, a saltar e a contornar o
obstaculo da mentira. Muito me surpreenderia que nos textos mais
sagrados se nos nao deparassem os mesmos subterfugios. Lido dessa
maneira, qualquer livro se torna indecifravel.

Exagerais a hipocrisia dos homens—observou o capitao, com um
encolher de ombros.—A maior parte deles pensa pouco de mais,
para pensar a dobrar.

E acrescentou com ar meditativo, enquanto enchia o copo:—Por
muito estranho que pareca, o vitorioso César Carlos acredita que,
neste momento, deseja a paz, e 0 mesmo sucede com Sua Majestade
Cristianissima.

— Que vem a ser o erro, e 0 seu sucedaneo, a mentira—
prosseguiu Zenao—senao uma espécie de Caput Mortuum, uma
matéria inerte sem a qual a verdade, excessivamente volatil, nao
poderia ser triturada no cadinho humano? Esses pensadores
comezinhos erguem aos pincaros da Lua aqueles que se lhes
assemelham e insurgem-se contra os que se lhes opdem; se as nossas
ideias forem, na verdade, de diferente teor das deles, nao as
percebem; nem sequer as véem, como um animal rancoroso depressa
esquece, no chao da sua jaula, um objecto insdlito que nao consiga
destruir ou devorar.

E assim € possivel tornarmo-nos invisiveis.



— Aegri somnia—observou o capitdao.—Isso ja eu nao entendo.
Serei eu, acaso, como o burro do Servet—prosseguiu Zenao com
sanha—que me arrisque a ser queimado a fogo lento numa praca
publica, para honrar nao sei que interpretacio de um dogma,
quando ando as voltas com o meu trabalho sobre os movimentos
diastolicos e sistolicos do coragao, que para mim tém muito mais
interesse?

Se eu disser que trés ¢ igual a um, ou que o mundo foi salvo na
Palestina, nao poderei inserir nessas palavras um sentido oculto,
para la do sentido exterior, e livrar-me, assim, da propria
incomodidade da mentira? Ha cardeais (conheco alguns) que se
safam desse modo, e foi isso que fizeram muitos doutores que
passam hoje por usar auréola no Céu. Traco, como qualquer outro,
as quatro letras do nome augusto, mas que se inscreve nelas? O todo
ou o seu Ordenador?

O que E, ou o que nao é, ou o que E ndo o sendo, como o vazio, e
0 escuro da noite? Entre o Sim e o Nao, entre o Pré e o Contra,
existem assim imensos espagos subterraneos, onde o mais
perseguido dos homens podera viver em paz.

— Nao sao assim tao estupidos os vossos censores—objectou
Henrique Maximiliano.—Esses senhores de Basileia e o Santo Oficio,
em Roma, conhecem-vos o bastante para vos condenarem. A seus
olhos, nao passais de um ateu.

— O que nao é como eles, é contra eles—considerou Zenao,
amargamente.

E, enchendo um cdlice, bebeu, avido, por sua vez, o vinho acre da
Alemanha.

— Gragas a Deus—disse o capitao—, gracas a Deus que todo esse
beatério nao vira a meter o nariz nos meus pobres versos de amor.
S0 me tenho exposto a perigos simples: aos golpes da guerra, as
febres de Itdlia, ao venéreo das raparigas, aos percevejos das
estalagens e aos credores que ha por toda a parte.



Ja desisti de me meter com essa sucia de barrete ou barretina, tal
como também nao vou a caga do porco-espinho. Nem sequer refutei
esse malandrao do Roberto de Udine, que diz ter descoberto erros na
minha versao de Anacreonte, ele que é um ignorante crasso em
grego e em todas as demais linguas. Aprecio a ciéncia, como toda a
gente, mas pouco se me da que o sangue desga ou suba pela veia
cava; basta-me saber que arrefece quando a morte chega. E se a Terra
se move...

— Move-se—observou Zendo.

— E se a Terra se move, nem de tal me lembro quando a piso, ao
andar, e isso muito menos me preocupara quando nela descansar.
Em matéria de fé, acreditarei no que o concilio decidir, se é que ele
decide alguma coisa, como esta noite comerei o que o taberneiro me
tiver preparado. Recebo o meu Deus e o meu tempo tal como eles se
me apresentam, se bem que preferisse viver no século em que se
adorava Vénus. Nao gostaria sequer de me ver privado, no meu leito
de morte, de me virar, caso o coracao mo pega, para Nosso Senhor
Jesus Cristo.

— Sois como um homem a quem nao custa admitir que na sala
ao lado existe uma mesa com dois bancos, porque tanto se lhe da
que assim seja ou nao.

— Irmao Zenao—considerou o capitao—, venho encontrar-vos
magro, arrasado, meio louco, vestido com uns farrapos que o meu
criado se recusaria a usar.

Valera a pena ter labutado durante vinte anos para acabar na
duvida, que por si propria nasce em todas as cabegas?

— Nao contesto—redarguiu Zenao.—As vossas duvidas e a
vossa fé sao bolhas de ar a superficie, mas a verdade, que fica
deposta em nos como o sal na retorta durante uma destilacao
incerta, €, para além de uma pura descri¢ao formal, quente ou fria de
mais para a boca humana, demasiado subtil para a palavra escrita, e
mais preciosa do que ela.



— Mais preciosa do que a Augusta Silaba?

— Sim—respondeu Zenado. Sem querer, baixou a voz. Bateu a
porta, nesse momento, um frade mendicante, que partiu munido de
alguns soldos devidos a generosidade do capitao. Henrique
Maximiliano voltou a sentar-se junto a lareira; também ele falava
agora em voz baixa.

— Contai-me antes as vossas viagens—segredou.

— Porqué?—inquiriu o filésofo.—Nao vou falar-vos dos
mistérios do Oriente; nem eles existem, nem vOs sois desses
papalvos que se divertem com a descricaio do serralho do grao
senhor. Depressa me apercebi que essas diferencas de clima a que
tanto se liga, na realidade pouco representam, dado o facto de que o
homem em toda a parte possui dois pés e duas maos, um membro
viril, um ventre, uma boca e dois olhos. Atribuem-me viagens que
nao fiz; eu proprio mas atribui, por mero subterfugio, para me situar
tranquilamente num sitio diferente daquele onde julgam que me
encontro. ja me supunham na Tartdria, e eu em paz e sossego a fazer
as minhas experiéncias em Pont-Saint-Esprit, na Provenca. Mas
remontemos mais atras: pouco depois da minha chegada a Leao, foi
o meu prior expulso da abadia pelos monges, que o acusavam de
judaizar. E é verdade que ele tinha aquela velha cabecga cheia de
estranhas formulas tiradas do Zobar, referentes as correspondéncias
existentes entre os metais, as hierarquias celestes e os astros.
Aprendera eu em Lovaina a desprezar a alegoria, €ébrio que andava
com os exercicios que ensinam a simbolizar os factos e pronto em
seguida a edificar algo sobre esses simbolos, como se realmente de
factos se tratasse. Mas ninguém ¢ tao louco que perca por completo o
tino. A forca de lidar com as retortas, descobrira o meu prior alguns
segredos praticos, cuja heranca me coube a mim. Mais tarde, em
Montpellier, a Escola pouca coisa me ensinou: Galeno, aos olhos
daquela gente, ascendera a categoria de idolo ao qual se sacrifica a
propria natureza; quando ataquei certas nocdes galénicas, que o



barbeiro Joao Myers ja sabia fundamentarem-se na anatomia do
macaco, e nao na do homem, esses tais doutos preferiram acreditar
que a espinha dorsal havia mudado desde o tempo de Cristo, a
acusarem o seu oraculo de erro ou leviandade. Havia 14, no entanto,
alguns cérebros intrépidos... Lutdvamos com grande falta de
cadaveres, devido a todos esses preconceitos publicos que nos
sabemos. Um tal Rondelet, um médico baixinho tao comico como o
seu nome(1l), perdera o filho, atacado, na véspera, por escarlatina:
era um estudante de vinte e dois anos, com o qual eu herborizava no
Grau-du-Rol. Naquela sala impregnada de vinagre onde
dissecavamos o morto, que deixara de ser o filho ou o amigo para ser
apenas um belo exemplar da maquina humana, tive pela primeira
vez a sensagao de que a mecanica, por um lado, e a magna arte, por
outro, mais ndo fazem do que aplicar ao estudo do universo as
verdades que nos ensinam o0s corpos, os quais repetem a estrutura
do todo.

1. Rondelet-Rechonchudo. (N. do T)

Uma vida inteira ndo bastaria para fazer o confronto entre este
mundo em que vivemos e o mundo que nos somos. Os pulmoes
eram o fole que ateia a brasa, o pénis uma arma de jacto, o sangue,
nos meandros do corpo, a agua dos canais, num jardim do Orien o
coragao, conforme a teoria adoptada, seria a bomba ou a fogueira, e
o cérebro o alambique onde uma alma se destila...

— Voltamos a cair na alegoria—observou o capitdo.—Se com isso
quereis dizer que o corpo € a mais solida das realidades, dizei-o.

— Nao sera bem assim—volveu Zenao.—Este corpo, este nosso
reino, parece-me feito, por vezes, de um tecido mais traicoeiro e
fugidio do que uma sombra. Nao me causaria mais espanto voltar a
ver minha mae, que ja morreu, do que deparar, ao dobrar de uma
esquina, com o vosso rosto envelhecido, cuja boca ainda sabe o meu



nome, mas cuja substancia se refez mais do que uma vez no espago
de vinte anos, e a que o tempo alterou a cor e retocou a forma.
Quanto frumento cresceu, entretanto, quantos animais viveram e
morreram para sustentar este Henrique que é e nao é o mesmo que
eu ha vinte anos conheci. Mas voltemos as viagens... Pont-Saint-
Esprit, onde as pessoas espiavam por detras dos postigos os actos e
os gestos do novo médico, nem sempre foi um mar de rosas, e a
eminéncia com que eu contava trocou Avinhao por Roma... O meu
destino tomou a forma de um renegado que assegurava, em Argel,
as mudas de cavalos do rei de Franga: esse honrado corsario partiu
uma perna a dois passos da minha porta, e ofereceu-me, a troco dos
meus cuidados, passagem na sua tartana. Sei que ainda hoje me esta
grato. Os meus trabalhos balisticos valeram-me, na Barbaria, a
amizade de sua alteza, bem como a oportunidade de estudar as
propriedades da nafta e a sua combinagao com a cal viva, com vista
a construcao de foguetOes ejectaveis para os navios da sua frota.
Ubicumque idem: os principes querem engenhos para aumentarem
ou salvaguardarem o seu poderio, 0s ricos o seu oiro, e assim vao
custeando durante certo tempo os nossos fornos; os cobardes e os
ambiciosos pretendem saber o futuro. L4 me desenvencilhei como
pude no meio de tudo isso. Mas maior pechincha era ainda algum
doge cacoquimo ou algum sultdao doente: o dinheiro afluia; surgia-
me uma casa em Génova, perto de Sao Lourengo, ou em Pera, no
bairro cristao.

Forneciam-me os instrumentos da minha arte, dos quais o mais
raro e 0 mais precioso de todos era a possibilidade de pensar e de
agir como bem me aprouvesse. Vinham, depois, as artimanhas dos
invejosos, o murmurio dos néscios, acusando-me de blasfemar
contra o seu Alcordao ou o seu Evangelho, mais tarde alguma intriga
do pacgo onde corria o risco de me ver implicado e, por fim, chegava
o dia em que mais me valia gastar o ultimo cequim na compra de um
cavalo ou no frete de uma barca. Levei vinte anos nestas pequenas



peripécias que nos livros sao denominadas aventuras. Matei alguns
dos meus doentes por um excesso de auddcia, que a outros curou.
Mas a sua recaida ou as suas melhoras interessavam-me sobretudo
como a confirmag¢ao de um progndstico ou a prova em favor de um
metodo. Ciéncia e contemplacao nao bastam, irmao Henrique, se nao
as transformarmos em poder: o povo tem razao ao ver em nos os
adeptos de uma magia branca ou negra. Tornar mais duradoiro o
que € passageiro, adiantar ou atrasar a hora prescrita, roubar os
segredos da morte para lutar contra ela, utilizar as receitas naturais
para auxiliar ou contrariar a natureza, dominar o mundo e o homem,
refazé-los, talvez cria-los...

— Dias ha em que, relendo o meu Plutarco, digo para comigo
que é demasiado tarde, e que 0 homem e o mundo ja foram disse o
capitao.

— Miragens—atalhou Zenao.—Acontece, com essas Vvossas
idades de oiro, o mesmo que com Damasco e Constantinopla, que s
sao belas a distancia; ha que percorrer as suas ruas, para ver os
leprosos e os caes esventrados. Ensiname o vosso Plutarco que
Heféstion, casmurro, comia nos dias de dieta, como qualquer doente
ignorante, e que Alexandre bebia tanto como qualquer destes
paspalhoes da Alemanha. Desde Adao até hoje, poucos bipedes tém
havido merecedores do nome de homem.

— Vs sois médico—disse o capitao.

— Sou—disse Zenao.— Entre outras coisas.

— Sois médico—tornou o flamengo, obstinado.—Calculo que
uma pessoa se deve cansar de coser os homens, assim como também
de os descoser. Nao estais cansado de vos levantar a meio da noite
para cuidar desta pobre carcaca?

— Sutor, ne ultra...—retorquiu Zendo.— Auscultava os pulsos,
examinava as linguas, estudava as urinas, e nao as almas... Nao me
cabe a mim decidir se o avarento atacado de colicas merece mais dez
anos de vida ou se seria bom que o tirano morresse. O pior, o mais



estupido dos nossos pacientes ensina-nos sempre algo e as suas
sanies nao sao mais infectas do que as de um homem habil ou as de
um justo. Cada noite que passava a cabeceira de um fulano qualquer
me levava a confrontar-me com perguntas ainda sem resposta: a dor
e a sua finalidade, a benignidade da natureza ou a sua indiferenca, o
problema de saber se a alma sobrevive, ou nao, ao naufragio do
corpo. As explica¢Oes analdgicas que outrora me tinham parecido
elucidar os segredos do universo, pululavam agora, a meu ver, de
novas hipoteses de erro, dada a sua tendéncia de atribuir a obscura
Natureza o mesmo plano preestabelecido que outros atribuem a
Deus. Nao digo que duvidasse: duvidar € diferente; prosseguia a
investigacao até que cada nogao se vergasse nas minhas maos como
uma mola forcada; sempre que ia trepando os degraus de uma
hipdtese, sentia quebrar-se, sob o meu peso, o indispensavel SE...
Paracelso e o seu sistema das assinaturas pareceu-me ter aberto a
nossa arte uma via triunfal, recorrendo, na pratica, a supersti¢coes de
aldeia. O estudo dos hordscopos deixou de me parecer tao util como
dantes para a escolha dos remédios e a predicao dos acidentes
mortais; admito que sejamos feitos da mesma matéria dos astros;
mas isso nao implica que eles nos determinem ou nos derrubem.
Quanto mais pensava nisso, mais as nossas ideias, os nossos idolos,
0s nossos habitos tidos como santos, e as nossas visoes tidas como
inefdveis me pareciam engendradas, pura e simplesmente, pelos
sobressaltos da maquina humana, exactamente como a ventosidade
das narinas ou das partes baixas, o suor e a agua salgada das
lagrimas, o sangue branco do amor, os lodos e excrementos do
corpo. Irritava-me que o homem esbanjasse assim a sua propria
substancia em constru¢des quase sempre nefastas; que falasse de
castidade antes de ter desmontado o maquinismo do sexo, que
disputasse acerca do livre arbitrio em vez de pesar as mil e uma
obscuras razdes que nos fazem pestanejar quando de repente nos



aproximam uma vara dos olhos, ou acerca do Inferno antes de ter
interrogado de mais perto a morte.

— Conhec¢o a morte—atalhou o capitao, num bocejo. Entre o tiro
de arcabuz que me atirou abaixo em Cérisoles e a golada de
aguardente que me ressuscitou, ha um hiato profundo. Se nao fora o
cantil do sargento, a estas horas ainda 14 estaria.

— Concordo—redarguiu o alquimista—, se bem que haja muita
coisa em abono da nocao de imortalidade, e muito, também, em seu
desabono. O que os mortos perdem, primeiro que tudo, é o
movimento, depois o calor, e a seguir, com mais ou menos lentidao,
segundo os agentes a que estao submetidos, a forma: sera também o
movimento e a forma da alma, mas ndo a sua substancia, que sao
abolidos com a morte?... Encontrava-me em Basileia, por alturas da
peste negra...

Henrique Maximiliano interrompeu-o para dizer que vivia nessa
altura em Roma, onde a peste o apanhou em casa de uma cortesa.

— Estava em Basileia—prosseguiu Zenao.—Sabei que por pouco
nao me encontrei em Péra com monsenhor Lourenco de Médicis, o
Assassino, esse a que o povo chama por derisao Lorenzacio. O
principe, falho de recursos, alcovitava tal como vos, irmao Henrique;
fora incumbido, pela Franca, de uma missao secreta junto da Porta
Otomana. Bem gostaria de ter conhecido esse homem de grande
coragao.

Quatro anos mais tarde, ao passar por Lido, onde fora entregar o
meu Tratado do Mundo Fisico ao desditoso Dolet, o meu editor, dei
com ele melancolicamente sentado a uma mesa, na sala retirada de
uma estalagem. Quis o destino que ele fosse atacado, por essa altura,
por um sicario de Florenca; tratei-o o melhor que pude; tivemos
entao a oportunidade de discutir a vontade sobre as loucuras do
Turco e as nossas. Propunha-se esse homem atormentado voltar, a
todo o custo, a sua Itdlia natal. Antes de nos separarmos, fez-me dom
de um pajem caucasiano que sua alteza em pessoa lhe havia dado, e



isso em troca de um veneno com o qual contava para morrer, se
viesse a cair nas maos dos seus inimigos, isto para nao abdicar do
estilo que imprimira a toda a sua vida.

Nao teve ocasidao de experimentar a minha droga, pois acabou
em Veneza, numa viela escura, as maos daquele mesmo espadachim
a que em Franga escapara. E eu fiquei com o seu servo... V&s, os
poetas, transformastes o amor numa imensa impostura: o que nos
cabe em sorte parece-nos sempre menos belo do que essas vossas
rimas coladas como duas bocas uma a outra. Todavia, que outro
nome se poderia dar a chama que ressuscitava como a Fénix da sua
propria queimadura, a necessidade de deparar, a noite, com o rosto e
o corpo que de manha deixdramos? Porque certos corpos, irmao
Henrique, sao refrescantes como a agua, e seria bom saber-se por
que razao os mais ardentes sdo precisamente os que mais nos
refrescam. Alei, vinha, pois, do Oriente, como 0s meus unguentos e
electudrios; e nunca ele, por esses caminhos lamacentos, por esses
casebres cheios de fumo da Alemanha, me fez a injuria de se mostrar
saudoso dos jardins do grao senhor e das suas fontes batidas pelo
sol... O que eu mais apreciava era sobretudo o siléncio a que a
dificuldade das linguas nos reduzia. Conhego o arabe dos livros, mas
do turco apenas o necessdrio para perguntar o caminho; Alei falava
turco e um nada de italiano; do seu idioma natal, apenas algumas
palavras lhe afloravam em sonhos... Depois de tantos pacdvios
tagarelas e impudentes que por azar tivera ao meu servigo, possuia
agora esse duende, esse ondino, que o vulgo me concedia como
ajudante... Ora, certa noite atroz, em Basileia, naquele ano da peste
negra, vim dar com o meu servo prostrado pelo flagelo. Prezais a
beleza, irmao Henrique?

— Sim—disse o flamengo.—Feminina. Anacreonte ¢ bom poeta e
Socrates um homem magnifico, mas eu nao entendo como se pode
renunciar a esses orbes de tenra e rdsea carne, a esses belos corpos
tao curiosamente diferentes dos nossos, onde se entra como um



conquistador penetrando numa cidade em festa, florida e
engalanada em sua honra. E mesmo que seja falsa a festa e
traicoeiros os broquéis, que importa? Essas pomadas, esses frisados,
esses perfumes cujo emprego desonra um homem, desfruo-os eu
através das mulheres. Porque haveria de me meter por vielas
escusas, quando se abre a minha frente uma estrada ensoalhada por
onde posso avangar com honra? Nada de faces que bem depressa
perdem a sua maciez e se oferecem mais ao barbeiro do que ao
amante!

— Pois eu—disse Zenao , eu prezo acima de tudo esse prazer um
tudo-nada mais secreto que qualquer outro, esse corpo semelhante
ao meu que reflecte o meu prazer, agraddvel auséncia de todos esses
acréscimos de prazer que sdao a carinha bonita das cortesas e a giria
dos petrarquistas, as blusas bordadas da Signora Livia e as
camisinhas de renda de Dona Laura; essa intimidade que nao ¢é
hipocritamente justificada pela perpetuacao da sociedade humana,
mas que nasce de um desejo e com ele morre, e a qual, se algum
amor se lhe associa, ndao é que a isso me predispusessem os
estribilhos da moda... Ocupava eu, entdo, nessa Primavera, um
quarto de hospedaria a beira do Reno, repleto do tumulto das
enchentes; tinhamos que gritar para nos fazermos ouvir; apenas
sobressaia, vagamente, o som plangente de uma viola que eu
ordenava ao meti servo tocasse quando a fadiga me invadia, pois a
musica sempre me pareceu um especifico e um recreio para o
espirito. Nessa noite, porém, Alei ndo me esperava com a lanterna na
mao, junto a estrebaria onde se acoitava a minha mula. ja decerto
deplorastes, irmao Henrique, a sorte das estatuas feridas pela
picareta e roidas pela terra; ja vos revoltastes contra o tempo que
maltratava a beleza.

A mim, no entanto, nao me custa a crer que o marmore, cansado
de ter conservado por tdo largo tempo uma aparéncia humana, se
regozije de voltar a ser simplesmente pedra ... A criatura, pelo



contrdrio, teme regressar a substancia informe ... Fui, logo a entrada,
advertido por um cheiro fétido, pelos esforcos da boca aspirando, e
tornando a vomitar, a dgua que a garganta ja nao consegue engolir e
o sangue ejaculado pelos pulmodes doentes. Mas aquilo a que se
chama alma subsistia ainda, e os olhos de cao confiante que nao
duvida que o dono ira vir em seu auxilio... Nao era decerto aquela a
primeira vez que os meus julepos se mostravam ineficazes, mas, até
ali, nenhuma morte fora, para mim, mais do que um piao perdido na
minha jogada de médico. Mais ainda: a forca de combater sua
majestade negra, instaura-se entre nos e ela uma espécie de secreta
cumplicidade; assim também um capitdo acaba por conhecer e
admirar a tactica do inimigo. Ha sempre um momento em que os
doentes compreendem que nos A conhecemos bem de mais para
que, por mor deles, nos nao resignemos ao inevitavel; enquanto vao
suplicando e debatendo-se ainda, ja nos nossos Olhos podem ver um
veredicto que melhor seria nao verem. SO quando queremos muito a
alguém é que nos apercebemos quao escandalosa é a morte de uma
criatura...

Faltou-me a coragem, ou pelo menos essa impassibilidade que
tao necessaria nos €. Pareceu-me va a minha profissao, o que é quase
tao absurdo como considera-la sublime. Nao € que eu sofresse: sabia,
muito pelo contrario, que seria incapaz de imaginar o sofrimento
daquele corpo que a minha vista se contorcia; o meu criado morria
num outro profundo reino. Chamei, mas o estalajadeiro nao se
dignou vir em meu auxilio. Peguei no cadaver e coloquei-o no chao,
enquanto nao vinham os coveiros que de manha cedo iria chamar;
queimei, pedago a pedacgo, o colchado de palha, no fogao do quarto. O
mundo de dentro e o mundo de fora, o macrocosmo e U microcosmo
continuavam a ser os mesmos que eram dantes, nas dissecagoes de
Montpellier, mas as enormes engrenagens que se encaixavam umas
nas outras giravam agora em pleno vacuo; deixaram de maravilhar-
me esses frageis mecanismos... Envergonho-me de confessar que a



morte de um criado foi o bastante para provocar no meu intimo uma
tdo negra revolugdo, mas uma pessoa vai-se cansando, irmao
Henrique, e eu) a ndao sou nenhum jovem: tenho mais de quarenta
anos. Estava farto da minha profissao de remendador de corpos;
sentime enojado com a ideia de voltar, na manha seguinte, a tomar o
pulso do senhor almotacé, a serenar a senhora bailia, a observar, a
contraluz, as urinas do senhor pastor. Nessa noite, jurei a mim
mesmo nao mais tratar ninguém.

— O dono do Cordeiro de Oiro pos-me ao facto dessa vossa
fantasia—disse com ar grave o capitdo.—Mas tratais a gota do
nuncio e aqui estao, na minha cara, a vossa compressa € 0 VOSSO
emplastro.

— Ja la vao seis meses—tornou Zenao, que, com a ponta de um
ticao, ia tracando rabiscos na cinza.—Renasce a curiosidade, o desejo
de pOr em pratica os talentos que se tem, e de socorrer, na medida do
possivel, os companheiros empenhados como nos nesta singular
aventura.

Deitei para tras das costas a visio da noite escura. A forca de se
nao falar a ninguém nestas coisas, acaba-se por esquecé-las.

Erguendo-se, aproximou-se Henrique Maximiliano da janela e
observou:—Continua a chover. Continuava a chover. O capitao
tamborilava nos vidros.

Nisto, regressando até junto do seu anfitriao, disse:—Sabeis que
Sigismundo Fugger, o meu parente de Coldnia, foi, ao que se diz,
mortalmente ferido numa batalha travada na terra dos Incas?
Segundo corre, esse individuo possuia cem cativas, cem corpos de
cobre vermelho com suas varias incrustacoes de coral e oleosos
cabelos cheirando a especiarias. Quando viu que ia morrer,
Sigismundo mandou cortar as cem cabeleiras das suas escravas;
ordenou que as estendessem numa cama e fez com que ali o
deitassem, para entregar a alma sobre aquele pélo que cheirava a
canela, a suor e a mulher.



— Custa-me a crer que tao belas trangas nao estivessem repletas
de bichos—atalhou o fildsofo, com azedume.

E, antecipando-se a um gesto irritado do capitdao: Bem sei o que
estais a pensar. Sim, também ja catei com ternura negros anéis de
cabelo.

O flamengo continuava no seu vaivém, menos, a0 que parecia,
para desentorpecer as pernas, do que para afastar as ideias que o
obcecavam.

— O vosso mau humor é contagioso—disse ele, tornando enfim a
instalar-se junto a lareira.—O que acabastes de contar predisp0s-me
a rever a minha vida.

Nao me lamento: mas tudo me tem saido diferente do que eu
imaginara. Bem sei que nao tenho o estofo de um grande capitao,
mas ja observei de perto aqueles que passam por sé-lo; e bem
surpreendido fiquei. Esbanjei na Peninsula, por prazer, um bom
terco dos meus dias de vida; faz mais bom tempo ali que na
Flandres, mas come-se pior. Os meus poemas nao merecem
sobreviver ao papel em que o meu editor os imprime a expensas
minhas, quando acaso se me proporcionam meios de ostentar, como
os demais, um anterrosto e um frontispicio. Nao sao para mim os
loiros de Hipocrene; ndo atravessarei os séculos encadernado em
coiro. Mas quando constato quao poucos sao os que léem a Moda de
Homero, mais me agrada a minha condic¢ao de autor pouco lido. Fui
amado por algumas damas; mas muito raramente por aquelas a
quem sacrificaria a minha vida... (Porém, olhando bem para mim,
que arrogancia a minha em crer que as belas por quem suspiro
suspirassem pela minha pele ... ) A Vanina, em Napoles, de quem eu,
por assim dizer, sou esposo, ¢ uma belissima rapariga, mas o seu
cheiro nao é o do ambar, nem todas as suas ruivas trancas lhe
pertencem. Regressei a nossa terra natal e ai passei algum tempo:
minha mae morreu, que Deus a guarde! era uma pobre mulher que
vos queria bastante. Meu pai, creio eu, esta no Inferno, mais as suas



sacas de oiro. Meu irmao recebeu-me bem, mas, ao fim de oito dias,
percebi que era tempo de partir. As vezes tenho pena de nao ter
engendrado filhos legitimos, pois nao gostaria de ter sobrinhos por
filhos. Sou tao ambicioso como outro qualquer, mas quando um
poderoso senhor de ocasidao nos recusa um privilégio ou uma
pensao, que alegria a nossa poder sair da antecamara sem ter que
agradecer a monsenhor, e caminhar livremente por essas ruas com
as maos metidas nas algibeiras vazias ... Tenho fruido grandes
prazeres: rendo gracas ao Eterno, que todos os anos nos traz um
novo contingente de mogas nubeis, e um novo vinho cada Outono
que passa; as vezes penso para comigo que tenho passado a bela
vida de um cao estendido ao sol, com o seu largo quinhao de rixas e
alguns ossos que roer. E, contudo, raramente deixo uma amante sem
aquele pequeno suspiro de alivio do aluno ao sair da escola, e
acredito de boamente que suspirarei do mesmo modo a hora da
morte. Falais-me de estatuas; poucos prazeres conhe¢o mais
requintados que o de contemplar a Vénus de marmore que o meu
bom amigo, o cardeal Caraffi, possui na sua galeria napolitana: tao
belas sdao as suas brancas formas, que nos varrem do coragao os
desejos profanos e nos dao vontade de chorar. Se eu, porém, me
esforco por olha-la meio quarto de hora apenas, os meus olhos e o
meu espirito deixam de vé-la por completo.

Irmao: em todas as coisas terrenas ha um certo ressaibo' um certo
travo que nos enoja, e os raros objectos que porventura partilham da
perfeicao sao mortalmente tristes. A filosofia nao € o meu forte, mas
as vezes penso que Platao tem razao, tal como o cénego Campanus a
tem também. Deve existir algures o que quer que seja de mais
perfeito do que nds proprios, um bem cuja presenca nos confunde e
cuja auséncia nos € insuportavel.

— Sempiterna Temptatio—considerou Zenao.—Penso para
comigo, nao raras vezes, que nada no mundo, salvo uma ordem
eterna ou uma singular veleidade da matéria em construir algo que a



ultrapasse, podera explicar a razao por que, de dia para dia, me
esforco por pensar com um pouco mais de clareza que no dia
anterior.

Continuava sentado, de queixo caido, naquele quarto invadido
por um humido creptsculo. O fogo da lareira tingia-lhe de vermelho
as maos roidas pelos acidos, marcadas, aqui e além, por ténues
cicatrizes de queimaduras; via-se que considerava atentamente esses
estranhos prolongamentos da alma, esses grandes instrumentos
feitos de carne que nos servem para tomar contacto com tudo.

— Louvado seja eu! —exclamou ele, por fim, com uma espécie de
exaltagao em que Henrique Maximiliano julgou reconhecer o Zenao
inebriado de devaneios mecanicistas partilhados com Colas Cheel. —
Sempre me ha-de maravilhar o facto de esta carne sustentada pelas
suas vértebras, de este tronco ligado a cabega pelo istmo do pescoco
e com os membros dispostos simetricamente a sua volta, conter, e
talvez produzir, um espirito que tira partido dos meus olhos para
ver e dos meus gestos para apalpar... Conhego os seus limites, e sei
que lhe falta tempo para ir mais longe, e forca, se porventura
pudesse dispor de tempo. Mas existe, e, neste momento, ele € aquele
que E. Bem sei que se engana, que erra, que por vezes interpreta mal
as licoes que o mundo lhe ministra, mas sei também que possui o
dom de conhecer e nao raro rectificar os seus proprios erros. Ja
percorri grande parte desta bola onde vivemos; estudei o ponto de
fusao dos metais e a germinacgao das plantas; observei os astros e
examinei o interior dos corpos. Sou capaz de extrair, deste ticao que
aqui estd, a nocao de peso, e destas chamas a nogao de calor.

Sei que nao sei aquilo que nao sei; invejo aqueles que venham a
saber mais, mas sei que, tal como eu, terao que medir, pesar, deduzir
e desconfiar das dedugoes alcancadas, distinguir o que ha de falso
no verdadeiro e levar em conta a eterna mistura da verdade e da
falsidade. Nunca me agarrei fixamente a uma ideia, por temer a
confusao em que, sem ela, poderia vir a cair. Nunca temperei um



facto verdadeiro com o molho da mentira, para me facilitar a
digestao. Nunca deformei os pontos de vista do adversario para
mais facilmente ter razao, nem sequer, durante o debate sobre o
antimonio, os de Bombast, que nem mesmo assim me ficou grato.
Ou talvez sim: surpreendi-me nesse acto, mas sempre me repreendi
como se repreende um criado desonesto, confiando apenas na
promessa que a mim mesmo me fiz de vir a proceder melhor. Sonhei
com os meus sonhos; nao considero tudo isto mais do que sonhos.
Abstive-me sempre de fazer da verdade um idolo, preferindo
designa-la pelo nome mais humilde de exactidao. Os triunfos e os
perigos que acumulei nao sdao aquilo que se pensa: existem outras
glérias para além da gloria e outras chamas para além das da
fogueira. Consegui, praticamente, desafiar as palavras. Hei-de
morrer um pouco menos estupido do que nasci.

— jd ndo € mau—observou, num bocejo, o homem de armas.—
Mas as vozes do povo atribuem-vos gldoria mais sélida. A de fazerdes
oiro.

Nao—retorquiu o alquimista—, mas outros o hio-de fazer. E
uma questdao de tempo e de instrumentos adequados para levar a
bom termo a experiéncia. Que sao uns poucos de séculos?

Um tempo imenso, quando se trata de pagar a conta XO Cordeiro
de Oiro—observou prazenteiro o capitao.

Talvez um dia venha a ser tao facil fazer oiro como soprar o vidro
—prosseguiu Zenao.— A forga de escavarmos com os dentes a casca
das coisas, acabaremos por deparar com a razao secreta das
afinidades e dos desacordos... Que vem a ser uma broca mecanica ou
uma bobina que se enche por si propria? No entanto, essa cadeia de
infimas descobertas podera levar-nos mais longe do que a
Magalhaes e a Américo Vespucio as suas viagens. Sinto raiva quando
penso que a invengao humana estacionou apds a descoberta da
primeira roda, do primeiro torno, da primeira forja; apenas se tem
pensado em diversificar os empregos do fogo roubado ao céu. E,



contudo, bastava um pouco de aplicacao para deduzir, de meia
duzia de principios simples, toda uma série de engenhosas
maquinas capazes de aumentarem o saber ou o poder do homem:
engenhos que, accionados, produziriam calor, tubos que
propagariam o fogo como outros propagam a dgua e reverteriam em
prol das destilacbes e da fundicao o dispositivo dos antigos
hipocaustos e das estufas do Oriente... Riemer, em Ratisbona, cré que
o estudo das leis do equilibrio viria a possibilitar a construcao, para
fins bélicos e pacificos, de carros que cruzariam os ares e nadariam
debaixo de dgua. A vossa pdlvora de canhao, que relega ao nivel de
brincadeira infantil os feitos de Alexandre, nasceu, assim, das
cogitacdes de um cérebro...

— Alto la!—exclamou Henrique Maximiliano.—Quando nossos
pais pegaram, pela primeira vez, o fogo a mecha, julgou-se que essa
tonitruante descoberta iria semear a confusdo na arte bélica e
abreviar os combates por falta de combatentes. Mas tal nao sucedeu,
gracas a Deus! Mata-se mais (e mesmo assim duvido) e os soldados
manejam o arcabuz em vez da besta. Mas a velha coragem, a velha
cobardia, a velha manha, a velha disciplina e a velha insubordinacao
continuam a ser as mesmas, do mesmo modo que a arte de avancar,
de recuar ou de continuar no mesmo sitio, de meter medo ou de
fingir nao ter medo. Os nossos guerreiros ainda plagiam Anibal e
compulsam Vegécio. Continuamos como dantes a farejar a cauda dos
mestres.

— Sei, desde hd muito, que uma onga de inércia pesa mais do
que um alqueire de saber —disse Zenao, irritado.—Nao ignoro que,
para os vossos principes, a ciéncia nao € mais do que um arsenal de
expedientes menos sérios do que 0s seus carrosséis, 0s seus
penachos e comendas. Nao obstante, irmao Henrique, conheco, aqui
e acold, pelos varios cantos da Terra, cinco ou seis miseraveis mais
loucos, mais desarmados e suspeitos do que eu, que sonham
secretamente com um poder mais terrivel do que o que o César



Carlos jamais detera. Se Arquimedes tivesse tido um ponto de apoio,
nao so teria conseguido erguer o mundo, como o teria feito cair no
abismo, como uma concha partida... E, francamente, em Argel,
perante a bestial ferocidade turca, ou ainda perante o espectaculo da
insania e do furor que assolam nossos reinos cristaos, muitas vezes
pensei para comigo que ordenar, instruir, enriquecer ou
instrumentar a nossa espécie talvez nao passasse de um mau passo
dado no meio desta universal desordem, e que, de bom grado, nao
como uma fatalidade, veria um dia um Faeton pegar fogo a Terra.
Quem sabe se algum cometa podera vir a sair das nossas cucurbitas?
Quando vejo aonde nos levam as nossas especulagoes, irmao
Henrique, cada vez menos me surpreende que nos condenem a
fogueira.

E pondo-se de pé num repente:—Tive noticia de que a
perseguicao movida contra mim, por causa das minhas
PrognosticagOes, se intensificou. Ainda nada foi decidido, mas os
préximos dias sdo de alerta. E raro dormir aqui nesta forja, prefiro
passar a noite em sitios menos presumiveis. Sairemos juntos, mas, se
temeis os olhares curiosos de certa gente, farieis melhor em vos
separardes de mim a saida.

— Por quem me tomais? —retorquiu o capitao, mostrando, talvez,
mais desenvoltura do que a que tinha.

Abotoou o casacdo, vociferando contra os bufos que metem o
nariz na vida do préximo. Zenao p0Os o capote, ja quase seco.

Antes de sairem, partilharam os dois um resto de vinho que
ainda havia no fundo do jarro. O alquimista fechou a porta e
pendurou a enorme chave debaixo de uma trave, onde o criado daria
com ela. A chuva parara. Anoitecia, mas a luz ténue do poente
reflectia-se ainda na neve fresca das encostas dos montes, por detras
da ardosia dos tectos cinzentos. Zenao, sem abrandar o passo,
perscrutava os recantos dos tectos cinzentos.



— Estou quase na penuria—disse o capitdao.—Se, no entanto,
dadas as vossas presentes dificuldades...

— Nao, irmao—atalhou o alquimista.—Em caso de perigo, o
nuncio dar-me-a dinheiro para pegar na trouxa e partir. Guardai as
moedas para paliativo dos vossos males.

Uma carruagem escoltada por guardas, que decerto conduzia
qualquer importante personagem ao castelo imperial deAmbras,
laticou-se a toda a brida pela rua estreita. Afastaram-se para a
deixarem passar. Quando o barulho cessou, Henrique prosseguiu,
meditativo: —Nostradamo, em Paris, prediz o futuro e exerce em
paz. O que € que vos censuram?

— Ele confessa que o faz mediante a ajuda dos Céus ou do
Inferno—disse o filésofo, limpando com a manga os salpicos de
lama.—Estes senhores, aqui, consideram mais impia ainda a
hipdtese nua e crua, e a auséncia de todo esse aparato de demonios
ou anjos em caldeirdes que cantam... Depois, as quadras de Michel
de Nostre-Dame, em quem eu nao me fio, mantém em suspenso a
curiosidade das multidoes, com o prentincio de calamidades
publicas e de mortes reais. Por minha parte, as preocupagoes actuais
do rei Henrique II tocam-me tao ao de leve que nao me vou por a
predizer qual sera o seu futuro...

Enquanto viajava, assaltou-me uma ideia: a forca de rondar pelos
caminhos do espago, de saber, Aqui, que Acola me esperava, se bem
que ainda me encontrasse distante, decidi, a minha maneira,
aventurar-me pelos caminhos do tempo.

Acabar com o fosso que existe entre o vaticinio categorico do
calculador de eclipses e o diagnostico ja mais titubeante do médico,
arriscar-me, com a maxima precaugao, a escorar uma mediante a
outra, a premoni¢ao e a conjectura, tracgar, nesse continente que
ainda nao atingimos, a carta dos oceanos e a das terras ja imersas... E
esta tentativa que me poe exausto.



— Tereis a mesma sorte do doutor Fausto dos fantoches de feira-
disse, por brincadeira, o capitao.

— Isso é que nao!—exclamou o alquimista.—Deixai por conta
das velhas essa historia idiota do pacto e da perdicao do sabio
doutor. Um verdadeiro Fausto teria outra concepcao da alma e do
Inferno.

Dali em diante, sé se preocuparam em evitar as pogas de agua.
Caminhavam ao longo dos cais, pois Henrique Maximiliano morava
perto da ponte. Nisto, perguntou o capitao:—Onde ides passar a
noite? Zenao olhou de soslaio para o companheiro:—Ainda nao sei
—disse ele, circunspecto.

Voltou a reinar o siléncio: tinham ambos esgotado o seu saco de
palavras. De subito, Henrique Maximiliano estacou, tirou da
algibeira um canhenho e comecou a ler a luz de uma candeia
colocada por detrds de um grande globo cheio de dgua, na montra
de um ourives que naquele dia trabalhava até tarde. ...

Stultissimi, inquit Eumolpus, tum Encolpi, tum Gitonis
aerumnae, etprecipue blanditiarum Gitonis non immemor, certe
estis vos quifelizes essepotestis, vitam tamen aerumnosam degitis et
singulis diebus vos ultro novis torquetis cruciatibus. Ego sic semper
et ubique vixi, ut ultimam quamque lucem tanquam non redituram
consumarem, i .d est in summa tranquillitate..

— Deixai-me verter isto para francés—disse o capitao pois creio
que o latim da farmadcia vos fez esquecer o outro. Eurriolpio, esse
velho libertino, dirige aos seus dois favoritos, Encélpio e Gitao,
palavras que achei dignas de serem transcritas para o meu brevidario:
"Que estultos sois, disse Eumolpio, lembrando-se dos males de
Encolpio e de Gitao, e sobretudo das gentilezas deste ultimo.
Poderieis ser felizes, e no entanto levais uma vida miseravel,
condenados, cada dia que passa, a uma opressao pior que a da
véspera. Pela minha parte, vivi cada dia como se fora o meu ultimo



dia, ou seja, na maior das tranquilidades. " Petrénio—explicou ele—é
um dos meus santos intercessores.

— O mais belo nisso—aprovou Zenao—é que o vosso autor nem
sequer admite que o derradeiro dia de um homem sabio possa ser
vivido a nao ser em paz. Tentaremos recorda-lo quando soar a nossa
hora.

Desembocaram a esquina de uma rua, em frente de uma capela
iluminada, onde se celebrava uma novena. Zenao disp0s-se a entrar.

— Que ides fazer para junto desse beatério? —inquiriu o capitao.

— Pois nao vo-lo expliquei ja? —volveu Zenao.—Vou tornar-me
invisivel.

Esgueirou-se por detrds da cortina de coiro suspensa a entrada
da porta.

Henrique Maximiliano deixou-se ficar para trds, afastou-se,
tornou ao mesmo sitio, até se distanciar definitivamente, assobiando
o seu velho estribilho: Eramos dois compinchas Corriamos montes e
vales. Pensavamos viver a larga...

De regresso a casa, deparou com uma mensagem do senhor
Strozzi, dando por findos os concilidbulos secretos respeitantes a
questao de Seria. Pensou Henrique Maximiliano que os ventos
sopravam a favor da guerra, ou que talvez lhe tivessem movido
intriga junto do marechal florentino, persuadindo, assim, sua
exceléncia a recorrer a outro agente. Durante a noite, recomegou a
chover, tendo acabado por nevar. No dia seguinte, o capitao partiu,
com armas e bagagens, em busca de Zenao.

As casas vestidas de branco faziam lembrar rostos, cujos segredos
se ocultassem sob a uniformidade de uma cogula. Henrique
Maximiliano deparou, agradado, com O Cordeiro de Oiro, onde o
vinho era bom. Ao trazer-lhe de beber, contou-lhe o estalajadeiro que
o criado de Zenao se apresentara de manha cedo a entregar a chave e
a pagar o aluguer da forja. Por volta do meio-dia, um oficial da



Inquisi¢ao, encarregado de prender Zenao, solicitara a ajuda do
taberneiro.

Mas um demonio, por certo, prevenira a tempo o alquimista. O
que de mais insdlito se Thes deparou na casa foi uma série de retortas
de vidro cuidadosamente reduzidas a pedacos.

Henrique Maximiliano ergueu-se com precipitacao, deixando em
cima da mesa o dinheiro do quarto. Dai a dias, entrava em Itdlia pelo
vale do Bréner.

A carreira de Henrique Maximiliano

Brilhara em Cérisoles, mostrara, em defesa de meia duzia de
desconjuntados pardieiros milaneses, 0 mesmo gemo, dizia ele, de
que o falecido César dera provas ao impor-se como senhor do
mundo; Blaise de Monduc estava-lhe reconhecido pelas suas belas
palavras, que davam alento aos homens. A vida, passara-a ele,
alternadamente, ao servi¢o de Sua Majestade Cristianissima e de Sua
Majestade Catdlica, mas era a jovialidade francesa que melhor
condizia com o seu humor. Poeta, desculpava-se da pobreza das
rimas com os afazeres militares; capitao, explicava os seus erros
tacticos pela poesia que lhe trabalhava no espirito; era, alids,
considerado, num e noutro oficio, que, juntos, nao trazem fortuna a
ninguém. As suas vagabundagens pela Peninsula desiludiram-no da
Ausonia dos seus sonhos; aprendera a desconfiar das cortesas
romanas, depois de lhes ter pago uma vez a sua quota-parte, e a
escolner os meldoes nas locandas do Trastevere, lancando
negligentemente ao Tibre as suas cascas verdes. Nao ignorava que o
cardeal Mauricio Caraffa o nao considerava mais do que um
veterano com uma certa argucia, a quem, em tempo de paz, se da a
esmola de um posto mal remunerado de capitdao da guarda; Vanina,



a sua amante napolitana, subtraira-lhe uma bela soma a conta de um
filho que talvez nao fosse dele; mas isso pouca importancia tinha.
Dona Renata de Francga, cujo palacio era o hospital dos desvalidos,
de bom grado lhe teria oferecido uma sinecura no seu ducado de
Ferrara, onde acolhia o primeiro depenado que lhe aparecesse, na
condicdo de este se embriagar em sua companhia com o belo e
picante vinho dos Salmos. Nada tinha a ver o capitao com toda essa
gente. Convivia cada vez mais com a arraia-mitda, como ela
envergando, todas as manhas, o seu casacao remendado, com o
mesmo prazer que lhe daria rever um velho amigo, confessando,
todo satisfeito, apenas se lavar com a agua da chuva, partilhando,
com uma sucia de aventureiros picardos, de mercendrios albaneses e
de proscritos florentinos, o toucinho rancoso, a palha bolorenta e as
festas do cao amarelo que acompanhava o rancho. Esta dura vida
tinha, porém, as suas delicias.

Restava-lhe o seu amor pelos belos nomes antigos, que na mais
insignificante parede de Itdlia lancam a poalha de oiro ou o retalho
de purpura de uma importante recordagao; o prazer de deambular
pelas ruas, ora pela sombra, ora pelo sol, de interpelar em toscano
uma linda rapariga e ficar a espera de um beijo ou de um chorrilho
de injurias, de beber a agua das fontes e sacudir dos dedos grossos
as goticulas, sobre o p6 das lajes, ou, ainda, de decifrar, de soslaio,
um fragmento de inscricao latina, enquanto ia distraidamente
urinando contra um marco.

Da opuléncia paterna, apenas beneficiara de uma parte da
refinaria de Maestricht, cujos lucros raramente tomavam o caminho
do seu bolso, e uma das mais pequenas terras familiares, certo lugar
conhecido por Lombardia, na Flandres, cujo nome, s6 por si, bastava
para fazer rir aquele homem que ja tivera a oportunidade de
percorrer, de alto a baixo, a auténtica Lombardia.

Os capoes e os feixes de lenha dessa terra senhorial iam parar aos
fornos e a lareira de seu irmao; a assim estava certo; fora com todo o



prazer que, no dia dos seus dezasseis anos, renunciara ao direito de
primogenitura a troco do prato de lentilhas do soldado. As breves e
cerimoniosas cartas que, de quando em quando, recebia desse irmao,
por ocasiao de alguma morte ou boda, sempre terminavam, € facto,
por um oferecimento de préstimos em caso de necessidade, mas
Henrique Maximiliano sabia perfeitamente que o outro, ao formula-
lo, nao acreditava que ele se aproveitasse do convite. Alids, Filiberto
Ligre nunca deixava de fazer alusao as tremendas obrigacOes e as
importantes despesas a que o obrigava o seu cargo de membro do
Conselho dos Paises Baixos, de modo que, no fim de contas, era o
capitao, livre de quaisquer encargos, quem parecia fazer figura de
ricago, e 0 homem carregado de oiro a de um individuo em apuros,
aos cofres do qual seria vergonhoso recorrer.

Uma vez, e sO uma, voltou o soldado tarimbeiro a casa dos seus.
Exibiram-no imenso, como se quisessem dar a saber aos outros que
aquele prodigio também era, afinal, apresentavel em publico. O
préprio facto de o confidente do marechal d'Estrosse nao possuir,
por assim dizer, um emprego ou um posto que se visse, conferia-lhe
um certo brilho, como se ele se tornasse importante a forca de ser
obscuro. Os poucos de anos que contava a mais do que o
secundogénito haviam-no transformado, era essa a sua sensacao,
numa reliquia de outras eras; achava-se ingénuo ao lado daquele
individuo ainda novo, prudente, feito de gelo. Antes de partir,
confessou-lhe Filiberto que o imperador, a quem as fitas heraldicas
pouco custavam, de boamente apenderia um titulo a terra da
Lombardia, se os talentos guerreiros e diplomaticos do capitao
ficassem, doravante, unicamente ao servico do Santo Império. Foi
uma ofensa a sua recusa: supondo que Henrique Maximiliano
desdenhasse arrastar essa cauda atras de si, sempre era um titulo
que contribuiria para a ilustracao da familia. Henrique Maximiliano,
em resposta, aconselhou o irmao a meter a ilustracao da familia 1a
naquele sitio.



Depressa se fartou dos magnificos lambris da herdade de
Stenberg, que o mais novo preferia a propriedade, um tanto
antiquada, de Dranoutre, mas cujas pinturas, extraidas da Fabula, se
afiguravam grosseiras a esse homem habituado ao que de melhor
havia na arte italiana. Como também ja estava mais que farto da sua
enfadonha cunhada arreada de joias, e da cambada de irmas e
cunhados moradores nos solares da vizinhangca, com os seus
fedelhos mantidos a trela por titubeantes preceptores. As pequenas
disputas, as intrigas, os compromissos gravados na fronte dessa
gente mais o compeliam a apreciar o convivio da soldadesca e das
vivandeiras, com os quais, a0 menos, se pode praguejar e arrotar a
vontade, e que sao, quando muito, uma espuma, nao um lodo
escondido.

Do ducado de Mddena, onde o seu camarada Lariza del Vasto lhe
arranjara emprego, pois que o tempo de paz ja era demasiado para a
sua bolsa, assistia Henrique Maximiliano, como quem nao quer a
coisa, ao resultado das suas negociacOes sobre a questao toscana:
como os agentes de Strozzi tivessem finalmente convencido os de
Seria a revoltarem-se contra os imperiais, por amor a liberdade,
aqueles belos patriotas tinham ido logo arranjar uma guarnicao
francesa encarregada de os defender contra sua majestade
germanica. Henrique voltou ao servigo sob as ordens do senhor de
Montluc: um cerco era uma oportunidade rara, que nao se podia
perder.

O Inverno ia agreste; os canhoes, nas muralhas, apareciam pela
manha cobertos de uma fina camada de geada; as azeitonas e os
salgados coridceos das miseras ragoes repugnavam aos estomagos
franceses. O senhor de Monduc s6 aparecia em publico depois de ter
esfregado com vinho as faces palidas, tal como um actor se maquilha
antes de entrar em cena, e dissimulava, por detras da mao enluvada,
os bocejos da fome. Henrique Maximiliano propunha-se, em versos
burlescos, enfiar num espeto a propria dguia imperial; na realidade,



tudo isto ndo passava de artificios e réplicas teatrais, a maneira de
Plauto ou dos palcos dos comediantes de Bolonha. A dguia iria
devorar, uma vez mais, os patitos italianos, depois de ter assestado,
aqui e acold, umas boas cacetadas no presungoso galo francés; muito
boa gente morreria, mas tal era o seu oficio; o imperador mandaria
cantar um Te Deum pela vitdria de Seria; e novos empréstimos, tao
sabiamente negociados como um tratado entre dois principes
soberanos, submeteriam ainda mais sua majestade a Casa Ligre, que,
alids, havia anos, ostentava discretamente outro nome, ou a qualquer
emporio comercial rival, de Antuérpia ou da Alemanha. Vinte e
cinco anos de guerra e de paz armada haviam ensinado ao capitao
em que consiste o inverso do jogo.

Mas esse flamengo mal alimentado deslumbrava-se com os jogos,
os risos, as galantes procissdes das nobres damas de Seria,
pavoneando-se na praga disfarcadas de ninfas ou de amazonas, com
as suas cotas de cetim cor-de-rosa.

Todas aquelas fitas, aquelas bandeiras pintadas, aquelas saias
agradavelmente arrepanhadas pela aragem, que soprava as esquinas
de sombrias vielas semelhantes a foices, faziam rejubilar as tropas e,
em menor grau, os burgueses desconcertados com o marasmo dos
negocios e a carestia dos viveres. O cardeal de Ferrara alcandorava
nas nuvens a Signora Fausta, mas esta tramontana punha-lhe em
pele de galinha os opulentos ombros nus; o senhor de Ternes dava o
prémio a Signora Fortinguerra, que do alto das muralhas exibia
galante, ao inimigo, as longas pernas de Diana; Henrique
Maximiliano pendia para as trangas loiras da Signora Piccolomini,
beleza altiva, que usufruia, porém, sem grandes constrangimentos,
do seu doce estado de vittva. Ganhara por essa deusa uma esgotante
paixao de homem maduro. Chegada a hora do cavaqueio ou das
confidéncias, nao se eximia o homem de armas a adoptar, entre os
demais senhores, o ar discretamente glorioso de um amante
satisfeito, ridiculos meneios esses que todos sabem quanto valem,



mas aceites entre camaradas, na esperanca de virem a ser
caridosamente escutados no dia em que, por seu turno, cada um
venha a vangloriar-se de ilusdrias benesses. Nao ignorava, contudo,
que a bela zombava dele com os seus galas. Mas belo é que ele nunca
fora! jovem, ja nao o era; o sol e o vento davam-lhe a tez os tons
cozidos de um tijolo de Seria; sentado aos pés da sua dama, como
um namorado transido de medo, nao raro chegou a pensar que
aqueles manejos de apaixonado, pelo seu lado, e de mulher coquete,
do lado contrario, nao eram menos idiotas que os de dois exércitos
frente a frente, e que, no fim de contas, preferia até ve-la nua,
abracada a um jovem e nu adonis, ou em jogos inocentes com
alguma criada, do que impor aquele belo corpo o repulsivo peso do
seu. Porém, a noite, deitado sob o leve cobertor, vinha-lhe de subito
a memoria um pequeno gesto daquela esguia mao coberta de anéis,
a forma tao peculiar como a sua adorada alisava os cabelos e,
alumiando de novo a candeia, escrevia, com pungente citme, versos
complicados.

Certo dia, em que os aparadores de Seria se encontravam, se
fosse possivel, ainda mais vazios que de costume, atreveu-se ele a
oferecer a sua loira ninfa algumas fatias de um presunto bastante
mal adquirido. Estava a jovem viuva reclinada no seu leito,
protegida do frio por uma coberta, brincando, distraida, com a borla
doirada de uma almofada. Soergueu-se, de palpebras subitamente
trémulas e, muito a pressa, num gesto quase furtivo, curvou-se para
o doador e beijou-lhe a mao. Entao ele sentiu um deslumbramento,
uma felicidade que os mais intimos favores dessa mesma bela nunca
lhe teriam proporcionado. Retirou-se devagarinho, para a deixar
comer.

Muitas vezes perguntara a si proprio como seria a sua morte, e
em que circunstancias se daria: um tiro de arcabuz que o deixaria
todo estracalhado, sangrando, nobremente exposto sobre os
pomposos destrocos das langas espanholas, lamentado pelos



principes e chorado pelos seus irmaos de armas, enterrado,
finalmente, sob uma eloquente inscricao latina, junto ao muro de
uma igreja; uma espadeirada durante um duelo em honra de uma
dama; uma facada, nalguma rua escusa; um recrudescimento da
sifilis de outrora; ou ainda, passados os sessenta, uma apoplexia
nalgum castelo onde tivesse conseguido um lugar de escudeiro até
ao fim dos seus dias. Outrora, atacado de maldria, percorrido de
tremores sobre o catre de um albergue de Roma, a dois passos do
Pantedo, consolara-se de vir a estoirar naquele pais de febres, a ideia
de que, apesar de tudo, os mortos, ali, ficam em melhor companhia
que em qualquer outro sitio; aqueles assentos de abobadas
entrevistos pela claraboia, povoara-os ele de aguias, de fachos
virados as avessas, de veteranos em pranto, de rochas iluminando as
exéquias de um imperador que ja nao era ele, mas uma espécie de
homem grande e eterno no qual participava. Através das badaladas
da febre terca, parecera-lhe ouvir os pifaros lancinantes e as sonoras
trombetas anunciando ao mundo o passamento do principe; sentira,
no seu proprio corpo, a chama que devora o herdi e o arrebata ao
Céu. Aqueles mortos, aquelas exéquias imagindrias foram a sua
verdadeira morte, o seu verdadeiro enterro. Sucumbiu durante uma
expedicao ferregial, em que os seus cavaleiros se esforcaram por
tomar, a dois passos das muralhas, uma granja mal guardada; o
cavalo de Henrique Maximiliano resfolegava, satisfeito, no chao
atapetado de erva seca; para quem vinha das ruas sombrias e
ventosas de Seria, o ar fresco de Fevereiro sabia bem, naquelas
colinas batidas pelo sol. Um ataque imprevisto dos imperiais fez
debandar o grupo, que retrocedeu em direc¢ao a muralha; Henrique
Maximiliano foi atras dos seus homens, a berrar e a praguejar. Uma
bala atingiu-lhe o ombro; caiu de cabeca, contra uma pedra. Teve
tempo de sentir o sacao, mas nao a morte. Livre de peso, a montada
caracoleou pelos campos, onde um espanhol a capturou e a levou



em seguida a rédea, até ao acampamento de César. Dois ou trés
veteranos partilharam as armas e os haveres do defunto.

Na algibeira do casacao achava-se o manuscrito do seu Brasao do
Corpo Feminino; este florilégio de versos joviais e ternos, do qual
esperava um pouco de gldria, ou, pelo menos, algum sucesso junto
das belas, findou no fundo do fosso, enterrado, juntamente com ele,
debaixo de umas pazadas de terra. Uma divisa, gravada por ele, o
melhor que soube, em honra da Signora Piccolomini, durante muito
tempo permaneceu visivel no parapeito de Fontebranda.

As ultimas viagens de Zenao

Era uma dessas épocas em 'que a razao humana se encontra
presa num circulo de chamas. Depois de se ter escapado de
Insbruck, Zenao viveu algum tempo retirado em Wurzburg, em casa
do seu discipulo Bonifacius Kastel, que praticava a arte hermética
numa vivenda a beira do Meno, cujo reflexo glauco se espelhava nos
vidros. Mas pesava-lhe a inac¢ao e a imobilidade, além de o facto de
Bonifacius nao ser por certo um homem que corresse um longo risco
por um amigo em perigo. Zenao passou a Turingia, e dai para a
Polodnia, onde se alistou, na qualidade de cirurgiao, nos exércitos do
rei Sigismundo, que, com a ajuda dos Suecos, se preparava para
correr com os Moscovitas da Curlandia. Ao fim de dois Invernos
passados em campanha, a curiosidade das plantas e dos novos
climas fé-lo decidir-se a embarcar até a Suécia, na comitiva de um tal
capitao Guldenstarr, que o apresentou a Gustavo Vasa. O rei
procurava um homem de arte capaz de aliviar as dores causadas ao
seu velho corpo pela humidade dos campos e o frio das noites
passadas na neve, nos aventurosos tempos da sua juventude, o efeito
de antigos ferimentos e do mal-francés. Zenao foi bem aceite, pois



lhe preparou uma pogao reconfortante, fatigado como estava de ter
festejado o Natal na companhia da sua jovem terceira esposa.
Debrucado em alta janela, entre o céu frio e a gelada superficie do
lago, assim passou ele todo o Inverno a computar as posi¢oes das
estrelas susceptiveis de trazer a sorte ou a desgracga a casa dos Vasa,
e nessa tarefa o secundou o jovem principe Erik, que nutria pelas
ciéncias perigosas uma fome doentia. Zenao debalde lhe lembrava
que os astros influem no destino de cada um, mas nada decidem, e
que tao forte, tao misterioso como eles, regulando a nossa vida,
obedecendo a leis mais complicadas do que as nossas, € essoutro
astro vermelho que palpita no mais escuro do corpo, suspenso da
sua gaiola feita de ossos e carne. Erik, porém, era daqueles que
preferem receber o seu destino do exterior, quer por orgulho, por lhe
parecer belo que o proprio Céu se ocupasse com a sua sorte, quer
por indoléncia, para nao ter que responder pelo bem ou pelo mal
que nele se albergasse. Acreditava nos astros, tal como, apesar da fé
reformada que herdara de seu pai, orava aos santos e aos anjos.
Tentado a exercer certa influéncia nessa alma real, experimentava o
filésofo, uma vez por outra, dar-lhe esta ou aquela instrugao, este ou
aquele conselho; mas os pensamentos alheios atolavam-se, como
num pantano, no jovem cérebro adormecido por detras daqueles
claros olhos cinzentos. Quando o frio apertava, o filosofo e o seu
aluno aproximavam-se do enorme fogo cativo sob o pano da
chaminé, e Zenao nao podia deixar de se extasiar pelo facto de
aquele benéfico calor, aquele demonio domesticado que tao
docilmente aquecia a caneca de cerveja colocada no meio das cinzas,
ser o deus inflamado que circula nos céus. Noites havia em que o
principe nado aparecia, ocupado que estava a beber, com seus irmaos,
por essas tabernas, em companhia das mocas da vida; entao o
filosofo, se os prognosticos para essa noite se mostravam nefastos,
rectificava-os com um encolher de ombros.



Algumas semanas antes do Sao Joao estival, pediu férias para ir
até mais ao norte e observar, por seus proprios olhos, os efeitos do
dia polar. Umas vezes a pé, outras com a ajuda de um cavalo ou de
um barco emprestados, vagueou de pardquia em pardquia,
conseguindo explicar-se gracas ao pastor, que ainda utilizava o latim
da Igreja, recolhendo, as vezes, algumas receitas eficazes junto dos
curandeiros de aldeia que conhecem a virtude das ervas e dos
fungos da floresta, ou dos ndémadas, que tratam os seus doentes com
banhos, fumigacgoes e a interpretacao dos sonhos. No seu regresso a
corte de Upsalia, onde sua majestade sueca dava inicio a assembleia
de Outono, pdde dar-se conta de que a inveja de um seu confrade a
Zemao o deitara a perder perante o rei. Temia o velho monarca que
seus filhos se servissem das computagoes de Zenao para calcularem,
com demasiada exactiddao, o tempo de vida que restava ao pai.
Zenao contava com o apoio do herdeiro ao trono, que tinha por seu
amigo e quase por seu discipulo, mas, ao cruzar-se por acaso com
Erik nos corredores do castelo, o jovem principe passou adiante, sem
o ver, como se o filésofo tivesse adquirido, de stubito, o dom da
invisibilidade. Zendo tomou em segredo um barco de pesca do lago
Malar, que o levou até Estocolmo, uma vez ai comprou passagem
para Kalmar, posto o que vogou até as costas da Alemanha.

Sentiu, pela primeira vez na vida, a curiosa necessidade de seguir
na peugada dos seus proprios passos, como se a sua existéncia se
movesse segundo uma Orbita preestabelecida, a semelhanca de uma
estrela cadente. Lubeque, onde exerceu com sucesso, apenas o reteve
durante alguns meses. Assaltara-o o desejo de fazer imprimir em
Francga as suas Proteorias, que intermitentemente o haviam ocupado
durante toda a sua vida. Nao se interessava em expor uma
determinada doutrina, mas sim estabelecer uma nomenclatura das
opinides humanas, apontar as suas casualidades, o modo como se
articulavam e as secretas tangentes ou relagcoes latentes que existiam
entre elas. Em Lovaina, onde se deteve, ninguém o reconheceu sob o



nome de Sebastido Théus, que lhe servia de distarce. Como os
atomos de um corpo que incessantemente se vai renovando, embora
conserve até ao fim as mesmas linhas e as mesmas verrugas, mestres
e discipulos mais de uma vez tinham mudado; todavia, aquilo que
ouviu, ao aventurar-se numa sala de aula, nao lhe pareceu muito
diferente do que outrora impacientemente, ou antes, ardentemente,
havia escutado. Nem sequer se deu ao trabalho de ir ver, numa
tecelaria recém-construida nos arredores de Audenarde, umas
maquinas muito semelhantes as que, na sua juventude, construira
juntamente com Colas Cheel, e que ali funcionavam para satisfagao
dos interessados. Mas escutou com curiosidade a sua descricao
detalhada, feita por um algebrista da Faculdade. Esse professor, que,
excepcionalmente, nao desdenhava dos problemas de ordem pratica,
convidou para jantar o sabio estrangeiro e albergou-o uma noite sob
o seu tecto.

Em Paris, Ruggieri, que Zenao, anos atrds, encontrara em
Bolonha, recebeu-o de bracos abertos; o homem de confianca da
rainha Catarina procurava um assistente seguro, suficientemente
comprometido para ficar em desvantagem em caso de perigo, o qual
o ajudaria a medicamentar os jovens principes e a predizer-lhes o
futuro. O italiano levou Zenao ao Louvre para o apresentar a sua
ama, com a qual falava com muita rapidez na sua lingua natal, nao
esquecendo contudo as devidas vénias e sorrisos. A rainha examinou
o estrangeiro com os seus olhos brilhantes, que habilmente sabia
empregar, do mesmo modo que, ao gesticular, se comprazia com as
reverberagoes dos diamantes que tinha nos dedos. As maos untadas,
um tanto balofas, agitavam-se como marionetas no seu regaco de
seda preta. Desceu-lhe sobre o rosto algo equivalente a um véu de
luto, ao falar do fatal acidente que trés anos antes causara a morte ao
defunto monarca.

— DPorque nao escutei eu com mais atencao as vossas
Prognosticagdes? SO ha pouco vim a encontrar nelas calculos sobre a



duragao da vida geralmente concedida aos principes! Talvez
pudéssemos ter evitado ao defunto rei o golpe de lanca que me
tornou viuva.. Porque, segundo creio—acrescentou ela,
graciosamente—, decerto tomastes parte nessa obra reputada de
perigosa para os cérebros fracos, que € costume atribuir a um tal
Zenao.

— Falemos como se fosse eu esse tal Zenao—disse o alquimista.
—Speluncam exploravimus... Sabe vossa majestade, tao bem como
eu, que o futuro esta gravido de mais ocorréncias do que aquelas que
pode deitar ao mundo. E que nos nao é de todo impossivel sentir
algumas delas mexerem-se no fundo da matriz do tempo. Mas s6 o
préprio acontecimento pode decidir qual dessas larvas é vidvel, qual
delas chega ao termo. Nunca apregoei catastrofe ou feliz nova,
parida antes do tempo.

— Assim depreciais a vossa arte junto de sua majestade sueca?

— Nao vejo razao para mentir a mais habil mulher de Franca.
Sorriu-se a rainha.

— Parla per divertimento—protestou o italiano, inquieto por ver
um confrade rebaixar a sua ciéncia.—Questo honorato viatore ha
studiato anche altro cbe cosa celeste; sa le virtudi di veleni epiante
benefiche di altreparti chepossano sanaregli ascessi auricolari del
Suo Santissimo Figlio.

— Posso secar um abcesso, mas nao curar o jovem rei—disse
laconicamente Zenao.

— Observei de longe sua majestade, na galeria, a hora da
audiéncia: nao € necessaria grande arte para reconhecer a tosse e os
suores de um pulmonico. Felizmente que o Céu vos deu mais do que
um filho.

— Deus no-lo conserve! —disse a rainha, fazendo um maquinal
sinal-da-cruz.—Ruggieri ira levar-vos até junto do rei, e nos
contamos convosco para ao menos lhe aliviar parte das dores.



— E as minhas, quem mas aliviard? —retorquiu, com aspereza, o
filosofo.— A Sorbonne ameaga confiscar as minhas Proteorias, que
estao a ser impressas neste momento por um livreiro da Rua Jacob.
Nao podera a rainha impedir que o fumo dos meus escritos
queimados na praca publica me venha importunar as minhas aguas-
furtadas do Louvre?

— Nao achariam bem esses senhores da Sorbonne que eu me
intrometesse nos seus negocios—replicou evasivamente a italiana.

Antes de manda-lo embora, informou-se detalhadamente sobre o
estado do sangue c, das entranhas do rei da Suécia. Ocorria-lhe, por
vezes, casar um dos seus filhos com uma das princesas do Norte.

Depois de terem visitado o reizinho doente, sairam ambos do
Louvre e meteram pelos cais. Durante o caminho, o italiano desfiou
uma série de histdrias da corte. Zenao, preocupado, interrompeu-o:
— Verificai se aplicam os emplastros a pobre crianga durante cinco
dias a fio.

— Entao nao ides vos mesmo verificad-lo? —inquiriu, surpreso, o
charlatao.

— Pois nao! Nao vedes que ela nao levantara sequer um dedo
para me livrar dos embaragos que as minhas produg¢des me criaram?
Nao ambiciono a honra de ser apreendido na corte dos principes.

— Peccato! —disse o italiano.— A vossa rudeza soube agradar.

E nisto, detendo-se no meio da multidao, tomando o
companheiro pelo braco e baixando a voz, disse:—E questi veleni?
Sara vero che ne abbia tanto e quanto?

— Obrigais-me entao a crer que a voz do povo tem razao ao
acusar-vos de mandar desta para melhor os inimigos da rainha?

— Que exagero!—zombou Ruggieri. —Mas por que razao nao
haveria sua majestade de possuir o seu arsenal de venenos, como
possui 0s seus arcabuzes e bombardas?

Lembrai-vos de que € viuva, estrangeira aqui em Franga, tratada
de Jezabel pelos luteranos, de Herodiade pelos nossos catolicos, e



que tem cinco filhos pequenos para criar.

— Deus a guarde! —respondeu o ateu.—Mas se eu alguma vez
tiver que lancar mao de venenos, fa-lo-ei em meu beneficio, nao no
da rainha.

Ficou, no entanto, alojado em casa de Ruggieri, cuja factindia
parecia distrai-lo. Depois de Etienne Dolet, o seu primeiro editor, ter
sido estrangulado e langcado a fogueira por opinides subversivas,
nunca mais Zenao publicara em Franga. E com tanto mais cuidado
vigiava agora a impressao do seu livro na loja da Rua Jacobeia,
emendando uma ou outra palavra, ou uma nogao, para além da
palavra, ou mesmo, as vezes, acrescentando, mau grado seu, uma
outra, contraditoria. Uma noite, a hora do jantar, que comia sozinho
em casa de Ruggieri, enquanto o italiano se afadigava no Louvre,
mestre Langelier, o seu actual editor, apareceu-lhe esbaforido com a
noticia de que, decididamente, havia ordem para a confiscacao das
Proteccoes e sua destruicao as maos do carrasco. O comerciante
deplorava a perda da mercadoria, cuja tinta ainda nao secara por
completo. Talvez uma dedicatdria a rainha-mae pudesse, a tltima
hora, remediar as coisas. Zenao passou a noite a escrever, a emendar,
a escrever de novo, a emendar uma vez mais. De madrugada,
ergueu-se da cadeira, espreguicou-se, bocejou e langou ao fogo as
folhas e a caneta que utilizara.

Nao lhe foi dificil reunir os seus poucos haveres e o estojo de
meédico, ja que a restante bagagem ficara, a cautela, em Serilis, no
sotao de uma hospedaria. Na sobreloja, Ruggieri ressonava nos
bracos de uma rapariga. Zenao meteu-lhe por debaixo da porta um
bilhete, onde anunciava a sua partida para a Provenca. Na realidade,
decidira voltar a Bruges e ai ficar, até se tornar esquecido.

Pendurado na parede da acanhada antecamara, via-se um objecto
vindo de Italia.

Tratava-se de um espelho florentino com moldura de tartaruga,
constituido por um conjunto de vinte espelhinhos convexos,



semelhantes as células hexagonais de um favo de abelhas, e rodeado,
cada um, por uma fina cercadura, que fora, outrora, a carapaca de
um animal vivo. A fosca claridade de uma alvorada parisiense,
olhou-se Zenao a esse espelho. Viu vinte rostos abaulados e
diminuidos pelas leis da Optica, vinte imagens de um individuo com
o seu boné de pele, a sua pele livida e amarela, os seus olhos
brilhantes, como dois outros espelhos. Esse homem em fuga,
fechado num mundo proprio, separado dos seus semelhantes que se
refugiavam também noutros tantos mundos paralelos, trouxe-lhe a
memdria a hipotese do grego Deindcrito, de uma série infinita de
universos idénticos, onde vivem e morrem, prisioneiros, uma série
de filosofos. Esta fantasia fé-lo sorrir com amargura. As vinte
minusculas personagens do espelho sorriram também, cada qual
para si propria.

Viu-as depois desviarem a cabeca e encaminharem-se para a
porta.



SEGUNDA PARTE

A vida imovel

Obscurum per obscurius Ignotum per ignotius (Buscar o obscuro
e o desconhecido através do que ainda é mais obscuro e
desconhecido.) DivisA ALQuimicA O regresso a Bruges Em Serilis,
conseguiu um lugar na carruagem do prior dos Franciscanos de
Bruges, que regressava de Paris, onde havia tomado parte no
capitulo geral da Ordem. Era o dito prior mais instruido do que o
poderia fazer crer o seu habito; era curioso quanto a pessoas e coisas
e nada desprovido de algum conhecimento do mundo; ambos
conversaram a vontade, durante todo o tempo que os cavalos
penosamente avancavam contra o vento cortante dos planaltos
picardos; Zenao nada ocultou ao companheiro, a nao ser o seu
verdadeiro nome e as perseguicoes de que o seu livro vinha sendo
objecto; era tanta a subtileza do prior que é de perguntar se ele nao
compreenderia melhor o doutor Sebastiao Théus do que aquilo que,
por cortesia, deixava transparecer. A passagem por Toumai foi feita
com lentidao, devido a presenca de grande ajuntamento nas ruas;
colhidas informacgoes, verificou-se que toda essa gente se dirigia para
a praca principal, com o fim de assistir a0 enforcamento de um certo
alfaiate chamado Adriano, culpado de calvinismo.

Sua mulher era igualmente inculpada, mas como € indecente
uma criatura do seu sexo a balancar-se no ar, com as saias levantadas
ao vento, mesmo por cima das cabecas de quem passa, preparavam-
se, conforme costume antigo, para enterra-la viva. Essa brutal
loucura causou horror a Zenao, horror que alias se manifestou por
uma expressao impassivel, visto que tinha por regra nunca mostrar o
que sentia no respeitante a questitinculas entre o missal e a Biblia.



Sem deixar, como era seu dever, de detestar a heresia, o prior
achou o castigo um pouco rude, e uma afirmacao destas fez que
Zenao sentisse, para com o seu companheiro de viagem, um impulso
quase excessivo de simpatia, de uma simpatia gerada pela opiniao
moderada expressa por um homem de cujo habito e posi¢ao nem
tanto seria permitido esperar.

De novo seguia a carruagem em pleno campo, e o prior
conversava sobre outros assuntos, e ainda Zenao se sentia asfixiado
sob as pazadas de terra. Nisto, lembrou-se de que tinha decorrido
um quarto de hora e que aquela criatura, cujas angustias ele vinha
sofrendo, de ha muito que devia ter deixado de as suportar.

Passavam junto aos portoes e balaustradas votados ao abandono
da propriedade de Dranoutre; de passagem, o prior fez mencao a
Filipe Ligre que, a dar-se-lhe crédito, punha e dispunha, em
Bruxelas, no Conselho da nova regente ou governadora entao
reinante nos Paises Baixos. Havia muito que a familia Ligre deixara
de morar em Bruges; Filiberto e a mulher viviam quase
permanentemente no seu dominio de Pradelles, em Brabante, onde,
por assim dizer, passavam por criados de senhores estrangeiros. Um
tal desprezo votado ao espanhol e seus partidarios fez que Zenao
apurasse o ouvido. Mais a frente, alguns guardas valdes, todos
vestidos e cobertos a couro e ferro, exigiram, arrogantes, o salvo-
conduto dos passageiros. Foi com um desdém gelado que o prior
lhos passou. Decididamente, algo tinha mudado na Flandres. Foi na
praca principal de Bruges que os dois homens finalmente se
separaram, com 0s reciprocos cumprimentos e ofertas de servigos
dali para o futuro. O prior fez-se conduzir ao convento numa
carruagem alugada, e Zendo, satisfeito por poder desentorpecer-se
ap6s a imobilidade da viagem, carregou ele proprio com as
bagagens. Admirou-se com o facto de nao se perder nas ruas desta
cidade que ha mais de trinta anos nao via.



Tinha prevenido da sua chegada Joao Myers, seu velho mestre e
amigo, que por vdrias vezes o havia convidado a vir partilhar
consigo a sua bela mansao do Quai-au-Bois. Uma criada com uma
lanterna veio receber o visitante a entrada de casa. E, ao cruzar a
soleira da porta, Zenao rogou-se todo por essa mulheraca
desagradavel que nao se afastava para lhe dar passagem.

Joao Myers estava sentado em sua poltrona, com as pernas
gotosas devidamente afastadas do lume. Dono da casa e visitante,
cada um por seu lado conseguiu habilmente reprimir um
movimento de surpresa: o magro e seco Joao Myers tinha-se
transformado num velhote gordo, com os olhos vivos e o sorriso
malicioso a perderem-se numas gelhas de carne rodada; o brilhante
Zenao de antigamente era um homem esgazeado e encanecido;
quarenta anos de profissao haviam permitido ao médico de
Bruges amealhar o necessario para viver folgadamente; tinha boa
mesa e boa adega, decerto boas de mais para a dieta de um goroso. A
criada Catarina, a quem ele outrora moera bem moida, era muito
tacanha, sem deixar de ser diligente, fiel e nada faladora, abstendo-se
de meter na cozinha quaisquer galantes amadores de finais iguarias
e de velhos vinhos. A mesa, soltou Joido Myers alguns dos seus
gracejos favoritos a respeito do clero e dos dogmas; Zenao
recordava-se de, antigamente, os achar divertidos; agora, achava-os
sem graga; de qualquer modo, ao pensar no alfaiate Adriano, em
Toumai, Polet em Liao, e Servet em Genebra, disse de si para si que,
numa época em que a fé levava a faria, tinha certo valor o cepticismo
bem-humorado do velho; ele, mais avancado na via de tudo negar
com vista a depois poder afirmar qualquer coisa, de tudo desfazer
para, a seguir, ver tudo a refazer-se num outro plano e de um outra
guisa, ele é que ja nao se sentia capaz de risadas faceis. Algumas
supersti¢oes vinham misturar-se de forma esquisita, em Joao Myers,
aquele seu pirronismo de cirurgiao-barbeiro. Delirava com pequenas
curiosidades herméticas, embora nessa matéria os seus trabalhos



fossem brincadeiras de crianga; foi com dificuldade que Zenao
conseguiu livrar-se de entrar em explicagoes sobre a triade inefavel
ou o Mercurio lunar, que lhe pareciam demasiado longas para o dia
da sua chegada. Em medicina, o velho Joao era guloso de novidades,
embora, por prudéncia, a tivesse sempre praticado conforme
meétodos herdados; estava a espera que Zendo lhe trouxesse um
remédio para a sua gota. Quanto aos escritos suspeitos do hospede,
nao temia o velho que se viesse a descobrir a verdadeira identidade
do doutor Sebastido Théus, nem que o barulho feito a sua volta
incomodasse muito a cidade de Bruges. Numa cidade como esta,
preocupada com a questao das suas muralhas meeiras e sofrendo de
um porto cheio de areia como um doente dos seus tumores,
ninguém se tinha dado ao trabalho de folhear livros desses.

Estendeu-se Zenao em cima da cama feita com lencdis, de
proposito para ele, numa sala do andar de cima. A noite de Outubro
estava fria. Catarina entrou com um tijolo aquecido na lareira e
embrulhado em panos de 1la. De joelhos, no soalho, meteu o
embrulho quente por debaixo da roupa, tocou os pés do viandante,
depois os tornozelos, esfregando demoradamente e, de stubito, sem
falar, cobriu-lhe de avidas caricias o corpo despido.

Ao clarao de um coto de vela colocado sobre um bau, o rosto
daquela mulher ndo tinha idade nem era diferente do da criada que,
havia cerca de quarenta anos, o tinha ensinado a fazer amor.

Ele nada fez para a impedir de se lhe deitar pesadamente ao lado,
por baixo da colcha. Acorpulenta criatura era como a cerveja e o pao,
que se come e bebe com indiferenga, sem gostar nem desgostar. Ao
despertar, ja ca em baixo se entregava ela ao seu trabalho de criada.

Levou todo o dia sem erguer os olhos para ele, mas serviu-o com
abundancia as refei¢0es, com uma espécie de solicitude grosseira.
Ele, a noite, aferrolhou a porta e ouviu os passos da criada a
retirarem-se, depois de ter experimentado, sem barulho, o loquete.



No dia seguinte, nao se comportou para com ele de forma diferente
da da véspera.

Parecia que o incluira, de uma vez para sempre, no numero dos
objectos que povoavam a sua existéncia, tais como os moveis e
utensilios da casa do médico.

Uma semana mais tarde, esqueceu-se ele, por descuido, de
trancar a porta: e ela entdo entrou com um sorriso simplorio,
arregacando as saias como que para fazer valer os seus avantajados
encantos. O grotesco de uma tal situacdo agradou a sua
sensualidade. Nunca ele tinha experimentado assim o bruto poder
da carne em si, independentemente da pessoa, do aspecto, das
formas do corpo e até dos seus gostos carnais. Aquela mulher que
arfava ali, no travesseiro, era uma lémure, uma lamia, uma dessas
mulheres de pesadelo que se véem nos capitéis das igrejas, quase
parecendo incapazes de se servirem da fala humana. No auge do
prazer, porém, da boca grosseira, quais bolhas de ar, um chorrilho
de palavroes, que ainda nao tivera ocasidao de ouvir, nem de
empregar, em flamengo, desde os tempos da escola, sairam-lhe da
boca empastada; ele tapou-lha com as costas de uma das maos. De
manha, a repulsa veio ao de cima. Desprezava-se por ter estado com
essa mulher, tal como alguns se desprezam por terem consentido
dormir na cama duvidosa de uma estalagem. Nunca mais voltou a
esquecer-se de se aferrolhar bem todas as noites.

Nao tinha tencionado ficar em casa de Joao Myers senao o tempo
preciso para deixar passar a tempestade desencadeada pela
apreensao e destruicdao do livro. Mas o que lhe estava a parecer é que
iria permanecer em Bruges até ao fim dos seus dias, ou porque
aquela cidade fosse uma armadilha que lhe estivesse reservada
no termo das suas viagens, ou porque uma certa inércia o nao
deixava ir-se embora.

O caquéctico Joao Myers confiou-lhe os poucos doentes de quem
ainda tratava; nao era essa fraca clientela de natureza a acender a



inveja dos demais médicos da cidade, como acontecera em Basileia,
aonde Zenao tinha excitado ao mdximo as iras dos confrades, ao
professar publicamente a sua arte ante um circulo escolhido de
estudantes. Agora, as relacbes que mantinha com os colegas
limitavam-se a algumas reunides, muito raras, no decorrer das quais
o senhor Théus deferia educadamente todo e qualquer parecer dos
mais idosos e notd 'rios; ou, entao, era apenas uma troca de palavras
sobre o vento e a chuva ou qualquer incidente local. Conversas com
doentes versavam, € claro, unica e simplesmente sobre os préprios
doentes. A maior parte deles nunca ouvira falar de nenhum Zenao;
para outros, era uma vaga recordacao por entre as névoas do
passado. Esse filosofo que outrora escrevera um opusculo
consagrado a substancia e as propriedades do tempo pode verificar
quanto a poalha deste submerge a memoria dos homens. Podiam
esses trinta e cinco anos ser um século.

Regras e usos que nos seus tempos de escola tinham sido
modernos e discutidos, passavam agora por terem existido desde
sempre. Factos que entdo tinham abalado o mundo, ja ndo eram
postos em questdao. Mortos de ha vinte anos estavam a ser
confundidos com os da anterior geracdo. Havia quem ainda se
lembrasse da opuléncia do velho Ligre, mas discutia-se se ele tivera
um filho ou dois.

Sabia-se também de um sobrinho, ou bastardo de Henrique justo,
que andava por maus caminhos. O pai do banqueiro passava por ter
sido banqueiro na Flandres, como o filho, ou entdo relator no
Conselho da regente, tal como o actual Filiberto. Quanto ao solar
Ligre, ha tanto tempo desocupado, tinha o rés-do-chao alugado a
uns artesaos. Foi Zenao rever a fabrica que era outrora propriedade
de Colas Gheel; estava ocupada por uma cordoaria. Entre os
artesdaos, nenhum havia que ainda se lembrasse desse homem,
apaixonado por canecas de cerveja, mas que, quer antes dos motins
em Oucienove, quer aquando do enforcamento de um seu favorito,



se tinha mostrado, a sua maneira, um chefe e um principe. O cénego
Bartolomeu Campanus era ainda vivo mas saia pouco, achacado
como estava por varias enfermidades que lhe vinham da idade
provecta e, por sorte, nunca Joao Myers fora chamado para o tratar.
Zenao, todavia, evitava prudentemente passar pela Igreja de Sao
Donaciano, onde o seu antigo mestre ainda assistia aos oficios, num
cadeiral do coro.

Também, a cautela, fechara num cofre de Joao Myers o diploma
de Montpellier que ostentava o seu nome verdadeiro; consigo nao
conservara mais que um pergaminho comprado, por mero acaso, a
vitva de um medicastro alemao chamado Gott, nome que ele tinha
greco-latinizado para Théus, para melhor baralhar o

jogo. Com a ajuda de Joao Myers, teceu, a volta desse
desconhecido, uma dessas biografias confusas e banais, semelhantes
a certas casas cujo principal mérito € poder-se entrar e sair por elas
de desvairadas maneiras. Ajuntava, por questoes de verosimilhanca,
episodios da sua vida, escolhidos de forma a nao causar admiragao
ou interesse a alguém e a nao deixar adiantar-se qualquer
investigacdo que por acaso lhe fosse feita. Nascera o doutor
Sebastiao Théus em Zutpheri, bispado de Utreque, sendo filho
natural de uma mulher da regiao e de um médico arrivista, muito
ligado a casa de Dona Margarida de Austria.

Educado em Cleves a expensas de um protector que quis
conservar o anonimato, pensou de inicio entrar para um convento de
Agostinhos, nessa cidade, mas o gosto da profissio paterna
prevaleceu; estudara na Universidade de Ingolstadio e depois em
Estrasburgo, tendo exercido durante algum tempo nesta ultima
cidade.

Um embaixador da Sabdia levara-o consigo para Paris e Lido e
desse modo conhecera ele algo da Franca e da corte. De novo
regressado as terras do império, havia-se proposto estabelecer-se em
Zuiphen, aonde sua boa mae ainda era viva, mas, ainda que o nao



afirmasse, custava-lhe a aguentar adeptos da pretensa religiao
reformada, que entao ali abundavam. Foi nessa ocasidao que aceitou,
com o fim de poder viver, o cargo de substituto cedido por Joao
Myers, que em Malines outrora conhecera seu pai. Convinha no
facto de ter sido cirurgiao no exército do rei da Polonia, embora
atrasasse a data de tal acontecimento para menos dez anos. Era,
enfim, viavo da filha de um médico de Estrasburgo. Tais fabulas,
que ele apenas referia quando lhe dirigiam perguntas indiscretas,
divertiam muito o velho Joao. O fildsofo, porém, sentia muita vez
colar-se-lhe ao rosto a mascara insignificante do doutor Théus.

Aquela vida imaginaria poderia bem ter sido a dele. Alguém lhe
perguntou, um dia, se, no decorrer das suas viagens, nao tinha
encontrado um certo Zenao.

Foi quase sem mentir que respondeu que nao.

Pouco a pouco, de entre o cinzento destes dias monotonos, iam
sobressaindo relevos, iam-se destacando pontos de referéncia. Todos
os dias, ao jantar, Joao Myers queria saber, por mitdo, a histdria dos
interiores que nessa manha Zenao visitara; contava também uma
anedota comica ou tragica, em si mesma banal, que todavia
retratava, nessa sonolenta cidade, tantas brigas como as do Grande
Serralho, tantos deboches como num bordel de Veneza. Dessas vidas
conjuntas de rendeiros e tesoureiros emergiam temperamentos e
caracteres; constituiam-se grupos, que ali, como em toda a parte, se
fundavam no apetite do lucro ou da intriga, na mesma devocao ao
mesmo santo’, nos mesmos males ou vicios. Sobressaltos de pais,
travessuras de garotos, azedumes entre esposos velhos, nada disso
diferia do que costumava suceder na familia Vasa, ou na Italia, entre
os principes, sendo porém a pequenez dos ganhos e perdas o que,
por contraste, conferia as paixdes um aspecto grandioso. Todas essas
vidas interligadas mais faziam sentir ao filésofo o valor de uma vida
sem entraves. Quanto as ideias, acontecia-lhes o mesmo que as
pessoas: depressa se unificavam em categorias preestabelecidas.



Ja de antemao se sabia quem atribuiria todo o mal deste mundo
aos libertinos ou aos reformados, quem considerava que a senhora
regente tinha sempre razao.

Ele poderia ter posto termo as conversas com eles, inventar por
sua vez uma mentira quando se tratasse daquele mal italiano que
contraira na juventude, ou a sua fuga, ou o pequeno sobressalto de
ofensa, ao reclamar a Joao Myers uns honorarios olvidados. E
apostava, sem nunca se enganar, no que iria sair daqueles moldes.

O tUnico sitio da cidade onde lhe parecia arder um pensamento
livre era a célula do prior dos Franciscanos. Continuou a visita-lo,
primeiro a titulo de amigo e, a seguir, de médico. Eram visitas raras,
dado que nem um nem outro dispunham de muito tempo para lhes
dedicarem. Zenao escolheu o prior para seu confessor, quando lhe
pareceu sentir necessidade de se confessar. Era o religioso parco em
homilia devota. O seu francés esquisito repousava os ouvidos da
empastadissima linguagem flamenga. A conversacao tratava de
todas as matérias, excepto das da fé, sendo porém os assuntos
publicos aquilo por que mais se interessava aquele homem de
oragao. Muito relacionado com alguns senhores que se esforcavam
por lutar contra a tirania do estrangeiro, aprovava-os, conquanto
receasse ver a nacao belga banhada em sangue. Se Zenao lhe
participava os seus prognosticos, o velho Joao encolhia os ombros:
desde sempre tinha visto os fracos deixarem-se tosquiar e os mais
fortes apoderarem-se da la. Apesar disso, arreliava-o que o Espanhol
viesse falar de decretar novos impostos sobre as vitualhas e de uma
taxa de um por cento a cada qual.

Sebastiao Théus regressava tarde ao aposento do Quais-au-Bois,
preferindo, ao abafante parlatdrio, o ar hiimido das ruas e as longas
caminhadas fora das muralhas na orla dos campos cinzentos. Certa
tarde, daquelas em que anoitece muito cedo, ao atravessar a
antecamara, viu ele Catarina ocupada a examinar os len¢dis metidos
num bad que havia por baixo da escada. Nao deixou o que estava a



fazer para o vir alumiar, como era costume seu, aproveitando-se
sempre da mesma esquina do corredor para rogar furtivamente pela
aba do manto. Na cozinha estava também apagada a lareira. Zenao,
aos apalpoes, procurava acender uma vela. O corpo de Joao Myers,
ainda morno, estava convenientemente deitado na mesa da sala ao
lado. Catarina entrou entao com o leng¢ol que escolhera como
mortalha.

— O mestre morreu com uma congestao—disse. Parecia uma
daquelas lavadeiras de mortos tapadas com véus negros, que ele
tinha visto nas moradas de Constantinopla, no tempo em que servia
o sultdao. Surpreendia-o pouco o passamento do velho médico.

O proprio Joao Myers esperava a toda a hora que a gota lhe
subisse ao coragao.

Tinha, semanas antes, feito, em presenca do notario da pardquia,
um testamento, ornamentado com as piedosas formulas habituais,
onde deixava todos os seus bens a Sebastiao Théus, e a Catarina um
quarto nas aguas-furtadas da casa, até ao fim dos seus dias. O
fildsofo contemplou de perto o rosto convulsionado e inchado do
defunto. Um cheiro suspeito e uma mancha acastanhado ao canto
dos labios fizeram-no desconfiar; subiu ao seu aposento e vasculhou
o cofre. O conteudo de uma delgada proveta tinha diminuido a
altura de um dedo. Lembrou-se Zendao de que havia um dia
mostrado ao velho aquela mistura de venenos e pogoes vegetais que
conseguira obter numa oficina de Veneza. Um pequeno ruido fé-lo
voltar a cabeca; Catarina estava a observa-lo, de pé, na soleira da
porta, como decerto o havia espiado pelo postigo da cozinha, de
cada vez que ele mostrara ao mestre esses objectos trazidos das
viagens. Agarrou-a pelo bracgo; ela caiu-lhe aos pés, de joelhos, numa
tempestuosa torrente de palavras e lagrimas:—Voor a keb ik
hetgedaan! Foi por ti que eu fiz isto—dizia ela entre dois solugos.

Repeliu-a com brusquidao e desceu de novo, para velar o morto.
Em seu entender, o velho Jodo tinha gozado a vida sabiamente; nao



eram tao graves as suas moléstias que nao o deixassem gozar, por
mais uns meses ainda, daquela doce vida: talvez um ano, ou até
dois, para ser mais optimista. Este estipido crime privava-o, sem
razao, do modesto prazer de estar no mundo. Sempre esse velho lhe
tinha querido bem; Zenao sentia-se tomado de uma amarga e
pungente piedade por ele. Para com a envenenadora, sentia uma ira
va, que o proprio defunto certamente nao sentiria em tal grau. Joao
Myers usara sempre de todo o seu engenho, que nao era pouco, para
transformar em ridiculo as inépcias deste mundo; esta criada
debochada, tao empenhada em enriquecer um homem que nao se
importava com ela, dar-lhe-ia, se ainda fosse vivo, matéria para um
belo conto. Assim, deitado como estava, tranquilamente, sobre a
mesa, parecia a cem léguas da sua propria desgraga; pelo menos, o
cirurgiao-barbeiro sempre escarnecera daqueles que imaginam que,
quando ja nao se anda ou digere, ainda se possa pensar ou sofrer.

O velho foi enterrado na pardquia de Saint-Jacques. No regresso
das exéquias, Zenao deu conta de que Catarina havia trazido para o
quarto do mestre as suas roupas e estojos de médico; acendera o
lume e fizera a cama com grandes cuidados. Ele tornou a levar tudo,
sem dizer palavra, para o reduto que ocupava desde que chegara.
Assim que entrou na posse dos bens, logo se desfez deles, por acto
notarial, a favor do hospicio de Sao Cosme, que dependia do
convento dos Franciscanos. Numa cidade destas, em que nao
abundavam ja as grandes fortunas de outros tempos, eram cada vez
mais raros os legados piedosos; a generosidade do senhor Théus foi
admirada, como ele o desejava. A mansao de Joao Myers seria
doravante asilo de velhos doentes e Catarina ficaria ali, na qualidade
de criada. Quanto ao dinheiro, viria a ser empregado em reparacoes
de parte do edificio em que estava o velho hospicio de Sao Cosme;
nas salas ainda capazes para habitacao, o prior dos Franciscanos, de
quem a instituicdo dependia, encarregou Zenao de fundar um
dispensario para os pobres do bairro e para os camponeses que nos



dias de mercado afluiam a cidade. Foram delegados dois monges
para o secundarem na oficina. Mais uma vez era este posto bem
pouco prestigioso para poder atrair sobre o doutor Théus as invejas
dos colegas; seria, por agora, esconderijo seguro. A mula velha de
Joao Myers foi instalada na estrebaria de Sao Cosme e o jardineiro do
convento encarregado de tratar dela. Para Zenao, armou-se cama
num dos compartimentos do andar de cima, para onde ele veio a
transportar parte dos livros do velho cirurgiao-barbeiro; as refei¢oes
traziam-lhas do refeitorio.

Passou-se todo o Inverno nestes restauros e arrumacoes; Zenao
conseguiu convencer o prior a deixar-lhe construir uma estufa a
moda alema e mostrou-lhe algumas notas sobre o tratamento dos
reumaticos e sifiliticos com banhos de vapor. Os conhecimentos de
mecanica foram-lhe tuteis para a disposicaio de condutas e a
instalacao econdmica de um fogao. Na Rua das Las tinha-se
estabelecido um ferreiro, nas antigas cavalaricas dos Ligre; a
tardinha, Zendao aparecia por ld e limava, rebitava, soldava,
martelava, seguindo os conselhos do ferreiro-mestre e dos seus
aprendizes. Os rapazes do bairro, ali reunidos para passar tempo,
ficavam maravilhados com a habilidade daquelas maos esguias.

Foi no decorrer desse periodo sem incidentes que o
reconheceram pela primeira vez. Estava sozinho na oficina, como
sempre acontecia depois de terem saido os dois monges; era dia de
mercado e o cortejo dos pobres tinha durado até a hora de noa.
Apesar disso, alguém bateu a porta; era uma velha que todos os
sabados vinha a cidade vender manteiga e que desejava do médico
um remédio para a sua ciatica. Zendo procurou na prateleira um
pote de barro com um revulsivo muito forte. Aproximou-se dela
para lhe explicar o modo de usar.

De repente, ele vislumbrou-lhe nos olhos deslavados uma
expressao de alegre espanto que, por seu lado, fez que a
reconhecesse. Aquela mulher tinha trabalhado nas cozinhas da casa



Ligre, no tempo em que ele era ainda muito menino. Greete
(lembrou-se subitamente do seu nome) era casada com o criado que
o tinha ido buscar ap0s a sua primeira fuga. Recordava-se de ela o
ter tratado com bondade, enquanto se esgueirava entre panelas e
escudelas; tinha-o deixado servir-se do pao quente que estava sobre
a mesa e pegar na massa crua prestes a ir ao forno.

Preparava-se ela para soltar uma exclamacdao, quando ele,
levando o dedo aos labios, a mandou calar. A velha Grecte tinha um
filho almocreve que fazia contrabando na Franca; o seu velhote, ja
quase paralitico, tivera contas a ajustar com o senhor do lugar, por
mor de umas sacas de macgas roubadas num pomar a beira da sua
quinta. Bem sabia que muitas vezes é oportuno esconder-se, mesmo
sendo rico e nobre, humana espécie em que ela incluia Zenao. Calou-
se, mas, ao sair, beijou-lhe a mao.

Este incidente deveria té-lo sobressaltado, pois era prova de que
todos os dias podia correr o risco de ser outra vez reconhecido de
idéntica maneira; mas, pelo contrario, sentiu com isso um prazer que
a si proprio lhe causou espanto. Estava convicto de que, ali, junto as
muralhas da cidade, para os lados de Saint-Pierre-dela-Digue, havia
uma quinta onde, em caso de perigo, poderia passar uma noite, e um
almocreve que tinha um cavalo e uma carroga prontos a servi-lo.
Tudo isto, porém, nao passava de pequenas desculpas que ele dava a
si mesmo. Essa crianga em que ele ja nao pensava, esse ser pueril que
era, a um tempo, razoavel e absurdo assimilar a si mesmo, ainda
havia quem a recordasse bem, para nele agora a reconhecer, e isso
lhe fortalecia o sentimento da sua existéncia. Entre ele e uma outra
criatura humana criara-se, por pequeno que fosse, um lago que nao
passava pelo espirito, como acontecia nas suas relagdes com o prior,
ou pela carne, como acontecia nos raros casos de ligacOes sensuais
que ainda acaso se permitisse. Greete vinha quase todas as semanas
tratar das suas mazelas de velha, sem nunca deixar de trazer um
presente, manteiga embrulhada numa folha de couve, um bocado de



bolo feito por ela, agucar cristalizado ou uma mao-cheia de
castanhas. Enquanto comia, ela contemplava-o com aqueles seus
olhos risonhos. Havia entre eles a intimidade de um segredo bem
guardado.

O abismo

Como um homem que todos os dias absorve um certo alimento
acaba por vir a ser modificado na sua substancia e até na sua forma,
engorda ou emagrece, tira dessa comida uma for¢a ou contrai, ao
ingeri-la, males que nao possuia, a pouco e pouco também nele se
produziam mudancas quase imperceptiveis, resultado de novos
habitos adquiridos. Mas, vendo bem, a diferenga entre o passado e o
presente era nula: estava a exercer a medicina como sempre o havia
feito, pouco lhe importando que se tratasse de mendigos ou de
principes. Sebastiao Théus era um nome falso, mas o seu direito ao
nome de Zendo nao era dos mais claros. Non habet nomen
proprium: era um daqueles que nunca deixam de se espantar pelo
facto de terem nome, como espantoso € também passar-se frente a
um espelho e verificar-se que se tem um rosto e que é exactamente
esse e nao outro. A sua existéncia era clandestina e submetida a
varias coacgOes: sempre assim o tinha sido. Calava os pensamentos
que lhe eram mais caros, mas desde longa data que se convencera de
que ¢ tolo todo aquele que se expde por mor das suas ideias, quando
¢ tao facil deixar os outros servirem-se das goelas e da lingua para
fabricarem sons. Os seus raros acessos de palavras equivaliam aos
deboches de um homem casto. Vivia praticamente enclausurado no
hospicio de Sao Cosme, prisioneiro de uma cidade, e, adentro da
cidade, prisioneiro de um bairro e, nesse bairro, prisioneiro de meia
duzia de salas que, de um lado, davam para uma horta e as



dependéncias de um convento e, do outro, para um muro
completamente nu. As suas bem pouco frequentes incursdoes em
busca de espécimes botanicos passavam e tornavam a passar sempre
pelos mesmos campos lavrados e os mesmos caminhos de sirga, os
mesmos bosquezitos e a orla das mesmas dunas; e ele ria-se, nao sem
amargura, daquele vaivém de insecto
circulando incompreensivelmente sobre o mesmo palmo de terra.
Mas este encurtamento do espaco, estas repeticoes quase mecanicas
dos mesmos gestos, produziam-se de cada vez que as faculdades se
aparelhavam com vista ao cumprimento de uma tunica tarefa,
delimitada e util. Acabrunhava-o essa vida sedentaria, como uma
sentenga de prisao que por prudéncia tivesse pronunciado contra si
proprio, mas que permanecesse revogavel: ja muitas vezes e noutras
paragens se tinha estabelecido assim, momentaneamente, ou,
pensava ele, para todo o sempre, como homem que em toda a parte e
em parte alguma goza o direito de cidadania. Nada poderia provar
que nao iria retomar amanha a existéncia errante que lhe coubera em
sorte e que ele proprio elegera. E, contudo, o seu destino agitava-se:
mau grado seu, houvera um deslize. Tal como um homem que, por
uma noite negra, nada contra a corrente, carecia de pontos de
referéncia que lhe permitissem calcular com exactidao o desvio.
Ainda hd pouco, ao dar com o caminho no labirinto das vielas de
Bruges, julgara ele que uma paragem destas, assim afastada das
grandes rotas da ambicao e do saber, havia de proporcionar-lhe um
certo repouso, apOs trinta e cinco anos de agitagao. Contava
encontrar a inquieta seguranca de um animal consolado com a
estreiteza e a obscuridade da toca que escolhera para viver.
Enganara-se. Aquela existéncia imovel estava em efervescéncia, ali,
onde se encontrava; a sensacao de uma quase terrivel actividade
ressoava como um rio subterraneo. A angutstia que o oprimia era
diferente da de um filésofo perseguido pelos seus livros. O tempo,
que ele cuidara dever sopesar nas maos como quem segura uma



barra de chumbo, escapava-se e subdividia-se como os graos de
mercurio. As horas, os dias e 0os meses tinham deixado de estar de
acordo com os signos dos reldgios e até com o movimento dos
astros. Umas vezes parecia-lhe que desde sempre se houvera
mantido em Bruges, outras que tinha chegado na véspera. Os
lugares também se agitavam: as distancias eram abolidas, da mesma
forma que os dias. Aquele carniceiro, aqueloutro mercador poderiam
muito bem estar em Avinhao ou em Vadsténa; este cavalo
chicoteado, tinha-o ele visto ir-se abaixo numa rua de Andrinopla;
estoutro bébado tinha comecado com as suas pragas e vomitos em
Montpellier; aquela crianga, que vagia nos bragos da ama, nascera ha
vinte e cinco anos em Bolonha; e, a missa de domingo, a que nunca
deixava de assistir, ja lhe tinha ouvido o Introito ha cinco invernos,
numa igreja de Cracdvia. Pouco pensava nos incidentes da vida
passada, agora dissolvidos como um sonho. Muitas vezes, sem razao
aparente, tornava a ver aquela mulher prenhe que consentira em
mandar abortar, infringindo o juramento hipocratico, no intuito de
poupa-la a uma morte ignominiosa aquando do regresso de um
marido ciumento a uma vildria do Languedoc; ou entao a careta de
sua majestade sueca engolindo uma pogao, ou o seu criado Alei, a
auxiliar a mula a passar o vau de uma ribeira, entre Ulme e
Constancia, ou O primo Henrique Maximiliano, porventura ja
morto. Um caminho escavado, onde nem de Verao os charcos
secavam, trouxe-lhe a mente um tal Perrotin que o espreitara, a
chuva, na berma de um caminho solitdrio, certo dia, depois de uma
querela cujos motivos nao era ja capaz de recordar. Imaginava dois
corpos agarrados um ao outro, no meio da lama, uma lamina
cintilante caida no chao, e depois Perrotin esfaqueado com a propria
faca, ja vencido, tornado lama e terra. Era uma velha histdéria que
pouco interesse tinha e nao o teria mais se esse cadaver mole e
quente fosse o de um clérigo de vinte anos. O Zenao que caminhava
num passo precipitado, no pavimento engordurado de Bruges,



sentia-se trespassado (tal como pelo seu fato cocado perpassava o
vento forte do mar) por uma vaga de mil e uma criaturas que ja ali
tivessem estado naquele ponto do globo, ou ali voltassem a espera
dessa catastrofe universal a que se da o nome de fim do mundo; tais
fantasmas atravessavam, sem sequer o ver, o corpo deste homem,
que, quando eles eram vivos, ja nao existia, ou que ja nao viveria no
momento em que eles estivessem em vida. Estes ou aqueles ha
pouco encontrados na rua e olhados de relance, para logo serem
remetidos para a informe massa das coisas passadas, também esses
vinham engrossar continuamente o enxame das larvas. O tempo, o
lugar, a substancia, perdiam todos os atributos que nos
consideramos como suas fronteiras; a forma era apenas a casca
retalhada da substancia; a substancia esvaia-se num vazio que nao
era o seu contrario; tempo e eternidade eram uma e a mesma coisa,
tal como a 4gua negra que escorre numa toalha inamovivel de negra
agua. Zenao mergulhava em meditagoes destas, como cristao em
meditacoes acerca de Deus.

As proprias ideias deslizavam. O acto de pensar importava-lhe
agora mais do que os duvidosos produtos do pensamento em si.

Examinava-se a pensar, tal como se contasse, com o dedo sobre o
pulso, as pulsacOes da artéria radial, ou, sob as costelas, o vaivém da
respiracao. Toda a vida se espantara com essa faculdade que as
ideias tém de se aglomerarem friamente como cristais, formando
estranhas figuras vas; ou crescerem como tumores devorando a
carne que 0s concebeu; ou assumirem monstruosamente certos
contornos da pessoa humana, a maneira dessas massas inertes que
algumas mulheres dao a luz e que, em suma, nao sao mais do que
um sonho da matéria.

Uma boa parte dos produtos do espirito nao passava também de
disformes sombras lunares. Outras nocoes, mais claras e nitidas,
como que fabricadas por um mestre artesao, eram, porém, como
aqueles objectos que, a distancia, iludem; imensamente admiraveis



eram os seus angulos e arestas; e todavia ndo passavam de grades
aonde o entendimento a si mesmo se aprisiona, abstractas ferragens
que a ferrugem da falsidade nao tardaria a carcomir. Tremia-se, por
momentos, perante a iminente trarismutagao: um pouco de ouro
parecia brotar no crisol do cérebro humano; nao se conseguia,
contudo, mais do que uma equivaléncia; da mesma forma que,
naquelas experiéncias grosseiras com que os alquimistas da corte
tentam provar aos principes seus clientes que algo descobriram, nao
era o ouro, no fundo da retorta, sendao o de um banal ducado que,
depois de correr de mao em mao, ali foi posto pelo alquimista antes
da fervura. Tal como os homens, morriam as nocgdes: vira, no
decurso de meio século, varias geracOes de ideias desfazerem-se em
po.

Sentia-se penetrar por uma metdfora mais fluida, produto de
antigas viagens maritimas. Este fildsofo que procurava abarcar no
seu todo o entendimento humano, via, subjacente a ele, uma massa
submetida a curvas calculdveis, estriada por correntes cujo mapa
seria facil de tragar, de fundas pregas cavada, pelas massas de ar e a
pesada inércia das aguas. Acontecia, com estas figuras assumidas
pelo espirito, 0 mesmo que corri aquelas formas nascidas das aguas
indiferenciadas, ora assediando-se ora revezando-se, a superficie do
pego; cada um dos conceitos acabava por se desfazer no seu proprio
contrario, da mesma guisa que duas vagas, ao tocarem-se, se
aniquilam numa sé e mesma branca espuma. Zenao ficava-se a ver
fugir essa vaga desordenada, que consigo levava, como destrogos,
aquelas poucas verdades sensiveis de que julgamos estar seguros.
Muitas vezes lhe pareceu entrever, por sob o fluxo, uma
qualquer substancia imével, a qual estaria para as ideias como as
ideias estao para as palavras. Nada, porém, provava que tal
substrato fosse a camada ultima, nem que uma tal fixidez nao
escondesse um movimento demasiado violento para o humano
intelecto. A partir do momento em que renunciara a confiar de viva



voz tudo o que pensava, ou a consigna-lo por escrito sobre a banca
dos livreiros, essa privagao obrigou-o a descer mais fundo que
nunca, em busca de puros conceitos. Renunciara agora,
temporariamente, a todos os conceitos, em prol de um exame mais
profundo; como quem retém a respiragao, retinha ele o espirito, a
fim de melhor ouvir aquele barulho de rodas a girar tao rapidamente
que uma pessoa nem se apercebe de que rodam.

Saia do mundo das ideias para voltar ao mundo mais opaco da
substancia contida e delimitada pela forma. Encafuado no quarto,
nao passava ja os serdes a tentar obter mais justos pontos de vista
sobre as relacOes existentes entre as coisas, mas sim numa
informulada meditagao acerca da natureza das coisas. Corrigia dessa
maneira o vicio do entendimento que consiste em aprender os
objectos para deles se servir ou, pelo contrario, rejeita-los, sem antes
lhes ter penetrado a substancia individualizada de que sao
formados.

Desse modo, a dgua havia ja sido para ele uma bebida que
dessedenta e um liquido que lava, uma das partes constituintes do
universo criado pelo cristaio Demiurgo a que se referira o conego
Bartolomeu Campanus, ao falar do espirito que flutua sobre as
aguas, o elemento essencial da hidraulica de Arquimedes ou da
fisica de Tales, ou ainda o signo alquimico de uma das forcas que
tendem para baixo. Calculara deslocamentos, medira doses, esperara
que se formassem goticulas no tubo das cucurbitas. Renunciando
agora, por uns tempos, a observacao que, de fora, distingue e
singulariza, em prol da observacao interior de filosofo hermético,
deixava a dgua contida em tudo inundar o aposento, como se fosse
enchente de diluvio. O bat e o escabelo flutuavam; cediam as
paredes a pressao da agua.

E ele cedia a este fluxo que toma todas as formas, mas se recusa a
deixar-se comprimir por elas; notava a mudanca de estado da toalha
de dgua que se transforma em lama e da chuva que se transforma em



neve; fazia sua a temporaria imobilidade do gelo, fazia seu o deslizar
da gota brilhante que escorrega inexplicavelmente na vidraga, fluido
desafio as opinides dos calculadores. Renunciava as sensagoes de
tepidez e de frio que se acham relacionadas com os corpos; a dgua
arrastava-o como a um cadaver, tao indiferentemente como a um
punhado de algas. Entrando na sua carne, novamente se lhe
deparava o elemento aquoso, a urina na bexiga, a saliva nos labios, a
agua presente no liquido do sangue. Regressado depois aquele
elemento, de que sempre se sentira uma parcela, transferia para o
fogo a meditacao e sentia esse moderado e beatifico calor que nos é
dado partilhar com os animais que andam e com as aves que voam
no ceu. Pensava no voraz fogo das febres que, em vao, tantas vezes
tentara debelar. Contemplava o avido salto da chama que se acende,
a rubra alegria das brasas e o seu finar-se em negras cinzas.

Atrevendo-se a avangar, mais nao fazia do que unir-se a esse
implacavel ardor que consome tudo quanto toca; cogitava em
fogueiras, tal como as vira por ocasido de um auto-de-fé, numa
pequena cidade de Leao, no qual haviam perecido quatro judeus
acusados de terem abragado hipocritamente a religido crista, sem
com isso renegarem os ritos herdados dos antepassados, bem assim
como um herético que negava a eficacia dos sacramentos. Imaginava
essa dor demasiado aguda para a humana linguagem; era ele, esse
homem com as narinas impregnadas do cheiro da sua propria carne
a arder; tossia, envolto numa fumarada que, até a hora da morte, nao
haveria de dissipar-se.

Via uma perna tisnada erguer-se a pino, articulagoes lambidas
pela chama, como ramo que se contorce por debaixo de um pano de
chaminé; ao mesmo tempo que se deixava penetrar pela ideia de que
fogo e lenha sao inocentes.

Recordava-se de que, no dia a seguir ao auto-de-fé celebrado em
Astorga, pisara, com o velho monge alquimista, Dom Blas de Vela, o
adro calcinado que fazia lembrar o dos carvoeiros; o sabio jacobita



baixara-se para apanhar, com todo o cuidado, por entre os ticoes ja
apagados, pequenos ossos embranquecidos, a procura da luz da
tradigcao hebraica, que resiste as chamas e € o germe da ressurreicao.
Sorrira ele, outrora, de tais supersticoes cabalisticas. Suando de
angustia, soerguida a cabeca e, se a noite era clara, tomado de um
frio amor, contemplava, através dos vidros, o fogo inacessivel dos
astros.

De qualquer forma, a meditagdo conduzia-o ao corpo, seu
principal tema de estudo. Sabia que a sua bagagem de meédico
constava, equitativamente, de destreza manual e de receitas
empiricas, somadas a descobertas igualmente experimentais que,
por seu turno, levavam a conclusoes tedricas sempre provisorias:
uma onga de observacao raciocinada valia, neste campo, mais do que
uma tonelada de sonhos. Todavia, ao fim de tantos anos a
anatomizar a maquina humana, amaldigoava-se por nunca se ter
aventurado com mais auddcia na exploracao desse reino delimitado
pela pele, do qual nos julgamos senhores e em que vivemos
prisioneiros. Em Eyoub, o dervL"xe Darazi, com quem travara
amizade, havia-lhe transmitido métodos seus, aprendidos na Pérsia,
num convento herético, visto que, tal como Cristo, também Mac,met
tem os seus dissidentes. Num sotao de Bruges reiniciava agora
experiéncias outrora encetadas nas traseiras de um patio onde
gorgolejava uma nascente. Levavam-no elas mais longe do que
nenhuma das experimentagoes ditas in anima vili. Deitado de costas,
retraindo os musculos do ventre, dilatando a caixa do torax, aonde,
num vaivém, se move esse animal assustadi¢o a que chamamos
coragao, enchia cuidadosamente os pulmodes, com a consciéncia de
quem se reduz a um saco de ar posto em equilibrio com as forgas
celestes. Aconselhara-se Darazi a respirar assim, até as raizes do ser.
Fizera também, com o dervixe, a experiéncia contrdria, a dos
primeiros efeitos de um compassado estrangulamento. Erguia os
bragos, espantando-se com o facto de a ordem ser dada e recebida,



sem nunca saber ao certo que senhor mais forte do que ele
subscrevia essa ordem; ja, com efeito, milhares de vezes constatara
que a vontade meramente pensada nao era capaz de o fazer
pestanejar ou franzir as sobrancelhas, da mesma forma que as
objurgacoes de uma crianca nao conseguem fazer mover as pedras.

Precisava, entao, do consentimento tadcito de uma parte de si,
mais proxima ja do abismo do corpo. Meticulosamente, como quem
separa as fibras de um caule, distinguia ele, umas das outras, essas
varias formas de vontade.

Regulava o melhor que podia os complexos movimentos do seu
cérebro em acgao, mas como operario que, com todas as precaugoes,
toca os rodados de uma maquina que nao montou e de que nao pode
reparar as avarias, Colas Gheel estava bem mais ao facto dos seus
teares do que ele, sob o seu cranio, dos delicados movimentos da sua
maquina de pesar as coisas. O pulso, cujas pancadas tao
assiduamente estudara, ignorava todas as ordens provenientes da
sua faculdade pensante, mas agitava-se sob o efeito de receios ou
dores a que o seu intelecto nao se rebaixava. O maquinismo do sexo
obedecia-lhe a masturbacdao, mas este gesto feito deliberadamente
langava-o por momentos num estado que o querer nao controlava.
Uma ou duas vezes na vida, havia também irrompido, mau grado
seu, escandalosamente em pranto. Mais alquimistas do que ele
proprio nunca o fora, eram as suas tripas, que operavam a
transmutacao de caddveres de plantas e animais em matéria viva,
fazendo, sem a ajuda dele, a separacao entre o 1util e o inutil. Ignis
infeyiorae Naturae: aquelas espirais de lama acastanhada,
sabiamente enroladas, a fumegar das multiplas cozeduras a que em
seus moldes foram sujeitas, esse vaso de barro repleto de um fluido
de amoniacos e nitratos, eram a visivel e fedorenta prova de uma
tarefa levada a cabo em oficinas onde nao nos é dado intervir. A
Zenao parecia-lhe que tanto a repugnancia dos requintados como o
sujo escarnio dos néscios provinham menos do facto de tais objectos



nos ofuscarem os sentidos, que do horror sentido perante a
inelutdvel e secreta rotina do corpo. E, descendo ainda mais fundo
nessa cerrada noite interior, transportava a atengao para a estavel
armadura dos ossos escondidos sob a carne, os quais durariam mais
do que ele e seriam, dentro de alguns séculos, os unicos indicios a
testemunhar da sua vida. Absorvia-se no interior da matéria mineral
de que eles sao formados, refractdria as suas humanas paixdes e
ambicoes. Repondo em seguida sobre si, como quem corre uma
cortina, a sua carne provisdria, contemplava-se estendido ao
comprido sobre a grosseira roupa da cama, ora dilatando
voluntariamente a imagem que ele a si mesmo se impunha daquela
ilha de vida onde era senhor, esse continente por explorar de que os
seus peés eram os antipodas, ora, pelo contrario, reduzindo-se a um
simples ponto no seio do todo imenso. Segundo receitas de Darazi,
tentava fazer deslizar a consciéncia, do cérebro para outras partes do
corpo, mais ou menos da mesma forma como se desloca a capital de
um reino para uma provincia longinqua. Tentava projectar uma
palida luz nessas negras galerias.

Antigamente, na companhia de Joao Myers, havia escarnecido
dos devotos que véem na mdquina humana a prova patente de um
Deus Criador, mas o respeito dos ateus por essa fortuita obra-
prima que, a seus olhos, é a natureza do homem, afigurava-se-lhe
também um bom motivo de escarnio.

Esse corpo tao rico de poderes obscuros era defectivel; em horas
de auddcia, ele proprio dera consigo a sonhar com a invencao de um
autdmato menos rudimentar que nds. Fazendo girar perante o seu
olhar interior o pentagono dos nossos sentidos, atrevera-se ele a
postular outras constru¢des, mais sabias, em que se refractasse, de
forma mais perfeita, o universo. O rol das nove portas da percepcao
abertas na opacidade do corpo, que Darazi outrora lhe recitara,
dobrando, uma a uma, as velhas falanges dos seus dedos
amarelecidos, parecera-lhe, de inicio, uma grosseira tentativa de



classificagao, propria de anatomista semlbarbaro; fosse como fosse,
chamara a sua atencao para a precaridade dos canais de que
dependem o nosso conhecimento e a nossa vida. Era tal a nossa
insuficiéncia, que bastava apenas tapar duas aberturas estreitissimas
para nos ser vedado o mundo dos sons, e mais duas estreitas
passagens para provocar a noite. Viesse uma mordaca oprimir trés
desses canais, tao proximos uns dos outros que, sem dificuldade, se
podem cobrir com a palma de uma mao, e seria o fim deste animal
cuja existéncia depende de um sopro. Esse incomodo involucro que
ele tinha de lavar, de encher, de aquecer a lareira ou sob a pele de
um animal morto, de deitar, todas as noites, como quem deita uma
crianca ou um anciao imbecil, servia, contra si, de refém a toda a
natureza e, o que era pior, a sociedade dos homens. Através dessa
carne e dessa pele é que ele talvez viesse a sofrer os horrores da
tortura; e o depauperamento desses dotes € que viriam a impedi-lo
de realizar convenientemente a ideia ja esbocada. Se muitas vezes
considerava suspeitas as operagoes do seu espirito que, por
comodidade, isolava da restante matéria, era, principalmente,
porque esse infeliz dependia dos servigos do corpo.

Estava farto de uma tal mistura de fogo instavel e de espessa
argila. Existus rationalis: uma tentacao se lhe apresentava, tao
imperiosa como um prurido carnal; uma repugnancia, qui¢a uma
vaidade, o impelia a execucao do gesto que poria termo a tudo.
Abanava entdo a cabeca, com gravidade, da mesma forma que o
faria a um doente que reclamasse um medicamento ou uma comida
com antecedéncia. Estava sempre a tempo de perecer com esse
pesado suporte ou de continuar, sem ele, uma vida insubstancial e
imprevisivel, ndo necessariamente mais favorecida do que aquela
que suportamos em nossa carne.

Rigorosamente, e quase contra vontade, pela primeira vez na
vida esse viajante, chegado ao fim de uma etapa de mais de
cinquenta anos, obrigava-se a refazer, em espirito, os caminhos



percorridos, isolando o fortuito do deliberado e do necessario, num
esforco para seleccionar o pouco que lhe parecia fruto de si préprio e
aquilo que se lhe afigurava inseparavel da sua condigao de homem.
Nada era totalmente idéntico, nem sequer totalmente contrario
aquilo que inicialmente desejara ou previamente pensara. O erro era
originado quer por accao de um elemento de cuja presenca ele nao
suspeitara, quer por um equivoco na supuragao do tempo, que se
averiguava ser mais retractil e extensivel do que querem os reldgios.
Aos vinte anos, julgara-se liberto de rotinas e de ideias feitas que
paralisam o0s nossos actos e armam de antolhos o nosso
entendimento, mas depois passara a comprar, moeda a moeda,
aquela liberdade de que julgara poder apossar-se logo a primeira.
Nunca se pode ser tao livre quanto se deseja, quanto se quer, quanto
se teme, quica tanto quanto se vive. Médico, alquimista, pirotécnico,
astrologo, envergara resignadamente a libré do tempo; deixara o
mundo impor ao seu intelecto alguns entorses. Por odiar a falsidade,
mas também por via de uma certa agrura de temperamento, metera-
se em querelas de opinides em que a um Sim inane responde um
Nao imbecil. Este homem precavido surpreendera-se a considerar
mais odiosos os crimes, mais tolas as supersticoes daqueles governos
ou principes que lhe ameacavam a vida ou lhe queimavam os livros;
por outro lado, acontecera-lhe, até, exagerar o mérito de um pateta
mirrado, coroado ou tiarado, cujos favores lhe haviam permitido
passar das ideias aos actos. O desejo de ajustar, modificar ou reger,
ao menos, um pedaco da natureza das coisas, levara-o a reboque dos
poderosos deste mumdo, construindo castelos de cartas e
cavalgando nuvens de fumo. Fazia o computo de tanta quimera. No
Grande Serralho, a amizade do poderoso e infeliz lbraim, o vizir de
sua alteza, dera-lhe esperancas de poder levar a bom termo o
saneamento dos pantanos nos arredores de Andrinopla; tivera em
mente uma reforma racional do hospital dos Janizaros; sob os seus
cuidados se iniciara o resgate, aqui e acold, dos preciosos



manuscritos dos médicos e astronomos gregos, outrora comprados
por sabios drabes e onde, por entre muita coisa desconexa, ha, bastas
vezes, uma verdade a descobrir. Existira, sobretudo, um certo
Dioscoride que continha fragmentos, mais antigos, de Cratevas, e se
provou pertencer ao judeu Hamon, seu colegajunto do sultao.
Porém, a sangrenta queda de lbraim arrastava consigo tudo isso e o
desgosto causado por uma tal vicissitude, somada a tantas outras,
varreu-lhe da memoria aqueles infelizes comegos de trabalho.
Encolhera os ombros quando os pusilanimes burgueses de Basileia
se recusaram, por fim, a ceder-lhe uma catedra, por temor dos boatos
que faziam dele um sodomita e um feiticeiro. (Fora, a sua maneira,
uma coisa e outra, mas as palavras nao correspondiam as coisas;
traduzem tao-somente a opinido que o vulgo tem das coisas.) Um
sabor que a fel lhe viera, todavia, durante muito tempo, a boca, ao
ser mencionado o nome de tal gente. Em Ausburgo, arrependera-se
amargamente de ter chegado demasiado tarde para obter dos Fugger
aquele lugar de médico nas minas, que lhe teria dado azo a observar
as doencas dos operdrios que trabalham debaixo da terra,
submetidos as poderosas influéncias metdlicas de Saturno e
Mercurio. Nisso entrevira ele possibilidades de curas e combinagoes
inauditas. Bem via, € certo, que tais ambi¢oes haviam sido tuteis, ao
veicularem, por assim dizer, o seu espirito de um para outro lugar:
mais vale ndo nos aproximarmos, antes de tempo, das imobilidades
eternas. Consideradas a distancia, tais agitacOes afiguravam-se-lhe,
contudo, uma tempestade de areia.

O mesmo lhe sucedia no complicado dominio dos prazeres
carnais. Os que ele sempre preferia eram os mais secretos e
perigosos, pelo menos em territdrio cristio e na época em que o
acaso o fizera vir ao mundo; talvez nunca os tivesse procurado se
nao fora ocultagdes e proibigdes tornarem-nos uma feroz quebra nos
costumes, um mergulho no mundo que ferve subjacente ao visivel e
ao permitido. Talvez, também, opgoes dessas estivessem ligadas a



apeténcias tao simples e inexplicaveis como as que se tém por um
fruto e nao por outro: pouco lhe importava. O essencial € que tanto
as suas ambicOes como os seus desvarios haviam sido, ao fim e ao
cabo, raros e breves, como se estivesse na sua natureza o esgotar
rapidamente tudo quanto as paixOes lhe pudessem ensinar ou
oferecer.

Esse estranho magma que os pregadores designam com a
palavra, nada mal escolhida, de luxuria (com efeito, bem parece
tratar-se de uma exuberancia da carne que esgota todas as suas
forgas) 159

desafiava todo e qualquer exame, dada a variedade de
substancias que o compdem e que, por sua vez, se ramificam noutros
componentes nada simples. Nele participava o amor, mais
raramente, talvez, do que se afirmava, mas o proprio amor também
nao era uma nogao pura. Esse mundo a que chamam baixo
comunicava com o que de mais elevado ha na natureza humana. Da
mesma maneira que a mais crassa ambicao era também um sonho do
espirito esfor¢ando-se por compor ou modificar as coisas, também
assim a carne, com as suas audacias, se outorgava as curiosidades do
espirito e as fantasiava a seu bel-prazer; o vinho da luxtria tirava a
sua forca dos sucos da alma, tanto como dos do corpo.

O desejo de uma carne jovem, nao passara, as mais das vezes, do
vao projecto de vir um dia a formar um perfeito discipulo seu.
Outros sentimentos se viriam misturar a esse, confessadamente
experimentados por todo o homem. Frei Juan, em Ledo, e Francisco
Rondelet, em MontPelher, foram irmaos bem cedo perdidos; pelo
seu criado Alei e, mais tarde, por Gerhart, em Lubeque, tivera ele a
solicitude de um pai pelos seus filhos. PaixOes assim enraizadas
haviam-lhe parecido uma parte inalienavel da sua liberdade de
homem; hoje em dia, era sem elas que se sentia livre.

Idénticas reflexdes se aplicavam as mulheres com quem tivera
relacdes carnais.



Pouco lhe importava remontar aos motivos dessas ligagoes
passageiras, qui¢d mais marcantes que as outras, pois que as
engendrara menos espontaneamente.

Seria o subito desejo frente ao tracado particular de um corpo,
necessidade desse profundo repouso que tantas vezes da a criatura
fémea, rebaixante conformismo com os costumes, mais oculto que
uma afei¢ao ou um vicio, a obscura preocupacao de experimentar os
herméticos ensinamentos sobre o perfeito casal que em si refaz o
antigo androgino? Mais valia dizer, pura e simplesmente, que,
nessas ocasioes, tomara o acaso figura de mulher. Havia trinta anos
que, em Argel, por se ter condoido da sua desolada juventude,
comprara uma rapariga de boa raca, recentemente raptada pelos
piratas, numa praia perto de Valenca; esperava, logo que lhe fosse
possivel, reenvia-la para Espanha. Mas, na estreita mansao da costa
barbaresca, veio a estabelecer-se entre eles uma intimidade que se
assemelhava em tudo a do matrimonio. Foi a tinica vez que teve de
se haver com uma virgem: das primeiras relagdes que tiveram, nao
guardava ele a lembranca de uma vitoria, antes, sim, a de uma
criatura a quem teve de tratar e consolar. Durante algumas semanas,
tivera na cama, e a mesa, essa beldade um tanto enfadonha, que por
ele nutria a gratidao que se tem pelos santos da Igreja. Foi sem pena
alguma que a entregou a um padre francés prestes a embarcar para
Port-Vendres, com um pequeno grupo de cativos dos dois sexos,
entregues as suas familias e ao seu pais. A mddica quantia que ele
lhe havia dado permitir-lhe-ia, sem duvida, chegar, em faceis etapas,
a sua Gandia natal... Mais tarde, dentro das muralhas de Buda,
cederam-lhe, a titulo de quinhao nos despojos, uma jovem e rude
hungara; tomou-a consigo para nao se singularizar ainda mais num
campo em que ja o tornavam notado o nome e o aspecto que
apresentava, e onde, apesar de no seu intimo por em questao os
dogmas da Igreja, tinha que sofrer a inferioridade de ser cristao.
Nunca ele pensaria em abusar dos direitos de guerra, se ela nao



estivesse desejosa de assumir o seu papel de presa. Jamais, parecia-
lhe, saboreara melhor os frutos de Eva.. Naquela manha, havia
entrado na cidade atras dos oficiais do sultao. Pouco tempo depois
de regressar ao campo, foi informado da ordem publicada durante a
sua auséncia, para se desembaracarem dos escravos e bens moveis,
incomodos para o exército; cadaveres e pacotes de pano flutuavam
ainda a superficie do rio... A imagem daquele corpo ardente tao
depressa arrefecido haveria de, por muito tempo, lhe fazer sentir
repugnancia por toda a alianca carnal. Regressara, depois, as
escaldantes planicies povoadas de estatuas de sal e anjos de longos
anéis de cabelo...

No Norte, a senhora de Froso acolhera-o nobremente no regresso
das suas peregrinacOes até a orla das regioes polares. Tudo nela era
belo: a alta estatura, a tez clara, as maos destras a ligar chagas e a
limpar os suores das febres, o a-vontade com que se movia no chao
macio da floresta, erguendo tranquilamente, ao atravessar os cursos
de 4gua, o vestido de pano grosso por sobre as pernas nuas.
Instruida na arte das feiticeiras Taponas, conduzira-o ela as grutas a
beira dos pantanos, aonde eram praticadas fumigacoes e banhos
mégicos acompanhados de canticos. A noite, no pequeno solar de
Froso, oferecera-lhe, a mesa coberta por um pano branco, o pao de
centeio e o0 sal, as bagas e a carne seca; e fora depois ter com ele, 1a
acima ao quarto, a sua enorme cama, com o sereno impudor de uma
esposa. Era vitva, e tencionava, pelo Sao Martinho, escolher para
marido um rendeiro livre da vizinhanga, a fim de impedir que a
propriedade viesse a cair sob a tutela dos irmaos mais velhos.

Dele dependia exercer a sua arte naquela provincia tao grande
como um reino, de ai escrever os seus tratados ao canto de uma
fogueira, de subir todas as noites ao torredao para observar os astros...
Apesar disso, apds nove ou dez desses dias de Verdo que, ali, apenas
sao um unico dia sem noite, pos-se a caminho de Upsalia, aonde
nesse tempo residia a corte, esperando ficar ao pé do monarca, e



fazer do jovem Erik esse discipulo-rei que é a derradeira quimera de
todo o fildsofo.

Mas o simples esfor¢o de evocar tais personagens exagerava-lhes
a importancia e exaltava a da aventura carnal. O rosto de Alei nao se
lhe apresentava com mais frequéncia do que o de soldados
desconhecidos, gelando ao longo das estradas da Polonia, a quem
ele, por falta de tempo e de meios, nem pudera socorrer. A pequena
burguesa adultera de Porir-Saint-Esprit causara-lhe repugnancia,
com o redondo da barriga disfarcado por debaixo de pregas
rendadas, os cabelos encaracolados a emoldurarem-lhe as fei¢oes
chupadas e amarelecidas, as suas lastimaveis e grosseiras mentiras.
Irritara-se com os olhares que ela lhe atirava do fundo da sua
angustia, por nao conhecer melhor forma de subjugar um homem. E,
todavia, ele arriscara o seu bom nome de médico por causa dela; a
urgéncia em agir depressa, antes de chegar o marido ciumento, os
miserandos restos da conjuncao humana que ele tivera de enterrar
debaixo de uma oliveira do jardim, a compra, a peso de ouro, do
silencio das criadas que tinham velado a ama e lavado os lengdis
manchados de sangue, tudo isso havia criado entre ele e essa infeliz
uma intimidade de ctmplices e fizera que ele a conhecesse melhor
do que qualquer homem a uma sua amante. A senhora de Froso
tinha sido para ele uma benemérita, mas nao mais do que aquela
padeira de tez bexigosa que uma noite o socorrera quando ele se
sentara, em Salisburgo, no guarda-vento da sua loja. Foi depois de
ele ter fugido de Innsbruck; estava extenuado e transido, apds uma
seérie de caminhadas for¢adas por maus caminhos e debaixo de neve.
Ela observara, através das portadas da montra, aquele homem
agachado no banco de pedra e, tendo-o sem duvida tomado por um
mendigo, estendera-lhe uma carcaga ainda quente. Seguidamente,
por prudéncia, voltou a correr a aldraba que cerrava os batentes.
Nao ignorava ele que essa desconfiada benfeitora poderia muito bem



ter-lhe atirado com um tijolo ou uma pa do forno. Mas nem por isso
deixara de ser uma figuragao da benignidade.

Amizade ou aversao contavam, no fim de contas, tao pouco como
as blandicias carnais. Seres que tinham acompanhado ou
atravessado a sua vida, sem nada perderem das suas bem
diferenciadas particularidades, confundiam-se, no anonimato da
distancia, como se fossem arvores da floresta que, vistas de longe,
parecem interpenetrar-se. O cénego Campanus misturava-se com
Riemer, o alquimista, cujas doutrinas, porém, renegava, e mesmo
com o defunto Joao Myers que, se fosse vivo, teria igualmente
oitenta anos. O primo Henrique, com a sua pele de bufalo, e Ibraim,
com o seu cafetdo, o principe Erik e esse Lourengo, o Assassino, com
o qual passara outrora, em Lido, tantas noites memoraveis, mais nao
eram que as varias faces de um mesmo solido, que é¢ o homem. Os
atributos do sexo tinham menos importancia do que poderia supo-lo
a razao ou a desrazao do desejo: a dama poderia ter sido um
companheiro; Gerhart tivera, para com ele, delicadezas de donzela.
Acontecia com essas criaturas encontradas, e logo abandonadas, no
decorrer da existéncia, como com as figuras espectrais, nunca vistas
segunda vez, mas duma especificidade e de um relevo quase
terriveis, as quais se destacam, no escuro das palpebras, nos
momentos que precedem o sono e o sonho, e que tao depressa
passam e fogem a velocidade do meteoro, como se reabsorvem a si
proprias, sob a fixidez do olhar interior. Leis matematicas ainda mais
complexas e desconhecidas do que as do espirito ou dos sentidos
presidiam a esse vaivém de fantasmas.

Mas também o contrario era verdade. Os acontecimentos eram,
na realidade, pontos fixos, embora para trds tivessem ficado os do
passado e uma curva escondesse os do futuro, o mesmo acontecendo
com as pessoas. A recordagao nao passava de um olhar assustado
lancado, de vez em quando, sobre seres interiorizados, mas que nao
dependiam da memoria para continuarem a existir. Em Ledo, onde



Dom Blas de Vela o fizera envergar temporariamente o habito de i
acobita novigo, para ter quem o secundasse nos seus trabalhos de
alquimia, um monge da sua idade, Frei Juan, fora seu companheiro
de enxergao, naquele convento atravancado onde os recém-chegados
partilhavam, a dois e a trés, o molho de feno e o cobertor. Chegara
Zenao, sacudido por uma tosse impertinente, a esse reduto por onde
se infiltravam o vento e a neve. Frei Juan tratara o seu camarada o
melhor possivel, furtando para ele os caldos ao frade cozinheiro. Um
amorperfectissimus existira, durante certo tempo, entre os dois
jovens, mas as blasfémias e as negacdes de Zenao eram coisa sem
importancia para aquele coracao terno, marcado por uma particular
devocao ao Apostolo Bem-Amado. Quando Dom Blas, expulso pelos
seus monges que viam nele um perigoso feiticeiro cabalista, desceu a
vereda inclinada do mosteiro, soltando maldicoes, Frei Juan
escolhera seguir, na desgracga, o velho de quem nao era, afinal, nem
parente nem discipulo. Para Zenao, esse golpe de estado monadstico
fora, pelo contrario, uma ocasiao de romper, para sempre, com uma
profissao de que nao gostava, e de ir, com vestes seculares, instruir-
se alhures em ciéncias menos imbuidas da matéria dos sonhos. O
facto de o seu mestre ter ou nao seguido ritos judaicos deixava
indiferente o jovem clérigo para quem, segundo a formula
transmitida a socapa por varias geracoes de estudantes, Lei crist3,
Lei judaica e Lei maornetana nao eram mais do que as Trés
Imposturas. Dom Bias morrera, por certo, no caminho ou nos
calabougos de alguma oficialidade; seriam necessarios trinta e cinco
anos para que o seu antigo aluno reconhecesse, na sua loucura, uma
inexplicavel sabedoria. Quanto a Frei Juan, se ainda fosse vivo, teria
em breve sessenta anos. A imagem deles fora voluntariamente
obliterada juntamente com a dos poucos meses passados sob o
capuz e a cogula. E, ndo obstante, Frei Juan e Dom Blas avancavam
com dificuldade pelo caminho pedregoso, batidos pelo aspero vento
de Abril, e nao era preciso recorda-los para que eles existissem.



Francisco Rondelet, passeando por esses campos fora, com o seu
condiscipulo, e elaborando projectos para o futuro, coexistia com
Francisco, deitado nu em cima da mesa de marmore no anfiteatro
universitario, e o doutor Rondelet, a explicar a articulagao do brago,
parecia mais dirigir-se ao morto do que aos seus alunos, e
argumentar, através dos tempos, com um Zenao envelhecido. Unus
ego et multi in me. Nada vinha modificar estas estatuas fixas no seu
pedestal, postadas para todo o sempre sobre uma superficie parada
que talvez fosse a eternidade. O tempo era apenas uma pista que as
interligava. Um elo unia tudo: servigos que nao haviam sido
prestados a um, foram prestados a outro: nao havia socorrido Dom
Blas, mas, em Génova, prestara socorro a José Ha-Cohen, o qual nem
mesmo assim deixou de o considerar um perro cristao. Nada tinha
um fim definido: os mestres ou os colegas de quem recebera uma
ideia ou gracgas aos quais pudera formar uma outra, contraria aquela,
prosseguiam surdamente a sua inacomodavel controvérsia, cada um
bem assente na sua concep¢ao do mundo, tal como um magico no
interior do seu circulo. Darazi, que buscava um Deus mais proximo
de si do que a sua veia jugular, discutiria eternamente com Dom
Blas, para quem Deus era o Um-nao revelado, enquanto Joao Myers,
com aquele seu riso de boca fechada, escarneceria dessa palavra
Deus.

Servia-se, ha quase meio século, do seu espirito como de uma
cunha feita para alargar mais os intersticios do muro que de todos os
lados nos confina.

Aumentavam as fendas ou talvez fosse a parede que, pelos vistos,
perdia a propria solidez, sem, no entanto, deixar de ser opaca, como
se se tratasse de uma muralha de fumo, em vez de uma muralha de
pedra. Os objectos deixavam de desempenhar o seu papel de
acessorios uteis. Da mesma forma que um colchdo deixa sair o
folhelho, assim eles vertiam a sua substancia intima. Uma floresta
invadia o quarto. Este escabelo, medido pela distancia que vai do



chdo até ao cu de um homem nele sentado, esta mesa que serve para
escrever e comer, esta porta que abre um cubo de ar rodeado de
divisdrias para um outro cubo de ar contiguo, perdiam todas as
razOes de ser que o artesao lhes conferira para passarem a ser
troncos e ramos esgalhados, quais Saos Bartolomeus em quadros de
igreja, carregados de folhas espectrais e aves invisiveis, repercutindo
ecos de tempestades ha muito acalmadas, e cheios de seiva coalhada
que a plaina aqui e ali havia deixado. Aquela manta e aqueles
farrapos pendurados num prego fediam a bedum, a leite e a sangue.
Estes sapatos de boca aberta, aos pés da cama, acabavam de mexer-
se com o bafo de um boi estendido na erva e, no sebo com que o
sapateiro os engraxara, grunhia um porco sangrado até a ultima
gota. Por toda a parte havia morte violenta, tal como num
matadouro ou num recinto patibular. Um pato degolado grasnava
na pena que iria servir para tracar em velhos pergaminhos ideias
julgadas dignas de perdurar para sempre. Tudo era outra coisa:
aquela camisa que as fteiras Bernardinas lhe lavavam era um campo
de linho mais azul que o céu ou um molho de fibras curtindo no
fundo de uma levada. Aqueles florins que tinha no bolso, com a
efigie do defunto imperador Carlos, haviam sido mil vezes trocados,
dados e roubados, pesados e corroidos, antes que os pudesse chamar
seus, mas tais reviravoltas por tanta mao avara ou prodiga eram
coisa breve, comparadas com a inerte duracdo do prdprio metal,
instilado nas veias da terra muito antes de Adao ter existido. As
paredes de tijolo dissolviam-se no p6 em que qualquer dia se iriam
transformar. O anexo do convento dos Franciscanos, onde se
encontrava razoavelmente agasalhado e protegido, deixava de ser
uma casa, esse lugar geométrico do homem, sdlido abrigo para o
espirito, mais ainda do que para o corpo. Passava a ser simplesmente
uma gruta numa floresta, uma tenda a beira de uma estrada, um
farrapo langado entre nds e o infinito. As telhas deixavam passar a
bruma e os astros incompreensiveis. Ocupavam-no centenas de



mortos e centenas de vivos tao perdidos como os mortos: duzias de
maos haviam colocado estes azulejos, amassado estes tijolos,
aplainado estas tabuas, pregado, cosido ou colado: seria tao dificil
dar com o operdrio que fizera este pano de burel como evocar um
morto. Como um verme em seu casulo, ali tinham vivido pessoas e,
depois dele, outras 14 iriam viver. Bem escondidos, para nao dizer
invisiveis, um rato por detrds de um tabique, um caruncho roendo
por dentro uma trave estragada, olhavam de diferente modo os
cheios e os vazios daquilo a que ele chamava o seu quarto... Erguia
os olhos. No tecto, uma trave restaurada ostentava um ntiimero: 1491.
Na altura em que aquilo fora gravado para fixar uma data que ja a
ninguém interessava, ainda ele nao existia, nem sequer a mulher que
o daria a luz. Invertia os algarismos, a laia de jogo: o ano de 1941
depois da Encarnacao de Cristo. Tentava imaginar esse ano, que nao
tinha qualquer relacdo com a sua existéncia e de que apenas uma
coisa se sabia ao certo: que haveria de existir. Avancava sobre o seu
proprio po. Mas acontecia com o tempo o mesmo que com a semente
do carvalho: era insensivel a essas datas gravadas pela mao do
homem. A Terra, ao rodar, ignorava tudo sobre o calendario juliano
ou a era cristd, desenhando um circulo sem principio nem fim,
semelhante a um anel polido. Zendo recordava-se de que, entre os
Turcos, se estava no ano de 973 da Hégira, mas Darazi, em segredo,
computava segundo a era de Cosroés. Passando dos anos aos dias,
pensava ele no Sol que a essa hora nascia por sobre os telhados de
Péra. O quarto estava a ficar de quereria; rangiam como amarras 0s
panos do colchao, escorregava a cama de ocidente para oriente,
inversa ao movimento aparente do céu. A seguranga de repousar, de
forma estavel, num recanto de terra belga, era o ultimo dos enganos;
aquele ponto do espago em que se encontrava, haveria de conter, dai
a uma hora, o mar com suas vagas e, um pouco mais tarde, as
Ameéricas e o continente asidtico. Essas regioes onde ele jamais iria



sobrepunham-se abissalmente, no hospicio de Sao Cosme. O proprio
Zenao esvaia-se como cinza lancada ao vento.

SOLVE ET COACULA... Ele sabia o que significava essa ruptura
das ideias, esse vacuo no seio das coisas. Jovem clérigo, lera em
Nicolau Flamel a descricao do opus nigrum, essa tentativa de
calcinacdo e dissolugao das formas, que é a parte mais dificil da
Grande Obra. Dom Blas de Vela multas vezes lhe afirmara
solenemente que a operagao se realizaria por si mesma, quer se
quisesse quer nao, quando todas as condi¢Oes se cumprissem. O
clérigo avidamente meditara naqueles adagios que lhe pareciam
tirados de nao se sabe que estranho ou talvez veridico engrimanco.
Essa separacao alquimica, tao perigosa que os filésofos herméticos s
se lhe referiam por meias palavras, tao ardua que muitas vidas se
haviam gasto em vao para a conseguir, tinha-a ele antigamente
tomado por uma f4cil rebelido. Rejeitando, depois, esses desconexos
devaneios tao velhos como a ilusdao humana, nao guardando de seus
mestres alquimistas mais do que algumas receitas pragmaticas,
optara por dissolver e coagular a matéria no sentido de uma
experimentacdo operada no corpo das coisas. Doravante,
convergiam os dois ramos da pardbola; cumprira-se a
morsphilosopbica: o operador, queimado pelos acidos da
experiéncia, era, a um tempo, sujeito e objecto, fragil alambique e
negro precipitado no fundo do receptaculo. A experiéncia, que se
julgara poder confinar a oficina, estendera-se a tudo.

Poder-se-ia dai concluir que as fases subsequentes da aventura
alquimica fossem algo mais do que sonho e que também ele viria
alguma vez a conhecer a pureza ascética da Obra ao Branco, seguida
do triunfo conjugado do espirito e dos sentidos, que € a caracteristica
da Obra ao Rubro? Do mais fundo da brecha nascia uma Quimera.
Dizia Sim por auddcia, da mesma forma que também por audacia
outrora dissera Nao. Estacava, de stubito, puxando violentamente as
rédeas de si mesmo. A primeira fase da Obra exigira-lhe a vida



inteira. Faltavam-lhe tempo e forcas para poder ir mais longe, isto
admitindo que houvesse realmente um caminho e que, por esse
caminho, um homem pudesse passar. Ou o apodrecimento das
ideias, a morte dos instintos, o esmagamento das formas quase
insuportaveis a natureza humana seriam imediatamente seguidos da
morte real e, nesse caso, seria curioso verificar por que via, ou o
espirito, regressado dos confins da vertigem, retomaria a sua
habitual rotina, munido simplesmente de faculdades mais livres e
como que purificadas. Devia ser belo constatar-lhe os efeitos.
Principiava a constatd-lo. As tarefas do dispensario pouca
canseira lhe davam: nunca a mao e os olhos tinham mostrado tanta
seguranga. Os miserdaveis que, todas as manhas, esperavam
pacientemente que abrisse o hospicio, eram tratados com tanta arte
como outrora o haviam sido os grandes deste mundo. A completa
auséncia de ambicao e de temor permitiam-lhe aplicar com inteira
liberdade os seus métodos, quase sempre com bons resultados: essa
aplicagao total excluia a propria piedade. A sua constituicao,
naturalmente seca e nervosa, parecia fortalecer-se com o avancar dos
anos; cada vez sofria menos com o frio, parecia insensivel aos gelos
do Inverno e a humidade do Verao; ja nao o atormentava o
reumatismo contraido na Polonia. Deixara de se ressentir dos efeitos
de uma febre terca, trazida, em tempos, do Oriente. Comia com
indiferenca o que do refeitdrio lhe trazia um dos frades que o prior
pusera ao servigo do hospicio, ou escolhia ele, na estalagem, comidas
baratas. Carne, sangue, entranhas, tudo o que palpitou e teve vida
causava-lhe, nesta fase da sua existéncia, repugnancia, pois que, tal
como 0 homem, o animal morre de forma dolorosa e a ele
desagradava-lhe digerir agonias. Desde o tempo em que ele proprio
degolava um porco num talho de Montpellier, com o fim de verificar
se havia ou nao coincidéncia entre a pulsacao da artéria e a sistole do
coracao, deixara de considerar util o emprego de dois termos



diferentes para designar o animal que se abate e o0 homem que se
mata, o animal que estoira e 0o homem que morre.

As suas preferéncias, em matéria de alimentos, iam para o pao, a
cerveja, os cozidos que conservam algo do espesso sabor da terra, as
verduras aquosas, os frutos refrescantes, as subterraneas e sapidas
raizes. O estalajadeiro e o frade cozinheiro admiravam-se com as
suas abstinéncias, cuja intengio lhes parecia piedosa. As vezes,
porém, punha-se a comer pensativamente um pedaco de tripa ou um
bocado de figado em sangue, para mostrar que a sua recusa
provinha do espirito e nao de um capricho do gosto. Quanto ao
vestuario, sempre o negligenciara: fosse por distrac¢ao, fosse por
desprezo, nunca o renovava. Em matéria erotica, continuava a ser
aquele médico que outrora recomendara aos seus doentes os
reconfortos do amor, tal como, noutras alturas, se lhes recomenda o
vinho. Achava ainda que esses ardentes mistérios sdo, para muitos
de nds, o tnico acesso possivel aquele igneo reino do qual somos,
talvez, minusculas centelhas; todavia, essa sublime eclosao era breve
e ele, quanto a si, duvidava de que um acto tao sujeito as praticas da
matéria, tao dependente dos Orgaos da geragao carnal nao fosse,
para o filésofo, uma dessas experiéncias que é mister fazer para, em
seguida, as renegar. A castidade, que ele outrora encarara como uma
supersticao a combater, afigurava-se-lhe agora um dos rostos da sua
serenidade: saboreava aquele frio conhecimento que se tem dos seres
quando ja se nao os deseja. Certa vez, porém, seduzido por um
encontro, entregou-se novamente a tais jogos, ficando espantado
com as suas proprias forgas. Irritou-se, um dia, com um miseravel
monge que vendia pela cidade os unguentos do dispensario, mas
essa cOlera era mais deliberada do que instintiva. Depois de uma
operacao bem sucedida, deixava-se tomar de certos acessos de
vaidade, como a um cado se permite espojar-se sobre a relva.

Certa manha, durante um dos seus passeios de herbanario,
houve um acontecimento insignificante e quase grotesco que lhe deu



que pensar e exerceu sobre ele um efeito comparavel ao de uma
revelacao que a um devoto viesse langar luz sobre um dos santos
mistérios. Tinha ele saido da cidade ao romper do dia, em direccao a
orla das dunas, levando consigo uma lupa que, sob indicacdes suas,
lhe fabricara um oculista de Bruges, e de que ele se servia para
examinar de perto as radiculas e sementes das ervas recolhidas. Por
volta do meio-dia, deixou-se dormir, deitado de barriga para baixo
numa cova aberta na areia, cabeca apoiada no braco e a lupa, caida
da mao, pousada debaixo dele num tufo de ervas secas. Pareceu-lhe,
ao  despertar, distinguir, mesmo junto a cara, um
animal extraordinariamente movel, insecto ou molusco, que se
movia na sombra. Era de forma esférica; a parte central, de um negro
brilhante e himido, era rodeada por uma zona de um branco-rosado
ou bago; uns pélos franjados cresciam em redor, saidos de uma
espécie de mole carapaga castanha, toda gretada e empolada de
bolhas. Uma vida quase horripilante povoava essa fragil coisa. Em
menos de um instante, antes mesmo de formular um pensamento
sobre o que se lhe deparava, reconheceu que aquilo que via mais nao
era do que um dos seus olhos reflectido e aumentado pela lupa, atras
da qual areia e erva formavam uma espécie de placa semelhante a
dos espelhos. Pos-se de pé, meditativo. Acabava de se ter visto a ver-
se; fugindo a rotina das habituais perspectivas, contemplara de perto
0 Orgao pequeno e enorme, proximo e contudo estranho, vivo mas
vulneravel, dotado de um poder imperfeito embora prodigioso, do
qual ele dependia para ver o universo. Nada de teodrico havia a
extrair de uma tal visao que, curiosamente, viera aperfeicoar o
conhecimento de si proprio e, ao mesmo tempo, a nogao dos
multiplos objectos de que se compunha a sua personalidade. Como o
olho de Deus em certas estampas, este olho humano tornava-se num
simbolo.

O importante seria recolher o pouco que ele pudesse filtrar do
mundo antes de tudo escurecer, controlar o que ele testemunhasse e,



se possivel, corrigir-lhe os erros. Em certo sentido, o olho
contrabalancava o abismo.

Saia do escuro desfiladeiro. Em boa verdade, ja por varias vezes
de 14 saira.

E havia de sair ainda. Os tratados consagrados a aventura do
espirito enganavam-se ao atribuirem a essa aventura sucessivas
fases: tudo se confundia, pelo contrdrio, tudo estava sujeito a ser
infinitamente repisado, repetido. A demanda do espirito processava-
se em circulo. Dantes, em Basileia, e em varios outros lugares,
passara por idéntica escuridao. As mesmas verdades haviam sido
reaprendidas varias vezes. Mas a experiéncia era cumulativa: o
passo, com o tempo, tornava-se cada vez mais seguro; o olhar
ganhava maior alcance no meio de certas trevas; o espirito
constatava, pelo menos, certas e determinadas leis. Como um
homem que sobe, ou quicd desce a falda de uma montanha, assim
ele se elevava ou se enterrava sem sair do mesmo sitio; pelo menos,
em cada curva, um novo abismo se erguia, ora a direita, ora a
esquerda.

A ascensao sO podia medir-se pelo ar que ia rareando e pelos
diferentes cumes que apontavam por detrds daqueles que
ja pareciam haver ocultado o horizonte. Era, porém, falsa a nocao de
ascensao ou de descida: os astros tanto brilhavam em cima como em
baixo; e ele tanto se achava no fundo do abismo como no centro. O
abismo estava, ao mesmo tempo, para além da esfera celeste e no
interior da cupula Ossea. Tudo parecia processar-se no extremo
limite de uma série infinita de curvas fechadas.

De novo se pusera a escrever, mas sem tencionar tornar publicas
as suas produgoes. De todos os tratados da medicina antiga, sempre
admirara o livro I 11 das Epidémicas de HipoOcrates, pela exacta
descricao de casos clinicos e respectivos sintomas, sua progressao
didria e resultados. Também ele possuia um registo analogo no
referente aos doentes tratados no hospicio de Sao Cosme.



Qualquer médico, depois dele, poderia vir a tirar partido daquele
didrio redigido por um clinico exercendo na Flandres, ao tempo de
sua majestade catdlica, Filipe 11. Um projecto mais arrojado viria a
ocupa-lo durante algum tempo, o de um Liber Singularis, onde
haveria de consignar minuciosamente tudo o que sabia a respeito de
um homem, homem esse que era ele proprio: a sua compleigao, o seu
comportamento, 0s seus actos confessados ou secretos, ocasionais ou
premeditados, o0s seus pensamentos e também os seus sonhos.
Reduzindo tao vasto plano, acabou por vir a restringir-se a um nico
ano da vida desse homem e, depois, a um tnico dia: ainda nao
conseguia abranger tao extensa matéria e cedo se apercebeu de que,
de todos os seus passatempos, era este 0 mais perigoso. Renunciou a
ele. As vezes, para se distrair, escrevia pretensas profecias que, na
realidade, nao passavam de satiras a erros e monstruosidades da sua
época, dando-lhes o inusitado aspecto de uma novidade ou de um
prodigio. Por essa altura, e a guisa de divertimento, era ao organista
de Sao Donaciano, de quem se tornara amigo depois de lhe ter
operado a mulher a um tumor benigno, que ele comunicava alguns
desses bizarros enigmas. O organista e a sua cara-metade davam
voltas ao miolo para lhes penetrarem o sentido, como se de
adivinhas se tratasse, rindo-se, por fim, sem ver naquilo qualquer
malicia.

Uma coisa que o preocupou durante esses anos foi um tomateiro,
raridade botanica saida de uma estaca que, com dificuldade,
obtivera de um espécimen raro trazido do Novo Mundo. Essa
preciosa planta que guardava na oficina levou-o a entregar-se de
novo aos seus antigos estudos sobre a circulagao da seiva: com a
ajuda de uma tampa que impedia a evaporacao da dgua derramada
na terra do vaso e, também, mediante pesagens cuidadosas, todas as
manhas, conseguiu calcular quantas ongas liquidas eram
diariamente absorvidas pelos poderes de imbibicao da planta;
procurou, mais tarde, calcular algebricamente até que altura esta



faculdade poderia elevar os fluidos no interior de um tronco e de um
caule. Correspondia-se, sobre este assunto, com o sabio matematico
que uns seis anos atras o hospedara em Lovaina.

Zendo esperava, com impaciéncia, resposta dele. Comecava
também a pensar em novas viagens.

A doenca do prior

Numa segunda-feira de Maio, dia da Festa do Preciosissimo
Sangue, comia Zenao, como de costume, a sua refei¢cao na Estalagem
do Veado Grande, sentado, sozinho, no seu habitual canto escuro. As
mesas e os bancos, colocados junto das janelas que davam para a
rua, estavam, contudo, invulgarmente frequentados, dado que dali
se podia ver desfilar a procissao. Uma alcoviteira, que tinha em
Bruges uma casa afamada e que, por causa da sua corpuléncia, fora
alcunhada de Abdbora, ocupava uma das mesas, na companhia de
um horminculo macilento, que passava por ser filho dela, e mais
duas beldades do seu estabelecimento. Zendo conhecia a Abdbora
pelas recriminagoes que dela lhe fazia uma rapariga tisica, que
bastas vezes lhe pedira remédio para a tosse.

Nao se cansava a criatura de falar nas vilanias da patroa, que a
explorava e lhe roubava a roupa mais fina.

Um pequeno grupo de guardas valdes, que acabava de formar
alas a porta da igreja, entrou para comer. A mesa da Abobora caiu no
agrado do oficial, que lhe deu ordens para dali sair. O filho e as
prostitutas nao precisavam de ouvi-lo segunda vez, mas a Abdbora
era altiva e recusou-se a sair. Ao ser puxada por um guarda que
tentava fazé-la levantar, agarrou-se a mesa e virou os pratos; uma
bofetada do oficial marcou-lhe um trago livido na gorda cara
amarelada.



Cacarejando, mordendo, agarrando-se aos bancos e ao batente da
porta, deixou-se arrastar e atirar para a rua pelos guardas; um deles,
para fazer rir, espicacava-a jovialmente com o estoque. Instalado ja
no lugar que conquistara, o oficial dava ordens, com desdém, a
criada que limpava o chao.

Ninguém fez mencao de se levantar. Havia quem zombasse por
cobarde prazer, mas a maior parte desviava os olhos ou vociferava,
sem levantar o nariz do prato. Zendao presenciou a cena cheio de
nojo: a Abdbora estava desacreditada perante toda a gente;
admitindo que fosse possivel dar luta a brutalidade soldadesca, o
momento seria mal escolhido, e todo aquele que defendesse a causa
da mulher gorda seria, quando muito, escarnecido. Veio depois a
saber-se que a alcoviteira fora chicoteada, por ter atentado contra a
paz publica, sendo depois mandada para casa. Oito dias mais tarde,
ja fazia, como de costume, as honras do bordel, mostrando as
cicatrizes a quem as quisesse ver.

Quando Zenao foi visitar o prior, que estava de cama, cansado
por ter seguido a pé a procissao, pd-lo ao corrente do acontecido.
Contou o que tinha visto com seus proprios olhos. O religioso
suspirou, ao mesmo tempo que pousava a chavena de tisana.

— Essa mulher € a escoria do seu sexo—disse—e nao vos censuro
por terdes ficado quieto. Mas teriamos nds protestado contra tal
indignidade se se tratasse de uma santa? Essa Abdbora é quem ¢, e,
no entanto, tinha hoje a justica do seu lado, que o mesmo € dizer
Deus e o0s seus anjos.

— Deus e os anjos nao intervieram em sua defesa—disse, como
evasiva, o médico.

— Longe de mim por em duivida os santos prodigios da Escritura
—disse o religioso com um certo calor—, mas no nosso tempo, meu
amigo (e eu tenho ja sessenta anos), nunca vi Deus intervir
directamente nos assuntos terrestres. Deus delega. S actua através
de nos, pobres pecadores.



Foi buscar a gaveta de um contador duas folhas de uma escrita
cerrada e passou-as ao doutor Théus.

— Vede—disse.—O senhor de Withem, meu afilhado, um
patriota, dd-me noticia de atrocidades de que nos s6 tarde temos
conhecimento, quando toda a emog¢ao morreu, ou, se imediatamente,
edulcoradas de mentiras.

A nossa imaginacao € muito fraca, senhor meu médico.
Preocupamo-nos, e com razdo, por causa de uma alcoviteira
maltratada, quando esses maus tratos sdao perpetrados a nossa
frente, mas outras monstruosidades, por serem cometidas a dez
léguas daqui, nao me impedem de terminar esta infusao de malva.

— A imaginacao de vossa reveréncia € assaz forte para lhe fazer
tremer as maos e entornar esse resto de tisana—observou Sebastiao
Théus.

O prior limpou com o lengo o habito de 1a ruga.

- Cerca de trezentos homens e mulheres declarados rebeldes para
com Deus e para com o principe foram executados em Armentieres
—murmurou ele, contrariado. —Continuai a ler, meu amigo.

— Os pobres a quem trato conhecem, ja ha muito, os resultados
do massacre de Armentieres—disse Zenado, entregando a carta ao
prior.—Quanto aos outros abusos de que estas folhas estao cheias, é
o assunto principal das conversas de mercado e de taberna. Noticias
destas voam baixo. Os vossos burgueses e notaveis, metidos em seus
belos solares calafetados, € que apenas ouvem vagos rumores.

— Sem duvida—respondeu o prior, com uma colera triste.

— Ontem, a seguir a missa, estando eu no adro de Notre-Dame
com os clérigos meus confrades, atrevime a abordar assuntos de
ordem publica.

Ninguém houve, de entre essa santa gente, que ndo aprovasse 0s
fins, e quando nao os meios, usados pelos Tribunais de Excepgao, ou
que, pelo menos, nao protestasse, brandamente que fosse, contra tao
sangrentos excessos. A excepgao do cura de Sao Gil: afirma ele que



somos muito bem capazes de queimar os nossos heréticos, sem ser
preciso o estrangeiro vir-nos ensinar como fazé-lo.

— Esta dentro das melhores tradi¢oes—disse Sebastiao Théus,
COmM um SOrTiso.

— Serei eu menos fervoroso cristao ou catolico menos piedoso? —
exclamou o prior.—Nao se pode navegar toda a vida num belo
navio, sem detestar os ratos que roem as suas obras mais vivas. Mas
ferro, fogo e fossa apenas servem para endurecer ainda mais aqueles
que infligem tais penas, aqueles que ocorrem, como se de um teatro
se tratasse, e bem assim aqueles que as sofrem. E assim que alguns
obstinados fazem figura de martires. Escarnecem-nos, senhor meu
meédico. O tirano trata de dizimar os patriotas, com o pretexto de
vingar Deus.

— Aprovaria vossa reveréncia essas execugoes, se soubesse que
eram eficazes para o restabelecimento da unidade na Igreja?

— Nao me tenteis, meu amigo. Apenas sei que 0 nosso pai Sao
Francisco, que morreu a tentar apaziguar discordias civis, teria
aprovado que os nossos fidalgos flamengos lutassem por um
COmMpromisso.

Foram esses mesmos senhores que pensaram poder exigir ao rei
que este arrancasse os editais onde se publicava o anatema
pronunciado contra o herético no Concilio de Trento—disse,
duvidoso, o médico.

— Porque nao? —exclamou o prior.—Esses editais, guardados
pela tropa, sao um insulto as nossas liberdades civis. Todo o
descontente é rotulado de protestante. Deus me perdoe! Hao-de
mesmo chegar a suspeitar de que aquela alcoviteira tem inclinagoes
evangeélicas... Quanto ao Concilio, sabeis, tao bem como eu, o peso
que sobre as suas deliberagoes tém as secretas vontades dos nossos
principes. O imperador Carlos inquietava-se, acima de tudo, com a
unificagdo do império, o que é natural. O rei Filipe pensa na
supremacia das Espanhas. Se, infelizmente, nao me tivesse



apercebido a horas de que a politica da corte nao passa de manha e
contramanha, abuso das palavras e abuso da forca, nao teria
encontrado suficiente piedade em mim para trocar o mundo pelo
servi¢co de Nosso Senhor.

— Vossa reveréncia deve ter sofrido grandes reveses—disse o
doutor Théus.

— Nao—obtemperou o prior.—Fui cortesdao sempre bem-Visto
pelo rei, negociador mais feliz do que o poderiam merecer os meus
fracos talentos, esposo feliz de uma piedosa e boa mulher. Neste
mundo cheio de misérias, devo ter sido um privilegiado.

A fronte humedecia-se-lhe de suor, o que ao médico pareceu
sintoma de fraqueza.

Voltou para o doutor Théus um olhar preocupado.

— Nao me dizieis vds que os pobres que cuidais seguem com
simpatia os movimentos da pretensa Reforma?

— Nao disse, nem nunca notei nada disso—retorquiu
cautelosamente Sebastiao.

— Nem vossa reveréncia ignora que todo aquele que defende
opinides comprometedoras sabe, no geral, guardar siléncio—
acrescentou ele, com uma ponta de ironia. E verdade que a
frugalidade evangélica atrai alguns desses pobres. Mas a maior parte
deles sao bons catolicos, quanto mais nao seja por habito.

— Por habito! —repetiu dolorosamente o religioso.

— Eu, por mim—disse o doutor Théus em tom frio, resolvendo
explicar-se, para dar as emogoes do prior tempo de se acalmarem—,
a Unica coisa que me parece ver em tudo isto € a eterna confusao dos
problemas humanos. O tirano causa horror aos coragdes bem
formados, mas ninguém nega ser sua majestade o legitimo rei dos
Paises Baixos, pois que os herdou de uma avo que era a legitima
herdeira e o idolo das Flandres. Nao vou ao ponto de examinar se ¢
justo ou nao legar um povo como quem lega uma credéncia; as
nossas leis sao como sao. Os fidalgos que, demagogicamente, a si



mesmos se chamam Mendigos, sdo antes Janus, traidores para com o
rei de quem sdo vassalos, herois e patriotas para a multidao. Por
outro lado, as escaramugcas entre principes e as dissensoes contra as
cidades sao de tal ordem que alguns espiritos circunspectos
preferem as exac¢Oes do Estrangeiro a desordem que se seguiria, em
caso de derrota. O Espanhol persegue de modo selvagem os
pretensos reformados, mas os patriotas sdao, na sua maior parte, bons
catolicos. Orgulham-se esses reformados da austeridade dos seus
costumes, mas o seu chefe na Flandres, o senhor de Brederode, ¢ um
devasso do pior. A regente, que quer conservar o seu lugar, promete
suprimir os tribunais da Inquisi¢ao, mas logo anuncia a criagao de
outros tribunais que condenem os heréticos a fogueira.

Insiste caridosamente a Igreja em que todos os que se confessem
in extremis sejam apenas submetidos a morte, levando, dessa
maneira, muitos infelizes ao perjurio e ao mau uso dos sacramentos.
Os evangelistas, por sua vez, sempre que podem degolam os poucos
anabaptistas que ainda restam. O Estado eclesidstico de Liege que,
por definicao, é fiel a Santa Igreja, enriquece-se, fornecendo
abertamente armas as tropas reais e, sub-repticiamente, aos
Mendigos. Todos detestam os soldados a soldo do Estrangeiro, e
tanto mais que, sendo pouca essa paga, eles se vingam a oprimir os
cidaddos, mas os bandos de facinoras que infestam a provincia a
coberto do tumulto suplicam aos burgueses proteccao contra as
alabardas e as langas dos soldados. Esses mesmos burgueses, zelosos
das suas imunidades, combatem, por principio, a nobreza e a
monarquia, mas os heréticos recrutam-se, na sua maior parte, entre a
populaga, e todo o burgués odeia os pobres. Por entre este
burburinho de palavras, este estrondo das armas e, quantas vezes,
este tilintar de moedas, mal se ouvem os gritos dos que sao
dilacerados e agrilhoados. Assim é o mundo, reverendo prior.

— Durante a missa solene —disse melancolicamente o superior—,
rezei (como € habito) pela prosperidade da regente e de sua



majestade. Pela regente, ainda va: Madame € uma boa senhora que
procura acomodar-se entre o machado e o patibulo. Mas serd que
tenho o dever de rezar por Herodes? Deverei eu pedir a Deus pela
prosperidade do cardeal de Granvelle, retirado, como estd, num
retiro alids falso, pois que de 1a continua a importunar-nos?

Obriga-nos a religido a respeitar a autoridade constituida, e eu
nao sou contra isso. Mas também a autoridade é transmissivel, e
quanto mais descemos mais ela toma aspectos baixos e grosseiros,
onde grotescamente se projecta a marca dos nossos proprios crimes.
Serd que devo rezar pela salvagao dos guardas valoes?

— Sempre vossa reveréncia podera suplicar a Deus que ilumine
0s que nos governam —disse o médico.

— Antes necessito que Ele me ilumine a mim—emendou,
compungido, o franciscano.

Zenao mudou de assunto, para as necessidades e débitos do
hospicio, visto que a conversa sobre os negdcios publicos agitava
demasiado o religioso. Todavia, ao despedirem-se, o prior deteve-o,
fazendo-lhe sinal para fechar, por prudéncia, a porta da cela.

— Nao sera preciso recomendar-vos circunspecgao—aconselhou
ele.—Bem vedes que ninguém ha assaz grande ou assaz pequeno
para se ver livre de suspeitas e afrontas. Que ninguém saiba destas
nossas conversas.

— A menos que eu o conte a minha sombra—disse o doutor
Théus.

— Estais estreitamente ligado a este convento—lembrou o
religioso.—Pensai que ha imensa gente nesta cidade, e até dentro
destas paredes, a quem nada custaria acusar o prior dos
Franciscanos de rebelido e heresia.

Dialogos destes sucederam-se com bastante frequéncia. O prior
parecia avido de tais conversas. Esse homem tao respeitado parecia a
Zenao estar s6 e ainda mais ameacado do que ele proprio. A cada
visita lhe via o médico mais claro, no rosto, os sinais de um mal



indetermindvel que lhe minava as forgas. A angustia e a piedade que
ao prior acusavam as misérias do seu tempo podiam bem ser a tinica
causa de um tao inexplicavel declinio; podia também suceder que
fosse, pelo contrario, o efeito e a marca de uma constituicao
demasiado abalada para poder suportar os males do mundo com a
robusta indiferenca do comum dos homens. Zendo persuadiu sua
reveréncia a tomar, todos os dias, reconstituintes misturados no
vinho; ela, para lhe ser agradavel, tomava-os.

Também o médico tomara gosto nestas trocas de impressoes
corteses e contudo quase isentas de mentira. Saia delas, porém, com
uma vaga sensacao de impostura. Tal como na Sorbonne é
obrigatdrio falar latim, também, uma vez mais, teve ele de adoptar,
para se fazer entender, uma linguagem estrangeira que lhe
deformava o pensamento, embora estivesse ciente das suas inflexoes
e construgoes proprias; tratava-se neste caso da linguagem de um
cristao deferente, para nao dizer devoto, e de um subdito leal,
embora alarmado com o actual estado do mundo.

Tendo em conta, mais por respeito do que por prudeéncia, as
opinides do prior, mais uma vez aceitou partir de premissas sobre as
quais, no seu foro intimo, se teria recusado a edificar algo que fosse;
pondo de parte as suas preocupagdes, obrigava-se a mostrar apenas
uma das facetas do seu espirito, sempre a mesma, aquela que
reflectia o seu amigo. Esta falsidade, inerente as relacdes humanas e
tornada para ele como que uma segunda natureza, deixava-o
perturbado, nesse livre comércio entre dois homens desinteressados.
Ter-se-ia surpreendido o prior se soubesse quao pouco os temas tao
largamente debatidos entre eles, na sua cela, preocupavam as
meditagoes solitdrias do doutor Théus. Nao que as mazelas dos
Paises Baixos deixassem Zenao indiferente, mas acontecia que vivera
demasiado num mundo a ferro e fogo para poder sentir, perante
estas novas provas do furor humano, o doloroso abalo sentido pelo
prior dos Franciscanos.



Quanto aos perigos que, de momento, ele proprio corria,
pareciam-lhe mais minguados que acrescidos com tais perturbagoes
publicas. Ninguém pensava no insignificante Sebastido Théus. A
clandestinidade, que os adeptos da magia juravam guardar para
bem da sua ciéncia, abarcava-o a ele, pela forca das circunstancias;
era, na verdade, invisivel.

Certa tarde desse mesmo Verao, a hora do recolher, subiu até ao
sotao, depois de ter dado, como habitualmente, uma volta a chave. O
hospicio fechava, segundo as regras, ao Angelus: uma tnica vez, por
ocasido de uma epidemia, durante a qual o Hospital de Sao Joao
transbordava de doentes, tomara o médico sobre si o encargo de
instalar colchoes e receber doentes na sala de baixo.

O Irmao Lucas, encarregado de lavar o lajedo, acabara de sair
com os esfregoes e as selhas. De subito, sentiu Zendo bater contra a
vidraca uma mancheia de areia grossa, que lhe fez recordar o
longinquo tempo em que se reunia a Colas Gheel, apos as badaladas
da tarde. Vestiu-se e desceu.

Era o filho do ferreiro da Rua das Las. Explicou-lhe Josse Cassel
que um primo seu, originario de Sao Pedro de Bruges, tinha partido
um perna, devido aos coices de um cavalo que fora ferrar a oficina
do tio; jazia, muito maltratado, numa cerca situada por detrds da
forja. Zenao muniu-se do necessario e seguiu Josse pelas ruas. Num
cruzamento, foram apanhados pela ronda, que os deixou passar
depois de Josse ter explicado que fora a procura de um cirurgiao
para seu pai, que esmagara dois dedos com uma martelada. Esta
mentira deu que pensar ao médico.

O ferido estava deitado numa cama improvisada; era um
camponés com cerca de vinte anos, uma espécie de lobo louro, de
cabelos colados a cara pelo suor, meio desmaiado devido ao
sofrimento e a perda de sangue. Zenao administrou-lhe um
reconfortante e examinou-lhe a perna; em dois sitios, 0os 0ssos saiam
da carne, que pendia em farrapos. Nada, em tal incidente, parecia



ser o efeito de coices; ndao havia quaisquer vestigios visiveis de
ferraduras. Num caso destes, a prudéncia exigia amputacao, mas o
ferido, ao aperceber-se de que o médico passava pelo lume a lamina
de uma serra, arranjou forgas para gritar; nao menos inquietos
pareciam o ferreiro e o filho, receosos de ficarem com um cadaver
nos bragos, caso a operagao falhasse. Mudando de ideias, resolveu
Zenao tentar, primeiro, reduzir a fractura.

Com isso, pouco ficou 0 mogo a ganhar: o esfor¢o despendido ao
estender a perna para levar os 0ssos ao lugar arrancou-lhe gritos tais
como se estivessem a tortura-lo; teve o médico de, com a lamina,
abrir a ferida e meter la a mao, a procura das lascas. Lavou
seguidamente a superficie com vinho forte, de que, por feliz acaso, o
ferreiro tinha um cantaro cheio. O pai e o filho iam preparando
ligaduras e atilhos. Abafava-se, naquele reduto, pois os dois homens
haviam calafetado bem todas as gretas, nao fossem os gritos ser
ouvidos.

Zenao deixou a Rua das Las, pouco seguro do resultado. O mogo
estava muito em baixo e s6 o vigor da juventude deixaria entrever
uma esperancga. Voltou o médico depois, todos os dias, umas vezes
de manha cedo, outras depois de o hospicio fechar, para lavar as
feridas com um vinagre que desinfectava o pus. Ungia-as, em
seguida, com agua de rosas, para evitar que secassem demasiado,
inflamando os labios da ferida.

Evitava quanto possivel as horas nocturnas que tornassem
notadas as suas idas e vindas, Embora pai e filho continuassem
presos a historia dos coices, estava tacitamente combinado que o
melhor era fazer siléncio sobre tal questao.

Ao décimo dia, formou-se um abcesso; a carne tornou-se
esponjosa e a febre, que ainda o nao deixara, subiu como uma
chama. Zendo obrigava-o a uma'dieta severa; ele delirava, pedindo
comida. Houve uma noite em que os musculos de Han. se
contrairam com uma violéncia tal que a perna rompeu os atilhos.



Zenao confessou a si mesmo que, por cobarde piedade, nao havia
apertado bem as jungoes; foi novamente necessario distender e
comprimir. O sofrimento foi, desta vez, maior que da primeira, mas,
envolvido por Zenao numa nuvem de dpio, o doente suportou
melhor. Passados sete dias, os drenos haviam escoado o abcesso e,
entre suores abundantes, a febre abandonou-o. Zenao saiu da forja
com o corac¢ao mais leve, convicto de ter tido pelo seu lado aquela
sorte sem a qual toda a habilidade € va. Parecia-lhe que, durante trés
semanas, no meio de todas as suas preocupacOes e trabalhos,
empregara todas as suas forcas em prol daquela cura. Essa perpétua
atencao assemelhava-se muito aquilo que o prior chamaria o estado
de oracao.

Mas, durante os seus delirios, algumas confissdes haviam
escapado ao doente.

Josse e o ferrador acabaram por confirmar e completar de bom
grado a comprometedora narrativa. Han era natural de um pobre
lugarejo, proximo de Zévecote, a trés léguas de Bruges, onde
recentemente haviam ocorrido sangrentos incidentes ja de todos
conhecidos. Tudo comecara por causa de um pregador cujos sermoes
haviam exaltado os animos dos aldedos; os camponeses,
descontentes com o padre, que nao trocava da dizima, haviam
entrado na igreja, de martelo em punho, quebrando as imagens do
altar e a Virgem que costumava entrar nas procissoes, pilhando os
saiotes bordados, o manto e a coroa de latao de Nossa Senhora, bem
como o0s pobres tesouros da sacristia. Um esquadrao comandado por
um tal capitao Julian Vargaz nao tardou a vir reprimir as desordens.
A mae de Han, a quem encontraram um pano de seda debruado a
pérolas, foi espancada apds as violéncias do costume, conquanto ja
nao tivesse idade para isso... As restantes mulheres e criancas foram
perseguidas e fugiram para os campos. Enquanto o enforcamento de
alguns dos homens da aldeia se realizava em plena praca, o capitao
Vargaz, atingido na



testa por uma bala de arcabuz, tombou do cavalo. Haviam
atirado sobre ele pela claraboia de uma tulha; os soldados bateram e
espicacaram as medas de feno, sem encontrarem ninguém, pelo que
acabaram de lhes deitar fogo. Certos de terem queimado o assassino,
retiraram-se de seguida, levando com eles, em cima de uma cela, o
cadaver do capitdo, assim como algumas cabecas de gado
confiscado.

Han saltara do telhado, partindo a perna na queda. Cerrando os
dentes, arrastara-se para debaixo de um monte de palha e estrume,
junto do pantano, e ali ficara escondido até a partida dos soldados,
com medo que o fogo se lhe ateasse ao misero abrigo. A noite, os
camponeses de uma quinta vizinha, que haviam ocorrido para ver o
que poderiam pilhar na aldeia abandonada, descobriram-no devido
aos gemidos que ja nao conseguia conter. Os rapineiros tinham bom
coragao; resolveram por Han numa carroga e leva-lo a cidade, até
casa de seu tio. Ali chegara desmaiado. Meter e seu filho gabavam-se
de ninguém ter dado conta de a carroga entrar no patio da Rua das
Las.

A historia da sua morte na tulha em chamas punha Han ao
abrigo de perseguicoes, embora a sua seguranca estivesse
dependente do siléncio dos camponeses que, de um momento para o
outro, poderiam vir a falar, quando nao a bem, pelo menos a mal e a
forca. Pleter e Josse arriscavam a vida, hospedando um rebelde
iconoclasta, idéntico sendo o perigo corrido pelo médico. Seis
semanas depois, ja o doente saltitava, apoiado a uma Muleta, mas os
bordos da cicatriz faziam-no ainda sofrer cruéis dores. Pai e filho
imploravam ao médico que os desembaracasse do rapaz, que por
sinal nao era daqueles a quem alguém pudesse afeicoar-se: a longa
reclusao tornara-o lamuriento e irritadico; era cansativo ouvi-lo,
vezes sem conta, contar a sua tnica proeza; e o ferreiro, que nao lhe
perdoava ele ter-lhe emborcado o seu precioso vinho e a sua cerveja,
ficou ainda mais enraivecido quando soube que o tratante pedira a



Josse para lhe arranjar uma rapariga. Pareceu-lhe, a Zenao, que Han
ficaria mais bem escondido na grande cidade de Antuérpia, de onde
poderia, quando tudo se acalmasse, juntar-se, do outro lado do
Escalda, aos pequenos grupos de rebeldes do capitao Henrique
Thomaszoon e do capitao Sonoy, que, nos seus esconderijos
espalhados ao longo das costas da Zelandia, importunavam o mais
possivel as tropas reais.

Pensou no filho da velha Greete, que, na sua qualidade de
almocreve, todas as semanas fazia aquela viagem com suas taleigas e
sacos. Depois de lhe ter, em parte, confidenciado a histdria, ele
aceitou levar consigo o rapaz e deixa-lo entre pessoas de confianga;
era também necessdrio algum dinheiro para a partida. Pieter Cassel,
apesar da pressa que tinha em pOr a andar o sobrinho, dizia nao
dispor de nem mais um tostao para gastar com ele. Zendao nada
tinha.

Depois de algumas hesitagoes, foi ter com o prior.

Terminava o santo homem de dizer a sua missa na capela
contigua a cela. Depois do Ite, Missa est e das oragoes de acgao de
gracas, pediu Zenao para lhe falar e contou-lhe a aventura, sem usar
de dissimulacao.

— Haveis corrido graves riscos—considerou o prior, com
gravidade.

— Neste mundo tao confuso, prescricdes ha suficientemente
claras—redarguiu o filosofo.—O meu dever € curar.

O prior aquiesceu.

— Ninguém lamenta Vargaz—prosseguiu ele.—Recordais-vos
dos soldados insolentes que atafulhavam as ruas, aquando da vossa
chegada a Flandres? Dois anos ap0s ter findado a guerra corri a
Franga, ainda o rei, a varios pretextos, nos impunha a presenga deste
exército. Dois anos! Esse Vargaz veio aqui prestar servico e
continuar, sobre nos, as brutalidades que o tinham tornado tao



odiado pelos franceses. Nao se pode louvar o jovem David da
Escritura sem aplaudir o mogo que vOs tratastes.

— Deve confessar-se que ¢ um bom atirador—concordou o
médico.

— Gostaria de acreditar que foi Deus quem guiou a sua mao.
Mas um sacrilégio é um sacrilégio. Esse Han confessa ou nao que
tomou parte na destruicao das imagens?

Afirma que sim, mas as bazofias dele encaro-as eu
sobretudo como a expressao do remorso—disse prudentemente
Sebastido Théus.—Interpreto da mesma forma certas palavras que
lhe escaparam durante o delirio. Aquelas pregacdes nao
conseguiram fazer esquecer a esse rapaz as suas antigas ave-marias.

— Nao achais sem fundamento tais remorsos?

— Vossa reveréncia faz de mim um luterano? —perguntou o
fildbsofo, com um leve sorriso.

— Nao, meu amigo, temo, antes, que nao tenhais a fé suficiente
para serdes um herético.

— Toda a gente desconfia que as autoridades instalam nas
aldeias pregadores verdadeiros ou falsos—continuou de seguida o
meédico, tentando desviar a conversa para algo diferente da
ortodoxia de Sebastiao Théus.—Quem provoca os excessos sao 0s
governantes, com o fim de massacrarem, depois, a vontade.

— Bem conhec¢o as manhas do Conselho de Espanha—disse o
religioso, com certa impaciéncia. —Mas sera que deverei explicar-vos
os meus escrupulos? Sou o ultimo a querer que se queime vivo um
desgracado por causa de subtilezas teoldgicas que ele nem entende.
Mas ha nesses ajustes de contas com Nossa Senhora uma violéncia
que me cheira a Inferno. Ainda se se tratasse de um desses Saos
Jorges ou dessas Santas Catarinas, cuja existéncia ¢ posta em duvida
pelos nossos Doutores e que inocentemente encantam a piedade do
povo... Serd por a nossa Ordem exaltar com especial relevo Essa
excelsa deusa (um poeta que 11 na minha juventude assim Lhe



chamava) e por afirmar que Ela esta isenta do pecado de Adao, ou
talvez eu me sinta tocado mais do que ¢ licito por me lembrar da
minha pobre esposa, que com tanta graca e humildade usava
também esse nome... Nenhum crime contra a fé me enfurece tanto
como a ofensa a Maria, que abarca a Esperanca do mundo, a Essa
criatura anunciada desde a noite dos tempos, que € a nossa
advogada no Céu...

— Creio que vos compreendo—atalhou Sebastiao Théus, vendo
as lagrimas assomarem aos olhos do prior.—Sofreis por um bruto ter
erguido a mao contra a mais pura das formas que, segundo vO0s,
tomou a Beleza divina. Os Judeus (convivi com médicos desse povo)
falaram-me também da sua Shechina, que significa ternura de
Deus... Claro que, para eles, continua a ser uma face invisivel... Mas,
a darmos ao Inefavel uma aparéncia humana, ndo vejo porque nao
lhe haveriamos de atribuir alguns tracos femininos, sem os quais
reduzida ficaria a metade a natureza das coisas.

Se os animais selvagens pressentem algo dos sagrados mistérios
(e quem sabe o que se passa no intimo dessas criaturas?), por certo
imaginam, ao lado do Divino Veado, uma Corca Imaculada.
Repugnam estas nogoes ao prior?

— Nao mais do que a imagem do Cordeiro sem mancha. Maria
nao ¢, também, a Pomba purissima?

— Esses emblemas tém, porém, os seus perigos—continuou,
meditativamente, Sebastido Théus.—Os meus irmaos alquimistas
servem-se de figuras como o Leite da Virgem, o Corvo Negro, o Leao
Verde Universal e a Copulagao Metdlica para designarem operagoes
da sua arte, quando a sua violéncia ou subtileza ultrapassa as
palavras humanas. O resultado € que os espiritos mais grosseiros se
prendem a esses simulacros, enquanto outros, mais judiciosos,
desprezam, pelo contrario, um saber que, embora de grande alcance,
lhes parece, a eles, soterrado num pantano de fantasmagorias... E
nao levo mais longe a comparacao.



— E uma dificuldade insoltivel, meu amigo—observou o prior.—
V4 eu dizer a alguns infelizes que a coroa de ouro de Nossa Senhora
e 0 Seu manto azul sdao apenas um simbolo grosseiro dos
esplendores celestes e que o Céu é, por sua vez, um retrato bem
pobre do Bem invisivel, e logo eles concluem que eu nao acredito
nem em Nossa Senhora, nem no Céu. Nao seria isso uma mentira
ainda pior? A coisa significada autentifica o signo.

— Voltemos ao rapaz de quem eu tratei—insistiu 0 médico.

— Nao vai supor vossa reveréncia que Han quis destruir a
advogada que desde sempre nos foi delegada pela Misericérdia
divina! Ele apenas partiu um cepo de pau, embrulhado num pano de
veludo, que um pregador lhe apresentava como se fosse um idolo, e
eu atrevo-me a dizer que tal impiedade, que, com razao, indigna o
prior, lhe deve a ele ter parecido conforme com a visao simplista que
tem do Céu. Esse camponés nao insultou o instrumento da salvacao
do mundo, da mesma forma que nao pensou vingar a patria belga ao
matar Vargaz.

— Todavia, fez uma coisa e outra.

— Duvido—disse o filésofo.—Vo0s e eu € que estamos a querer
dar um sentido as acg¢Oes violentas de um camponés de vinte anos.

Tendes muito empenho em que esse jovem escape a
perseguicao, nao € verdade, senhor médico?—perguntou
bruscamente o prior.

— Além de a minha propria seguranga ter interesse nisso,
preferia nao ver lancada a fogueira a minha obra-prima—replicou
em tom jocoso Sebastido Théus.—Mas nao é isso o que o prior
certamente pensa.

— Tanto melhor—observou o religioso—, aguardareis com mais
calma o acontecimento. Também eu nao quero malbaratar a vossa
obra, amigo Sebastido. Nessa gaveta achareis o que necessitais.

Zenao tirou a bolsa escondida por baixo da roupa branca e
escolheu, com parcimodnia, algumas moedas. Ao coloca-la de novo



no lugar, prendeu-se-lhe um pedaco de pano grosseiro que fez o
possivel por desprender. Era um cilicio com codgulos de sangue
seco. O prior desviou a cabega, embaracado.

— A satude de vossa reveréncia nao € bastante para lhe permitir
tao duras praticas.

— Por mim, quereria duplica-las—protestou o religioso. As
vossas ocupagoes, Sebastido—continuou ele—, decerto nao vos
deixaram tempo para reflectir nas desgracas publicas. Tudo o que
por ai se diz € inteiramente verdade. O rei acaba de reunir no
Piemonte um exército sob o comando do duque de Alba, o vencedor
de Miihlberg, que, em Italia, passa por ser um pulso de ferro. Esses
vinte mil homens, com seus animais de carga e bagagens,
atravessam neste momento os Alpes para se precipitarem sobre as
nossas pobres provincias. Talvez em breve lamentemos o capitao
Julian Vargaz.

— Apressem-se, antes de as estradas ficarem bloqueadas pelo
Inverno - aconselhou o homem que outrora fugira de Imisbruck
pelos caminhos da montanha.

— O meu filho é lugar-tenente do rei, e s6 por milagre nao se
encontrard na companhia do duque—disse o prior, no tom de quem
se submete a penosa confissao.—Todos nos temos a ver com estes
males.

Uma tosse que ja por vdrias vezes o incomodara voltou a
atormenta-lo. Retomando as suas funcoes de médico, Sebastiao
Théus tomou-lhe o pulso.

— Talvez as preocupagdes expliquem o vosso mau aspecto
ponderou ele, ao cabo de algum tempo de siléncio.—Mas essa tosse
que nao vos larga ha tantos dias, e essa persistente magreza, tém,
por certo, motivos que gostaria de investigar. Consentira vossa
reveréncia em deixar-me amanha examinar-lhe a garganta, com a
ajuda de um instrumento adequado?



— Tudo o que quiserdes, meu amigo—respondeu o prior. Foi o
Verao chuvoso que me provocou esta angina. Bem vedes que nem
sequer tenho febre.

Han partiu nessa mesma noite com o almocreve, na qualidade de
cavalarico. Nesse papel; coxear um pouco nao fazia mal. O guia
deixou-o em Antuérpia, em casa de um carregador dos Fugger,
secretamente favoravel as ideias novas, o qual habitava perto do
porto e lhe deu o emprego de pregar e despregar caixotes de
especiarias. Por volta do Natal, soube-se que o rapaz, ja firme na sua
perna curada, se tinha ajustado como carpinteiro num negreiro que
se preparava para partir para a Guiné. Nesta espécie de navios, eram
necessarios trabalhadores aptos nao s6 a reparar as avarias da
construg¢ao, mas também a construir ou arrancar tabiques, fabricar
postes e entraves, e capazes também de dar uns tiros em caso de
motim Sendo o saldrio bom, Han preferira este emprego ao soldo
incerto que poderia vir a receber junto do capitao Thomaszoon e dos
seus Mendigos do Mar.

Voltou o Inverno. Devido ao seu catarro crénico, de livre vontade
renunciou o prior a pregar os sermoes do Advento. Sebastiao Théus
conseguiu convencer o doente a passar uma hora na cama depois do
jantar, a fim de poupar as forcas, ou, quanto mais nao fosse, na
poltrona que s0 ha pouco consentira em deixar entrar na sua cela.
Como nesta nao havia lareira nem fogao, Zenao, embora com
dificuldade, 1a o convenceu a colocar ali uma braseira.

Encontrou-o, naquela tarde, de 6culos postos, ocupado a verificar
contas.

Pedro de Hamaere, o0 economo do convento, escutava de pé as
observagoes do seu superior. Zenao sentia por este religioso, a quem
havia dirigido a palavra umas dez vezes na vida, uma inimizade que
lhe parecia reciproca; depois de beijar a mao de sua reveréncia, com
uma genuflexao ao mesmo tempo altiva e servil, Pedro de Hamaere
saiu. As noticias do dia eram particularmente sombrias. O conde de



Egniont e o seu apaniguado, o conde de Hornes, encarcerados em
Gand havia cerca de trés meses, por crime de alta traicao, acabavam
de ver recusado pelos seus pares um julgamento que provavelmente
lhes salvaria a vida.

Toda a cidade murmurava com a denegacao de um tal direito.
Zenao evitou ser o primeiro a falar desta iniquidade, por nao saber
se o prior ja estaria informado.

Contou-lhe, pelo contrario, o grotesco remate da historia de Han.

— O grande Pio 11 ja outrora condenara as empresas dos
negreiros, mas quem levara isso em conta? —considerou o religioso
com ar cansado.—E certo que entre nds ha injusticas ainda piores...
Sabe-se 0 que pensa a cidade da indignidade cometida contra o
conde?

— Lastimam-no mais do que nunca, por ter dado fé as promessas
do rei.

— Lamoral tem um grande coracdao, mas pouco discernimento—
observou o prior com mais calma do que Zenao esperava. Um bom
negociador nunca confia.

Tomou docilmente as gotas adstringentes que o meédico lhe
deitou. Este viu-o engoli-las com uma secreta tristeza: nao acreditava
nas virtudes desse remédio demasiado anodino, mas em vao
procurava outro especifico mais eficaz para a angina do prior. A
auséncia de febre fizera-o renunciar a hipotese de uma tisica. Um
polipo na garganta parecia explicar aquele catarro constante, aquela
tosse persistente, a crescente dificuldade em comer e respirar.

— Obrigado—disse o prior, entregando-lhe o copo vazio. Nao me
deixeis ja, amigo Sebastiao.

Falaram, primeiro, de uma série de coisas. Zendo sentara-se
mesmo ao pé do religioso para lhe evitar forcar a voz. Nisto, ei-lo
que volta a sua principal preocupacao:—Tao clamorosa iniquidade,
como esta que acaba de atingir Lamoral, arrasta consigo toda uma



sequela de negras injusticas, as quais, porém, permanecerao ocultas
—observou ele, contendo a respiracao. -

O porteiro do conde foi preso logo apds o amo, e dilacerado com
uma barra de ferro, na esperanca de que confessasse alguma coisa.
Esta manha celebrei missa em intencao dos dois condes e nao ha,
decerto, uma soO casa na Flandres onde se nao reze pela sua salvagao,
neste mundo ou no outro. Mas quem se lembra de rezar pela alma
daquele desgracado que de resto nada tinha a confessar, pois nao
participava dos segredos do amo? Nao lhe ficou um s6 0sso nem
uma so veia intactos...

— Estou a entender-vos—atalhou Sebastido Théus.—Vossa
reveréncia faz o elogio de uma humilde fidelidade.

— Nao é bem isso—retorquiu o prior.—E que esse porteiro era
um prevaricador, enriquecido, diz-se, a custa do seu amo. Parece,
também, que tinha em seu poder um quadro que o duque estava
incumbido de adquirir para sua majestade, um desses sortilégios
flamengos, onde se veéem demonios grotescos a supliciar
condenados. O nosso rei gosta de pintura... O facto de o homem ter
ou nao falado nao tem importancia, visto que a causa do conde esta
ja dada como julgada. Mas nao me canso de pensar que esse conde
morre nobremente, com uma machadada, sobre um cadafalso
forrado a negro, consolado com o luto da populaga, que nele ¢, e
com razao, um amigo da pratria belga, a quem o prdprio carrasco
pedira desculpas, que sera acompanhado pelas oragoes que um
capelao rezara para o encomendar ao Céu...

— Entendo, finalmente—disse o médico.—Pensa vossa
reverencia que, mau grado todos os lugares-comuns dos filosofos, o
posto e o titulo oferecem, a quem os possui, algumas sdlidas
compensacoOes. Ser grande de Espanha ainda vale alguma coisa.

— Vejo que me estou a explicar mal —murmurou o prior. por esse
homem ter sido insignificante, nulo, igndbil, até, dotado apenas de
um corpo sensivel a dor e de uma alma pela qual o proprio Deus



derramou o Seu sangue, € por isso que eu me detenho a cogitar na
agonia dele. Disseram-me que ao fim de trés horas o ouviam ainda
gritar.

— Tende cuidado, senhor prior—advertiu Sebastiao Théus,
apertando na sua a mao do religioso.—Esse infeliz sofreu trés horas,
mas durante quantos dias e quantas noites andara vossa reveréncia a
reviver tal morte? Causais a vos mesmo mais tormentos do que os
que os carrascos lhe infligiram a ele.

— Nao digais tal —redarguiu o prior, abanando a cabeca. A dor
desse porteiro e a fiiria dos seus carrascos enchem o mundo inteiro e
ultrapassam o tempo.

Nada pode impedir que tivessem sido um momento do eterno
olhar de Deus. Cada pena e cada mal sao infinitos na sua substancia,
meu amigo, e também infinitos no seu namero.

O que diz da dor, podia vossa reveréncia dizé-lo da alegria.

- Eu sei... Também tive as minhas alegrias... Cada alegria inocente
¢ um pedacgo do Paraiso... Mas a alegria ndo necessita de nds, amigo
Sebastido, ao passo que a dor exige-nos sempre caridade. No dia em
que a dor das criaturas nos for revelada, a alegria tornar-se-a tao
impossivel como ao Bom Samaritano se tornou impossivel repousar
numa estalagem onde tinha vinho e mulheres, quando, a seu lado,
sangrava um doente. Nem sequer entendo ja a serenidade dos santos
sobre a Terra e a sua bem-aventuranga no Céu...

— Se alguma coisa percebo da linguagem devota, estd o meu
prior a atravessar a sua noite escura.

— Suplico-vos, meu amigo, que nao queirais resumir esta minha
angustia a qualquer piedosa prova no caminho da perfeicao, que,
alids, nem sequer penso trilhar.. Olhemos, antes, para a noite escura
da humanidade. Tememos, pobres de nos, enganar-nos, sempre que
lamentamos a ordem das coisas! E, entretanto, como nos atrevemos a
enviar a Deus almas a cujos pecados somamos o desespero e a
blasfémia, apos os tormentos infligidos aos seus corpos? Porque



permitimos nos que a teimosia, a impudéncia e o rancor se
insinuassem em disputas de doutrina que, como a do Santissimo
Sacramento pintada por Sanzio nos aposentos do santo padre, s6 no
Céu deveriam ser questionadas?... Porque, afinal, se o rei, no ano
passado, se tivesse dignado ouvir o protesto dos nossos fidalgos; se,
nos tempos da nossa infancia, o papa Ledo tivesse recebido com
bondade um ignorante monge agostinho... Que outra coisa pedia ele
senao aquilo de que todas as nossas institui¢oes sempre necessitam,
ou seja, reformas?...

Impressionava-se esse camponio com os abusos que a mim
também me chocaram quando visitei a corte de Julio 11; € razoavel
censurar-se as nossas ordens uma opuléncia que so nos estorva e nao
esta inteiramente ao servico de Deus...

— V0s, prior, ndao nos deslumbrais com o vosso luxo—
interrompeu, sorrindo, Sebastido Théus.

— Tenho todas as comodidades—redarguiu o religioso,
apontando para as brasas em cinza.

— Nao edulcore vossa reveréncia, por grandeza de alma, o papel
do adversario—disse, depois de reflectir, o filésofo.—Odi hominem
unius libri: Lutero propagou uma idolatria do Livro bem pior do que
muitas praticas por ele consideradas supersticiosas; mais: a doutrina
da salvagao pela fé avilta a dignidade humana.

— Concordo com isso—declarou o prior, com espanto _, mas, no
fim de contas, todos nds reverenciamos as Escrituras e lancamos os
nossos fracos meéritos aos pés do Salvador.

— Certamente, reveréncia, e talvez seja isso o que torna
incompreensiveis certos debates aos olhos de um ateu.

— Nao insinueis 0 que eu nao quero ouvir—murmurou o prior.

— Calo-me—disse o filosofo.—Constato, unicamente, que os
senhores reformados que, na Alemanha, jogam a bola com as
cabecas dos camponeses revoltados, valem bem os larisquenés do



duque, e que Lutéro faz o jogo dos principes, da mesma forma que o
cardeal de Granvelle.

— Optou pela ordem, como todos nds—observou, com ar
fatigado, o prior.

La fora caiam rajadas de neve. Tendo-se o médico levantado para
regressar ao dispensario, fez-lhe notar o superior que poucos
doentes se aventurariam ao caminho com tio mau tempo e que
bastaria, para os tratar, o irmao enfermeiro.

— Deixai-me confessar-vos—reatou o prior com dificuldade—
algumas coisas que eu ocultaria a um homem da Igreja, tal como vos
me porieis ao corrente de qualquer conjectura anatomica perigosa,
de preferéncia a reveld-la a um colega. Nao posso mais, meu amigo...
Mil e seiscentos anos sao decorridos sobre a Encarnacao de Cristo e
nos, Sebastidao, deixamo-nos adormecer sobre a cruz como se ela
fosse um travesseiro... Quase se poderia dizer que, havendo a
Redencao tido lugar uma vez por todas, s6 nos resta acomodarmo-
nos ao mundo tal como ele é, ou, entao, lutarmos individualmente
pela prépria salvagao.

E verdade que exaltamos a Fé; passeamo-la e pavoneamo-la pelas
ruas; se for preciso, a ela sacrificaremos milhares de vidas, incluindo
a nossa. Festejamos também a Esperanca; frequentes vezes a
vendemos aos devotos a peso de ouro.

Mas quem € que se preocupa com a Caridade, a nao ser alguns
santos, e mesmo esses, tremo ao pensar em que estreitos limites eles
a exercem... Mesmo com esta ideia, e com este burel, a minha terna
compaixao mais me parece uma tara da minha natureza, contra a
qual conviria lutar.. E eu creio que se um de nds fosse martirizado,
nao pela Fé, que ja tem bastantes martires, mas pela Caridade, se um
de nos subisse a forca ou a fogueira, em lugar, ou mesmo ao lado, da
mais repugnante vitima, haveria de encontrar-se entao sob novos
céus, sobre uma nova terra. O pior velhaco ou o mais pernicioso



herético nunca sera tao inferior a mim como eu o sou em relagdo a
Jesus Cristo.

— Esse vosso sonho, prior, assemelha-se muito ao que o0s nossos
alquimistas chamam via seca ou via rdpida—observou com
gravidade Sebastiao Théus. - Trata-se, em suma, de tudo transformar
de uma so vez, gragas as nossas pobres forgas... E um caminho assaz
escabroso, senhor prior.

— Nada receeis—obtemperou o doente, com um sorriso meio
envergonhado.—Sou um pobre homem, e dirijo, como posso,
sessenta monges. Seria eu capaz de arrasta-los, por vontade minha,
para o infortunio? Nao é um qualquer que abre, mediante um
sacrificio, as portas do Céu. A oblagao, a fazer-se, far-se-ia de outro
modo.

— Faz-se por si propria, quando a hostia estiver pronta—disse
em voz alta, sonhador, Sebastiao Théus, pensando nos acautelados
segredos dos fildsofos herméticos.

O prior olhou-o com espanto:—A hostia...—disse ele,
piedosamente, como quem saboreia tao bela palavra.

— Afirma-se que os vossos alquimistas fazem de Jesus Cristo a
pedra filosofal e do sacrificio da missa um equivalente da Grande
Obra.

— Ha quem o afirme—respondeu Zenao, repondo, sobre os
joelhos do prior, uma manta que escorregara. —Mas que poderemos
concluir de tais equivaléncias, a nao ser que o espirito humano
mostra um certo pendor para isso?

— Duvidamos—disse o prior, numa voz subitamente trémula—
sempre duvidamos...

Noites e noites a fio repudiei a ideia de que Deus nao passa, 14 no
Alto, de um tirano ou de um monarca incapaz, e que o ateu, ao nega-
Lo, é o tnico homem que nao blasfema... Veio-me, depois, uma
iluminacdao; a doenca é sempre uma abertura. E se nos nos
iludissemos, ao postularmos a Sua Omnipoténcia e ao encararmos os



nossos males como o efeito de Sua Vontade? Se apenas de nds
dependesse a chegada do Seu reino? Disse-vos eu ha pouco que
Deus se delega; pois vou mais longe agora, Sebastiao. Talvez Ele nao
passe, nas nossas maos, de uma pequena chama que depende de nds
alimentar e nao deixar extinguir-se, talvez nods sejamos o mais
avancado cabo que Lhe é dado atingir... Quantos infelizes, a quem
repugna a nogao da Sua Omnipotéencia, nao acorreriam do fundo da
sua mis€ria, se se lhes pedisse que viessem em auxilio da fraqueza
de Deus?

— Eis 0 que nado esta muito de acordo com os dogmas da Santa
Igreja.

— Nao, meu amigo. Abjuro, de antemado, tudo quanto possa
rasgar ainda mais a tunica inconsutil. Deus, estou em crer, é Rei
Omnipotente no mundo dos espiritos, mas nos, aqui, estamos no
mundo dos corpos. E nesta terra onde Ele ja andou, como O vimos
nos senao feito inocente deitado sobre palhas, semelhante aos recém-
nascidos caidos sobre a neve, nas aldeias da Campina devastadas
pelas tropas do rei; vagabundo, sem ter pedra aonde repousar a
cabeca; condenado, crucificado numa encruzilhada, perguntando,
também, porque O teria Deus abandonado? Todos nds somos bem
fracos; mas € uma consolagao pensar que Ele é ainda mais impotente
e desprotegido do que nos, e que sé a ndés compete engendra-Lo e
salva-Lo em cada criatura. Perdoai-me—disse, tossindo.—Fiz-vos a
vOs 0 sermao que me € impossivel fazer no pulpito.

Deixara tombar no espaldar da cadeira a cabeca pesada, como
que subitamente vazia de pensamento. Sebastido Théus inclinou-se
amigavelmente para ele, aconchegando-lhe o manto:—Meditarei nas
ideias que hoje, prior, me quisestes confidenciar. Permitis, antes de
me despedir, que vos exponha, em troca, uma hipotese? Os filosofos
contemporaneos postulam, na sua maioria, a existéncia de uma Anz
.ma Mundji, sensivel e mais ou menos consciente, na qual participam
todas as coisas; eu proprio cheguei a preocupar-me com as surdas



cogitacOes das pedras... E, no entanto, os tnicos factos conhecidos
parecem indicar que o sofrimento e, consequentemente, a alegria, e
por isso também o bem e aquilo a que damos o nome de mal, a
justica e o que para nos € a injusti¢a, e mesmo, de uma forma ou de
outra, o entendimento, que nos serve para distinguir todos esses
contrarios, nada disso existe fora do mundo do sangue e talvez da
seiva, da carne lavrada pelos fios dos nervos como que por uma rede
de relampagos e (quem sabe?) do caule que cresce para a luz, seu
Supremo Bem, que sofre a falta de dgua e se contrai com o frio, que
resiste como pode a iniqua usurpagao doutras plantas. O resto,
quero eu dizer, o mundo mineral e o dos espiritos, se este acaso
existe, € por certo insensivel e tranquilo, para além, ou para aquém,
das nossas dores e alegrias.

As nossas tribulagdes, senhor prior, sao, possivelmente, no
concerto universal, uma infima excepgao, e € isso que decerto explica
a indiferenca dessa substancia inimitavel a que devotamente
chamamos Deus. O prior reprimiu um calafrio.

— O que acabais de dizer, assusta—observou ele.—Mas, se isso €
assim, eis-nos, mais que nunca, na senda do frumento que € moido e
do Cordeiro que sangra. Ide em paz, Sebastido.

Zenao atravessou a arcada que ligava o hospicio de Sao Cosme
ao convento. A neve, varrida pelo vento, amontoava-se por todos os
lados, em grandes massas brancas. Uma vez em casa, dirigiu-se logo
para o quarto onde colocara, em prateleiras, os livros herdados de
Joao Myers. Possuia o velho um tratado de anatomia, publicado
vinte anos atrds por André Vesdlio, que, como Zenao, havia lutado
contra a rotina galénica, em prol de um mais perfeito conhecimento
do corpo humano. Estivera Zenao uma tnica vez com o célebre
medico, que, na corte, havia mais tarde feito uma bela carreira, antes
de vir a morrer de peste no Oriente; limitando- -se a sua
especialidade de médico, Vesdlio apenas teve que enfrentar as
perseguicoes dos pretensiosos, que, alids, abundam. Também ele



roubara cadaveres; criara, do interior do homem, uma ideia baseada
no estudo de ossos recolhidos junto aos patibulos e fogueiras, ou, de
forma ainda mais indecente, aquando dos embalsamentos de
pessoas ilustres, a quem, as escondidas, subtraia um rim ou o
conteudo de um testiculo depois substituido por estopa, sem nada
haver que indicasse provirem tais preparac¢oes de suas altezas.

Colocando o infdlio junto a lampada, procurou Zendo a estampa
onde se figura um corte do esofago e da laringe, com a artéria
traqueia: o desenho pareceu-lhe ser dos mais imperfeitos do grande
demonstrador, mas nao ignorava que, tal como ele préprio, também
Vesdlio devia, frequentemente, ter que trabalhar a pressa sobre
carnes ja putrefactas. Pousou o dedo no sitio onde suspeitava que o
prior tivesse um polipo capaz de, mais dia menos dia, sufocar o
doente. Tivera ocasiao de, uma vez, na Alemanha, dissecar um
vagabundo morto do mesmo mal; a lembranga disso, e o exame feito
com a ajuda do speculum oris, induziam-no a diagnosticar, nos
obscuros sintomas da doenga do prior, a nefasta accao de uma
parcela de carne que devorava, a pouco e pouco, as estruturas
vizinhas. Dir-se-ia que a ambicao e a violéncia, tdo estranhas a
natureza do religioso, se haviam emboscado naquele recanto do seu
corpo, e dali iriam finalmente destruir aquele homem de bondade.
Se ele, Zenao, nao estava em erro, Jodao Luis de Berlaimont, prior dos
Franciscanos de Bruges, antigo guarda-florestal da rainha-mae Maria
da Hungria, plenipotencidrio no Tratado de Crespy, morreria dai a
poucos meses, estrangulado por aquele n6 que se formava no fundo
da garganta, a menos que o pdlipo ndo rompesse, pelo caminho,
alguma vela, afogando o infeliz no seu proprio sangue. Exceptuando
a possibilidade, nunca para desprezar, de uma morte acidental que
se antecipasse a propria doenca, o destino do santo homem estava
definitivamente cancelado, como se ele ja tivesse vivido.

A moléstia, demasiado interna, era inacessivel ao escalpelo ou ao
catitério. As unicas possibilidades de prolongar a vida ao seu amigo



consistiam em conservar-lhe as forcas, mediante uma dieta
prudente: teria que arranjar alimentos semiliquidos, ricos e ao
mesmo tempo leves, que ele pudesse engolir sem esfor¢o, quando a
crescente angustia tornasse inabsorvivel o que vulgarmente se comia
no convento; conviria, também, livra-lo das sangrias e purgas tao do
agrado dos clinicos, as quais, na maior parte dos casos, mais nao
fazem do que esgotar barbaramente a substancia humana. Quando
fosse altura de adormecer as dores excessivas, tornar-se-iam
imprescindiveis os electudrios; e seria sensato ministrar-lhe, uma vez
por outra, medicamentos anddinos, que o livrassem da angustia de
se sentir entregue ao seu mal. Por ora, a arte do médico era incapaz
de melhor.

Soprou a chama do candeeiro. A neve deixara de cair, mas a sua
brancura mortalmente fria enchia o quarto; os telhados inclinados do
convento reluziam como vidro. Apenas um planeta amarelo e
solitario luzia, ao sul, com um brilho fosco, na constelacao do Touro,
nao longe da esplendente Aldebara ou das liquidas Pléiades. Zenao
havia muito renunciara aos temas astrologicos, considerando as
nossas relagoes com essas longinquas esferas por de mais confusas
para sobre elas poderem estabelecer-se calculos certos, muito
embora, de vez em quando, se impusessem alguns estranhos
resultados.

Apoiado ao peitoril da janela, entregava-se, todavia, a sombrios
devaneios.

Nao ignorava que, segundo a data comum do seu nascimento,
tanto ele como o prior tinham tudo a temer daquela oposicao de
Saturno.

Os desmandos da carne



Havia uns meses que Zendao tinha por frade enfermeiro um
jovem franciscano de dezoito anos, o qual substituia com vantagem
o bébado que roubava os balsamos e a quem mandaram embora. Era
o Irmao Cipriano um camponés que entrara para o convento aos
quinze anos, que mal sabia o latim suficiente para responder a missa,
além do flamengo que falava na sua aldeia. Davam muita vez com
ele a cantar os estribilhos que devia ter aprendido ao andar com os
bois. Tinha ainda alguns costumes pueris, tais como meter a mao, as
escondidas, no frasco com agticar que servia para adogar os julepos.
Possuia, porém, aquele rapaz indolente, uma invulgar habilidade
para colocar um emplastro ou enrolar uma ligadura; nenhuma
chaga, nenhum apostema lhe metia medo ou lhe repugnava. As
criangas que vinham ao dispensario gostavam do seu sorriso. Zenao
encarregava-o de reconduzir a casa os doentes ainda vacilantes, que
nao se atrevia a mandar sozinhos pela cidade fora; de nariz no ar,
gozando o ruido e o movimento da rua, corria Cipriano do hospicio
ao hospital de Sao Joao, a levar ou a trazer medicamentos, a procura
de uma cama para qualquer esfarrapado que nao se podia deixar
morrer a mingua ou, a falta de melhor, a persuadir qualquer devota
do bairro a recolher esse mesmo pobre. No comeco da Primavera,
meteu-se em complicagOes por ter roubado uns espinheiros a fim de
enfeitar a Virgem que havia sob a arcada, pois que os jardins do
convento ainda nao estavam floridos.

A sua cabeca ignara estava cheia de supersticoes herdadas dos
disparates ouvidos na aldeia: tinham que impedi-lo de por, sobre as
feridas dos doentes, a imagem barata de algum santo milagreiro.
Acreditava nos lobisomens que uivam nas ruas desertas e por toda a
parte via feiticeiros e feiticeiras. Segundo ele, nunca o oficio divino
se podia realizar sem a discreta presenca de um desses sufragistas de
Satanas. Quando calhava ajudar sozinho a missa, com a capela vazia,
espiava o celebrante ou via, em imaginagao, um madgico invisivel
escondido nas sombras. Pretendia ele que, em certos dias do ano, era



o padre obrigado a fabricar feiticeiros, coisa que se conseguia
dizendo, de trds para diante, as palavras do baptismo; e apresentava
como prova o facto de uma sua tia o ter retirado a tempo da pia, ao
ver que o senhor cura tinha o breviario voltado ao contrdrio. A
proteccao contra isso consistia em evitar os contactos ou em por a
mao sobre as pessoas suspeitas de feiticaria, um pouco mais acima
do sitio que elas tivessem tocado. Tendo Zenao, por acaso, tocado,
certa vez, no seu ombro, logo ele arranjou maneira de se lhe chegar e
de lhe tocar no rosto.

Naquela manha a seguir ao domingo Quasimodo, encontravam-
se ambos na oficina.

Sebastiao Théus punha o seu registo em dia. Cipriano pilava,
languidamente, uns graos de cardamomo. Parava de vez em quando
a bocejar.

Estds a dormir em pé—disse bruscamente o médico. Querem 1a
ver que passaste a noite a rezar?

O moco sorriu com ar malicioso.

Os Anjos reunem-se a noite—disse, depois de deitar uma
olhadela a porta.

— Circula o gomil do vinho; esta pronta a tina para o banho dos
Anjos.

Ajoelham-se ante a Bela que os estreita de encontro a si e os beija;
a serva da Bela desfaz-lhe as longas trancas, e ambas estao nuas,
como no Paraiso. Os Anjos retiram as suas vestes de 1a e miram-se
nas vestes de pele que Deus lhes deu; os cirios brilham até se
extinguirem e cada um segue os desejos do seu coragao.

Mas que ricas histdrias! —exclamou o médico, com desprezo.

Sentiu-se, porém, tomado de surda inquietacdo. Conhecia
aqueles apelos angélicos, bem como aquelas imagens docemente
lascivas: tinham elas sido apandgio de seitas ja esquecidas, que
muitos se gabavam de ter, ha meio século, eliminado da Flandres, a
ferro e fogo. Recordava-se de, ainda muito crianga, ter ouvido falar



em voz baixa, a lareira da Rua das Las, de assembleias como essas
onde os fiéis se conheciam na carne.

- Onde foste aprender tolices tao perigosas? —disse severamente.
—Trata de sonhar com coisas melhores.

— Nao sao historias —replicou 0 mogo, como que ofendido.

— Quando Mynheer quiser, Cipriano leva-lo-a pela mao e ele
podera ver e tocar os Anjos.

— Estds a brincar—disse Sebastiao Théus com demasiada
firmeza.

Cipriano voltou a entregar-se a moagem dos cardamomos. De
tempos a tempos, levava uma semente ao nariz, para melhor cheirar
o odor da especiaria.

Aconselhava a prudéncia a votar ao esquecimento as palavras do
rapaz, mas a curiosidade de Zendo € que ndao pdde conter-se:—
Quando e onde se fazem essas reunides nocturnas? —perguntou ele
irritado.

— Nao € assim tao facil deixar o convento, de noite. H4 monges,
bem sei, que saltam o muro...

— Sao doidos—tornou Cipriano, com ar de desdém.—O Irmao
Floriano deu com uma passagem por onde os Anjos vao e vem. Ele
gosta de Cipriano.

— Guarda esses segredos—disse violentamente o médico. Quem
te prova que eu nao vou trair-te?

O rapaz abanou docemente a cabeca.

— Mynheer ndo seria capaz de fazer mal aos Anjos—insinuou,
com um impudor de camplice.

Uma pancada na porta veio interrompé-los. Foi Zenao abrir, com
um sobressalto que desde os tempos de Innsbruck nao sentira.
Tratava-se, afinal, de uma rapariga, doente de um lupus, que vinha
sempre tapada de negro, nao por se envergonhar do seu mal, mas
por Zenao haver descoberto que a luz fazia piorar as chagas. Foi
quase um divertimento receber e tratar da infeliz. Seguiram-se



outros doentes. Durante alguns dias, nao houve qualquer outra
conversa perigosa entre o médico e o enfermeiro. Mas Zenao passara
a olhar com outros olhos para o jovem frade. Por debaixo daquele
burel, viviam um corpo e uma alma tentadores. Parecia-lhe, ao
mesmo tempo, que uma fenda se abria no chao daquele asilo. Sem
sequer a si mesmo o confessar, procurou ocasido de informar-se
melhor.

Proporcionou-se-lhe esta no sabado seguinte. Sentados a uma
mesa, ambos limpavam os apetrechos, depois de fechar o hospicio.
As maos de Cipriano remexiam diligentemente nas agudas pingas e
nos cortantes bisturis. Subitamente, pousando os cotovelos no meio
de todos aqueles ferros, pos-se a cantarolar, em surdina, uma 4ria
antiga e complicada: Eu chamo e sou chamada Eu bebo e sou bebida
Eu como e sou comida Eu danco e todos cantam ... Eu canto e todos
dancam ...

— Que estribilho é esse agora?—inquiriu com brusquidao o
meédico. Havia, na realidade, reconhecido os versiculos condenados
de um evangelho apdcrifo, que ouvira recitar varias vezes a uns
herméticos, que lhes atribuiam ocultos poderes.

— E o cantico de Sdo Jodo—ripostou inocentemente o rapaz. E,
debrucando-se sobre a mesa, prosseguiu em tom de terna confianca:
—Chegou a Primavera, a pomba suspira, estd morno o banho dos
Anjos. Os Anjos dao-se as maos e cantam baixinho, com medo de
serem ouvidos pelos maus. O Irmdo Floriano levou ontem um
alatde e tocava baixinho musicas tao doces que faziam chorar.

— Sois muitos metidos nessa aventura? —perguntou, sem querer,
Sebastiao Théus.

O rapaz contou pelos dedos:—E Quirino, meu amigo, e 0 Novigo
Francisco de Bure, que tem um rosto luminoso e uma bela e limpida
voz. Mateus Aerts aparece de vez em quando—-continuou,
ajuntando ainda dois nomes que o médico nao conhecia—e o Irmao



Floriano raras vezes falta a assembleia dos Anjos. Pedro de Hamaere
nunca vai, mas estima-os.

Zenao nao estava a espera de ouvir mencionar este monge
supostamente austero.

Existia entre eles certa inimizade, a partir do momento em que o
economo se opusera as refeicoes de Sao Cosme e tentara, por varias
vezes, restringir os dinheiros do hospicio. Por momentos, lembrou-
se que as estranhas confissoes de Cipriano mais nao seriam do que
uma armadilha montada para o fazer cair.

Mas o rapaz tornou:—Nem a Bela vem todos os dias, mas apenas
naqueles em que a gente ma lhe nao mete medo. A sua mulata traz,
embrulhado num pano branco, pao bento das Bernardinas. Nao
existe, entre os Anjos, nem vergonha nem inveja, nem proibi¢oes no
que respeita ao doce uso do corpo. A Bela da a todos os que lhe
pedem a consolacao dos seus beijos, mas nao acaricia ninguém a nao
ser Cipriano.

— Que nome lhe dais? —perguntou o meédico, inferindo, pela
primeira vez, um nome e um rosto para aquilo que até ali lhe parecia
ser fabricacdo amorosa de um jovem privado de raparigas, desde
que tivera de renunciar aos jogos com as lavradeiras, a sombra dos
salgueiros.

— Damos-lhe o nome de Eva—disse, baixinho, Cipriano. Ardia
num fogao, junto a janela, um punhado de carvdes. Servia para
diluir a goma dos colirios. Zenao pegou no rapaz pela mao e levou-o
até junto da pequena chama. Conservou-lhe o dedo, durante um
bom bocado, por sobre a massa incandescente. Cipriano perdeu a
propria cor dos labios, que mordeu para nao gritar. Zendao nao
estava menos palido. Largou-lhe imediatamente a mao.

— Como poderas tu suportar por todo o corpo uma chama
semelhante? —disselhe em voz baixa.—Procura prazeres menos
arriscados do que essas assembleias de Anjos.



Cipriano estendeu a mao esquerda para uma prateleira, donde
tirou um frasco com o6leo de lirio, com que untou a parte queimada.
Zenao, silenciosamente, ajudou-o a ligar o dedo.

Nesse momento, entrou o Irmao Lucas com um tabuleiro
destinado ao prior, a quem todas as noites se levava uma pogao
calmante. Disso se encarregou Zenao, que sozinho subiu até junto do
religioso. No dia seguinte, todo aquele incidente lhe parecia um
pesadelo, até voltar a ver Cipriano, na sala, entretido a lavar o pé de
uma crianga ferida. Continuava com a ligadura. A partir dai, e
sempre com a mesma insuportdvel angustia, Zenao afastava o olhar
da cicatriz do dedo queimado. Cipriano parecia fazer os possiveis
para, como que provocantemente, lha por debaixo dos olhos.

As especulagoes alquimicas da cela de Sao Cosme
transformaram-se no ansioso vaivém de um homem que vé o perigo
e dele procura escapar-se. Pouco a pouco, como objectos emersos da
bruma, delineavam-se certos factos, por entre as divagacOes de
Cipriano. O banho dos Anjos, mais as suas licenciosas assembleias,
tinham facil explicagao. O subsolo de Bruges era um labirinto de
passagens subterraneas entrelacadas de loja em loja, de cave em
cave. Uma unica casa abandonada separava as dependéncias do
convento dos Franciscanos do das Bernardinas; o Irmao Floriano,
meio pedreiro, meio pintor, nos seus trabalhos de restauracao da
capela e dos claustros, havia encontrado antigas estufas e velhos
balnearios que, para aqueles loucos, se haviam tornado camara
secreta e doce abrigo. Era o tal Floriano um tipo pandego, de vinte e
quatro anos, cuja primeira juventude fora passada a vaguear
alegremente pelo pais, retratando os nobres em seus castelos e, nas
suas casas da cidade, os burgueses, e recebendo deles, em paga,
cama e mesa. Tendo umas desordens, em Antuérpia, feito evacuar o
convento onde, de um momento para o outro, se resolvera a tomar
habito, desde o Outono que estava alojado nos Franciscanos de
Bruges. Brincalhdo, engenhoso, belo, andava sempre rodeado por



uma caterva de aprendizes que borboletavam por debaixo do seu
escadote.

Tinha aquela cabeca tonta descoberto algures um resto daqueles
Beguinos ou Frades do Espirito Santo, exterminados no principio do
seéculo, e deles havia contraido, como se de contagio se tratasse, a
linguagem florida e aqueles apelos seraficos que teria depois
passado a Cipriano. A ndo ser que o camponeés tivesse apanhado tao
perigoso caldo entre as supersticoes da sua aldeia, como os germes
de uma peste ja esquecida, que secretamente continuam a incubar no
fundo de algum armario.

Desde a doenga do prior que Zenao notava, no convento, uma
tendéncia para a irregularidade e a desordem: os oficios nocturnos
eram, dizia-se, bastante mal assistidos por certos frades; havia todo
um grupo que surdamente resistia as reformas estabelecidas pelo
prior em conformidade com as indicagoes do Concilio; os monges
mais desregrados detestavam Jodao Luis de Berlaimont pela
austeridade de que ele proprio dava o exemplo; os mais rigidos, por
outro lado, desprezavam-no pela sua benignidade, que julgavam
excessiva. ja havia brigas por causa da eleicdo do prior seguinte.
As auddcias dos Anjos eram sem duvida facilitadas por esse clima de
interregno.

O mais estranho € que um homem prudente como o era Pedro de
Hamaere os deixasse correr o risco mortal das assembleias nocturnas
e cometer a loucura ainda maior de nelas participarem duas
raparigas, mas Pedro nada, decerto, podia recusar a Floriano e a
Cipriano.

Tais raparigas nao pareceram, de inicio, a Sebastiao Théus mais
do que engenhosas alcunhas ou, muito simplesmente, devaneios.
Lembrou-se, depois, que se falava muito, no bairro, de uma menina
de boas familias que, por alturas do Natal, fora internada no
convento das Bernardinas, durante uma auséncia do pai, primeiro
magistrado no Conselho das Flandres, que partira para Valhadolide



a prestar contas. A sua beleza, os seus preciosos adornos, a tez
escura e os brincos das orelhas usados pela sua ala, iam alimentando
as conversas das lojas e da rua. A menina de Loos saia com sua
mulata a visitar igrejas e a fazer compras nas retrosarias e
pastelarias. Nada impedia que Cipriano tivesse, no decorrer de uma
das suas saidas, cruzado o olhar com elas e dirigido algumas
palavras as belas; ou que Floriano, ao reparar os frescos do coro,
tivesse achado meio de as conquistar para si proprio ou para o seu
amigo. Duas mocgas destemidas podiam muito bem insinuar-se de
noite, por um labirinto de corredores, até as assembleias nocturnas
dos Anjos, e oferecer, as suas cabecas atafulhadas de imagens da
Escritura, a imagem de uma Sulamita e de uma Eva.

Poucos dias decorridos sobre as revelagoes de Cipriano, dirigiu-
se Zenao a uma pastelaria da Rua Grande para comprar um vinho
de hipocraz que constituia um ter¢co da pocao servida ao prior.
Idelette de Loos escolhia filhoses e pastéis ao balcao. Era uma
rapariga de apenas quinze anos de idade, flexivel como um vime, de
longos cabelos de um louro quase branco e olhar cristalino. Aquela
cabeleira desmaiada e aqueles olhos de agua clara recordaram a
Zenao o donzel que fora, em Lubeque, o seu inseparavel
companheiro. Era na altura em que Zenao se entregava a alguns
ensaios sobre a rebitagem e o valor dos metais nobres, na companhia
do pai dele, o sabio Aegidius Friedhof, rico ourives da Breitenstrasse,
perito, também, nas artes do fogo. Esse jovem ponderado fora, a um
tempo, um objecto delicioso e um discipulo aplicado... Gerhart
entusiasmara-se tanto com o alquimista que mostrou desejo de
acompanha-lo nas suas viagens até Franga, tendo seu pai consentido
em que assim principiasse uma volta pela Alemanha; o fildsofo
temia, contudo, pelo jovem que, tendo sido criado com tantos
mimos, nao poderia aguentar a rudeza dos caminhos, além de outros
perigos. Essas convivéncias de Lubeque, auténtico Verao de Sao
Martinho no meio da sua vida vagabunda, apareciam-lhe, agora, nao



ja reduzidas a uma seca preparacao da memoria, como essoutras
lembrangas carnais, que ainda ha pouco evocara ao meditar sobre si
mesmo, mas, antes, capitosas como um vinho com o qual era mister
nao se deixar embriagar; mas, quer ele se lhes opusesse, quer nao,
nao deixavam elas de o aproximar do sensato grupo dos Anjos.

A volta do rosto de Idelette outras recordacoes vinham, todavia,
confundir-se: algo de arisco e atrevido havia na menina de Loos que
lhe trazia a memodria aquela Jeannette Fauconnier, favorita dos
estudantes de Lovaina, que havia sido a sua primeira conquista de
homem; o orgulho de Cipriano deixou de lhe parecer, como até ai,
tao vao e pueril. A memdria retrocedeu mais longe ainda; mas o fio
quebrou-se; a mulata ria-se, mastigando confeitos, e Idelette, ao sair,
lancou aquele desconhecido de cabelos grisalhos um daqueles
sorrisos que ela concedia a todos com quem se cruzava. O seu amplo
vestido ocupava a exigua entrada da loja; o pasteleiro, apreciador de
mulheres, fez notar ao cliente como a donzela sabia, com uma das
maos, levantar toda aquela roda das saias, de modo a mostrar os
tornozelos e a realcar as ancas, sob o belo chamalote.

— Moga que mostra as formas da a saber a todos que tem fome
de algo mais do que brioches—observou ele com malicia, para o
medico. Brincadeiras destas sao permitidas entre homens.
Consciente disso, Zenao riu-se.

Recomecava o vaivém nocturno: oito passos entre o bat e a cama,
doze passos entre a janela e a porta: gastava o soalho naquilo a que
se podia chamar um passeio de prisioneiro. Soubera, desde sempre,
que algumas das suas paixOes, tidas como uma heresia da carne,
podiam valer-lhe a sorte reservada aos heréticos, ou seja, a fogueira.
Acontecia com a ferocidade das leis do seu século o mesmo que com
as guerras provocadas pela estupidez humana, a desigualdade de
condicOes, o deficiente policiamento das estradas e a incuria das
cidades. Era evidente que se podia ser condenado a fogueira por ter
amado Gerhart, como condenado a grelha por ter lido a Biblia em



lingua vulgar. Tais leis, inoperantes pela propria natureza daquilo
que pretendiam punir, nao se aplicavam aos ricos nem aos grandes
do mundo; o nuncio, em Imisbruck, gabava-se de uns versos
obscenos que, a serem de um monge, o condenariam a fogueira;
nunca se vira um senhor lancado as chamas por haver seduzido o
seu pajem. Feriam essas leis individuos de condi¢ao mais obscura,
conquanto a obscuridade fosse por si s6 um abrigo: a despeito dos
anzdis, das redes e dos cestos de vime, a maior parte dos peixes
prossegue, em negras profundidades, o seu caminho sem deixar
rasto, ndo se importando com o que sofrem os companheiros que
estrebucham ensanguentados na ponte de um barco. Ele sabia que
bastava o rancor de um inimigo, um momento de faria ou loucura
de uma turba, ou simplesmente o inepto rigor de um juiz, para
condenar a morte inculpados que podiam ser inocentes. A
indiferenca tornava-se raiva e a semicumplicidade execracao. Toda a
vida sentira ele esse receio, a mistura com outros mais. Mas suporta-
se menos facilmente, noutrem, aquilo que, para a propria pessoa,
nao custou muito a ser aceite. Esses conturbados tempos
incrementavam toda a espécie de dentincias. Secretamente seduzido
pelos iconoclastas, o povinho debrugava-se avidamente sobre toda a
espécie de escandalo que pudesse lancar o descrédito sobre as
ordens religiosas, as quais reprovava a riqueza e a autoridade.
Alguns meses atrds, em Gand, com razao ou sem ela, nove monges
agostinhos, suspeitos de amizades sodomiticas, haviam sido
queimados, apOs torturas inauditas, para gozo dos papalvos
amotinados contra os homens da Igreja; o receio de parecer querer-
se abafar um assunto escandaloso, obstou a que se ativessem, como o
bom senso recomendava, a simples penas disciplinares infligidas
pela propria ordem. A situagao dos Anjos era mais arriscada ainda.
Os jogos amorosos com as duas jovens, que aos olhos do homem da
rua poderiam abafar o que era tido pelo mais negro da aventura,
expunham, pelo contrdrio, ainda mais aqueles desgracados. A



menina de Loos tornara-se o ponto de mira sobre o qual se
concentraria a baixa curiosidade publica; o segredo das assembleias
nocturnas estaria dependente, a partir dali, da tagarelice feminina ou
de uma fecundidade irregular. Mas o mais grave era, no meio desses
angélicos apelos, aqueles cirios, aqueles rituais infantis do vinho e do
pao bento, aquelas recitagoes de versiculos apocrifos, que ninguém,
nem sequer os seus autores, compreendiam; e bem assim aquela
nudez, em nada diferente, afinal, da dos rapazes que brincam a beira
de um charco. Irregularidades que apenas mereciam uns tabefes
haviam de levar a morte aqueles loucos coragdes, aquelas cabecas
fracas. Ninguém teria o bom senso de achar coisa bem simples o
facto de jovens ignaros, ao descobrirem, maravilhados, os prazeres
da carne, empregarem frases e imagens sacralizadas que desde
sempre lhes haviam sido inculcadas. Da mesma forma que a doenca
do prior regulava, por assim dizer, a data e a natureza da sua morte,
também Cipriano e os seus companheiros pareciam a Zenao tao
perdidos como se ja estivessem a gritar no meio das labaredas.

Sentado a mesa, desenhando vagamente algarismos e sinais na
margem de um registo, meditava ele em como a sua linha do destino
era singularmente vulnerdvel. Cipriano esforgara-se por fazer dele
um confidente, sendo um ctimplice. Um interrogatorio um pouco
mais aprofundado haveria, inevitavelmente, de revelar o seu nome e
a sua personalidade, e nao era mais consolador ser preso por ateismo
do que por sodorma. Nao esquecia, também, os cuidados prestados
a Han. e as precaugdes tomadas para o subtrair a justica, os quais, de
um momento para o outro, podiam fazer dele um rebelde digno da
forca. Prudente seria partir, e ja. Mas nao era possivel, neste
momento, deixar a cabeceira do prior.

Joao Luis de Berlaimont morria lentamente, de acordo com o que
se sabia do decurso habitual da doenga que o vitimava. Tornara-se
de uma magreza quase esquelética, que nele ainda mais se notava
por ter sido de compleicao robusta. Tendo aumentado a dificuldade



de engolir, Sebastiao Théus encomendava a velha Greete alimentos
leves, caldos e xaropes que ela confeccionava segundo receitas
antigas, honradas, outrora, na cozinha da casa Ligre. Por mais que o
doente se esforgasse por lhes tomar gosto, apenas os aflorava com os
labios, e Zenao imaginava-o sempre a padecer de fome. Era quase
total a extingdo da fala; guardava o prior a palavra para as
comunicagOes mais necessarias com os subordinados e com o seu
meédico. De resto, escrevia os seus desejos e ordens em bocados de
papel que havia em cima da cama, embora, como uma vez confessou
a Sebastiao Théus, ja nao tivesse grande coisa para escrever ou dizer.

Pedira o médico que ao doente se comunicasse 0 menos possivel
dos acontecimentos do exterior, procurando poupa-lo as descrigoes
das barbaries cometidas pelo Tribunal de Excepcao, reinante em
Bruxelas. Mas parecia que as noticias se infiltravam. até junto dele.
Em meados de junho, o novico encarregado dos cuidados corporais
do prior discutia com Sebastidao Théus acerca do dia em que, pela
ultima vez, tinha dado ao prior o banho de farelo que lhe refrescava
a pele e parecia devolver-lhe por algum tempo o bem-estar. O prior
voltou entao para eles a face macilenta e, fazendo um esforco,
murmurou: —Foi na segunda-feira, dia seis, quando os dois condes
foram executados.

Sobre as faces cavadas, escorriam-lhe em siléncio algumas
lagrimas. Zenao veio depois a saber que Joao Luis de Berlafmont era
aparentado com Lamoral pelo lado de sua falecida mulher. Dai a
dias, confiou o prior ao seu médico um bilhete de pésames para a
vitva do conde, Sabina de Baviera, que, com os sobressaltos e
magoas, estava, dir-se-ia, a dois passos da morte. Dispondo-se
Sebastiao Théus a ir entregar o papel a um mensageiro, Pedro de
Hamaere, que rondava pelos corredores, interpds-se, temendo, para
o convento, uma imprudéncia do seu superior. Desdenhosamente,
Zenao mostrou-lhe o papel. Apos tomar conhecimento, entregou-lho
de novo o economo: nada de perigoso havia naquelas condoléncias a



ilustre vitva, acompanhadas de promessas de oracdao. Madame
Sabina era tratada com deferéncia até mesmo pelos prdprios oficiais
do rei.

De tanto pensar no assunto que o preocupava, convenceu-se
Zenao de que, para obstar ao pior, bastaria mandar o Irmao Floriano
restaurar capelas para outro lado. Abandonados a eles proprios,
Cipriano e 0s novigos nao ousariam repetir as assembleias
nocturnas, e, por outro lado, seria viavel levar as Bernardinas a
vigiar melhor as duas mogas. Dependendo a transferéncia de
Floriano somente do prior, decidiu-se o fildsofo a confiar-lhe o
necessario para ele agir sem demora. Esperou por um dia em que o
doente se sentisse menos mal.

Passou-se isso numa tarde dos principios de Julho, em que o
bispo viera em pessoa informar-se do prior. Sua reveréncia acabava
de sair; Joao Luis de Berlaimont, de habito vestido, estava deitado
sobre a cama, e o esforco feito para cortesmente receber o seu
hospede parecia ter-lhe dado, por momentos, animo e forgas. Sobre a
mesa, viu Sebastiao o tabuleiro da comida quase intacto.

Apresentai os meus agradecimentos a essa boa mulher disse ele
com voz menos fraca que de costume. E certo que comi pouco—
acrescentou quase com alegria mas nao ¢ mal nenhum um monge
obrigar-se a jejuar.

— O bispo decerto concedeu ao prior uma dispensa—aventou o
meédico, no mesmo tom brincalhao.

O prior sorriu.

— Sua reverendissima é muito culto e tenho-o como homem de
caracter, embora me conte entre aqueles que se opuseram a sua
nomeacao pelo rei, o qual infringia os nossos antigos costumes.

Tive o prazer de lhe recomendar o meu médico.

Nao ando a procura de outro cargo—disse Sebastiao Theus, com
ar jovial.

O rosto do doente demonstrava ja fadiga.



— Nao quero estar a queixar-me, Sebastidao—disse ele,
pacientemente, envergonhado como sempre que era obrigado a falar
dos seus males.—Toleram-se bem os meus sofrimentos... Mas ha
alguns efeitos custosos de suportar. Assim, hesito em receber a
sagrada comunhao...

Um acesso de tosse ou um solugo seria o suficiente... Se algum
remeédio pudesse diminuir-me esta angina...

— A angina pode curar-se, senhor prior—mentiu o médico.
Confiamos muito neste belo Verao...

— Pois com certeza—disse ele distraido—, pois com certeza...

Estendeu-lhe o magro pulso. Tendo-se afastado por momentos o
monge que estava de guarda, Sebastiao Théus disse que havia, por
acaso, encontrado o Irmao Floriano.

— Sim—disse o prior, como que para demonstrar que ainda se
lembrava dos nomes.

— Poderemos ocupa-lo na restauracao dos frescos do coro.
Faltam-nos fundos para adquirir pinturas mais recentes...

Parecia acreditar no monge dos pincéis e dos godés, chegado na
véspera. Ao contrario dos boatos que corriam nos corredores do
convento, Zenao considerava Joao Luis de Berlaimont em plena
posse das suas faculdades, as quais, porém, estavam por assim dizer
interiorizadas. De repente, o prior fez-lhe sinal que se debrucasse,
como se tivesse algo a segredar-lhe, mas algo que ja nada tinha a ver
com o frade pintor. A oblacdo de que uma vez falamos, amigo
Sebastido... mas nada ha para sacrificar .. Pouco importa que um
homem da minha idade viva ou morra ...

— A mim importa-me que o prior viva—disse com firmeza o
médico.

Renunciara, porém, a suplicar-lhe ajuda. Qualquer recurso
arriscava-se a uma delacao. Tais segredos poderiam, por
inadverténcia, escapar-se de uns labios exaustos; podia suceder, até,
que esse homem, no limite das forgas, desse prova de um rigor que,



de outra forma, ndo estaria na sua natureza arvorar. E, por ultimo, o
acidente do bilhete provava que o prior nao era ja dono da sua casa.

Fez Zenao mais uma tentativa de atemorizar Cipriano. Falou- -
lhe do desastroso episddio dos Agostinhos de Gand, de que alids o
monge enfermeiro devia ter tido conhecimento. O resultado nao foi
o de que estava a espera.

— Os Agostinhos sao umas bestas—observou laconicamente o
jovem franciscano.

Trés dias mais tarde, porém, aproximou-se do médico com ar
inquieto:—O Irmao Floriano perdeu um talisma que recebera de
uma egipcia—disse ele com grande perturbagao.—Parece que dai
podem advir grandes males. Se Mynhecr, com os poderes que tem...

— Nao sou negociante de amuletos—replicou Sebastiao Théus,
virando-lhe as costas.

No dia seguinte, na noite de sexta para sabado, trabalhava o
filésofo no meio dos seus livros, quando, pela janela aberta, lhe caiu
ao pé um objecto leve. Era uma varinha de aveleira. Zenao
aproximou-se da janela. Uma sombra parda, de que mal distinguia o
rosto, as maos e os pés descalgos, estava em baixo, numa atitude de
apelo. Passados momentos, Cipriano partiu e desapareceu sob a
arcada.

A tremer, Zendo voltou a sentar-se a mesa. Apoderou-se dele
violento desejo, a que de antemao sabia que nao iria obedecer, como,
noutros casos, apesar de uma resisténcia ainda mais forte, se sabe de
antemao que se vira a aceitar.

Nao se tratava de seguir aquele louco para alguma orgia ou
magia nocturna.

Mas, nesta vida sem contemporizacOes, e perante a lenta
destruicao que a carne do prior estava a sofrer, e porventura também
a sua alma, assaltou-o o desejo de esquecer, junto de um corpo
jovem e quente, os poderes do Erio, da perdicio e da noite. Deveria
ver-se, na persisténcia de Cipriano, a preocupacao de captar um



homem considerado util e, ainda por cima, dotado de poderes
ocultos?

Seria este um exemplo a mais da eterna sedugao tentada por
Alcibiades sobre Socrates? Pelo espirito do alquimista passou uma
ideia mais demente. Seria possivel que os seus proprios desejos,
afogados a nascenga por amor de descobertas mais sabias que as da
propria carne, tivessem tomado aquela forma infantil e nociva?
Extinctis luminibus.- apagou a luz. Foi em vao que, como anatomista
e nao como amante, tentou imaginar, com desprezo, 0s jogos
daqueles filhos da carne. Disse para consigo mesmo, e repetiu, que a
boca onde se destilam os beijos mais nao ¢ do que a caverna da
mastigacao, e que os labios que se acabou de morder deixam uma
marca repugnante no bocal dos copos. Em vao imaginou duas
lagartas uma em cima da outra ou pobres moscas afogadas em mel.
Mas, por mais que fizesse, Idelette e Cipriano, Francisco de Bure e
Mateus Aerts eram belos. A estufa abandonada era, na verdade, uma
camara magica; a alta labareda sensual transmutava tudo como a do
atanor alquimico e bem merecia que se lhe arriscasse as chamas do
patibulo. A alvura dos corpos nus brilhava como aquelas
fosforescéncias que atestam as virtudes ocultas das pedras.

De manha, sobreveio a revolta. O pior dos deboches, no fundo de
uma pocilga, valia mais do que as palhacadas dos Anjos. Uma vez
descido a sala cinzenta, em presenga de uma mulher que todos os
sabados vinha tratar as chagas varicosas, repreendeu cruelmente
Cipriano por ter deixado cair a caixa dos pensos. Nada de insolito se
notava naquele rosto de palpebras um pouco inchadas. O convite
nocturno podia nao ter passado de um sonho.

Mas os sinais emanados daquele reduzido grupo
vinham impregnados agora de hostilidade e de ironia. Ao entrar,
certa manha, na oficina, deparou o filésofo, em lugar de evidéncia
sobre a mesa, com um desenho demasiado bem feito para ser da



autoria de Cipriano, que mal sabia pegar na pena para assinar o seu
nome.

O espirito fantasioso de Floriano presidia aquele amontoado de
figuras. Era um desses jardins de delicias a que os pintores nao raro
se entregavam, pinturas essas encaradas, pelas boas almas, como
uma satira do pecado e por outras, mais cheias de malicia, como o
festival das auddcias carnais. Uma beldade entrava num tanque para
se banhar, seguida pelos seus namorados. Dois amantes estreitavam-
se, por detras duma cortina, traidos apenas pela posicao dos pés nus.
Um jovem afastava, num gesto terno, os joelhos de um objecto
amado que se lhe assemelhava como um irmao gémeo. Da boca e do
orificio secreto de um rapaz prostrado evolavam-se delicadas
florescéncias. Uma mulata passeava numa bandeja uma framboesa
gigante. O prazer assim alegorizado tornava-se um jogo de feitigaria,
um escarnio perigoso. O filosofo rasgou, pensativo, a folha.

Dois ou trés dias depois, esperava-o outra brincadeira lasciva:
alguém havia tirado para fora de um armadrio algumas velhas
sapatas destinadas a atravessar o jardim quando havia lama ou neve;
as sapatas, bem a vista, estavam amontoadas, umas sobre as outras,
numa desordem obscena. Zenao dispersou-as com um pontapé; era
uma graga grosseira. Mais inquietante foi um objecto encontrado,
uma noite, no seu proprio quarto. Tratava-se de um seixo no qual
um rosto e uns atributos femininos, ou talvez hermafroditas, tinham
sido rabiscados a pressa; a pedra estava envolta numa madeixa loira.
O filésofo queimou o caracol de cabelo e atirou desdenhosamente
para dentro de uma gaveta aquele boneco de bruxedo.

Cessaram as perseguicOes; nunca se humilhara ao ponto de falar
naquilo a Cipriano. Comecava a crer que as loucuras dos Anjos
acabariam por naturalmente passar, pela simples razao de que tudo
passa.

As desgragas publicas atraiam freguesia ao hospicio de Sao
Cosme. Aos doentes do costume misturavam-se visitantes que raro



apareciam mais do que uma vez, camponeses acompanhados de
uma bagagem heterdcllta, composta de objectos reunidos na véspera
da fuga ou retirados de uma casa incendiada, cobertores arrugados,
edredOes a largar as penas, trens de cozinha, vasilhas rachadas. As
mulheres traziam os filhos metidos em fardos de roupa suja. Quase
todos esses camponeses expulsos das aldeias rebeldes,
metodicamente evacuadas pelas tropas, sofriam de nddoas negras ou
outras feridas, mas a sua principal moléstia era, pura e
simplesmente, a fome. Alguns atravessavam a cidade a guisa de
rebanhos transumantes, sem saberem qual a etapa seguinte; outros
dirigiam-se para a casa de parentes que moravam naquela regiao
menos posta a prova e onde ainda havia animais e um telhado. Com
a ajuda do Irmao Lucas, Zenao conseguiu arranjar pao para
distribuir pelos mais desprovidos. Menos rabugentos, mas mais
inquietos, viajando geralmente sés ou em grupos de dois ou trés,
reconheciam-se os homens de profissio ou de oficio, vindos de
cidades do interior, procurados decerto pelo Tribunal de Sangue.
Envergavam esses fugitivos belo vestudrio burgués, mas os sapatos
cambados e os pés inchados, cobertos de bolhas, denunciavam as
longas marchas a que aqueles sedentdrios nao estavam habituados;
ocultavam sempre a direccao que seguiam, mas Zenao sabia, através
da velha Greete, que partiam traineiras de diversos pontos isolados
da costa, transportando esses patriotas para a Inglaterra ou para a
Zelandia, conforme os meios de que dispunham ou o vento que
estava. Eram tratados sem grandes instancias.

Sebastidao Théus ndo deixava nunca o prior, embora se pudesse
confiar nos dois monges, que pelo menos haviam aprendido os
rudimentos da arte de tratar. O Irmao Lucas era um homem
sossegado, apegado ao seu dever, e cujo espirito ndao ia mais além do
trabalho imediato que lhe competia. Cipriano nao era desprovido de
uma certa bondade e gentileza.



Tivera que renunciar a abrandar as dores do prior com a ajuda de
Opios. Este recusara, uma noite, a pocao calmante.

— Sede compreensivo, Sebastido—murmurou ele, ansioso,
temendo, certamente, uma recusa do médico.—Nao queria dormitar
no momento em que.... Etinvenltdormientes...

O filosofo aquiesceu com um aceno. O seu papel junto do
moribundo consistiu, dai em diante, em fazé-lo engolir algumas
colheradas de um caldo ou auxiliar o frade de vigilia a soerguer
aquele corpo descarnado, ja a cheirar a sepultura.

Regressado a Sao Cosme a hora tardia, deitava-se vestido,
sempre a espera de uma crise de sufocagao de que o superior nao
sairia com vida.

Certa noite, pareceu-lhe ouvir passos rapidos aproximarem-se da
sua cela, ao longo das lajes do corredor. Ergueu-se precipitadamente
e abriu a porta. Nao era nada nem ninguém. Correu, todavia, para
junto do prior.

Jodao Luis de Berlaimont estava sentado, amparado pelo
travesseiro e pelas almofadas. Os seus olhos desorbitados voltaram-
se para o médico, o qual pareceu ler neles uma solicitude sem
limites.

— Fugi, Zenao! —conseguiu articular. —Depois de eu morrer..

Um ataque de tosse nao o deixou continuar. Perturbado, Zenao
voltara-se instintivamente, para ver se o vigilante, sentado num
escabelo, ouvira alguma coisa. Mas o velho dormitava, cabeceando.
O prior, esgotado, caira de lado sobre as almofadas, tomado por uma
espécie de agitado torpor. Com o coragao sobressaltado, Zenao
inclinou-se para ele, tentando ergué-lo e obter dele uma palavra ou
um olhar mais. Desconfiava do testemunho dos seus sentidos, e até
da propria razao. Sentou-se, por fim, na beira da cama. Afinal, nao
era de todo impossivel que o prior sempre tivesse sabido o seu
nome.



O doente agitava-se com ligeiros sacoes. Zenao friccionou-lhe os
pés e as pernas, tal como outrora lho fizera a ele a senhora de Froso.
Esse tratamento valia por todos os oplados. Ele proprio acabou por
se deixar adormecer, sentado na cama, com a cabeca entre as maos.

De manha, desceu ao refeitdrio para tomar uma malga de sopa
quente. Ai encontrou Pedro de Hamaere. Todos os terrores do
alquimista haviam despertado com o grito do prior. Tomou de parte
Pedro de Hamaere e disselhe a queima-roupa: —Espero que tenhais
posto cobro as loucuras dos vossos amigos.

Ia falar da honra e da seguranca do convento. O ecénomo,
porém, poupou-lhe um tal ridiculo.

— Nada sei de toda essa histéria—obtemperou ele com violéncia.

E afastou-se, batendo estrondosamente com as sandalias.

Nessa tarde, o prior recebeu pela terceira vez a extrema-uncao.

O quadro e a capela ao lado abarrotavam de frades empunhando
cirios. Alguns choravam; outros havia que se limitavam a assistir
com decoro a cerimonia.

Meio entorpecido, tentando respirar o menos dificultosamente
possivel, o doente olhava, como que sem as ver, para as pequenas
chamas amarelas. Quando as oragdes dos agonizantes chegaram ao
termo, os assistentes sairam em fila, ficando apenas dois frades, com
0 seu rosario. Zenao, que se mantivera afastado, retomou o seu posto
habitual.

O tempo das comunicagOes verbais, mesmo abreviadissimas,
havia passado. O prior limitava-se a pedir, por sinais, um pouco de
agua, ou o urinol dependurado num dos cantos da cama. No interior
daquele mundo em ruinas, qual tesouro sob um monte de
escombros, parecia a Zendo que ainda subsistia um espirito, com o
qual talvez fosse possivel comunicar para além das palavras.
Continuava a tomar o pulso ao doente, e esse contacto minimo
parecia ser suficiente para transmitir ao doente um pouco de forca e
receber, em troca, um pouco de serenidade. De tempos a tempos, o



meédico, pensando na tradicao que diz ficar a alma do homem
flutuando sobre ele, ja depois de morto, como uma flamula envolta
em bruma, perscrutava a penumbra, mas tudo quanto via nao
passava, provavelmente, do reflexo, na vidraga, de uma vela acesa. ja
de madrugada, Zenao largou-lhe o pulso; era chegado o momento
de deixar o prior caminhar sozinho para as portas derradeiras ou,
talvez, em companhia das invisiveis figuras que, na agomia, ele
deveria ter esconjurado. Um pouco mais tarde, o doente pareceu
agitar-se, como quem vai acordar; os dedos da mao esquerda
pareciam, vagamente, procurar algo sobre o peito, no sitio aonde,
outrora, Jodao Luis de Berlaimont trouxera, por certo, o emblema do
Velo de Ouro. Em cima do travesseiro, Zendao viu um escapuldrio
cujo fio se desatara. Colocou-o no lugar; o moribundo pos-lhe, com
ar de contentamento, a mao em cima. Os labios moviam-se em
siléncio. Tendo prestado atencao, Zendao acabou por ouvir, decerto
repetido pela milésima vez, o final de uma oragao: nunc et in hora
mortis nostrae.

Decorrida cerca de meia hora, pediu aos dois monges que se
ocupassem dos cuidados devidos ao corpo.

Assistiu as exéquias do prior de uma das naves laterais da igreja.
A cerimonia atraira imensa gente. Reconheceu, na primeira fila, o
bispo e, perto dali apoiado a uma bengala, um velho meio
paralitico, mas robusto, que outro nao era sendao o conego
Bartolomeu Campanus, que, com a idade avancada, havia adquirido
garbo e firmeza no porte. Cobertos com os capuzes, os monges nao
se distinguiam uns dos outros. Francisco de Bure transportava o
turibulo; tinha, realmente, um rosto angélico. A auréola ou a mancha
viva de um manto de santa brilhavam, aqui e além, nos frescos
restaurados do coro.

Era o novo superior uma personagem assaz apagada mas de rara
piedade, e tido na conta de habil administrador. Corria o boato de
que, sob conselho de Pedro de Hamaere, que muito trabalhara para a



sua eleicao, ele iria encerrar, a breve prazo, o hospicio de Sao Cosme,
considerado demasiado dispendioso. Para isso, talvez também
contribuisse o facto de ali terem sido prestados servigos aos fugitivos
dos Tribunais de Excep¢ao. Nenhuma adverténcia fora, porém, feita
ao médico. Pouco se lhe dava: Zenao resolvera desaparecer logo
apOs as exéquias do prior.

Desta vez, nada levaria consigo. Deixaria os livros que, alids, ja
quase nao consultava. Também nao eram os seus manuscritos tao
preciosos ou comprometedores que tivesse de os levar consigo, em
vez de, mais dia menos dia, deixa-los queimar no fogao do refeitorio.
Como o tempo estava quente, resolveu deixar também o capote e as
roupas de inverno, bastaria um casaco posto por cima do seu melhor
fato. Meteria num saco os seus instrumentos, embrulhados num
pouco de pano branco, juntamente com alguns medicamentos raros
e dispendiosos. A tltima hora, decidiu-se também a levar as duas
pistolas de arcao. Cada pormenor desta reducao ao essencial havia
sido objecto de longas deliberacdes. Nao lhe faltava dinheiro: além
do pouco que Zenao economizara para essa viagem, dos parcos
emolumentos cobrados pelo convento, recebera também, antes da
morte do prior, um embrulho trazido pelo velho monge-vigilante, o
qual continha a bolsa de onde Zenao ja outrora havia retirado
dinheiro para dar a Han.

Parece que, depois disso, nao mais o prior se havia servido dela.
Fora sua intencdo primeira tomar lugar na carroca do filho de
Greete, até Antuérpia, e dali fugir para a Zelandia ou para o
Gueldre, entao abertamente revoltados contra a autoridade real. Mas
se, depois da sua partida, se levantassem suspeitas, seria preferivel
nao comprometer em nada a velhota e o almocreve seu filho. Tomou
a decisao de se dirigir a pé até a costa e, uma vez ai, arranjar maneira
de embarcar.

Na véspera da partida, trocou pela ultima vez algumas palavras
com Cipriano, que encontrou a cantarolar na oficina. O jovem tinha



um ar de tranquila satisfacdo que o exasperou:—Folgo em pensar
que renunciaste aos prazeres, a0 menos neste periodo de luto—
observou-lhe ele, sem mais preambulos.

— Cipriano nao se importa ja com assembleias nocturnas disse o
jovem, com aquela mania infantil que tinha de falar de si mesmo
como se de outro se tratasse.

— Ele encontra-se a s6s com a Bela, e em pleno dia.

Nao se fez muito rogado para explicar que descobrira, ao longo
do canal, um jardim abandonado cujo portao havia for¢ado e aonde
Idelette vinha, as vezes, encontrar-se com ele. A mulata vigiava,
escondida atras de um muro.

— Ja pensaste em acautelar a Bela? A vossa vida pode depender
de uma conversa de puérpera.

— Os Anjos nao concebem nem tém filhos—disse Cipriano, com
o tom falsamente seguro de quem recita férmulas decoradas.

— Ah! Deixa-te dessa linguagem de beguino—gritou-lhe o
medico, irritado.

Na noite anterior a sua saida da cidade, ceou, como muitas vezes
fazia, com o organista e a esposa deste. Apos a refeicao, levou-o,
como de costume, o organista a ouvir os trechos que Iria tocar no
domingo seguinte, ao 6rgao de Sao Donaciano. O ar contido nos
tubos sonoros difundia-se pela nave vazia, com mais harmonia e
violéncia do que qualquer voz humana. Deitado, pela ultima vez, na
cama da sua cela de Sao Cosme, toda a noite repetiu Zenao um
motete de Rolando de Lassus, a mistura com projectos para o futuro.
Era inutil partir muito cedo, pois que as portas da cidade sé abriam
ao nascer do Sol. Deixou um bilhete escrito explicando que um
amigo seu, tendo adoecido numa localidade vizinha, o havia
chamado de urgéncia, devendo, certamente, estar de volta dentro,
quando muito, de uma semana. Era necessario precaver-se para um
possivel regresso.



Quando cautelosamente se escapou do hospicio, ja na rua
despontava uma alvorada cinzenta e estival.

O pasteleiro, que abria aquela hora as portas da loja, foi o tinico a
vé-lo sair.

A caminhada pela duna

Chegou a Porta de Damme no momento em que erguiam as
grades e estendiam a ponte levadica. Os guardas saudaram-no com
delicadeza; estavam habituados a essas saidas matinais do
herborista; o embrulho que levava nao atraiu as atengoes.

Caminhava ao longo do canal em passo rapido; era a hora em
que os horteldoes entravam na cidade para vender os seus legumes;
muitos deles, que o conheciam, desejaram-lhe boa sorte; um homem
que tencionava ir ao hospicio para se tratar de uma hérnia ficou
aflito ao saber que o médico se ausentava; o senhor Théus
assegurou-lhe que estaria de volta no fim da semana, conquanto tal
mentira lhe tenha sido dificil de dizer.

Tinha a sua frente uma daquelas belas manhas em que o Sol
penetra a pouco e pouco a bruma. Um bem-estar tao activo, que
quase era alegria, inundava o caminhante. Parecia bastante para o
fazer atirar para tras das costas as angustias e cuidados que o
haviam agitado nas ultimas semanas, caminhar assim, com passo
firme, rumo a qualquer ponto da costa onde pudesse encontrar uma
barca. O alvorecer enterrava os mortos; o ar livre dissipava o delirio.
A uma légua de distancia, Bruges parecia-lhe situar-se num outro
século ou numa outra esfera.

Admirava-se como consentira em deixar-se aprisionar, durante
cerca de seis anos, no hospicio de Sdo Cosme, mergulhado numa
rotina conventual bem pior que o estado de homem de Igreja que,



aos vinte anos, lhe parecia horroroso, dando a pequenas intrigas e a
escandalos, inevitdveis num meio assim fechado, tao exagerada
importancia.

Quase lhe parecia um insulto as infinitas possibilidades da
existéncia ter por tanto tempo renunciado ao mundo aberto de par
em par. A actividade do espirito, abrindo caminho ao invés de tudo,
podia, por certo, levar a sublimes profundidades, mas tornava
impossivel o verdadeiro exercicio de existir. Alienava, durante muito
tempo, a felicidade de seguir a direito no preciso momento,
deixando-se comandar pelo fortuito sem nunca saber onde dormir a
noite, nem como ganhar o pao dali a oito dias. A mudancga era um
renascimento, como que uma metempsicose. O movimento
alternado das pernas bastava para lhe contentar a alma. Os olhos
limitavam-se a encaminha-lo, gozando, ao mesmo tempo, da bela
verdura da erva. O ouvido escutava com satisfacao o relinchar de
um potro que galopava ao longo de uma sebe espinhosa ou o
insignificante ranger de uma carroga. Da partida nascia uma total
liberdade.

Aproximava-se agora do burgo de Damme, o antigo porto de
Bruges, onde, antigamente, antes do assoreamento da costa,
abordavam os grandes navios vindos do ultramar. Esses tempos de
actividade haviam passado; onde outrora se desembarcava fardos de
1a, pastavam agora as vacas. Zenao recordava-se de ter ouvido o
engenheiro Blondeel suplicar a Henrique Justo o adiantamento de
parte dos fundos necessarios para obstar a invasao das areias; e esse
ricago de vistas curtas repelir o homem habil que poderia ter salvo a
cidade.

Nunca aquela gente avarenta procedia de maneira diferente.

Deteve-se na praga para comprar um bocado de pao. As casas
burguesas entreabriam as portas. Uma matrona de cor-de-rosa e
branco, por sob uma graciosa touca, soltou um caozinho que se
afastou alegremente a farejar a relva, antes de estacar, por



momentos, na atitude contrita dos caes que se aliviam, para logo
continuar com os seus pulos e brincadeiras. Um bando de criangas
chilreantes dirigiam-se a escola, graciosas e alegres como
pintarroxos, com seus fatos garridos. Eram, no entanto, subditos do
rei de Espanha, que ainda um dia haviam de partir a cabega aqueles
tratantes dos franceses. Passou um gato, de regresso a casa;
pendiam-lhe da boca as duas patas de um passaro. Um cheiro bom a
mesa e a banha evolava-se da loja de um assador, misturado com o
odor insipido de um matadouro préximo; a dona lavava um tacho
sujo de sangue. A costumada forca das execugoes erguia-se fora do
burgo, sobre um outeiro verdejante; mas o corpo ali dependurado
estava hd tanto tempo exposto a chuva, ao vento e ao sol que quase
parecia ter adquirido a dogura das velhas coisas deixadas
ao abandono; a brisa brincava amigavelmente com os farrapos
desmaiados do cadaver. Um grupo de besteiros saia a cacar tordos;
eram burgueses satisfeitos que, em conversa amena, davam
palmadas nas costas uns dos outros; traziam, todos eles, a tiracolo, a
bolsa que nao tardaria a albergar aqueles pedacos de vida que
momentos antes ainda cantavam no alto céu. Zenao estugou o passo.
Durante largo tempo caminhou sozinho por um caminho que
dividia dois campos de pastagem. O mundo inteiro parecia-lhe
simplesmente composto de céu claro e erva verde, prenhe de seiva,
no mesmo constante movimento das ondas rasteiras. Evocou por
momentos o conceito alquimico da viriditas, o inocente germinar do
ser que forca tranquilamente a propria natureza das coisas, fio de
vida em estado puro; mas breve deixou de lado essas nocoes para se
entregar totalmente a simplicidade da manha.

Ao fim de um quarto de hora, juntou-se a um capelista que, com
a sua bolsa, caminhava mais a frente; saudaram-se; queixava- -se o
homem de que o comércio ia mal, dado que muitas aldeias do
interior haviam sido pilhadas pela soldadesca. Aqui, pelo menos,
tudo estava calmo; nao sucedia grande coisa. Continuando no seu



caminho, ficou Zenao de novo so. Cerca do meio-dia, sentou-se para
comer o pao, num talude de onde ja se avistava a linha cinzenta do
mar.

Um caminhante munido de um grande bordao veio sentar-se ao
pé dele. Era um cego, que do seu alforge tirava também qualquer
coisa para quebrar o jejum.

O médico admirou a habilidade com que aquele homem de olhos
brancos se desembaracou da gaita-de-foles que trazia ao ombro,
desatando a correia e pousando delicadamente o instrumento sobre
a relva. O cego felicitava-se por o dia estar tao bom. Ganhava a vida
fazendo dancgar os rapazes e raparigas na estalagem ou nos patios
das quintas; nessa noite ia dormir a Heyst, aonde no domingo
tocaria; seguiria depois para os lados de Sluys: gragas a Deus, havia
sempre juventude bastante de quem auferir lucro e mesmo, as vezes,
prazer.

Mynheer talvez ndo acreditasse, mas havia mulheres que
gostavam de cegos: ndo tinha nada que lamentar-se da desdita de ja
nao ver. Como muitos outros cegos, também este usava e abusava da
palavra ver: via que Zenao era um homem na forca da idade e que
tinha educagao; via que o Sol estava ainda a meio do céu; via que
quem ia a passar numa vereda por detras deles era uma mulher
meio doente transportando uma canga de onde pendiam dois
baldes. Nem tudo, porém, era falso nessas gabarolices: foi ele quem
primeiro se apercebeu do deslizar de uma cobra por entre a erva.
Chegou mesmo a tentar matar com o pau o repugnante animal.
Zenao deixou-o, depois de lhe ter feito a esmola de um liarde e
afastou-se no meio de ruidosas béncaos.

O caminho contornava uma quinta; era a tinica, na regiao, onde
se pressentia ja, por baixo dos pés, o ranger da areia. A propriedade
tinha bom aspecto, com as suas terras separadas por sebes de
aveleiras, o muro ao longo de um canal, o seu patio sombreado por
uma tilia, onde a mulher que trazia a canga descansava, estendida



num banco, com as selhas ao lado. Zenao ainda hesitou, mas logo
prosseguiu no seu caminho. Este sitio, conhecido por Oudebrugge,
pertencera aos Ligre; possivelmente ainda se achava na posse da
familia.

Cinquenta anos atras, sua mae e Simao Adriansen, pouco antes
de se casarem, tinham ido receber, para Henrique justo, a renda da
terra; aquela visita havia sido uma festa de prazer. Sua mae sentara-
se a beira do canal, deixando pender, dentro de dagua, os pés
descalgcos, que, vistos assim, pareciam ainda mais brancos. Ao
comer, Simao deixava cair migalhas na barba grisalha. A jovem
mulher descascara, para a crianga, um ovo cozido, dando-lhe depois
a preciosa casca. Consistia 0 jogo em correr ao sabor do vento, sobre
as dunas proximas, conservando na palma da mao aquele objecto
que, de tao leve, fugia e voava a sua frente, para logo pousar por
instantes, como se fosse um passaro, de modo que era preciso estar
constantemente a tentar apanhda-lo, numa corrida complicada por
inimeras curvas interrompidas e rectas quebradas. Parecia-lhe, por
vezes, ter, toda a vida, jogado aquele' jogo.

Avangava agora mais devagar num solo mais movedi¢o. O
caminho ora subia ora descia através das dunas, apenas demarcado
por uns carreiros abertos na areia.

Cruzou-se com dois soldados que por certo faziam parte da
guarnicao de Sluys, e felicitou-se por estar armado, pois todo o
soldado encontrado em lugar deserto facilmente se transforma num
bandido. Contentaram-se, porém, em resmungar uma saudagao
tudesca, parecendo ficar todos satisfeitos quando ele lhes respondeu
na mesma lingua. Do alto de uma encosta, divisou, enfim, a aldeia
de Heyst, com a sua palicada ao abrigo da qual estavam ancorados
trés ou quatro barcos. Aquele lugarejo a beira do oceano tinha, em
miniatura, todas as comodidades essenciais das grandes cidades: um
mercado, que servia de lota para o peixe, uma igreja, um largo com
uma forca, casas baixas e celeiros altos.



A estalagem XA Linda Pombinha, que Josse lhe indicara como
servindo de ponto de concentragao dos fugitivos, era um casebre
situado junto as dunas, com um pombal onde haviam espetado uma
vassoura, a guisa de distintivo, para dar a entender que aquela reles
hospedaria era também um rustico bordel. Em semelhante lugar, era
preciso cuidado com as bagagens e com o dinheiro que tinha em seu
poder.

Por entre os lapulos do jardinzinho, um cliente, ja bem bebido,
vomitava a sua cerveja. Uma mulher gritou qualquer coisa ao
bébedo, através de um postigo do primeiro andar, e metendo,
depois, para dentro a cabeca desgrenhada, foi sem duvida dormir
sozinha uma boa soneca. Josse passara-lhe a palavra de senha que ja
um amigo lhe havia transmitido. O filosofo entrou e saudou toda a
gente. A sala comum estava enfumarada e negra como um
subterraneo. Acocorada em frente da lareira, a patroa fazia uma
omeleta, ajudada por um rapazito que dava aos foles. Zenao sentou-
se a uma mesa e disse, constrangido por ter, qual actor sobre um
estrado de feira, de debitar uma frase feita: Quem quer o fim...

... quer os meios—completou a mulher, voltando-se. De onde
vindes?

— Foi 0 Josse quem me mandou.

— Nao nos manda pouca gente! —observou a patroa com uma
grande piscadela de olho.

— Nao vos enganeis a meu respeito—disse, inquieto, o fildsofo,
por ver ao fundo da sala um sargento de gorro emplumado, a
esvaziar um copo.— Estou em regra.

— Entdao que pretendeis daqui? —protestou a bela hospedeira. —
Nao vos inquieteis com Milo—continuou, apontando para o
soldado.—E o namorado da minha irm3, estd de acordo. Quereis
comer alguma coisa?

Era uma pergunta que mais parecia uma ordem. Zenao aceitou
comer qualquer coisa. A omeleta era para o sargento; numa



escudela, a hospedeira trouxe-lhe um guisado sofrivel. A cerveja era
boa. Acontecia que o soldado era albanés e que havia transposto os
Alpes nas tropas da retaguarda do duque. Falava um flamengo a
mistura com italiano, que a hospedeira parecia dominar
sem dificuldade. Lamentava-se de ter tremido de frio todo o Inverno,
sem os lucros serem o que se dizia no Plemonte, pois os luteranos
que havia para pilhar e espoliar ndao eram assim tantos como
afirmavam no intuito de aliciar soldados.

— E sempre assim—disse a hospedeira, como que a querer
consola-lo.—Nunca se ganha tanto como as pessoas pensam que se
ganha. Mariken!

Manken desceu, com o xale pela cabeca. Sentou-se ao lado do
sargento. Comiam com a mao, de um mesmo prato. Ela metia-lhe na
boca os bons pedagos de toucinho que tirava da omeleta. O mogo
dos foles desaparecera.

Zenao pos de lado a escudela e fez mengao de pagar.

— Porqueé tanta pressa? —disse com ar negligente a hospedeira. —
O meu marido e Niclas Bambeke nao tardam ai parajantar. No mar,
aqueles pobres comem sempre tudo frio!

— Preferia ir ja ver a barca.

— Sao vinte liardes da carne, cinco da cerveja e cinco ducados do
salvo-conduto do sargento—explicou ela delicadamente. A cama é a
parte. Nao se fazem a vela antes de amanha de manha.

— Tenho ja aqui o meu salvo-conduto—protestou o viajante.

— Nao ha salvo-conduto se Milo nao estiver contente replicou a
patroa.—Aqui, o rei Filipe é ele.

— Ainda nao disse que ia embarcar—objectou Zenao.

— Nao regateiem mais!—vociferou o albanés, 14 do fundo. Nao
estou para me derrear dia e noite na palicada, a ver quem parte e
quem nao parte.

Zenao pagou o que lhe pediram. Tomara a precaucao de meter
na bolsa apenas o dinheiro suficiente para ninguém pensar que



possuia mais.

— Como se chama o barco?

— Tal e qual como isto—disse a hospedeira. -A Linda Poinbinha.
Nao se teria ele enganado, Manken?

— Acho que nao. Com Os Quatro Ventos poderiam perder-se no
nevoeiro e ir ter directamente a Vilvorde.

A piada divertiu imenso as duas mogas, e até o albanés a
entendeu o bastante para se rir as gargalhadas. Vilvorde era um sitio
no interior da regiao.

— Pode deixar aqui os embrulhos—foi dizendo com bom humor
a hospedeira.

- Prefiro leva-los ja para o barco—redarguiu Zenao.

— Este nao confia—disse, escarninha, Mariken, enquantele saia.

Por pouco nao chocou, na soleira da porta, com o cego que vinha
pOr a bailar a gente nova. O cego reconheceu-o e saudou-o
obsequiosamente.

No caminho que ia dar ao porto, encontrou um pelotao de
soldados, que se dirigiam a hospedaria. Um deles perguntou-lhe se
vinha XA Linda Pombinha, e, perante a sua resposta afirmativa,
deixaram-no passar. Milo era, sem duvida, o senhor daquelas
paragens.

A Linda Pombinha maritima era uma barcaga bastante grande,
de quilha redonda, que, na maré baixa, pousava na areia. Zenao
pOde aproximar-se dela quase a pé enxuto. Havia dois homens a
trabalhar nas reparagdes, assim como o mogo que antes estava na
taberna a manobrar os foles; um cao corria por entre montes de
cordame. Um pouco mais adiante, num charco, uma massa
ensanguentada de cabecas e rabos de arenques provava que ja
haviam levado dali o produto de pesca. Ao ver aproximar-se o
viajante, um dos homens desceu a terra.

— Sou eu o Jans Bruyme—disse.—O Josse remete-vos para
Inglaterra? E preciso que se saiba quanto quereis pagar.



Zenao compreendeu que tinham mandado o garoto a avisa-los.
Deviam ter estado a especular sobre o seu grau de opuléncia.

— Josse falou-me de dezasseis ducados.

— Quando se trata de muita gente, senhor. Aqui hd uns dias
eram onze pessoas.

Mais de onze, nao pode ser. Dezasseis ducados por luterano,
daria cento e setenta e seis. Nao digo que, para um s6 homem...

— Nao pertenco a religidao reformada—interrompeu o filosofo.—
Tenho, em Londres, uma irma casada com um negociante...

— Tém-nos aparecido muitas irmas dessas—disse, por escarnio,
Jans Bruyme.

— E bonito ver pessoas arriscarem-se a enjoar para poderem ir
abracar a familia.

— Dizei-me o vosso preco—insistiu o médico.

— Valha-me Deus, senhor, eu nao quero contrariar-vos nessa
vossa viagem a Inglaterra. A mim, uma viagem dessas nao me
agrada. Como estamos, por assim dizer, em guerra...

- Ainda ndo—atalhou o filosofo, acariciando a cabega do cao que
seguira o dono pela praia fora.

— Nao é merda, mas caga-a o cao—sentenciou Jans Bruynie. A
viagem ¢ permitida, porque ainda nao foi proibida, mas nao é
totalmente permitida. No tempo da rainha Maria, esposa de Filipe,
corria tudo bem, se me dais licenca; queimavam-se os heréticos como
aqui. Agora, estd tudo pior: a rainha € bastarda e faz nenés as
escondidas. Diz que é virgem, mas isso é sO para fazer pirraca a
Nossa Senhora. Estripam-se, por 14, os padres e caga-se nos vasos
sagrados.

Nao é nada bonito. Por mim, prefiro pescar junto a costa.

— Pode-se pescar também no mar alto—disse Zenao.

— Quando se anda a pescar, volta-se para terra quando se quer;
mas, se for a Inglaterra, € uma viagem que demora... Ora ha vento,
ora calmaria... E se viessem curiosos meter-se no meu carregamento:



caca grossa a partida e a chegada. Uma vez—acrescentou ele,
baixando a voz—até cheguei a trazer polvora de espingarda para o
senhor de Nassau. Nao era la muito agradavel viajar nesta casquinha
de noz.

— Ha outros barcos—disse o filosofo, com ar negligente.

— Veremos, senhor. O Santa Barbara, que trabalha geralmente
connosco, esta avariado: ndao ha nada a fazer; o Sao Bonifacio teve
umas chatices... Andam barcos no mar, é certo, mas s6 o diabo sabe
quando voltardo... Se nao tendes pressa, podeis ir ver a
Blankenberghe ou a Weenduyne, mas haveis de encontrar os
mesmos prec¢os que aqui.

— E aquele—perguntou Zenao, apontando para uma embarcacao
mais leve, dentro da qual um homenzito, placidamente sentado na
popa, cozinhava a sua comida.

— Os Quatro Ventos? Ide nele, se o coracao vos aconselha disse
Jans Bruynie.

Zenao reflectia, sentado em cima de um barril abandonado. O
focinho do cao repousava-lhe nos joelhos.

— Em todo o caso, partis de madrugada?

— DPara a pesca, meu bom senhor, para a pesca, mas se
dispondes, vamos 14, de cinquenta ducados...

— Tenho quarenta—prop0s, com decisao, Sebastiao Théus.

— Sejam quarenta e cinco! Nao quero explorar um cliente. Se nao
tendes nada mais urgente a fazer do que ir ver a vossa irma
a Londres, porque nao vos deixais ficar mais dois ou trés dias na
Porribinha?

A toda a hora chegam fugitivos com o fogo no rabo... Assim,
pagarieis apenas a vossa quota-parte.

— Prefiro partir sem esperar.

— Acredito... E é preferivel, porque, supondo que o vento
muda... Puseste-vos em ordem com o passardao que elas 14 tém na
estalagem?



— Se vos referis aos cinco ducados que me extorquiram...

— Isso nao sao contas do nosso rosario—disse com desdém Jans
Bruynie.—As mulheres 14 se avém com ele de modo a nao termos
chatices em terra firme! Eli!

Niclas—gritou ele para o camarada—é este o passageiro!

Um homem grisalho, de grande envergadura, emergiu de uma
escotilha:—FE o Niclas Bambeke—declarou o patrdo.—Ha também
Michel Stottens, mas foi cear a casa. Nao quer ir comer connosco a
Pombinha? Deixe ja aqui os embrulhos.

— Preciso deles para de noite—disse o médico, segurando o saco
de que Jans procurava apoderar-se.—Sou cirurgiao e tenho aqui os
meus utensilios—acrescentou ele, para explicar o peso do saco que,
de outra forma, poderia dar lugar a conjecturas.

— O senhor cirurgiao proveu-se também com armas de fogo—
disse sarcasticamente o patrao, olhando de soslaio as coronhas de
metal que sobressaiam dos bolsos do médico.

— E de pessoa prudente—disse Niclas Bambeke, saltando do
barco.—Mesmo no mar se encontra gente reles.

Zenao seguiu-lhes na peugada, de volta a estalagem. Uma vez
chegado a esquina do mercado, cortou para outro lado, fazendo-lhes
crer que se tratava apenas de ir verter aguas. Os dois homens
continuaram a andar, discutindo animadamente qualquer coisa,
sempre escoltados pelo cao e pelo rapaz, que corriam em
ziguezagues. Zenao contornou o mercado e em breve se viu de novo
na praia.

Anoitecia. A duzentos passos, uma capela meio desmoronada
emergia da areia.

Olhou 14 para dentro. Um charco de dgua deixado pela ultima
maré cheia enchia a nave, onde havia estatuas carcomidas pelo sal.
Se fosse o prior, por certo se teria ali recolhido e rezado. Zenao
instalou-se no portico, com a cabeca apoiada na sacola.



Viam-se, a direita, os cascos escuros dos barcos, e uma lanterna
acesa na popa do Quatro Ventos. O viajante pos-se a pensar no que
iria fazer em Inglaterra.

A primeira coisa seria evitar ser tido como espiao papista a fingir
de refugiado. Imaginou-se a vaguear pelas ruas de Londres,
procurando um posto de cirurgido da armada ou, entao, em casa de
um médico, um lugar analogo ao que ocupara junto de Joao Myers.
Nao sabia falar inglés, mas uma lingua depressa se aprende, além de
que, com o latim, sempre se vai longe. Com um pouco de sorte,
podia ser que se empregasse em casa de um grande senhor curioso
de afrodisiacos ou de remédios para a sua gota. Ja estava habituado
a saldrios generosos, embora nem sempre pagos, do lugar a
cabeceira, quando nao ao fundo da mesa, conforme o humor que,
nesse dia, tivesse milorde ou sua alteza; assim como as discussOes
com os médicos locais, sempre hostis ao charlatao estrangeiro. Quer
em Irinsbruck, quer noutros sitios, sempre isso fora de uso... Teria de
lembrar-se, também, de nunca falar do papa sem desprezo, tal como
sucedia aqui com Calvino, e achar ridiculo o rei Filipe, como na
Flandres o era a rainha de Inglaterra.

A lanterna do Quatro Ventos aproximava-se, balancando na mao
de um caminhante. Pequeno e calvo, o patrao do barco parou diante
de Zenao, que se soergueu.

— Vi o senhor deitar-se aqui no portico, para descansar. A minha
casa € aqui perto; se sua senhoria teme o relento...

— Estou bem onde estou—disse Zenao.

— Se nao é ser muito curioso, posso perguntar a sua senhoria
quanto lhe levam eles da viagem até Inglaterra?

— Deveis saber os precos deles.

— Nao é que eu os censure, saiba vossa senhoria. A estagao é
curta: depois dos Santos, deve o senhor saber que nem sempre ¢é
comodo fazer-se a vela. Mas que ao menos sejam honestos...
Certamente nao julgais que, por esse preco, vos vao levar até



Yarmouth? Nao, meu senhor; mudam-vos, no alto mar, para os
pescadores de 14, a quem tendes de pagar outro preco diferente.

— E um método como outro qualquer disse, distraido, o viajante.

— Nao pensastes ainda, senhor, que nao € sensato, para um
homem que ja ndao é novo, partir assim em companhia de trés
tratantes?

Uma pancada com um remo da-se sem custo. Vendem depois o
fato aos ingleses, e foi um ar que lhe deu!

— Vindes propor-me levar-me a Inglaterra no Quatro Ventos?

— Nao, meu senhor, o meu barco nao tem envergadura para tal-
Até a Frisia fica demasiado longe.

Mas, se se trata de mudar de ares, bem deve o senhor saber que a
Zelandia esta, por assim dizer, fora da alcada real. Esta cheia de
"Mendigos", desde que o senhor de Nassau contratou o capitao
Sormoy.. Conheco as quintas aonde se abastecem os senhores
Sormoy e de Dolhain... Qual é a profissao de vossa senhoria?

— Trato os meus sernélhantes —disse o médico.

— Nas fragatas desses fidalgos, terd o senhor ocasidao de tratar
belos golpes e lindas feridas. E pomo-nos la em poucas horas, se
soubermos aproveitar o vento. Pode-se partir antes da meia-noite; o
Quatro Ventos nao necessita de muita agua.

— Como vos vereis livre das patrulhas de Sluys?

— Conheco gente, senhor. Tenho amigos. Mas sua senhoria tera
que despir esse belo fato e vestir-se de pobre marinheiro... Se por
acaso alguém viesse a bordo...

— Nao me indicastes ainda o vosso preco.

— Quinze ducados seria demasiado para vossa senhoria?

— O prego é modesto. Estais certo de que no escuro nao ireis dar
a Vilvorde?

O homenzito calvo fez uma carranca dos diabos.

— Calvinista maldito! Matador da Santissima Virgem. Foi A
Linda Pombinha que te convenceu disso?



— Estou s6 a repetir o que me disseram—respondeu Zenao,
laconicamente.

Gritando juras, o homem foi-se embora. Dez passos mais a frente,
voltou-se, bandeando a lanterna. O seu rosto furioso tornara-se
servil.

— Estou a ver que sabeis as novas, senhor—disse, com
humildade—mas nem sempre se lhes deve dar ouvidos. Vossa
senhoria me desculpara de ter sido um tanto atrevido, mas ¢ que eu
nada tenho a ver, absolutamente nada, com a arrestacao do senhor
de Battenbourg. Nem ele era, sequer, um piloto daqui...

Além de que nao pode haver comparacao quanto ao lucro: o
senhor de Battenbourg era um bom partido... Ficard o senhor em tao
grande seguranca no meu barco como se fora em casa de sua santa
mae...

- Basta. A vossa barca pode fazer-se a vela por volta da meia-
noite; posso mudar de fato em vossa casa, aqui ao lado, e o vosso
preco sera de quinze ducados. Deixai-me em paz.

O homenzinho nao era, porém, daqueles que se desencorajam
facilmente. S6 obedeceu depois de certificar a sua senhoria que, no
caso de vir a ressentir-se da fadiga, poderia refazer-se em sua casa,
por pouco dinheiro, e sO partir na noite seguinte. O capitao Milo
fecharia os olhos; nao estava casado com Jans Bruyme. Uma vez
sozinho, perguntou-se Zenao a si mesmo como era possivel haver
tratado tao devotadamente aqueles tratantes, quando eles estavam
doentes, se agora, que gozavam de boa saude, de bom grado os
mataria. Assim que a lanterna voltou ao seu lugar, na popa do
Quatro Ventos, ergueu-se. A noite escura ocultava-lhe os
movimentos. Andou devagar um quarto de légua em direccao a
Weenduyne, com o saco debaixo do brago. Decerto lhe aconteceria o
mesmo em qualquer outro sitio. Era impossivel destringar qual dos
dois farsantes mentia, ou se, por acaso, ambos falavam verdade.
Possivelmente mentiam os dois, e aquilo nao passava muito



simplesmente de uma rivalidade de miserdveis. Quem quisesse que
o decidisse.

Uma duna ocultava-lhe as luzes de Heyst, que todavia se achava
a pouca distancia. Procurou uma cova abrigada da brisa e assaz
distante da linha da maré alta que se adivinhava, mesmo no escuro,
pela humidade da areia. A noite de Verao estava tépida. De
madrugada teria tempo de reflectir. Estendeu o casaco por cima de
si. A bruma escondia as estrelas, excepto Vega, proxima do zénite. O
mar fazia ouvir o seu perpétuo rumor. Caiu num sono profundo.

O frio acordou-o, antes da alva. Palida claridade envolvia o céu e
as dunas.

A maré alta quase lhe lambia os sapatos. Tiritava de frio, mas de
um frio que anunciava ja um belo dia de Verao. Esfregando devagar
as pernas, entorpecidas pela imobilidade nocturna, via o mar
informe conceber as ondas, que logo se desfaziam. Aquele rumor,
que perdura desde o principio do mundo, continuava,
incessantemente. Escorreu, por entre os dedos, um punhado de
areia. Calculus com esta fuga de dtomos principiava e findava toda e
qualquer cogitacao sobre os numeros. Para esmigalhar uma rocha
até aquele ponto, seriam necessarios muito mais séculos do que dias
havia nas historias da Biblia. Desde a sua juventude que as
meditagOes dos fildsofos antigos lhe haviam ensinado a desprezar
esses miseros seis mil anos que sao tudo quanto judeus e cristaos
acedem em conhecer da veneravel antiguidade do mundo, que eles
medem pela curta duracdo da memoria humana. Uns camponeses
de Dranoutre haviam-lhe mostrado, nas turfeiras, enormes troncos
de arvores que eles imaginavam terem sido transportados até ali
pelas cheias do Diltvio, mas a verdade é que houvera mais
inundagoes do que aquela a que vinha apensa a historia de um
patriarca apreciador de vinho, da mesma forma que houvera outras
destruicoes pelo fogo além da grotesca catastrofe de Sodoma. Darazi
falara de ihiriades de séculos, os quais mais nao sao do que um



tempo, apenas, de uma respiragao infinita. Zenao calculou que, em
vinte e quatro de Fevereiro proximo, completaria, se ainda fosse
vivo, cinquenta e nove anos. Mas sucedia, com esses onze ou doze
lustros, 0 mesmo que com este punhado de areia: deles emanava a
vertigem dos grandes numeros.

Durante mais de um milhao e meio de instantes, deambulara ele
sobre a terra, enquanto Vega se aproximava do zénite, e 0 mar
rumorejava em todas as praias do mundo. Cinquenta e oito vezes
vira ele a erva da Primavera e a plenitude do Verao. Pouco
importava que um homem com essa idade fosse vivo ou morto.

ja o sol queimava quando, do alto de uma duna, viu A Linda
Pombinha desfraldar a vela e fazer-se ao mar. O tempo estava de
feicao para a travessia. O pesado barco afastava-se mais depressa do
que se poderia supor. De novo Zendo se aninhou na cova de areia,
deixando que o calor lhe retirasse do corpo todo o vestigio de
cansago nocturno, e, contemplando o seu sangue vermelho através
das palpebras cerradas, media o seu destino como se do de outrem
se tratasse.

Armado como estava, podia forgar o tratante que estava sentado
a bordo do Quatro Ventos a desembarca-lo numa praia apenas
frequentada por Mendigos do Mar; era também capaz de lhe estoirar
a cabeca com uma bala se ele se atrevesse a acostar a algum navio do
rei. Havia-se servido, sem escrupulo, daquele mesmo par de pistolas
para dar cabo de um tal Arnaute que outrora o havia assaltado na
floresta bulgara; da mesma forma que, ap0s ter feito abortar a cilada
de Perrotin, se sentira mais homem. Contudo, a ideia de estoirar com
os miolos aquele maroto afigurava-se-lhe hoje completamente de
rejeitar. A ideia de ir juntar-se, na condicao de cirurgido, as
guarnicOes dos senhores de Sonnoy e de Dolhain, era boa; para esse
lado encaminhara ele Han, nos tempos em que esses patriotas
semipiratas nao tinham ainda a autoridade e os recursos que
acabavam de conquistar gracas aos ultimos distarbios. Um lugar



junto de Mauricio de Nassau nao seria de excluir: este fidalgo
necessitava, por certo, de mais homens do oficio para o servirem.
Essa vida de guerrilheiro ou de pirata ndao era muito diferente da
que havia vivido nos exércitos da Polonia ou na marinha turca. Na
pior das hipoteses, poderia trabalhar, por algum tempo, com o
cautério e o escalpelo nas tropas do duque.

E, no momento em que a guerra lhe trouxesse sobressaltos,
restava-lhe a esperanca de atingir a pé qualquer recanto da Terra
onde ndo reinasse ainda o mais feroz de todos os humanos
disparates. Nada disto era impossivel de fazer. Mas também devia
pensar que, ao fim e ao cabo, talvez em Bruges nunca viesse a ser
inquietado.

Bocejou. Essas alternativas deixaram de o interessar. Descalgou
os sapatos cheios de areia e, com satisfacao, enterrou os pés na areia
quente e fluida, procurando e encontrando, 1a no fundo, a frescura
maritima. Despiu as roupas, pOs-lhes, a cautela, a bagagem em cima,
juntamente com os pesados sapatos, e avangou para o mar. ja a maré
baixava; com dgua até ao meio da perna, atravessou os charcos
reluzentes e exp0s-se ao movimento das ondas.

Nu e s, os factos, tal como as roupas, calam por terra.
Transformava-se naquele Adam Cadmon dos filosofos hermeticos,
situado no amago das coisas, onde se elucida e profere o que, em
qualquer outra parte, permanece infuso e indizivel.

Nada nesta imensidao tinha nome: absteve-se de pensar que
aquela ave que pescava, ao sabor da crista das ondas, era uma
gaivota, e que o estrando animal que mexia, no meio de uma poga de
agua, os bragos tao diferentes dos do homem, era uma estrela-do-
mar. A maré continuava a baixar, deixando atras de si conchas, de
espirais tao perfeitas como as de Arquimedes; o Sol erguia-se
insensivelmente, diminuindo aquela sombra humana sobre a areia.
Possuido de uma reverente ideia que lhe teria valido a morte em
qualquer praca publica de Maomet ou de Cristo, pensou que os



simbolos mais adequados do conjectural Bem Supremo eram estes,
absurdamente tidos na conta dos mais iddlatras; e que aquele globo
incadescente era o unico Deus visivel para as criaturas, que, sem ele,
pereceriam. Da mesma forma que o mais verdadeiro dos Anjos,
era esta gaivota dotada, mais do que os Serafins e os Tronos, da
evidéncia de existir. Neste mundo sem fantasmas, até a ferocidade
era pura: o peixe que se remexia na agua nao passaria, dentro em
pouco, de uma presa a sangrar no bico da ave pescadora, sem que
fosse preciso a ave dar maus pretextos para a sua fome. A raposa e a
lebre, a esperteza e o medo, habitavam a duna em que ele dormira,
sem o cagador jamais se interrogar sobre leis promulgadas outrora
por alguma raposa manhosa, ou recebidas de algum deus-raposa; a
vitima também nao via nisso o castigo dos seus crimes e, ao morrer,
nao protestava fidelidade ao seu principe. A violéncia das vagas era
isenta de colera. A morte, que entre os homens € coisa obscena, era
limpa, no meio desta solidao. Um passo mais para além desse limite
entre o fluido e o liquido, entre a areia e a dgua, e o impulso de uma
onda mais forte que as outras far-lhe-ia perder o pé; esta agonia tao
breve e sem testemunhas era quase a morte. Talvez um dia ele viesse
a lamentar esse fim. Mas tal hipotese, tal como os projectos da
Inglaterra ou da Zelandia, originados por pavores da véspera ou
perigos futuros, agora distantes, neste momento sem sombras, nao
passava de meros planos impostos ao espirito, e ndo de uma
necessidade que se impunha ao ser. A hora do passamento nao soara
ainda.

Voltou para trds, em busca do fato, que teve uma certa
dificuldade em encontrar, coberto como estava por uma leve camada
de areia. O retrocesso do mar havia, em pouco tempo, mudado as
distancias. O sinal dos seus pés sobre a areia himida fora ja tragado
pelas ondas; na areia seca, era o vento que apagava todos os
vestigios. O corpo lavado esquecera toda a fadiga. Uma outra manha
passada a beira-mar vinha ajustar-se perfeitamente a esta, como se



este breve interladio de areia e agua durasse ha dez anos: durante a
sua estada em Lubeque, dirigira-se a embocadura do Trave com o
filho do ourives, para colher o ambar baltico. Até os cavalos se
haviam banhado; libertados das selas e das gualdrapas, molhados
pela dgua do mar, tornavam-se criaturas vivas em si mesmas, em vez
das vulgares e pacificas montadas. Um dos fragmentos de ambar
continha um insecto aprisionado na sua resina; olhara, como que
através de uma vigia, para aquele animalejo emparedado numa
idade da terra para si inacessivel.

Sacudiu a cabeca como quem enxota uma abelha importuna:
revivia agora, frequentemente, momentos do seu proprio passado,
nao para lamentar-se, ou sequer por nostalgia, mas porque os
tabiques do tempo pareciam ter-se desfeito. Aquele dia em
Travemunde estava aprisionado na sua memdoria como uma matéria
quase imperecivel, reliquia de um tempo em que fora bom ter
vivido.

Se vivesse mais dez anos, talvez sucedesse o mesmo com o dia de
hoje.

Revestiu, de mau grado, a carapaga humana. Um resto de pao do
dia anterior e o cantil meio de 4gua de uma cisterna recordaram-lhe
que, até ao fim, a sua viagem se faria por entre os homens. Teria que
se acautelar com eles, sem deixar, contudo, de receber os seus
servicos ou de lhes oferecer os dele.

Equilibrou o saco no ombro e pendurou, pelos atacadores, os
sapatos a cintura, para ter o prazer de andar descalco mais algum
tempo. Afastando-se de Fleyst, que se lhe apresentava como uma
ulcera sobre a bela pele da areia, seguiu pelas dunas.

Do alto do outeiro mais proximo, voltou-se para contemplar o
mar. O Quatro Ventos continuava estacionado sob a palicada; outros
barcos se haviam aproximado do porto. Uma vela, no horizonte,
tinha a pureza de uma asa; talvez fosse o barco de Jans Bruynie.



Andou cerca de uma hora, sempre arredado dos caminhos
tracados. Numa espécie de valado entre dois monticulos semeados
de ervas aceradas, viu dirigir-se para ele um grupo de seis pessoas:
um velho, uma mulher, dois homens de idade madura e dois
rapazes armados de paus. O velho e as duas mulheres avangavam
com dificuldade por entre os socalcos. Todos eles vestiam a moda
dos burgueses da cidade. Aquela gente tinha o ar de querer seguir o
seu caminho sem chamar a atencao. Responderam, porém, quando
ele se lhes dirigiu, tranquilizados pelo interesse daquele amavel
viandante que falava francés.

Os dois jovens vinham de Bruxelas; eram patriotas catdlicos que
procuravam juntar-se as tropas do principe de Orange. O outro
grupo era calvinista; o velho era um mestre-escola de Toumai em
fuga para Inglaterra, na companhia de seus dois filhos; a mulher que
com um lenco lhe limpava a fronte era sua nora. O longo caminho a
pé era mais do que o pobre velho podia suportar; sentou-se uns
momentos na areia, a tomar félego; 0s outros rodearam-no.

Tinha-se aquela familia reunido, em Eeclo, aos dois jovens
burgueses de Bruxelas: o mesmo perigo e a mesma fuga tornavam
companheiros pessoas que, noutras circunstancias, seriam inimigos.
Os jovens falavam com admiragao do senhor de La Mark, que jurara
deixar crescer a barba até ao dia em que os condes fossem vingados;
tinha, com todos os seus, tomado o caminho dos bosques, e
dizimava quanto espanhol lhe caisse nas maos: homens desta lavra é
que eram necessarios nos Paises Baixos. Pelos fugitivos de Bruxelas
soube ainda Zenao pormenores da captura do senhor de
Battenbourg e dos dezoito fidalgos do seu séquito, traidos pelo
piloto que os transportava para a Frisia: essas dezanove pessoas
tinham sido encarceradas na fortaleza de Vilvorde e depois
decapitadas. Os filhos do mestre-escola empalideciam ao ouvir tal
re'lato, inquietos com o que lhes iria acontecer a beira-mar. Zenao
acalmou-os: Fleyst afigurava-se lugar seguro, a partir do momento



em que se pagasse a dizima ao capitao do porto; fugitivos vulgares
corriam menos o risco de serem entregues do que os principes.
Perguntou aos de Toumai se estavam armados; estavam; até a
propria mulher tinha consigo uma faca. Avisou-os de que nao se
separassem: todos juntos nao tinham que temer ser roubados
durante a travessia; convinha, no entanto, estar de olho alerta na
hospedaria e também no barco. Quanto ao homem do Quatro Ventos
era duvidoso, mas os dois mocetdes de Bruxelas seriam capazes de
ter pulso nele e, uma vez na Zelandia, eram muitas as possibilidades
de encontrar os grupos de insurrectos.

A custo, o mestre-escola pusera-se de pé; ao ser, por sua vez,
interrogado, Zenao respondeu que era médico na regido, e que havia
pensado, igualmente, embarcar para o outro lado. As perguntas nao
foram mais longe; ndo lhes interessavam os assuntos dele. Ao
separarem-se, deu ao magister um frasco de gotas que lhe
conservariam o folego por mais tempo. Ele despediu-se muito
agradecido.

Ficou a ve-los afastarem-se em direccao a Heyst e, bruscamente,
resolveu ir atrds deles. Sendo varios, a viagem tornava-se menos
arriscada; podiam mesmo, uma vez chegados a outra margem,
entreajudarem-se durante os primeiros dias.

Foi na sua peugada cerca de cem passos, comegou depois a
abrandar, deixando a

distancia ser cada vez maior entre ele e o pequeno grupo. A ideia
de se ver outra vez frente a Milo e a Jans Bruynie deixava-o, de
antemao, insuportavelmente fatigado. Estacou e cortou depois para
o interior.

Pos-se a pensar nos labios azulados e na ofegante respiracao do
velho. Aquele magister que assim abandonava a sua profissao,
desafiando o ferro, o fogo e a dgua, para afirmar bem alto a sua fé na
predestinagcao da maior parte dos homens ao Inferno, parecia-lhe um
belo espécime da demeéncia universal;, todavia, para la de tais



dogmaticas loucuras, existiam, sem duvida, entre as inquietas
criaturas humanas, repulsoes e ddios nascidos do mais profundo da
sua natureza, os quais, no dia em que passasse de moda matar por
causa da religido, haveriam de eclodir de qualquer outra forma. Mais
sensatos pareciam ser os dois patriotas de Bruxelas, ainda que esses
dois mogos, que arriscavam a pele pela liberdade, se gabassem de ser
leais vassalos do rei Filipe; tudo correria bem, diziam eles, desde que
se suprimisse o duque. Bem mais inveteradas do que isto eram as
doencas do mundo.

Depressa se viu de novo em Oudebrugge e, desta vez, entrou no
patio da quinta.

La se encontrava a mesma mulher: sentada no chao, arrancava
erva para uns coelhos metidos numa grande cesta. Uma crianga de
saiote andava a sua volta.

Zenao pediu um pouco de leite e alguma comida. Ela levantou-
se, com uma careta, e disselhe para ele mesmo tirar um ptcaro de
leite de dentro da pia; as suas maos reumaticas tinham dificuldade
em rodar a manivela. Enquanto ele manobrava o polé, ela entrou em
casa para voltar com queijo fresco e um quarto de bolo. Desculpou-
se da qualidade do leite, magro e azulado.

— A vaca € muito velha, esta quase seca. Esta a modos que
cansada de dar leite.

Quando a levam ao touro, ja nao quer. Em breve nos veremos
obrigados a comé-la.

Zenao perguntou se a quinta ainda pertencia a familia Ligre. Ela
olhou-o com um ar de subita desconfianca.

— Nao sereis, por acaso, o agente deles? Nao devemos nada até
ao Sao Miguel.

Ele tranquilizou-a: andava em busca de ervas para se entreter e ia
regressar a Bruges. A quinta, como ele supunha, pertencia a Filiberro

Ligre, senhor de Dranoutre e Oudenove, pessoa importante no
Conselho da Flandres.



Como explicava a boa Mulher, as pessoas ricas tém sempre um
chorrilho de nomes.

— Eu sei—disse ele.—Sou da familia. Ela pareceu nao acreditar.
Aquele viajante a pé nao tinha nada de magnificente. Ele falou de ter
vindo uma vez a quinta, havia ja muito tempo. Estava tudo mais ou
menos como ele se lembrava que fosse, mas em mais pequeno.

— Se viestes, eu estava ca—disse a mulher.—Ha mais de
cinquenta anos que daqui nao saio.

Parecia-lhe a ele que, ap0s a refeicao ao ar livre, haviam deixado
0s restos aos camponeses, mas nao se lembrava da cara deles. Ela
veio sentar-se no banco ao pé dele; havia-a encaminhado na senda
das recordacoes.

— Os patroes, nesse tempo, apareciam multas vezes—continuou
ela.—Eu sou filha do antigo quinteiro; tinhamos onze vacas. No
Outono, mandava-se-lhes a casa, em Bruges, uma carroga cheia de
vasilhas de manteiga salgada. ja nao é nada como dantes; deixam
tudo ao deus-dara... A mim, faz-me mal trabalhar com as maos em
agua fria.

Colocou-as sobre os joelhos, cruzando os dedos deformados. Ele
aconselhou-a a meter todos os dias as maos em areia quente.

— Areia aqui nao falta—disse. A crianga continuava a rodar pelo
quintal como wum pido, emitindo sons incompreensiveis.
Possivelmente era fraca de espirito.

Ela chamou-a e uma maravilhosa ternura iluminou-lhe o rosto
ingrato quando a viu acorrer ao chamamento. Limpou-lhe com
cuidado o cuspo aos cantos da boca.

— E o meu ai-jesus—disse ela, enlevada.—A mae trabalha nos
campos com os outros dois a quem tem de alimentar.

Zenao perguntou pelo pai. Era o patrao do Sao Bonifacio.

— Houve umas chatices com o Sao Bonifacio—observou ele com
ar de quem sabe o que diz.



— ja estd tudo em ordem—disse a mulher -; vai passar a
trabalhar para o Milo. E bem preciso € que ele ganhe: de todos os
meus filhos, s ja me resta um par. Porque eu, senhor, continuou ela,
tive dois maridos e todos trés tivemos dez filhos. Oito deles estao no
cemitério. Tanto trabalho para nada... O mais novo trabalha umas
horas no moinho, de forma que pao para comer tem havido sempre.
Tem direito também as rapaduras da mo. A terra aqui € pobre para
trigo.

Zendo olhava para a quinta abandonada. A altura da porta,
alguém havia, conforme o uso, pendurado um mocho, por certo
atingido por uma pedra e ali pregado vivo; o que restava das penas
agitava-se ao vento.

- Porque torturaram esta ave que vos era util?—perguntou,
apontando para o bicho crucificado.—Estes animais comem os ratos
que devoram o trigo.

— Nao sei, meu senhor—disse a mulher -; é costume! E, depois, o
pio dele anuncia a morte.

Zenao nao respondeu. Era evidente que ela lhe queria perguntar
qualquer coisa.

— Esses fugitivos, senhor, que atravessam no Sao Bonifdcio... E
verdade que todos nos lucraremos com isso. SO hoje foram seis a
quem dei de comer. Alguns, faz pena vé-los... mas é de perguntar se
serda um trafego honesto. Essa gente, se foge, por certo nao é por da
ca aquela palha... O duque e o rei bem devem saber o que eles 1a
fazem.

— Nao sois obrigada a saber quem essas pessoas sao —respondeu
o caminhante.

— La isso é verdade —disse ela, acenando com o queixo. Retirara
ele do monte de erva algumas hastes que introduzia por entre as
malhas do cesto e que os coelhos iam ruminando.

— Se os animais vos agradam, senhor—continuou ela, com
deferéncia, estao gordos, tenrinhos, dptimos... ja estavam destinados



para domingo. Sao so cinco soldos por cabega.

— Eu?—exclamou ele, surpreendido.—E que comerieis vds no
domingo, ao jantar?

— Ora, meu senhor—disse ela, com olhar suplicante—, ndo ¢ sé o
comer que interessa... Com isso e mais os trés soldos do mata-bicho,
vou mandar a minha nora buscar uma pinga a Linda Pombinha. De
vez em quando, faz bem alegrar o coracao. Havemos de brindar a
vossa saude.

Nao tinha nenhum troco para lhe dar pelo florim. ja calculava.
Nao tinha importancia. O contentamento rejuvenescera-a: afinal,
talvez fosse ela a menina de quinze anos que fizera uma reveréncia
quando Simao Adriansen lhe dera uns tostdes. Tomou o saco e
dirigiu-se para o portao, com as despedidas do costume.

— Nao vos esquegais deles, senhor—disse ela, estendendo-lhe o
cesto.— A vossa senhora ira ficar contente: na cidade, nao se encontra
nada parecido.

E ja que sois da familia, dizei-lhes que venham compor isto antes
que venha o Inverno. Chove dentro de casa durante todo o ano.

Saiu de cesto na mao, como um camponés que vai ao mercado.

O caminho nao tardou a meter-se por uma mata, para vir a sair
entre searas.

Sentou-se a beira de um valado e meteu com cuidado a mao no
cesto. Demorada e quase voluptuosamente, acariciou os animais de
pélo macio, espinha flexivel e flancos moles, sob os quais pulsava o
coracao. Sem sequer se amedrontarem, os coelhos continuavam a
comer; ele interrogava-se sobre qual seria a visao do mundo e de si
proprio que se reflectia nos seus olhos vivos. Levantou a tampa e
deixou-os correr pelos campos. Deliciado com aquela liberdade, viu
desaparecer entre as moitas os cagapos lascivos e vorazes, esses
arquitectos dos labirintos subterraneos, essas timidas criaturas que,
todavia, brincam com o perigo, sem outras armas que nao sejam a
forca e a aQilidade dos seus rins, indestrutiveis, apenas, pela sua



inesgotavel fecundidade. Se conseguissem escapar aos pogos, aos
paus, as fuinhas e aos gavides, haveriam de continuar por muito
tempo a pular e a brincar; por debaixo da neve se embranqueceria no
Inverno a pele; na Primavera, recomecariam a comer a saborosa erva
verde. Empurrou o cesto com o pé para dentro do valado.

O resto do caminho decorreu sem incidentes. Dormiu, nessa
noite, debaixo duma moita de arvores. Chegou, na manha seguinte,
bastante cedo as portas de Bruges e, como sempre, foi
respeitosamente saudado pelo corpo da guarda.

ja dentro da cidade, a angustia por momentos recalcada veio a
superficie; quase sem querer, ia prestando atencdo as conversas dos
transeuntes, mas nada ouviu de insolito a respeito de alguns jovens
monges, nem algo relacionado com os amores de uma jovem bela e
nobre. Ninguém falava, também, de um meédico que havia tratado
rebeldes e que se ocultava sob um falso nome. Chegou ao hospicio a
tempo de aliviar o Irmdo Lucas e o Irmao Cipriano, que faziam face
a enchente de doentes. O pedaco de papel que deixara antes de
partir continuava na mesa; amarrotou-o entre os dedos; sim, o seu
amigo de Ostenda melhorara. Na estalagem, ofereceu a si mesmo,
nessa noite, uma ceia mais longa e melhorada do que habitualmente.

A ratoeira

Mais de um meés se passou sem haver novidade. ja estava assente
que o hospicio fecharia as portas pouco antes do Natal, mas, desta
vez, o senhor Sebastido Théus partiria abertamente para a Alemanha,
aonde vivera e exercera noutros tempos. No seu intimo, e sem
nomear publicamente aquelas regides conquistadas ja pelo
luteranismo, Zenao propunha-se regressar a Lubeque. Teria o prazer



de voltar a ver o judicioso Aegidius Friedhof e de se encontrar com
Gerhart, chegado ja a idade adulta.

Talvez conseguisse aquele lugar de regente no Hospital do
Espirito Santo, que quase lhe havia sido outrora assegurado pelo
opulento ourives.

De Ratisbona, Riemer, o seu confrade alquimista, a quem Zenao
acabara por dar noticias suas, anunciava-lhe um inesperado golpe de
sorte. Um exemplar das Proteorias, que conseguira escapar a
fogueira parisiense, tinha ido para a Alemanha; um doutor de
Vitemberga traduzira a obra para latim e a sua publicacao rodeara o
filosofo de uma certa aura de gldria. O Santo Oficio estava-lhe no
encalco, como outrora o estivera a Sorbonne, mas o erudito de
Vitemberga e seus confrades descobriam, pelo contrario, nesses
textos apodados de heresia pelos catolicos, a aplicacao do livre-
exame; e os aforismos que explicavam o milagre como um efeito do
fervor do miraculado pareciam, a um tempo, combater as
supersti¢oes papistas e firmar a doutrina da fé que so por si salva.
Nas maos deles, as Proteorias tornavam-se um instrumento
levemente falseado, mas € sempre de esperar semelhantes desvios,
enquanto um livro existir e actuar no espirito dos homens. Aventara-
se mesmo a hipotese de se propor a Zenao, se acaso lhe achassem o
rasto, uma catedra de Filosofia Natural naquela universidade
saxonica. Tal honra nao deixava de ser arriscada e seria prudente
declina-la a favor de outros e mais livres trabalhos; mas o
contacto directo com os espiritos era para ele, tentador, depois
daquele longo ensimesmamento, o ver ressurgir uma obra sua, tida
como morta, enchia o filésofo, nas suas fibras mais intimas, de uma
alegria de ressurrei¢ao. Por outro lado, o Tratado do Mundo Fisico,
desprezado depois da catastrofe sucedida a Dolet, reaparecera numa
livraria de Basileia, onde, pelos vistos, se desprezavam as
prevencoes e as azedas questituiculas de outrora. A presenca



corporal de Zendo quase se tornava menos util: as suas ideias
proliferavam sem ele.

Desde o seu regresso de Heyst que nao voltara a ouvir falar do
pequeno grupo dos Anjos. Evitava com o maior cuidado didlogos
com Cipriano, de guisa que a vaga das confidéncias estancara.
Determinadas medidas que Sebastido Théus desejara ver tomadas
pelo antigo prior, a fim de evitar desastres mais gerais, cumpriam-se
agora por si mesmas. O Irmao Floriano partiria em breve para
Antuérpia, onde se estava a reconstruir o seu convento outrora
queimado pelos iconoclastas; ali encheria de frescos os arcos do
claustro. Pedro de Hamaere andava em visita aos conventos da
provincia, regulando as contas. A nova administracdo ordenara
trabalhos no subsolo do convento; resolvera-se sacrificar certas
partes que ameacavam ruina, o que privava os Anjos do seu secreto
abrigo. As reuniOes nocturnas decerto haviam cessado; algumas
imprudéncias escandalosas passariam a ser contadas no numero dos
banais e furtivos pecados de claustro. Quanto ao encontro de
Cipriano e da Bela no jardim abandonado, a estacao era-lhes pouco
favoravel, e talvez Idelette tivesse arranjado um namorado mais
prestigioso do que um jovem frade.

Talvez por todas essas razoes, o comportamento de Cipriano
tornara-se mais triste. Nao cantava ja os seus refraes de campones e
desempenhava todas as tarefas com ar abatido. Sebastiao Théus
supusera, a principio, que o jovem enfermeiro, tal como o Irmao
Lucas, se afligia com o proximo encerramento do hospicio. Um dia,
notou que o rosto do rapaz apresentava vestigios de lagrimas.

Mandou-o entrar para a oficina e fechou a porta. Ali se
encontraram frente a frente, como no dia a seguir ao domingo
Quasimodo, aquando das perigosas confissoes de Cipriano. Zenao
foi o primeiro a falar:—Aconteceu alguma desgraca a Bela?—
perguntou com brusquidao.



- Nunca mais a vi—respondeu o jovem com voz estrangulada.—
Fechou-se com a mulata no quarto e diz-se doente para esconder o
fardo que consigo transporta.

Explicou que as unicas novas que recebia lhe chegavam pela boca
de uma freira conversa, meio subornada por pequenos presentes,
meio enternecida pelo estado da Bela, a quem estava encarregada de
tratar. Mas tornava-se impossivel comunicar com ela através dessa
mulher, cuja simplicidade tocava as raias da estupidez. As secretas
incursoes de outrora nunca mais se haviam verificado, e, de
qualquer maneira, as duas mocgas, a quem agora qualquer sombra
aterrorizava, nao se atreveriam a saidas nocturnas. Como pintor, o
Irmao Floriano tinha sem duavida entrada no convento das
Bernardinas, mas ele é que lavava dali as maos.

— Discutimos—disse Cipriano com ar sombrio. As mulheres
esperavam o parto de Idelette para a festa de Santa Agueda. O
meédico calculou que faltariam ainda perto de trés meses. Nessa
altura, ha muito estaria ele em Lubeque.

— Nao desesperes—aconselhou, tentando lutar contra o
acabrunhamento do jovem monge.—Nesse campo, é muito grande a
habilidade e a coragem das mulheres.

No caso de as Bernadinas virem a descobrir essa desgraca, nao
teriam qualquer interesse em divulga-la. E facil péor um recém-
nascido na roda e entrega-lo aos cuidados da caridade publica.

— Estas garrafas e frascos estao cheios de pos e de raizes—disse,
com grande agitagao, Cipriano.—Se nao formos em seu auxilio, ela
morrerda de medo. Se Mynheer quisesse...

— Nao wvés que é tarde de mais e que eu nao posso chegar até
junto dela? Nao vamos juntar a tantos desvarios uma desgraca
sangrenta.

— O paroco de Ursel despiu o habito e fugiu para a Alemanha
com a sua amada—disse, de repente, Cipriano.—Nao seria
possivel...



— Com uma donzela daquela linhagem e no estado em que ela se
encontra, serieis reconhecidos antes mesmo de sairdes do feudo de
Bruges. Nao penses mais nisso.

Mas ninguém estranhard que um jovem franciscano percorra as
estradas mendigando o seu pao. Parte tu sozinho. Posso dar-te
alguns ducados para a viagem.

— Nao posso—disse Cipriano a solugar. Debrucou-se, abatido,
sobre a mesa, com a cabeca entre as maos. Zenao olhava-o cheio de
infinita compaixao. A carne era uma armadilha em que aquelas duas
criangas se haviam deixado cair. Acariciou afectuosamente a cabeca
tonsurada do jovem monge e saiu da sala.

O raio veio a cair mais depressa do que se esperava. Pela Santa
Luzia, estava ele na estalagem quando ouviu a vizinhanga discutir
uma noticia, com aquele cochichar que nunca quer dizer algo de
bom, pois se trata sempre de uma desgraca para quem quer que seja.
Uma donzela nobre, alojada no convento das Bernardinas,
estrangulara uma crianga nascida prematuramente, embora com ida,
que acabara de dar a luz. Nao se teria descoberto o crime se nao
fosse a criadita mulata ter fugido espavorida do quarto da ama e
errar como louca pelas ruas. Umas boas almas, levadas também por
uma honesta curiosidade, haviam recolhido a mulata; na sua
algaraviada dificil de entender, esta acabou por explicar tudo. Nao
seria ja possivel as Irmas impedir que a policia tomasse conta da sua
pensionista.

Grosseiras piadas sobre o sangue quente das meninas nobres e os
segredinhos das freiras misturavam-se com algumas exclamagoes
indignadas. Na insipida existéncia daquela pequena cidade, onde até
o ruido dos grandes acontecimentos diarios chegava abafado, era
este escandalo mais interessante que uma velha e batida historia de
igrejas queimadas ou protestantes enforcados.

Ao sair da estalagem, viu Zenao passar, na Rua Grande, Idelette
deitada no fundo da carroca da guarda. Estava muito palida, de uma



palidez de parturiente, mas com os olhos e as magas do rosto a
arderem em febre. Alguns havia que a olhavam com piedade, mas a
maior parte deles, excitados, apupavam-na. Contavam-se nesse
numero o pasteleiro e a mulher. Assim se vingava aquela gentinha
do bairro das espléndidas vestes e das loucas despesas dessa linda
boneca. Duas das raparigas da Abobora, que ali estavam por acaso,
eram das mais acirradas, como se a jovem as tivesse prejudicado na
sua profissao.

Zenao voltou a casa com o coragao oprimido, como se acabasse
de ver uma corca a ser deitada aos galgos. Procurou Cipriano no
hospicio, mas o monge nao se encontrava la, ndao indo Zenao
procura-lo ao convento, com medo de o tornar notado.

Esperava ainda que Idelette, ao ser interrogada pelo preboste e
pelos escrivaes, tivesse a presenga de espirito suficiente para
inventar um namorado imagindrio. Mas a pobre, que durante toda a
noite mordera as maos para nao gritar, com medo que os gritos a
denunciassem, chegara ao fim das suas forgas. Falou e chorou
copiosamente, nao escondendo nem os encontros com Cipriano a
beira de dgua, nem o0s jogos e os risos na assembleia dos Anjos. O
que mais horrorizou os escribas, que anotavam estes testemunhos, e
depois o povo, que os ouviu contar, foi aquele consumo de pao
bento e de vinho roubado no altar, a ser comido e bebido a luz de
cotos de velas. As abominac¢Oes da carne pareciam agravar-se com
inauditos sacrilégios. Cipriano foi preso no dia seguinte; depois foi a
vez de Francisco de Bure, Floriano, o Irmao Quirino e os restantes
novigos implicados. Mateus Aerts foi também preso, mas logo
libertado, depois de um veredicto de erro sobre a sua pessoa. Tinha
um tio que era almotacé do feudo de Bruges.

Durante alguns dias, o hospicio de Sao Cosme, ja meio fechado, e
que o meédico calculava trocar pela Alemanha, na semana seguinte,
encheu-se de uma multidao de curiosos. O Irmao Lucas mostrava-
lhes uma cara de pau; recusava-se a acreditar em tudo aquilo. Zenao



tratava os doentes, desdenhando responder as perguntas. Uma visita
de Greete emocionou-o até as lagrimas: a velhota contentara-se em
abanar a cabega e dizer que tudo aquilo era muito triste.

Conservou-a todo o dia ao pé de si, pedindo-lhe para lhe lavar e
remendar a roupa. De irritado que estava, mandou o Irmao Lucas
fechar antes da hora a porta do hospicio; cosendo ou passando a
ferro. Junto de uma janela, a velhota, quer com o seu siléncio amigo,
quer com falas repassadas de tranquila sabedoria, acalmava-o.
Contou-lhe factos que ele ignorava da vida de Henrique Justo,
mesquinharias ou familiaridades obtidas, a bem ou a mal, das
criadas: mas, apesar de tudo, era um belo homem que, nos seus dias,
até tinha ditos prontos e gratificacoes faceis. Lembrava-se ainda do
nome e da cara de inimeros parentes que ele nao conhecia: e tanto
assim que foi capaz de citar uma lista de irmaos e irmas que haviam
morrido novos, numa escala que ia de Henrique justo a Hilzonda.
Pensou ele, por instantes, no que poderiam ter sido esses destinos
tao cedo interrompidos, esses rebentos da mesma arvore.

Pela primeira vez na vida, ouviu com atencao um longo relato
sobre seu pai, cujo nome e historia conhecia, mas a respeito do qual
sempre ouvira aquelas alusdes odiosas, durante toda a sua infancia.
Prelado por mero pré-forma e para satistazer ambigoes proprias e da
familia, havia aquele jovem cavaleiro italiano oferecido festas,
passeado por Bruges, com arrogancia, a sua capa de veludo
vermelho e as suas esporas, e desfrutado de uma donzela tao jovem,
mas mais afortunada, afinal, do que Idelette o era hoje, e dai haviam
resultado todos estes trabalhos, aventuras, medita¢Oes, projectos,
que duravam ha cinquenta e oito anos. Tudo, neste mundo, que € o
unico a que temos acesso, era mais estranho do que habitualmente se
possa pensar. Greete acabou por meter na algibeira tesouras, linha e
estojo de agulhas, fazendo notar a Zendao que tudo estava pronto
para a viagem.



Depois de ela sair, acendeu o fogao para o banho de dgua a vapor
que mandara instalar no hospicio de Sao Cosme, a guisa
daqueloutro que outrora tivera em Péra, mas que aqui mal tinha
utilizado para os seus doentes, muito renitentes a cuidados desse
género. Fez longas ablugdes, cortou as unhas, barbeou-se
meticulosamente. Varias vezes deixara crescer a barba, quer por
necessidade, no exército e em viagens prolongadas, quer para
melhor se disfarcar, ou para nao surpreender, contrariando a moda,
mas o facto é que preferia a nudez de um rosto limpo. A agua e o
vapor fizeram-lhe lembrar o banho tomado com toda a cerimonia ao
chegar a Froso, depois da sua expedicao as terras da Laponia. Sigri
Ulfsdatter ajudara-o, em pessoa, conforme os costumes do seu pais.
Havia mostrado a dignidade de uma rainha, nesses servigos de
escrava. Em pensamento, tornou a ver a grande banheira de cobre e
o desenho das toalhas bordadas.

Foi preso no dia seguinte. Para evitar a tortura, Cipriano
confessara tudo o que lhe perguntaram e até mais. Dai resultou uma
ordem de prisao para Pedro de Hamaere, que entao se encontrava
em Audenarde. Quanto a Zenao, os testemunhos do jovem monge
eram de natureza a perdé-lo: segundo ele, o médico tinha sido,
desde o principio, confidente e cimplice dos Anjos. Teria sido ele
quem fornecera a Floriano os filtros necessarios para seduzir Idelette
em proveito de Cipriano, e quem, mais tarde, propusera negras
pocoes para esconder o fruto dessa seducao. O inculpado inventava
também, entre si e 0 médico, uma intimidade ilegal. Zenao veio a ter
oportunidade de reflectir nestas alegagoes, que eram o contrario dos
factos: a hipotese mais simples era a de o mogo se querer ilibar
culpando outra pessoa; ou talvez, por ter desejado obter de Sebastiao
Théus servigos e caricias, acabara por crer té-las realmente
conseguido. Acabava-se sempre por cair em qualquer ratoeira: esta
ou outra, tanto vale.



Fosse como fosse, Zenao estava preparado. Entregou-se sem opor
resisténcia. E, uma vez perante os representantes da lei, surpreendeu
toda a gente ao dar,o seu verdadeiro nome.



TERCEIRA PARTE

A prisao

Non € vilta, ne da vilta procede S'alcun, per evitar piu: crudel
sorte, Odia Ia propria vira e cerca morte...

Meglio é morir all'anima gentile Che supportar inevitabil danno
Che lo farria cambiar animo e stile.

Quanti ha Ia morte gia tratti d'affanno! Ma molti ch'hanno il
chiamar morte a vile Quanto calor sia dolce ancor non sanno.

(Nao é vilania, nem fruto de vilania Que alguém, para evitar
mais cruel sorte, Odeie apropria vida e busque a morte..

Mais vale morrer com nobreza de animo Que suportar o mal
inevitavel Que lhe roubasse virtude e estilo...

A quantos a morte nao curou da angustia! Mas muitos acham vil
recorrer a morte Ignorando quao doce é morrer..

JULIANO DE MEDICIS

O acto de acusacao

Passou s6 uma noite na prisao da cidade. A partir do dia
seguinte, foi transferido, nao sem algumas cautelas, para um quarto
que dava para o patio do antigo Registo, guarnecido de grades e
gonzos solidos, sem deixar de oferecer quase todas as comodidades
que um encarcerado distinto poderia pretender. La haviam
aprisionado, havia pouco tempo, um almotacé acusado de
defraudamérito e, havia mais tempo, um senhor comprado a peso de
oiro a faccgdo francesa; nada mais decente que um lugar destes para



se ficar detido. Alids, a noite no calabougo bastara para cobrir Zenao
de uma camada de piolhos, de que levou varios dias a ver-se livre.
Para seu grande espanto, deixaram-no trazer a sua roupa; passados
uns dias, trouxeram-lhe mesmo com que escrever. Recusaram-lhe,
todavia, os livros. Nao tardou a obter autorizagao para passear todos
os dias no patio ora gelado, ora lamacento, em companhia do
pandego que tinha por carcereiro. Um medo, porém, que nunca o
abandonava, era o da tortura. O facto de haver homens que se
faziam pagar para metodicamente atormentarem o seu semelhante
escandalizava-o a ele, que tinha por profissao curar. De longa data se
havia couracado, nao contra o sofrimento, nada Pior, em si mesmo,
do que o que um cirurgiao inflige a um ferido operado, mas contra o
horror de ele ser conscientemente infligido. Tinha-se habituado aos
poucos a ideia de ter medo. Se alguma vez lhe acontecesse gemer,
gritar ou acusar falsamente alguém, como o fizera Cipriano, a culpa
seria daqueles que assim conseguissem desconjuntar a alma de um
homem. Mas ndo chegou a vir essa tio temida prova. E claro que
entravam em jogo proteccoes de peso. Todavia, nao conseguiram
afastar o terror, que até final o acompanhou, da tortura de cavalete,
terror esse que o obrigava a refrear um sobressalto sempre que a
porta se abria.

Alguns anos atras, aquando da sua chegada a Bruges, julgara
deparar com a sua lembranca desfeita na ignorancia e no
esquecimento. Ali havia construido a sua incerta seguranga. Mas o
seu espectro devia ter sobrevivido, encafuado no mais fundo das
memdrias; dai emergia agora para favorecer o escandalo, mais real
do que o homem que, com indiferenca, haviam acotovelado durante
tanto tempo. Uns "diz-se" muito vagos coagulavam-se de um
momento para o outro, amalgamando-se as grosseiras imagens do
magico, do renegado, do maricas, do espido estrangeiro, imagens
que sempre e em toda a parte flutuam em cabecas néscias. Ninguém
reconhecera Zenao em Sebastiao Théus; retrospectivamente, toda a



gente o reconhecia. Também ninguém havia, em Bruges, que outrora
tivesse lido os seus escritos, nem eles hoje eram sequer folheados;
mas o saber-se que haviam sido condenados em Paris e tidos como
suspeitos em Roma, permitia agora a todo e qualquer um espalhar o
descredito sobre esses engrimancos. Alguns curiosos mais
perspicazes cedo deviam ter suspeitado da sua identidade; Greete
nado seria a unica pessoa dotada de memoria e de boa vista. Todos,
porém, se haviam calado, o que levava a crer serem amigos e nao
inimigos; mas talvez estivessem apenas a espera da sua hora. Zenao
nunca soubera se alguém teria informado o prior dos Franciscanos,
ou se, pelo contrario, nao seria ele que, ao oferecer a um
desconhecido lugar no seu carro, em Serilis, sabia tratar-se do
filésofo cuja obra, tao controversa, estava a ser queimada na praca
publica. Inclinava-se mais para a segunda alternativa, o que o levava
a ter a maxima consideragao por esse homem de sentimentos.

Fosse como fosse, a sua catastrofe mudara de feicao. Deixara de
ser o obscuro comparsa de um deboche em que estavam implicados
um punhado de novicos e dois ou trés reles frades, para se
transformar no protagonista da sua propria aventura. As razoes da
acusacao multiplicavam-se, mas ele deixava de ser o insignificante
personagem despachado a pressa por uma justica expeditiva, como
por certo o haveria de ser Sebastiao Théus. O seu processo ameagava
arrastar-se devido a espinhosas questdes de competéncia. Os
magistrados burgueses julgavam em ultimo recurso os crimes de
direito comum, tendo, porém, o bispo a derradeira palavra a dizer
numa tao complexa causa de ateismo e heresia. Tal pretensao
chocava, tratando-se de um homem muito recentemente colocado
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pelo rei naquela cidade, que até ali sempre passara sem bispado,
um homem que, para muitos, parecia um partidario da Inquisi¢ao
sabiamente implantado em Bruges. Na verdade, o dito prelado
propunha-se mostrar ruidosamente o seu poder, conduzindo com



equidade aquele processo. O conego Campanus, apesar da sua
idade, entregou-se totalmente ao assunto; foi ele quem propo0s, e
conseguiu obter, que dois tedlogos da Universidade de Lovaina,
onde o acusado possuia o seu grau de Direito Candnico, fossem
admitidos na qualidade de auditores; ignorava-se se esta disposicao
fora tomada de acordo com o bispo, se contra ele. Uma opinido
extremista, partilhada por alguns espiritos arrebatados, defendia que
um impio, cujas doutrinas tanto importava desacreditar, relevava
directamente do tribunal romano do Santo Oficio, e que o melhor
seria envid-lo para uma masmorra qualquer do convento de Santa
Maria de Minerva, em Roma.

As pessoas sensatas opinavam, pelo contrdrio, que ali fosse
julgado aquele descrente nascido em Bruges, regressado depois, sob
um falso nome, a essa cidade onde, no selo de uma piedosa
comunidade, a sua presenca fomentara a desordem. Esse Zenao, que
passara dois anos na corte de sua majestade sueca, era possivelmente
um espidao das poténcias do Norte; era bom ndo esquecer que
permanecera outrora em dominios do Turco infiel; seria de
investigar o facto de, como havia quem dissesse, ele ter ou nao
apostatado. Todos se fixavam em processo de tanto encargo, desses
que ameacavam durar anos e servem de abcesso de fixacao aos
humores de uma cidade.

No meio de todo esse vozear, as alegacdoes que tinham levado a
arrestacao de Sebastido Théus passavam para segundo plano. O
bispo que, por principio, se opunha a acusagao de magia, desprezava
a historia dos filtros amorosos, que tinha por frivolidade; mas havia
entre os magistrados burgueses quem nela cresse firmemente, ao
passo que, para o povo, era ai que estava o busilis da questao. Pouco
a pouco, como em todos 0s processos que por algum tempo atraem
os basbaques, delineavam-se, em dois planos, dois processos
estranhamente diferenciados: a causa tal como ela se apresenta aos
homens da lei e da Igreja que tém por mister julgar, e a causa tal



como a inventa o publico que anseia por vitimas e monstros. O
tenente encarregado das investigagoes sobre o crime logo eliminava
toda e qualquer familiaridade com o adamico e angélico grupo dos
Anjos; as imputagoes de Cipriano eram contraditas pelo testemunho
dos outros seis encarcerados, os quais s0 conheciam o médico de o
terem visto passar nas arcadas do convento ou na Rua Grande.
Floriano gabava-se de ter seduzido Idelette com promessas de beijos,
musicas suaves e rodas em que lhe dava a mao, sem ter sido
necessaria qualquer raiz de mandragora; o proprio crime de Idelette
também enfraquecia a histéria da pogao abortiva, que a donzela
santamente jurava nunca ter solicitado nem recusado; e, para
cumulo, Zendo parecia, a Floriano, pessoa ja avangada em idade,
dado, na verdade, a feiticaria, mas, por maldade, hostil aos jogos dos
Anjos, dos quais até tentara afastar Cipriano. Destas afirmagoes
contraditdrias podia contudo inferir-se que o pretenso Sebastiao
Théus fora, pelo enfermeiro, posto ao corrente das orgias na estufa,
sem no entanto ter cumprido o seu dever, que era o de denunciar.
Uma repugnante intimidade com Cipriano parecia ainda
plausivel, embora todo o bairro erguesse aos pincaros os bons
costumes e as belas virtudes do médico; denotava-se até algo de
suspeito em tao singular reputacao. Inquiriu-se sobre este ponto da
sodomia, que tanto excitava a curiosidade dos juizes: a forca de
procurar encontraram, pelos vistos, o filho de um doente de Joao
Myers, com o qual o inculpado estivera ligado de amizade, no inicio
da sua estada em Bruges; ficou-se por ali, devido ao respeito por
uma boa familia, e por esse i ovem cavaleiro, tao reputado pelo seu
belo aspecto, de ha muito se encontrar em Paris, onde estava a
acabar os estudos. Uma tal descoberta teria feito rir Zenao: as
ligacOes limitavam-se a troca de livros. Dos outros contactos mais
baixos, se os tivesse havido, ndo restavam vestigios. Nos seus
escritos, havia, porém, o filéosofo bastas vezes preconizado a
experimentacao, mediante os sentidos, e a passagem a pratica de



todas as possibilidades do corpo, preceito do qual se podem deduzir
0s mais negros prazeres. Podiam continuar a presumir, mas faltava a
prova do crime de opiniao.

Outras acusagoes lhe seriam, porventura, mais perigosas ainda.
Alguns franciscanos culpavam o médico de ter transformado o
hospicio num local de concentracdao de fugitivos que procuravam
escapar a justica. Neste, como em outros pontos, muito util foi Frei
Lucas; a sua opinido era das mais claras: tudo quanto se dizia era
falso. Que se exagerava muito acerca das dissipagdes na estufa; que
Cipriano era um simplorio que se havia deixado seduzir por uma
rapariga muito linda; que o médico era irrepreensivel. Quanto aos
fugitivos rebeldes ou calvinistas, se algum havia franqueado a porta
do hospicio, fizera-o sem trazer rotulo a volta do pescogo, e as
pessoas atarefadas tinham mais que fazer do que tirar nabos da
pucara. Tendo assim debitado o mais longo sermao da sua vida,
retirou-se. Prestou ainda a Zenao outro importante servigo. Ao
proceder a arrumacgdes no hospicio deserto, deu com o calhau de
forma humana posto de parte pelo médico, e langou para o canal
esse objecto que nado era aconselhavel deixar ali. O organista, pelo
contrario, foi prejudicial ao inculpado; € certo que apenas tinham
bem a dizer, mas sempre, ele a esposa, haviam tido o pressentimento
de que Sebastido Théus nao fosse Sebastiao Théus. A menc¢ao mais
nociva foi a das profecias comicas com que os dois tanto se haviam
rido; foram encontradas em Sao Cosme numa prateleira da sala dos
livros, e os inimigos de Zenao souberam servir-se delas.

Enquanto os escribas copiavam, numa caligrafia cheia e
arrebicada, os vinte e quatro pontos de acusagao reunidos contra o
meédico, a aventura de Idelette e dos Anjos chegava ao termo. O
crime da menina de Loos era patente, e o seu castigo a morte; nem a
presenca do pai a poderia salvar, e este, retido com outros fiamengos
em Espanha, como refém, s6 muito tarde veio a ter noticia da
catastrofe. Idelette teve um fim bom e piedoso. Apressaram de



alguns dias a execugao para nao coincidir com as festas da
Natividade. A opinidao publica mudara de aviso: tocados pelo ar
arrependido e os olhos lacrimosos da Bela, todos lamentavam aquela
jovem de quinze anos. Segundo as regras, devia Idelette ser
queimada viva por infanticidio, mas o seu nobre nascimento valeu-
lhe ser decapitada. Por desgraga, o carrasco, atemorizado com aquele
pescoco delgado, nao conseguiu ter mao firme: teve que recomecar
trés vezes e, feita a justica, fugiu apupado pela multiddo e
perseguido por uma saraivada de tamancos e uma chuva de couves
tiradas dos cestos dos mercados.

O processo dos Anjos demorou um pouco mais: esforcavam-se
por obter confissdes que trouxessem a luz ramificagcOes secretas,
quica radicadas na tal seita dos Irmaos do Espirito Santo,
exterminada no principio do século e que, dizia-se, havia confessado
e praticado erros semelhantes. Mas o louco do Floriano era
intrépido; vaidoso mesmo na tortura, declarava nada dever aos
ensinaméritos heréticos de um certo grao-mestre adamico Jacob Van
Almagien, judeu, ainda por cima, e morto uns cinquenta anos atras.
Fora so por si, e sem teologias, que ele havia descoberto o puro
paraiso das delicias do corpo. Nem todas as tenazes do mundo
seriam capazes de o fazer afirmar outra coisa. O Umnico a escapar a
sentenca de morte foi o Irmado Quirino, que tivera a constancia de
sempre se fingir maluco, mesmo no meio dos tormentos, e que como
tal foi sequestrado. Os outros cinco condenados tiveram, como
Idelette, um piedoso fim. Por intermédio do seu carcereiro,
habituado a esse género de negociagoes, pagara Zenao aos carrascos
para que os jovens fossem estrangulados antes de serem langados ao
fogo, pequena manobra entao muito em uso, que melhorava um
pouco o magro saldrio dos algozes. O estratagema resultou para
Cipriano, Francisco de Bure e um dos novigos; foram salvos do pior
sem, bem entendido, poderem livrar-se do terror que ja antes
haviam sofrido. Em contrapartida, veio a manobra a falhar com



Floriano e o outro novi¢o, a quem o carrasco nao teve tempo de
socorrer; ouviram-nos gritar durante cerca de dois quartos de hora.

A estes juntava-se o ecénomo, porém, ja morto. Trazido de
Audenarde e encarcerado em Bruges, conseguira mandar vir veneno
através de amigos que tinha na cidade e, segundo o costume,
incineraram-no defunto ja que o nao podiam queimar vivo. Zenao
nao gostava nada daquela cautelosa personagem, mas teve de
reconhecer que Pedro de Hamaere soubera tomar nas maos o seu
destino e morrer como um homem.

Todos estes pormenores os soube Zenao pelo seu carcereiro, que
falava pelos cotovelos; o velhaco lamentava-se do contratempo
ocorrido com os dois condenados; propunha-se, mesmo, restituir
uma parte do dinheiro, se bem que a culpa nao fosse de ninguém.
Zenao encolheu os ombros. Revestira-se de uma indiferenca mortal:
o que lhe importava era ir poupando as forgas até ao fim. Contudo,
passou a noite sem dormir. Procurando no pensamento um antidoto
para aquele horror, pensou que Cipriano ou Floriano decerto se
teriam lancado ao fogo para salvar alguém: como sempre, a
atrocidade residia menos nos factos do que na inépcia humana.
Subitamente, esbarrou numa recordagao: na sua juventude, vendera
ao emir Nourredin a sua receita de fogo liquido, utilizada em Argel
num combate naval, a qual, decerto, continuou depois a ser
utilizada. O acto em si era banal: qualquer fabricante de fogo-de-
artificio teria feito o mesmo. Essa invencao, que queimara centenas
de homens, fora até considerada um avango na arte da guerra. Furor
por furor, as violéncias de um combate, em que cada um mata e é
morto, de modo algum eram comparaveis a abominagao metodica
de um suplicio ordenado em nome de um Deus de bondade;
todavia, também ele era autor e cumplice de ultrajes infligidos a
miseravel carne do homem, e trinta anos haviam sido necessarigs
para isso lhe causar um remorso que decerto faria rir almirantes e
principes. Mais valia ver-se depressa livre deste inferno!



Ninguém poderia queixar-se de que os tedlogos encarregados de
compilar as proposi¢des impertinentes, heréticas ou simplesmente
impias, encontradas nos escritos do acusado, nao houvessem levado
honestamente a cabo esse mister.

Fora-se buscar a Alemanha a traducao das Proteorias; as outras
obras encontravam-se na biblioteca de Joao Meyers. Para grande
espanto de Zendo, o prior possuia os seus Prognosticos das Coisas
Futuras. Reunindo entre si essas proposi¢Oes, ou antes, as censuras
que lhe eram feitas, o filosofo comprazia-se a tracar o mapa das
opinides humanas nesse ano da graca de 1569, pelo menos no
respeitante as abstrusas regioes que o seu espirito percorrera. O
sistema de Copérnico nao fora proscrito pela Igreja, se bem que os
mais entendidos de entre os individuos de cabegcao e capelo
sacudissem a cabeca com ar entendido, afirmando que em breve o
iria ser; mas a assercao que consiste em colocar o Sol, e nao a Terra,
no centro do mundo, tolerada sob condicao de ser representada
como timida hipotese, nem por isso deixava de ferir Aristoteles, a
Biblia e, principalmente, a humana necessidade de colocar o nosso
habitaculo no amago do Tudo. Era natural que uma opinido que se
afastasse das grosseiras evidéncias do bom senso desagradasse ao
vulgo: para nao ir mais longe, Zenao sabia, por si mesmo, quanto a
nocao de uma Terra que se move vem romper com os habitos que
cada um de nos se instituiu para poder viver; a ele entusiasmava-o o
facto de pertencer a um mundo que nao era apenas o pardieiro
humano; mas a maior parte das pessoas um alargamento de
perspectiva causava nauseas. Pior ainda que o atrevimento de
substituir, no centro das coisas, a Terra pelo Sol, o erro de Democrito,
isto €, a crenca na infinidade dos mundos, que retira ao Sol o seu
lugar privilegiado e nega a existéncia de um centro, parecia a
maioria dos espiritos uma negra impiedade. Em vez de negar a
fixidez e de se lancar com alegria, tal como o filésofo, por esses frios
e ardentes espacos fora, 0 homem sentia-se perdido neles, e todo o



audacioso que tentasse demonstrar a existéncia disso tornava-se um
transfuga. Idénticas regras eram validas no dominio, mais escabroso
ainda, das puras ideias. O erro de Averrdis, a hipotese de uma
divindade friamente actuante no seio de um mundo eterno, parecia
roubar ao devoto o recurso de um deus feito a sua imagem,
prodigalizando ao homem as suas iras e bondades. A eternidade da
alma, o erro de Origenes, também indignava, porque reduzia a
pouca coisa a aventura imediata: gostaria o homem que se abrisse a
sua frente uma imortalidade feliz ou infeliz de que ele fosse o
responsavel, mas nunca que se lhe apresentasse uma eterna duragao
em que ele fosse tudo, sem ser nada. O erro de Pitagoras, que
permitia atribuir aos animais uma alma semelhante a nossa, na sua
natureza e esséncia, chocava ainda mais o bipede sem penas que se
julga o tnico ser vivo que nunca morre.

O enunciado do erro de Epicuro, ou seja, a hipdtese de que a
morte € um fim, sendo, como €, aquela que melhor se pode verificar
nos cadaveres e nos cemitérios, feria duramente nao so a nossa fome
de estar no mundo, como o orgulho que de forma tola nos assegura
que merecemos continuar nele.

Todas estas opinides passavam por ser ofensivas a Deus; com
efeito, censurava-se-lhes sobretudo o facto de atentarem contra a
importancia do homem. Era portanto natural que levassem a prisao,
ou mais longe ainda, os seus propagadores.

Que alguém ousasse descer das ideias puras aos tortuosos
caminhos da humana conduta, e logo o medo, mais ainda que o
orgulho, se tornava o primeiro motor das execragoes. O atrevimento
do filosofo que preconiza a livre accao dos sentidos e trata, sem
desprezo, dos prazeres carnais, enraivecia a multidao, sujeita, neste
campo, a muitas supersticoes e ainda mais a hipocrisia. Pouco
importava que quem a tanto se arriscava fosse ou nao mais austero, e
por vezes mais casto, que os seus encarnicados detractores: conviera-
se que fogo nenhum, nem nenhum suplicio havia no mundo capaz



de expiar tao atroz ousadia, e isso, precisamente, por a auddcia do
espirito parecer agravar a do simples corpo. A indiferenca do sabio,
para quem qualquer pais € patria, e qualquer culto valido, a sua
maneira, exasperava, igualmente, essa multidao de prisioneiros; se
aquele filoésofo renegado, que, alias, nunca renegara nenhuma das
suas verdadeiras crengas, era para eles um bode explatdrio, é porque
cada qual, secretamente, ou mesmo, as vezes, sem querer, desejara
um dia sair daquele circulo onde, fechado, iria morrer. O rebelde que
se erguia contra o seu principe provocava em todos os seguidores da
ordem algo de semelhante a essa invejosa raiva; o seu Nao
exasperava o Sim incessante deles. Mas os piores de entre esses
monstros que tao singularmente pensavam eram os que porventura
praticavam alguma virtude: eram muito mais de temer, pois que nao
era possivel vota-los a um desprezo total.

DE OCCULTA PHILOSOPHIA: a insisténcia de alguns juizes em
certas praticas magicas, as quais ele se teria outrora ou recentemente
entregado, deu azo ao cativo, que para economizar as forcas ja quase
nao pensava, a meditar nesse irritante assunto, que acessoriamente o
havia preocupado durante toda a sua vida. Era sobretudo neste
dominio que as opinides dos doutos contradiziam as do vulgo. Por
parte do rebanho comum, era o madgico simultaneamente
reverenciado e odiado pelos seus poderes, que se supunham
infinitos: o ouvido da inveja também aqui estava atento. Foi com
geral desapontamento que apenas se encontrou, nos aposentos de
Zenao, a obra de Agrippa de Nettesheim, a qual também o conego
Campanus e o bispo possuiam, além de uma mais recente, de
Glovarim della Porta, que também se via sobre a mesa de sua
reverendissima.

E dado que havia grande obstinacao a propdsito de tais matérias,
o bispo houve por bem interrogar o acusado. Enquanto, para os
tolos, a magia era a ciéncia do sobrenatural, tal sistema inquietava,



ao contrario, o prelado, visto que negava o milagre. Neste assunto,
Zenao mostrou-se mais ou menos sincero.

O universo dito magico era constituido por atracgoes e repulsoes
que obedeciam a leis até agora misteriosas, mas nao necessariamente
impenetraveis ao entendimento humano. O iman e o ambar
pareciam ser, entre as substancias conhecidas, as tnicas capazes de
revelar segredos que ninguém havia ainda explorado e que um dia
talvez pudessem elucidar tudo. O grande mérito da magia e da
alquimia, sua filha, era o estabelecer como postulado a unidade da
matéria, de tal forma que certos fildsofos de alambique haviam
julgado poder assimilar esta a luz e ao raio. Entrava-se, assim, num
caminho que levava longe, mas cujos perigos eram reconhecidos por
todos os adeptos dignos desse nome. As ciéncias mecanicas, a que
Zenao se havia entregado a fundo, aparentavam-se com essas
buscas, pelo facto de ambas se esforcarem por transformar o
conhecimento das coisas em dominio sobre essas mesmas coisas e,
indirectamente, sobre o0 homem. Em certo sentido, tudo era magia:
era magia a ciéncia das ervas e dos metais que permitia ao médico
dominar a doenga e o doente; magica era a doenga que se impoe ao
corpo como uma posse de que este muitas muitas vezes nao se quer
libertar; magico, também, o poder dos sons agudos ou graves que
ora agitam a alma, ora a acalmam; madgica, sobretudo, a poderosa
viruléncia das palavras, quase sempre mais poderosas que as coisas,
a qual explica as assercoes do Sepher lIeisira, para nao dizer do
Evangelho segundo Sao Joao. O prestigio que rodeia os principes e
que se desprende das cerimonias da Igreja era magia, e magia os
negros patibulos e os lagubres tambores das execugdes, que
fascinam e aterrorizam os papalvos, mais ainda do que as vitimas.
Magicos, enfim, 0 amor e o 0dio, que nos nossos cérebros imprimem
a imagem de um ser, pelo qual consentimos deixar-nos assediar.

Sua reverendissima sacudiu pensativamente a cabega: um
universo assim organizado nao deixava lugar a vontade pessoal de



Deus. Zenao concordou, nao sem se dar conta do risco que corria.
Trocaram em seguida alguns argumentos sobre o que seria a
vontade pessoal de Deus, mercé de que intermediarios ela se exerce,
e se € necessaria a realizacao dos milagres. O bispo, por exemplo,
nada via de repugnante na interpretacao que o autor do Tratado do
Mundo Fisico dera dos estigmas de Sao Francisco, por ele
apresentados como um efeito extremo do poderoso amor que
sempre modela o amante a semelhanga do amado. O pecado de que
o filésofo se tornara culpado era o de apresentar tal explicagao
exclusive, e nao inclusive. Zendao negou que o tivesse feito,
concordando com o adversario, por uma espécie de delicadeza de
dialéctico. Lembrou depois o bispo que o mui piedoso cardeal
Nicolau de Cusa havia outrora refreado os entusiasmos gerados a
volta de estatuas miraculosas e de hostias que sangram; esse
veneravel sabio (que também havia postulado um universo infinito)
parecera quase de antemao admitir a doutrina de Pomponazzi, para
quem os milagres sao unicamente um efeito da forca imaginativa, tal
como Paracelso e Zenao pretendiam que o fossem as apari¢oes da
magia.

O santo cardeal, porém, que outrora se esforcara por refrear os
erros dos hussitas, talvez hoje calasse opinides tao arrojadas, para
nao parecer estar ao servico dos heréticos e dos impios, bem mais
numerosos, hoje em dia, do que no seu tempo.

Zenao nao pode deixar de concordar: os ventos eram cada vez
menos favoraveis a liberdade de opinido. Ajuntou mesmo,
retribuindo ao bispo a sua delicadeza dialéctica, que dizer, de uma
apari¢ao, que ela € inteiramente imaginacao, nao significa que ela
seja imagindria no sentido grosseiro do termo: os deuses e os
demonios que residem dentro de nos sao extremamente reais. O
bispo franziu o sobrolho ao primeiro destes dois plurais, mas, como
era letrado, sabia que se tem que deixar passar certas e determinadas
coisas as pessoas que leram os seus autores gregos e latinos. Mas ja o



meédico descrevia a solicita atencao que sempre havia dispensado as
alucinacoes dos seus doentes: o mais vero dos seres tomava forma
nelas, e nao raro um céu auténtico e um verdadeiro inferno.

Voltando a magia e a outras doutrinas andlogas, nao era so
contra a supersticdo que era preciso lutar, mas contra o crasso
cepticismo que temerariamente nega o invisivel e o inexplicavel.
Neste ponto, Zenao e o prelado estavam de acordo.

Para terminar, falou-se das quimeras de Copérnico: esse terreno
hipotético era, para o filésofo, isento de perigo teologicamente.
Quando muito, podiam acusé-lo de presuncao por ter apresentado,
como a mais plausivel, uma obscura teoria que contradizia a
Escritura. Sem igualar Lutero e Calvino na sua dentncia de um
sistema que ridicularizava a historia de Josué, o bispo tinha este por
menos aconselhavel para os bons cristaos do que o sistema de
Ptolomeu.

Apresentou mesmo uma objeccao matemadtica pertinente,
baseada nas paralaxes.

Zenao concordou que sim, que muitas coisas estavam por provar.

Ao regressar a casa, ou seja, a prisao, e sabendo muito bem que o
resultado dessa doenca de encarceracao seria fatal, Zenao, cansado
de tantas argucias, procurava reflectir o menos possivel. Melhor
seria entregar o espirito a operagdoes maquinais, que o livrariam de
cair em terror ou faria: agora era ele o doente a quem tinha de
manter vivo e de nao deixar desesperar. Muito o auxiliaram os
conhecimentos de linguas que possuia: conhecia as trés ou quatro
linguas eruditas que se estudam nas escolas e, no decurso das
viagens e da vida, havia-se familiarizado com uma boa meia duzia
de falares vulgares.

Muitas vezes lamentara ter de arrastar consigo essa bagagem de
palavras que nunca utilizava: ha algo de grotesco no facto de se
saber qual o ruido ou o sinal que serve para designar a ideia de
verdade ou a ideia de justica em doze linguas. Um tal amontoado



tornou-se passatempo: estabeleceu listas, formou grupos, comparou
alfabetos e regras de gramatica. Divertiu-se durante muitos dias com
o projecto de um idioma logico, claro como a notagao musical, capaz
de exprimir convenientemente todos os factos possiveis. Pos-se a
inventar linguagens cifradas, como se tivesse alguém a quem enviar
mensagens secretas. Também as matematicas lhe vieram a ser tteis:
supurava, sob o tecto da prisdao, a declinacao dos astros; refez
minuciosamente os calculos referentes a quantidade de agua bebida
e evaporada, em cada dia, pela planta que por certo murchava na
sua oficina.

Reflectiu longamente nas maquinas voadoras e mergulhadoras,
nos registos de sons gragas a maquinas que imitassem a memoria
humana, cujos dispositivos ele e Riemer haviam desenhado outrora
e que ainda hoje conseguia projectar no canhenho. Tornara-o,
contudo, um sentimento de desconfianca para com esses acréscimos
artificiais a ajuntar aos membros do homem: pouco interessava
poder meter-se pelo oceano, dentro de uma campanula de ferro e
couro, desde que o mergulhador, reduzido aos seus recursos,
sufocasse no meio das ondas; ou ainda, subir aos céus com a ajuda
de pedais e de outras maquinas, desde que o corpo humano
continuasse a ser aquela massa pesada que cai como uma pedra.
Pouco importava, sobretudo, que se descobrissem meios de registar
a palavra humana, que ja por de mais inunda o mundo com o seu
ruido de mentira.

Alguns fragmentos das tdbuas alquimicas aprendidas de cor em
Leao vieram-lhe de subito a lembranca. Auscultando ora a memoria
ora o raciocinio, entregou-se a tarefa de refazer ponto por ponto
algumas das suas operagdes de cirurgidao: aquela transfusdao de
sangue, por exemplo, que por duas vezes havia tentado.

A primeira experiéncia resultara mais do que ele esperava, mas a
segunda ocasionara a morte subita, ndao de quem derramara o
sangue, mas daquele que o recebera, como se entre dois liquidos



vermelhos vertidos por diferentes individuos existissem odios e
amores que nds nao entrevemos. Esses mesmos acordes e repulsoes
porventura explicavam também a esterilidade ou a fecundidade dos
casais. A ultima destas palavras recordou-lhe Idelette arrastada pela
policia. Nas suas defesas tao bem alicercadas abriam-se por vezes
brechas; uma noite, sentado a mesa, olhando vagamente a chama da
vela, lembrou-se, de repente, dos jovens monges lancados a fogueira,
e entao o horror, a piedade, a angustia e uma colera que se tornou
odio fizeram-no, para vergonha sua, desfazer-se em pranto. Nao
sabia bem por quem nem porqué chorava ele dessa forma. A prisao
tornava-o fraco.

A cabeceira dos doentes, acontecera-lhe multas vezes ouvir
contar sonhos.

Também ele tivera os seus. As pessoas contentavam-se,
geralmente, em extrair dessas visOes pressagios as vezes certos, dado
que revelam os segredos daquele que sonha; ele, todavia, pensava
para consigo que tais jogos do espirito entregue a si mesmo tinham,
sobretudo, a possibilidade de revelar a maneira como a alma se
apercebe das coisas.

Punha-se a enumerar as qualidades das substancias que via em
sonhos: a leveza, a impalpabilidade, a incoeréncia, a total liberdade
em relacao ao tempo, a mobilidade de formas de uma pessoa, que
faz que cada qual seja muitos, e varios se reduzam a um so, o
sentimento quase platonico da reminiscéncia, o sentido quase
insuportavel de uma necessidade. Estas categorias fantasmais
assemelhavam-se muito ao que os hermetistas pretendiam saber
sobre a vida de além-tiumulo, como se o mundo da morte fosse, para
a alma, a continuacao do mundo da noite. Todavia, a prdpria vida,
ao olhar de um homem prestes a deixa-la, adquiria também a
estranha instabilidade e a bizarra arrumacao dos sonhos. Passava de
uns para os outros, como da sala dos registos onde o interrogavam
para a sua cela aferrolhada, e dai para o alpendre coberto de neve.



Achou-se frente a porta de um acanhado torredao, aonde sua
majestade da Suécia o hospedava em Vadsténa. Um grande veado,
que na véspera o principe Erik tinha perseguido pela floresta,
postava-se na sua frente, imovel e paciente como todo o animal que
espera um auxilio. O sonhador sentia que era seu dever ocultar e
salvar essa criatura selvagem, sem contudo saber que meios
empregar para o fazer franquear a porta daquela toca humana. O
veado era de um negro brilhante e molhado, como se, para chegar
ali, tivesse atravessado um rio. De outra vez, Zenao estava dentro de
um barco que deixava um rio e ia entrar no mar largo. Era um belo
dia com sol e brisa. Peixes esgueiravam-se e nadavam as centenas ao
redor da proa, levados pela corrente, a que por vezes se adiantavam,
passando das dguas doces as aguas salgadas, sendo tais migragoes e
passagens repletas de alegria. Mas sonhar era inutil. As coisas
deixavam-se penetrar, por si mesmas, daquelas cores que tém nos
sonhos e que fazem lembrar o verde, o purpura e o branco puros das
nomenclaturas alquimicas: um gomo de laranja que um dia,
luxuosamente, lhe veio guarnecer a mesa, largo tempo brilhou como
se fosse de ouro; o seu perfume e o seu sabor tornaram-se também
uma mensagem. Vdrias vezes lhe pareceu ouvir uma musica solene
que se assemelhava a do o0rgao, se é que a do 6rgao se pode produzir
em siléncio; era mais o espirito que o ouvido quem recebia esses
sons. Com um dedo, aflorou a fragil aspereza de um tijolo coberto de
liquenes e julgou estar a explorar os mundos. Certa manha, em que
dava uma volta pelo patio na companhia do seu guarda Gil
Rombaut, viu, sobre o pavimento irregular, um lencol de agua
transparente por debaixo do qual corria e palpitava um veio de agua.
A débil corrente buscava e encontrava o seu declive.

Uma vez, pelo menos, foi visitado por uma apari¢ao diurna. Uma
crianca bela e triste, com uns doze anos de idade, veio instalar-se-lhe
na cela. Todo vestido de negro, parecia um menino saido de um
desses castelos magicos que em sonho visitamos, mas Zenao té-lo-ia



por real se nao fosse o facto de ali se encontrar brusca e
silenciosamente, sem ter tido por onde entrar nem sair. Essa crianca
sem ser semelhante aqueloutra que havia crescido na Rua das Las,
parecia-se com ele.

Zenao deu voltas ao seu passado, aonde se contavam poucas
mulheres. Havia tratado com prudéncia a Cacilda Perez,
importando-se pouco de envia-la outra vez para Espanha, uma vez
ja por ele engravidada. A escrava cativa nas muralhas de Buda
morrera pouco depois de a ter consigo, e sd por isso se recordava
dela. Outras mulheres havia que nao passavam de prostitutas, contra
as quais o haviam lancado os acasos da viagem: pouco havia
apreciado aqueles fardos de carne e saias. A senhora de Froso,
porém, mostrara-se diferente: amara-o o bastante para desejar
oferecer-lhe uma proteccao duravel; quisera ter um filho dele; nunca
saberia se alguma vez esse desejo fora ou nao satisfeito, dependente
como € de algo mais que a vontade do corpo. Seria possivel que esse
jacto de esperma atravessando a noite houvesse atingido aquela
criatura, prolongando e multiplicando porventura a sua substancia,
gracas a este ser que era e nao era ele?

Experimentou uma sensacao da infinda fadiga e, quase sem
querer, de orgulho.

Se assim era, entao entrara no jogo, como alids ja entrara com os
seus escritos e actos; ndo sairia do labirinto senao no fim dos tempos.
O filho de Sigri Ulfsdatter, esse filho das noites brancas, possivel
entre os possiveis, contemplava este homem esgotado, com um olhar
de espanto, embora grave, como que disposto a fazer-lhe perguntas
para as quais Zenao tinha resposta. Seria dificil de dizer qual deles
olhava para o outro com mais piedade. A visao desfez-se tao
rapidamente como se havia formado; a crianga, talvez imaginaria,
desapareceu. Zenao decidiu ndo pensar mais nisso; devia ser uma
alucinacao de prisioneiro.



O guarda da noite, um tal Hermann Mohr, era um homem
taciturno e encorpado, que dormia com um olho aberto e outro
fechado, ao fundo do corredor, e parecia nao ter outra paixao que
nao fosse a de olear e dar brilho aos gonzos. Mas Gil Rombaut era
um maroto, um brincalhao. Tinha dado volta ao mundo, tinha sido
carregador e guerreiro; a sua inesgotavel tagarelice ia pondo Zenao
ao corrente de tudo o que se passava e dizia na cidade. Era ele quem
dispunha dos seis soldos didrios destinados ao cativo, bem como a
todos os prisioneiros de condigao folgada, sendo nobre. Atulhava-o
de vitualhas, sabendo bem que Zenao mal lhes tocava, e que pastéis
e salgados acabariam por ir parar a mesa do casal Rombaut e de seus
quatro filhos. Uma tal abundancia de comida, e a brancura da sua
roupa, lavada a primor pela mulher de Rombaut, agradavam pouco
ao fildsofo, que entrevira o inferno da prisdao comum; estabelecera-
se, porém, uma certa camaradagem entre ele e o valentao, como
sempre sucede quando um homem traz a outro alimento, passeia
com ele, lhe faz a barba e lhe despeja a bacia. As reflexdes do
pandego eram um agraddvel antidoto para o estilo teoldgico e
judiciario: Gil ndo estava muito certo de que houvesse um Deus
Bom, dado o estado deste nosso pobre mundo. As desgracas de
Idelette faziam-no, chorar: que pena nao deixarem viver tao linda
menina! Achava ridicula a aventura dos Anjos, conquanto declarasse
que cada um se deve distrair como puder e que os gostos, como as
cores, nao se discutem. Pela sua parte, gostava de mulheres, o que
era um prazer menos perigoso, embora caro, que lhe trazia por vezes
perturbagdes no lar. Quanto aos assuntos publicos, estava-se nas
tintas para eles. Zendao e ele jogavam as cartas; quem ganhava
sempre era Gil.

Zenao medicava a familia Rombaut. Um grande pedaco de bolo
destinado a Zenao, que Greete trouxe ao cartorio no dia de Reis,
agradou ao patife, que o confiscou em proveito dos seus, o que alias
nao era mal nenhum porque, de qualquer forma, o prisioneiro tinha



muito que comer. Zenao nunca chegou a saber que Greete lhe havia
prestado aquela timida prova de fidelidade.

Chegado o momento, o filosofo defendeu-se bastante bem.
Algumas das acusagdes que se haviam mantido eram
despropositadas: pois decerto que nao tinha abragado, no Oriente, a
fé de Maomet; nem sequer era circuncidado.

Justificar-se de ter servido o barbaro Infiel numa ocasiao em que
as suas frotas e exércitos combatiam o imperador ja era tarefa menos
facil, Zenao valeu-se do facto de, sendo filho de um florentino,
embora estabelecido e a exercer, ao tempo, na Provenga, se
considerar subdito do rei cristianissimo, entao de boas relacdes com
a Porta Otomana. O argumento nao era nada solido, mas
propalaram-se entao umas tantas historias sobre essa ida ao Levante,
todas elas propicias ao acusado. Zendo teria sido um dos agentes
secretos do imperador em pais barbaresco, e s0 a discri¢ao lhe
fechava a boca. O filosofo nunca contradisse tal ideia, bem como
outras nao menos romanescas, para nao desencorajar alguns amigos
desconhecidos que, por certo, as propagavam. Os dois anos
passados na corte do rei da Suécia eram mais de temer, porque mais
recentes, e porque nenhum vapor de lenda os poderia embaciar.
Tratava-se de saber se sempre vivera catolicamente nesse pais tido
como reformado. Zenao negou ter abjurado, sem ajuntar ter assistido
as prédicas, o que alids, raras vezes fizera. A acusagao de
espionagem em favor do estrangeiro voltou a baila; o acusado
tornou-se malvisto ao responder que, se tivesse pretendido saber ou
transmitir qualquer coisa fosse a quem fosse, ter-se-ia instalado
numa cidade menos afastada dos grandes problemas do que o estava
Bruges.

Era contudo essa longa estada de Zendao na sua cidade natal,
debaixo de um nome falso, o que mais fazia franzir o sobrolho aos
juizes: viam nisso mundos e fundos. Que um descrente condenado
pela Sorborme se tivesse escondido durante alguns meses ao pé de



um cirurgiao-barbeiro seu amigo, pouco notado pela sua piedade
cristd, ainda se admitia; mas que um homem habil, com experiéncia
nas cortes, adoptasse por largo tempo uma vida de penuria como
meédico de hospicio, isso era bizarro de mais para ser inocente. Para
isto nao arranjou o acusado resposta satisfatoria: € que nem ele
mesmo compreendia porque se demorara tanto tempo em Bruges.
Por uma certa decéncia, nao referiu o afecto que a pouco e pouco o
ligara ao falecido prior: essa razao, alids, apenas valia para ele.
Quanto as abominaveis relagdes com Cipriano, negava-as o acusado
do principio ao fim, mas todos notavam que faltava a sua linguagem
aquela virtuosa indignacao que em tal caso se impunha. Nao se
reiterou a acusacao de ter tratado e dado de comer a fugitivos em
Sao Cosme; vendo o novo prior dos Franciscanos, e com razao, que o
seu convento ja havia padecido bastante com aquele caso, insistiu
em que nao se reavivasse, em torno do médico do hospicio, esse
rumor de deslealdade. O prisioneiro, que até ali se comportara muito
bem, esbravejou de furor quando Pedro Lé Cocq, o procurador da
Flandres, submetendo de novo a discussao o velho tema das
influéncias imprdprias e magicas, fez notar que a amizade de Joao
Luis de Berlaimont pelo médico se poderia explicar como sendo um
maleficio. Depois de ter exposto ao bispo que, em certo sentido, tudo
€ magia, enraiveceu-se por ver rebaixado daquela maneira o
comeércio de dois espiritos livres.

O reverendissimo bispo nao relevou a aparente contradicgao.

Em matéria de doutrina, o acusado mostrou-se agil quanto o
pode ser um homem acorrentado por poderosas telas de aranha.
Preocupava particularmente os dois tedlogos presentes, na
qualidade de auditores, a questao da infinidade dos mundos;
discutiu-se longamente se infinito e ilimitado significariam a mesma
coisa. O tercar de armas sobre a eternidade da alma e a sua
sobrevivéncia apenas parcial ou tempordria que, para o cristao,
equivaleria a uma mortalidade pura e simples, nao ficou por ali:



Zenao lembrou ironicamente a divisao das partes da alma segundo
Aristoteles, mais tarde sabiamente aperfeicoada pelos fildsofos
arabes. Postulava-se a imortalidade da alma vegetativa ou da alma
animal, da alma racional ou da alma intelectual, e, enfim, da alma
profética ou a de uma entidade subjacente a todas elas? Em dado
momento, defendeu ele que algumas dessas hipoteses faziam
lembrar, em suma, a teoria hilomédrfica de Sao Boaventura, a qual
implica uma certa corporalidade das almas. Negou-se a conclusao,
mas o conego Campanus, que assistia ao debate, e que se recordava
de outrora ter ensinado ao seu aluno aquelas subtilezas escoldsticas,
sentiu, perante tal argumentagao, uma onda de orgulho.

Foi no decorrer desta sessao que se procedeu a leitura,
demasiado lenta, na opinido dos juizes, que achavam haver ja
bastante material sobre que emitir julgamento, dos cadernos em que
Zenao, quarenta anos antes, transcrevera citagoes de pagaos ou ateus
ilustres e de Padres da Igreja, em contradi¢ao uns com os outros. Por
infelicidade, Joao Myers havia conservado com desvelo esse material
de estudante. Assaz rebatidos, esses argumentos irritaram nao sé o
acusado como o bispo, mas os nao tedlogos impressionaram-se mais
com isso do que com as Proteorias, demasiado abstrusas para serem
facilmente compreendidas. Finalmente, no meio de um siléncio
lugubre, foi feita a leitura das Profecias Comicas com que outrora
Zenao fizera as delicias do organista e da esposa, como se de
adivinhas inofensivas se tratasse. Esse mundo grotesco, semelhante
ao que se vé nos quadros de certos pintores, pareceu bruscamente
temivel. Com o mal-estar que a loucura sempre inspira, escutou-se a
historia da abelha a quem despojam da cera para honrarem mortos
privados de olhos, diante dos quais em vao se consomem cirios, e
que nao menos desprovidos sao de ouvidos que ougam as suplicas
ou de maos que déem O&bolos. O préoprio Bartolomeu Campanus
empalideceu ao fazer-se mencao de povos e principes da Europa a
chorar e a gemer, em todos os equinocios da Primavera, por um



rebelde outrora condenado no Oriente, ou, bem assim, de alguns
manhosos e loucos que ameagam ou prometem em nome de um
Senhor invisivel e mudo de quem, sem provas, pretendem ser os
representantes. Ninguém se riu, também, com a imagem dos Santos
Inocentes degolados e espetados todos os dias aos milhares, a
despeito dos seus lastimosos balidos; nem com a imagem de homens
adormecidos sobre penas de aves e transportados ao céu dos sonhos;
nem com a dos ossos mortos a decidirem da sorte dos vivos, sobre
tabuas manchadas com sangue de videira e, menos ainda, com a dos
sacos furados dos dois lados e empoleirados em andas, a despejarem
pelo mundo uma obscena nuvem de palavras e a sorverem depois a
terra para dentro do papo. Mais que a intencao blasfematdria visivel
em muitos casos respeitante as institui¢Oes cristas, adivinhava-se
naquelas elucubra¢des uma recusa ainda mais total, que deixava na
boca um vago travo desagradavel.

Para o proprio fildsofo tinha essa leitura o efeito de um vomito
amargo, e 0 que mais o entristecia era o facto de os assistentes se
indignarem contra o atrevido que assim mostrava o absurdo da
condicao humana, e ndo contra essa mesma condicao em si, que, de
certo modo, tinham a possibilidade de mudar.

Tendo o bispo proposto que se pusessem de parte tais bagatelas,
o doutor em Teologia Hiéronvmus Van Palmaert, que evidentemente
odiava o acusado, voltou as citagdes antologiadas por Zenao e
opinou que aquela manha de extrair de autores antigos opinides
impias e nocivas era ainda mais maldosa do que uma afirmacao
directa. Sua reverendissima achou tal ponto de vista excessivo. O
rosto apopléctico do doutor inflamou-se e, muito alto, perguntou
porque o tinham feito vir dar a sua opinidao sobre erros em matéria
de costumes e de doutrina que nem um s6 momento fariam hesitar
um juiz de aldeia.

Durante esta sessao, houve ainda dois acontecimentos bastante
prejudiciais ao inculpado. Uma mulher forte, de fei¢coes rudes,



apresentou-se no tribunal, muito agitada. Era a velha criada de Joao
Myers, Catarina, que depressa se aborreceu de tratar dos enfermos
de idade, que Zendo enviara para a vivenda do Quai-aux-Bois, e se
dedicava agora a lavar a louga da Abdbora. Acusou o médico de ter
envenenado Joao Myers com as suas panaceias; inculpando-se a si
mesma, para perder o prisioneiro, confessou ter ajudado Zendao em
semelhante tarefa. Para comecar, ter-lhe-ia aquele desgracado
embotado os sentidos com pogoes venenosas, de forma que ela se
tornara sua escrava de corpo e de alma.

Nao se poupava a prodigiosos pormenores do seu comércio
carnal com o médico; era de crer que a familiaridade com as mogas e
os clientes da Abdbora a haviam, entretanto, consideravelmente
instruido. Zenao negou veementemente ter envenenado o velho
Joao, mas admitiu ter conhecido por duas vezes essa mulher.

As clamorosas e gesticulantes confissoes de Catarina
despertaram imediatamente o esmorecido interesse dos juizes; teve
tremendo efeito sobre o publico que se amontoava a porta da sala;
assim vinham a confirmar-se todos os boatos sinistros acerca do
feiticeiro. Mas a marafonal entusiasmada, nao se dava por vencida;
mandaram-na calar; dizendo das boas aos juizes, foi posta fora da
sala e mandada para o manicomio onde pode dar largas ao seu
destrambelho. Apesar de tudo, os magistrados ficaram perplexos. O
facto de Zenao nao ter ficado com a heranca do cirurgiao-barbeiro
provava o seu desinteresse e fazia desaparecer o mobil do crime; de
qualquer maneira, podia ter sido o remorso a inspirar-lhe tal
conduta.

Enquanto se deliberava, uma dentncia mais perigosa ainda, no
estado em que se encontravam os negocios publicos, chegou a mao
dos juizes, através de uma carta andnima. A mensagem provinha,
evidentemente, dos vizinhos do velho ferrador Cassel. Afirmava que
o médico, durante dois meses a fio, havia todos os dias visitado a
forja para cuidar de um ferido que era, nem mais nem menos, o



assassino do falecido capitao Vargaz; o mesmo médico teria, com
muita habilidade, feito evadir o assassino. Para felicidade de
Zenao,.Josse Cassel, que era quem podia falar sobre muitos pontos,
encontrava-se em Gueldre, ao servico do rei, no regimento do senhor
de Landas, as ordens do qual se havia colocado. O velho Pieter, uma
vez sozinho, fechara a loja e regressara a uma aldeia aonde possuia
bens, a qual ninguém sabia ao certo onde fosse. Zenao negou, como
convinha, e imprevistamente velo a encontrar um defensor na
pessoa do preboste que outrora assentara no livro dos registos a
morte do assassino de Vargaz numa tulha de feno, e que nao tinha
agora o minimo interesse em ver-se acusado de negligente na
instru¢do desse longinquo acontecimento. Nem sequer foi
descoberto o autor da carta, e os vizinhos de Josse, ao serem
interrogados, davam uma no cravo, outra na ferradura; ninguém de
bom senso ia confessar ter esperado dois anos para denunciar tao
grande crime.

Mas a acusacao era grave, e vinha dar peso aqueloutra de ter
socorrido no hospicio alguns fugitivos.

Para Zendo, o processo ja mais nao era do que um jogo de cartas
com Gil, que ele prdprio, por distraccdo ou imprudéncia, acabava
sempre por perder. Tal como esses pedacos de cartao pintalgado que
arruinam ou fazem a fortuna dos jogadores, cada uma das pecas
deste jogo legal possuia um valor arbitrario; da mesma forma que
num jogo de azar ou no voltarete se convencionara estar sempre de
pé atras, baralhar bem as cartas, esconder o jogo, mentir. A verdade,
a ser dita, iria provocar confusao geral. Pouco a distinguia da
mentira. Quando ele falava verdade, algo de falso estava incluso:
nunca ele abjurara nem da religiao crista, nem da fé catdlica, mas por
certo té-lo-ia feito, com a consciéncia em paz, se alguma vez tivesse
sido necessario, possivelmente, ter-se-ia tornado luterano, se, como
esperava, tivesse voltado para a Alemanha.



Negava, e com razao, as rela¢oes carnais com Cipriano, mas, uma
noite, havia desejado aquele corpo agora desvanecido; em certo
sentido, as alegagOes do desditoso jovem eram menos falsas do que
ele proprio poderia cré-lo. Ninguém o havia acusado de ter proposto
a Idelette uma pogao abortiva, e ele negara-o honestamente, mas
sempre com a restricao mental de ter ido em seu auxilio, se ela lho
tivesse pedido a tempo, e de lamentar nao ter podido poupa-la ao
seu lamentavel fim.

Se, por outro lado, as suas nega¢Oes nao passavam literalmente
de mentiras, como na questiao dos cuidados prestados a Han,
também a pura verdade nem por isso deixava de mentir. Os servigos
prestados a rebeldes nao provavam, como indignamente pretendia o
procurador e como afirmavam, com admiracao, os patriotas, que ele
tivesse abracado a causa destes ultimos: ninguém, de entre esse
bando de furiosos, era capaz de compreender a sua fria devogao de
meédico.

As escaramugas com os tedlogos haviam tido um certo encanto,
mas ele bem sabia que nunca havera total acomodagao entre aqueles
que procuram, pesam, investigam e se honram de ser capazes de
pensar, amanha, diferentemente do que pensam hoje, e aqueles que
créem ou afirmam crer, e obrigam os semelhantes, sob pena de
morte, a fazer outro tanto. Uma fastidiosa irrealidade reinava nestes
coloquios em que perguntas e respostas nunca encaixavam umas nas
outras. Aconteceu-lhe deixar-se dormir numa das ultimas sessoes;
um piparote de Gil chamou-o de novo a ordem. Em boa verdade,
também um dos juizes estava a dormir. Acordou o magistrado a
pensar que a sentenca de morte ja fora lida, o que fez rir toda a
gente, inclusive o acusado.

Nao era so no tribunal, era também na cidade, que desde o inicio
as opinides se agrupavam segundo complicados esquemas. A
posicao do bispo nao era clara, mas, evidentemente, encarnava a
moderacao, senao a indulgéncia. Sendo sua reverendissima ex officio



um dos sustentaculos do poder real, muitas pessoas de posicao
imitavam a sua atitude; Zenao quase se tornara o protegido do
partido da ordem; mas algumas das acusagoes contra o prisioneiro
eram tao graves que se tornava arriscado usar de moderagao para
com ele. Os parentes e amigos que Filiberto Ligre ainda tinha
em Bruges hesitavam: a bem dizer, o acusado pertencia a familia,
mas nao sabiam eles se isso era razao para o acusarem, se para O
defenderem. Ao contrario, todos os que haviam sido vitimas de
manobras praticadas pelos banqueiros Ligre englobavam Zenao no
seu rancor: a esse nome, ficavam com o freio nos dentes. Os patriotas
que abundavam entre os burgueses e que constituiam o melhor da
arraia-mitda tinham o dever de defender esse infeliz que passava
por ter socorrido muitos dos seus; alguns certamente assim fizeram,
mas a maior parte desses entusiastas inclinava-se para as doutrinas
evangeélicas, execrando, mais do que ninguém, toda a suspeita de
ateismo ou deboche; além disso, odiavam os conventos, e achavam
que Zenao estivera, em Bruges, ligado aos monges. Alguns homents,
apenas, amigos desconhecidos do fildésofo, ligados a ele por
simpatias cuj a causa era diversa em cada caso, se esforcavam por o
servir com discri¢do, sem atrairem sobre si a atencao da justica, que
todos tinham razao para temer. Nao deixavam eles passar nenhuma
ocasiao para confundir tudo, contando que essa confusao pudesse
favorecer em alguma coisa o prisioneiro ou, pelo menos,
ridicularizar os seus perseguidores.

O conego Campanus muito tempo se recordou que, em
principios de Fevereiro, pouco antes da fatidica sessao em que havia
irrompido Catarina, se haviam reunido por momentos os senhores
juizes a entrada do Registo, a discutir pontos de vista, apds a saida
do bispo. Pedro Le Cocq, que era, na Flandres, o factétum do duque
de Alba, fez notar que se haviam perdido seis semanas com
ninharias, quando seria tao simples ter aplicado as sang¢oes da lei.
Felicitava-se, por outro lado, que este processo, tao destruido de



importancia, pois que em nada se relacionava com os interesses do
momento, oferecesse ao publico um divertimento dos mais tuteis: o
povo de Bruges preocupar-se-ia menos com o que se passava em
Bruxelas, no Tribunal de Excepgao, enquanto ali se preocupasse com
esse senhor Zenao. Nao era mau, além disso, que, num momento em
que todos acusavam a justica de ser arbitrdria, se mostrasse que, na
Flandres, em questoes de matéria legal, se sabia observar as regras.
Baixando de tom, ajuntou que o reverendissimo bispo havia feito
sabio uso da autoridade legitima que, sem razao, alguns lhe
contestavam, mas que convinha distinguir entre a funcao e a pessoa:
sua reverendissima mostrava uns certos escrupulos, de que era bom
curar-se se queria continuar a exercer o cargo de juiz. O povo tinha
grande empenho em ver queimar esse individuo e é perigoso retirar
ao mastim o osso com que se lhe fez negagas.

Bartolomeu Campanus nao ignorava que o influente procurador
tinha muitas dividas para com aquilo que em Bruges continuava a
dar pelo nome de Banco Ligre.

Enviou na manha seguinte um correio ao seu sobrinho Filiberto e
a Senhora Dona Marta, esposa deste, pedindo-lhe que induzisse
Pedro Le Cocq a encontrar qualquer estratagema propicio ao
prisioneiro.

Uma bela morada

A sumptuosa residéncia de Forestel fora recentemente construida
a moda italiana por Filiberto e sua mulher; podiam ver-se filas de
divisdes com o seu pavimento reluzente, e as altas janelas que
davam para o parque onde, nessa manha de Fevereiro, caia a chuva e
a neve. Pintores que haviam estudado na Peninsula tinham pintado
os tectos das salas com belas cenas da historia profana e da fabula: a



generosidade de Alexandre, a cleméncia de Tiro, Dédriae molhada
por uma chuva de oiro, Ganimedes subindo ao céu. Um aparador
florentino incrustado de marfim, jaspe e ébano, para o que haviam
contribuido os trés reinos da natureza, era ornado de colunelos
torneados e de nus femininos reflectidos em multiplos espelhos;
havia molas que serviam para abrir gavetas secretas. Mas Filiberto
era demasiado inteligente para confiar os seus segredos de Estado a
esses esconderijos mais complicados do que o amago da consciéncia;
e quanto a cartas de amor, nunca ele havia redigido nem recebido tal
coisa, dado que as suas paixoes, alids muito moderadas, eram por
lindas raparigas a quem nao € preciso escrever. Na lareira, decorada
com medalhdes representando as Virtudes Cardeais, ardia uma
fogueira por entre duas frias e luzidias pilastras; as grossas achas
arrancadas a floresta vizinha eram, no meio de todo este esplendor,
0s Unicos objectos naturais que nao tinham sido polidos, aplainados,
envernizados pela mao do operario. Arrumados sobre uma
credéncia, alguns tomos ostentavam as lombadas de pergaminho ou
de marroquim gravadas a ouro fino; eram obras de devogao que
nunca ninguém abria; havia muito tempo ja que Marta sacrificava a
Instituicao Crista de Calvino, pois que esse livro herético era, como
delicadamente lhe fizera notar Filiberto, comprometedor.

O proprio Filiberto possuia uma coleccaio de tratados
genealdgicos e, numa gaveta, um belo Aretino, que de tempos a
tempos mostrava aos seus hdspedes, enquanto as senhoras falavam
de joias ou das flores do jardim.

Uma ordem impecavel reinava nestas salas ja arrumadas da
recepcao efectuada na véspera. O duque de Alba e o seu ajudante-
de-campo Lancelote de Berlainiont haviam consentido em cear e
passar a noite ali, no regresso de uma inspeccao a regiao de Mons;
estando o duque demasiado cansado para subir as grandes
escadarias sem se fatigar, armaram-lhe um leito numa das salas de
baixo, sob uma tenda de tapecaria que o abrigava do vento



encanado, e sustida por langas e troféus de prata; nada restava ja
desse herodico leito de repouso em que o ilustre visitante infelizmente
tdao mal dormira. A conversa no jantar fora, a um tempo, solida e
prudente; falara-se de assuntos publicos no tom com que falam as
pessoas que neles participam e que sabem até onde podem ir; por
bom gosto, nao se insistira demasiado em coisa nenhuma. O duque
mostrava inteira confianga no que se referia a situagao da Germania
Inferior e da Flandres: os distarbios haviam sido debelados; a
monarquia espanhola ndo tinha a temer que alguma vez lhe fossem
tiradas Middelborg ou Amsterdao, da mesma forma que Lille ou
Bruxelas. Podia pronunciar o seu Nunc dimittis e pedir ao rei que
arranjasse um substituto. ja nao era novo, e a sua tez acusava doenca
de figado; a sua falta de apetite obrigou os hospedes a ficarem com
fome. Lancelote de Berlaimont, por seu lado, comia a vontade, ao
mesmo tempo que ia contando pormenores da vida no exército.
O principe de Orange fora derrotado; para a disciplina era, no
entanto, prejudicial que as tropas fossem pagas com tanta
irregularidade. O duque franziu o sobrolho e mudou de assunto;
parecia-lhe pouco estratégico mostrar, nesse momento, as mazelas
pecunidrias da causa real. Filiberto, que sabia perfeitamente a quanto
subia o défice, também preferia nao falar de dinheiro a mesa.

Mal os seus hdspedes, por uma aurora enublada, se puseram de
novo ao caminho, Filiberto, pouco satisfeito por ter que debitar
cumprimentos tao matinais, voltou a ir para a cama, onde preferia
trabalhar, por causa da perna gotosa.

Para sua mulher, que, ao contrdrio, se levantava todos os dias ao
alvorecer, essa hora nada tinha de insolito. Deambulando, no seu
passo sempre igual, pelas salas vazias, Marta compunha, aqui e
acold, sobre um bau, alguma bugiganga de ouro ou prata levemente
deslocada por qualquer criado, ou raspava com a unha, sobre uma
consola, um imperceptivel pingo de cera. Dai a momentos, veio um
secretario entregar-lhe uma carta, ja aberta, do conego Campanus.



Vinha acompanhada de uma pequena nota irénica de Filiberto,
indicando que ali acharia noticias de seu primo, bem como de um
irmao seu.

Foi sentada diante da chaminé, e protegida do fogo ardente por
uma manta bordada, que Marta tomou conhecimento dessa longa
missiva. As laudas, cobertas de uma escrita escura e miuda,
rangiam-lhe nas magras maos saidas dos punhos de renda. Nao
tardou a interromper a leitura para pensar. Bartolomeu Campanus
tinha-a informado da existéncia desse irmao uterino, aquando da
sua chegada a Flandres, na qualidade de noiva; o cdnego
recomendara-lhe, mesmo, que rezasse por esse implo, sem saber que
Marta se abstinha de rezar. A histdria desse filho ilegitimo recebera-a
ela como mais uma nddoa sobre sua mae, ja tao maculada. Nao lhe
foi dificil identificar o filésofo-médico que se tornara célebre pelos
servicos prestados aos pestiferados da Alemanha, com o homem
vestido de vermelho que recebera a cabeceira de Benedita e que, de
forma tao estranha, a havia interrogado sobre os seus defuntos pais.
Muitas vezes havia ela pensado nesse homem temivel, muitas vezes
havia sonhado com ele. Tal como a Benedita, no seu leito de morte,
ele vira-a toda nua: adivinhara o mortal vicio da cobardia que ela
trazia em si, invisivel para todos os que a tinham na conta de mulher
forte. A ideia da sua existéncia era para ela pungente. Ele era aquele
rebelde que ela nunca soubera ser; enquanto ele errava pelos
caminhos do mundo, o caminho dela levara-a apenas de Colonia a
Bruxelas. Desta feita, caira naquela prisao sombria em que ela
outrora abjectamente temera cair; o castigo que o ameagava
afigurava-se-lhe justo: tinha vivido como quisera; os riscos que corria
escolhera-os ele.

Voltou a cabega, molestada por uma corrente fria: a seus pés, o
fogo mal aquecia uma pequena parte da enorme sala. Aquele frio
gelado parecia-se com aquele que, pelos vistos, se sente a passagem
de um fantasma: e era isso, precisamente, o que esse homem tao



préximo do fim sempre fora a seus olhos. Nada havia atras de Marta
além do magnifico salao vazio. O mesmo sumptuoso vacuo que
sempre reinava na sua vida. As Unicas lembrangas um pouco mais
doces eram as de Benedita, que Deus, se é que havia Deus, lhe
levara, e que ela nao soubera cuidar até ao fim; a fé evangélica que a
apaixonara na juventude havia-a ela abafado: ficara apenas um mar
de cinza. Vivia, ha mais de vinte anos, com a certeza da sua danacao:
era tudo quanto retivera dessa doutrina que nunca ousara confessar
em voz alta. Mas essa nogao do seu proprio inferno tinha-se tornado
algo de repousado e de fleugmatico: sabia-se condenada, como se
sabia esposa de um homem rico a quem juntara a sua fortuna, e mae
de um estouvado, bom, quando muito, para esgrimir e beber em
companhia de outros fidalgos, da mesma forma que sabia que Marta
Ligre havia de morrer um dia. Fora virtuosa sem dificuldade; pois
nunca tivera pretendentes a repelir; os fracos ardores de Filiberto
haviam deixado de lhe ser dirigidos apds o nascimento do seu filho
unico, de forma que nem sequer tivera que praticar os prazeres
permitidos. S6 ela estava ao corrente dos desejos que sob a pele
porventura lhe haviam passado; preferia, a domina-los, trata-los com
desprezo, da mesma forma que se trata com desprezo uma leve
indisposi¢cao do corpo; fora, para com o seu filho, uma mae justa,
sem munca conseguir vencer a natural insoléncia do rapaz ou dele se
fazer estimar; diziam que era dura até a crueldade para com os
criados e servas, mas o facto € que era preciso impor-se ao respeito
dessa canalha. A sua atitude na igreja edificava toda a gente, se bem
que ela, no intimo, desprezasse tais palhagadas. Se esse irmao que
vira uma Unica vez passara seis anos com um nome falso, ocultando
0s seus vicios e praticando virtudes fingidas, isso muito pouco era
comparado com o que ela fizera durante toda a vida. Pegou na carta
do conego e subiu até junto de Filiberto.

Como sempre, quando entrava no quarto do marido, apertou os
labios com desdém, ao constatar os seus erros de comportamento e



de regime. Filiberto estava todo enterrado em travesseiros moles,
prejudiciais a sua gota, como também o era a caixa de confeitos que
tinha sempre a mao. Teve ainda tempo de esconder debaixo do
lencol um Rabelais que tinha consigo para se entreter entre uma e
outra ordem de servico. Ela sentou-se, busto direito, num banco
afastado da cama. Marido e mulher trocaram algumas palavras
sobre a visita da véspera; Filiberto gabou a Marta a excelente
preparacao da refeicao, em que, infelizmente, o duque mal havia
tocado. Ambos lamentaram o seu mau aspecto.

Em intencdo do secretario que recolhia os seus papéis antes de os
ir copiar para uma sala ao lado, o obeso Filiberto ainda observou
respeitosamente que se falava demasiado da coragem dos rebeldes
executados por ordem do duque (era, alids, duvidoso que fossem
tantos), mas que nunca se louvava condignamente a fortaleza de
animo deste homem de Estado e de guerra que, sob o arnés, dava a
vida pelo seu senhor. Marta concordou com um aceno.

— Os assuntos publicos afiguram-se-me menos seguros do que o
duque pensa, ou no-lo quer fazer crer—acrescentou ele secamente,
mal a porta se fechou. -

Tudo dependera do pulso do seu sucessor.

Em vez de responder, Marta perguntou-lhe se lhe parecia
necessario suar debaixo de tantos edreddes.

— Preciso dos bons conselhos da minha mulher a respeito de
coisas bem diversas dos travesseiros—disse Filiberto no tom
levemente trocista que costumava adoptar para com ela.—Lestes a
carta do nosso tio?

E um negdcio bem pouco limpo—disse Marta, hesitante. Sempre
assim ¢, quando a justica se intromete, quando nao ¢ ela a suja-los no
caso de eles serem limpos—afirmou o conselheiro.—O cOnego, que
leva o assunto muito a peito, acha talvez de mais duas execugoes
publicas numa so6 familia.



— Toda a gente sabe que minha mae morreu em Miinster, vitima
dos disturbios—disse Marta, cujos olhos se ensombraram de colera.

— Isso é o que interessa que se saiba, e foi isso que eu vos
aconselhei a mandar gravar na parede de uma igreja—replicou
Filiberto com uma doce ironia. -

Mas estou a falar-vos, neste momento, do filho dessa virtuosa
mae... E certo que o nosso procurador na Flandres se encontra
inscrito com avultada soma nos nossos livros, ou melhor, nos livros
dos herdeiros Tucher, e talvez lhe agradasse que riscassemos dali
certas inscri¢oes... Mas o dinheiro nao resolve tudo, pelo menos com
tanta facilidade como pensam os que, como o conego, possuem
pouco. O assunto parece-me ir ja muito adiantado, e Le Cocq tem
porventura razoes pessoais para ir ainda mais além. Sera que tudo
isto vos impressiona muito?

— Lembrai-vos de que mal conheco esse homem—disse com
frieza Marta, que, pelo contrdrio, se recordava perfeitamente do
momento em que aquele estranho tirara, no obscuro vestibulo
da casa Fugger, a mascara regulamentar de médico da peste. Era
todavia bem certo que ele sabia mais sobre ela do que ela sobre ele, e
que, fosse como fosse, esse recanto do seu passado era dos que so a
ela interessavam, nao tendo ali Filiberto direito de acesso.

— Notai que ndo tenho nada contra meu primo e vosso irmao,
que bem desejaria ter aqui, para me curar desta gota-continuou o
conselheiro, enterrando-se todo nas almofadas. —Mas que ideia a sua
de ir meter-se em Bruges, como uma lebre na boca dos caes, e ainda
por cima com um nome falso que s6 pode enganar os tolos... O
mundo apenas nos exige um pouco de discrigao, um pouco de
prudéncia. Para qué publicar opinides que desagradam a Sorbonne e
ao santo padre?

— O siléncio custa a suportar—disse Marta subitamente, quase
sem querer.

O conselheiro olhou-a com malicioso espanto.



— Muito bem —disse—, vamos entao ajudar esse sujeito a safar-
se. Mas notai que, se Pedro Le Cocq o consente, eu é que lhe fico
obrigado, em vez de ele a mim, e que, se por acaso o nao consente,
terei que engolir um nao. Pode ser que o senhor de Berlaimont me
agradeca o eu poupar a um fim escandaloso um homem que seu pai
protegia, mas ou eu me engano muito, ou ele se preocupa pouco
com o que em Bruges se passa. Que me propoe a minha mulher?

— Nada que possais vir a censurar-me depois de ter sucedido
respondeu ela em voz seca.

— Pois entao, optimo—disse o conselheiro com o contentamento
de quem ve afastar-se o perigo de uma discussao.—E ja que as
minhas maos gotosas me impedem de segurar a pena, fareis o favor
de escrever por mim ao nosso tio, recomendando-nos nas suas
santas oracoes...

— Sem mencionar o assunto principal? —perguntou Marta
pertinente.

— Nosso tio sera suficientemente esperto para entender uma
omissao—afirmou, com um aceno de cabeca.—Interessa que o
correio nao volte de maos vazias. Tendes por certo algo de comer a
enviar-lhe pela Quaresma (uns empadodes de peixe servem muito
bem) assim como uma pega de pano para a sua igreja.

Marido e mulher trocaram entre si um olhar. Ela admirava
Filiberto pela sua circunspeccao, tal como outras mulheres
admiram o homem pela sua coragem ou virilidade. Estava tudo a
caminhar tdo bem que ele teve a imprudeéncia de acrescentar:—O
mal todo estd em o meu pai ter criado esse bastardo como se fosse
seu filho.

Se tivesse sido criado numa familia obscura e nao tivesse
frequentado a escola...

— Nesse assunto de bastardos tendes vos experiéncia—disse ela
com profundo sarcasmo.



Ele pode sorrir a vontade, pois ela ja lhe virara as costas e se
aproximava da porta. Aquele filho natural que ele tivera de uma
camareira (e que alids talvez nem fosse seu) havia facilitado as suas
relagoes conjugais, em vez de perturba-las. Ela falava sempre desse
agravo, e deixava passar outros mais graves sem nada dizer e
mesmo (quem sabe) sem os notar. Ele voltou a chama-la.

— Reservo-vos uma surpresa—disse.—Recebi esta manha algo
de melhor do que o correio do nosso tio. Tenho aqui as cartas que
ratificam a ereccao de Steenberg a viscondado. Sabeis que mudei
para Steenberg o nome de Lombardia, que se arrisca a ser um titulo
ridiculo aplicado a um filho e neto de banqueiros.

— Ligre e Foulcre soam bastante bem aos meus ouvidos disse ela
com frio orgulho, afrancesando, como era costume, o nome dos
Fugger.

— Lembram demasiado etiquetas afixadas em sacos de moedas—
disse o conselheiro.—Vivemos num tempo em que um belo nome ¢é
indispensavel para se chegar a corte. E preciso uivar com os lobos,
minha querida mulher, e grasnar com os pavoes.

Mal ela saiu, estendeu a mao para o pote e encheu a boca de
confeitos. Nao acreditou naquele desdém dela pelos titulos: todas as
mulheres gostam do que brilha. Algo, porém, lhe tornava amargo o
gosto dos rebucados. Era pena nada poder fazer por aquele pobre
diabo, sem com isso se comprometer.

Marta desceu a escadaria principal. Apesar de tudo, aquele novo
titulo soava-lhe agradavelmente aos ouvidos; de qualquer forma, seu
filho ainda um dia lhe agradeceria. Ao lado disso, a carta do conego
perdia importancia.

Tarefa enfadonha era escrever a resposta: poOs-se a pensar
amargamente que, afinal, Filiberto fazia sempre tudo quanto lhe
apetecia, e que nunca, em toda a sua vida, deixaria de ser a rica
intendente de um homem rico. Por estranha contradicao, esse irmao
que ia abandonar a sua sorte encontrava-se, nesse momento, mais



proximo dela do que o marido e o filho tnico: juntamente com
Benedita e sua mae fazia parte de um mundo secreto onde ela
permanecia encerrada. Em certo sentido, ela condenava-se nele.
Mandou chamar o mordomo, a fim de lhe ordenar que juntasse as
dadivas que haviam de ser entregues ao correio, o qual, entretanto,
ia comendo a farta nas suas cozinhas.

Tinha o mordomo um pequeno assunto de que desejava falar a
senhora.

Oferecia-se-lhe agora uma boa ocasiao. Como a senhora estava a
par, os bens do senhor de Battenbourg haviam sido confiscados apos
a sua execugao. Estavam ainda sequestrados, para serem vendidos
em proveito do Estado, logo que fossem pagas as dividas de alguns
particulares. Nao se podia dizer que os Espanhois nao fizessem as
coisas como devia ser. Ele, porém, gracas ao antigo porteiro do
supliciado, sabia da existéncia de um lote de tapecarias que nao
figuravam no inventario e de que se podia dispor a parte. Tratava-se
de belos Aubussons representando episodios da Historia Sagrada, A
Adoracao do Bezerro de Ouro, A Renegacao de SaoPedro, O
Incéndio de Sodonia, O Bode Expiatdrio, Os hebreus Lancados na
Fornalha Ardente. Tornou o meticuloso mordomo a meter a lista na
algibeira. justamente a senhora tinha feito mencao de querer renovar
as tapecarias do Saldao de Ganimedes. De qualquer forma, eram
pecas cujo valor iria aumentando com o tempo.

Ela reflectiu um momento e acabou por aquiescer com um aceno.
Nao se tratava de temas profanos, como aqueles para que Filiberto
tinha exagerada propensao. E julgava ela ter visto outrora esses
panejamentos no palacio do senhor de Battenbourg, onde produziam
mui nobre efeito. Era negdcio a nao perder.

A visita do conego



Na tarde que se seguiu a condenacao de Zendo, foi o filésofo
informado de que o conego Campanus o esperava no parlatorio da
sala do Registo. Desceu em companhia de Gil Rombaut. O cénego
pediu ao carcereiro para os deixar sos.

Para mais seguranca, Rombaut, ao afastar-se, deu uma volta a
chave.

O velho Bartolomeu Campanus sentara-se pesadamente num
cadeirao de espaldar alto, junto a uma mesa; as suas duas bengalas
repousavam no chao, perto dele.

Em sua honra acendera-se na lareira uma fogueira, cujo clarao
supria a pouca luz do dia e ao frio dessa tarde de Fevereiro. O rosto
largo do conego, sulcado por centenas de rugas, parecia roseo, a luz
da fogueira, mas Zendao bem lhe viu os olhos avermelhados e a
reprimida tremura dos labios. Hesitavam ambos quanto a forma de
se abordarem. Fez o conego um vago movimento, como de quem
quer erguer-se, mas a sua idade e as moléstias punham travao a essa
amabilidade, além de que duvidava, também, se nao haveria algo de
inconveniente nessa homenagem prestada a um condenado. Zenao
conservou-se a alguns passos de distancia.

— Optimepater -disse, retomando o vocativo com que havia
tratado o codnego nos seus tempos de estudante—, agradego-vos os
préstimos grandes e pequenos que me oferecestes durante a minha
prisao. Adivinhei logo de onde tais aten¢des podiam vir. A vossa
visita é daquelas que eu nao esperava.

— Porque nao vos terieis dado a conhecer mais cedo? —disse o
velho com afectuosa reprovagao.—Sempre tivestes menos confianga
em mim do que nesse cirurgiao-barbeiro...

— Admira-vos que eu desconfiasse?—replicou o fildsofo.
Esfregava metodicamente os dedos entorpecidos. O seu quarto,
ainda que situado num andar superior, era, nestes tempos invernais,



de uma insidiosa humidade. Sentou-se numa cadeira colocada perto
do lume e estendeu as maos.

— Ignis noster—disse com brandura, empregando uma forma
alquimica que Bartolomeu Campanus havia sido o primeiro a
ensinar-lhe. O conego foi atravessado por um calafrio.

— A parte que me cabe nos servigos que tentaram prestar-vos
reduz-se a pouca coisa—disse, esforcando-se por falar em voz
compassada.—Decerto vos recordais do diferendo que em tempos
opOs o bispo e o antigo prior dos Franciscanos. Mas as duas santas
criaturas acabaram por estimar-se. O defunto prior, antes de morrer,
recomendou-vos ao reverendissimo prelado. Sua reverendissima
tudo fez para que fOsseis julgado com equidade.

— Estou-lhe agradecido—disse o condenado.

O conego pressentiu nesta resposta uma ponta de ironia.

— Lembrai-vos de que o veredicto nao dependia apenas de sua
reverendissima.

Até ao fim, ndo deixou de recomendar indulgencia.

— Nao é esse o costume? —perguntou Zendao com uma certa
dureza.—Ecclesia abhorret a sanguine.

— Desta vez era sincero—disse, ferido, o conego.—Mas,
infelizmente, os crimes de ateismo e de impiedade estdao bem
patentes, e vOs assim o quisestes.

Nada, gracas a Deus, foi provado contra vdés em matéria de
direito comum, mas sabeis, tdo bem como eu, que dez suposi¢oes
equivalem, para o povo, e até mesmo para a maior parte dos juizes, a
uma convic¢do. As acusagoes daquele deploravel jovem, cujo nome
nem quero recordar, prejudicaram-vos muito, logo de inicio...

— Nao me vedes, contudo, de mistura com o0s risos e
brincadeiras na estufa, a luz dos cirios roubados?

— Ninguém afirmou tal—disse com gravidade o conego. Nao
esquecais que ha outras formas de cumplicidade.



— E estranho que para nés, cristios, sejam as pretensas
desordens da carne consideradas o mal por exceléncia—disse Zenao,
meditativo.—Nao ha quem castigue com nojo e raiva a brutalidade,
a selvajaria, a barbarie, a injustica.

Amanha, ninguém se lembrara de considerar obscenas as pessoas
que vierem ver-me contorcer no meio das chamas.

O cdénego tapou o rosto com uma das maos.

— Desculpai, padre—disse Zendao.—Non decet. Nao tornarei a
cometer a indecéncia de tentar mostrar as coisas como elas realmente
sao.

— Atrever-me-ia a dizer que o que me confunde nesta aventura
de que vds sois vitima € a estranha solidariedade do mal disse em
voz baixa o conego.—A impureza, sob todas as suas formas, as
infantilidades talvez intencionalmente sacrilegas, a violéncia contra
um recém-nascido inocente e, finalmente, aquela violéncia contra a
propria pessoa, a pior de todas as violéncias, a perpetrada por esse
Pedro de Hamaere. Confesso que a principio todo esse sombrio
episddio me parecia desmesuradamente aumentado pelos inimigos
da Igreja. Mas um cristao e um monge que a si mesmo se da a morte
€ mau cristao e mau monge, e por certo que esse nao deve ser o seu
primeiro crime.

N&ao me agrada saber que a vossa grande sabedoria se encontra
ligada a tudo isso.

— A violéncia cometida contra o filho por essa infeliz ¢ muito
semelhante a do animal que r6i um dos membros para poder livrar-
se da armadilha onde a lancou a crueldade dos homens. Quanto a
Pedro de Hamaere...

Calou-se, por prudeéncia, ao dar conta que a tnica coisa louvavel
nesse defunto era justamente a sua morte voluntdria. Na sua total
destituicdo de condenado, ainda tinha uma oportunidade a nao
desprezar e um segredo a guardar.



— Nao viestes aqui para rememorar a minha frente o processo de
uns poucos de infelizes—disse.—Usemos melhor destes preciosos
momentos.

— Muito também vos prejudicou a governanta de Joao Myers—
continuou tristemente o conego, numa teimosia propria da sua
avanc¢ada idade.

— Nao havia ninguém que gostasse desse malvado, que eu, alids,
julgava completamente esquecido. Mas a suspeita de
envenenamento voltou a trazé-lo as bocas do mundo. Tenho
escrupulo de preconizar a mentira, mas mais valia terdes negado
todo e qualquer comércio carnal com essa desavergonhada criada.

— Admira-me que um dos mais perigosos actos da minha vida
tenha sido esse de dormir duas noites com uma criada—disse Zenao
com ironia.

Bartolomeu Campanus suspirou profundamente: aquele homem
que tanto amava parecia barricar-se contra ele.

- Jamais sabereis quanto o vosso naufrdgio me pesa na
consciéncia—arriscou o cénego, tentando dar outro rumo a
conversa.

— Nao falo dos vossos actos que conheco mal, e quero crer serem
inocentes, embora tenha aprendido, no confessiondrio, que os piores
actos podem aliar-se a virtudes como sdo as vossas. Falo, sim, dessa
fatal revolta espiritual que até a prdpria perfeicao seria capaz de
transformar em vicio, e cujos germes talvez tivesse sido eu a instilar-
VOS sem querer.

Como o mundo estd mudado, e quao inocentes eram as ciéncias e
a Antiguidade no tempo em que eu estudava as letras e as artes...
Quando penso que fui eu o primeiro a ensinar-vos aquela Escritura
que tanto desdenhais, pergunto-me se um mestre mais firme ou
instruido do que eu o era...

— Nao vos preocupeis, optimepater —disse Zenao.—A revolta
que tanto vos inquieta estava em mim, ou talvez no século.



— Os vossos desenhos de bombas voadoras e de carros movidos
pelo vento, que provocavam o riso nos juizes, faziam-me lembrar a
mim Simao, o Mago—disse o conego fixando-o com um olhar
inquieto.—Mas pensei também nas quimeras mecanicas da vossa
juventude, que apenas causaram disturbios e tumultos. Foi,
infelizmente, nesse dia que eu obtive da regente a certeza de um
lugar seguro que vos poderia ter aberto uma honrosa carreira...

— E dai, talvez me tivesse levado ao mesmo sitio a que outros
caminhos me levaram. Conhecemos menos dos caminhos e do
destino dos homens do que das migragoes das aves.

Perdido em devaneios, Bartolomeu Campanus recordava o
clérigo de vinte anos, esse a quem ele desejara salvar o corpo ou,
pelo menos, a alma.

— Nao ligueis mais importancia do que eu a essas fantasias
mecanicas, que em si mesmas nem sao fastas nem nefastas replicou
Zenao com desdém.—Acontece com elas o mesmo que com o0s
achados do alquimista que o distraem da ciéncia pura, mas que por
vezes a activam ou fecundam. Non cogitat qui non experitur. Até
mesmo na arte do médico, em que sobretudo me apliquei, a
invencao vulcanica e alquimica desempenha o seu papel. Mas
confesso que, sendo a raca humana a mesma que ira durar até ao fim
dos séculos, ndao convém deixar os loucos virarem a maquina das
coisas ou os furiosos subirem ao Céu. Pela minha parte, e neste
estado em que o Tribunal me colocou—acrescentou ele, com uma
risada seca que horrorizou o conego—, cheguei ao ponto de
amaldicoar Prometeu por ter dado o fogo aos mortais.

— Com oitenta anos de vida que tenho, nunca supus que a
malignidade dos juizes fosse tao grande—disse o conego indignado.
—Hiéronymus Van Palmaert esta desejoso que vos mandem
explorar esses vossos mundos infinitos, e Le Cocq, esse excremento,
propOe, por escarnio, que vos mandem combater Mauricio de
Nassau montado num bombardeiro celeste.



— Nao ha razao para ele escarnecer. Todas essas quimeras se
realizarao no dia em que a espécie humana se debrugar sobre elas,
como o fez para construir os seus Louvres e as suas sés catedrais. O
Rei dos Terrores ha-de descer dos céus, com seus exércitos de
gafanhotos e seus mecanismos de hecatombe... 6 besta cruel! Nada
havera sobre a Terra, por baixo dela ou nas aguas, que nao seja
perseguido, estragado ou destruido... Abre-te, abismo eterno, e traga
enquanto € tempo a raca desenfreada...

— Como? —perguntou alarmado, o conego.

— Nada—respondeu distraido o fildsofo.—Recitava uma das
minhas Profecias Grotescas.

Bartolomeu Campanus suspirou. A angustia fora demasiado
forte para esse cérebro todavia solido. A aproximagao da morte
tazia-o delirar.

— FE bem certo que haveis perdido a fé na sublime exceléncia do
homem —disse ele, sacudindo tristemente a cabeca. Comecga-se por
duvidar de Deus...

— O homem ¢é uma empresa que tem contra si o tempo, a
necessidade, a sorte, a imbecil e sempre crescente primazia do
numero—disse mais pausadamente o filésofo.—Os homens hao-de
matar o homem.

Mergulhou num longo siléncio. Tal acabrunhamento pareceu
bom sinal ao conego, que o que mais temia era a intrepidez de uma
alma demasiado segura de si, couragada, a0 mesmo tempo, contra o
arrependimento e o medo. Prosseguiu, com uma certa precaugao: —
Deverei eu acreditar, como dissestes ao bispo, que a Grande Obra
nao tem, por sua vez, outro fim sendao o de aperfeicoar a alma
humana? Se assim é - continuou ele, num tom involuntariamente
decepcionado—, entao, estarieis mais perto de nos do que eu e sua
reverendissima supinhamos, e esses magicos arcarios que nunca me
foi dado ver sendo a distancia resumem-se aquilo que todos os dias a
Santa Igreja ensina aos fiéis.



— Sim—disse Zendo.—Ha mil e seiscentos anos. Duvidou o
conego se tal resposta nao escondia uma ponta de sarcasmo. Mas os
momentos eram preciosos. Passou a frente.

— Meu filho—disse—, supondes, porventura, que vim aqui para
travar convosco um debate que ja nao vem a proposito. Melhores
razOes me trouxeram aqui. Sua reverendissima fez-me notar que em
vOs nao ha, propriamente falando, qualquer heresia, tal como sucede
com esses detestaveis sectarios que hoje em dia movem guerra a
Igreja, mas antes umas sabias impiedades, cujo perigo, ao fim e ao
cabo, é apenas evidente para os eruditos. Assegura-me o
reverendissimo bispo que as vossas Proteorias, justamente
condenadas por rebaixarem os nossos santos dogmas ao nivel de
vulgares nogoes difundidas até entre os piores idolatras, podiam
bem servir para uma nova Apologética: bastaria que essas mesmas
proposigoes apresentassem as nossas verdades cristas como coroa de
todas as intui¢coes infusas na humana natureza. Sabeis, tao bem
como eu, que € tudo uma questao de direcgao...

— Creio perceber para onde tende esse discurso—disse Zenao.—
Se a cerimdnia de amanha fosse substituida pela de uma
retractacao...

— Nao espereis demasiado—disse com prudéncia o conego. Nao
€ a liberdade que se vos oferece. Mas sua reverendissima fara
pressao para conseguir a vossa retencao in loco carceris numa casa
religiosa a sua escolha; o vosso bem-estar futuro dependera dos
penhores que souberdes dar a boa causa. Bem sabeis que as prisoes
perpétuas sao aquelas de onde sempre se arranja maneira de sair.

— O vosso auxilio chega atrasado, optimepater —murmurou o
filosofo. —Mais valia ter refreado antes os meus acusadores.

— Nao nos honrariamos em lisonjear o procurador da Flandres—
disse o conego, remoendo a amargura que lhe causavam as intteis
diligéncias junto dos ricos Ligre.—Um homem da sua espécie
condena da mesma forma que um cao se atira a presa. Fomos



obrigados a deixar avangar o processo, dispostos a servirmo-nos,
depois, dos poderes que nos restam. As ordens menores que outrora
recebestes expoem-vos as censuras da Igreja, mas garantem-vos
também uma proteccao que a grosseira justica secular nao concede.
E verdade que sempre temi que, por desafio, fizésseis qualquer
irreparavel confissao...

— Se a tivesse feito por contricao, serieis forcado a admirar-me.

— Agradecia-vos que nao confundisseis o tribunal de Bruges
com os tribunais da peniténcia—disse o conego, impaciente. O que
conta aqui € o facto de o desgracado Irmao Cipriano e de seus
camplices se contradizerem, de nos termos livrado das infamias da
servente de cozinha, fechando-a no manicémio, e daqueles que vos
acusaram de ter tratado o assassino do capitao espanhol se haverem
eclipsado... Os crimes concernentes a Deus sao da nossa al¢ada.

— Incluis entre esses os cuidados prestados a um ferido?

— O meu parecer nao conta—disse evasivamente o conego.

— A minha opinido, se desejais sabé-la, € a de que todo o servico
prestado ao proximo deve ser tido como meritorio, mas que, no
VOSSO caso, se patenteia uma rebelido que, essa, nao ¢ meritoria. O
defunto prior, que por vezes nao pensava como devia ser, decerto
aprovou sempre essa sediciosa caridade.

Felicitemo-nos, ao menos, por nao terem aparecido provas.

— Teria sido facil aparecerem, se os vossos bons cuidados nao me
tivessem poupado a tortura—disse o prisioneiro, encolhendo os
ombros.

— Ja vo-lo agradeci.

— Defendemo-nos com o adagio que diz Clericus regulariter
torqueri non potestper laycum—afirmou o conego, com o ar de um
homem que aponta um triunfo.

— Lembrai-vos, todavia, que, em certos pontos, como seja, por
exemplo, o dos costumes, ainda continuais fortemente suspeito, e
terieis que comparecer novi .s survenientibus inditils. O mesmo



acontece em matéria de rebelido. Pensai o que bem quiserdes dos
poderes deste mundo, mas considerai também que os interesses da
Igreja e o da ordem sdao uma e a mesma coisa enquanto os rebeldes
estiverem feitos com a heresia.

— Entendo tudo isso—disse o condenado, inclinando a cabeca.—
A minha precdria seguranca dependeria inteiramente da boa
vontade do bispo, cujo poder pode diminuir, cujo parecer pode
mudar. Nada prova que dentro de seis meses nao me encontre tao
perto das chamas como agora.

— E esse temor nao o deverieis vos de ter durante toda a vida?
perguntou o cOnego.

- No tempo em que me ensindveis os rudimentos das letras e das
ciéncias, um individuo inculpado de um crime verdadeiro ou falso
foi queimado em Bruges, e um dos nossos criados contou-me o seu
suplicio—disse o prisioneiro, a laia de resposta.—Para aumentar o
interesse do espectaculo, prenderam-no ao poste com uma comprida
corrente, a qual lhe permitiu correr, todo em chamas, até cair de
borco no chao, ou seja, em cima das brasas. Muitas vezes pensei para
comigo que tal atrocidade bem podia servir de alegoria ao estado do
homem que é deixado quase livre.

— Pensais que nao concordamos todos com isso? —perguntou o
cOonego.—A minha existéncia foi pacifica e, atrevo-me a dizeé-lo,
inocente, mas nao se vive oitenta anos sem conhecer coacgoes.

— Pacifica, sim—disse o filésofo.—Inocente, nao. A conversa dos
dois homens retomava, sem eles quererem, o tom quezilento das
suas antigas discussoes de mestre e aluno. Resolvido a tudo
suportar, o conego rezou interiormente para que lhe fossem
concedidas as palavras convincentes.

— Iterum peccavi—disse por fim Zenao, com voz mais calma.—
Mas nao vos espanteis que as vossas bondades se me afigurem uma
armadilha. Os meus poucos encontros com o reverendissimo bispo
nao mo revelaram como um homem cheio de piedade.



— O bispo nao vos estima mais do que Le Coq vos odeia disse o
cOnego, sufocando as lagrimas.—So6 eu... Mas, conquanto sejais, de
facto, um piao na partida que eles jogam entre si continuou, em tom
mais calmo—, nao é o bispo desprovido de humana vaidade, e
honrar-se-a de poder trazer a Deus um impio capaz de persuadir os
seus semelhantes. A cerimOnia de amanha sera para a Igreja uma
vitoria mais palpavel do que o seria a vossa morte.

— O bispo deve dar-se conta de que as verdades cristas teriam
em mim um apologista assaz comprometido.

Nisso estais vOs enganado—replicou o velhote.—As razoes que
um homem tem para se retractar breve sao esquecidas, ao passo que
0s seus escritos permanecem. Alguns amigos vossos ja encaram a
vossa suspeita estada em Sao Cosme como a humilde peniténcia de
um cristdo que se arrepende de ter vivido e que muda de nome para
obscuramente se entregar as boas obras. Que Deus me perdoe—
acrescentou ele com um leve sorriso—se eu proprio nao apresentei o
exemplo de Santo Aleixo que, disfarcado de pobre, regressou ao
palédcio onde nascera.

— Santo Aleixo arriscava-se, a todo o momento, a ser
reconhecido pela sua piedosa esposa—gracejou o filéosofo.—O meu
animo nunca teria chegado a tanto.

Bartolomeu Campanus franziu o sobrolho, novamente chocado
com aquele desembaraco. Zenao leu-lhe no rosto uma amargura que
o comoveu. Continuou suavemente: —A minha morte parecia certa, e
sO me restava passar mais algumas horas in summa seremitate.. Se
disso fosse capaz—prosseguiu com um aceno cordial, que ao cénego
pareceu louco, mas que se dirigia a um transeunte que, numa rua de
Irinsbruck, lia Petrénio. - Mas vOs tentais-me, padre: estou ja a ver-
me explicando, muito sinceramente, aos meus leitores, que o labrego
que se ri de possuir, no seu campo de trigo, uma infinidade de
Cristos, € um bom motivo de facécia, mas que esse tonto decerto é
mau alquimista, ou asseverando, ainda, que os ritos e sacramentos



da Santa Igreja tém tantas e as vezes mais virtudes do que os meus
especificos de médico. Nao digo que tenha fé—acrescentou,
prevenindo um gesto de alegria da parte do conego—, digo
simplesmente que o ndo deixou de se me afigurar uma resposta, o
que nao quer dizer que esteja pronto a pronunciar um mero sim.
Encerrar o inacessivel principio das coisas dentro de uma pessoa
talhada por um modelo humano, ainda se me afigura uma
blasfémia, embora sinta, mau grado meu, um deus qualquer
presente nesta carne que amanha vai ser queimada. Ousarei eu dizer
que € esse deus que me obriga a dizer-vos nao? Todavia, toda a
visdo do espirito se fundamenta em principios arbitrarios: porque
nao também este? Qualquer doutrina que se imponha as multidoes
vem favorecer a inépcia humana: o mesmo aconteceria se por acaso
Socrates tomasse amanha o lugar de Maomet ou de Cristo.

Mas, se assim €,—disse, passando a mao pela fronte com subita
fadiga—porqué renunciar a salvacao corporal e as delicias do
comum acordo? Creio que considero e reconsidero tudo isto desde
ha séculos...

— Deixai-me guiar-vos—disse quase com ternura o conego.

— 56 Deus serd juiz do grau de hipocrisia que a vossa retractacao
de amanha contém. Vs nao podeis sé-lo: aquilo que considerais
mentira talvez seja uma auténtica profissao de fé contra vossa
vontade.

A verdade tem segredos para se insinuar nas almas que tenham
deixado de lhe opor barreiras.

— O mesmo se podera dizer da hipocrisia—observou com toda a
calma o filosofo.

— Nao, meu caro padre! Muitas vezes menti para viver, mas
comego a perder o habito da mentira. Entre vOs e nos, entre as ideias
de Hiéronymus Van Palmaert, as do bispo e as vossas, por um lado,
e as minhas, por outro, existem, aqui e além, semelhancas, as vezes
compromissos, mas nunca relacao perfeita. Da-se com elas o0 mesmo



que com certas curvas tragadas a partir de um plano comum, que € o
intelecto humano, as quais divergem de repente e depois voltam a
unir-se, afastando-se de novo umas das outras, intersectando-se nas
suas trajectdrias ou, pelo contrario, confundindo-se com um dos seus
segmentos, sem ninguém, contudo, poder saber se elas se unem ou
nao num ponto situado para além do nosso horizonte. Ha falsidade
em declara-las paralelas.

— Dizeis nés—murmurou o conego, um tanto assustado.
Todavia estais sozinho.

— Verdade—redarguiu o filésofo.—Felizmente nao tenho listas
de nomes para fornecer a quem quer que seja. Cada qual € o tnico
mestre e adepto de si mesmo.

A experiéncia refaz-se cada dia a partir do nada.

— O defunto prior dos Franciscanos que, embora comodista, era
um bom cristdo e um religioso exemplar, nao devia saber em que
abismos de revolta escolhestes viver—disse acrimoniosamente o
cOnego.

— Certamente passaste a vida a mentir-lhe.

— Estais enganado—disse o prisioneiro, lancando um olhar
quase hostil aquele homem que o queria salvar.—Nos
encontravamo-nos para além das discordancias.

Levantou-se como se lhe cabesse a ele despedir-se. O desgosto do
conego transformou-se em cdlera.

— A vossa teimosia € uma fé impia mercé da qual vos julgais
martir—disse ele, indignado.—Pareceis querer obrigar o bispo a
lavar as maos...

— O termo € infeliz—observou o filosofo.

O velho baixou-se para apanhar do chao as duas bengalas que
lhe serviam de muletas, arrastando ruidosamente a poltrona. Zenao
debrugou-se e entregou-lhas. Com esforco, o conego pds-se de pe. O
carcereiro Hermann Mohr, a escuta no corredor, alertado 294



pelo barulho, dos passos e das cadeiras a arrastar, dava ja volta a
chave, crendo terminada a entrevista, mas Bartolomeu Campanus
ergueu a voz e gritou-lhe que esperasse um instante. A porta
entreaberta voltou a fechar-se.

— Desempenhei-me mal da minha missao—disse com subita
humildade o velho padre.

— A vossa pertindcia horroriza-me, pois equivale a uma total
insensibilidade para com a vossa alma. Quer estejais consciente disso
quer nao, s a vergonha vos faz preferir a morte a publica autocritica
que precede a retractacao...

— Com vela acesa e resposta em latim ao sermao em latim do
senhor bispo—disse sarcasticamente o prisioneiro.—Concordo que
deveria ser um quarto de hora dificil de passar..

— Tal como a morte —disse o velho, impressionado.

— Confesso-vos que—disse o preso—, atingido um certo grau de
loucura ou, pelo contrdrio, de sabedoria, parece pouco importante
que seja eu o primeiro que apareca a ser queimado, ou que essa
execugao se dé amanha ou dentro de dois séculos. Nao me lisonjeio
por conservar sentimentos tao nobres frente ao suplicio... Em breve
veremos se, na verdade, tenho aquela anima stans et non cadens
definida pelos nossos filosofos. Mas talvez se nao dé assim tanto
apreco ao grau de firmeza demonstrado, ao morrer, por um homem.

— A minha presenca mais nao faz que endurecer-vos—disse
dolorosamente o velho conego.—Quero, no entanto, antes de vos
deixar, chamar a vossa atengao para uma prorrogativa legal que
cuidadosamente mantivemos e de que talvez ainda vos nao tenhais
apercebido. Nao ignoramos que fugistes outrora de Imisbruck, apos
terdes sido secretamente avisado de uma ordem de prisao emitida
pelas autoridades locais. Guardamos siléncio sobre este facto que, a
ser conhecido, vos colocaria na desastrosa posicao defugitivus, e
tornaria dificil, sendo impossivel, a vossa reconciliacao com a Igreja.



Nao deverieis, pois, recear fazer, em vao, certas concessoes... Tendes
ainda uma noite inteira a vossa frente para reflectir..

— Isso prova-me que fui, durante toda a minha vida, mais
espiado do que porventura imaginei—disse melancdlico o fildsofo.

Haviam-se aproximado a pouco e pouco da porta que o
carcereiro voltara a abrir.

O cénego chegou o rosto ao do condenado.

- Em todo o caso—disse ele—, no que respeita a dor fisica, posso
prometer-vos que nada tereis a temer. Eu e o senhor bispo tomamos
as devidas precaugoes...

— Os meus agradecimentos—disse Zenao, recordando
amargamente ter tentado em vao prestar idéntico servigo a Floriano
e a um dos novigos. Intensa fadiga se apoderara do velho. A ideia de
fazer evadir o prisioneiro ainda lhe passou pela mente; mas era
absurdo; nao devia pensar nisso. Desejou vivamente dar a Zenao a
sua béncao, mas temeu que fosse mal recebida, e também pela
mesma razao nao o abragou. Zenao, por seu lado, esbogou o gesto de
beijar a mao do seu antigo mestre, mas deteve-se, receando que se
visse nele algo de servil. O que o velho tentara em seu favor nao era
o bastante para o estimar.

Para se dirigir a cadela, servira-se o conego, por causa do mau
tempo, de uma liteira; transidos de frio, os carregadores esperavam
ca fora. Hermann Molir fez questao que Zenao voltasse para a cela
antes de o visitante ser acompanhado até a porta. Bartolomeu
Campanus viu o antigo aluno subir a escada em companhia do
carcereiro. O porteiro da cadela, abrindo e fechando sucessivamente
uma série de portas, ajudou por fim o homem da Igreja a subir para
a liteira, correndo depois a cortina de couro. Bartolomeu Campanus,
com a cabeca encostada a uma almofada, recitava fervorosamente as
oracOoes dos agonizantes, mas isso nao passava de um fervor
maquinal; as palavras rolavam-lhe pelos ldbios sem que o



pensamento as acompanhasse. O caminho do cénego passava pela
Pracga Maior.

A execugao iria ter lugar ali, no dia seguinte, caso a noite,
entretanto, nao fosse de bom conselho para o preso, coisa de que
Bartolomeu Campanus duvidava, conhecendo ja o seu luciférico
orgulho. Lembrou-se de que, um meés atras, os pretensos Anjos
haviam sido supliciados fora da cidade, junto a Porta da Santa Cruz,
dado que os crimes carnais eram considerados tao abomindveis que
até o pro prio castigo devia ser dado quase as escondidas; pelo
contrdrio, a morte de um homem acusado de impiedade e de
ateismo era, sob todos os pontos de vista, um espectaculo edificante
para o povo. Pela primeira vez na vida, esses regulamentos devidos
a sabedoria dos antigos pareceram ao velho muito contestaveis.

Era a véspera de Terca-Feira Gorda; o povoléu alegre percorria as
ruas, fazendo e dizendo as costumadas impertinéncias. Nao
ignorava o conego que o anuncio de uma execugao fazia aumentar a
excitacao da canalha. Por duas vezes, houve folides que fizeram
parar a liteira e correram a cortina para verem quem ia dentro,
tendo, sem duvida, ficado decepcionados por ndo depararem com
alguma linda dama a quem assustar. Um desses parvos tinha uma
mascara de bébedo e regalou Bartolomeu Campanus com gritos
incongruentes; o outro, em siléncio, mostrou, por entre as cortinas,
um carao livido de fantasma; por detras deste, um entrudo com um
focinho de porco tocava uma dria de flauta.

Chegado ao pé da porta, foi o velho recebido com entusiasmo por
uma sobrinha adoptiva, Wiwine, que tomara como governanta
aquando da morte do padre Cleenwerck, a qual o esperava, como
sempre, na passagem abobadada do seu lar acolhedor, espiando por
um postigo se o tio ja la viria, para cear. Tornara-se gorda e meio
pateta como outrora sua tia Godelieve, e ja tivera, neste mundo, o
seu quinhdao de esperancas e desapontamentos: haviam-na
prometido, ja tarde, a um primo seu chamado Nicolas Cleenwerck,



fidalgote dos arredores de Caestre, que tinha bons meios de fortuna
e um posto de superintendente no bailio da Flandres; por
infelicidade, esse partido tao vantajoso havia-se afogado pouco antes
da boda, ao atravessar a lagoa de Dickebusch, na altura do degelo.
Nunca a cabeca de Wiwine se recompusera desse golpe, embora
continuasse a ser uma diligente dona de casa e uma habil cozinheira,
como outrora fora sua tia; ninguém a igualava em licores e
compotas. Tentara o conego, sem resultado, po-la, por esse tempo, a
rezar por Zendo, de quem ela se ndao lembrava, tendo-a, porém,
convencido a preparar, de vez em quando, um cesto para um pobre
prisioneiro.

Rejeitou a cela de vitela assada que lhe havia preparado e foi
imediatamente meter-se na cama. Tremia de frio; ela trouxe-lhe,
prestes, uma braseira com cinzas bem quentes. Levou muito tempo a
adormecer por sob o edredao de penas.

O fim de Zenao

Fechada que foi a porta da cela com grande ruido de ferragens,
Zenao, pensativo, puxou o escabelo e sentou-se a mesa. Era ainda
dia e, assim, a obscura prisao das alegorias alquimicas era, neste
caso, uma prisdao bastante clara. Através da apertada rede de grades
que guarneciam a janela, subia até ele, do patio coberto de neve, uma
brancura plimbea. Antes de ceder o lugar ao guarda da noite, Gil
Rombaut deixara, como de costume, num tabuleiro a ceia do
prisioneiro, nessa tarde ainda mais abundante do que
habitualmente; Zenao po-la de lado: parecia-lhe absurdo e como que
obsceno transforma-la em bolo alimentar e em sangue que nao iria
utilizar.



Deitou, porém, distraido, algumas gotas de cerveja numa caneca
de estanho e bebeu o licor amargo.

A conversa com o conego dera cabo daquilo que, apds o
veredicto da manha, fora, para ele, a solenidade da morte. A sua
sorte, que ele julgara ja fixa, oscilava novamente. A dadiva que havia
rejeitado era valida ainda por algumas horas: um Zendao capaz de
acabar por dizer sim escondia-se, talvez, num recanto da sua
consciéncia, e a noite que se avizinhava bem poderia dar a esse
poltrdo a vitoria sobre si mesmo. Bastava que subsistisse uma
hipdtese sobre mil: o futuro tdo curto e para si tdo fatal ganhava,
apesar de tudo, um elemento de incerteza que era a propria vida e,
por uma estranha distribui¢do que ja constatara a cabeceira dos seus
doentes, a morte conservava uma espécie de enganadora irrealidade.
Tudo flutuava: tudo flutuaria até ao ultimo suspiro. E, no entanto, a
decisao estava tomada; reconhecia-a, nao tanto pelos sublimes sinais
da coragem e do sacrificio, mas mais por uma espécie de obtusa
forma de recusa, que parecia fecha-lo em bloco as influéncias
exteriores e até a propria sensacao. Instalado no seu proprio fim, era
ja Zenao in aeternum.

Por outro lado, e situada por assim dizer na retaguarda da
resolucao que havia tomado de morrer, havia uma outra, mais
secreta, que ocultara cuidadosamente ao conego: a de morrer pelas
suas proprias maos. Mas até nisso dispunha ainda de uma imensa e
extenuante liberdade: podia a vontade manter essa decisao ou
renunciar a ela, fazer o gesto que poe fim a tudo ou, pelo contrario,
aceitar essa mors ignea, bastante semelhante a agonia de um
alquimista que, por descuido, incendeia a comprida ttnica nas
brasas do atanor. Essa escolha entre a execucao e o fim voluntario,
suspensa, até ao derradeiro momento, numa fibrila da sua
substancia pensante, ja ndo oscilava entre a morte e uma espécie de
vida, tal como sucedera com o aceitar ou o recusar retractar-se; antes
dizia respeito ao modo, ao lugar e ao momento exacto. Competia-lhe



a ele decidir se iria acabar na Praca Maior, entre apupos, ou
tranquilamente, entre estas paredes escuras. A ele competia retardar
ou apressar algumas horas a ac¢do suprema, escolher, se quisesse,
ver despontar o Sol desse 18 de Fevereiro de 1569, ou finar-se hoje
ainda, antes de ser noite fechada. De cotovelos apoiados nos joelhos,
imovel, quase tranquilo, olhava em frente, para o vacuo. Tal como
quando, no meio de uma tempestade, se faz subita bonanga, ja nem o
tempo e o espirito buliam.

O sino de Notre-Dame soou: contou as badaladas. Subitamente,
deu-se uma revolugdo: cessou a calma, impelida pela angustia, como
que por um tornado.

Restos de imagens entrechocavam-se nessa tempestade,
arrancadas, umas, ao auto-de-fé de Astorga, ocorrido trinta anos
antes, outras aos recentes pormenores do suplicio de Floriano, ou
aos encontros fortuitos com os odiosos residuos da justica executiva,
nas encruzilhadas dessas cidades por onde passara. Dir-se-ia que a
noticia do que iria acontecer alcancara, de subito, o entendimento do
corpo, impregnando cada um dos sentidos com a sua quota-parte de
horror: viu, sentiu, farejou, percebeu o que iriam ser, no dia seguinte,
os incidentes da sua execug¢ao na praca do Mercado. A alma carnal,
prudentemente alheada das deliberacbes da alma racional, sabia
agora, de repente e no mais intimo, tudo quanto Zenao lhe havia
ocultado. Algo nele se quebrou como uma corda: secou-se-lhe a
saliva; os pélos do pulso e das costas da mao ericaram-se; batia os
dentes. Esta desordem, jamais experimentada em si mesmo, deixava-
0 mais admirado do que toda a sua restante desventura: apertando
com as maos as maxilas, respirando profundamente para refrear o
coragao, 1a conseguiu reprimir essa espécie de motim do corpo. Era
de mais: tornava-se necessario acabar, antes que os reveses da carne
e da vontade o incapacitassem de dar remédio aos seus proprios
males. Riscos até ali imprevistos e que ameacavam impedir-lhe uma
saida racional apresentaram-se em catadupa ao seu espirito de novo



ltcido. Langou ao seu caso um olhar de cirurgidao que procura, em
redor de si, os instrumentos, enquanto calcula as possibilidades de
éxito.

Eram quatro horas; a refeicao estava na mesa, e até tinham tido a
amabilidade de lhe deixar acesa a vela. O carcereiro, que o havia
fechado, apds ter regressado da sala dos registos, nao voltaria a
aparecer senao a hora do recolher, passando depois s6 ao romper da
alva. Parecia, portanto, ter dois longos intervalos a escolha, para
poder realizar a sua tarefa. Mas essa noite era diferente das outras:
podia aparecer uma inoportuna mensagem do bispo ou do conego,
obrigando a abrir a porta; uma feroz piedade instalava, por vezes, a
beira do condenado, um frade qualquer ou um membro da
Confraria da Boa Morte, encarregado de santificar o morto,
aconselhando-o a rezar. Podia até dar-se o caso de preverem as suas
intengoes; iriam, possivelmente, de um momento para o outro, atar-
lhe as maos.

Espreitou a sua volta, a ver se se apercebia de ruidos ou passos;
tudo estava calmo, mas os momentos eram mais preciosos do que
nunca o haviam sido aquando das fugas forcadas de outrora.

Com mao ainda trémula, levantou a tampa do tinteiro que estava
em cima da mesa.

Entre duas tabuinhas, que a primeira vista pareciam unidas,
permanecia o tesouro que ali havia escondido: uma lamina fragil e
delgada, com menos de duas polegadas de comprimento, que
primeiro trouxera na bainha do gibao e que depois transferira para
aquele esconderijo, apds a escrivaninha que lhe fora entregue ter
sido examinada pelos juizes. Mais de vinte vezes ao dia se havia ele
certificado da existéncia desse objecto que outrora desdenharia
apanhar da valeta. Desde a sua prisao no laboratorio de Sao Cosme,
e por mais duas vezes ainda, aquando da morte de Pedro de
Hamaere, e quando Catarina trouxera a baila os venenos, haviam-no
revistado em busca de frasquinhos ou de drageias suspeitos, e ele



felicitava-se por ter tido a prudéncia de nao se sobrecarregar com
essas bugigangas inestimaveis, mas deterioraveis ou frageis, quase
impossiveis de conservar consigo ou de dissimular por muito tempo
numa cela nua, e que indubitavelmente teriam denunciado o seu
propodsito de morrer. Com isso perdia o direito a uma morte
fulminante, as tnicas que sao misericordiosas, mas aquele pedaco de
navalha cuidadosamente afiado podia, pelo menos, evitar-lhe o ter
que rasgar a roupa para fazer nos nao raro ineficazes ou a sangrar-se
sem resultado com um caco de louga partida.

A passagem do medo dera-lhe volta as entranhas. Foi a bacia
postada a um canto do quarto e aliviou-se. O cheiro daquelas
matérias cozidas e rejeitadas pela digestao humana encheu-lhe as
narinas, fazendo-lhe lembrar, uma vez mais, a intima conexao entre
a podridao e a vida. Com mao firme apertou os cordoes. O jarro, em
cima da prancha, estava cheio de dgua gelada; molhou a cara
conservando uma gota de agua na lingua. Aquapermanens.para ele,
era a agua pela ultima vez. Quatro passos o levaram até a cama em
que tinha dormido ou velado durante sessenta noites: entre as ideias
que vertiginosamente lhe perpassaram pelo espirito, estava a de que
a espiral das suas viagens o reconduzira a Bruges, que Bruges se
restringira a area de uma prisao, e que a curva vinha terminar neste
rectangulo da cela. Ouviu um murmurio, por detras dele, saido das
ruinas de um passado mais desprezado e abolido que qualquer
outro: a voz rouca e doce de Fray Juan, falando latim com sotaque
castelhano, num claustro inundado de sombras: Eamus ad
dormiedum, cor meum. Nao se tratava, porém, de dormir. Nunca ele
se sentira tao desperto de corpo e de alma: a sobriedade e a rapidez
dos seus gestos eram as dos seus grandes momentos de cirurgiao.
Desdobrou a grossa manta de 13, espessa como feltro, e com ela
formou no chao, ao longo do leito, como que uma goteira, onde se
sumiria e embeberia uma parte, pelo menos, do liquido derramado.



Para maior segurancga, tomou também a camisa da Véspera, torceu-a
toda a guisa de rolo e colocou-o diante da porta.

Era preciso evitar que, se um fio de sangue corresse pelo solo
levemente inclinado, chegasse ao corredor muito depressa, e que
Hermann Mohr, ao erguer por acaso a cabega, no sitio onde estava
sentado, nao notasse uma mancha negra no pavimento. Sem fazer
barulho, tirou depois os sapatos. Nao eram necessdrias tantas
precaucoOes, mas o siléncio parecia-lhe uma salvaguarda.

Estendeu-se na cama, escorando a cabeca no duro travesseiro.
Voltou a pensar no conego Campanus, a quem um fim destes iria
horrorizar, embora tivesse sido ele o primeiro a dar-lhe a ler os
Antigos, cujos herdis era assim que morriam, mas esta ironia
crepitou a tona do espirito, sem conseguir distrai-lo do seu fim
unico. Num gesto rdpido, com essa destreza de cirurgidao-barbeiro de
que sempre se vangloriara, entre as outras apreciadas e incertas
qualidades de médico, inclinou-se para a frente, dobrando
levemente os joelhos, e cortou a vela tibial, situada na face externa
do pé esquerdo, num dos habituais sitios da sangria. Endireitou-se
logo, muito depressa, apoiando-se no travesseiro, para se precaver
da sincope, sempre possivel, procurou e golpeou a artéria radial do
pulso. A breve e superficial dor causada pelo corte na pele, mal ele a
sentiu. jorraram as fontes; o liquido brotou como sempre, ansioso,
dir-se-ia, por escapar aos obscuros labirintos onde, prisioneiro,
circula. Zendo deixou pender o braco esquerdo, para favorecer o
derramamento. A vitoria ainda ndo era completa; podia acontecer
entrar por acaso alguém, e ele ser levado, ligado e a sangrar, para a
fogueira. Mas cada minuto que passava nao deixava de ser um
triunfo. Langou um olhar ao cobertor ja escuro de sangue.
Compreendia agora a nogao grosseira segundo a qual o sangue e a
alma sao uma e a mesma coisa, pois que alma e sangue se esvaem ao
mesmo tempo. Esses velhos erros continham uma singela verdade.
Pensou, com algo parecido com um sorriso, que era uma boa altura



para completar as suas velhas experiéncias sobre a sistole e a diastole
do coracao. Mas o0s conhecimentos adquiridos ndao contavam
doravante para ele mais do que a lembranga dos acontecimentos ou
das criaturas que havia encontrado na vida; estava ainda ligado, por
mais alguns momentos, ao delgado fio da pessoa, mas a pessoa,
deslastrada, ja se nao distinguia do ser. Ergueu-se, entao, a custo,
nado porque fosse necessario, mas para provar a si proprio que ainda
lhe era possivel fazer esse movimento.

Muitas vezes lhe acontecera abrir segunda vez uma porta, so
para provar a si mesmo que a nao tinha fechado para sempre, ou
voltar-se novamente para uma pessoa de quem se despedira apenas
para negar a finalidade de uma partida, demonstrando com isto a si
mesmo a sua pequena liberdade de homem. Desta vez, realizara-se o
irreversivel.

Batia-lhe com forca o coracao; uma actividade violenta
e desordenada reinava no seu corpo, tal como um pais derrotado,
cujos combatentes ainda nao depuseram as armas; sentia-se tomado
por uma espécie de ternura para com este corpo que tao bem o havia
servido, que poderia ainda viver, no maximo, mais uns vinte anos, e
que ele assim destruira, sem lhe poder explicar que desta forma lhe
poupava piores e mais indignos males. Tinha sede, mas nenhum
meio de saciar tal sede. Assim como esses trés quartos de horas
decorridos desde a sua chegada a cela haviam sido repletos de uma
infinidade quase indestrin¢avel de pensamentos, sensagoes e gestos
que se sucediam com a rapidez de um relampago, também o espaco
de poucas bracas que mediava entre a cama e a mesa se dilatava, a
semelhanca do que se da com as esferas: a taga de estanho como que
flutuava no extremo de um outro mundo. Esta sede, porém, breve
cessaria. Ia ter uma morte idéntica a daqueles feridos que suplicam
de beber, junto a um campo de batalha, e a quem ele englobava,
juntamente consigo, na mesma fria piedade. O sangue da veia tibial
ja so corria as golfadas; penosamente, como quem levanta um peso



enorme, conseguiu deslocar o pé, de forma a pender fora da cama. A
mao direita, que continuava a apertar a lamina, cortara-se um pouco
no gume, mas ele nao sentia a ferida. Os dedos agitavam-se-lhe
sobre o peito, tentando vagamente desapertar os botdes do colarinho
do gibao; esforcou-se, em vao, por refrear essa agitacao inutil, mas
tais angustias e crispagoes eram bom sinal. Percorreu-o um calafrio
glacial, como se fosse ter uma ndusea: assim era de esperar. Por entre
os sons de sinos, do trovoes, de aves canoras de regresso ao ninho,
sons que lhe batiam dentro dos ouvidos, chegou-lhe, do exterior, o
som exacto de algo que se escoa: o cobertor, encharcado, ja nao
retinha o sangue que escorria pelo pavimento.

Tentou calcular o tempo que a poca de sangue demoraria a
chegar ao lado de 14 da porta, uma vez ultrapassada a fragil barreira
da sua camisa. Mas pouco importava: estava salvo. Mesmo que, por
acaso, Hermann Molir abrisse, dai a pouco, a porta de ferrolhos tao
dificeis de correr, o espanto, o medo, a corrida pelas escadas abaixo
em busca de socorros, dariam a evasao tempo de se efectuar.

Nao haveriam de queimar, amanha, mais do que um cadaver.

O imenso rumor da vida em fuga prosseguia: uma fonte em
Eyoub, o rumorejar de uma nascente que brota da terra, em
Vau cluse, na Provenca, uma torrente, entre Ostersund e Froso,
foram pensadas, no seu intimo, sem que ele precisasse de lhes
relembrar os nomes. Ouviu, depois, por entre esse ruido, o arfar de
alguém. Respirava com grandes e ruidosas inspiracoes superficiais,
que ja nao lhe enchiam o peito; alguém, que nao era ja propriamente
ele, mas que parecia postado um pouco mais atrds, a esquerda,
presenciava, com indiferenca, aquelas convulsoes de agonia. Assim
respira um corredor esgotado, ao atingir a meta. Caira a noite, sem
que ele soubesse se seria em si proprio, se na sua cela: tudo era noite.

Também a noite se movimentava: as trevas afastavam-se para
darem lugar abutras trevas, abismo sobre abismo, espesso negrume
sobre espesso negrume. Mas esse negro, tao diverso daquele que



com os olhos se apercebe, fremia de cores nascidas, por assim dizer,
da sua propria auséncia; o negro tornava-se verde livido, depois
branco puro; o branco palido transmutava-se em ouro rubro, sem
contudo perder a negrura original, tal como o lampejo dos astros e
da aurora boreal cintila no meio daquilo que, apesar de tudo, é noite
escura.

Por um instante, que lhe pareceu eterno, palpitou sobre ele, ou
fora dele, um globo escarlate, que sangrou sobre o mar. Como o Sol
de Verdo nas regidoes polares, também a brilhante esfera pareceu
hesitar, prestes a descer um grau no nadir, apés o que, num
sobressalto imperceptivel, voltou para o zénite e se reabsorveu,
enfim, numa luz ofuscante que era, ao mesmo tempo, a noite.

ja nada via, mas os barulhos exteriores chegavam ainda até ele.
Como outrora em Sao Cosme, passos precipitados ressoaram ao
longo do corredor: era o carcereiro que acabava de notar no chao
uma mancha negra. Se fosse um momento antes, grande terror se
teria apossado do agonizante a ideia de ser apanhado e forcado a
viver, e a morrer, mais algumas horas. Mas toda a angustia se
acabara: estava livre; era certamente um amigo, este homem que
vinha até ele.

Fez ou julgou fazer um esforco para se levantar, sem saber bem
se estava a ser socorrido ou se, pelo contrario, socorria. O ranger das
chaves que rodavam e dos ferrolhos que eram corridos foi apenas,
para ele, o barulho agudissimo de uma porta a abrir-se. E isto é o
mais longe que se pode chegar no fim de Zenao.

Nota da autora

O romance que se acaba de ler tem, como ponto de partida, uma
narrativa de cinquenta paginas, Dapres Diirer, publicada juntamente



com duas outras novelas, também de fundo historico, no volume
intitulado La Mort conduit 1;ittelage, ed. Grasset, 1934. Essas trés
narrativas, unificadas e ao mesmo tempo contrastantes, mercé de
titulos que lhes foram posteriormente aplicados (Dapres Diirer,
Da@tpres Grego, Dapres Rembrandt), mais nao eram, afinal, que
fragmentos isolados de um enorme romance concebido e
parcialmente escrito entre 1921 e 1925, entre os meus dezoito e vinte
anos. Do que poderia ter sido um grande fresco romanesco,
abarcando varios séculos e varios grupos humanos ligados entre si
quer pelos lagos do sangue, quer pelos do espirito, nasceu o primeiro
capitulo, umas quarenta paginas inicialmente intituladas Zenao.
Esse romance, demasiado ambicioso, foi sendo escrito a par com os
primeiros esbog¢os de uma outra obra que viria mais tarde a chamar-
se Mémoires d'Hadrien (Memorias de Adriano). Renunciei
provisoriamente a ambos, por volta de 1926, e os trés fragmentos ja
citados, transformados em La Mort conduit lattelage, vieram a
aparecer, quase sem emendas, em 1934, apenas acrescidos, no que
respeita ao episddio de Zenao, de uma dezena de paginas muito
mais recentes, breve esboco do encontro de Zendao com Henrique
Maximiliano em Intisbruck, na Obra ao Negro agora apresentada.

La Mort conduit l@tellage foi, a seu tempo, muito bem recebido
pela critica; alguns desses artigos, releio-os ainda hoje com gratidao.
Tem, porém, o autor de um livro razdes para ser mais severo do que
0s seus juizes: observa de mais perto as falhas; € o tinico a saber o
que queria e deveria ter feito. Em 1955, alguns anos apos ter
terminado as Memorias de Adriano, retomei as trés narrativas, a fim
de retoca-las, com vista a sua reimpressao. Novamente se me imp0s
a personagem do médico filésofo e alquimista. O capitulo "A
Conversa em Innsbruck”, que data de 1956, foi o primeiro resultado
deste novo contacto; quanto ao resto da obra, acabou por ser
redigida apenas de 1962 a 1965. 56, quando muito, uma duzia de
paginas, das cinquenta de outrora, acabaram por subsistir,



modificadas e como que esparsas através do presente romance,
embora a efabulacdo, que conduz Zenao do seu nascimento ilegitimo
em Bruges até a sua morte numa cadeia dessa mesma cidade,
continue, nas suas linhas gerais, a ser a mesma. A primeira parte da
Obra ao Negro ("A Vida Errante") segue de muito perto o esquema
de Zenao-D'apres Diirer de 1921-1934; a segunda e terceira parte ("A
Vida Imovel" e "A Prisao") sao inteiramente deduzidas das seis
ultimas paginas desse texto escrito ha ja quarenta anos.

Nao ignoro que explicacOes destas podem nao agradar, vindo da
parte do autor e sendo ele ainda vivo. Tomo, contudo, a decisao de
as oferecer aqueles leitores que se interessam pela génese de um
livro. Importa acima de tudo sublinhar que A Obra ao Negro, tal
como as Memorias de Adriano, foi uma daquelas obras
empreendidas na primeira juventude, abandonadas depois, e
retomadas ao sabor das circunstancias, sem que o autor tenha
deixado de as viver durante todo esse tempo. A tnica diferenca,
acidental, serd a de que o esbogo do que viria a ser A Obra ao Negro
apareceu trinta e um anos antes do acabamento do texto definitivo,
ao passo que as primeiras versoes das Memorias de Adriano nao
tiveram essa sorte, ou essa desdita. De resto, e da mesma forma, os
dois romances foram-se construindo no decorrer dos anos, mediante
uma sucessiva terraplenagem, até ao momento em que, num caso
como no outro, a obra foi composta e terminada de uma so vez. ja
disse, algures, o que penso sobre as vantagens, pelo menos no que
me diz respeito, dessas relagoes prolongadas com uma personagem
que escolhemos ou imagindmos na adolescéncia, mas que s6 nos
revela todos os seus segredos quando nos proprios atingimos a
maturidade. Tal método é, em todo o caso, muito raramente seguido
para que se justifique a insercao dos pormenores atras apontados,
ainda que sO houvesse a intencao de evitar certas confusoes
bibliograficas.



Mais ainda do que a livre recriacao de uma personagem real que
na Historia deixou vestigios, como € o caso do imperador Adriano, a
invencao de uma personagem "historica” ficticia, como o € Zenao,
parece poder dispensar o apoio de documentos. Na realidade, essas
duas operagdes sao, em muitos pontos, comparaveis. No primeiro
caso, O romancista, ao pretender representar, em toda a sua
amplitude, uma personagem tal como ela foi, nunca estudard com
suficiente e apaixonada mintcia o processo do seu heroi, tal como foi
constituido pela tradi¢do historica; no segundo caso, para dar a
personagem ficticia aquela realidade especifica, condicionada pelo
tempo e pelo lugar, sem a qual o "romance historico" nao passa de
um vulgar baile de mdscaras, mais ou menos bem sucedido, dispoe
apenas dos factos e datas da vida passada, ou seja, a Historia.

1. O titulo de 1934 tinha o inconveniente, como alids também sucedia
com os titulos das duas outras novelas, de apresentar tais narrativas como
imitagdo da obra de trés pintores, o que ndo corresponde a verdade. era um
titulo escolhido por causa da célebre Melancholia, em que um. personagem
sombria, certamente o génio humano, medita amargamente no meio dos
seus utensilios, tendo um leitor de espiritc, literal obsedo ser a historia de
Zendo mais flamenga que alemd. Hoje, mais do que outrora, é essa
afirmagdo verdadeira, pois a segunda e a terceira parte, entdo inexistentes,
sdo passadas na Flandres, e os ternas de Bosch e de Breughel, sobre a
desordem e o horror do mundo, invadem a obra, facto que ndo se notava no
primitivo esbogo.

Nascido, por suposicao, em 1510, Zenao teria nove anos na altura
em que o velho Leonardo falecia, no seu exilio de Amboise, trinta e
um anos aquando da morte de Paracelso, do qual o fago ora émulo
ora adversario, trinta e trés anos por ocasiao da morte de Copérnico,
que publicou a sua principal obra ja no leito de morte, mas cujas
teorias se haviam espalhado, desde ha muito, sob forma manuscrita,



nalguns meios de ideias avangadas, razao por que eu mostro o jovem
clérigo a aprendé-las nos bancos da escola. Na época em que Dolet
foi executado, Dolet que eu apresento como o primeiro dos seus
editores, teria Zendo uns trinta e seis anos; teria quarenta e trés ao
tempo da execucao de Servet, também médico como ele, e
igualmente entregue a investigacdes sobre a circulagao do sangue.
Contemporaneo do anatomista Vesalio, do cirurgidao Ambrodsio Paré,
do botanico Césalpin, do matematico e filésofo Jérdme Cardan,
morre cinco anos depois do nascimento de Galileu, e um ano depois
do de Campanella. Ao tempo do seu suicidio, Giordano Bruno,
condenado a morrer pelo fogo trinta e um anos mais tarde, viria a
ter, mais ou menos, os seus vinte anos. Sem que se trate de compor
mecanicamente uma personagem sintética, coisa que nenhum
romancista consciencioso aceita fazer, existem, porém, intameros
pontos de sutura entre o filésofo imagindrio e estas personagens
auténticas, escalonadas ao longo desse mesmo século, assim como
com outras que viveram em lugares idénticos, passaram por
aventuras analogas, procuraram atingir os mesmos objectivos. Deixo
aqui indicadas algumas aproximagOes, ora procuradas
conscientemente, e que serviram para pOr a imaginagao a funcionar,
ora, pelo contrario, posteriormente anotadas, a guisa de verificagao.
E assim que o nascimento ilegitimo de Zendo e a sua educagao,
com vista a carreira eclesiastica, nao deixam de evocar o caso de
Erasmo, filho de um homem de Igreja e de uma burguesa de
Roterdao, que comegou a sua vida de homem sob o habito de monge
agostinho. O burburinho provocado pela instalacdo de um tear
aperfeicoado, entre os artesaos rurais, lembra factos do mesmo
género acontecidos em meados do século, cerca de 1529, em
Danzigue, onde o autor de uma dessas maquinas foi, conta-se,
condenado a morte, e mais tarde, em 1533, em Bruges, onde os
magistrados proibiram um novo processo de tecer las, e, um pouco



depois, também em Lido, com o aperfeicoamento das prensas de
impressao.

Alguns tragos violentos do caracter de Zenao, enquanto jovem,
poderiam fazer pensar em Dolet, lembrando, por exemplo, o
assassino de Perrotin, ainda que vagamente, aqueloutro de
Compaing. As estadas do jovem clérigo junto do abade mirrado de
Sarint-Bavon, de Gand, aqui suposto ligado a alquimia e, depois,
junto do marrano Dom Blas de Vela, lembram, por um lado, as
insiro¢Oes recebidas por Paracelso, da parte do bispo de Settgach e
do abade de Spanheim e, por outro lado, os estudos cabalisticos de
Campanella sob a direc¢ao do judeu Abraao. As viagens de Zenao, a
sua tripla carreira de alquimista, médico e filésofo, e mesmo as
complica¢Oes em Basileia, seguem de perto o que se sabe ou se conta
do dito Paracelso; o episodio da estada no Oriente, inevitavel na
biografia dos filéosofos herméticos, inspira-se também nas
peregrinagoes reais ou lendarias do grande quimico suigo-alemao. A
historia da escrava resgatada em Argel é um episodio quase
decalcado dos romances espanhois da época; o de Sigri Ulfsdatter,
senhora de Froso, leva em conta a reputagdao de curandeiras e
herbanarias que tinham as mulheres escandinavas dessa época. A
vida de Zenao na corte da Suécia baseia-se, por um lado, na de
Tycho-Brabé na corte da Dinamarca, e, por outro lado, naquilo que
se conta de um tal doutor Tedfilo Mornodei, que foi médico dejoao
III da Suécia, uma geragao mais tarde. A operagao cirurgica feita a
Han ¢é decalcada do relato de uma intervencao semelhante, que pode
ler-se nas Memorias de Ambrosio Paré. Num dominio mais secreto,
talvez valha a pena notar que a suspeita de sodomia (e as vezes a sua
realidade, tanto quanto possivel ocultada, e negada, se necessario)
teve o seu lugar na vida de Leonardo da Vinci e de Dolet, de
Paracelso e de Campanella, tal como eu o aponto na vida,
imagindria, de Zenao. Da mesma forma, as precaugdes do fildsofo
alquimista em procurar protectores, quer entre os reformados, quer



no seio da Igreja, também as encontramos em outros muitos ateus e
deistas mais ou menos perseguidos. A despeito disto, no debate
entre a Igreja e a Reforma, Zendo, como tantos outros espiritos livres
do seu século, como Bruno, que, contudo, morreu condenado pelo
Santo Oficio, e como Campanella, apesar dos trinta e um anos
passados em prisdao inquisitorial, situa-se predominantemente entre
a corrente catdlica.

No plano das ideias, o dito Zenao, marcado ainda pela
escolastica, reagindo contra ela, a meio caminho entre o dinamismo
subversivo dos alquimistas e a filosofia mecanicista que iria vingar
num futuro préximo, entre uni hermetismo que poe um Deus latente
no interior de cada coisa e um ateismo que mal consegue pronunciar
tal nome, entre o imperialismo materialista do meédico e a
imaginacao quase visiondria do discipulo dos cabalistas, também se
apoia em filosofos auténticos ou homens de ciéncia do seu século. As
suas investigagoes cientificas foram, em grande parte, imaginadas a
partir dos Cadernos de Leonardo: vé-se isso, em especial, nas
experiéncias sobre o funcionamento do musculo cardiaco, que
anunciam ja as de Harvey. As que se referem a subida da seiva e aos
"poderes de irnbibicao" da planta, antecipando os trabalhos de
Hales, fundamentam-se num escrito de Leonardo, e representam, da
parte de Zenao, um esforco de verificagao de uma teoria formulada
na mesma época por Césalpin. As hipoteses sobre as transformacoes
da crosta terrestre sao também tiradas dos Cadernos, mas—importa
esclarecer —meditacOes desse género, inspiradas nos fildsofos e
poetas antigos, sao quase banais na poesia daquele tempo. As
opinides sobre os foss. Nao me compete discutir aqui as acgoes de
semelhante atitude, as quais sao admiravelmente analisadas por
Léon Blanchet, Campanella, Paris, 1920, rio que se refere a grande
numero de pensadores do século xvi. O livro de ]J. Huizinga sobre
Erasnio, partindo de um ponto de vista diverso, mostra, num caso
particular, idénticos efeitos para idénticas causas. Digamos, apenas,



que o prior dos Franciscanos tem razao ao ver, nas criticas feitas por
~ , . . V4 . -V . . .
Zenao a Lureco, um ataque indirecto ao proprio crivrianisnuo

3. Sobre as experiéncias médicas e cirurgicas de Zendo, veja-se Les
Dissections anatomiques & Léonardde Vinci por E. Belt, e Léonardde Vinci,
biologista, por E S. Bodenheimer, in Lé-arzide Vinci et
l@@érienc,scimtifiqguc ou xvi'5ikle, Presses Universitaires de France, 1953.
Sobre o enunciado da teoria de Césalpin, e, em geral, sobre as investigacoes
dos botdnicos da Renascenca, ler, entre outros, a primeira parte da obra de
E. Guyénot, LesScien-de la Vie. au xviie etxvine siMes, Paris, 1941.

Seis aproximam-se das expressas nao sé por Vinci, mas também
por Frascator, a partir de 1517, bem como por Bernard Palissy,
quarenta anos mais tarde. Os projectos hidraulicos do filosofo, as
suas "utopias mecanicas"”, em especial os desenhos de madaquinas
voadoras e, finalmente, a invencao de uma féormula de fogo liquido a
utilizar nos combates navais, sao, evidentemente, decalcadas de
analogas invengoes de Vinci e outros investigadores do século xvi;
exemplificam as curiosidades e as buscas de um tipo de espiritos
que, nessa €poca, nao eram raros e que, por assim dizer,
subterraneamente, atravessam a Renascen¢a, mais proximos, ao
mesmo tempo, da Idade Média e dos tempos modernos,
pressentindo ja os nossos triunfos e as nossas misérias. As
adverténcias contra o mau emprego dado pelos homens as invengoes
técnicas, que hoje se arriscam a ser proféticas, abundam nos tratados
alquimicos; podem também encontrar-se, em contexto muito
diverso, em Leonardo e Cardan.

Nalguns casos, a propria expressao de um pensamento ou
sentimento foi retirada dos contemporaneos historicos da
personagem, como que para autenticar que tais pontos de vista tém
o seu lugar no século XVI. Uma reflexao sobre a loucura da guerra é
tirada de Erasmo, e uma outra de Leonardo da Vinci. O texto das



Professias Grotesw ¢ copiado das Irofiezie de Leonardo,
exceptuando duas linhas copiadas de uma quadra de Nostradamo.
A frase sobre a identidade da matéria, da luz e do raio resume duas
curiosas passagens de Paracelso A discussao sobre a magia inspira-
se em autores do tempo, como sejam Agripa de Nettesheim e
Giovanni della Porta, nomes que, alids, foram citados pelo caminho.
As cita¢Oes em latim de férmulas alquimicas sao tiradas, quase todas
elas, de trés grandes obras modernas sobre alquimia: Marcelin
Berthelot, La Chimie au MaymAge, 1893; C. G.Jung,
Psychologieund Akhemie, 1944 (ed. revista, 1952), e ]J. Evola, La
Tradizione Ermetica, 1948, focando, cada uma delas, o seu ponto de
vista, e formando, todas juntas, uma tutil via de acesso ao dominio,
ainda enigmatico, do pensamento alquimico. A féormula A Obra ao
Negro, que da o titulo ao presente livro, designa, nos tratados
alquimicos, a fase de separagao e dissolugao, que era, diz-se, a parte
mais dificil da Grande Obra. E ainda discutivel se uma tal explicagio
se aplicava a audaciosas experiéncias sobre a propria matéria, ou se
significava simbolicamente as provagoes do espirito ao libertar-se de
rotinas e ideias feitas. Significou, sem duvida, uma coisa e outra,
distinta ou simultaneamente.

Esses sessenta e tal anos, adentro dos quais se processa a historia
de Zenao 4. A respeito do fogo liquido, que foi durante largo tempo
a arma secreta de Bizincio, e que contribuiu para a conquista
mongol, a sua interdicao no Ocidente pelo segundo Concilio de
1,atrao (1139) foi respeitada, em parte porque a nafta, matéria-prima
indispensavel, se encontrava praticamente fora do alcance dos
engenheiros militares ocidentais; a polvora de canhao relegou-o
depois, e até aos nossos dias, para o lugar dos "progress-caidos no
esquecimento. A invencao de Zenao teria, portanto, consistido no
retomar da velha formula bizantina para a associar a processos
balisticos modernos. Sobre este assunto, veja-R. J. Forbes, Studies in
Ancient Technologx vol. 1, Leida, 1964.



5. Paracelso, Dw Buch Meteoromm, edigdo de Colonia, 1566, citada por
B. de Telepncf Pa-Lua, Saini- -Cail, 1945.

Viram suceder-se certo numero de acontecimentos que ainda hoje
nos dizem respeito: a cisao daquilo que em 15 10 ainda restava da
antiga cristandade da Idade Média, em duas partes teoldgica e
politicamente hostis; o falhangco da Reforma, que se tornou
protestantismo, e o esmagamento do que poderia chamar-se a sua
ala esquerda; os reveses paralelos do cristianismo, encerrado
durante quatro séculos no colete-de-forcas da Contra-Reforma; as
grandes exploracoes que cada vez se transformam mais numa
partilha do mundo; o salto em frente da economia capitalista
associada ao expirar da era das monarquias. Estes factos, demasiado
vastos para serem inteiramente visiveis aos contemporaneos,
influenciam directamente a histdoria de Zenao, mais directamente
ainda a vida e o comportamento das personagens secundarias, ainda
mais instaladas nas rotinas do seu século. Bartolomeu Campanus foi
delineado sobre o modelo ja desusado do homem de Igreja do século
passado, para quem a cultura humanista nao tinha problemas. O
generoso prior dos Franciscanos, infelizmente, pela forca das
circunstancias, poucos correspondentes declarados tem nas
personagens histdricas do século Xvi, mas inspira-se parcialmente
naquela santa personagem da época que teve o seu quinhdo de
experiéncia secular, antes de entrar para a carreira eclesidstica e de
tomar o habito. Nas suas opinides contra a tortura, encontrard o
leitor uma argumentagao, por sinal profundamente crista, extraida
"avant Ia lettre", de Montaigne. O sabio e politico bispo de Bruges foi
imaginado segundo outros prelados da Contra-Reforma, mas nao
contradiz o pouco que se sabe do verdadeiro titular dessa época.
Dom Blas de Vela é visto a semelhanca de um tal César Brancas,
abade de Santo André, em Villeneuve-lez-Avigrion, grande cabalista



expulso pelos seus monges, por volta de 1597, devido ao seu
"judaismo". A figura voluntarimente esbatida de FrayJuan faz
lembrar Frei Pietro Ponzio, que foi o amigo e o discipulo do jovem
Campancila.

Os retratos de banqueiros e homens de negdcios, Simao
Adriansen antes da sua conversao ao anabaptismo, os Ligre e a sua
ascensao social, Martin Fugger, igualmente personagem ficticia, mas
apoiada na familia auténtica que governou clandestinamente a
Europa do século XVI, todos eles seguem de muito perto os seus
modelos reais na historia financeira daquele tempo, sempre
subjacente a histéria propriamente dita. Henrique Maximiliano
pertence a todo um contingente de fidalgos letrados e aventureiros,
munidos de uma modesta bagagem de sabedoria humanista, que se
torna desnecessario lembrar ao leitor francés, mas cuja raga deveria
infelizmente extinguir-se em fins do século. Finalmente Colas Gheel,
Gil Rombaut, Josse Cassei e os seus companheiros da classe mais
baixa sao vistos, tanto quanto possivel, através dos escassos
documentos que referem a vida do homem do povo, numa época em
que cronistas e historiadores se preocupam 6. O fragmento 99 de
Petrénio, tal como € citado por Henrique Maximiliano, tem mais
algumas linhas mautémi que aqui se supdoem, a bem da causa,
compostas nao pelo inventivo Nodot, no século xvIl; mas por
qualquer ardente humanista da Renascenca, talvez pelo proprio
Henrique Maximiliano. In summa serenitate é um nobre
apocrifo. vam exclusivamente com a vida burguesa, quando nao com
a das cortes. Semelhante reflexao se pode arriscar no referente as
personagens femininas, as figuras das mulheres da época, com
excepcao de algumas princesas, no geral menos definidas do que as
figuras dos homens.

Uma boa quarta parte dos comparsas que perpassam por este
livro é, alias, retirada textualmente da historia e das cronicas locais: o
nuncio della Casa, o procurador Lé Cocq, o professor Rondelet que,



efectivamente, causou escandalo em Morupellier, quando fez
dissecar a sua frente o cadaver do filho, o médico Joseph Ha-Cohen
e, bem entendido, entre muitos outros, o almirante BarbaRoxa e o
charlatao Ruggieri. Bernardo Rottman, Jan Matthyjs, Hans Bockhold,
Knipperdolling, principais actores do drama de Miinster, sao tirados
de crdnicas contemporaneas, e, conquante a narracao da revolta
anabaptista tivesse sido escrita unicamente pelos adversdrios, os
exemplos de fanatismo e os excessos de febre obsidional sao, no
nosso tempo, demasiado numerosos para ndo aceitarmos como
plausiveis a maior parte dos pormenores da sua atroz aventura. O
alfaiate Adrian e sua mulher Maria sdo tirados das Tragicas de
Agrippa d'Aubigné; as belas italianas e os seus admiradores
franceses em Sena encontram-se em Brantome e em Montluc. A
visita de Margarida da Austria a Henrique Justo ¢ imagindria, como
0 € o proprio Henrique Justo, mas nao as transac¢oes desta princesa
com o0s banqueiros, nem a sua ternura pelo papagaio "Amante
Verde", cuja morte foi chorada por um poeta da corte, nem a sua
ligacdo com Madame Laodarnie, referida por Brantdme; o curioso
comentario sobre os amores femininos que aqui acompanha o retrato
de Margarida da Austria é tirado de uma outra pagina do mesmo
cronista. O pormenor da dona de casa amamentando o seu filho
durante uma visita principesca € retirado das Memorias de Henrique
de Navarra, que visitou a Flandres uma geracao mais tarde. A
embaixada de Lorenzaccio a Turquia, ao servigo do rei de Franca, a
sua passagem por Lido, em 154 1, com o seu séquito, em que se
contava pelo menos um "mourisco’, bem como a tentativa de
assassinato de que nessa cidade foi vitima, tudo isso é referido nos
documentos da época. O episodio da peste em Basileia e em Colonia
justifica-se pela frequéncia desta moléstia quase endérnica na
Europa do século XVI, sendo o ano de 1549 escolhido apenas por
necessidades da narracdao, sem se referir a sua recrudescéncia em
paises renanos. A mencao, feita por Zenao em Outubro de 155 1, dos



riscos corridos por Servet (julgado e queimado em 1553) nado é
prematura, como poderia julgar-se, pois tem em conta os perigos
que desde longa data corria o médico cataldao, quer as maos dos
catolicos, quer as maos dos reformados, que, pelo menos,
concordavam unanimemente em langar ao fogo esse infeliz homem
de génio. A alusao a uma amante do bispo de Miinster ndo tem
qualquer base histdrica, mas o nome faz eco ao de uma amante de
um bispo célebre de Salisburgo, no século xvi. Salvo duas ou trés
excepgOes, sao o0s nomes das personagens ficticias tirados de
arquivos e genealogias, algumas vezes, mesmo, das da prdpria
autora. Alguns nomes muito conhecidos, como, por exemplo, o do
duque de Alba, apresentam-se aqui na ortografia da Renascencga.

As pecas de acusacgao reunidas contra Zenao pelas autoridades
tanto civis como eclesidsticas, bem como os pormenores juridicos do
seu processo, sao transcritos, mutatis mutandis, de uma meia duzia
de causas célebres ou desconhecidas da segunda metade do século
xvi e principios do século XVII, mais concretamente, talvez, dos
primeiros processos de Campanella, onde as acusacoes de ordem
secular emparelham com as de impiedade e heresia.

O contlito larvar que opde o procurador Le Cocq ao bispo de
Bruges, retardando e complicando o processo de Zenao, é inventado,
como tudo o resto, embora possa deduzir-se da violenta hostilidade
entao existente nas cidades da Flandres contra as prerrogativas
administrativas dos novos bispos instaurados sob o poder de Filipe
11. A observagao facciosa do tedlogo Hiéronymus Van Palmaert, ao
mandar Zenao explorar os seus mundos infinitos, foi, na realidade,
feita por Gaspar Schopp, campedo alemao da Contra-Reforma,
aquando da execugao de Giordano Bruno; é de Schopp, igualmente,
O gracejo que consiste em propor que se deixe o prisioneiro (neste
caso, Campanella) combater o hereje sobre bombardeiros voadores
por ele inventados. A maior parte dos pormenores do processo penal
especificamente burgués, mencionados nos capitulos anteriores,



como seja o suplicio descrito por Zenao ao cénego Campanus, e que
teve lugar em Bruges, em 152 1, por crime nao referido, a pena do
fogo para o infanticidio e a fogueira erguida extramuros para os
supliciados e inculpados de costumes ilegitimos, sao todos tirados
do livro de Malcolin Letts, Bruges andlIts Past, particularmente bem
documentado no que respeita aos arquivos judicidrios de Bruges. O
episodio de Terca-Feira Gorda foi imaginado a partir do que se
passou, cerca de um século antes, nessa mesma cidade, aquando da
execugao dos conselheiros do imperador Maximiliano. O pormenor
do juiz que dorme durante a audiéncia e que desperta a julgar que a
sentenca de morte ja foi lida repete a anedota que corria na época
sobre Joao Hessele, juiz no Tribunal de Sangue.

Alguns incidentes historicos foram, todavia, ligeiramente
modificados, para poderem inserir-se na estrutura da presente
narragao. A autopsia praticada pelo Dr. Rondelet sobre um filho, que
na realidade morreu em tenra idade, foi retardada alguns anos, e o
dito filho apresentado numa idade quase adulta, para poder ser
aquele "belo exemplar da maquina humana" sobre o qual Zenao
medita. Efectivamente, Rondelet, bem cedo tornado célebre pelos
seus trabalhos de anatomia (foi até ao ponto de dissecar a sogra), era
um pouco mais velho que o aluno imaginario. As estadas de
Gustavo Vasa nos seus castelos de Upsalia e Valdsté7. Ver, sobre
estas complexas questdes de processos semieclesidsticos e semicivis,
0os imensos processos reunidos por Luigi Arnabile, Fra To-
Campanella, Napoles, 1882, 3 vol.

8. Desclee de Brotover, Bruges, e A. G BerrY, Londres, 1926.

na foram frequentes, mas as datas que aqui lhe sao atribuidas e a
mencao da presenca do rei numa assembleia de notaveis no Outono
de 1558 devem-se, sobretudo, a intencao de dar, em poucas linhas,
uma ideia aproximada das deslocagoes do monarca e das suas



tarefas de homem de Estado. A data das primeiras comissoes
outorgadas aos capitaes dos Mendigos do Mar ¢ auténtica, mas as
proezas e o prestigio desses guerrilheiros estao, talvez, antecipados.

A histdria do "porteiro” do duque de Egmont funde num sé todo
a execucao de Joao de Beausart d'Armentieres, homem de armas de
Egmont, e a tortura extraordinaria infligida a Pierre Col, porteiro do
conde de Nassau, que na verdade se recusou a ceder uma pintura de
Bosch, nao ao duque de Alba, como aqui afirma o prior dos
Franciscanos, mas a Juan Boléa, oficial de justica e preboste-mor do
exército espanhol; a hipdtese segundo a qual esta pintura era
destinada as colecgoes do rei, cujo gosto pela pintura de Bosch € bem
conhecido, é da minha lavra, e parece-me, pelo menos, defensavel. O
episddio da fuga malograda do senhor de Battenbourg e seus
fidalgos, tal como a sua execugao em Vilvorde, estao um pouco
restritos no tempo. A cronologia das intrigas na corte otornana
durante o reinado ide Solimao foi também ligeiramente modificada.
Por duas ou trés vezes, enfim, o estado de espirito da personagem
que fala introduz na narrativa um elemento de aparente inexactidao.
Zenao, aos vinte anos, a caminho de Espanha, define este pais como
sendo o de Avicena, porque foi através da Espanha que a filosofia e a
medicina drabes foram tradicionalmente transmitidas ao Ocidente
cristao, inquietando-se pouco com o facto de esse grande homem do
século x ter nascido em Bucara e morrido em Ispado. Nicolau de
Cusa mostrou-se, durante muito tempo, se é que nao até a morte,
mais conciliador para com a heresia hussita do que o afirma o bispo
de Bruges; mas este, em discussao com Zenao, aproxima, mais ou
menos conscientemente, as opinides do ecuménico prelado do século
xv das outras, mais intolerantes, da Contra-Reforma.

Mudanga sob certos pontos de vista mais importante é a que se
relaciona com a data dos dois processos de costumes, infligidos a
dois grupos de monges agostinhos e franciscanos de Gand e de
Bruges, os quais vieram a causar o suplicio dos treze monges de



Gand e de dez monges de Bruges. Estes dois processos ocorreram
apenas em 1578, dez anos apds a data que eu lhes atribuo, e numa
altura em que os adversarios das ordens monasticas, ligados como
estavam a causa espanhola, se encontravam na mé de cima, nessas
duas cidades.

Atribuindo uma data anterior a esses processos, para fazer do
segundo desses dois escandalos uma das molas que levou a
catastrofe de Zenao, tentei apenas mostrar, sobre um fundo de
politica local necessariamente diverso, embora também sombrio, o
mesmo faccioso furor dos inimigos da Igreja, somado ao pavor que
as autoridades eclesidsticas tinham de parecerem querer abafar um
escandalo, o que as levava Sobre este assunto e diversos outros
mencionados no paragrafo precedente ver Les Mémoires anony-des
troubles des Pays-B, editadas por ]J. B. Biaes, Bruxelas, Heussner,
1859-1860, 2 vol. a cair em idénticas atrocidades legais. Nao se
conclui, daqui, que tais acusagoes fossem fatalmente caluniosas.
Tomo a minha conta as reflexdes de Bartolomeu Campanus sobre o
suicidio de Pedro de Hamaere, que, tal como eu conto, ocorreu de
facto, mas em Gand, pois o dito monge pertencia ao grupo de Gand,
e nao ao de Bruges: essa morte voluntdria, facto rarissimo na época,
considerado pela moral crista como uma perversidade quase
irremissivel, faz crer que o inculpado deveria ter infringido outras
prescricOes antes de se arriscar a essa. Posto de parte o auténtico
Pedro de Hamaere, o grupo dos monges de Bruges foi por mim
reduzido a sete personagens, todas elas ficticias, sendo a menina de
Loos, por quem Cipriano se apaixona, igualmente imagindria.
Também inventada ¢ a hipotese de uma ligagao, suspeitada por
Zenao e investigada pelos juizes, entre os pretensos "Anjos" e
quaisquer sobreviventes de seitas exterminadas e caidas no olvido
cerca de um século antes, como foi o caso dos Adamitas ou dos
Irmaos e Irmas do Livre Espirito, suspeitos de promiscuidades
sexuais andlogas, e de que certos eruditos julgaram, quiga



demasiado sistematicamente, lobrigar vestigios na obra de Bosch.
Recorda-los aqui tem por tnico fim mostrar, sob os delineamentos
doutrinais do século xvi, o eterno fervilhar das antigas heresias
sensuais, igualmente pressentido noutros processos dessa época.

Também, decerto, nao passou despercebido que o desenho
enviado, por troga, a Zenao, da parte do Irmao Floriano, nao passa
de uma réplica, mais ou menos exacta, de dois ou trés grupos de
figuras pertencentes ao Jardim das Delicias Terrestres, de Jerénimo
Bosch, hoje no Museu do Prado, o qual, no catdlogo das obras de arte
pertencentes a Filipe II, figura com o seguinte titulo: Una pintura de
la variedad del Mundo.
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