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Umas palavras para comegar

Nasci no meio da fumaca e da mortandade da Segunda Guerra
Mundial e a maior parte da minha juventude transcorreu na
expectativa de ver o planeta voar em pedagos quando alguém
premisse distraidamente um botao e fossem disparadas as bombas
atbmicas. Ninguém esperava ter uma vida muito longa;
devordvamos angustiadamente cada momento antes que o
apocalipse nos surpreendesse; nao havia tempo para examinar o
proprio umbigo e tomar notas, como se faz agora. Ainda por cima
cresci em Santiago do Chile, onde qualquer tendéncia natural para a
auto contemplacao é cortada pela raiz. A maxima que define o estilo
de vida dessa cidade é: «Camarao que dorme, vai na corrente».
Noutras culturas mais sofisticadas, como as de Buenos Aires ou de
Nova Iorque, a visita ao psicélogo era uma atividade normal; abster-
se era considerado uma evidente falta de cultura ou rusticidade
mental. Mas no Chile sé os loucos perigosos o faziam, e metidos
numa camisa-de-forca; mas, nos anos setenta, com a chegada da
revolucao sexual isso mudou. Talvez exista uma ligacao... Na minha
familia nunca ninguém recorreu a terapia, apesar de alguns de nds
sermos casos de estudo classicos, porque a idéia de confiar assuntos
intimos a um desconhecido, a quem ainda por cima se pagava para
ouvir, era absurda. Para isso serviam os padres e as tias. Estou
pouco preparada para a reflexao, mas nas Ultimas semanas dei
comigo a refletir sobre 0 meu passado com tal freqiiéncia que so
pode explicar-se como um sinal de senilidade prematura.



Dois acontecimentos recentes desencadearam esta epidemia de
recordacoes. O primeiro foi uma observacao ocasional do meu neto
Alejandro, o qual me surpreendeu a esquadrinhar diante do espelho
0 mapa das minhas rugas e disse, compassivo: «Nao te preocupes,
velha, vais viver pelo menos mais trés anos». Decidi nesse momento
que tinha chegado a hora de olhar a minha vida de modo diferente,
para averiguar como desejo conduzir esses trés anos que tao
generosamente me foram concedidos. O outro acontecimento foi a
pergunta de um desconhecido durante uma conferéncia de
escritores de viagens, que me coube inaugurar. Devo esclarecer que
nao pertenco a esse estranho grupo de pessoas que viaja para
lugares remotos, sobrevive as bactérias e publica livros para
convencer os incautos a seguirem o0s seus passos. Viajar € um
esforco excessivo, e mais ainda a lugares onde nao haja servico de
quartos. As minhas férias ideais sao as passadas debaixo de um
guarda-sol no meu terraco, lendo livros sobre aventurosas viagens
que nunca faria, a menos que fosse para fugir de algo. Venho do
chamado Terceiro Mundo (qual é o segundo?) e tive de arranjar um
marido para viver legalmente no primeiro; ndao tenho a minima
intencao de regressar ao subdesenvolvimento sem uma boa razao.
Contudo, e muito a contragosto, deambulei por cinco continentes e
ainda por cima coube-me ser auto-exilada e imigrante. Sei alguma
coisa de viagens e por isso me pediram que falasse naquela
conferéncia. Quando terminei o meu breve discurso, levantou-se um
braco no meio do publico e um jovem perguntou-me qual o papel da
nostalgia nos meus romances. Fiquei momentaneamente sem
palavras. Nostalgia... segundo o dicionario € «a dor de estar ausente
da patria, a melancolia provocada pela recordacao de uma felicidade
perdida». A pergunta cortou-me a respiracao, porque até esse
instante ndo me tinha dado conta de que escrevo como um exercicio
constante de saudade. Fui estrangeira durante quase toda a minha
vida, condicao que aceito porque nao tenho alternativa. Varias vezes



me vi forcada a partir, rompendo lacos e deixando tudo para tras,
para comecar de novo noutro lugar; fui peregrina por mais caminhos
do que os que a memodria me consente. De tanto me despedir
secaram-se-me as raizes e tive de gerar outras que, a falta de um
lugar geografico onde se fixarem, o fizeram na memoria; mas,
cuidado!, @ memoria é um labirinto onde espreitam minotauros.

Se até ha pouco tempo me tivessem perguntado de onde sou, teria
respondido, sem pensar muito, que nao sou de sitio nenhum, ou
latino-americana, ou talvez chilena de coracdo. Hoje, porém, digo
que sou americana, nao sé porque assim o testemunha o meu
passaporte, ou porque essa palavra inclui a América de norte a sul,
ou porque o meu marido, o meu filho, os meus netos, a maioria dos
meus amigos, os meus livros e a minha casa estao no Norte da
Califérnia, mas também porque ainda nao ha muito um atentado
terrorista destruiu as torres gémeas do World Trade Center e a partir
desse momento algumas coisas mudaram. Nao se pode permanecer
neutral numa crise. Esta tragédia confrontou-me com o meu sentido
de identidade; descubro que hoje sou mais uma dentro da variegada
populacao norte-americana, tanto como antes fui chilena. Ja ndo me
sinto uma estranha nos Estados Unidos. Ao ver o colapso das torres,
tive a sensacao de haver vivido esse pesadelo de forma quase
idéntica. Por uma arrepiante coincidéncia - karma histérico - os
avioes sequestrados nos Estados Unidos despedacaram-se contra os
seus objetivos numa terca-feira, 11 de Setembro, exatamente o
mesmo dia da semana e do més - e quase a mesma hora da manha
- em que ocorreu o golpe militar do Chile, em 1973. Este ultimo foi
um ato terrorista orquestrado pela CIA contra uma democracia. As
imagens dos edificios a arder, do fumo, as chamas e o panico, sao
semelhantes em ambos os cenarios. Nessa longinqua terca-feira de
1973 a minha vida despedacou-se, nada voltou a ser como antes,
perdi o meu pais. A terca-feira fatidica de 2001 foi também um
momento decisivo, nada voltara a ser como antes e eu ganhei um



pais.Essas duas perguntas, a do meu neto e a do desconhecido na
conferéncia, deram origem a este livro, que ainda ndo sei para onde
ird; por enquanto divago, como sempre divagam as recordagoes,
mas peco ao leitor que me acompanhe mais um pouco.

Escrevo estas paginas num socalco incrustado numa colina
escarpada, vigiada por uma centena de carvalhos retorcidos,
contemplando a baia de Sao Francisco, mas eu venho de outro lado.
A nostalgia € o meu vicio. A nostalgia € um sentimento melancdlico
e um pouco piegas, como a ternura; é quase impossivel abordar o
tema sem cair no sentimentalismo, mas vou tenta-lo. Se resvalar e
cair na pieguice, tenha o leitor a certeza de que me porei de pé
umas linhas mais a frente. Na minha idade - sou tdo antiga como a
penicilina sintética - comecamos a recordar coisas que estiveram
enterradas durante meio século. Nao pensei na minha infancia nem
na minha adolescéncia durante décadas; na realidade nem sequer
me importavam aqueles periodos do passado remoto em que ao ver
os albuns de fotografias da minha mae nao reconhecia ninguém,
exceto uma cadela buldogue com o nome improvavel de Pelvina
Lépez-Pun, e a Unica razao pela qual me ficou gravada é porque nos
pareciamos de forma notdvel. Existe uma fotografia de ambas,
quando eu tinha poucos meses de idade, na qual a minha mae teve
de indicar com uma seta quem era quem. Certamente que a minha
pouca memoéria se deve a que esses tempos nao foram
particularmente ditosos, mas suponho que acontece 0 mesmo com a
maior parte dos mortais. A infancia feliz € um mito; para o
compreender basta lancar um olhar aos contos infantis, nos quais o
lobo come a avozinha, e logo vem um lenhador que abre o pobre
animal de cima a baixo com o seu machado, tira a velha viva e
inteira, volta a encher a barriga com pedras e em seguida cose a
pele com linha e agulha, provocando uma tal sede no lobo que este
desata a correr para ir beber agua no rio, onde se afoga com o peso
das pedras. Por que nao o eliminou de maneira mais simples e



humana?, interrogo-me. Seguramente porque nada é simples nem
humano na infancia. Nesses tempos nao existia o termo «abuso
infantil», supunha-se que a melhor forma de criar meninos era com
o chicote numa mao e a cruz na outra, tal como se dava por
adquirido o direito do homem a abanar a sua mulher se a sopa
chegasse fria a mesa. Antes de os psicdlogos e as autoridades
intervirem no assunto, ninguém duvidava dos efeitos benéficos de
uma boa sova. Ndo me batiam como aos meus irmaos, mas também
eu vivia com medo, como todas as outras criancas a minha volta.No
meu caso, a infelicidade natural da infancia era agravada por uma
quantidade de complexos tao emaranhados que ja nem sequer
consigo enumera-los, mas que felizmente nao me deixaram feridas
que o tempo nao curasse. Uma vez ouvi dizer a uma famosa
escritora afro-americana que desde crianca se tinha sentido uma
estranha na sua familia e na sua terra; acrescentou que é o que
sentem quase todos os escritores, mesmo que nunca saiam da sua
cidade natal. E uma condicao inerente a este trabalho, garantiu; sem
0 desassossego de se sentir diferente nao haveria necessidade de
escrever. A escrita, ao fim e ao cabo, é uma tentativa de
compreender as circunstancias préprias e clarificar a confusdo da
existéncia, inquietudes que nao atormentam as pessoas normais, sO
os inconformistas cronicos, muitos dos quais acabam convertidos em
escritores depois de terem fracassado noutros oficios. Esta teoria
tirou-me um peso de cima: ndao sou um monstro, ha outros como
eu.Nunca vesti em parte alguma, nem na familia, a classe social ou a
religiao que me tocaram em sorte; nao pertenci aos bandos que
andavam de bicicleta pela rua; os primos nao me incluiam nas suas
brincadeiras; era a rapariguinha menos popular do colégio e depois
fui durante muito tempo a que menos dancava nas festas, mais por
ser timida do que por ser feia, prefiro supor. Fechava-me na capa do
orgulho, fingindo que nao me importava, mas teria vendido a alma
ao diabo para ser do grupo, se por acaso Satands se tivesse
apresentado com uma proposta tao atrativa. A raiz do meu problema
foi sempre a mesma: incapacidade de aceitar o que a outros parece
natural e uma tendéncia irresistivel para emitir opinides que
ninguém deseja ouvirr o que afugentou alguns potenciais



pretendentes. (Nao quero ser convencida, nunca foram muitos.)
Mais tarde, durante os meus anos de jornalista, a curiosidade e o
atrevimento tiveram algumas vantagens. Pela primeira vez fiz entao
parte de uma comunidade, tinha carta de alforria para fazer
perguntas indiscretas e divulgar as minhas idéias, mas isso acabou
bruscamente com o golpe militar de 1973, que desencadeou forcas
incontrolaveis. Da noite para o dia vi-me estrangeira na minha
propria terra, até que finalmente tive de partir, porque nao podia
viver e criar os meus filhos num pais onde imperava o medo e onde
nao havia lugar para dissidentes como eu. Nesse tempo a
curiosidade e o atrevimento estavam proibidos por decreto. Fora do
Chile esperei durante anos que se reinstalasse a democracia para
regressar, mas quando isso aconteceu nao o fiz, porque estava
casada com um norte-americano, a viver perto de Sao Francisco.
Nao voltei a residir no Chile, onde na verdade passei menos de
metade da minha vida, embora o visite com freqliéncia; mas para
responder a pergunta daquele desconhecido sobre a nostalgia, devo
limitar-me quase exclusivamente aos anos que 13 vivi. E para o fazer
devo ter como referéncia a minha familia, porque patria e tribo
confundem-se na minha cabeca.

Pais de esséncias longitudinais - Comecemos pelo principio, pelo
Chile, essa terra remota que poucos conseguem situar no mapa
porque é o mais longe que se pode ir sem cair do planeta. «Porque
nao vendemos o Chile e compramos algo mais perto de Paris...?»,
perguntava um dos nossos escritores. Ninguém passa casualmente
por aqueles lados, por mais perdido que ande, mas muitos visitantes
decidem ficar para sempre, apaixonados pela terra e pelas gentes. E
o fim de todos os caminhos, uma lanca no sul do Sul da América,
quatro mil e trezentos quildbmetros de montes, vales, lagos e mar.
Assim a descreve Neruda na sua ardente poesia:



Noite, neve e areia fazem a forma da minha fina patria, ha todo o
siléncio na sua longa linha, toda a espuma sai da sua barba marinha,
todo o carvao a enche de misteriosos beijos.

Este esbelto territorio € como uma ilha, separada do resto do
continente a norte pelo deserto de Atacama, o mais seco do mundo,
como gostam de dizer os seus habitantes, mas isso deve ser falso,
porque na Primavera uma parte desse cascalho lunar costuma
cobrir-se com um manto de flores, qual prodigiosa pintura de Monet;
a leste pela cordilheira dos Andes, formidavel macico de pedra e
neves eternas; a oeste pelas abruptas costas do oceano Pacifico; em
baixo pela solitaria Antartida. Este pais de topografia dramatica e
climas diversos, salpicado de caprichosos obstaculos e sacudido
pelos suspiros de centenas de vulcdes, que existe como um milagre
geoldgico entre as alturas da cordilheira e as profundezas do mar,
esta unido de ponta a ponta pelo obstinado sentimento de nagao
dos seus habitantes.

Os Chilenos continuamos ligados a terra, como os camponeses que
antes fomos. A maioria de nos sonha ter um pedaco de terra, nem
que seja para plantar meia duzia de alfaces. O diario mais
importante, El Mercurio, publica um suplemento semanal de
agricultura que informa a populacao em geral sobre o ultimo bicho
insignificante que apareceu nas batatas, ou a producao de leite que
se obtém com determinada forragem. Os leitores, que vivem no



meio do asfalto e do cimento, Iéem-no apaixonadamente, mesmo
que nunca tenham visto uma vaca viva.

Em tracos gerais pode dizer-se que quatro climas muito diferentes
existem ao longo deste meu espigado Chile. O pais esta dividido em
provincias de nomes formosos, aos quais os militares, que
possivelmente tinham alguma dificuldade em memoriza-los,
acrescentaram um nuUmero. Recuso-me a usa-los, porque nao €
possivel que uma nacao de poetas tenha o mapa salpicado de
nimeros, como um delirio aritmético. Falemos das quatro grandes
regides, comecando pelo grande norte, indspito e rude, vigiado por
altas montanhas, que ocupa uma quarta parte do territério e
esconde nas suas entranhas um tesouro inesgotavel de minerais.

Fui ao norte na minha infancia e nao o esqueci, apesar de entretanto
ter decorrido meio século. Mais tarde na vida tive de atravessar um
par de vezes o deserto de Atacama e, mesmo que a experiéncia seja
sempre extraordindria, as recordagdes mais persistentes sao as
dessa primeira vez. Na minha memoria, Antofagasta, que em lingua
quechua quer dizer «povo da salina grande», nao é a cidade
moderna de hoje, mas um porto antiquado e pobre, com cheiro a
iodo, salpicado de botes pesqueiros, gaivotas e pelicanos.
Antofagasta surgiu no século XIX como uma miragem no deserto,
gracas a industria do salitre, que foi um dos principais produtos de
exportacao do pais durante varias décadas. Mais tarde, quando se
inventou o nitrato sintético, o porto ndo perdeu a sua importancia,
porque agora exporta cobre, mas as companhias salitreiras foram
fechando uma a uma e a pampa ficou semeada de povoados
fantasmas. Estas duas palavras, «povoado fantasma», deram asas a
minha imaginacao naquela primeira viagem.



Recordo-me que a minha familia e eu subimos, afogados debaixo de
tantas malas, para um comboio que andava a passo de caracol pelo
inclemente deserto de Atacama até a Bolivia. Sol, pedras calcinadas,
quildometros e quildometros de uma solidao espectral, de vez em
quando um cemitério abandonado, uns edificios de adobe ou
madeira em ruinas. Nem as moscas sobreviviam aquele calor seco. A
sede era inextinguivel; bebiamos litros de agua, chupavamos
laranjas e defendiamo-nos da poeira, que se introduzia por cada
resquicio, a muito custo. Os nossos labios gretavam até sangrar,
doiam-nos os ouvidos, estavamos desidratados. A noite caia um frio
duro como cristal, enquanto a lua iluminava a paisagem com um
resplendor azul. Muitos anos mais tarde visitei Chuquicamata, a
maior mina de cobre a céu aberto do mundo, um imenso anfiteatro
onde milhares de homens da cor da terra, como formigas, arrancam
0 minério das pedras.O comboio subiu a mais de quatro mil metros e
a temperatura desceu até ao ponto em que a agua gelava nos
copos. Passamos pela salina de Uyuni, um branco mar onde reina
um siléncio puro e onde nao voam passaros, € por outras salinas
onde vimos elegantes flamingos. Pareciam pinceladas de cor entre
0s cristais formados no sal, como pedras preciosas.

O chamado pequeno norte, que alguns nao consideram
propriamente uma regido, divide o norte seco da fértil zona central.
E Ia que se situa o vale de Elqui, um dos centros espirituais da Terra
que, segundo dizem, é magico. As forcas misteriosas de Elqui
atraem peregrinos que acorrem para se ligarem a energia cosmica
do universo e muitos deles ficam a viver em comunidades esotéricas.
Meditacao, religidoes orientais, gurus de pelagens diversas, ha de
tudo em Elqui; € como um recanto da Califérnia. Ali também se faz o



nosso pisco, um licor de uva moscatel, transIL'JcigIo, virtuoso e sereno
como a forca angélica que emana dessa terra. E a matéria-prima do
pisco sour, @ nossa doce e traicoeira bebida nacional, que se toma
com confianca, mas que ao segundo copo da um coice capaz de
derrubar o mais valente. O nome deste licor usurpamo-lo sem
contemplacoes a cidade de Pisco, no Peru. Se a qualquer vinho com
borbulhas costuma chamar-se champanhe, embora o auténtico so
seja o de Champagne, em Franca, suponho que também o nosso
pisco se pode apropriar de um nome alheio. No pequeno norte foi
construida La Silla, um dos observatdrios astronOmicos mais
importantes do mundo, porque o ar é t3o limpido que nenhuma
estrela - nem morta nem por nascer - escapa ao olho do gigantesco
telescépio. A propdsito disto, contou-me alguém que ali trabalhou
durante trés décadas que os mais célebres astronomos do mundo
esperam durante anos a sua vez para esquadrinhar o universo.
Comentei que devia ser estupendo trabalhar com cientistas que tém
os olhos sempre postos no infinito e vivem desapegados das
misérias terrenas; mas informou-me que é exatamente o contrario:
os astronomos sdao tdo mesquinhos como os poetas. Disse que
brigam pela marmelada do pequeno-almoco. A condicdo humana é
surpreendente.

O vale central é a zona mais prospera do pais, terra de vinha e de
macas, onde se aglomeram as industrias e um terco da populacao,
que vive na capital. Santiago foi fundada neste local por Pedro de
Valdivia em 1541, porque depois de marchar durante meses pelas
securas do norte, lhe pareceu ter alcancado o jardim do Eden. No
Chile tudo esta centralizado na capital, apesar dos esforcos dos
diversos governos que durante meio século procuraram dar poder as
provincias. Parece que o que nao acontece em Santiago carece de
importancia, ainda que a vida no resto do pais seja muitissimo mais
agradavel e tranquila.



A zona sul comeca em Puerto Montt, a quarenta graus de latitude
sul, uma regiao encantada de bosques, lagos, rios e vulcoes. Chuva
e mais chuva alimenta a emaranhada vegetacao da selva fria, onde
crescem as nossas arvores nativas milenares, hoje ameacadas pela
indUstria madeireira. A caminho do sul, o viajante percorre pampas
varridas por ventos inclementes, até que o pais se desfia num
rosario de ilhas despovoadas e brumas leitosas, um labirinto de
fiordes, ilhotas, canais, agua por todos os lados. A Ultima cidade
continental é Punta Arenas, mordida por todos os ventos, aspera €
orgulhosa, de cara virada aos paramos e nevadas.

O Chile possui uma parte do ignoto continente antartico, um mundo
de gelo e soliddo, de brancura infinita, onde nascem as fabulas e
perecem os homens; plantamos a nossa bandeira no podlo sul.
Durante muito tempo ninguém deu valor a Antarctica, mas agora
sabemos quantas riquezas minerais esconde, além de ser um paraiso
de fauna marinha, pelo que nao ha pais que nao a tenha cobicado.
Um cruzeiro permite visita-la com relativa comodidade no Verao,
mas é caro e por enquanto a viagem so é feita por turistas ricos e
ecologistas pobres, mas determinados.Em 1888 anexamos a
misteriosa Ilha da Pascoa, «o umbigo do mundo», ou Rapanui, como
se chama no idioma pascuense. Esta perdida na imensidade do
oceano Pacifico, a duas mil e quinhentas milhas do Chile continental,
mais ou menos a seis horas de aviao de Valparaiso ou Taiti. Nao sei
bem porque nos pertence. Naquele tempo bastava que o
comandante de um navio plantasse uma bandeira para se apoderar
legalmente de uma talhada do planeta, mesmo que o0s seus
habitantes, neste caso de pacifica raca polinésica, nao estivessem de
acordo. Era assim que faziam as nagoes européias; o Chile nao podia



ficar atras. Para os Pascuenses, o contacto com a América do Sul foi
fatal. Em meados do século XIX a maior parte da populacao
masculina foi levada para trabalho escravo nas guaneiras do Peru,
enquanto o Chile encolhia os ombros perante a sorte daqueles
cidadaos esquecidos. Foram tais 0os maus-tratos recebidos por essa
pobre gente, que na Europa se levantou um movimento
internacional de protesto e, depois de uma longa luta diplomatica, os
ultimos quinze sobreviventes foram devolvidos as suas familias. Iam
infectados de variola e em pouco tempo a doenca exterminou
oitenta por cento dos Pascuenses que permaneciam na ilha. O
destino dos restantes nao foi muito melhor. Os rebanhos de ovelhas
comeram a vegetacao, transformando o terreno num arido cascalho
de lava, e a inércia das autoridades - neste caso, a marinha chilena -
lancou os habitantes na miséria. Nas duas Ultimas décadas o turismo
e o interesse do mundo cientifico resgataram Rapanui.Disseminadas
pela ilha, ha monumentais estatuas de pedra vulcanica, algumas
com mais de vinte toneladas de peso. Estes moais intrigaram
durante séculos os especialistas. Talha-los nas encostas dos vulcoes
e arrasta-los depois por um terreno irregular, ergué-los numa
plataforma quase sempre inacessivel e por-lhes em cima um chapéu
de pedra vermelha, foi obra de titds. Como o fizeram? Nao ha rastos
de uma civilizacao avancada que expliguem semelhante proeza. A
ilha foi povoada por duas racas diferentes e, segundo a lenda, uma
delas, os Arikis, tinha poderes mentais superiores, mediante os quais
fazia levitar os moais e os transferia flutuando sem esforgo fisico até
aos seus ingremes altares. E uma pena que essa técnica se tenha
perdido. Em 1940, o antropdlogo noruegués Thor Heyerdahl
fabricou uma jangada, chamada Kon Tiki, na qual navegou desde a
América do Sul até a Ilha da Pascoa, a fim de provar que existiu
contacto entre os Incas e os Pascuenses.Fui a Ilha da Pascoa no
Verao de 1974, quando so havia um v6o semanal e o turismo quase
nao existia. Apaixonada pelo sitio, fiquei trés semanas a mais do que
o planeado e assim coincidi com a estréia da televisao e uma visita
do general Pinochet, que encabecava ajunta militar que derrubara a
democracia uns meses antes. A televisao foi recebida com mais
entusiasmo do que o flamante ditador. A estadia do general foi



deveras pitoresca, mas nao é esta a oportunidade para entrar em
pormenores. Basta dizer que uma nuvem travessa se colocava
estrategicamente por cima da sua cabeca sempre que ele quis falar
em publico, empapando-o como um esfregao. Levava o propdsito de
entregar titulos de propriedade aos Pascuenses, mas ninguém
mostrou um interesse especial em recebé-los, ja que desde tempos
muito antigos cada um sabia 0 que pertencia a quem e receavam,
com razao, que aquele papelito do governo so viesse complicar-lhes
a existéncia.

O Chile também possui a ilha de Juan Fernandez, onde em 1704 foi
abandonado o marinheiro escocés Alexander Selkirk, o qual inspirou
o romance de Daniel Defoe, Robison Crusoé. Selkirk viveu na ilha
mais de quatro anos, sem um papagaio amestrado e sem a
companhia de um nativo chamado Sexta-Feira, como no livro, até
ser resgatado por outro capitao que o levou de regresso a
Inglaterra, onde o seu destino também nao foi muito melhor. O
turista teimoso, depois de um agitado voo em avioneta ou de uma
interminavel travessia de barco, pode visitar a caverna onde o
escocés sobreviveu alimentando-se de ervas e de peixe.

A lonjura da-nos, a nds, Chilenos, uma mentalidade insular e a
portentosa beleza da terra envaidece-nos. Julgamo-nos o centro do
mundo - consideramos que Greenwich deveria estar em Santiago - e
viramos as costas a América Latina, comparando-nos sempre com a
Europa. Somos auto-referentes, o resto do universo so existe para
consumir 0s nossos vinhos e produzir equipas de futebol as quais
possamos ganhar.O conselho que dou ao visitante é que nao ponha
em dlvida as maravilhas que ouvir sobre o pais, sobre o seu vinho €
as suas mulheres, porque ao estrangeiro nao se lhe permite criticar;



para isso ha mais de quinze milhdes de nativos que nao param de o
fazer. Se Marco Polo tivesse desembarcado nas nossas costas depois
de trinta anos de aventuras pela Asia, a primeira coisa que lhe
teriam dito é que as nossas empanadas sao muito mais saborosas
do que toda a cozinha do Celeste Império. (Ah! Esta é outra
caracteristica bem nossa: opinamos sem fundamento, mas com tal
conviccdao, que ninguém o poe em duvida.) Confesso que também
sofro deste terrivel chauvinismo. A primeira vez que visitei Sao
Francisco e tive diante dos olhos os suaves cerros dourados, a
majestade dos bosques e o espelho verde da baia, o meu Unico
comentario foi que se parecia com a costa chilena. Depois comprovei
que a fruta mais doce, os vinhos mais delicados e o peixe mais fino
sao importados do Chile, naturalmente.Para olhar o meu pais com o
coracao é preciso ler Pablo Neruda, o poeta nacional que imortalizou
NOs seus versos as soberbas paisagens, os aromas e as alvoradas, a
chuva teimosa e a pobreza digna, o estoicismo e a hospitalidade. E
esse 0 pais das minhas nostalgias, o que invoco nas minhas solidoes,
0 que aparece como pano de fundo em tantas das minhas histodrias,
0 que me aparece em sonhos. Ha outras caras do Chile, como é
evidente: uma materialista e arrogante, cara de tigre, que vive a
contar as rugas e a pentear o bigode; outra deprimida, cruzada
pelas brutais cicatrizes do passado; uma que se apresenta sorridente
a turistas e banqueiros; aquela que espera resignada o proximo
cataclismo geoldgico ou politico. O Chile da para tudo.

Doce de leite, realejos e ciganas - A minha familia é de Santiago,
mas isso nao explica todos os meus traumas: ha lugares piores
debaixo do Sol. Ali me criei, mas agora mal a reconheco e perco-me
nas ruas. A capital foi fundada por soldados a golpes de espada e
picareta, com o tracado classico das cidades espanholas de antanho:
uma praca de armas ao centro, de onde saiam ruas paralelas e
perpendiculares. Disso sO resta a lembranca. Santiago espalhou-se
como um polvo demente, estendendo os seus tentaculos ansiosos



em todas as direcoes; hoje alberga cinco milhdes e meio de pessoas
que sobrevivem o melhor que podem. Seria uma cidade bonita,
porque € limpa e nao lhe faltam parques, se nao tivesse por cima
dela um capacete pardo de poluicao, que no Inverno mata bebés
nos bercos, velhos nos asilos e passaros no ar. Os santiaguenses
habituaram-se a consultar a taxa didaria do smog tal como
acompanham as cotacoes da bolsa de valores e os resultados do
futebol. Nos dias em que a taxa sobe demasiado, a circulacao de
veiculos é restringida segundo o nimero da matricula, as criancas
nao fazem desporto na escola e o resto dos cidadaos procura
respirar o menos possivel. A primeira chuva do ano lava a imundicie
da atmosfera e cai como acido sobre a cidade; se vocé andar sem
guarda-chuva sentird como se lhe lancassem sumo de lim3o aos
olhos; mas nao se preocupe, ainda ninguém ficou cego por isso.
Nem sempre & assim, as vezes o dia amanhece desanuviado e é
possivel apreciar o espetaculo magnifico das montanhas nevadas.

Ha cidades, como Caracas ou o D. F. no México, onde pobres e ricos
se misturam, mas em Santiago os limites sao claros. A distancia
entre as mansoes dos ricos no sopé da cordilheira, com guardas a
porta e quatro garagens, e os casebres das populacdes proletarias,
onde vivem quinze pessoas amontoadas em dois quartos sem casa
de banho, é astrondmica. Sempre que vou a Santiago reparo que
uma parte da cidade é a preto e branco e a outra em cores vivas. No
centro e nos bairros de operarios tudo parece cinzento, as poucas
arvores que existem estdo exaustas, as paredes sujas, as pessoas
cansadas; até os caes que vagueiam entre os caixotes do lixo sao
uns raquiticos pulguentos de cor indefinida. Nos sectores da classe
média ha arvores frondosas e as casas sao modestas, mas bem
tratadas. Nos bairros dos ricos s se vé a vegetacdao: as mansoes
escondem-se atras de paredes intransponiveis, ninguém anda pelas
ruas e os caes sao mastins que so sao soltos durante a noite para
defender as propriedades.



O Verao na capital é longo, seco e quente. Uma poeira amarelada
cobre a cidade nesses meses; o sol derrete o asfalto e afeta o humor
dos santiaguenses, por isso quem pode tenta fugir. Quando eu era
pequena, a minha familia ia para a praia durante dois meses, um
auténtico safari no automdvel do meu avd, carregado com uma
tonelada de malas sobre o tejadilho e trés garotos completamente
enjoados 1a dentro. Nessa época os caminhos eram péssimos €
tinhamos de serpentear monte acima, monte abaixo com um esforco
descomunal para o veiculo. N3ao havia viagem em que nao
tivéssemos de mudar um ou dois pneus, tarefa que requeria a
descarga de todas as malas. O meu avd levava sobre os joelhos um
pistolao daqueles que antigamente se usavam para os duelos,
porque acreditava que na encosta de Curacavi, chamada
apropriadamente A Sepultura, costumavam postar-se alguns
bandidos. Se os havia, nao creio que fossem mais do que uns
pedintes que teriam fugido ao primeiro tiro para o ar, mas, pelo sim
pelo ndo, passavamos a encosta a rezar, método infalivel contra os
assaltos, visto que nunca pusemos o0s olhos nos sinistros
bandoleiros. Nada disso existe hoje. Chegamos as zonas balneares
em menos de duas horas por estradas magnificas. Até ha pouco os
Unicos caminhos maus eram 0s que conduziam aos sitios onde
veraneiam os ricos, que tudo faziam para manter a exclusividade das
suas praias. Horrorizava-os ver chegar a chusma em autocarros aos
fins-de-semana, com os seus filhos morenos, melancias, frangos
assados e radios com musica popular; por isso mantinham o
caminho de terra no pior estado possivel. Tal como disse um senador
de direita: «Quando a democracia se torna democratica, nao serve».
Isso mudou. O pais esta ligado por uma grande artéria, a estrada
Pan-americana, que se une com a Austral, e por uma extensa rede
de caminhos pavimentados e muito seguros. Nada de guerrilheiros a
procura de quem sequestrar, ou bandos de traficantes de droga
defendendo o seu territdrio, ou policias corruptos a caca de



subornos, como noutros paises latino-americanos algo mais
animados que o nosso. E muito mais provavel ser-se assaltado em
pleno centro da cidade do que num caminho despovoado no
campo.Mal se sai de Santiago, a paisagem torna-se bucdlica:
potreiros bordeados de alamos, outeiros e vinhedos. Recomendo ao
visitante que pare para comprar fruta e legumes nos postos de
venda ao longo da estrada, ou que se desvie um pouco e entre nas
vilorias a procura da casa onde se desfralda um pano branco, pois ai
oferece-se pao caseiro, mel e ovos da cor do oiro.Pela estrada da
costa ha praias, lugares pitorescos e pequenas enseadas com redes
e botes, onde se encontram os fabulosos tesouros da nossa cozinha:
primeiro o congro, rei do mar, com 0 seu colete de escamas
enjoiadas; seguidamente a corvina, de suculenta carne branca,
acompanhada de um cortejo de cem outros peixes mais modestos,
mas igualmente saborosos; depois 0 coro dos nOSsS0S mariscos:
santolas, ostras, mexilhdes, lagostins, ouricos-do-mar e muitos
outros, incluindo alguns de aspecto tao suspeito que nenhum
estrangeiro se atreve a prova-los, como o ourico ou o picoroco, iodo
e sal, pura esséncia marinha. Sao tdo bons 0s nossos peixes, que
nao € necessario saber de cozinha para os preparar. Coloque uma
camada de cebola picada hum tacho de barro ou pirex, ponha por
cima o seu reluzente peixe banhado em sumo de limao, com umas
quantas colheres de manteiga, salpicado de sal e pimenta; meta-o
no forno quente até que a carne fique cozinhada, mas nao em
EXCesso, para que nao seque; sirva-o com um dds nossos vinhos
brancos bem frios, ha companhia dos seus melhores amigos.Todos
0s anos em Dezembro iamos com o0 meu avd comprar 0os perus de
Natal, que os camponeses criavam para essa data. Revejo esse
velho que arrastava a sua perna coxa, correndo num potreiro para
cacar o passaro em questdo. Tinha de calcular o salto antes de Ihe
cair em cima, esmaga-lo contra o solo e domina-lo, enquanto um de
nds procurava atar-lhe as pernas com um cordel. Depois dava-se
uma gorjeta ao camponés para que matasse o peru longe do olhar
das criangas, que de outro modo se negariam a comé-lo depois de
cozinhado. E muito dificil torcer o pescoco a uma criatura com a qual
se estabeleceu uma relacao pessoal, como pudemos comprovar



daquela vez que meu avo levou uma cabra para a engordar no patio
da casa e assa-la no dia do seu aniversario. A cabra morreu de
velha. Ainda por cima verificou-se que nao era fémea, mas macho, e
mal lhe despontaram os cornos atacava-nos a traicao.

A Santiago da minha infancia tinha pretensdes de grande cidade,
mas alma de aldeia. Tudo se sabia. Faltou alguém a missa de
domingo? A noticia circulava depressa e antes de quarta-feira o
paroco batia a porta do pecador para saber das suas razoes. Os
homens caminhavam hirtos, de tanta goma e vaidade; as mulheres,
com alfinetes no chapéu e luvas de pelica; a elegancia era requisito
indispensavel para ir ao centro ou ao cinema, que ainda se chamava
«bidgrafo». Poucas casas tinham frigorifico - nisso a de meu avo era
muito moderna - e todos os dias passava um corcunda a distribuir
blocos de gelo e sal grosso para a geleira. O nosso frigorifico, que
durou quarenta anos sem avarias, possuia um ruidoso motor de
submarino que de vez em quando estremecia a casa com ataques de
tosse. A cozinheira tirava com uma vassoura o0s cadaveres
eletrocutados dos gatitos, que se metiam debaixo dele a procura de
calor. No fundo, esse era um bom método profilatico, porque no
telhado nasciam dezenas de gatos e sem os choques elétricos do
frigorifico ter-nos-iam invadido por completo.

Como em todos os lares chilenos, havia animais em nossa casa. Os
caes eram adquiridos de diferentes maneiras: herdavam-se,
recebiam-se como prenda, encontravam-se, atropelados mas ainda
Vvivos, ou seguiam a crianca a saida da escola e ja nao havia maneira
de os mandar embora. Sempre foi assim e espero que nao mude.
Nao conheco nenhum chileno normal que tenha comprado um; os
Unicos que o fazem sao uns fanaticos do Kennel Club, mas na



realidade ninguém os leva a sério. Na sua maioria, 0s nossos caes
nacionais chamam-se Negro, mesmo que sejam de outra cor, e 0s
gatos chamam-se genericamente Micifu ou Cucho; no entanto, as
mascotes da minha familia recebiam tradicionalmente nomes
biblicos: Barrabas, Salomé, Caim, exceto um c3ao de duvidosa
linhagem que se chamou Sarampo, porque apareceu durante uma
epidemia dessa doenca. Nas cidades e aldeias do meu pais
vagueiam levas de caes sem dono, que nao constituem matilhas
esfomeadas e desoladas, como as que se véem noutras partes do
mundo, mas comunidades organizadas. Sao animais mansos,
satisfeitos da sua posicao social, um pouco sonolentos. Uma vez li
um estudo cujo autor defendia que, se todas as racas existentes de
caes se misturassem livremente, em poucas geracoes haveria uma
Unica espécie: um animal forte e astuto, de tamanho médio, pelo
curto e rijo, focinho pontiagudo e cauda voluntariosa, ou seja, o
tipico rafeiro chileno. Suponho que chegaremos a isso. Quando
também se fundirem numa sé todas as racas humanas, o resultado
serad uma gente mais baixa, de cor indefinida, adaptavel, resistente e
resignada aos avatares da existéncia, como nos, os Chilenos.

Nesses tempos ia-se buscar o pao duas vezes por dia a padaria da
esquina e trazia-se para casa envolvido num pano branco. O aroma
desse pao recém-saido do forno e ainda morno é uma das
recordacdes mais persistentes da minha infancia. O leite era um
creme espumoso que se vendia a granel. Uma campainha pendurada
no pescoco do cavalo e o cheiro a estabulo que invadia a rua
anunciavam a chegada da carroca do leite. As criadas punham-se
em fila com as suas vasilhas e compravam ao copo, que o leiteiro
media metendo o seu braco peludo até a axila nos grandes tarros,
sempre cobertos de moscas. Algumas vezes compravam-se Vvarios
litros a mais, para fazer manjar branco - ou doce de leite -, que
durava varios meses guardado na penumbra fria da cave, onde
também se guardava o vinho, engarrafado em casa. Comegavam por



fazer uma fogueira no patio com lenha e carvdao. Em cima
pendurava-se de um tripé uma panela de ferro negra pelo uso, onde
se deitavam os ingredientes, na proporcao de quatro tacas de leite
para uma de acUcar, aromatizava-se com dois pauzinhos de baunilha
e a casca de um limao, fervia-se pacientemente durante horas,
mexendo de vez em quando com uma compridissima colher de
madeira. NOs, as criancas, olhavamos de longe, esperando que
terminasse o processo € o doce esfriasse para rapar a panela. Nao
nos deixavam aproximar e estavam sempre a repetir-nos a triste
histdria daqguele menino guloso que caiu dentro da panela e, tal
como nos explicavam, «se desfez no doce a ferver, de tal modo que
nem oS 0ssos encontraram». Quando se inventou o leite
pasteurizado em garrafas, as donas de casa ataviavam-se com 0s
seus trajes de domingo para serem fotografadas, como nos filmes de
Hollywood, junto do caminhao pintado de branco que substituiu a
imunda carroca. Hoje ndao sé ha leite integral, desnatado e com
sabores como também o manjar branco se compra embalado; ja
ninguém o faz em casa.

No Verao passavam pelo bairro humildes rapazitos com cestos de
amoras e sacos de marmelos para fazer doce; também aparecia o
musculoso Gervasio Lonquimay, que estirava as molas metalicas dos
catres e lavava a Ia dos colchdes, uma tarefa que podia durar trés ou
quatro dias, porque a la secava ao sol e depois havia que carmea-la
a mao antes de a recolocar nos forros. De Gervasio Lonquimay
murmurava-se que tinha estado preso por degolar um rival, rumor
que lhe outorgava uma aura de indubitavel prestigio. As empregadas
ofereciam-lhe orchata para a sede e toalhas para o suor.Um tocador
de realejo, sempre o mesmo, percorria as ruas, até que um dos
meus tios lhe comprou o realejo e comecou a tocar a musiquita e a
distribuir papelinhos da felicidade com um papagaio patético,
perante o horror do meu avo e do resto da familia. Acho que o meu
tio pretendia seduzir assim uma prima, mas o plano nao deu o



resultado esperado: a rapariga casou-se a pressa e escapuliu-se para
0 mais longe possivel. Finalmente o meu tio ofereceu o instrumento
musical e o papagaio ficou |1a em casa. Tinha mau génio, e ao
primeiro descuido era capaz de arrancar um dedo com uma picada a
gquem se aproximasse, mas o meu avO achava-lhe graca porque
praguejava como um corsario. Aquele passaroco viveu vinte anos
com ele e quem sabe quantos mais tinha vivido antes; era um
Matusalém emplumado. Também as ciganas passavam pelo bairro,
enganando os incautos com o seu castelhano arrevesado e aqueles
olhos irresistiveis que tinham visto tanto mundo, sempre em grupos
de duas ou trés, com meia duzia de criaturas ranhosas agarradas as
saias. Inspiravam-nos horror, porque se dizia que roubavam criancas
pequenas, fechavam-nas em jaulas para crescerem deformadas e
serem vendidas como fendbmenos aos circos. Deitavam mau-olhado
se |lhes negassem uma esmola. Eram-lhes atribuidos poderes
magicos: podiam fazer desaparecer joias sem lhes tocarem e
desencadear epidemias de piolhos, verrugas, calvicie e dentes
podres. Ainda assim, nao resistiamos a tentacao de que nos lessem
a sina na palma das maos. A mim diziam-me sempre 0 mesmo: um
homem moreno de bigodes levar-me-ia para muito longe. Como nao
me lembro de nenhum namorado com essas caracteristicas, suponho
que se referiam ao meu padrasto, que tinha bigode de foca e me
levou para muitos paises nas suas peregrinacoes de diplomata.

Uma velha casa encantada - A minha primeira recordacao do Chile é
uma casa que nao conheci. Ela foi a protagonista do meu primeiro
romance A Casa dos Espiritos, onde aparece como a mansao que
alberga a estirpe dos Trueba. Essa familia ficticia parece-se de forma
alarmante com a da minha mae; eu nao poderia ter inventado
personagens como aquelas. Além disso ndo era necessario, com
uma familia como a minha nao é preciso ter imaginacdo. A idéia da
«grande casa da esquina», que figura no livro, surgiu da antiga
residéncia da rua Cueto, onde nasceu a minha mae; era tantas vezes



evocada pelo meu avd que me parece ter vivido nela. J& ndo ha
casas assim em Santiago, foram devoradas pelo progresso e pelo
crescimento demografico, mas ainda existem nas provincias. Estou a
vé-la: vasta e sonolenta, decrépita pelo uso e abuso, de tetos altos e
janelas estreitas, com trés patios, o primeiro de laranjeiras e
jasmins, onde cantava uma fonte; o segundo com uma horta mal
tratada e o terceiro, uma desordem de tinas de lavagem, canis,
galinheiros e insalubres quartos de criadas, como celas de uma
masmorra. Para ir de noite a casa de banho tinha de se sair em
viagem com uma lanterna, desafiando as correntes de ar e as
aranhas, fazendo ouvidos moucos ao ranger das madeiras e as
corridas dos ratos. O casarao, com entrada por duas ruas, era de um
piso com mansarda e albergava uma tribo de bisavds, tias solteiras,
primos, criadas, parentes pobres e hdspedes que se instalavam para
sempre sem que ninguém se atrevesse a expulsa-los, porque no
Chile os «chegados» estdao protegidos por um cddigo de
hospitalidade sagrado. Havia também um ou outro fantasma de
duvidosa autenticidade, daqueles que nao faltam na minha familia.
Ha quem afirme que as almas penavam entre aquelas paredes, mas
um dos meus velhos parentes confessou-me que em catraio se
disfarcava com um vetusto uniforme militar para assustar a tia
Cupertina. A pobre solteirona nunca duvidou que aquele visitante
noctambulo fosse o espirito de dom José Miguel Carrera, um dos
pais da patria, que vinha pedir-lhe dinheiro para dizer missas pela
salvacao da sua aguerrida alma.Os meus tios matemos, os Barros,
foram doze irmaos bastante excéntricos, mas nenhum t3o louco que
tivesse de ser internado. Quando algum deles se casava, ficava com
0 conjuge e os filhos na casa da rua Cueto. Assim fez a minha avo
Isabel, casada com o avo Agustin. O casal ndao so viveu naquele
galinheiro de estrafalarios parentes, como por morte dos bisavds
comprou a casa e ali criaram os seus quatro filhos durante varios
anos. O meu avé modernizou-a, mas a sua mulher sofria de asma
devido a umidade dos quartos; além disso a vizinhanca encheu-se
de pobres e a «gente bem» comecou a emigrar em massa para a
parte leste da cidade. Dobrado pela pressao social, construiu uma
casa moderna no bairro de Providencia, que entao ficava



extramuros, mas se supunha que ia prosperar. O homem tinha visao,
porque em poucos anos Providencia tornou-se a zona residencial
mais elegante da capital, se bem que tenha deixado de o ser ha
muito, quando a classe média comecou a trepar pelas encostas dos
cerros e 0s verdadeiramente ricos partiram cordilheira acima, onde
nidificam os condores. Atualmente, Providencia é um caos de
trafego, comércio, escritdrios e restaurantes, onde sé vivem os mais
velhos em antigos edificios de apartamentos, mas naquela época
confinava com os campos onde as familias abastadas tinham casas
de veraneio, onde o ar era limpido e a existéncia bucdlica. Desta
casa falarei um pouco mais adiante; por agora voltemos a minha
familia.

O Chile é um pais moderno com quinze milhdes de habitantes, mas
com ressaibos de mentalidade tribal. Isto nao mudou muito, apesar
da explosao demografica, sobretudo nas provincias, onde cada
familia continua fechada no seu circulo, seja ele grande ou pequeno.
Estamos divididos em clas, que partilham um interesse ou uma
ideologia. Os seus membros assemelham-se, vestem-se de maneira
similar, pensam e atuam como clones e, claro, protegem-se uns aos
outros, excluindo os demais. Por exemplo, o cla dos agricultores
(refiro-me aos proprietarios de terra, nao aos humildes
camponeses), os médicos, os politicos (ndo importa qual o partido a
que pertengam), os empresarios, os militares, os camionistas e, por
fim, todos os outros. Acima dos clas esta a familia, inviolavel e
sagrada, ninguém foge aos seus deveres para com ela. Por exemplo,
o tio Ramdn costuma telefonar-me para a Califérnia, onde vivo, a
comunicar-me a morte de um tio em terceiro grau, que nao conheci,
e que deixou uma filha em ma situacdo. A jovem quer estudar
enfermagem, mas nao tem meios para o fazer. Ao tio Ramon, sendo
o membro mais idoso do cla, compete-lhe por-se em contacto com
quem tiver lacos de sangue com o defunto, desde os parentes
proximos aos mais remotos, para financiar os estudos da futura



enfermeira. Negar-se seria um ato infame, recordado seguramente
por varias geracoes. Dada a importancia que para nos tem a familia,
escolhi a minha como fio condutor deste livro, de modo que se me
alongo sobre alguns dos seus membros é certamente porque ha
uma razao, mMesmo que as Vezes essa razao mais nao seja do que o
meu desejo de nao perder esses lacos de sangue que me unem
também a minha terra. Os meus parentes servirdao para ilustrar
certos vicios e virtudes do carater dos Chilenos. Como método
cientifico pode ser contestavel, mas do ponto de vista literario tem
algumas vantagens.

O meu avo, que descendia de uma familia pequena e arruinada pela
morte prematura do pai, enamorou-se de uma rapariga com fama de
bela, chamada Rosa Barros, mas a moca morreu misteriosamente
antes da boda. Sé restam dela um par de fotografias de cor sépia,
desbotadas pela bruma do tempo, nas quais se distinguem apenas
0s seus tracos. Anos depois o meu avd casou-se com Isabel, a irma
mais nova de Rosa. Nesses tempos, toda a gente dentro de uma
classe social se conhecia em Santiago, de maneira que o0s
casamentos, embora nao fossem negociados como na india, eram
sempre assuntos de familia. Ao meu avo pareceu ldgico que se tinha
sido aceite pelos Barros como noivo de uma das filhas, nao havia
razao para que o nao fosse de outra.Na sua juventude o avo Agustin
era magro, de nariz aquilino, vestido de negro com um fato
arranjado do seu defunto pai, solene e orgulhoso. Pertencia a uma
antiga familia de origem castelhano-basca, mas ao contrario dos
seus parentes, era pobre. Os parentes dele nao davam que falar,
exceto o tio Jorge, bom moco e elegante como um principe, com um
futuro brilhante a seus pés, cobicado por varias das jovens em idade
de casar, que teve a fraqueza de se apaixonar por uma mulher «de
médio pelo», como chamam no Chile a esforcada classe média
baixa. Noutro pais talvez se pudessem amar sem tragédia, mas no
ambiente em que I|hes coube viver estavam condenados ao



ostracismo. Ela adorou o tio Jorge durante cinquenta anos, mas
usava uma estola de raposa roida pela traca, pintava o cabelo cor de
cenoura, fumava com desembaraco e bebia cerveja pela garrafa,
razoes de sobra para que a minha bisavd Ester lhe declarasse guerra
e proibisse que o filho a mencionasse na sua presenca. Ele obedeceu
sem protestar, mas no dia seguinte a morte da mae casou-se com a
bem-amada, que ja era entdo uma mulher madura e doente dos
pulmdes, mas sempre encantadora. Amaram-se na miséria sem que
nada os separasse: dois dias depois de ele ter sido despachado por
um ataque de coracao, encontraram-na a ela morta na cama,
envolvida no velho roupao do seu marido.

Tenho de dizer umas palavras sobre a bisavo Ester, porque julgo que
a sua poderosa influéncia é a explicacdo para alguns aspectos do
carater da sua descendéncia e, de algum modo, representa a
matriarca intransigente, tao comum entao e agora. A figura materna
tem proporcdes mitoldgicas no nosso pais, por isso nao me espanta
a atitude submissa do tio Jorge. A mae judia e a mamma italiana sao
diletantes, se comparadas com as Chilenas. Acabo de descobrir por
acaso que o marido de dona Ester tinha pouca cabeca para os
negdcios e perdeu as terras e a fortuna que havia herdado; parece
que os credores eram 0s seus proprios irmaos. Ao ver-se arruinado,
dirigiu-se a casa de campo e rebentou o peito com um tiro de
espingarda. Digo que acabo de saber este fato, porque a familia o
escondeu durante cem anos e mesmo hoje s o menciona em
sussurros; o suicidio era considerado um pecado particularmente
desagregador, porque o corpo nao podia ser enterrado na terra
consagrada de um cemitério catolico. Para evitar a vergonha, os
seus parentes vestiram o cadaver com casaca e chapéu alto,
sentaram-no num coche puxado por cavalos e levaram-no para
Santiago, onde puderam dar-lhe sepultura crista porque todo a
gente, incluindo o paroco, fez vista grossa. Este fato dividiu a familia
entre os descendentes diretos, que consideram a historia do suicidio



uma calinia, e os descendentes dos irmaos do morto que acabaram
por ficar com os seus bens. Seja como for, a vilva caiu na depressao
e na pobreza. Tinha sido uma mulher alegre e bonita, virtuosa do
piano, mas com a morte do marido vestiu-se de luto rigoroso,
trancou o piano e desse dia em diante s6 saia de casa para assistir a
missa diaria. Com o tempo, a artrite e a obesidade fizeram dela uma
monstruosa estatua fechada entre quatro paredes. Uma vez por
semana o paroco levava-lhe a comunhdo a casa. Essa vilva sombria
inculcou nos seus filhos a idéia de que o mundo é um vale de
lagrimas e estamos cad sO para sofrer. Presa a sua cadeira de
invalida, julgava as vidas alheias; nada escapava aos seus olhitos de
falcdo e a sua lingua de profeta. Para as filmagens de A Casa dos
Espiritos tiveram de levar de Inglaterra para o estudio em
Copenhaga uma atriz do tamanho de uma baleia para interpretar
esse papel, obrigando a libertar varios assentos do avido a fim de
conter a sua inacreditavel corpuléncia. Aparece no ecra apenas um
instante, mas produz uma impressao inesquecivel.Ao contrario de
dona Ester e da sua descendéncia, gente solene e séria, os meus
tios maternos eram alegres, exuberantes, gastadores, mulherengos,
sempre prontos para apostar nos cavalos, tocar musica e dancar a
polca. (Isto de dancar é pouco usual entre os Chilenos, a quem em
geral falta o sentido do ritmo. Uma das grandes descobertas que fiz
na Venezuela, para onde fui viver em 1975, é o poder terapéutico da
danca. Mal se juntam trés venezuelanos, um deles ou toca tambor
ou guitarra e os outros dancam; ndao ha dor que resista a este
tratamento. As nossas festas, pelo contrario, parecem funerais: os
homens retiram-se para falar de negdcios e as mulheres aborrecem-
se. SO dancam os jovens, seduzidos pela musica norte-americana,
mas logo que se casam tornam-se solenes, como 0s pais.) A maior
parte das histérias e personagens dos meus livros baseiam-se na
original familia Barros. As mulheres eram delicadas, espirituais e
divertidas. Os vardes eram altos, bonitos e sempre prontos para uma
zaragata; também eram «chineros», como chamavam aos
frequentadores de bordéis, e mais do que um acabou com alguma
doenca misteriosa. Imagino que a cultura do prostibulo é importante
no Chile, porque aparece com frequéncia na literatura, como se os



nossos autores vivessem obcecados com isso. Apesar de nao me
considerar uma especialista no tema, nao me livrei de criar uma
prostituta com coracao de ouro, Transito Soto, no meu primeiro
romance.

Tenho uma tia-avo centendria que aspira a santidade e cujo Unico
desejo € entrar no convento, mas nenhuma congregacao, nem
sequer as Irmazinhas da Caridade, a tolera mais de duas semanas,
pelo que a familia teve de a tomar a seu cargo. Creilam-me, nada ha
de mais insuportavel que um santo, ndo o desejo nem ao meu pior
inimigo. Nos almogos dominicais em casa do avl, os meus tios
faziam planos para a assassinar, mas ela conseguia sempre escapar
ilesa e ainda esta viva. Na sua juventude esta dama usava um habito
de sua invencao, cantava a todas as horas hinos religiosos com voz
angélica e ao menor descuido fugia para ir a rua Maipu catequizar
a0s gritos as meninas de vida airada, que a recebiam com uma
chuva de hortalicas podres.Na mesma rua, o tio Jaime, primo de
minha mae, ganhava o dinheiro para os seus estudos de medicina
maltratando um acordedo nas «casas de ma fama». Acordava a
cantar a plenos pulmdes uma cancao chamada «Eu quero uma
mulher nua», com o que causava tal escandalo que as beatas saiam
a protestar. Nesses tempos a lista negra da Igreja catdlica incluia
livros como O Conde de Monte Cristo; imagine-se o0 espanto que
deve ter causado o desejo por uma mulher despida vociferado pelo
meu tio. Jaime viria a ser o pediatra mais famoso e querido do pais,
o politico mais pitoresco - capaz de recitar os seus discursos em
verso rimado no Senado - e sem divida o mais radical dos meus
parentes, comunista a esquerda de Mao, quando Mao ainda usava
cueiros. Hoje é um ancido bonito e licido, que usa peugas de cor
vermelho vivo como simbolo das suas idéias politicas. Outro dos
meus parentes tirava as calcas na rua para as dar aos pobres e a
sua fotografia em cuecas, mas de chapéu, casaco e gravata,
costumava aparecer nos jornais. Tinha uma t3o alta idéia de si



mesmo que no seu testamento deixou instrugdes para ser enterrado
de pé, pois assim podia encarar Deus olhos nos olhos quando
batesse a porta do céu.Nasci em Lima, onde o meu pai era um dos
secretarios da embaixada. A razdo pela qual me criei em casa do
meu avb em Santiago é que o casamento dos meus pais foi um
desastre do principio ao fim. Um dia, quando eu tinha cerca de
quatro anos, 0 meu pai saiu para comprar cigarros € nunca mais
voltou. A verdade é que nao foi comprar cigarros, como sempre foi
dito, mas partiu disfarcado de india peruana, com saias multicolores
e uma peruca de longas trancas. Deixou a minha mae em Lima, com
um mont3o de contas por pagar e trés filhos pequenos, 0 mais novo
recém-nascido. Suponho que esse primeiro abandono fez alguma
mossa na minha psique, porque nos meus livros ha tantas criaturas
abandonadas que poderia fundar um orfanato; os pais das minhas
personagens estao mortos, desaparecidos, ou sao tdao autoritarios e
distantes que é como se existissem noutro planeta. Ao encontrar-se
sem marido e a deriva num pais estrangeiro, a minha mae teve de
vencer o monumental orgulho em que tinha sido criada e regressar
ao lar do meu avo. Os primeiros anos que passei em Lima perderam-
se na bruma do esquecimento; todas as recordacdes da minha
infancia estao ligadas ao Chile.

Cresci numa familia patriarcal onde o meu avé era como Deus:
infalivel, onipresente e todo-poderoso. A sua casa no bairro de
Providencia ndao era nem sombra da mansao dos meus bisavos na
rua Cueto, mas durante os meus primeiros anos foi 0 meu universo.
Ha pouco tempo foi a Santiago um jornalista japonés com a intencao
de fotografar a suposta «grande casa da esquina» que aparece no
meu primeiro romance. Foi inutil explicar-lhe que era ficcao. Depois
de fazer uma tao longa viagem, o pobre homem sofreu uma
tremenda decepcao, porque Santiago foi demolida e reconstruida
varias vezes desde ent3o. Nada dura nesta cidade. A casa que o
meu avo construiu é agora uma discoteca de ma fama, um



deprimente aborto de plastico negro e luzes psicodélicas. A
residéncia da rua Cueto, que fora dos meus bisavos, desapareceu ha
muitos anos e no seu lugar erguem-se umas torres modernas para
inquilinos de baixos rendimentos, irreconheciveis entre tantas
dezenas de edificios similares.

Seja-me permitido um comentario sobre aquela demolicdo, como
capricho sentimental. Um dia as maquinas do progresso chegaram
com a missao de pulverizar o casarao dos meus antepassados e
durante semanas os implacaveis dinossauros de ferro aplanaram o
solo com as suas patas dentadas. Quando por fim assentou a
poeirada de beduinos, o0s passantes puderam comprovar,
assombrados, que nesse descampado ainda se erguiam intactas
varias palmeiras. Solitarias, despidas, com as suas melenas murchas
e um ar de humildes desamparadas, esperavam o seu fim; mas, em
vez do temido verdugo, apareceram uns trabalhadores suarentos e,
como diligentes formigas, cavaram trincheiras a volta de cada
arvore, até desprendé-la do chdo. As esguias arvores agarravam
punhados de terra seca com as suas magras raizes. As gruas
levaram as palmeiras feridas até umas covas, que os jardineiros
tinham aberto noutro lugar, e ali as plantaram. Os troncos gemeram
em surdina, as folhas cairam em fiapos amarelos e durante algum
tempo parecia que nada poderia salva-las de tanta agonia, mas sao
criaturas tenazes. Uma lenta rebelido subterranea foi estendendo a
vida, os tentaculos vegetais abriram caminho, misturando os restos
de terra da rua Cueto com o novo solo. Numa Primavera inevitavel
as palmeiras amanheceram agitando as suas perucas e perfilando a
cintura, vivas e renovadas, apesar de tudo. A imagem dessas arvores
da casa dos meus antepassados ocorre-me com frequéncia a mente
quando penso no meu destino de desterrada. A minha sina é andar
de um sitio para o outro e adaptar-me a novos solos. Creio que o
consigo porque tenho punhados da minha terra nas raizes e os levo
sempre comigo. Em todo o caso, o jornalista japonés que foi ao fim



do mundo para fotografar uma mansao de novela regressou a sua
patria de maos vazias.

A casa do meu avo era igual as dos meus tios e a de qualquer outra
familia de um meio semelhante. Os Chilenos ndo se caracterizam
pela originalidade: por dentro, as suas casas sao todas mais ou
menos iguais. Dizem-me que agora os ricos contratam decoradores e
até as chaves das casas de banho compram no estrangeiro, mas
naqueles tempos ninguém ouvira falar de decoracao interior. No
saldo, varrido por inexplicaveis correntes de ar, havia cortinados de
felpa cor sangue de boi, lampadas de lagrimas, um desafinado piano
de cauda e um grande reldgio de pé, negro como um atalde, que
marcava as horas com toques funebres. Também havia duas
horrendas figuras de porcelana francesa de umas meninas com
perucas empoeiradas e uns cavalheiros de tacoes altos. Os meus tios
usavam-nas para afinar os reflexos: lancavam-nas pela cabeca uns
aos outros, com a va esperanca de que caissem ao chao e se
fizessem em pedacos. A casa era habitada por humanos excéntricos,
animais meio selvagens e alguns fantasmas amigos da minha avo,
que a tinham seguido desde a mansao da rua Cueto e que, mesmo
depois da sua morte, continuaram a rondar-nos.

O meu avO Agustin era um homem robusto, forte como um
guerreiro, apesar de ter nascido com uma perna mais curta que a
outra. Nunca Ihe passou pela cabeca consultar um médico por causa
disso, preferia um «endireita». Tratava-se de um cego que
recuperava as patas dos cavalos acidentados no Clube Hipico e sabia
mais de o0ssos do que qualquer ortopedista. Com o tempo a
coxeadura de meu avo piorou, a artrite deformou-lhe a coluna
vertebral, de modo que cada movimento era um suplicio, mas nunca



0 ouvi queixar-se das suas dores ou dos seus problemas, embora,
como qualquer chileno que se preze, se queixasse de tudo o resto.
Aguentava o tormento do seu pobre esqueleto a custa de aspirinas e
grandes tragos de agua. Depois soube que ndo era agua inocente,
mas genebra, que bebia como um pirata, sem que isso |he afetasse
o comportamento ou a saude. Viveu quase um século sem perder
um sO parafuso do seu cérebro. A dor ndo o dispensava dos deveres
de cavalheirismo e até ao fim dos seus dias, quando ndo era mais do
que um atado de pele e ossos, levantava-se trabalhosamente da
cadeira para cumprimentar e despedir-se das senhoras.Tenho a sua
fotografia sobre a minha mesa de trabalho. Parece um camponés
basco. Esta de perfil, com uma boina preta na cabeca, que acentua
0 Sseu nariz de aguia e a expressao firme do seu rosto marcado de
caminhos. Envelheceu armado pela inteligéncia e reforcado pela
experiéncia. Morreu com uma mata de cabelo branco e o seu olhar
azul tao perspicaz como na juventude. Que dificil & morrer!, disse-
me um dia, quando ja estava muito cansado da dor de ossos. Falava
em provérbios, sabia centenas de contos populares e recitava de
memoria longos poemas. Este homem formidavel deu-me o dom da
disciplina e o amor pela linguagem, sem 0s quais nao me poderia
hoje dedicar a escrita. Também me ensinou a observar a natureza e
amar a paisagem do Chile. Dizia que, tal como os Romanos vivem
entre estatuas e fontes sem dar por elas, os Chilenos vivem no pais
mais deslumbrante do planeta sem o apreciarem. Nao damos pela
quieta presenca das montanhas nevadas, dos vulcoes adormecidos e
dos montes interminaveis que nos cobrem num monumental abraco;
nao nos surpreende a espumante furia do Pacifico lancando-se
contra as costas, nem os placidos lagos do sul e as suas sonoras
cascatas; ndao veneramos como peregrinos a milendria natureza da
nossa floresta nativa, as paisagens lunares do norte, os fecundos
rios araucanos, ou os glaciares azuis onde o tempo se pulverizou.



Estamos a falar dos anos quarenta e cinquenta... o que eu vivi, meu
Deus! Envelhecer é um processo paulatino e solapado. As vezes
esqueco a passagem do tempo, porque por dentro ainda nao fiz
trinta anos; mas, inevitavelmente, os meus netos confrontam-me
com a dura verdade quando me perguntam se no «meu tempo»
havia eletricidade. Estes mesmos netos afirmam que ha um lugar
habitado dentro da minha cabeca onde as personagens dos meus
livros vivem os seus enredos. Quando lhes conto histérias do Chile
julgam que me refiro a esse lugar inventado.

Um bolo de mil-folhas - Quem somos nds, os Chilenos? Nao me é
facil definir-nos por escrito, mas basta-me um olhar para distinguir
um compatriota a cinquenta metros de distancia. Além disso,
encontro-os em todo o lado. Num templo sagrado do Nepal, na selva
do Amazonas, num carnaval de Nova Orleaes, sobre os gelos
brilhantes da Islandia, onde se quiser, ha sempre um chileno com a
sua inconfundivel maneira de caminhar e o seu sotaque cantante.
Mesmo separados por milhares de quildbmetros ao longo do nosso
estreito pais, somos teimosamente parecidos; compartilhamos o
mesmo idioma e temos costumes semelhantes. As Unicas excecoes
sao a classe alta, que descende sem grandes desvios de Europeus, e
os indigenas, Aymaras e alguns Quechuas, no norte, e Mapuches, no
sul, que procuram manter as suas identidades num mundo onde ha
cada vez menos espaco para eles.

Cresci embalada pela histdria da carochinha segundo a qual nao ha
problemas raciais no Chile. Nao percebo como nos atrevemos a
repetir semelhante falsidade. Nao falamos de racismo, mas de
«sistema de classes» (agradam-nos os eufemismos) que sao
praticamente a mesma coisa. Nao s6 ha racismo e/ou classismo,



como eles estdo profundamente enraizados. Quem disser que é
coisa do passado engana-se rotundamente, como verifiquei na
minha Ultima visita: um dos alunos mais brilhantes da Faculdade de
Direito da Universidade do Chile nao foi aceite num conhecido
escritério de advogados, porque «ndao encaixava no perfil
corporativo». Por outras palavras, era mestico e tinha um apelido
mapuche. Os clientes da firma nao se sentiriam confiantes se fossem
representados por ele; muito menos aceitariam que saisse com
alguma das suas filhas. A exemplo do que acontece no resto da
América Latina, a nossa classe alta é relativamente branca e quanto
mais se desce na ingreme escala social, mais acentuados sao os
tracos indigenas. Porém, a falta de outras referéncias, na sua
maioria 0s chilenos consideram-se brancos; foi para mim uma
surpresa descobrir que nos Estados Unidos sou «pessoa de cor».
(Uma vez em que tive de preencher um formulario de imigracao,
abri a blusa para mostrar a minha cor a um funcionario afro-
americano, que pretendia colocar-me na Ultima categoria racial da
sua lista: «Outra». O homem nao achou graga nenhuma.)

Embora ndo restem muitos indios puros - mais ou menos dez por
cento da populacao - 0 seu sangue corre pelas veias do nosso povo
mestico. Os Mapuches sao em geral de baixa estatura, pernas
curtas, tronco esguio, pele morena, cabelo e olhos escuros, pomulos
marcados. Sentem uma desconfianca atavica - e justificada - contra
os nao indios, a quem chamam «huincas», que nao significa
«brancos», mas «ladrdes de terra». Estes indios, divididos em varias
tribos, contribuiram fortemente para forjar o carater nacional, apesar
de outrora ninguém merecedor de respeito admitir sequer a menor
associacao com eles; tinham fama de bébedos, preguicosos e
ladroes. Nao é essa a opinidao de don Alonso de Ercilla y ZUiiiga,
notavel soldado e escritor espanhol, que esteve no Chile em meados
do século XVI e escreveu La Araucana, um longo poema épico sobre
a conquista espanhola e a feroz resisténcia dos indigenas. No



prologo dirige-se ao rei, seu senhor, dizendo dos Araucanos que:
«...com puro valor e porfiada determinacao redimiram e defenderam
a sua liberdade, derramando em sacrificio da mesma muito sangue,
tanto seu como de espanhois, que com verdade se pode dizer, haver
poucos lugares que nao estejam dele tingidos, e cobertos de 0ssos...
E é tanta a falta de gente, pela muita que morreu nesta demanda,
que para fazer mais volume e completar os esquadroes também as
mulheres vao para a guerra, e, lutando algumas vezes como varoes,
se entregam com grande animo a morte».

Nos ultimos anos, algumas tribos mapuches sublevaram-se e o pais
nao pode continuar a ignora-los. Na realidade, os indios estdo na
moda. Nao faltam intelectuais e ecologistas que procuram algum
antepassado com lanca para engalanar a sua arvore genealdgica;
um herdico indigena na arvore genealdgica é muito mais chique do
que um mortico marqués de amarelados brasoes, debilitado pela
vida cortesa. Confesso que tentei adquirir um apelido mapuche a fim
de me ufanar de um bisavo cacique, tal como antes se compravam
titulos de nobreza européia, mas até agora sem resultado. Suspeito
que foi assim que o meu pai obteve o seu escudo heraldico: trés
caes famélicos num campo azul, segundo me lembro. O bras3ao em
questdao permaneceu escondido no so6tdo e nunca era mencionado,
porque os titulos de nobreza foram abolidos quando se declarou a
independéncia face a Espanha e ndo ha nada tao ridiculo no Chile
como tentar passar por nobre. Quando trabalhei nas Nacoes Unidas
tive por chefe um conde italiano de verdade, o qual teve de mudar
0s seus cartdes de visita perante as gargalhadas que o seu brasao
provocava.Os chefes indigenas ganhavam o posto com proezas
sobre-humanas de forca e valor. Colocavam sobre as costas um
tronco daquelas florestas imaculadas e quem aguentasse 0 seu peso
durante mais horas tornava-se toqui. Como se isso nao bastasse,
recitavam sem pausa nem respiracao um discurso improvisado
porque, além de provarem a sua capacidade fisica, deviam



convencer com a coeréncia e beleza das suas palavras. Talvez venha
dai 0 nosso vicio antigo da poesia... A autoridade do triunfador nao
voltava a ser questionada até ao préximo torneio. Nenhuma tortura
inventada pelos engenhosos conquistadores espanhdis, por mais
espantosa que fosse, conseguia desmoralizar aqueles herodis escuros,
que morriam sem um queixume empalados numa lanca,
esquartejados por quatro cavalos, ou queimados lentamente num
braseiro. Os nossos indios ndo pertenciam a uma cultura espléndida,
como os Aztecas, os Maias ou os Incas; eram toscos, primitivos,
irasciveis e pouco numerosos, mas tao corajosos, que estiveram em
pé de guerra durante trezentos anos, primeiro contra os
colonizadores espanhdis e depois contra a republica. Foram
pacificados em 1880 e durante mais de um século pouco se ouviu
falar deles, mas agora os Mapuches - «gente da terra» - voltaram a
luta para defender as poucas terras que lhes restam, ameacadas
pela construcao de uma barragem no rio Bio Bio.As manifestacoes
artisticas e culturais dos nossos indios sdao tdo sdbrias como tudo o
resto produzido no pais. Tingem os seus tecidos em tons vegetais:
castanho, negro, cinzento, branco; os seus instrumentos musicais
sao lugubres como canto de baleias; as suas dancas sao pesadas,
mondtonas e tdo persistentes, que a prazo fazem chover; o seu
artesanato € belo, mas ndo tem a exuberancia e variedade dos do
México, do Peru ou da Guatemala.

Os Aymaras, «filhos do sol», muito diferentes dos Mapuches, sao os
mesmos da Bolivia, que vao e vém ignorando as fronteiras, porque
essa regiao foi sua desde sempre. Sdo de carater afavel e,
mantendo embora os seus costumes, a sua lingua e as suas crencas,
integraram-se na cultura dos brancos, sobretudo no que se refere ao
comércio. Nisso diferem de alguns grupos de indigenas Quechuas
nas zonas mais isoladas da serra peruana, para 0s quais o0 governo é
0 inimigo, tal como nos tempos coloniais; a guerra de independéncia
e a criacao da Republica do Peru ndo modificaram a sua existéncia.



Os desafortunados indios da Terra do Fogo, no extremo sul do Chile,
pereceram ha muito, vitimas das balas e das epidemias; daquelas
tribos so resta um punhado de Alacalufes. Pagavam aos cacadores
uma recompensa por cada par de orelhas que trouxessem como
prova de terem matado um indio; foi assim que os colonos
despovoaram a regiao. Eram uns gigantes que viviam quase nus
num territdrio de gelos inclementes, onde s6 as focas se podem
sentir em casa.

Para o Chile nao trouxeram sangue africano, que nos teria dado
ritmo e cor; também nao chegou, como a Argentina, uma forte
imigracao italiana, que poderia ter-nos tomado extrovertidos,
vaidosos e alegres; nem sequer chegaram asiaticos suficientes,
como ao Peru, que teriam compensado a nossa solenidade e
condimentado a nossa cozinha; mas estou certa de que se dos
quatro pontos cardeais tivessem convergido aventureiros entusiastas
para povoar 0 nosso pais, as orgulhosas familias castelhano-bascas
teriam conseguido um modo de misturar-se 0 menos possivel, salvo
se fossem europeus do norte. Hd que dizé-lo: a nossa politica de
imigracao foi abertamente racista. Durante muito tempo nao se
aceitaram asiaticos, negros nem muito escuros. Um presidente do
século XIX teve a idéia de trazer alemaes da Floresta Negra e dar-
lhes terras no sul, que, € claro, nao eram suas, pertenciam aos
Mapuches, mas ninguém deu importancia a tal detalhe, a nao ser os
legitimos proprietarios. A idéia era que o sangue teutdnico
melhorasse 0 nosso povo mestico, inculcando-lhe espirito de
trabalho, disciplina, pontualidade e organizacao. A pele citrica e o
cabelo liso dos indios eram mal vistos; uns quantos genes
germanicos nao nos calhariam nada mal, pensavam as autoridades



de entao. Esperava-se que os imigrantes se casassem com chilenos
e que da mistura saissemos a ganhar os humildes nativos, o que
aconteceu em Valdivia e Osorno, provincias que hoje podem fazer
alarde de terem homens altos, mulheres fartas de peito, criancas de
olhos azuis e o mais auténtico strudel de maca. O preconceito da cor
ainda é tao forte, que basta que uma mulher tenha o cabelo loiro,
mesmo acompanhado por uma cara de iguana, para que as pessoas
se voltem a olhar para ela quando passa na rua. A mim
descoloriram-me o cabelo desde a mais tenra infancia com um
liguido de fragrancia adocicada chamado Bayrum; ndao ha outra
explicacao para o milagre de as mechas negras com que nasci se
transformarem antes dos seis meses em angelicais caracdis
doirados. Com os meus irmaos nao foi necessario recorrer a tais
extremos porque um era crespo e o outro ruivo. Em todo o caso, o0s
emigrantes da Floresta Negra foram muito influentes no Chile e,
segundo numerosas opinides, salvaram o sul da barbarie,
convertendo-o no paraiso espléndido que é hoije.

Depois da Segunda Guerra Mundial chegou ao Chile uma vaga
diferente de alemaes refugiados; havia aqui tanta simpatia por eles,
gue 0 nosso governo nao se uniu aos Aliados até a ultima hora,
quando foi impossivel permanecer neutral. Durante a guerra o
partido nazi chileno desfilava com uniformes castanhos, bandeiras
com suasticas e o braco estendido. A minha avod corria a seu lado
atirando-lhes tomates. Esta dama era uma excecao, porque no Chile
as pessoas eram tao anti-semitas que a palavra «Judeu» era uma
grosseria; tenho amigos aos quais lavavam a boca com agua e
sabao se se atrevessem a pronuncia-la. Para se referir a eles dizia-se
«Israelitas» ou «Hebreus», e quase sempre num sussurro. Ainda
existe a misteriosa colonia Dignidad, um acampamento nazi
completamente fechado, como se fosse uma nacao independente,
que nenhum governo conseguiu desmantelar porque se supde que
beneficia da protecao disfarcada das Forcas Armadas. Nos tempos



da ditadura (1973 -1989) foi um centro de tortura usado pela policia
secreta. Atualmente o seu chefe encontra-se a monte, fugido da
justica que o acusa dos crimes de violagao de menores e outros
delitos. Os camponeses dos arredores, contudo, simpatizam com
estes supostos nazis, porque mantém um excelente hospital que
poem ao servico da populacdo. A entrada da colbnia existe um
restaurante alemao, onde se oferece a melhor pastelaria da zona,
servido por uns estranhos homens loiros cheios de tiques faciais, que
respondem com monossilabos e tém olhos de lagarto. Isto ndo o
comprovei, contaram-me.

Durante o século XIX chegaram ingleses em bom numero, os quais
controlaram os transportes maritimo e ferroviario, assim como o
comércio de importacdo e exportagdo. Alguns dos seus
descendentes de terceira ou quarta geracao, que nunca puseram 0S
pés em Inglaterra, mas lhe chamavam home, tinham muita honra
em falar castelhano com sotaque e saber as noticias por jornais
atrasados que vinham de la. O meu avo, que teve muitos negdcios
com companhias que criavam ovelhas na PatagOnia para a industria
téxtil britdnica, contava que nunca assinou um contrato; a palavra
dita e um aperto de maos eram mais do que suficientes. Os ingleses
- «gringos», como chamamos genericamente a qualquer um de
cabelos loiros ou cuja lingua materna seja o inglés - abriram
colégios, clubes e ensinaram-nos varios jogos aborrecidissimos,
bridge incluido.

Nds, Chilenos, gostamos dos Alemaes pelas salsichas, pela cerveja e
pelo capacete prussiano, além do passo de ganso que 0S nNOSSOS
militares adotaram nos desfiles; mas na realidade procuramos imitar
os Ingleses. Admiramo-los tanto que nos julgamos os Ingleses da



América Latina, tal como consideramos que os Ingleses sao os
Chilenos da Europa. Na ridicula guerra das Malvinas (1982) em vez
de apoiarmos 0s Argentinos, que sao nossos vizinhos, apoiamos 0s
Britanicos; e assim a primeira-ministra, Margaret Thatcher, tornou-se
amiga de peito do sinistro general Pinochet. A América Latina nunca
nos perdoara semelhante passo em falso. Nao ha divida que temos
algumas coisas em comum com os filhos da loira Albion:
individualismo, bons modos, sentido do fair play, classismo,
austeridade e ma dentadura. (A austeridade britanica nao inclui,
claro estd, a realeza, que é para o espirito inglés o que Las Vegas é
para o deserto de Mojave.) Fascina-nos a excentricidade habitual dos
Britanicos, mas ndao somos capazes de a imitar, porque temos
demasiado medo do ridiculo; em troca tentamos copiar o seu
aparente autocontrole. Digo aparente, porque em certas
circunstancias, como por exemplo um jogo de futebol, os Ingleses e
os Chilenos perdem por igual a cabeca e sao capazes de esquartejar
0s seus adversarios. Do mesmo modo, apesar da sua fama de
equanimes, ambos podem ser de uma crueldade feroz. As
atrocidades cometidas pelos Ingleses ao longo da sua histéria
equivalem as que os Chilenos cometem quando lhes surge um bom
pretexto coberto pela impunidade. A nossa histéria esta salpicada de
exemplos de barbarie. Nao é por acaso que o lema da patria é «pela
razao ou pela forca», uma frase que sempre me pareceu
particularmente estipida. Durante os nove meses da revolucao de
1891 morreram mais chilenos do que durante os quatro anos da
guerra contra o Peru e a Bolivia (1879-1883), muitos deles baleados
pelas costas ou torturados, outros lancados ao mar com pedras
atadas aos tornozelos. O método de fazer desaparecer os inimigos
ideoldgicos, que as diversas ditaduras latino-americanas tanto
aplicaram durante os anos setenta e oitenta do século XX, ja se
praticava no Chile quase um século antes. Isto nao obstou a que a
nossa democracia fosse a mais sdlida e antiga do continente.
Sentiamo-nos orgulhosos da eficacia das nossas instituicoes, dos
nossos incorruptiveis «carabineiros», da seriedade dos juizes e do
fato de nenhum presidente ter enriquecido no poder; pelo contrario,
0 mais frequente era ele sair do Palacio de Ia Moneda mais pobre do



que entrara. A partir de 1973 nao voltamos a gabar-nos dessas
coisas.

Além de ingleses, alemaes, arabes, judeus, espanhois e italianos,
arribaram as nossas costas imigrantes da Europa Central, cientistas,
inventores, académicos, alguns verdadeiros génios, a quem
tratamos, sem distincao de classes, por «Jugoslavos».

Depois da Guerra Civil de Espanha, chegaram refugiados que
fugiram aos efeitos da derrota. Em 1939 o poeta Pablo Neruda, em
nome do governo chileno, fretou um barco, o Winnipeg, que zarpou
de Marselha cheio de intelectuais, escritores, artistas, médicos,
engenheiros, artesaos competentes. As familias abastadas de
Santiago correram a Valparaiso para receberem o barco, oferecendo
hospitalidade aos viajantes. O meu avd foi um deles; na sua mesa
houve sempre uma cadeira guardada para os amigos espanhois que
chegassem de improviso. Eu ainda nao era nascida, mas criei-me a
ouvir as histdrias da guerra civil e as cancOes salpicadas de
palavroes daqueles ardorosos anarquistas e republicanos. Essa gente
sacudiu a modorra colonial do pais com as suas idéias, as suas artes
e oficios, os seus sofrimentos e paixdes, as suas extravagancias. Um
desses refugiados, um catalao amigo da minha familia, levou-me um
dia a ver uma tipografia. Era um jovem seco de carnes, nervoso,
com perfil de ave furibunda, que nao comia legumes porque os
considerava alimento de burros e vivia obcecado com a idéia de
regressar a Espanha quando Franco morresse, nao suspeitando que
o homem viveria mais quarenta anos. Era tipdgrafo de oficio e
cheirava a uma mistura de alho e tinta. Do meu lugar no fim da
mesa, eu via-o comer sem apetite e vociferar contra Franco, as
monarquias e os padres, sem que 0s seus olhos se voltassem uma



Unica vez na minha direcdo, porque detestava por igual as criancas e
0s caes. Surpreendentemente, num dia de Inverno o catalao
anunciou que me levaria a passear, envolveu-se no seu longo
cachecol e partimos em siléncio. Chegamos a um edificio cinzento,
cruzamos uma porta metalica e avancamos por corredores onde se
empilhavam enormes rolos de papel. Um ruido ensurdecedor
estremecia as paredes. Entao vi como ele se transformava, os seus
passos ficaram mais leves, os seus olhos brilhavam, sorria. Tocou-me
pela primeira vez. Segurando-me a mao conduziu-me até uma
maquina prodigiosa, uma espécie de locomotiva negra, com todos os
Seus mecanismos a vista, estripada e furiosa. Tocou as suas cavilhas
e com um estrondo de guerra cairam as matrizes que formavam as
linhas de um texto.

- Um maldito relojoeiro alemao, emigrado para os Estados Unidos,
patenteou esta maravilha em 1884 - gritou-me ao ouvido. - Chama-
se linotipia, line of types. Antes era preciso compor o0 texto
colocando os tipos a mao, letra a letra.

- Porqué maldito? - perguntei, igualmente aos gritos.

- Porque doze anos antes o meu pai inventou a mesma maquina e
pO-la a funcionar no seu patio, mas ninguém lhe deu importancia -
respondeul.



O tipdgrafo nunca regressou a Espanha, continuou a manobrar a
maquina de palavras, casou-se, cairam-lhe filhos do céu, aprendeu a
comer legumes e adotou varias geracoes de caes vadios. Deixou-me
para sempre a recordacao da linotipia e o gosto pelo cheiro a tinta e
a papel.

Na sociedade onde nasci, por volta dos anos quarenta, existiam
fronteiras intransponiveis entre as classes sociais. Essas fronteiras
sao hoje mais subtis, mas continuam eternas como a grande
muralha da China. Antes era impossivel subir na escala social, descer
era mais frequente, as vezes bastava mudar de bairro ou fazer um
mau casamento, isto €, nao por se casar com um vilao ou com uma
desalmada, mas abaixo da sua classe. O dinheiro pesava pouco. Tal
como nao se descia de classe por ficar pobre, também nao se subia
por juntar uma fortuna, como puderam comprovar arabes e judeus
que, por muito que enriqguecessem, nao eram aceites nos circulos
exclusivos da «gente bem». Por este termo designavam-se a si
proprios 0s que se encontravam na parte superior da piramide social
(dando por assente, suponho, que todos os outros eram «gente
ma»).

Os estrangeiros raramente se dao conta de como funciona este
chocante sistema de classes, porque em todos os meios o trato €
amavel e familiar. O pior epiteto contra os militares que tomaram o
governo nos anos setenta era «rotos alzados». Opinavam as minhas
tias que nao havia nada mais kitsch do que ser pinochetista; nao o
diziam como critica a ditadura, com a qual estavam plenamente de
acordo, mas por classismo. Agora poucos se atrevem a empregar a



palavra «roto» em publico, porque cai muito mal, mas a maioria
tem-na na ponta da lingua. A nossa sociedade € como um bolo mil-
folhas, cada ser humano no seu lugar e na sua classe, marcado pelo
seu nascimento. As pessoas apresentavam-se - e ainda € assim na
classe alta - com os seus dois apelidos, para estabelecer a sua
identidade e procedéncia. Nos, os Chilenos, temos os olhos bem
treinados para determinar a classe a qual pertence uma pessoa pelo
aspecto fisico, cor da pele, maneirismos e, especialmente, pela
forma de falar. Noutros paises o sotaque varia de um lugar para
outro, no Chile muda segundo o estrato social. Normalmente
também podemos adivinhar de imediato a subclasse; subclasses ha
umas trinta, segundo os diferentes niveis de jargdo, arrivismo,
afetacdo, dinheiro recém-adquirido, etc. Sabe-se, por exemplo, a
que classe pertence uma pessoa segundo a praia onde veraneia.

O processo de classificagdo automatica que nds, Chilenos, pomos em
pratica quando nos conhecemos tem um nome: «ubicar-se» e
equivale ao que fazem os caes quando cheiram o traseiro
mutuamente. A partir de 1973, ano do golpe militar que mudou
muitas coisas no pais, o «ubicar-se» complicou-se um pouco, porque
também é preciso adivinhar nos primeiros trés minutos de conversa
se o interlocutor esteve a favor ou contra a ditadura. Atualmente sao
poucos 0s que se confessam a favor, mas de qualquer modo convém
averiguar qual é a posicao politica de cada qual antes de emitir
alguma opiniao contundente. O mesmo acontece entre os chilenos
que vivem no estrangeiro, onde a pergunta de rigor € quando saiu
do pais; se foi antes de 1973 quer dizer que é de direita e fugiu do
socialismo de Salvador Allende; se saiu entre 1973 e 1978 é
seguramente um refugiado politico; mas depois dessa data pode ser
«exilado econdmico», como se qualificam os que emigraram a
procura de oportunidades de trabalho. No entanto, é mais dificil
determina-lo entre os que ficaram no Chile, em parte porque se
acostumaram a calar as suas opinioes.



Sereias olhando o mar - Ao compatriota que regressa ninguém |he
pergunta onde esteve nem o0 que viu; ao estrangeiro que chega de
visita apressamo-nos a informa-lo que as nossas mulheres sao as
mais belas do mundo, a nossa bandeira ganhou um misterioso
concurso internacional € o nosso clima € idilico. Mas a bandeira é
quase igual a do Texas e o mais notavel do nosso clima é que
quando ha seca no norte, o mais certo € haver inundacdes no sul. E
quando digo inundacoes, refiro-me a dilavios biblicos que deixam um
saldo de centenas de mortos, milhares de lesados e a economia em
ruinas, mas servem para reativar o mecanismo da solidariedade, que
costuma avariar em tempos normais. Nos, Chilenos, adoramos o
estado de emergéncia. Em Santiago a temperatura € pior do que em
Madrid, no Verao morremos de calor e no Inverno de frio, mas
ninguém tem ar condicionado ou um aquecimento decente, porque
nao pode paga-los e além disso seria admitir que o clima nao é tao
bom como se diz. Quando o ar fica demasiado agradavel, é sinal
certo de que vai haver um tremor de terra. Temos mais de
seiscentos vulcdes, e nalguns deles ainda nao arrefeceu a lava de
antigas erupcoes; outros com poéticos nomes mapuches: Pirepillan,
o demoénio das neves; Petrohué, lugar de brumas. De vez em
quando estes gigantes adormecidos agitam-se em sonhos com um
longo bramido, e entao o mundo parece que vai acabar. Dizem os
peritos em terremotos que mais tarde ou mais cedo o Chile
desaparecera sepultado em lava ou arrastado para o fundo do mar
por uma onda das que costumam levantar-se furiosas no Pacifico,
mas espero que isto ndo desanime os potenciais turistas, porque é
bastante remota a possibilidade de que tal ocorra justamente
durante a sua visita.



Quanto a beleza feminina, isso exige um comentario a parte. Trata-
se de um comovedor piropo a nivel nacional. Na realidade nunca
ouvi no estrangeiro que as chilenas sejam tao espetaculares como os
meus amaveis compatriotas garantem. Nao sao melhores do que as
venezuelanas, que ganham todos o0s concursos internacionais de
beleza, ou as brasileiras, que pavoneiam as suas curvas de mulata
nas praias, para sO mencionar um par das nossas rivais; mas
segundo a mitologia popular, desde tempos imemoriais 0s
marinheiros desertam dos navios, apanhados pelas sereias de
cabelos compridos que esperam, olhos fixos no mar, nas nossas
praias. Esta monumental lisonja dos nossos homens é tao saborosa,
que por ela, nés as mulheres estamos dispostas a perdoar-lhes
muitas coisas. Como negar-lhes o que desejam se eles nos acham
lindas? Se algo de verdade ha nisto, talvez a atracao consista numa
mistura de forca e coqueteria a que poucos homens conseguem
resistir, segundo dizem, embora tal nao tenha sido em absoluto o
meu caso. Contam-me 0s amigos que o jogo amoroso de olhares, de
subentendidos, de dar rédea para logo puxar o freio, € o que os
apaixona, mas suponho que isso nao foi inventado no Chile,
importamo-lo da Andaluzia.

Trabalhei durante varios anos numa revista feminina por onde
passaram as modelos mais solicitadas e as candidatas ao concurso
de Miss Chile. As modelos eram em geral tdo anorécticas, que
permaneciam a maior parte do tempo imoveis e com o olhar parado,
como tartarugas, o que se tornava muito atraente, porque qualquer
homem que se pusesse a frente delas podia imaginar que estavam
embevecidas olhando-o a ele. Estas belezas pareciam turistas; pelas
suas veias corria sem excecao sangue europeu: eram altas, magras,
de pele e cabelo claros. Nao é assim a chilena tipica, a que se vé nas
ruas, mulher mestica, morena e para o baixo, embora deva admitir
que as novas geracoes cresceram. Os jovens de hoje parecem-me
altissimos (claro que eu meco um metro e meio...). Quase todas as



personagens femininas das minhas novelas se inspiram nas Chilenas,
que conheco bem, porque trabalhei com elas e para elas durante
varios anos. Mais do que as jovens da classe alta, com as suas
pernas longas e as suas melenas ruivas, impressionam-me as
mulheres do povo, maduras, fortes, trabalhadoras, tellricas. Na
juventude sao amantes apaixonadas e depois sao o pilar da sua
familia, boas maes e boas companheiras de homens que muitas
vezes nao as merecem. Debaixo das suas asas albergam os filhos
proprios e alheios, amigos, parentes, chegados. Vivem cansadas e
ao servico dos outros, sempre a preterir-se, as Ultimas entre os
ultimos, trabalham sem tréguas e envelhecem prematuramente, mas
nao perdem a capacidade de rir-se de si mesmas, 0 romantismo
para desejar que o seu companheiro seja outro e uma pequena
chama de rebeldia no coracao. A maioria tem vocacao de martir: sao
as primeiras a levantar-se para servir a familia e as Ultimas a deitar-
se; sentem orgulho do seu préprio sofrimento, do seu préprio
sacrificio. Com que gosto suspiram e choram quando contam
mutuamente os abusos do marido e dos filhos!

As Chilenas vestem-se com simplicidade, quase sempre de calcas,
usam o cabelo solto e muito pouca maquiagem. Na praia ou numa
festa andam todas iguais, parecem clones. Pus-me a folhear revistas
antigas, desde finais dos anos sessenta até hoje, e vejo que neste
sentido mudaram muito pouco em quarenta anos; creio que a Unica
diferenca é o volume do penteado. A nenhuma falta um «vestidito
negro», sinbnimo de elegancia, que com poucas variacoes as
acompanha desde a puberdade até ao caixao. Uma das razbes pelas
quais nao vivo no Chile é porque nao teria que vestir O meu
roupeiro contém véus, plumas e brilhantes suficientes para ataviar o
elenco completo de O Lago dos Cisnes; além disso pintei o cabelo
com todas as cores ao alcance da quimica e nunca sai da casa de
banho sem maquiagem nos olhos. Fazer dieta permanentemente é
um simbolo de estatuto entre nds, apesar de em varios inquéritos os



homens entrevistados usarem termos como «meiguinha, curvilinea,
que tenha por onde agarrar», para descrever como preferem as
mulheres. Nao acreditamos neles: dizem-no para nos consolar... Por
isso cobrimos as protuberancias com coletes compridos e blusdes
engomados, ao contrario das caribenhas, que exibem com orgulho a
sua abundancia peitoral em decotes generosos e o traseiro forrado
em spandex fluorescente. Quanto mais dinheiro tem uma mulher,
menos come: a classe alta distingue-se pela magreza. Em todo o
caso, a beleza é uma questdo de atitude. Lembro-me de uma
senhora que tinha o nariz de Cyrano de Bergerac. Dado o seu pouco
éxito em Santiago, foi a Paris e pouco tempo depois apareceu
fotografada em oito paginas a cores na mais sofisticada revista de
moda, com um turbante na cabeca e... de perfil! A partir dai aquela
dama com um nariz implantado passou a posteridade como simbolo
da t3o cacarejada beleza da mulher chilena.Alguns frivolos opinam
que o Chile é um matriarcado, talvez enganados pela tremenda
personalidade das mulheres, que parecem ter a palavra decisiva na
sociedade. Sao livres e organizadas, mantém o seu nome de solteira
quando se casam, competem de igual para igual no campo do
trabalho e ndo sé dirigem as suas familias como também, com
alguma frequéncia, as mantém. S3ao mais interessantes que a
maioria dos homens mas isso nao impede que vivam num
patriarcado implacavel. Em principio, o trabalho ou o intelecto de
uma mulher nao sao respeitados; temos de fazer o dobro do esforco
de qualquer homem para obter metade do reconhecimento. E que
dizer no campo da literatura? O melhor é nem falarmos disso,
porque me faz subir a tensdo. Os homens tém o poder econdmico e
politico, que passam de uns para os outros, como uma corrida de
estafetas, enquanto as mulheres, salvo algumas excecoes, ficam a
margem. O Chile € um pais machista: anda tanta testosterona no ar,
que é um milagre que as mulheres nao lhes crescam pélos na
cara.No México o machismo exibe-se em toda a parte, mas entre
nds é mais dissimulado, embora nem por isso menos maligno. Os
socidlogos procuraram as suas causas recuando no tempo até a
conquista, mas como se trata de um problema mundial, as raizes
devem ser muito mais antigas. Nao é justo lancar as culpas de tudo



sobre os Espanhdis. Seja como for, repetirei o que tenho lido por ai.
Os indios araucanos eram poligamos e tratavam as mulheres com
bastante rudeza; costumavam abandona-las com os filhos e partir
em grupo a procura de outros terrenos de caca, onde formavam
novos casais e tinham mais filhos, que logo deixavam também para
tras. As maes tomavam conta das crias como podiam, costume esse
que de certa forma perdura na psique do nosso povo; as Chilenas
tendem a aceitar - mas nao a perdoar o abandono do homem,
porque lhes parece um mal endémico, préprio da natureza
masculina. Pelo seu lado, os conquistadores espanhdis, na sua
maioria, nao trouxeram as respectivas mulheres, arranjavam-se com
as indias, a quem davam muito menos valor do que a um cavalo.
Dessas unides desiguais nasciam filhas humilhadas que por sua vez
seriam violadas, e filhos que temiam e admiravam o pai soldado,
irascivel, volUvel, possuidor de todos os direitos, incluindo o da vida
e da morte. Ao crescer identificavam-se com ele, nunca com a raca
vencida da mae. Alguns conquistadores chegaram a ter trinta
concubinas, sem contar as mulheres que violavam e abandonavam
em poucos minutos. A Inquisicao encarnicava-se contra os Mapuches
devido aos seus costumes poligamos, mas fazia vista grossa ante os
serralhos de indias cativas que acompanhavam os espanhdis, porque
a multiplicacdo de mesticos significava subditos para a coroa
espanhola e almas para a religiao crista. Daqueles abracos violentos
provém o nosso povo e ainda no dia de hoje os homens atuam como
se estivessem em cima do seu cavalo olhando o mundo do alto,
mandando, conquistando. Como teoria ndao estd mal... ndo é
verdade?As Chilenas sao cumplices do machismo: educam as filhas
para servir e os filhos para serem servidos. Por um lado lutam pelos
seus direitos e trabalham sem descanso, por outro atendem o
marido e os filhos varoes, secundadas pelas filhas, a quem inculcam
desde pequenas as suas obrigacoes. As jovens modernas rebelam-
se, & verdade, mas logo que se apaixonam repetem o esquema
aprendido, confundindo amor com servico. Entristece-me ver essas
raparigas espléndidas servindo os noivos como se estes fossem
invalidos. Nao sé lhes pdem a comida no prato, também se oferecem
para |lhes cortar a carne. Fazem-me pena porque eu era igual. Houve



recentemente uma personagem comica da televisdo que teve um
grande sucesso: um homem vestido de mulher que imitava a esposa
modelo. A pobre Elvira - assim se chamava - engomava camisas,
cozinhava pratos complicadissimos, fazia as tarefas dos filhos,
encerava o chao a mao e, além disso, voava a arranjar-se antes que
0 seu homem chegasse, para que este nao a achasse feia. Nunca
descansava e era culpada de tudo. Chegava a correr uma maratona
pela rua atrds do autocarro onde ia o marido, para lhe entregar a
pasta de que ele se tinha esquecido. Os homens riam a bom rir com
0 programa, mas as mulheres sentiam-se de tal modo incomodadas
que acabaram com ele: nao lhes agradava verem-se retratadas tao
fielmente pela inefavel Elvira.O meu marido americano, que executa
metade das tarefas domésticas em nossa casa, escandaliza-se com o
machismo chileno. Quando um homem lava o prato em que comeu,
considera que «esta a ajudar» a sua mulher ou a sua mae, e espera
ser elogiado por isso. Entre as nossas amizades chilenas ha sempre
uma mulher que leva o pequeno-almog¢o numa bandeja a cama dos
filhos adolescentes, |hes lava a roupa e lhes faz a cama. Se nao ha
uma «nana», fa-lo a mae ou a irma, coisa que jamais aconteceria
nos Estados Unidos. Willie também fica espantado com a instituicao
da empregada doméstica. Prefiro ndo lhe contar que em décadas
anteriores os deveres destas mulheres costumavam ser bastante
intimos, embora nunca se falasse disso: as maes fechavam os olhos,
enquanto os pais se ufanavam das proezas do jovem no quarto da
criada. E «filho de tigre», diziam, recordando as suas proprias
experiéncias. A idéia geral era que, ao aliviar-se com a criada, o
rapaz nao se excederia com alguma menina do seu meio social e,
em todo o caso, era mais seguro fazé-lo com ela do que com uma
prostituta. Nos campos existia uma versao crioula do «direito de
pernada», que em tempos feudais permitia que o senhor violasse as
noivas antes da sua primeira noite de casadas. Entre nds a coisa nao
era tao organizada: o patrao deitava-se com quem e quando lhe
apetecia. Assim semearam as suas terras de bastardos; existem
regides onde praticamente toda a gente tem o mesmo apelido. (Um
dos meus antepassados orava de joelhos depois de cada violacao:
«Senhor, ndo fornico por gosto ou por vicio, mas para dar filhos ao



teu servico...») Hoje as «nanas» emanciparam-se tanto que as
patroas preferem contratar imigrantes ilegais do Peru, a quem ainda
podem maltratar como antes faziam com as Chilenas.Em matéria de
educacdo e saude, as mulheres estao a par ou acima dos homens,
mas nao é assim no que se refere a oportunidades e poder politico.
O normal no campo laboral é que elas facam o trabalho pesado e
eles mandem. Poucas ocupam os postos mais altos do Governo, da
indUstria, das empresas privadas ou publicas: esbarram num muro
que as impede de alcancar o topo. Quando alguma atinge um nivel
elevado, digamos ministra no Governo ou administradora de um
banco, isso é motivo de assombro e admiracdao. Nos Ultimos dez
anos, contudo, a opinidgo publica tem uma percepcao positiva das
mulheres como lideres politicos, vé-as como uma alternativa viavel,
porque demonstraram ser mais honestas, eficientes e trabalhadoras
do que os homens. Quando elas se organizam conseguem exercer
grande influéncia, mas parecem nao ter consciéncia da sua propria
forca. Durante o governo de Salvador Allende, as mulheres da direita
sairam a rua de cacarola na mao em protesto contra a falta de bens
alimentares e lancaram penas de galinha na Escola Militar, incitando
os soldados a subversao. Contribuiram assim para provocar o golpe
militar. Anos depois, outras mulheres foram as primeiras a sair a rua
para denunciar a repressao dos militares, enfrentando canhdes de
agua, bastbes e balas. Formaram um grupo poderoso chamado
Mulheres pela Vida, que desempenhou um papel fundamental no
derrube da ditadura, mas depois das eleicdes decidiram dissolver o
movimento. Mais uma vez, cederam o seu poder aos varoes.

Devo esclarecer que as Chilenas, tao pouco agressivas na luta pelo
poder politico, sdo verdadeiras guerreiras no que se refere ao amor.
Quando apaixonadas, sao muito perigosas. E, ha que dizé-lo,
apaixonam-se muitissimo. Segundo as estatisticas, cinquenta e oito
por cento das casadas sao infiéis. Lembro-me agora que é frequente
0S casais cruzarem-se: enquanto o homem seduz a esposa do seu



melhor amigo, a sua propria mulher deita-se no mesmo motel com o
bom amigo. Nos tempos coloniais, quando o Chile dependia do vice-
reinado de Lima, chegou um padre dominicano do Peru, enviado
pela Inquisicao, para acusar umas senhoras da sociedade de
praticarem sexo oral com os maridos (como o descobriu?). O
processo nao chegou a lado nenhum, porque as damas nao se
deixaram esmagar. Nessa mesma noite mandaram os maridos, que
afinal também tinham participado no pecado, se bem que a eles
ninguém os julgasse, dissuadir o inquisidor. Surpreenderam o cura
num beco escuro e sem mais o caparam, como a um novilho. O
pobre dominicano voltou a Lima sem testiculos e nunca mais se
falou no assunto.Nao chegando a tais extremos, tenho um amigo
que nao conseguia livrar-se de uma amante apaixonada e que, por
fim, a deixou um dia a dormir a sesta e saiu em passo de corrida.
Havia enfiado uns quantos pertences numa mochila e corria pela rua
atras de um taxi, quando sentiu que um urso lhe caia em cima,
atirando-o de brucos ao chao, onde ficou esmagado como uma
barata: era a amante, que tinha saido em sua perseguicao
completamente nua e aos gritos. Das casas do bairro assomaram
curiosos a gozar o espetaculo. Os homens observavam divertidos,
mas logo que outras mulheres compreenderam do que se tratava
ajudaram na tarefa de dominar o meu escorregadio amigo. Por
ultimo algumas delas pegaram nele e levaram-no de volta, suspenso
no ar, até a cama que tinha abandonado durante a sesta.

Poderia dar centenas de outros exemplos, mas suponho que este é
suficiente.

Rezando a Deus - O que acabei de contar sobre as damas da época
colonial que desafiaram a Inquisicdo € um daqueles momentos



excepcionais na nossa historia; na realidade, o poder da Igreja
catdlica é inquestionavel e agora, com o avanco dos movimentos
fundamentalistas catdlicos, como o Opus Dei e os Legionarios de
Cristo, € muito pior.

Os Chilenos sao religiosos, embora a sua pratica tenha muito mais
de fetichismo e supersticdo do que de inquietacdo mistica ou
conhecimento teoldgico. Ninguém se diz ateu, nem mesmo os
comunistas de pura cepa, porque esse termo é considerado um
insulto, prefere-se a palavra agndstico. Em geral, até os mais
incrédulos se convertem no momento da morte, ja que é muito o
que arriscam nao o fazendo e uma confissao de Ultima hora nao faz
mal a ninguém. Esta compulsado espiritual vem da prépria terra: um
povo que vive entre montanhas, eleva logicamente os olhos para o
céu. As manifestacoes de fé s3ao impressionantes. Convocados pela
Igreja saem milhares e milhares de jovens em longas procissoes,
com velas e flores, louvando a Virgem Maria ou implorando a paz em
altos gritos, com o mesmo entusiasmo com que noutros paises
guincham nos concertos de rock. Rezar o terco em familia e 0 més
de Maria costumavam ser um sucesso rotundo, mas agora as
telenovelas ganharam mais adeptos.

E claro que nunca faltaram esotéricos na minha familia. Um dos
meus tios passou setenta anos da sua vida a predicar o encontro
com 0 nada; tem muitos seguidores. Se na minha juventude lhe
tivesse prestado atencao, hoje nao estaria a estudar budismo e a
tentar em vao deixar de pensar na aula de ioga. Aquela centenaria
tia demente, disfarcada de freira, que tentava regenerar as
prostitutas da rua Maipu, ndao chegava, em matéria de santidade,
aos calcanhares de uma irma da minha avé a quem cresceram asas.



Nao eram asas com plumas doiradas, como as dos anjos
renascentistas, que chamassem a atencao, mas discretos cotozitos
nos ombros, erradamente diagnosticados pelos meédicos como
deformagao nos ossos. As vezes, segundo o angulo da iluminagao,
podiamos ver-lhe a auréola como um prato de luz flutuando por
cima da cabeca. Contei a sua histdria nos Contos de Eva Luna e nao
vou agora repeti-la; basta dizer que, em contraste com a tendéncia
generalizada para se queixar de tudo, caracteristica dos Chilenos, ela
andava sempre contente, embora tenha tido um destino tragico.
Noutra pessoa essa atitude de injustificada felicidade teria sido
imperdoavel, mas aquela mulher transparente tudo se tolerava. Tive
sempre a sua fotografia sobre a minha mesa de trabalho, para a
reconhecer quando entra dissimuladamente nas paginas de um livro
ou quando me aparece em algum recanto da casa.No Chile abundam
santos para todos os fins, 0 que nao admira, porque é o pais mais
catdlico do mundo, mais do que a Irlanda e certamente muito mais
do que o Vaticano. Ha alguns anos tivemos uma donzela, muito
parecida de figura com a estdtua do martir Sdo Sebastido, que
realizava curas notaveis. Cairam-lhe em cima a imprensa, a televisao
e multidoes de peregrinos, que nao lhe davam um minuto de
descanso. Ao ser examinada de perto verificou-se que se tratava de
um travesti, mas isso nao lhe tirou prestigio nem pbs fim aos
prodigios, bem pelo contrario. Despertamos a cada instante com o
anuncio de que outro santo ou um novo Messias fez a sua aparicao,
0 que atrai sempre multiddes esperancadas. Nos anos setenta,
quando trabalhava como jornalista, fui incumbida de fazer uma
reportagem sobre o caso de uma rapariga a qual se atribuiam
profecias e o dom de sarar animais e consertar motores avariados
sem lhes tocar. A cabana humilde onde vivia enchia-se de
camponeses que ali acorriam todos os dias, sempre a mesma hora,
para assistirem aos seus discretos milagres. Garantiam que uma
invisivel chuva de pedras desabava sobre o teto da choga com uma
barulheira de fim do mundo, a terra tremia e a jovem caia em
transe. Tive a oportunidade de assistir a dois destes eventos e
comprovei o transe, durante o qual a santa adquiria a descomunal
forca fisica de um gladiador, mas ndao me recordo de cairem



penhascos do céu nem da terra tremer. E possivel que, tal como
explicou um pregador evangélico do lugar, isso ndo acontecesse
devido a minha presenca: eu era uma descrente capaz de arruinar o
mais legitimo dos milagres. Em todo o caso, o assunto saiu nos
jornais e o interesse popular pela santa foi subindo de tom, até que
chegou o exército e lhe poOs fim a sua maneira. Dez anos mais tarde
inclui a histéria num dos meus romances.

Os catdlicos sao a maioria no pais, mesmo que haja cada vez mais
evangélicos e pentecostais, que irritam toda a gente porque tratam
diretamente com Deus, quando os demais tém de passar pela
burocracia sacerdotal. Os mérmones, que também sao bastantes e
muito poderosos, ajudam os seus adeptos como uma verdadeira
agéncia de emprego, tal como antes faziam os membros do partido
radical. O resto sao judeus, uns poucos muculmanos €, entre os da
minha geracao, espiritualistas da Nova Era, um cocktail de ecologia,
cristianismo, praticas budistas, uns quantos ritos recentemente
resgatados das reservas indigenas e o acompanhamento habitual de
gurus, astrélogos, psiquicos e outros guias da alma. Desde que se
privatizou o sistema de salde e os medicamentos sao um negdcio
imoral, a medicina folcldrica e oriental, as machis ou meicas, os
xamas indigenas, o ervario autoctone e as curas milagrosas
substituiram em parte a medicina tradicional, com iguais resultados.
Metade dos meus amigos esta nas maos de algum psiquico que Ihes
dirige o destino e os mantém saos lavando-lhes a aura, impondo-
lhes as maos ou conduzindo-os em viagens astrais. Na Ultima vez
que estive no Chile fui hipnotizada por um amigo, que esta a estudar
para curandeiro, e me fez retroceder varias encarnacoes. Nao foi
facil regressar ao presente, porque o0 meu amigo ainda nao tinha
concluido o curso, mas a experiéncia valeu a pena, porque descobri
que em vidas anteriores nao fui Gengis Khan, como pensa a minha
mae.Nao consegui livrar-me por completo da religiao e perante
qualguer apuro a primeira coisa que me ocorre é rezar, pelo sim pelo



nao, como o fazem todos os Chilenos, mesmo os ateus, perdao,
agnosticos. Digamos que preciso de um taxi; a experiéncia
demonstrou-me que basta um pai-nosso para que ele apareca.
Houve uma época, entre a infancia e os quinze anos, em que
alimentei a fantasia de ser freira, para dissimular o fato de,
seguramente, nunca conseguir arranjar um marido, idéia que nao
descartei; ainda me assalta a tentacao de acabar os meus dias na
pobreza, no siléncio e na soliddo de uma ordem beneditina ou num
mosteiro budista. As subtilezas teoldgicas ndao importam, o que me
agrada é o estilo de vida. Apesar da minha invencivel frivolidade, a
existéncia monastica parece-me atraente. Aos quinze anos afastei-
me para sempre da Igreja e ganhei horror as religides em geral e as
monoteistas em particular. Nao estou sozinha nesta posi¢cdao, muitas
mulheres da minha idade, guerrilheiras da libertacao feminina,
também ndo se sentem bem nas religides patriarcais - havera
alguma que o ndo seja? - e tiveram de inventar os seus proprios
cultos, que no Chile, todavia, tém sempre um matiz cristdo. Por mais
animista que alguém se declare, terd sempre uma cruz em casa ou
pendurada ao peito. A minha religidao, para o caso de alguém se
interessar, limita-se a uma pergunta simples: «O que é que de mais
generoso se pode fazer nesse caso?». Se a pergunta ndo se aplicar a
situacdo em apreco, tenho outra: «Que pensaria disto o meu avo?».
O que nao impede que me persigne em momento de aflicao.

Costumava eu dizer que o Chile € um pais fundamentalista, mas
depois de comprovar os excessos dos Talibas, sou obrigada a
moderar 0 meu juizo. Talvez ndao sejamos fundamentalistas, mas
pouco nos falta. Tivemos a sorte, isso sim, de, ao contrario do que
acontece noutros paises latino-americanos, a Igreja catdlica - com
poucas e lamentaveis excecoes - ter estado quase sempre do lado
dos pobres, o que lhe granjeou imenso respeito e simpatia. Nos
tempos da ditadura muitos parocos e freiras assumiram a tarefa de
ajudar as vitimas da repressao e pagaram caro por isso. Como disse



Pinochet em 1979, «os Unicos que choram pela restauracdo da
democracia no Chile s3o os politicos e um ou dois sacerdotes». (Essa
era a época em que, segundo os generais, o Chile gozava de uma
«democracia totalitaria».). As igrejas enchem-se aos domingos e o
Papa é venerado, embora quase ninguém lhe obedeca no que diz
respeito aos anticoncepcionais: parte-se do principio basico de que
um ancido celibatario, que nao precisa de ganhar a vida, ndo pode
ser um perito nesse delicado assunto. A religido é colorida e
ritualista. Nao temos carnavais, mas em troca temos procissoes.
Cada santo distingue-se pela sua especialidade, como os deuses do
Olimpo: para devolver a vista aos cegos, para castigar maridos
infiéis, para encontrar noivo, para protecao dos automobilistas; mas
o mais popular € sem duvida o Padre Hurtado, que ainda nao é
santo, mas todos esperamos que em breve o seja, embora o
Vaticano nao se caracterize pela celeridade nas suas decisoes. Este
extraordinario sacerdote fundou uma obra chamada El Hogar de
Cristo, que hoje é uma empresa multimilionaria dedicada por inteiro
a ajudar os pobres. O Padre Hurtado é tao milagroso, que raramente
lhe pedi algo que nao se tenha cumprido, mediante o pagamento de
uma justa soma as suas obras de caridade ou de algum sacrificio
importante. Devo ser uma das poucas pessoas vivas que leram o0s
trés volumes completos da imortal epopéia La Araucana, em verso
rimado e espanhol antigo. Nao o fiz por curiosidade nem para dar
ares de culta, mas para cumprir uma promessa que fiz ao Padre
Hurtado. Este homem de coracao limpido afirmava que a crise moral
se gera quando os proprios catdlicos que vivem na opuléncia vao a
missa € ao mesmo tempo negam aos seus trabalhadores um salario
digno. Estas palavras deveriam estar gravadas nas notas de mil
pesos, para que nunca fossem esquecidas.

Existem também varias representacdoes da Virgem Maria, que sao
rivais entre si; os fiéis da Virgem del Carmen, padroeira das Forcas
Armadas, consideram inferiores a Virgem de Lourdes ou La Tirana,



sentimento que se paga com iguais finezas pelos devotos destas. A
propdsito de La Tirana, vale a pena referir que no Verao se celebra a
sua festa num santuario préximo da cidade de Iquique, no norte,
onde os grupos de devotos dancam em sua honra. Aproxima-se um
pouco da idéia do carnaval brasileiro, mas guardando as devidas
proporcoes porque, como eu ja disse, no Chile ndo somos gente
extrovertida. As escolas de danca preparam-se durante todo o ano
ensaiando as coreografias e fabricando o vestuario, e no dia
marcado dancam perante a santa disfarcados, por exemplo, de
Batman. As raparigas usam nesse dia decotes bem expressivos,
vestem mini-saias que apenas lhes tapam o traseiro e calcam botas
de salto alto. Nao é raro, por isso, que a Igreja se veja obrigada a
moderar estas demonstracoes de fé popular.

Como se 0 numeroso e variegado rol de santos nao bastasse, ainda
contamos com uma saborosa tradicao oral de espiritos malignos,
intervencdes do demodnio, mortos que se levantam dos tumulos. O
meu avo jurava que o diabo lhe apareceu num autocarro e que o
reconheceu porque tinha patas verdes de bode. Em Chiloé, um
conjunto de ilhas no sul do pais, frente a Puerto Montt, contam-se
histdorias de feiticeiras e monstros maléficos; da Pincoya, uma
formosa donzela que sai da agua para apanhar os homens incautos;
do Caleuche, um barco encantado que leva os defuntos. Nas noites
de lua cheia brilham luzes indicando os sitios onde ha tesouros
escondidos. Diz-se que em Chiloé existiu durante muito tempo um
governo de bruxos, chamado a Recta Provincia, que se reunia em
cavernas durante a noite. Os guardides dessas cavernas eram 0S
«imbunches», pavorosas criaturas que se alimentam de sangue, as
quais 0s bruxos quebraram os 0ssos e coseram as palpebras e o
anus. A imaginacao chilena para a crueldade nunca para de me
surpreendetr...



Chiloé tem uma cultura diferente da do resto do pais e as pessoas
tém tanto orgulho do seu isolamento que se opdem a construgdo de
uma ponte para unir a ilha grande a Puerto Montt. E um lugar tao
extraordinario, que todos os Chilenos e os turistas deviam visita-lo
pelo menos uma vez, mesmo correndo o risco de ficarem para
sempre. Os chilotes vivem como ha cem anos, dedicados a
agricultura, a pesca artesanal e a industria do salmao. A construgao
é integralmente de madeira e no coragao de todas as casas ha um
grande fogao a lenha aceso dia e noite para cozinhar e dar calor a
familia, aos amigos e inimigos reunidos a sua volta. O cheiro dessas
casas no Inverno € uma recordacao impagavel: lenha perfumada e
ardente, 1a molhada, sopa no tacho... Os chilotes foram os Ultimos a
render-se a republica quando o Chile declarou a sua independéncia
da Espanha e em 1826 pretenderam unir-se a coroa de Inglaterra.
Dizem que a Recta Provincia, atribuida aos bruxos, foi na realidade
um governo paralelo, nos tempos em que os habitantes se negavam
a aceitar a autoridade da republica chilena.

A minha avd Isabel ndo acreditava em bruxas, mas nao me
espantaria se alguma vez tentasse voar numa vassoura, porque
passou a sua existéncia a praticar fendmenos paranormais € a tentar
comunicar com o Além, atividade que naquela época a Igreja
catdlica via com muito maus olhos. De algum modo a boa senhora
arranjou as coisas de forma a atrair forcas misteriosas que moviam a
mesa nas suas sessdes de espiritismo. Essa mesa esta hoje em
minha casa, depois de ter dado a volta ao mundo varias vezes,
seguindo o meu padrasto na sua carreira diplomatica, e de se ter
perdido durante os anos do exilio. A minha mae recuperou-a
mediante um golpe de astlcia e enviou-ma de avido para a



Califérnia. Teria sido mais barato mandar um elefante, porque se
trata de um pesado movel espanhol de madeira talhada, com um
formidavel pé no centro, formado por quatro ledes ferozes. Sao
precisos trés homens para a levantar. Nao sei qual era o truque da
minha avd para fazé-la dancar pela sala empurrada suavemente pelo
seu dedo indicador. Esta senhora convenceu a sua descendéncia que
depois de morrer viria de visita quando a chamassem e suponho que
manteve a promessa. Nao presumo que o seu fantasma, ou
qualguer outro, me acompanhe todos os dias - suponho que tera
assuntos mais importantes a tratar -, mas agrada-me a idéia de que
esteja disposto a acudir em caso de necessidade imperiosa.

Essa boa mulher afirmava que todos possuimos poderes psiquicos,
mas como nao os praticamos, eles atrofiam-se - como os musculos -
e acabam por desaparecer. Devo deixar claro que as suas
experiéncias parapsicoldgicas nunca foram uma atividade macabra,
nada de salas escuras, candelabros mortuarios nem mdusica de
orgdao, como na Transilvania. A telepatia, a capacidade de mover
objetos sem lhes tocar, a clarividéncia ou a comunicagao com as
almas do Além sucediam a qualquer hora do dia e do modo mais
casual. Por exemplo, a minha avd nao confiava nos telefones, que no
Chile foram um desastre até se inventar o telemovel, pelo que usava
a telepatia para ditar receitas de tarte de maca as trés irmas Morla,
suas cupinchas da Irmandade Branca, que viviam do outro lado da
cidade. Nunca se comprovou se o método funcionava porque as
quatro eram péssimas cozinheiras. A Irmandade Branca era formada
por essas excéntricas senhoras e pelo meu avd, que nao acreditava
em nada daquilo, mas insistia em acompanhar a mulher para a
proteger em caso de perigo. O homem era céptico por natureza e
nunca aceitou a possibilidade de as almas dos mortos moverem a
mesa, mas quando a sua mulher sugeriu que talvez nao fossem
almas, mas extraterrestres, ele abracou a idéia com entusiasmo,
porque Ihe pareceu uma explicacao mais cientifica.



N3o ha nada de estranho em tudo isto. Metade do Chile guia-se pelo
hordscopo, por adivinhas ou pelos vagos progndsticos do I Chin, e a
outra metade pendura cristais ao pescoco ou estuda feng-shui. No
consultério sentimental da televisao resolvem os problemas com as
cartas do Tarot. A maior parte dos antigos revolucionarios da
esquerda militante dedicam-se agora a praticas espirituais. (Entre a
guerrilha e o esoterismo ha um passo dialético que nao consigo
precisar.) As sessdes da minha avd parecem-me mais razoaveis do
que as promessas aos santos, as compras de indulgéncias para
ganhar o céu, ou as peregrinacoes das beatas locais em autocarros
cheios de gente. Ouvi muitas vezes dizer que a minha avd movia o
acucareiro sem lhe tocar, s6 com a sua forca mental. Nao sei bem se
alguma vez vi esta proeza ou se, de tanto a ouvir, acabei por me
convencer de que € real. Nao me lembro do acucareiro, mas parece-
me que havia uma campainha de prata com um principe efeminado
em cima, que se usava a mesa para chamar a criada entre cada
prato. Nao sei se sonhei o episddio, se o inventei ou se na realidade
aconteceu: vejo a campainha deslizando silenciosamente sobre a
toalha, como se o principe tivesse ganho vida prépria, dar uma volta
olimpica, ante a estupefacao dos comensais, e regressar para junto
da minha avd, na cabeceira da mesa. Isto acontece-me com muitos
eventos e histdrias da minha existéncia, que me parece ter vivido,
mas que ao reduzi-los a escrito e confronta-los com a ldgica
resultam algo improvaveis, mas o problema ndao me preocupa. Que
importa se na realidade sucederam ou se 0s imaginei? Seja como
for, a vida é sonho.

Nao herdei os poderes psiquicos da minha avd, mas ela abriu-me a
mente aos mistérios do mundo. Aceito que qualquer coisa seja



possivel. Ela afirmava que existem multiplas dimensodes da realidade
e nao é prudente confiar sé na razao e nos nossos limitados sentidos
para entender a vida; existem outras ferramentas de percepcao,
como o instinto, a imaginacao, os sonhos, as emogoes, a intuicao.
Iniciou-me no realismo magico muito antes de o chamado boom da
literatura latino-americana o ter posto na moda. Isto serviu-me no
meu trabalho, porque enfrento cada livro segundo o mesmo critério
com que ela conduzia as suas sessdes: chamando os espiritos com
delicadeza, para que me contem as suas vidas. As personagens
literarias, tal como os aparecidos da minha avd, sao seres frageis e
assustadicos; devem ser tratados com todo o cuidado, para que se
sintam comodamente nas paginas.

Aparecidos, mesas que se movem sozinhas, santos milagreiros e
diabos com patas verdes nos transportes coletivos, tornam a vida e
a morte mais interessantes. As almas penadas nao reconhecem
fronteiras. Tenho um amigo no Chile que acorda a noite com a visita
de uns africanos altos e magros, vestidos com tunicas e armados de
lancas, que sO ele consegue ver. A mulher, que dorme ao lado,
nunca viu os africanos, sé viu duas senhoras inglesas do século XIX
que atravessam as portas. E outra minha amiga, em cuja casa de
Santiago caiam misteriosamente as lampadas e se viravam as
cadeiras, descobriu que a causa eram os ossos de um gedgrafo
dinamarqués, que desenterraram no patio, onde jazia junto dos seus
mapas e do seu bloco de notas. Como veio o pobre morto parar tao
longe? Nunca o saberemos, mas o fato é que rezadas varias novenas
e ditas umas quantas missas o infeliz gedgrafo foi-se embora. Parece
que em vida era calvinista ou luterano e nao lhe agradaram os ritos
papistas.



A minha avo afirmava que o espago esta cheio de presencas, o0s
mortos e os vivos todos misturados. E uma idéia estupenda, por isso
0 meu marido e eu construimos no Norte da Califérnia uma casa
grande, de tetos altos, vigas e arcos, capaz de convidar o0s
fantasmas de varias épocas e latitudes, especialmente os do sul.
Numa tentativa de imitar o casardo dos meus bisavds, deterioramo-
la mediante o esforcado e dispendioso trabalho de atacar as portas a
martelada, manchar as paredes com tinta, oxidar os ferros com
acido e espezinhar o jardim. O resultado é bastante convincente;
creio que algumas almas distraidas podem instalar-se entre nds,
enganadas pelo aspecto da propriedade. Durante o processo de lhe
deitar séculos em cima, os vizinhos observavam da rua com a boca
aberta, sem perceberem para que construimos uma casa nova se
queriamos uma velha. Na Califérnia ndo se usa o estilo colonial
chileno e, de resto, nada é realmente antigo. Ndo esquecamos que
antes de 1849 Sao Francisco nao existia, no seu lugar havia uma
aldeia chamada Yerba Buena, povoada por um punhado de
mexicanos e mormones. Os Unicos visitantes eram traficantes de
peles. Foi a febre do oiro que atraiu multidoes. Uma casa com a
aparéncia da nossa é uma impossibilidade histérica por estes lados.

A paisagem da infancia - Nao é nada facil determinar como é uma
familia chilena tipica, mas posso dizer, sem medo de errar, que tipica
€ que a minha ndo era. Tao pouco eu fui uma tipica jovem, de
acordo com os canones do meio em que me criei. Digamos que
passei despercebida. Descreverei um pouco da minha juventude, a
ver se de caminho clarifico alguns aspectos da sociedade do meu
pais, que nesse tempo era bastante mais intolerante do que agora, o
que ja é dizer muito. A Segunda Guerra Mundial foi um cataclismo
que abalou o mundo e mudou tudo, desde a geopolitica e a ciéncia,
até aos costumes, a cultura e a arte. Novas idéias varreram sem
contemplacdes aquelas que suportaram a sociedade durante os
séculos anteriores, mas as inovacdes demoravam muito a navegar



por dois oceanos ou cruzar o muro infranqueavel da cordilheira dos
Andes. Tudo chegava ao Chile com varios anos de atraso.

A minha avd vidente morreu subitamente de leucemia. Nao lutou
para viver, entregou-se a morte com entusiasmo porque sentia uma
grande curiosidade de ver o céu. Durante a sua existéncia neste
mundo teve a sorte de ser amada e protegida pelo marido, que
aguentou de boa cara as suas extravagancias, caso contrario talvez
tivesse acabado internada num asilo para loucos.Li algumas cartas
que deixou escritas pelo seu punho, onde se revela uma mulher
melancélica, com um fascinio mérbido pela morte; nao obstante
recordo-a como um ser luminoso, irénico e cheio de gosto pela vida.
A sua auséncia foi sentida como um vento de catastrofe, a casa ficou
de luto e eu aprendi a ter medo. Temia o diabo que aparecia nos
espelhos, os fantasmas que deambulavam pelos cantos, os ratos na
cave, receava que a minha mae morresse e eu fosse parar a um
orfanato, temia que o meu pai aparecesse - esse homem cujo home
nao se podia pronunciar - e me levasse para longe, tinha medo de
cometer pecados e ir para o inferno, das ciganas e das lagartas com
as quais a ama me ameacava; enfim, a lista era interminavel,
existiam razoes de sobra para viver apavorada.

O meu avo, furioso ao ver-se abandonado pelo grande amor da sua
vida, vestiu-se de negro dos pés a cabeca, pintou os moveis da
mesma cor e proibiu festas, musica, flores e sobremesas. Passava o
dia no escritdério, almocava no centro, jantava no clube da Unido e
nos fins-de-semana jogava golfe e pelota basca ou ia esquiar para as
montanhas. Foi um dos que iniciaram este desporto nos tempos em
que subir as canchas era uma odisséia equivalente a escalar o
Everest; nunca imaginou que um dia o Chile seria a Meca dos



desportos de Inverno, onde se treinam as equipas olimpicas de todo
o mundo. SO o viamos um minuto pela manha muito cedo; mas nem
por isso deixou de ser decisivo na minha formagao. Antes de irmos
para o colégio, os meus irmaos e eu iamos cumprimenta-lo; recebia-
nos no seu quarto de mdveis flnebres, que cheirava a um sabdo
inglés da marca Lifebuoy.

Nunca nos fez uma caricia - considerava esse gesto malsao -, mas
uma palavra sua de aprovacao valia qualquer esforco. Mais tarde, ai
pelos meus sete anos, quando comecei a ler o jornal e a fazer
perguntas, notou a minha presenca e entao iniciou-se uma relagao
que haveria de prolongar-se muito depois da sua morte, porque
ainda hoje continuo a ter a marca da sua mao no meu carater e
alimento-me das histdrias que me contou.

A minha infancia nao foi alegre, mas foi interessante. Nao me
aborrecia gracas aos livros de meu tio Pablo, que ainda era solteiro e
vivia conosco. Era um leitor impenitente; o0s seus volumes
empilhavam-se no chao, cobertos de po e teias de aranha. Roubava
livros das livrarias e dos seus amigos sem problemas de consciéncia,
porque considerava que todo o material impresso - menos o seu -
era patrimoénio da humanidade. Deixava-me |é-los porque decidiu
passar-me o seu vicio da leitura a qualquer custo: ofereceu-me uma
boneca quando acabei de ler Guerra e Paz, um livro espesso com
letra minUscula. Nao havia censura naquela casa, mas o meu avd
nao permitia as luzes acesas no meu quarto depois das nove da
noite, por isso o tio Pablo ofereceu-me uma lanterna de pilhas. As
melhores recordacoes desses anos sao os livros que li debaixo dos
lengdis a luz da minha lanterna. As criangas chilenas liam as novelas
de Emilio Salgari e Julio Verne, o Tesouro da Juventude e colegbes



de novelazinhas edificantes, que promoviam a obediéncia e a pureza
como virtudes maximas; também a revista El Peneca, que se
publicava todas as semanas a quarta-feira. Eu esperava-a a porta
logo a partir de terca-feira, para impedir que ela caisse nas maos de
meus irmaos antes de estar nas minhas. Devorava-a como aperitivo,
para atacar logo de seguida pratos mais suculentos, como Ana
Karenina e Os Miseraveis. A sobremesa saboreava contos de fadas.
Esses livros estupendos permitiram-me fugir da realidade mais
sérdida daquela casa enlutada, onde as criancas, tal como os gatos,
eram um estorvo.A minha mae, uma jovem solteira de novo, uma
vez que conseguiu anular o seu casamento, e a viver a sombra do
pai, contava com alguns admiradores, calculo que uma ou duas
duzias. Além de ser bela, tinha aquele aspecto etéreo e vulneravel
de algumas raparigas de antigamente, completamente perdido
nestes tempos em que as fémeas levantam pesos. A sua fragilidade
acabava por ser muito atraente, porque até o mais enfermico dos
homens se sentia forte a seu lado. Era uma dessas mulheres que
apetece proteger, exatamente o contrario de mim, que sou um
tanque em plena marcha. Em vez de se vestir de negro e chorar pelo
abandono do seu frivolo marido, como se esperava dela, procurava
divertir-se na medida do possivel, que era minimo, porque entao as
damas nao podiam ir a um saldao de cha sozinhas, muito menos ao
cinema. A censura classificava os filmes de algum interesse como
«nao recomendaveis a meninas», o que significava que sé podiam
vé-los acompanhadas por um homem da familia, o qual se
responsabilizava pelos danos morais que o espetaculo viesse a
provocar na sensivel psique feminina. Foram preservadas algumas
fotografias desses anos nas quais minha mae aparece como uma
irma mais nova da atriz Ava Gardner. Possuia uma beleza sem
artificios: a pele luminosa, o riso facil, feicoes classicas e uma
grande elegancia natural, razdes de sobra para que as mas-linguas a
nao deixassem em paz. Se os seus pretendentes platonicos
espantavam a hipdcrita sociedade santiaguense, imagine-se o
escandalo que foi ao saber-se dos seus amores com um homem
casado, pai de quatro filhos e sobrinho de um bispo.



Entre muitos candidatos, a minha mae escolheu o mais feio de
todos. Ramdn Huidobro parecia um sapo verde, mas com o beijo de
amor transformou-se em principe, como no conto, e agora posso
jurar que é bonitao. Relagcdes clandestinas sempre tinham existido,
nisso nds Chilenos somos peritos, mas de clandestino esse romance
nada tinha, transformando-se rapidamente num segredo em voz
alta. Ante a impossibilidade de dissuadir a filha ou de impedir o
escandalo, o meu avo decidiu atalhar terreno e trouxe o amante a
viver sob o seu teto, desafiando a sociedade inteira e a Igreja. O
bispo em pessoa veio com a intencao de repor as coisas no seu
lugar, mas o meu avd conduziu-o amavelmente até a porta,
argumentando que com os seus pecados podia ele e com os de sua
filha também. Esse amante viria a ser o meu padrasto, o
incomparavel tio Ramoén, amigo, confidente, meu Unico e verdadeiro
pai; mas quando foi viver para nossa casa considerei-o um inimigo e
decidi tornar-lhe a vida impossivel. Cinquenta anos mais tarde ele
garante que isto ndo é verdade, que eu nunca lhe declarei guerra;
mas di-lo por nobreza, para me aliviar a consciéncia, porque recordo
muito bem os planos que elaborei para lhe dar uma morte lenta e
dolorosa.O Chile é possivelmente o Unico pais da galaxia onde nao
existe o divdrcio, porque ninguém se atreve a desafiar os padres,
apesar de setenta e um por cento da populacao o reclamar desde ha
muito tempo. Nenhum parlamentar, nem sequer 0s que se
separaram das suas mulheres e se juntaram com uma série de
outras em rapida sucessao, faz frente aos padres. O resultado é que
a lei do divércio dorme ano apds ano no arquivo de assuntos
pendentes e quando finalmente for aprovada tera tantas restrigoes e
condicionamentos, que serd mais eficaz assassinar o conjuge do que
divorciar-se. A minha melhor amiga, cansada de esperar a anulacao
do seu casamento, consultava diariamente a necrologia dos jornais
com a esperanca de encontrar escrito 0 nome do marido.Nunca se
atreveu a rezar para que o homem recebesse a morte que merecia,



mas se o tivesse pedido certamente que o Padre Hurtado a teria
atendido. Pelo menos esse. Os buracos legais ser viram durante mais
de cem anos a milhares de casais para anular os seus casamentos.
Assim o fizeram os meus pais. Bastaram a vontade do meu avo e as
suas ligacoes, para que o meu pai desaparecesse por artes magicas
e a minha mae fosse declarada solteira com trés filhos ilegitimos, a
que a nossa lei chama «putativos». O meu pai assinou os papéis
sem pestanejar, uma vez que lhe garantiram que nao teria de
manter os seus rebentos. A nulidade obtém-se quando uma série de
testemunhas falsas jura em vao perante um juiz, o qual finge
acreditar na veracidade do que |he dizem. Para conseguir uma
nulidade é preciso pelo menos um advogado, para quem o tempo é
oiro, porque ganha a hora, de modo que nao lhe convém abreviar os
tramites. O Unico requisito para que o advogado «saque» a nulidade
€ que o casal esteja de acordo, porque se um deles se nega a
participar no embuste, como fez a primeira mulher do meu padrasto,
nao ha caso. O resultado é que homens e mulheres se juntam e se
separam sem papéis de nenhuma espécie, como fizeram quase
todas as pessoas que conhego. Enquanto escrevo estas reflexoes, no
terceiro milénio, a lei do divdrcio ainda esta pendente, isto apesar de
o presidente da Republica ter anulado o seu primeiro casamento €
se ter voltado a casar. Por este andar a minha mae e o tio Ramoén,
que ja estdao na casa dos oitenta e viveram juntos bastante mais de
meio século, morrerao sem conseguirem legalizar a sua situacao. Ja
nenhum deles se importa com isso e mesmo que pudessem, nao se
casariam; preferem ser recordados como amantes de lenda.O tio
Ramon trabalhava no Ministério de Relacdes Exteriores, tal como o
meu pai, e pouco depois de se instalar sob o teto protetor do meu
avd na qualidade de genro ilegitimo, foi enviado numa missao
diplomatica para a Bolivia. Estdvamos nos comegos dos anos
cinquenta. A minha mae e nds, seus filhos, seguimos atras dele.



Antes de comecar a viajar, eu estava convencida de que todas as
familias eram como a minha, que o Chile era o centro do universo e
que o resto da humanidade tinha o nosso aspecto e falava
castelhano como primeira lingua; o inglés e o francés eram
aquisicoes escolares, como a geometria. Mal cruzamos a fronteira
tive a primeira suspeita da vastidao do mundo e dei-me conta de
que ninguém, absolutamente ninguém, sabia quao especial era a
minha familia. Aprendi rapidamente o que se sente ao ser-se
rejeitado. Desde o0 momento em que deixamos o Chile e comecamos
a andar de um pais para outro, transformei-me na menina nova do
bairro, na estrangeira no colégio, no bicho raro que se vestia de
modo diferente e nem sequer conseguia falar com os outros. Nunca
mais chegava o momento de regressar ao meu terreno conhecido
em Santiago, mas quando finalmente isso ocorreu, varios anos mais
tarde, também ndo me adaptei ali, porque tinha estado fora
demasiado tempo. Ser estrangeira, como o fui quase sempre,
significa que tenho de esforcar-me muito mais do que os nativos, o
que me manteve alerta e me obrigou a desenvolver flexibilidade
para me adaptar a diversos ambientes. Esta condicao tem algumas
vantagens para alguém que ganha a sua vida a observar: nada me
parece natural, quase tudo me surpreende. Faco perguntas
absurdas, mas as vezes faco-as a gente adequada e assim consigo
temas para os meus romances.Francamente, uma das caracteristicas
de Willie que mais me atrai é a sua atitude desafiante e confiada.
N3o duvida de si mesmo ou das suas circunstancias. Sempre viveu
no mesmo pais, sabe comprar por catalogo, votar pelo correio, abrir
um frasco de aspirina e para onde ligar quando a cozinha se inunda.
Invejo a sua seguranca; ele sente-se totalmente confortavel com o
seu corpo, a sua lingua, o seu pais, a sua vida. HA uma certa
frescura e inocéncia nas pessoas que permaneceram Sempre no
mesmo lugar e contam com testemunhos da sua passagem pelo
mundo. Em troca, aqueles de nds que partimos, muitas vezes
desenvolvemos por necessidade uma couraca mais dura. Como
carecemos de raizes e de testemunhos do passado, temos de confiar
na memdria para dar continuidade as nossas vidas; mas a memoria
é sempre confusa, ndao podemos confiar nela. Os acontecimentos do



meu passado ndo tém contornos precisos, estao esfumados, como
se a minha vida tivesse sido uma simples sucessao de ilusoes, de
imagens fugazes, de assuntos que nao compreendo ou que
compreendo sé em parte. Nao tenho certezas de nenhuma espécie.
Nem sinto o Chile como um lugar geografico com certas
caracteristicas precisas, um sitio definivel e real. Vejo-o como se
véem os caminhos do campo ao entardecer, quando as sombras dos
alamos enganam a vista e a paisagem nao parece mais do que um
sonho.

Gente orgulhosa e séria = Uma amiga minha diz que nds, Chilenos,
somos pobres, mas delicados dos pés. Refere-se, obviamente, a
nossa injustificada susceptibilidade, sempre a flor da pele, ao nosso
orgulho solene, a nossa tendéncia para, a primeira oportunidade,
nos convertermos em doidos varridos. De onde nos vém tais
caracteristicas? Suponho que em parte sao atribuiveis a mae patria,
a Espanha, que nos legou uma mescla de paixao e severidade; outro
tanto devemo-lo ao sangue dos sofridos Araucanos e do resto
podemos culpar o destino.

Tenho alguma coisa de sangue francés, por parte da minha mae, e
sem duvida algo de indigena, basta ver-me ao espelho, mas as
minhas origens sao principalmente castelhano-bascas. Os
fundadores de familias como a minha tentaram estabelecer dinastias
e para isso alguns deles atribuiram a si mesmos um passado
aristocratico, quando na realidade eram labregos e aventureiros
espanhdis, chegados ha alguns séculos a cauda da América com
uma mao a frente e outra atras. De sangue azul, como costuma
dizer-se, nao tinham nada. Eram ambiciosos e trabalhadores,
apoderaram-se das terras mais férteis nos arredores de Santiago e



lancaram-se ao trabalho para se tornarem notaveis. Como imigraram
antes e enriqueceram depressa, puderam dar-se o luxo de olhar do
alto os que chegaram depois. Casavam-se entre eles e, como bons
catdlicos, produziam copiosa descendéncia. Os filhos normais
destinavam-se a terra, aos ministérios e a hierarquia eclesiastica,
mas nunca ao comeércio, que era para outra classe de gente; os
menos favorecidos intelectualmente iam parar a Marinha. De vez em
quando sobrava algum filho para presidente da Republica. Temos
estirpes de presidentes, como se o cargo fosse hereditario, porque
os Chilenos votam num nome conhecido. A familia Errazuriz, por
exemplo, teve trés presidentes, trinta e tantos senadores e nao sei
quantos deputados, além de varios hierarcas da Igreja. As filhas
virtuosas de familias «conhecidas» casavam-se com 0s seus primos
ou ficavam beatas de duvidosos milagres; das filhas desgarradas
tratavam as freiras. Era gente conservadora, devota, honoravel,
altiva e mesquinha, mas em geral de disposicao bondosa, nao tanto
por temperamento, mas na tentativa de ganhar méritos para chegar
ao céu. Vivia-se no temor de Deus. Criei-me convencida de que cada
privilégio tem como consequéncia natural uma longa lista de
responsabilidades. Essa classe social chilena mantinha uma certa
distancia relativamente aos seus semelhantes, porque havia sido
colocada na Terra para dar o exemplo, carga pesada que assumia
com devocao crista. Devo esclarecer, porém, que apesar das suas
origens e apelidos, o ramo da familia do meu avbé nao fazia parte
dessa oligarquia, gozava de um bom passadio, mas carecia de
fortuna ou de terras.

Uma das caracteristicas dos Chilenos em geral e dos descendentes
de Castelhanos e Bascos em particular, € a sobriedade, que
contrasta com o temperamento exuberante tao comum no resto da
América Latina. Cresci entre tias muito ricas, primas do meu avb e
da minha mae, vestidas com roupdOes negros até aos pés, que
faziam alarde em «virar» os fatos dos maridos, dificultoso processo



que consistia em descosé-lo, engomar as pecas e voltar a uni-las do
avesso para lhes dar nova vida. Era facil distinguir as vitimas, porque
tinham o bolso superior da jaqueta a direita, em vez de ser a
esquerda. O resultado era sempre patético,b mas o esforco
demonstrava quao poupada e laboriosa era a boa senhora. Isso de
ser laboriosa é fundamental no meu pais, onde a preguica é
privilégio masculino. Aos homens perdoa-se-lhes, tal como se lhes
tolera o alcoolismo, porque se supde que sao caracteristicas
bioldgicas inevitaveis: quem torto nasce... Nao é o caso das
mulheres, entenda-se. As Chilenas, mesmo as de fortuna, nao
pintam as unhas, porque isso indicaria que nao trabalham com as
maos e um dos piores epitetos é ser apelidada de mandriona.
Antigamente, quando se entrava num autocarro via-se que todas as
mulheres faziam tricd; mas agora ja nao é assim, porque chegam
toneladas de roupa em segunda mao dos Estados Unidos e lixo em
poliéster de Taiwan, de modo que o tricotar passou a historia.

Especulou-se que a nossa tdao ponderada sobriedade é heranca de
esgotados conquistadores espanhdis, que chegavam meio mortos de
fome e sede, impelidos mais por desespero do que por codicia.
Esses valentes capitdes - os Ultimos na partilha dos despojos da
Conquista - tinham de cruzar a cordilheira dos Andes por passagens
traicoeiras, ou atravessar o deserto de Atacama sob um sol de lava
ardente, ou desafiar as ondas e os ventos fatidicos do cabo Horn. A
recompensa quase nao justificava o esforco, porque o Chile nao
oferecia, como outras regidoes do continente, a possibilidade de
enriqguecimento exorbitante. As minas de oiro e prata contavam-se
pelos dedos de uma sé mao e para arrancar as suas pedras era
necessario um esforco descomunal; nem o clima dava para
prosperas plantacoes de tabaco, café ou algoddo. O nosso foi
sempre um pais semi-pobre; o mais que o colono podia aspirar era a
uma existéncia tranquila dedicada a agricultura.Antes a ostentacao
era inaceitavel, como ja disse, mas infelizmente isso mudou, pelo



menos entre os santiaguenses. Tornaram-se tao pretensiosos que
vao ao hipermercado aos domingos de manha, enchem o carrinho
com os produtos mais caros - caviar, champanhe, carne da melhor -,
passeiam um bom bocado para que outros admirem as suas
compras, e pouco depois abandonam o carro num corredor e saem
discretamente com as maos vazias. Também ouvi dizer que uma boa
percentagem dos telemoéveis sao imitacoes; s6 servem para
exibicionismo. Ha alguns anos isto seria impensavel; os Unicos que
viviam em mansoes eram os arabes novos-ricos e ninguém no seu
perfeito juizo vestiria um casaco de peles, nem que fizesse um frio
polar.O lado positivo de tanta modéstia - falsa ou auténtica - era
seguramente a simplicidade. Nada de bailes de debutantes com
cisnes tingidos a cor-de-rosa, nada de casamentos imperiais com
bolos de quatro pisos, nada de festas com orquestra para garotos
fraldiqueiros, como noutras capitais do nosso exuberante continente.
A sobriedade nacional foi um traco notavel que desapareceu com o
capitalismo selvagem imposto nas ultimas duas décadas, quando ser
rico e parecé-lo se tornou moda, mas espero que voltemos
rapidamente ao Chile que conhecemos. O carater dos povos é
resistente. Ricardo Lagos, o atual presidente da Republica (principios
do ano 2002), vive com a sua familia numa casa alugada num
bairro sem pretensdes. Quando é visitado por dignitarios de outras
nacoes, estes ficam pasmados perante as reduzidas dimensdes da
casa e o espanto aumenta ao verem o dignitario preparar as bebidas
e a primeira dama ajudar a servir a mesa.

Embora a direita ndo perdoe o fato de Lagos nao ser «gente como
eles», admira a sua simplicidade. Este casal é um tipico expoente da
classe média da velha cepa, formada em escolas e universidades
estatais gratuitas, laicas e humanistas. Os Lagos sao chilenos criados
nos valores de igualdade e justica social, que nao parecem tocados
pela obsessao materialista dos nossos dias. Esperemos que o



exemplo sirva para acabar de uma vez por todas com os carrinhos
abandonados no hipermercado e com os telemdveis a fingir.

Penso agora que essa sobriedade, tao arreigada na minha familia,
assim como a tendéncia para dissimular a alegria ou o bem-estar,
era consequéncia da vergonha que sentiamos ao ver a miséria que
nos rodeava. Parecia-nos que ter mais do que os outros nao so era
uma injustica divina, mas também uma espécie de pecado pessoal.
Deviamos fazer peniténcia e caridade para compensar. A peniténcia
era comer feijoes, lentilhas ou grao-de-bico todos os dias e passar
frio no Inverno. A caridade era uma atividade familiar que
correspondia quase exclusivamente as mulheres. Desde muito
pequenas nds, as meninas, iamos pela mao das maes ou das tias
distribuir roupa e comida pelos pobres. Esse costume acabou ha uns
cinquenta anos, mas ajudar o préximo continua a ser uma obrigacao
que os Chilenos assumem com alegria, como se compreende num
pais onde nao faltam ocasides de a exercer. No Chile a pobreza e a
solidariedade andam de maos dadas.

N3ao ha duvida que existe uma tremenda disparidade entre ricos e
pobres, tal como acontece em quase toda a América Latina. O povo
chileno, por mais pobre que seja, € mais ou menos bem-educado,
mantém-se informado e conhece os seus direitos, embora nem
sempre consiga fazé-los valer. No entanto, a pobreza mostra a sua
face horrenda a cada instante, sobretudo em tempos de crise. Para
ilustrar a generosidade nacional, nada melhor do que alguns
paragrafos de uma carta que a minha mae me enviou do Chile, a
proposito das inundacoes do Inverno de 2002 que submergiram
metade do pais num oceano de agua suja e barro.



«Choveu varios dias seguidos. De repente amaina e € uma chuva
miudinha que continua a molhar-nos e precisamente quando o
Ministério do Interior diz que o tempo vai melhorar, cai outra
chuvada tempestuosa e 13 vai tudo por agua abaixo. Foi outra dura
prova para a populacao. Vimos a verdadeira face da miséria no Chile,
a pobreza envergonhada da classe média baixa, a que mais sofre,
porque tem esperancas. Essa gente trabalha uma vida inteira para
obter uma casa decente e € enganada pelas empresas: pintam as
casas muito bonitas por fora, mas nao lhes fazem esgotos e, com a
chuva, ndao so6 se inundam, como comecam a desfazer-se como
migalhas de pao. A Unica coisa que distrai do desastre é o
campeonato mundial de futebol. Ivan Zamorano, o nosso idolo
futebolistico, ofereceu uma tonelada de alimentos e passa os dias
junto das populacdes sinistradas entretendo as criancas e
distribuindo bolas. Nao podes imaginar as cenas de dor; sao sempre
os de menos recursos que sofrem as piores incleméncias. O futuro
prevé-se negro, porque o temporal deixou os campos de legumes
debaixo de agua e o vento arrasou plantacdes inteiras. Em
Magallanes as ovelhas morrem aos milhares, presas na neve a
mercé dos lobos. Claro que a solidariedade dos Chilenos se
manifesta em todo o lado. Homens, mulheres e adolescentes com a
agua até aos joelhos e cobertos de lama, cuidam dos menores,
distribuem roupa, protegem povoacoes inteiras que a agua arrasta
para as quebradas. Na Plaza Italia instalou-se um enorme toldo;
passam os automoveis e sem parar langam pacotes de cobertores e
alimentos para os bragos dos estudantes que esperam. A Estacao
Mapocho esta transformada num enorme reflgio de sinistrados, com
0 seu palco onde os artistas de Santiago, os grupos de rock e até a
orquestra sinfbnica tornam ameno o local, obrigando as pessoas
entorpecidas de frio a dancar, que assim esquecem por uns instantes
a sua desgraca. Esta € uma enorme licao de humildade. O
presidente, acompanhado pela mulher e pelos ministros, percorre os



reflgios oferecendo consolo. O melhor é que a ministra da Defesa,
Michelle Bachelet, filha de um assassinado pela ditadura, pos o
exército a trabalhar para as vitimas e anda encarrapitada num carro
de assalto com o comandante-chefe a seu lado, ajudando dia e
noite. Enfim! Cada um faz o que pode. A questdo sera ver o que
fazem os bancos, que sao um escandalo de corrupgao neste pais.Se
o chileno se irrita com o éxito alheio, ele é magnifico perante a
desgraca; entao pde de lado a sua mesquinhez e torna-se
subitamente a pessoa mais solidaria e generosa deste mundo. Ha
varias maratonas anuais, transmitidas pela televisdo, destinadas a
obras de caridade e todos, especialmente os mais humildes, se
lancam numa verdadeira competicdo a ver quem da mais. Ocasides
para apelar a compaixao publica nao faltam numa nacdo
permanentemente abalada por fatalidades que corroem os alicerces
da vida, dildvios que arrastam povoacdes inteiras, ondas
descomunais que pdoem barcos no meio das pracas. Estamos
habituados a idéia de que a vida é incerta, estamos sempre a espera
que outro infortunio nos caia em cima. O meu marido - que mede
um metro e oitenta e tem joelhos pouco flexiveis - ndo conseguia
entender a razao pela qual eu guardo os copos e os pratos nas
prateleiras mais baixas da cozinha, onde ele sé chega deitado de
costas no chdo, até que o terremoto de 1988 em S3do Francisco
destruiu a baixela dos vizinhos, mas a nossa ficou intacta.Nem tudo
é bater no peito com sentimento de culpa e fazer caridade para
compensar a injustica econémica. Nada disso. A nossa seriedade é
amplamente compensada com a glutonaria; no Chile a existéncia
decorre a volta da mesa. A maior parte dos empresarios que
conheco sofrem de diabetes porque as reunides de negdcios fazem-
se ao pequeno-almoco, almogo ou jantar. Ninguém assina um papel
sem tomar pelo menos um café com biscoitos ou uma bebida.Sendo
certo que comiamos legumes todos os dias, a verdade é que a
ementa mudava aos domingos. Um tipico almogo dominical em casa
do meu avd comegava com umas agressivas empanadas, uns pastéis
de carne com cebola capazes de provocar acidez ao mais sadio;
seguia-se a cazuela, uma sopa de carne, milho, batata e legumes
capaz de levantar os mortos; e depois um suculento chupe de



mariscos, um guisado cujo delicioso aroma enchia a casa, e para
terminar uma colecao de sobremesas irresistiveis, entre as quais nao
podia faltar a tarte de manjar branco ou doce de leite, antiga receita
da tia Cupertina, tudo acompanhado com litros do nosso fatidico
pisco sour, e varias garrafas de bom vinho tinto envelhecido durante
anos na adega da casa. Ao sair davam-nos uma colherada de leite
de magnésio. Isto multiplicava-se por cinco quando se comemorava
0 aniversario de um adulto; nds, as criancas, nao mereciamos tal
deferéncia. Nunca ouvi pronunciar a palavra colesterol. Os meus
pais, que tém mais de oitenta anos, consomem noventa ovos, um
litro de natas, meio quilo de manteiga e dois de queijo por semana.
Estao saos e frescos como catraios.

Aquela reunido familiar ndo s6 era uma boa oportunidade para
comer e beber com gula, mas também para discutir com faria. Ao
segundo copo de pisco sour 0s gritos e os insultos entre os meus
parentes ouviam-se em todo o bairro. Depois cada qual seguia para
seu lado jurando nao voltar a falar-se, mas no domingo seguinte
ninguém se atrevia a faltar, o meu avo nao o perdoaria. Acho que
este pernicioso costume se manteve no Chile, apesar do muito que
se evoluiu noutros aspectos. Sempre me espantaram essas reunioes
obrigatorias, mas acontece que agora, na maturidade da minha
existéncia, as reproduzi na Califérnia. O meu fim-de-semana ideal é
ter a casa cheia de gente, cozinhar para um regimento e acabar o
dia a discutir em altos berros.As brigas entre parentes nao saiam da
esfera privada. A privacidade € um luxo das classes abastadas
porque a maior parte dos chilenos nao a tem. As familias da classe
média para baixo vivem em promiscuidade, em muitos lares dormem
varias pessoas na mesma cama. No caso de existir mais de um
quarto, as divisérias sao tao finas que se ouvem até os suspiros no
quarto do lado. Para fazer amor ha que esconder-se em sitios
inverossimeis: balnearios publicos, debaixo das pontes, no jardim
zooldgico, etc.Dado que a solugdo para o problema habitacional



pode demorar vinte anos, se formos otimistas, ocorre-me que o
Governo tem a obrigacdao de proporcionar motéis gratuitos para
casais desesperados. Evitar-se-iam assim muitos problemas
mentais.Cada familia alberga o seu estroina, mas a palavra de
ordem é sempre cerrar fileiras em torno da ovelha negra e evitar o
escandalo. Nés, Chilenos, aprendemos desde o berco que «a roupa
suja lava-se em casa» e nado se fala dos parentes alcodlicos, dos que
se endividam, dos que espancam a mulher ou passaram pela prisao.
Tudo se esconde, desde a tia cleptbmana ao primo que seduz
velhinhas para lhes tirar o seu misero pé-de-meia e, especialmente,
aquele que canta num cabaré vestido de Liza Minelli, porque no
Chile qualquer originalidade em matéria de preferéncia sexual é
imperdoavel. Foi o cabo dos trabalhos para se discutir publicamente
o impacto da sida, porque ninguém quer admitir as causas. Também
nao se legisla sobre o aborto, um dos problemas de saude mais
sérios do pais, na esperanca de que, ndao se tocando no tema, ele
desaparecera como por encanto.A minha mae tem uma fita gravada
com uma lista de saborosas anedotas e escandalos familiares, mas
nao me deixa ouvi-la, porque teme que eu divulgue o seu conteldo.
Prometeu-me que depois de morrer, quando estiver definitivamente
a salvo da vinganca apocaliptica dos parentes, herdarei essa
gravacao. Cresci rodeada de segredos, mistérios, cochichos,
proibicdes, assuntos sobre os quais nunca se deveria falar. Tenho
uma divida de gratiddo para com aqueles inumeraveis esqueletos
ocultos no armario, porque plantaram em mim as sementes da
literatura. Em cada histéria que escrevo tento exorcizar algum
deles.Na minha familia ndo se propagavam mexericos, nisso éramos
algo diferentes do Homo chilensis comum e corrente, porque o
desporto nacional é falar nas costas da pessoa que acaba de sair da
sala. Nisto também nos diferenciamos dos nossos idolos, os
Ingleses, que tém por norma nao fazer comentarios pessoais.
(Conheco um ex-soldado do exército britanico, casado, pai de quatro
filhos e avd de varios netos, que decidiu mudar de sexo. Da noite
para o dia apareceu vestido de mulher e absolutamente ninguém da
sua aldeia na campina inglesa, onde vivera quarenta anos, fez a
minima observacao.) Entre nds falar mal do proximo tem mesmo um



nome: «depenar», cujo étimo provém seguramente de depenar
frangos, ou deixar o ausente a nu. Tanto assim €, que ninguém quer
ser o primeiro a sair, por isso as despedidas eternizam-se a porta. Na
nossa familia, pelo contrario, a norma de nao falar mal dos outros,
imposta pelo meu avd, chegava ao extremo de ele nunca ter dito a
minha mae as razoes pelas quais se opunha ao seu casamento com
o homem que haveria de ser o meu pai. Negou-se a repetir 0s
rumores que circulavam sobre o seu comportamento e o seu carater,
porque nao tinha provas e, antes de manchar o nome do
pretendente com uma calunia, preferiu arriscar o futuro de sua filha,
a qual acabou por se casar na total ignordncia com um noivo que
nao a merecia. Com os anos libertei-me deste traco familiar; nao
tenho escrupulos em repetir mexericos, falar nas costas dos outros e
divulgar segredos alheios nos meus livros; é por isso que metade
dos meus parentes nao me fala.Esta historia de a familia nao falar a
um dos seus membros € coisa corrente. O grande romancista José
Donoso viu-se obrigado pela pressao familiar a eliminar um capitulo
das suas memorias sobre uma extraordinaria bisavd que, ao
enviuvar, abriu uma casa de jogo clandestina, servida por raparigas
muito atraentes. A mancha no nome da familia impediu que o seu
filho chegasse a presidente, segundo se diz, € um século mais tarde
os seus descendentes ainda procuram escondé-la. E uma pena essa
bisavd ndo ser da minha tribo. Se o fosse, eu ter-me-ia encarregado
de explorar a sua histéria com justificado orgulho. Quantos
romances saborosos se podem escrever com uma bisavo assim!

Sobre vicios e virtudes - Na minha familia quase todos os homens
estudaram leis, mas, que me lembre, nenhum exerceu a advocacia.
O chileno gosta de leis, quanto mais complicadas melhor. Nada nos
fascina tanto como a papelada e as tramitacoes processuais. Quando
alguma diligéncia se mostra simples, suspeitamos logo que é ilegal.
(Eu, por exemplo, sempre duvidei da validade do meu casamento
com o Willie, porque se realizou em menos de cinco minutos,



bastando um par de assinaturas num livro. No Chile, um tal ato
exigiria varias semanas de burocracia.) O chileno é legalista, ndo ha
melhor negdcio no pais do que um cartdrio notarial: queremos tudo
em papel selado com varias cdpias e muitos carimbos. Somos tao
legalistas, que o general Pinochet ndo quis passar a histdria como
usurpador do poder, mas como presidente legitimo, para o que teve
de alterar a Constituicao. Por uma dessas ironias tao abundantes na
histdria, depois foi apanhado na teia das leis que ele prdprio tinha
criado para se perpetuar no cargo. Segundo a sua Constituicao,
exerceria as funcdes durante mais oito anos -ja levava varios no
poder - até 1988, ano em que devia consultar o povo para que este
decidisse se ele continuava ou se se convocavam eleicoes. Perdeu o
plebiscito e no ano seguinte perdeu a eleicao e teve de entregar a
faixa presidencial ao seu opositor, o candidato democratico. E dificil
explicar no estrangeiro a forma como terminou a ditadura, que
contava com o apoio incondicional das Forcas Armadas, da direita e
de um sector numeroso da populacao. Os partidos politicos estavam
suspensos, nao havia Congresso e a imprensa era censurada. Tal
como afirmou muitas vezes o general, «<nao se movia uma folha no
pais sem o seu consentimento». Sendo assim, como foi ele
derrotado por uma votacdo democratica? Isto s6 pode acontecer
num pais como o Chile. Do mesmo modo, aproveitando um buraco
legal, tenta-se agora julga-lo juntamente com outros militares
acusados de violacao dos direitos humanos, apesar do Supremo
Tribunal ter sido designado por ele e de uma ampla lei de anistia os
proteger por atos ilegais cometidos durante os anos do seu governo.
Acontece que houve centenas de pessoas detidas, que os militares
negam ter matado, mas como nao apareceram sao consideradas
sequestradas. Nesses casos o delito nao prescreve, pelo que os
culpados nao se podem entrincheirar atras da anistia.

O amor aos regulamentos, por mais inoperantes que eles sejam,
encontra os seus melhores expoentes na imensa burocracia da nossa



patria sofredora. Essa burocracia é o paraiso do «chilenito del
monton» ou o homem de cinzento. Nela pode vegetar a seu gosto,
totalmente a salvo das armadilhas da imaginacao, perfeitamente
seguro no seu posto até ao dia da reforma, desde que ndo cometa a
imprudéncia de tentar mudar as coisas, tal como garante o sociélogo
e escritor Pablo Huneeus (o qual, diga-se de passagem, é um dos
poucos excéntricos chilenos que nao tem lacos de parentesco com a
minha familia). O funcionario publico deve compreender desde o seu
primeiro dia na reparticdo que qualquer sinal de iniciativa ditara o
fim da sua carreira, porque nao esta ali para exibir méritos, mas
para alcancar dignamente o seu nivel de incompeténcia. O propdsito
de mover papéis com selos e carimbos de um lado para o outro nao
é resolver problemas, mas impedir solucdes. Se os problemas se
resolvessem, a burocracia perderia poder e muita gente honesta
ficaria sem emprego; pelo contrario, se piorarem, o Estado aumenta
0 orcamento, contrata mais gente e assim diminui a taxa de
desemprego e todos ficam contentes. O funcionario abusa da sua
migalha de poder, partindo do principio que o publico é o seu
inimigo, sentimento que é plenamente correspondido. Foi uma
surpresa comprovar que nos Estados Unidos basta ter uma carta de
conducdo para se movimentar no pais e a maioria dos tramites é
feita por correio. No Chile, o empregado de turno exigiria ao
solicitante prova de que nasceu, nao esta preso, pagou 0S Seus
impostos, se recenseou para votar e continua vivo, porqgue mesmo
que esperneie para provar que nao morreu, mesmo assim nao fica
isento de apresentar um «certificado de sobrevivéncia». Como sera
agora que O governo criou uma reparticao para combater a
burocracia? Os cidadaos podem reclamar quando sao maltratados e
acusar os funcionarios ineptos... em papel selado com trés cdpias,
claro. Recentemente, para passar a fronteira com a Argentina, num
autocarro de turismo, tivemos de esperar uma hora e meia enquanto
nos revistavam os documentos. Era mais facil saltar o antigo muro
de Berlim. Kafka era chileno.Creio que esta nossa obsessao pela
legalidade é uma espécie de seguro contra a agressividade que
temos dentro de nds; sem o garrote da lei, andariamos a paulada
uns com os outros. A experiéncia ensinou-nos que quando perdemos



as estribeiras somos capazes de qualquer barbaridade, por isso
procuramos ser cautelosos, defendidos atras de um molho de papéis
com selos. Evitamos na medida do possivel o confronto, procuramos
O consenso e a primeira oportunidade que surja submetemos a
decisao a votos. Adoramos votar. Se se juntam uns quantos garotos
no patio da escola a jogar futebol, a primeira coisa que fazem é
escrever o regulamento e votar para eleger um presidente, um vogal
e um tesoureiro. Isto nao significa que sejamos tolerantes, longe
disso: agarramo-nos as nossas idéias como maniacos (sou um caso
tipico). A intolerancia vé-se em toda a parte, na religido, na politica,
na cultura. Qualguer pessoa que se atreva a discordar é esmagada
com insultos ou com o ridiculo, isto quando ndo se pode fazé-la calar
com métodos mais drasticos.Nos costumes somos conservadores e
tradicionais, preferimos o mal que conhecemos ao bem
desconhecido, mas em tudo o mais andamos sempre a caca das
novidades. Consideramos que tudo o que vem do estrangeiro é
naturalmente melhor que o nosso e devemos experimenta-lo, desde
o Ultimo brinquedo eletrénico até aos sistemas econOmicos ou
politicos. Passamos uma boa parte do século XX a experimentar
diversas formas de revolucao, oscilamos entre 0 marxismo e o
capitalismo selvagem, passando por cada uma das tonalidades
intermédias. A esperanca de que uma mudanca de governo possa
melhorar o nosso destino é como a esperanga de ganhar a lotaria,
nao tem fundamento racional. No fundo sabemos bem que a vida
nao é facil. O nosso é um pais de terremotos, como nao havemos de
ser fatalistas? Dadas as circunstancias, nao temos outro remédio
senao ser também um pouco estdicos, mas nao ha necessidade de o
ser com dignidade, podemos queixar-nos a vontade.

No caso da minha familia, creio que éramos tao espartanos como
estdicos. Conforme pregava o meu avd, a vida facil provoca o
cancro, em troca a incomodidade é saudavel; recomendava duchas
frios, comida dificil de mastigar, colchdes duros, bancos de terceira



classe nos comboios e galochas pesadas. A sua teoria da
incomodidade saudavel foi reforcada por varios colégios britanicos,
onde o destino me colocou durante a maior parte da minha infancia.
Se sobrevivermos a este tipo de educacao, depois agradecemos os
mais insignificantes prazeres; sou da espécie de pessoas que
murmuram uma prece silenciosa quando sai agua quente da
torneira. Espero que a existéncia seja problematica e quando ndo ha
angustia ou dor durante varios dias, fico preocupada, porque o mais
certo é isso significar que o céu me esta a preparar uma desgraca
maior. Contudo, ndo sou completamente parandica, pelo contrario;
na realidade, da gosto estar comigo. Nao preciso de muito para ser
felizz em geral basta um fio de agua quente a correr pela
torneira.Disse-se muitas vezes que sSOomos invejosos, que nos
incomoda o triunfo alheio. E verdade, mas a explicacao nao € inveja,
€ senso comum: o éxito é anormal. O ser humano estd
biologicamente estruturado para o fracasso, prova disso é que tem
pernas e nao rodas, cotovelos em vez de asas e metabolismo em vez
de baterias. Para qué sonhar com o éxito se podemos vegetar
tranquilamente nos nossos fracassos? Para qué fazer hoje o que se
pode fazer amanha? Ou fazé-lo bem se se pode fazer assim-assim?
Detestamos que um compatriota sobressaia dos outros, salvo
quando o faz noutro pais, caso em que o afortunado se converte
numa espécie de herdi nacional. O triunfador local, porém, é
péssimo; ha que, rapidamente, baixar-lhe a garimpa. A este outro
desporto chamamos «chaqueteo»: agarrar o proximo pelo casaco €
puxa-lo para baixo. Apesar do «chaqueteo» e da mediocridade
ambiental, de vez em quando alguém consegue assomar a cabeca
acima da linha de agua. O nosso povo produziu homens e mulheres
excepcionais: dois prémios Nobel, Pablo Neruda e Gabriela Mistral,
0s cantores e poetas Victor Jara e Violeta Parra, o pianista Claudio
Arrau, o pintor Roberto Matta, o romancista José Donoso, para
referir apenas alguns de que me lembro.



Nés Chilenos adoramos funerais, porque o morto ja ndao pode fazer-
nos concorréncia nem «depenar-nos» pelas costas. Nao s6 vamos
em massa aos enterros, onde se fica de pé durante horas ouvindo
pelo menos quinze discursos, como também celebramos os
aniversarios do finado. Outra das nossas diversdes € contar e ouvir
histdrias, quanto mais macabras e tristes melhor; nisso, € no gosto
pela pinga, parecemo-nos com o0s irlandeses. Somos grandes
consumidores de telenovelas, porque as desgracas dos seus
protagonistas nos oferecem uma boa desculpa para chorar as dores
proprias. Fui criada a ouvir dramaticos folhetins radiofonicos na
cozinha, apesar do meu avO ter proibido o radio, porque o
considerava um instrumento diabdlico, propagador de mexericos €
vulgaridades. Criancas e empregadas sofriamos com o interminavel
folhetim O direito de nascer, que durou varios anos, se bem me
lembro.

As vidas das personagens da telenovela sao muito mais importantes
do que as da nossa familia, mesmo que o argumento nem sempre
seja facil de seqguir. Por exemplo: o gala seduz uma mulher e deixa-a
em estado interessante; vai logo casar-se por vinganca com uma
rapariga coxa e também a deixa «esperando guagua» (Autocarro.
Literalmente: a espera do autocarro; gravida. (N. do E.), como
dizemos no Chile, mas rapidamente foge para Italia onde se junta a
sua primeira esposa. Creio que a isto se chama trigamia. Entretanto
a coxa faz uma operacao a perna, vai ao cabeleireiro, herda uma
fortuna, torna-se executiva de uma grande empresa e atrai novos
pretendentes. Quando o gala regressa de Itdlia e vé aquela fémea
rica e com duas pernas do mesmo tamanho, arrepende-se da sua
felonia. E entdao comecam os problemas do argumentista para
desenredar aquele carrapito de velha em que a histéria se
transformou. Tem de fazer um aborto a primeira seduzida, para que
nao fiquem bastardos as voltas pelo canal de televisdo, e matar a
infortunada italiana, para que o gala - que se supde ser o bom da



telenovela - fiqgue devidamente vilvo. Isto permite que a ex-coxa se
case vestida de branco, apesar de nao poder esconder uma
tremenda barriga, e dentro de pouco tempo dé a luz um varaozinho,
claro esta. Ninguém trabalha, vivem das suas paixoes, e as mulheres
usam pestanas posticas e andam vestidas de cerimbnia desde que
se levantam da cama. Ao longo desta tragédia quase todos acabam
hospitalizados; ha partos, acidentes, violacoes, drogados, jovens que
fogem de casa ou da cadeia, cegos, loucos, ricos que se tornam
pobres e pobres que se tornam ricos. Sofre-se muito. No dia
seguinte a um capitulo especialmente dramatico os telefones de
todo o pais estdo ocupados com os pormenores; as minhas amigas
de Santiago ligam-me (a pagar no destino) para a Califérnia, sé para
comentar o episddio. A Unica coisa capaz de competir com o capitulo
final de uma telenovela é uma visita do Papa, mas isso s6 aconteceu
uma vez na nossa histdria e € muito provavel que nao se repita.Além
dos funerais, das histérias moérbidas e das telenovelas, contamos
com 0s crimes, que sao sempre um tema interessante de conversa.
Os psicopatas e 0s assassinos fascinam-nos; se forem da classe alta,
tanto melhor. «Temos ma memdria para os crimes do Estado, mas
nunca esquecemos os pecadilhos do préximo», comentou um
célebre jornalista. Um dos assassinatos mais sonantes da histdria foi
cometido por um tal senhor Barceld, que matou a mulher depois de
a ter tratado pessimamente durante os anos de vida em comum, e
depois alegou que tinha sido um acidente. Estava a abraca-la, disse,
quando se escapou um baldzio que lhe perfurou a cabeca. Nao
conseguiu explicar porque tinha na mao uma pistola carregada
apontada a nuca da mulher, em face do que a sua sogra iniciou uma
cruzada para vingar a filha infeliz; nao a culpo, eu teria feito o
mesmo. Esta dama pertencia a mais distinta sociedade de Santiago
e estava acostumada a levar a sua avante: publicou um livro
denunciando o genro e depois de este ser condenado a morte
instalou-se no gabinete do presidente da Republica para impedir que
este o indultasse. Fuzilaram-no. Foi o primeiro e um dos poucos réus
da classe alta a ser executado, porque um tal castigo era reservado
aos que nao tinham relacoes e bons advogados. Entretanto, a pena
de morte foi abolida, como em qualquer pais decente.Também cresci



com as historias familiares contadas pelos meus avos, tios e pela
minha mae, muito Uteis na hora de escrever romances. O que ha de
verdade nelas? Nao importa. Quando se trata de recordar, ninguém
quer a constatacdo dos fatos, basta a lenda, como a triste histéria
daquele aparecido numa sessao de espiritismo que indicou a minha
avo o local de um tesouro escondido debaixo da escada. Devido a
um erro nos planos da propriedade, e nao por maldade do espirito, o
tesouro nunca foi encontrado, apesar de terem demolido metade da
casa. Procurei averiguar como e quando sucederam estes fatos
lamentaveis, mas ninguém da minha familia se interessa por
documentacao; e se fago muitas perguntas 0s meus parentes
ofendem-se.

N3o quero dar a impressao de que sO temos defeitos, também
contamos com algumas virtudes. Vamos |a ver se me lembro de
alguma... Por exemplo, somos um povo com alma de poeta. A culpa
nao é nossa, mas da paisagem. Ninguém que nasce e vive numa
natureza como a nossa pode deixar de fazer versos. No Chile
levanta-se uma pedra e em vez de uma lagartixa sai um poeta ou
um cantor-autor popular. Admiramo-los, respeitamo-los e
suportamos as suas manias. Antigamente, nas concentracdes
politicas, o povo recitava em voz alta os versos de Pablo Neruda, que
todos guarddvamos na memoria. Preferiamos os seus versos de
amor, porque temos um fraco pelo romance. Também a desgraca
nos comove: desgosto, nostalgia, desengano, luto; as nossas tardes
sao longas, suponho que a isso se deve a preferéncia pelos temas
melancolicos. Se nos falha a poesia, restam-nos sempre outras
formas de arte. Todas as mulheres que conheco escrevem, pintam,
esculpem ou fazem diversos artesanatos nos seus minutos de écio,
que sao muito poucos. A arte substituiu o tric. Ofereceram-me
tantos quadros e ceramicas que o meu automovel ja nao cabe na
garagem.Sobre o nosso carater posso acrescentar que Somos
carinhosos, distribuimos beijos a direita e a esquerda. Os adultos



saldam-se com um beijo sincero na face direita; as criancas beijam
0os mais velhos ao chegar e ao despedir-se, a quem por respeito
chamam tio e tia, como na China, mesmo as professoras da escola.
As pessoas adultas sao beijadas impiedosamente, mesmo contra a
sua vontade. As mulheres fazem-no entre elas, mesmo que se
detestem, e beijam qualquer varao que apanhem a jeito, sem que a
idade, a classe social ou a higiene consigam dissuadi-las. Sé os
machos em idade reprodutora, digamos entre os catorze e os
setenta anos de idade, nao se beijam uns aos outros, salvo pais e
filhos, mas dao-se palmadas e abracos que da gosto ver. O carinho
tem muitas outras manifestacoes, desde abrir as portas da casa para
receber quem se apresente de surpresa, até compartilhar o que se
tem. Nao se lembre de gabar algo que outra pessoa tenha vestido,
porque é certo que o tira para lhe oferecer. Se sobrar comida na
mesa, o delicado é entrega-la aos hdspedes para que a levem, tal
como nao se chega de visita a uma casa de maos vazias.

A primeira coisa que se diz dos Chilenos é que somos hospitaleiros:
a primeira insinuacdo abrimos os bracos e as portas das nossas
casas. Ouvi contar a muitos estrangeiros de visita que ao pedirem
ajuda para localizar um endereco, o interpelado acompanha-os
pessoalmente e, se os vé muito perdidos, é capaz de os convidar
para sua casa e oferecer-lhes comida e até uma cama em caso de
apuro. Confesso, porém, que a minha familia ndo era
particularmente amistosa. Um dos meus tios nao permitia que
ninguém respirasse perto dele e o0 meu avb arremetia a bastonada
contra o telefone, porque considerava uma falta de respeito que lhe
ligassem sem o seu consentimento. Vivia agastado com o carteiro
porque lhe trazia correspondéncia que nao tinha solicitado e nao
abria cartas que nao tivessem o remetente a vista. Os meus
parentes sentiam-se superiores ao resto da humanidade, embora as
razOes para isso me parecam nebulosas. De acordo com a escola de
pensamento do meu avo, sé podiamos confiar nos nossos parentes



mais chegados, o resto da humanidade estava sob suspeita. Era um
catdlico fervoroso, mas inimigo da confissao, porque desconfiava dos
padres e afirmava que podia entender-se diretamente com Deus
para o perdao dos seus pecados. O mesmo se aplicava a sua mulher
e filhos. Apesar deste inexplicavel complexo de superioridade, na
nossa casa sempre se recebeu bem as visitas, por mais baixa que
fosse a sua condicdo. Nesse sentido, os Chilenos sao como os arabes
do deserto: o hdspede é sagrado e a amizade, uma vez declarada,
converte-se em vinculo indissoluvel.

Nao se pode entrar numa casa, rica ou pobre, sem aceitar algo de
comer ou de beber, nem que seja s6 um chazinho. Esta é outra
tradicdo nacional. Como o café foi sempre escasso e caro - até o
Nescafé era um luxo - bebiamos mais cha do que toda a populagdo
da Asia, mas na minha Ultima viagem comprovei maravilhada que
finalmente entrou a cultura do café e agora, quem estiver disposto a
pagar, encontra expressos e cappuccinos como em Itdlia. Diga-se de
passagem, para tranquilidade dos turistas potenciais, que também
existem instalacdes sanitarias publicas impecaveis e agua
engarrafada em todo o lado; ja ndo é inevitavel apanhar colite ao
primeiro golo de agua, como antigamente. De certa forma lamento
que assim seja, porque 0s que nos criamos com agua chilena
estamos imunizados contra todas as bactérias conhecidas e por
conhecer; posso beber agua do Ganges sem efeitos visiveis na
minha salde, mas o meu marido, se lava os dentes fora dos Estados
Unidos, apanha um tifo. No Chile nao somos muito refinados no que
respeita ao cha, qualquer infusdao escura com um pouco de agUcar
nos parece deliciosa. Além disso, existe uma infinidade de ervas
locais, as quais sao atribuidas propriedades curativas, e em caso de
verdadeira miséria temos a «aguita perra», simples agua quente
numa chavena lascada. A primeira coisa que oferecemos ao visitante
é um «chazinho», uma «aguinha» ou um «vinhozinho». No Chile
falamos em diminutivos, como corresponde ao nosso afa de passar



despercebidos e ao nosso horror de dar ares de convencidos, ainda
que seja nas palavras. Depois oferecemos para comer «o que houver
na panela», o que pode significar que a dona de casa tirara o pao da
boca dos seus filhos para o dar a visita, que tem por obrigacao
aceita-lo. Se se trata de um convite formal, pode-se esperar um
banquete pantagruélico; o objetivo é deixar os comensais com uma
indigestao para varios dias. Claro que as mulheres fazem sempre o
trabalho pesado. Agora existe a moda de pbr os homens a cozinhar,
uma verdadeira desgraca, porque enquanto eles ficam com os
louros, a mulher tem de lavar o monte de panelas e pratos sujos que
eles deixam empilhados. A cozinha tipica é simples, porque a terra €
O mar Sao generosos;, nao existem frutas nem mariscos mais
saborosos que 0s nossos, isto posso jura-lo. Quanto mais dificil é
obter os ingredientes, mais elaborada e picante € a comida, como
acontece na india ou no México, onde ha trezentas maneiras de
preparar o arroz. NOs temos apenas uma e parece-nos mais do que
suficiente. A criatividade que nao precisamos para inventar pratos
originais empregamo-la nos nomes, que podem induzir no
estrangeiro as piores suspeitas: locos panados, queijo de cabeca,
preta de sangue, miolos fritos, dedos de dama, braco de rainha,
suspiros de freira, bebés enrolados, calcdes rotos, rabo de macaco,
etc.

Somos gente com sentido de humor e que gosta de rir, mesmo que
no fundo prefiramos a seriedade. Do presidente Jorge Alessandri
(1958-1964), um solteirao neurdtico, que sé bebia dgua mineral, ndo
permitia que se fumasse na sua presenca e andava Inverno e Verao
com sobretudo e cachecol, as pessoas diziam com admiracao: «Que
triste esta dom Jorge!». Isso tranquilizava-nos, porque era sinal de
que estadvamos em boas maos: as de um homem sério, ou melhor
ainda, as de um velho depressivo que nao perdia o seu tempo com
alegrias inlUteis. Isto ndao impede que a desgraca nos pareca
divertida; afinamos o sentido de humor quando as coisas andam mal



€ CcomoO nos parece que andam sempre mal, rimo-nos com
frequéncia. Assim compensamos um pouco a nhossa vocacao de
queixosos impenitentes. A popularidade de uma personagem mede-
se pelas anedotas que provoca; dizem que o presidente Salvador
Allende inventava piadas sobre si mesmo - algumas bastante
picantes - e punha-as a circular. Durante muitos anos mantive uma
coluna numa revista e um programa de televisao com pretensdes
humoristicas, que foram tolerados porque ndao havia muita
concorréncia, ja que no Chile até os palhacos sao melancélicos. Anos
mais tarde, quando comecei a publicar uma coluna semelhante num
jornal da Venezuela, fui pessimamente recebida e caiu-me em cima
uma chusma de inimigos, porque o humor dos Venezuelanos é mais
direto e menos cruel.

A minha familia distingue-se pelas gracas pesadas, mas falta-lhe
refinamento em matéria de humor; as Unicas piadas que entende
sao as anedotas alemas de dom Otto. Por exemplo: uma jovem
muito elegante solta uma involuntaria ventosidade e para disfarcar
faz barulho com os sapatos; entao dom Otto diz-lhe (com sotaque
alemao): «Romperas un zapato, romperas el otro, pero nunca haras
el ruido que hiciste con el pato» (partirdas um sapato, partiras o
outro, mas nunca faras o ruido que fizeste com o peido). S6 por
escrever isto choro de riso. Tentei conta-la ao meu marido, mas a
rima é intraduzivel e além disso na Califérnia uma piada racista nao
tem nenhuma graca. Fui criada com anedotas de Galegos, Judeus e
Turcos. O nosso humor é negro, ndao perdemos uma oportunidade de
trocarmos dos outros, sejam eles quem forem: surdos-mudos,
atrasados mentais, epilépticos, gente de cor, homossexuais, padres,
«rotos», etc. Temos anedotas sobre todas as religides e racas. Ouvi
pela primeira vez a expressao politically correct aos quarenta e cinco
anos e nao consegui explicar aos meus amigos ou aos meus
parentes no Chile o que isso significa. Uma vez quis arranjar na
Califérnia um cdo desses que treinam para 0s cegos mas que Sao



dispensados porgue nao passam as duras provas do treino. No meu
pedido tive a ma idéia de mencionar que queria um dos caes
«rejeitados» e na volta do correio recebi uma seca nota informando-
me que nao se usa o termo «rejeitado», diz-se que o animal
«mudou de profissao». Va la alguém explicar isto no Chile!

O meu casamento misto com um gringo americano nao foi mau de
todo; ca nos arranjamos, mesmo que na maioria das vezes nenhum
de nds faca idéia do que o outro diz, porque estamos sempre
dispostos a dar-nos mutuamente o beneficio da divida. O maior
inconveniente é que nao partilhamos o sentido de humor; Willie ndo
pode acreditar que em castelhano costumo ter graca e por meu lado
nunca sei de que diabo se ri ele. A Unica coisa que nos diverte em
unissono sao os discursos improvisados do presidente George W.
Bush.

Onde nasce a nostalgia - Disse muitas vezes que a minha nostalgia
comega com o golpe militar de 1973, quando o meu pais mudou
tanto que ja nao consigo reconhecé-lo, mas na realidade deve ter
comecado muito antes. A minha infancia e a minha adolescéncia
foram marcadas por viagens e despedidas. Ainda nao tinha criado
raizes num lugar, e ja estava a fazer as malas e a partir para
outro.Aos nove anos deixei a casa da minha infancia e despedi-me,
com muita tristeza, do meu inesquecivel av6. Para me entreter
durante a viagem para a Bolivia, o tio Ramoén ofereceu-me um mapa
do mundo e as obras completas de Shakespeare traduzidas em
espanhol, que devorei com sofreguidao, reli algumas vezes e ainda
conservo. Fascinavam-me aquelas histérias de maridos ciumentos
que assassinam as suas esposas por um lencgo, reis a quem 0s seus
inimigos destilam veneno nas orelhas, amantes que se suicidam por



comunicacoes inadequadas. (Que diferente teria sido o destino de
Romeu e Julieta se tivessem tido um telefone ao dispor!)
Shakespeare iniciou-me nas histérias de sangue e paixao, caminho
perigoso para os autores que vivem, como nds, na era minimalista.
No dia em que embarcamos no porto de Valparaiso, rumo a
provincia de Antofagasta, onde tomariamos um comboio para La
Paz, a minha mae deu-me um caderno com instrugdes para iniciar
um diario de viagens. Desde entdo escrevi quase todos os dias; € o
habito mais antigo que tenho. A medida que o comboio avancava,
mudava a paisagem e algo se rasgava dentro de mim. Por um lado
sentia curiosidade pelo que de novo desfilava diante dos meus olhos
e, por outro, uma tristeza insuperavel, que se ia cristalizando no
meu interior. Nos pequenos povoados bolivianos onde o comboio
parava compravamos milho, massa de pdo, batatas negras que
pareciam podres e deliciosos doces que as indias bolivianas, com as
suas saias multicolores de 1a e os seus chapéus de feltro negros,
como os dos banqueiros ingleses, nos ofereciam. Eu escrevia no
meu caderno com uma tenacidade de notario, como se ja entdo
pressentisse que sd a escrita poderia ancorar-me a realidade.
Através da janela, o mundo via-se difuso pelo pd nos vidros e
deformado pela pressa da viagem.Esses dias sacudiram-me a
imaginacao. Ouvi historias de espiritos e demoénios que rondam os
lugarejos abandonados, de muUmias tiradas de campas profanadas,
de montes de cranios humanos, alguns com mais de cinquenta mil
anos, expostos num museu. Na aula de histéria do colégio tinha
aprendido que por essas desolacdes andaram durante meses os
primeiros espanhdis que chegaram ao Chile vindos do Peru no século
XVI. Imaginava esse punhado de guerreiros com as armaduras ao
rubro, os cavalos exaustos e os olhos alucinados, seguidos por mil
indios cativos carregando viveres e armas. Foi uma proeza de
incalculavel coragem e de louca ambicdo. A minha mae leu-nos
umas paginas sobre os desaparecidos indios Atacamenhos e outras
sobre os Quechuas e Aymaras, com 0S quais conviveriamos na
Bolivia. Sem poder adivinha-lo, nessa viagem comecou o0 meu
destino de ndmade. O didrio ainda existe, o meu filho guarda-o
escondido e nega-se a mostra-lo porque sabe que eu o destruiria.



Arrependi-me de muitas coisas escritas na minha juventude: poemas
espantosos, contos tragicos, notas de suicidio, cartas de amor
dirigidas a infortunados amantes e sobretudo aquele diario piroso.
(Cuidado aspirantes a escritores: nem tudo o que se escreve vale a
pena guardar para beneficio de geracoes futuras.) Ao dar-me aquele
caderno, a minha mae teve a intuicao de que se poderiam perder as
minhas raizes chilenas e que, a falta de terra onde planta-las,
deveria fazé-lo no papel. A partir desse instante escrevi sempre.
Mantinha correspondéncia com o meu avo, com o tio Pablo e com os
pais de algumas amigas, uns pacientes senhores a quem relatava as
minhas impressdoes de La Paz, as suas montanhas arroxeadas, os
seus indios herméticos e o seu ar tao fino, que os pulmodes estdo
sempre prestes a encher-se de espuma e a mente de alucinacoes.
N3o escrevia a meninos da minha idade, sé aos adultos, porque
estes respondiam-me.Na minha infancia e juventude vivi na Bolivia €
no Libano, seguindo o destino diplomatico do «homem moreno de
bigodes» que as ciganas tanto me anunciaram. Aprendi qualquer
coisa de francés e inglés; também aprendi a ingerir comida de
aspecto suspeito sem fazer perguntas. A minha educacao foi cadtica,
para nao dizer pior, mas compensei as tremendas lacunas de
informacado lendo tudo o que me caia nas maos com uma voracidade
de piranha. Viajei em barcos, avides, comboios e automdveis,
escrevendo sempre cartas nas quais comparava 0 que via com a
minha Unica e eterna referéncia: o Chile. Ndo me separava da minha
lanterna, da qual me servi para ler nas mais adversas condicoes,
nem do meu caderno de anotar a vida.

Passados dois anos em La Paz, partimos com armas e bagagens
rumo ao Libano. Os anos passados em Beirute foram de isolamento
para mim, fechada em casa e no colégio. Que saudades do Chile!
Numa idade em que as raparigas dancavam rock'n'roll, eu lia e
escrevia cartas. Vim a saber da existéncia de Elvis Presley quando
ele ja estava gordo. Vestia-me com um severo fato cinzento para



contrariar @ minha mae, que sempre foi coquete e elegante,
enquanto sonhava acordada com principes caidos das estrelas que
me resgatassem de uma existéncia vulgar. Durante os recreios no
colégio escondia-me atras de um livro no Ultimo recanto do patio,
para esconder a minha timidez.A aventura do Libano terminou
bruscamente em 1958, quando desembarcaram os marines norte-
americanos da Sexta Esquadra para intervir nos violentos
acontecimentos politicos que pouco depois dilaceraram aquele pais.
A guerra civil tinha comecado meses antes, ouviam-se disparos e
gritos, havia confusao nas ruas e medo no ar. A cidade estava
dividida em sectores religiosos, que se enfrentavam com d&dios
acumulados durante séculos, enquanto o exército tentava manter a
ordem. Os colégios, um a um, fecharam as portas, menos o meu,
porque a nossa fleumatica diretora decidiu que a guerra nao era da
sua conta, uma vez que a Gra-Bretanha nao participava.
Infelizmente, esta interessante situacao durou pouco: o tio Ramon,
atemorizado ante o cariz que a revolta tomava, mandou para
Espanha a minha mae mais o cao e as criangas de volta ao Chile.
Mais tarde a minha mae e ele foram destacados para a Turquia, e
nds ficamos em Santiago, os meus irmaos internos num colégio e eu
com o avo.Cheguei a Santiago aos quinze anos, desorientada porque
tinha passado varios anos no estrangeiro e me tinha desligado das
minhas antigas amizades e dos primos. Ainda por cima tinha um
sotague estranho, o que é um problema no Chile, onde as pessoas
se «posicionam» na sua classe social pela forma de falar. Santiago
dos anos sessenta parecia-me bastante provinciana, comparada, por
exemplo, com o esplendor de Beirute, que se gabava de ser a Paris
do Médio Oriente, mas isso nao significava que o ritmo fosse
tranquilo, longe disso, ja entdo os santiaguenses andavam com os
nervos a flor da pele. A vida era incbmoda e dificil, a burocracia
esmagadora, os horarios muito longos, mas eu cheguei decidida a
adotar essa cidade no meu coracao. Estava cansada de me despedir
de lugares e pessoas, desejava criar raizes e nao mais sair. Creio que
me enamorei do pais pelas historias que o meu avd me contava e
pela forma como juntos percorremos o sul. Ensinou-me histéria e
geografia, mostrou-me mapas, obrigou-me a ler autores nacionais,



corrigia @ minha gramatica e a minha ortografia. Nao tinha paciéncia
para mestre, mas sobrava-lhe severidade; os meus erros deixavam-
no vermelho de raiva, mas quando ficava contente com as minhas
tarefas, premiava-me com um pedaco de queijo Camembert, que
deixava a curar no seu armario; ao abrir a porta o cheiro a botas
podres de soldado inundava o bairro inteiro.O meu avo e eu
entendiamo-nos bem porque ambos gostavamos de estar calados.
Podiamos passar horas lado a lado, lendo ou vendo a chuva a bater
na janela, sem sentir a necessidade de falar por falar. Creio que
tinhamos simpatia e respeito matuos. Escrevo esta palavra - respeito
- com alguma hesitacdo, porque ele era autoritario e machista,
estava acostumado a tratar as mulheres como flores delicadas, mas
a idéia do respeito intelectual por elas nao lhe passava pela mente.
Eu era uma fedelha intratdvel e rebelde, de quinze anos, que
discutia com ele de igual para igual. Isso picava a sua curiosidade.
Sorria divertido quando eu alegava em defesa do meu direito a ter a
mesma liberdade e educacao que os meus irmaos, mas pelo menos
escutava-me. Vale a pena referir que a primeira vez que ouviu a
palavra «machista» foi dos meus labios. Nao sabia o seu significado
e quando lho expliquei quase morreu de riso; a idéia de que a
autoridade masculina, tao natural como o ar que se respira, tivesse
um nome, pareceu-lhe uma piada muito engenhosa. Quando
comecei a questionar aquela autoridade, deixou de achar graca, mas
creio que entendia e talvez admirasse 0 meu desejo de ser como ele,
forte e independente, e ndo uma vitima das circunstancias como a
minha mae.Quase consegui ser como 0 avd, mas a natureza traiu-
me: cresceram-me seios - apenas um par de ameixas sobre as
costelas - e o meu plano foi por agua abaixo. A explosao dos
hormonios foi um desastre para mim. Numa questdao de semanas
transformei-me numa rapariguinha complexada, com a cabeca
quente de sonhos romanticos, cuja principal preocupacao era atrair
0 sexo oposto, tarefa nada facil porque era destituida de qualquer
encanto e andava quase sempre furiosa. Nao podia esconder o meu
desprezo pela maioria dos rapazes que conhecia, porque me parecia
evidente que eu era mais esperta. (Demorei varios anos a aprender
a fazer-me tonta para que os homens se sentissem superiores. O



trabalho que isso da!) Passei esses anos dividida entre as idéias
feministas que fervilhavam na minha mente, sem que conseguisse
expressa-las de uma forma articulada, porque ainda ninguém tinha
ouvido falar de algo assim no meu meio, e o0 desejo de ser como as
outras raparigas da minha idade, de ser aceite, desejada,
conquistada, protegida.Coube ao pobre do meu avo a tarefa de lidar
com a adolescente mais desgracada da histéria da humanidade.
Nada que o pobre velho dissesse podia consolar-me. Nao que ele
dissesse muito. As vezes resmungava que para mulher eu nao
estava mal, mas isso nao alterava o fato de ele ter preferido que eu
fosse homem, em cujo caso me teria ensinado a usar as suas
ferramentas. Ao menos conseguiu desfazer-se do meu fato cinzento
mediante o método simples de queima-lo no patio. Armei um
escandalo, mas no fundo senti-me grata, embora tivesse a certeza
de que com aquele mamarracho cinzento ou sem ele nenhum
homem olharia para mim. Contudo, poucos dias mais tarde
aconteceu um milagre: declarou-se-me o primeiro rapaz, Miguel
Frias. Estava tao desesperada que me agarrei a ele como um
caranguejo e nunca mais o soltei. Cinco anos depois casamo-nos,
tivemos dois filhos e permanecemos juntos durante vinte e cinco
anos. Mas nao quero adiantar-me...

Por essa altura o avo tinha abandonado o luto e voltara a casar-se
com uma matrona de aspecto imperial por cujas veias corria 0
sangue daqueles colonos alemaes chegados da Floresta Negra no
século XIX para povoarem o sul. Comparados com ela, nds
pareciamos selvagens e comportavamo-nos como tais. A segunda
esposa de meu avd era uma valquiria imponente, alta, branca e
loira, dotada de proa bojuda e popa memoravel. Teve de suportar
que o0 marido murmurasse em sonhos 0 nome da sua primeira
mulher e lidar com a sua familia politica, que nunca a aceitou
completamente e muitas vezes |lhe fez a vida impossivel. Lamento
que assim fosse, porque sem ela a velhice do patriarca teria sido



muito solitaria. Era uma excelente dona de casa e cozinheira;
também era mandona, laboriosa, poupada e incapaz de entender o
sentido de humor retorcido da nossa familia. Sob o seu reinado
foram desterrados da cozinha os eternos feijoes, lentilhas e grao-de-
bico; ela preparava delicados pratos que os seus enteados cobriam
com molho picante antes de os provarem. Também bordava toalhas
primorosas, que eles costumavam usar para limpar os sapatos.
Imagino que os almogos dominicais com esses barbaros tenham sido
um imenso tormento para ela, mas manteve-os em vigor durante
décadas para nos demonstrar que, fizéssemos o que fizéssemos,
nunca a poderiamos vencer. Naquela guerra de vontades, ela
ganhou de longe.

Essa digna dama nao participava na cumplicidade que me ligava ao
meu avo, mas acompanhava-nos a noite, quando ouviamos uma
radionovela de terror com a luz apagada, ela tricotando de cor,
indiferente, ele e eu mortos de medo e riso. O velho reconciliara-se
com os meios de comunicacao e possuia um radio pré-diluviano que
ele mesmo tinha de reparar dia sim, dia nao. Com a ajuda de um
«mestre» tinha instalado uma antena e uns cabos ligados a uma
grade metdlica, com a intencdo de captar mensagens dos
extraterrestres, visto que minha avd ja ndo estava a mao para os
convocar nas suas sessoes.

No Chile existe a instituicao do «mestre», como chamamos a
qualquer tipo (nunca uma mulher) que tenha em seu poder um
alicate e um arame. Tratando-se de alguém especialmente primitivo,
chamamos-lhe carinhosamente «maestro chasquilla», de outro modo
é simplesmente «mestre», titulo honorifico equivalente a
«licenciado». Com um alicate e um arame o homenzinho pode



compor desde um simples lavatorio a turbina de um avido; a sua
criatividade e audacia sao ilimitadas. Na maior parte da sua longa
vida o meu avd raramente precisou de recorrer a um destes
especialistas, porque nao sé era capaz de solucionar qual

quer avaria, como também fabricava as suas proprias ferramentas;
mas na velhice, quando ja ndo podia baixar-se ou levantar coisas
pesadas, recorria a um «mestre», que costumava visita-lo para
trabalharem juntos entre uns goles de genebra. Nos Estados Unidos,
onde a mao-de-obra é cara, metade da populacao masculina tem
uma garagem cheia de ferramentas e aprende desde jovem a ler os
manuais de instrucbes. O meu marido, advogado de profissao,
possui uma pistola que dispara pregos, uma maquina para cortar
pedra e outra que vomita cimento por uma mangueira. O meu avo
era uma excecao entre os Chilenos, porque nenhum, da classe
média para cima, sabe decifrar um manual e muito menos suja as
maos com O6leo de motor: para isso existem os «mestres», que
improvisam as mais engenhosas solucoes com os mais modestos
recursos e um minimo de luxo. Conheci um que caiu do nono andar
quando tentava arranjar uma janela e saiu milagrosamente ileso.
Subiu no elevador, apalpando as contusdes, a pedir desculpas
porque o0 seu martelo se partira. A idéia de usar um cinto de
seguranca ou pedir uma indenizacao nunca Ihe passou pela cabeca.

Havia uma casita ao fundo do jardim do avd, que certamente tinham
feito para uma empregada, onde me instalaram. Pela primeira vez
na minha vida tive privacidade e siléncio, um luxo ao qual me
habituei. Estudava de dia e a noite lia romances de ficcao cientifica,
que alugava em edicdes de bolso por uns centavos no quiosque da
esquina. Como todos os adolescentes chilenos de entao, andava com



A Montanha Magica e O Lobo das Estepes debaixo do braco para
impressionar; nao me lembro de os ter lido. (O Chile é
possivelmente o Unico pais onde Thomas Mann e Hermann Hesse
foram eternos best sellers, embora eu nao consiga imaginar o que
teremos em comum com Narciso e Goldmunda, por exemplo.) Na
biblioteca do meu avo tropecei com uma colecao de novelas russas e
com as obras completas de Henri Troyat, que escreveu longas sagas
familiares sobre a vida na RUssia antes e durante a Revolucdo. Reli
esses livros muitas vezes, e anos depois dei ao meu filho o nome de
Nicolds influenciada por uma personagem de Troyat, um jovem
camponés, radioso como um sol matinal, que se apaixona pela
esposa do seu amo e sacrifica por ela a prépria vida. E uma histéria
tdo romantica que ainda hoje, quando a recordo, tenho vontade de
chorar. Assim eram o0s meus livros favoritos e ainda o sao:
personagens apaixonadas, causas nobres, ousados atos de coragem,
idealismo, aventura e, na medida do possivel, lugares longinquos
com péssimo clima, como a Sibéria ou algum deserto africano, isto
é, sitios que faco tencdes de nunca visitar. As ilhas tropicais, tao
apeteciveis nas férias, sao um desastre para a literatura.

Também escrevia diariamente a minha mae, que estava na Turquia.
As cartas demoravam dois meses a chegar, mas isso nunca foi
problema para nds, que somos viciadas do género epistolar:
escrevemos uma a outra quase todos os dias durante quarenta e
cinco anos com a promessa mutua de que na morte de uma de nds,
a outra rasgaréd a montanha de cartas acumuladas. Sem essa
garantia ndo poderiamos escrever com liberdade; nao quero pensar
na tragédia que seria se essas cartas, onde dizemos cobras e
lagartos dos parentes e do resto do mundo, caissem em maos
indiscretas.



Recordo esses Invernos da adolescéncia, quando a chuva inundava o
patio e se metia debaixo da porta da minha casita, quando o vento
ameacava levar o teto e os trovoes e relampagos sacudiam o
mundo. Se tivesse podido ficar ali fechada a ler durante todo o
Inverno, a minha vida teria sido perfeita, mas tinha de ir as aulas.
Odiava esperar o0 autocarro, exausta e ansiosa, sem saber se estaria
entre os felizardos que conseguiriam entrar, ou se seria um dos
derrotados que ficavam em terra e tinham de esperar o proximo. A
cidade tinha-se estendido e era dificil deslocarmo-nos de um ponto
para outro; subir para um autocarro («micro») equivalia a uma acao
suicida. Depois de esperar horas junto a uma vintena de cidadaos
tdo desesperados como eu, as vezes debaixo de chuva e com os pés
num charco de lama, havia que saltar como uma lebre quando o
veiculo se aproximava, tossindo e langando fumo pelo tubo de
escape, para se pendurar nem que fosse da roupa de outros
passageiros que tinham conseguido por os pés na porta. Isto deixou
de ser assim, logicamente. Passaram quarenta anos e Santiago €
uma cidade completamente diferente da de entdo. Hoje os
autocarros sao rapidos, modernos e numerosos. O Unico
inconveniente é que os condutores competem entre eles para serem
0os primeiros a chegar a paragem e apanhar o maximo de
passageiros, de modo que voam pelas ruas esmagando tudo o que
se ponha a frente. Detestam os estudantes porque pagam menos e
os velhos porque demoram muito a subir e a descer, pelo que fazem
o possivel para impedir que se aproximem do seu veiculo. Quem
queira conhecer o temperamento chileno deve usar os transportes
coletivos em Santiago e viajar pelo pais de autocarro, a experiéncia
€ muito instrutiva. Para os micros sobem cantores cegos e
vendedores de agulhas, calendarios, estampas de santos e flores,
também magicos, malabaristas, ladroes, loucos e mendigos. Em
geral os Chilenos andam de mau humor e nao trocam olhares na
rua, mas nos micros estabelece-se uma solidariedade humana como
havia nos refligios anti-aéreos de Londres durante a Segunda Guerra
Mundial.



Mais algumas palavras sobre o transito: os Chilenos, tdo timidos e
amaveis em pessoa, convertem-se em selvagens quando tém um
volante nas maos: aceleram como doidos a ver quem chega primeiro
ao proximo semaforo, andam aos ziguezagues, mudam de mao sem
fazer sinal, insultam-se aos gritos ou com gestos. A maioria dos
nossos insultos terminam em «on», soando como francés. Uma mao
colocada como se fosse para pedir esmola € uma alusao direta ao
tamanho dos genitais do inimigo; vale a pena saber isto para nao
cometer a imprudéncia de depositar nela uma moeda.Com o meu
avo fiz algumas viagens inesqueciveis a costa, a montanha e ao
deserto. Levou-me um par de vezes as exploracdes ovinas na
Patagbnia Argentina, verdadeiras odisséias em comboio, de jipe,
carro de bois e a cavalo. Viajdvamos para sul, percorrendo as
magnificas florestas de arvores nativas, onde chove continuamente;
navegavamos pelas aguas imaculadas dos lagos que, como
espelhos, refletiam os vulcdoes nevados; atravessavamos a escarpada
cordilheira dos Andes por rotas escondidas wusadas por
contrabandistas. No outro lado éramos recebidos por arrieiros
argentinos, uns homens rudes e silenciosos, de maos habeis e rostos
curtidos como o couro das suas botas. Acampavamos debaixo das
estrelas envolvidos em pesadas mantas de Castela, com os arreios
por almofada. Os arrieiros matavam um borrego e assavam-no no
espeto; comiamo-lo regado com mate, um cha verde e amargo
servido numa cabaca, que passava de mao em mao, todos
chupavam da mesma boquilha metalica. Seria uma descortesia
mostrar cara de enjoado diante da boquilha empapada de saliva e
tabaco mascado. O meu avd nao acreditava em germes pela mesma
razao que nao acreditava em fantasmas: nunca os tinha visto. Ao
amanhecer lavavamo-nos com agua gelada e um fortissimo sabao
amarelo, fabricado com gordura de ovelha e soda caustica. Essas
viagens deixaram-me uma recordacdao tao indelével, que trinta e
cinco anos mais tarde fui capaz de descrever a experiéncia e a



paisagem sem vacilar, quando contei a fuga dos protagonistas no
meu segundo romance, De Amor e de Sombra.

Os anos confusos da juventude - Durante a infancia e juventude via
a minha mae como uma vitima e decidi muito cedo que nao queria
seguir 0s seus passos. Ter nascido mulher parecia-me uma evidente
ma sorte; era muito mais facil ser homem. Isso levou-me a ser
feminista muito antes de ter ouvido a palavra. E tao antigo o desejo
de ser independente e de que ninguém mande em mim, que nao me
lembro de um sé momento sem que esse desejo guiasse as minhas
decisdes. Olhando para o passado, compreendo que a minha mae
coube um destino dificil e que na realidade o enfrentou com grande
coragem, mas entdo julguei-a débil, porque dependia dos homens
em seu redor, como o pai dela e o irmao Pablo, que controlavam o
dinheiro e davam as ordens. S6 lhe concediam importancia quando
estava doente, de maneira que o estava com frequéncia. Depois
juntou-se com o tio Ramén, homem de enormes qualidades, mas
tdo machista como o meu avd, os meus tios e o resto dos chilenos
em geral.

Sentia-me asfixiada, presa num sistema rigido, tal como o
estavamos todos, especialmente as mulheres que me rodeavam.
Nao se podia dar um passo fora das normas, devia comportar-me
como os outros, fundir-me no anonimato ou enfrentar o ridiculo.
Entendia-se que eu devia completar a escola secundaria, manter o
meu noivo com as rédeas curtas, casar-me antes dos vinte e cinco
anos - depois ja nao valia a pena - e ter filhos rapidamente para que
ninguém pensasse que usava contraceptivos. A propodsito disso, devo
esclarecer que ja tinha sido inventada a famosa pilula responsavel
pela revolucao sexual, mas no Chile falava-se dela em surdina; a



Igreja proibira-a e s era possivel arranja-la através de um médico
amigo e de pensamento liberal, desde que se pudesse exibir uma
certiddo de casamento. As solteiras estavam tramadas, porque
poucos homens chilenos tém a cortesia de usar um preservativo.
Nos guias turisticos deveria ser recomendado aos visitantes que
tenham sempre um na carteira, porque nao |hes faltarao
oportunidades de o usar. A seducao de qualquer mulher em idade
reprodutora é uma tarefa que o chileno cumpre conscienciosamente.
Em geral, os meus compatriotas dancam pessimamente, mas falam
muito bonito; foram os primeiros a descobrir que o ponto G esta nas
orelhas femininas e que procura-lo mais abaixo é uma perda de
tempo. Uma das experiéncias mais terapéuticas para qualquer
mulher deprimida é passar diante de uma obra e comprovar como o
trabalho para e dos andaimes se penduram varios operarios a
lisonjea-la. Esta atividade atingiu o nivel de uma arte e existe um
concurso anual para premiar os melhores piropos segundo a sua
categoria: classicos, criativos, eroticos, comicos e poéticos.

Ensinaram-me desde pequena a ser discreta e fingir virtude. Digo
fingir, porque aquilo que se faz pela calada nao importa, desde que
nao se saiba. No Chile sofremos de uma forma particular de
hipocrisia: escandalizamo-nos ante qualquer tropecdao do proximo,
mas cometemos pecados barbaros em privado. A franqueza choca-
nos um pouco, somos dissimulados, preferimos falar com
eufemismos (amamentar é «dar papa ao bebé»; tortura é «apertos
ilegitimos»). Fazemos alarde de ser muito emancipados, mas
suportamos estoicamente o siléncio em torno dos temas que se
consideram tabu e nao se discutem, desde a corrupcao (a que
chamamos «enriguecimento ilicito») até a censura do cinema, para
s6 mencionar dois. Antes ndo se podia exibir Um Violinista no
Telhado; agora nao mostram A Ultima Tentacao de Cristo, porque os
padres se opdem e os fundamentalistas catélicos podem por uma
bomba no cinema. Passaram O Ultimo Tango em Paris quando



Marion Brando era ja um velho obeso e a margarina tinha passado
de moda. O tabu mais forte, sobretudo para as mulheres, continua a
ser o tabu sexual.

Algumas familias emancipadas mandavam as filhas para a
universidade, mas nao era o caso da minha. A minha familia
considerava-se intelectual, mas na realidade éramos uns barbaros
medievais. Esperava-se que 0s meus irmaos tivessem uma profissao
- na medida do possivel advogados, médicos ou engenheiros, as
restantes ocupacdoes eram de segunda ordem -, mas que eu me
conformasse com um trabalho mais decorativo, até que o casamento
e a maternidade me absorvessem por completo. Nesses anos as
mulheres com uma profissao eram na sua maioria oriundas da classe
média, que é a firme coluna vertebral do pais. Isso mudou e hoje o
nivel de educacao das mulheres € mesmo superior ao dos homens.
Eu ndo era ma estudante, mas como ja tinha noivo ninguém se
lembrou que podia ter uma profissao; nem sequer eu me lembrei
disso. Acabei o secundario aos dezesseis anos, tao confusa e imatura
que nao soube qual era o passo seguinte, embora me fosse claro
que devia trabalhar, porque nao ha feminismo que valha sem
independéncia econ6mica. Como dizia 0 meu avb: quem paga a
conta, manda. Empreguei-me como secretaria numa organizacao
das NacOes Unidas, onde copiava estatisticas florestais em grandes
folhas quadriculadas. Nos momentos de 6cio ndao bordava o meu
enxoval, mas lia romances de autores latino-americanos e jogava o
braco de ferro com quanto varao se cruzava no meu caminho, a
comegar pelo avo e pelo bom tio Ramoén. A minha rebelido contra o
sistema patriarcal exacerbou-se ao entrar no mercado de trabalho e
comprovar as desvantagens de ser mulher.E quanto a escrita?
Suponho que secretamente desejava dedicar-me a literatura, mas
nunca me atrevi a por em palavras tao pretensioso projeto, porque
teria desabado uma avalanche de gargalhadas ao meu redor.
Ninguém tinha interesse no que eu pudesse dizer, muito menos



escrever. Nao conhecia autoras notaveis, salvo duas ou trés
solteironas inglesas do século XIX e a poetisa nacional, Gabriela
Mistral, mas essa parecia homem. Os escritores eram cavalheiros
maduros, solenes, distantes e na sua maioria mortos. Pessoalmente
nao conhecia nenhum, excetuando esse meu tio que percorria 0
bairro tocando realejo, o qual publicara um livro sobre as suas
experiéncias misticas na india. Na cave amontoavam-se centenas de
exemplares desse gordo romance, seguramente comprados pelo
meu avb para os retirar de circulagdo, que os meus irmaos e eu
usamos quando éramos pequenos para construir fortificacdes. Nao,
definitivamente a literatura ndo era um caminho razoavel num pais
como o Chile, onde o desprezo intelectual pelas mulheres ainda era
absoluto. Mediante uma guerra sem quartel, ndés mulheres
conseguimos ganhar o respeito dos nossos trogloditas em certas
areas, mas, mal nos descuidamos, o machismo levanta de novo a
sua cabeca facanhuda.Ganhei a vida como secretaria durante algum
tempo, casei-me com Miguel, o noivo de sempre, e fiquei logo
gravida da minha primeira filha, Paula. Apesar das minhas teorias
feministas, fui uma tipica esposa chilena, abnegada e servical como
uma gueixa, dessas que infantilizam o marido com premeditacao e
perfidia. Basta dizer, por exemplo, que tinha trés trabalhos;
governava a casa, tomava conta dos filhos e corria como um atleta o
dia inteiro para cumprir todas as responsabilidades que me impusera
carregar sobre os ombros, incluindo uma visita diaria ao meu avo,
mas a noite esperava o0 meu marido com a azeitona do seu Martini
entre os dentes e preparava-lhe a roupa que haveria de vestir na
manha seguinte. Nos meus momentos livres engraxava-lhe os
sapatos e cortava-lhe o cabelo e as unhas, como uma Elvira
qualquer.

Em breve consegui uma transferéncia de servico e comecei a
trabalhar no departamento de informacao, onde tinha de redigir
relatorios e manter-me em contacto com a imprensa, o que era mais



divertido do que contar arvores. Devo admitir que nao escolhi o
jornalismo, andava distraida e este agarrou-me de supetao; foi amor
a primeira vista, uma paixao subita que determinou uma boa parte
da minha existéncia. Nessa época foi inaugurada a televisao no
Chile, com dois canais a preto e branco que dependiam das
universidades. Era televisao da Idade da Pedra, mais primitiva seria
impossivel, por isso pude por um pé la dentro apesar de os Unicos
ecras que eu tinha visto serem os do cinema. Vi-me lancada numa
carreira jornalistica, embora nao tivesse feito os estudos regulares
na universidade. Nesse tempo ainda era um oficio que se aprendia
na rua e havia uma certa tolerancia para com os espontaneos como
eu. Diga-se a propdsito que no Chile as mulheres constituem a
maioria entre os jornalistas e sdao mais preparadas, visiveis e
corajosas que os seus colegas masculinos, embora quase sempre
tenham de trabalhar sob as ordens de um homem. O meu avo
recebeu a noticia com indignacdo; considerava que essa era uma
ocupacao de trapaceiros, ninguém no seu perfeito juizo falaria com a
imprensa e nenhuma pessoa decente optaria por um oficio cuja
matéria-prima eram os mexericos. Secretamente, contudo, creio que
via 0s meus programas de televisdo porque as vezes deixava
escapar um ou outro comentario revelador.Nesses anos cresceram
de forma alarmante os corddes de pobreza a volta da capital, com as
suas paredes de cartao, os seus tetos de lata e os seus habitantes
em farrapos. Viam-se claramente no caminho do aeroporto, dando
uma péssima impressao aos visitantes; durante muito tempo a
solucao foi construir muralhas para os esconder. Como dizia um
politico de entdo: «Se ha miséria, que nao se veja». Atualmente
ainda restam populacdes marginais, apesar do esforco sustentado
dos governos para reinstalar os moradores em bairros mais
decentes, mas nada como o que havia antes. Imigrantes chegados
do campo ou das provincias mais abandonadas acorriam em massa
procurando trabalho e, ao verem-se desamparados, erguiam as suas
barracas de lata. Apesar de fustigadas pelos policias, estas
povoacdes cresciam como cogumelos e organizavam-se; logo que as
pessoas ocupassem um terreno era impossivel expulsa-las ou
impedir que continuassem a chegar. As barracas alinhavam-se ao



longo de ruelas de terra batida, que no Verao levantavam uma
enorme poeirada e no Inverno se convertiam num lodacal. Centenas
de criancas descalcas corriam entre as habitagdes, enquanto os pais
partiam todos os dias para a cidade a procura de trabalho de ocasidao
para «enganar a panela», termo vago que significa qualquer coisa,
desde umas notas de pouco valor até um osso para fazer sopa.
Visitei algumas vezes essas populagdes, primeiro com sacerdotes
amigos, tentando levar ajuda, e pouco depois, quando o feminismo
e as inquietacoes politicas me obrigaram a sair da casca,
frequentava-as para aprender. Como jornalista pude fazer
reportagens e entrevistas que me serviram para compreender
melhor a nossa mentalidade chilena.Entre os problemas mais agudos
ligados a falta de esperanca estavam o alcoolismo e a violéncia
doméstica. Vi muitas mulheres com a violéncia bem marcada na
cara. A minha compaixao caia no vazio, descobriam sempre uma
desculpa para o agressor: «estava bébado», «zangou-se», «ficou
ciumento», «se me bate, é porque gosta de mim», «que terei eu
feito para o provocar...?». Dizem-me que isto nao mudou muito,
apesar das campanhas de prevencao. Na letra de um tango muito
popular o varao espera que a menina lhe prepare o seu mate para
logo «lhe espetar trinta e cinco punhaladas». Agora os policias sao
treinados para irromper nas casas sem esperar que lhes abram
gentilmente a porta ou que apareca um cadaver com trinta e cinco
facadas pendurado na janela; mas ainda ha muito por fazer. E que
dizer da maneira como batem nos filhos? Estao sempre a aparecer
na imprensa casos espantosos de criancas torturadas ou mortas a
pancada pelos seus pais. Segundo o Banco Interamericano de
Desenvolvimento, a America Latina € uma das regides mais violentas
do mundo, a segunda depois de Africa. A violéncia na sociedade
comega nos lares; nao se pode eliminar o crime nas ruas se nao se
atacarem os maus-tratos domésticos, ja que as criancas agredidas
se convertem com frequéncia em adultos violentos. Atualmente fala-
se disto, denuncia-se na imprensa, existem reflgios, programas de
educacao e protecao policial para as vitimas, mas naqueles anos era
um tema tabu.Nos bairros de lata havia consciéncia de classe,
orgulho de pertencer ao proletariado, o que foi para mim



surpreendente numa sociedade tao arrivista como a chilena.
Descobri entdo que o arrivismo era proprio da classe média; os
pobres estavam demasiado ocupados na dificil arte da sobrevivéncia.
Nos anos seguintes estas comunidades adquiriram educacao politica,
organizaram-se e converteram-se em terra fértil para os partidos de
esquerda. Dez anos mais tarde, em 1970, foram determinantes na
eleicao de Salvador Allende, e por isso mesmo haveriam de sofrer a
mais dura repressao durante a ditadura militar.

Levei o jornalismo muito a sério, apesar de os meus colegas daquela
época julgarem que eu inventava as reportagens. Nao as inventava,
sd exagerava um pouco. Desse tempo fiquei com varias manias:
ainda ando a caga de noticias e de historias, sempre com um Iapis €
um caderno na carteira para anotar o que me chama a atencao. O
que aprendi nessa época serve-me agora na literatura: trabalhar sob
pressao, conduzir uma entrevista, realizar uma investigagao, usar a
linguagem de forma eficiente. Nao esqueco que o livro nao € um fim
em si mesmo. Tal como um jornal ou uma revista, & simplesmente
um meio de comunicacao, por isso procuro agarrar o leitor pelo
pescoco e sO o largar no final. Nem sempre o consigo, claro esta, o
leitor € muitas vezes evasivo. Quem é esse leitor? Quando os norte-
americanos prenderam no Panama o general Noriega, que tinha
caido em desgraca, encontraram dois livros na sua posse: a Biblia e
A Casa dos Espiritos. Ninguém sabe para quem escreve. Cada livro é
uma mensagem metida numa garrafa e lancada ao mar com a
esperanca de que chegue a outra costa. Sinto-me muito grata
quando alguém a encontra e a |€, sobretudo alguém como Noriega.

Entretanto o tio Ramon fora nomeado representante do Chile nas
Nacdes Unidas, em Genebra. As cartas entre a minha mae e eu



demoravam menos tempo a chegar do que a Turquia e de vez em
quando era possivel falar pelo telefone. Quando a nossa filha Paula
tinha um ano e meio o meu marido conseguiu uma bolsa para
estudar engenharia na Bélgica. No mapa, Bruxelas aparecia muito
perto de Genebra e eu nao quis perder a oportunidade de visitar os
meus pais. Ignorando a promessa que tinha feito de lancar raizes e
nao viajar para o estrangeiro por nenhum motivo, fizemos as malas
e partimos para a Europa. Foi uma excelente decisao, entre outras
razoes porque me foi possivel estudar radio e televisao e aperfeicoar
o meu francés, que nao usava desde os tempos do Libano. Durante
esse ano descobri o Movimento de Libertacago Feminina e
compreendi que eu ndo era a Unica bruxa deste mundo; éramos
muitas.

Na Europa pouca gente ouvira falar do Chile; o pais ficou nha moda
quatro anos depois, com a eleicao de Salvador Allende. Voltou a
estar na moda com o golpe militar de 1973, com o cortejo de
violagdes dos direitos humanos e finalmente com a prisao do ex-
ditador em Londres no ano de 1998. Sempre que 0 nosso pais foi
noticia isso aconteceu por eventos politicos de excepcional
importancia, salvo quando aparece brevemente na imprensa a
proposito de um terremoto. Se me perguntavam a minha
nacionalidade, tinha de dar longas explicagbes e desenhar um mapa
para demonstrar que o Chile nao ficava no meio da Asia, mas no Sul
da América. Era muitas vezes confundido com a China, porque o
nome soava parecido. Os Belgas, habituados a idéia das colonias em
Africa, surpreendiam-se ao verem que o meu marido parecia inglés e
eu hao era negra: uma vez perguntaram-me porque nao usava o
trajo tipico, que talvez imaginassem como os vestidos de Carmen
Miranda nos filmes de Hollywood: saia as cores e um cabaz de
abacaxis na cabeca. Percorremos a Europa desde os paises
escandinavos até ao Sul de Espanha num Volkswagen
desconjuntado, dormindo numa tenda de campismo e alimentando-



nos de salsichas, carne de cavalo e batatas fritas. Foi um ano de
turismo frenético.

Regressamos ao Chile em 1966 com a nossa filha Paula, que aos
trés anos falava com a correcao de um académico e se tinha tornado
especialista de catedrais, e com Nicolds no meu ventre. Por
contraste com a Europa, onde se viam por todo o lado hippies
cabeludos, se geravam revolucdes estudantis e se celebrava a
libertacao sexual, o Chile era muito enfadonho. Senti-me de novo
uma estranha, mas reafirmei a minha promessa de lancar raizes e
nao voltar a sair dali.

Nicolas mal tinha nascido quando voltei a trabalhar, desta vez numa
revista feminina chamada Paula, que acabava de se apresentar no
mercado. Era a Unica que promovia a causa do feminismo e expunha
temas nunca ventilados até entdo, como divdrcio, anticoncepcionais,
violéncia doméstica, adultério, aborto, drogas, prostituicao.
Considerando que nesse tempo nao se podia pronunciar a palavra
Cromossomo sem corar, éramos de uma audacia suicida.

O Chile € um pais hipdcrita, pudibundo e cheio de escrupulos a
respeito da sensualidade, temos mesmo uma expressao crioula para
definir esta atitude: somos «cartuchos». Existe uma moral dupla.
Tolera-se a promiscuidade nos homens mas as mulheres devem
fingir que o sexo nao lhes interessa, s6 0 amor e o romance, embora
na pratica gozem da mesma liberdade que os homens, sendao com
quem o fariam eles? As raparigas nunca devem parecer que



colaboram abertamente com o macho no processo de seducao,
devem fazé-lo discretamente. Supde-se que se forem «dificeis», o
pretendente mantém-se interessado e respeita-as, de contrario ha
epitetos muito pouco elegantes para as qualificar. Esta € mais uma
manifestacao da nossa hipocrisia, outro dos nossos rituais para
salvar as aparéncias, porque na realidade ha tanto adultério,
adolescentes gravidas, filhos fora do casamento e abortos como em
qualquer outro pais. Tenho uma amiga, médica ginecologista
especializada no atendimento a adolescentes solteiras gravidas, que
garante que isto raras vezes acontece entre raparigas universitarias.
Sucede nas familias de menores rendimentos, onde os pais preferem
educar e dar oportunidades aos filhos vardes, muito mais do que as
filhas. Essas raparigas nao tém planos, o seu futuro é cinzento,
carecem de educacao e de auto-estima; algumas ficam gravidas por
pura ignorancia. Surpreendem-se ao descobrir o seu estado, porque
cumpriram a letra o aviso de «ndo se deitarem» com ninguém. O
que acontece de pé atras de uma porta nao conta.

Passaram mais de trinta anos desde que a revista Paula investiu
contra a pudibunda sociedade chilena e ninguém pode negar que
teve o efeito de um furacao. Cada uma das controversas
reportagens da revista colocava o meu avd a beira de uma paragem
cardiaca; discutiamos aos gritos, mas no dia seguinte eu voltava a
visita-lo e ele recebia-me como se nada tivesse acontecido. Nos seus
comecos, o feminismo, que hoje damos por adquirido, era uma
extravagancia, e na sua maioria as chilenas perguntavam para que o
queriam, se de qualquer maneira elas eram rainhas nas suas casas e
lhes parecia natural que Ia fora mandassem os homens, como o
haviam estabelecido Deus e a natureza. Era dificil convencé-las de
que nao eram rainhas em parte nenhuma. Nao havia muitas
feministas visiveis, eram meia dlzia no maximo. O melhor é nem
pensar nas agressoes que suportamos! Descobri que esperar que
nos respeitem por sermos feministas € como esperar que o touro



nao invista contra nds por sermos vegetarianas. Também regressei a
televisao, agora com um programa de humor, no qual ganhei uma
certa visibilidade, como acontece a qualquer pessoa que apareca
regularmente num ecra. Em breve abriram-se-me todas as portas, as
pessoas cumprimentavam-me na rua e pela primeira vez ha minha
vida senti-me a vontade num lugar.

O charme discreto da burguesia - E frequente perguntar a mim
mesma em que consiste exatamente a nostalgia. No meu caso nao é
tanto o desejo de viver no Chile como o de recuperar a seguranca
com que ali me movimento. E esse o meu terreno. Cada povo tem
0S seus costumes, manias, complexos. Conheco a idiossincrasia do
meu como a palma da minha mao, nada me surpreende, posso
prever as reacoes dos outros, entendo o que significam os gestos, 0s
siléncios, as frases de cortesia, as reacdes ambiguas. S6 ali me sinto
socialmente a vontade, apesar de serem raras as vezes em que ajo
como se espera de mim, porque sei comportar-me e € muito raro
que me faltem os bons modos.

Quando aos quarenta e cinco anos e divorciada de fresco emigrei
para os Estados Unidos, obedecendo ao apelo do meu impulsivo
coracao, a primeira coisa que me surpreendeu foi a atitude
infalivelmente otimista dos norte-americanos, tao diferente da das
pessoas do sul do continente, que estdao sempre a espera do pior. E
o pior acontece, é claro. Nos Estados Unidos a Constituicdo garante
o direito a procura da felicidade, o que seria uma presuncao ofensiva
em qualquer outro sitio. Este povo também julga ter direito a estar
sempre bem-humorado e se qualquer destes direitos Ihe falta sente-
se frustrado. O resto do mundo, pelo contrario, espera que a vida
seja de um modo geral dura e enfadonha, e por isso celebra muito



as chispas de alegria e as diversdes, por modestas que sejam,
quando estas se apresentam.

No Chile é quase uma descortesia dizer-se que se esta demasiado
satisfeito, porque pode irritar os menos afortunados, por isso, para
nos a resposta correta a pergunta «como estas?», € «mais ou
menos». E uma demonstracao de simpatia pela situacao do outro.
Por exemplo, se o interlocutor conta que acaba de Ilhe ser
diagnosticada uma doenca fatal, seria de péssimo gosto lancar-lhe a
cara a nossa felicidade, ndao é assim? Mas se o outro acaba de casar
com uma rica herdeira, temos a liberdade de confessar a nossa
propria sorte sem medo de ferir ninguém. E essa a idéia do «mais
ou menos», que costuma lancar alguma confusao no espirito dos
estrangeiros que nos visitam: da tempo para apalpar o terreno e nao
meter a pata na poca. Dizem os socidlogos que quarenta por cento
dos chilenos sofrem de depressao, sobretudo as mulheres, que tém
de aguentar os homens. Deve ter-se em conta igualmente que - tal
como disse mais atras - no nosso pais ocorrem desgracas enormes e
ha muita gente pobre, portanto ndo é elegante mencionar a prépria
boa sorte. Tive um parente que ganhou duas vezes a sorte grande
na lotaria, mas continuou sempre a dizer que estava «mais ou
menos», para nao ofender. J& agora vale a pena contar como
sucedeu um tal prodigio. Era um homem muito catdlico e como tal
nunca quis ouvir falar de contraceptivos. Quando Ihe nasceu o
sétimo filho, foi a igreja, ajoelhou-se diante do altar e, desesperado,
falou cara a cara com o seu Criador: «Senhor, se me mandaste sete
filhos, bem poderias ajudar-me a cria-los...», e de seguida tirou do
bolso uma longa lista de gastos, que havia preparado
cuidadosamente. Deus ouviu com paciéncia os argumentos do seu
leal servidor e ato continuo revelou-lhe em sonhos o nimero da
sorte grande. Os milhdes deram para alguns anos, mas a inflacao,
que naquela época era um mal endémico no Chile, reduziu o capital
na mesma medida em que aumentava a familia. Quando nasceu o



ultimo dos seus filhos, o nimero onze, o homem voltou a igreja a
expor a sua situacao e de novo Deus se comoveu enviando-lhe outro
sonho revelador. A terceira ja ndo resultou.

Na minha familia, a felicidade era irrelevante. Os meus avos, tal
como a imensa maioria dos chilenos, ficariam de boca aberta ao
saberem que ha gente disposta a gastar dinheiro em terapia para
vencer a desgraca. Para eles, a vida era dificil e o resto sao tontices.
A satisfacdo encontrava-se em agir bem, na familia, na honra, no
espirito de servico, no estudo e na prépria forca. A alegria estava
presente de muitas maneiras nas nossas vidas e suponho que o
amor nao seria a menos importante; mas também nao faladvamos
disso, morreriamos de vergonha antes de pronunciar a palavra. Os
sentimentos fluiam em siléncio. Ao contrario da maioria dos chilenos,
nds tinhamos o minimo de contacto fisico e ninguém mimava os
filhos pequenos. O costume moderno de elogiar tudo o que fazem as
criangas como se fosse uma tremenda graca nao se usava entao;
muito menos existia a preocupacao de os criar sem traumas. Ainda
bem que assim foi, porque se eu tivesse crescido protegida e feliz,
de que raio escreveria agora? Por isso procurei fazer a infancia o
mais dificil possivel aos meus netos, para que venham a ser adultos
criativos. Os pais deles nao apreciam nada os meus esforcos.

A aparéncia fisica era ignorada na familia; a minha mae afirmou que
sd soube que era bonita depois de fazer quarenta anos, porque
nunca se tinha falado disso. Digamos que nisto éramos originais,
porque no Chile as aparéncias sao fundamentais. As primeiras
impressdes que duas mulheres trocam quando se encontram sao
comentarios sobre a roupa, o penteado ou a dieta. A Unica coisa que
os homens comentam sobre as mulheres - nas suas costas, claro - é



a maneira como se apresentam, e em geral fazem-no em termos
muito pejorativos, sem suspeitarem que elas lhes pagam na mesma
moeda. As coisas que ouvi dizer as minhas amigas sobre os homens
fariam corar uma pedra. Na minha familia também era de mau gosto
falar de religiao e, sobretudo, de dinheiro; quase s6 se falava de
doencas, tema predileto dos chilenos. Especializamo-nos na troca de
remédios e conselhos médicos; ali todos receitam. Desconfiamos dos
médicos, porque € Obvio que a salde alheia nao lhes convém, por
isso sO os procuramos quando tudo o resto nos falha, depois de
termos provado todos os remédios que amigos e conhecidos nos
recomendam. Suponhamos que o leitor desmaia a porta do
hipermercado. Em qualquer outro pais chamam uma ambulancia,
menos no Chile, onde o levantam seguro por varios voluntarios, o
levam pelo ar para tras do balcdo, Ihe borrifam a cara com agua fria
e |lhe metem aguardente pela goela abaixo, para que espevite;
depois obrigam-no a engolir umas pilulas que uma qualgquer senhora
tira da carteira, porque «tenho uma amiga que costuma ter ataques
e este remédio é 6timo». Haverda um coro de especialistas que
diagnosticarao o seu estado em linguagem clinica, porque todo o
cidadao com dois dedos de testa sabe muito de medicina. Um dos
peritos dira, por exemplo, que o leitor sofreu obturacdao de uma
valvula no cérebro, mas havera outro que suspeita de uma dupla
torcdo dos pulmdes e um terceiro a dizer que o seu pancreas
rebentou. Em poucos minutos havera uma gritaria a sua volta e
chegara alguém que foi a farmacia comprar penicilina para o injetar,
pelo sim pelo nao. Em suma, se o leitor for estrangeiro, o melhor
conselho que lhe posso dar é que ndao desmaie num hipermercado
chileno; pode ser uma experiéncia mortal.

E tanta a nossa facilidade para receitar que durante um cruzeiro pelo
sul, cujo destino era visitar a maravilhosa lagoa de San Rafael, nos
deram soporiferos com a sobremesa. Na hora do jantar o capitao
avisou o0s passageiros de que irlamos navegar numa zona



particularmente agitada e depois a mulher dele passou por entre as
mesas distribuindo umas pastilhas soltas, cujo nome ninguém se
atreveu a perguntar. Tomamo-las obedientemente e passados vinte
minutos todos os passageiros dormiam a sono solto, como na
histdria da Bela Adormecida. O meu marido disse que nos Estados
Unidos teriam processado o capitao e a mulher por anestesiarem os
passageiros. No Chile ficamos muito agradecidos.Antigamente, o
tema obrigatdério, mal se juntavam duas ou mais pessoas, era a
politica; se havia dois chilenos numa sala, era certo que havia trés
partidos politicos. Entendo que numa época tenhamos tido mais de
uma duazia de minipartidos socialistas; até a direita, que € monolitica
no resto do mundo, entre nds estava dividida. Porém, agora a
politica ndao nos apaixona; sé nos referimos a ela para nos
queixarmos do governo, uma das atividades nacionais favoritas. Ja
nao votamos religiosamente, como nos tempos em que cidadaos
moribundos iam de maca cumprir o seu dever civico; também nao se
dao, como antes, os casos de mulheres que pariam no ato de votar.
Os jovens nao se inscrevem nos registros eleitorais, 84,3 % deles
pensam que os partidos politicos ndo representam os seus interesses
e um numero maior manifesta-se satisfeito por nao participar em
nada que diga respeito a conducao do pais. Parece que se trata de
um fendmeno do mundo ocidental. Os jovens nao se interessam por
esquemas politicos fossilizados que se arrastam desde o século XIX;
estdao preocupados em viver bem e prolongar a adolescéncia o mais
possivel, digamos até aos quarenta ou cinquenta anos. Nao sejamos
injustos, também ha uma percentagem militante da ecologia, da
ciéncia e da tecnologia; até se sabe de alguns que fazem trabalho
social através das igrejas.Os temas que substituiram a politica nas
massas chilenas sao o dinheiro, que falta sempre, e o futebol, que
serve de consolo. Mesmo o Ultimo dos analfabetos conhece os
nomes de todos os jogadores que passaram pela nossa historia, e
tem a sua opinidao propria sobre cada um deles. Este desporto é tao
importante que nas ruas penam as almas quando ha um jogo,
porque a populacdo inteira fica em estado catatonico frente ao
televisor. O futebol é das poucas atividades humanas em que se
prova a relatividade do tempo: pode-se congelar o guarda-redes no



ar durante meio minuto, repetir a mesma cena varias vezes em
camara lenta ou de tras para a frente e, gracas a mudanca de hora
entre continentes, ver em Santiago um jogo entre hungaros e
alemaes antes de o jogarem.Em nossa casa, como no resto do pais,
nao se dialogava; as reunides consistiam numa série de mondlogos
simultaneos, sem que ninguém escutasse ninguém, puro barulho €
estatica, como uma transmissao de radio em onda curta. Nada
importava, porque também nao havia interesse em averiguar o que
pensavam os outros, s6 em repetir o proprio conto. Na velhice o
meu avo negou-se a usar um aparelho auditivo, porque considerava
que a Unica coisa boa da sua muita idade era ndo ter de escutar as
tolices que as pessoas dizem. Tal como afirmou eloquentemente o
general César Mendoza em 1983: «Estamos a abusar da expressao
didlogo. H& casos em que o didlogo n3o é necessario. E mais
necessario um mondlogo, porque um didlogo é uma simples
conversa entre duas pessoas». A minha familia teria estado
plenamente de acordo com ele.Nos, Chilenos, temos tendéncia para
falar em falsete. Mary Graham, uma inglesa que visitou o pais em
1822, comentou no seu livro Diario da Minha Estadia no Chile que as
pessoas eram encantadoras, mas tinham um tom de voz
desagradavel, sobretudo as mulheres. Comemos metade das
palavras, aspiramos 0 «s» e trocamos as vogais, de maneira que
«cOdmo estds, pues?» transforma-se em «com tai puh» e a palavra
«senhor» pode ser «inhol». Existem pelo menos trés idiomas
oficiais: o educado, que se usa nos meios de comunicacao, em
assuntos oficiais e que é falado por alguns membros da classe alta
quando ndo estdo a vontade; o coloquial, usado pelo povo, e o
dialeto indecifravel e sempre mutante dos jovens. O estrangeiro de
visita nao deve desesperar, porque mesmo que nao entenda nem
uma palavra, vera que as pessoas se desvelam para o ajudar. Além
disso falamos baixinho e suspiramos muito. Quando vivi na
Venezuela, onde homens e mulheres sao muito seguros de si
mesmos e do terreno que pisam, era facil distinguir os meus
compatriotas pela sua maneira de caminhar como se fossem espides
disfarcados e pelo seu invariavel tom de pedir desculpa. Eu passava
diariamente pela padaria de uns portugueses para tomar a minha



primeira chavena de café da manh3, local onde havia sempre uma
apressada multidao de clientes lutando por chegar ao balcao. Os
venezuelanos gritavam da porta «Un marroncito, vale!» e palavras
nao eram ditas o copo de papel com o café com leite chegava até
eles, passando de mao em mao. Os chilenos, que naquela época
eram muitos, porque a Venezuela foi dos poucos paises latino-
americanos que recebiam refugiados e imigrantes, levantavam um
trémulo dedo indicador e suplicavam num fio de voz: «Por favor, da-
me um cafezinho, senhor?». Podiamos esperar em vao toda a
manha. Os Venezuelanos trocavam dos nossos modos de
mequetrefe, ao mesmo tempo que os chilenos se espantavam com a
rudeza deles. Os que vivemos nesse pais durante varios anos
mudamos 0 nosso carater e, entre outras coisas, aprendemos a
pedir o café aos gritos.

Clarificados alguns pontos sobre o carater e os costumes dos
Chilenos, entendem-se as duvidas da minha mae: eu nao tinha por
onde sair como sou. Nada possuo do decoro, da modéstia ou do
pessimismo dos meus parentes; nada do seu medo do que dirao os
outros, do esbanjamento e de Deus; nao falo nem escrevo em
diminutivo, sou mais para o grandiloquente, e gosto de chamar a
atencao. Ou melhor, sou assim agora, depois de muito viver. Na
minha infancia fui um bicho raro, na adolescéncia um roedor timido -
0 meu sobrenome foi durante muitos anos «chucha», como
chamamos aos insignificantes ratos domésticos - e na juventude fui
de tudo, desde iracunda feminista até hippie coroada de flores. O
mais grave € que conto segredos proprios e alheios. Um desastre
total. Se vivesse no Chile ninguém me falaria. Agora hospitaleira,
isso sou. Ao menos essa virtude conseguiram inculcar-me na
infancia. Bata a minha porta a qualquer hora do dia ou da noite e
eu, mesmo que tenha partido o fémur recentemente, irei a correr
recebé-lo para Ihe oferecer o primeiro chazinho. Em tudo o resto sou
a antitese da dama que os meus pais, com grandes sacrificios,



tentaram fazer de mim. N3o é culpa deles, simplesmente faltou-me
matéria-prima e ainda por cima o0 meu destino deu muitas voltas.

Se tivesse ficado na minha patria, como sempre quis, casada com
um dos meus primos em segundo grau, no caso improvavel de
algum deles mo ter proposto, talvez hoje transportasse com
dignidade o sangue dos meus antepassados, e talvez o brasao dos
caes pulguentos adquirido pelo meu pai estivesse pendurado em
lugar de honra na minha casa. Devo acrescentar que, por muito
rebelde que tenha sido na minha vida, mantenho os estritos modos
de cortesia que me inculcaram a ferro e fogo, como se espera de
uma pessoa «decente». Ser decente era fundamental na minha
familia. Essa palavra abarcava muito mais do que seria possivel
explicar nestas paginas, mas posso dizer que, sem duvida, os bons
modos constituiam uma alta percentagem da suposta decéncia.

Tenho andado a divagar mas devo retomar o fio, se € que ha algum
fio neste vaguear. E assim a nostalgia: uma lenta danca de roda. As
recordacdes nao se organizam cronologicamente, sao como o fumo,
tao cambiantes e efémeras que, se nao forem escritas, desaparecem
no esquecimento. Tento organizar estas paginas por temas ou por
épocas, mas isso torna-se para mim quase um sacrificio, visto que a
memodria vai e vem, como uma interminavel banda desenhada de
Moebius.

Um pouco de historia = E porque falamos de nostalgia, suplico ao
leitor que tenha um pouco de paciéncia, pois nao posso separar o



tema Chile da minha propria vida. O meu destino é feito de paixdes,
surpresas, éxitos e perdas; nao é facil conta-lo em duas ou trés
frases. Suponho que em todas as vidas humanas ha momentos nos
quais a sorte muda ou o rumo se desvia e ha que partir noutra
direcao. Na minha isso ocorreu diversas vezes, mas um dos
acontecimentos mais definitivos deve ter sido o golpe militar de
1973. Se nao fosse este evento, certamente que eu nunca teria
emigrado do Chile, nao seria escritora e nao estaria casada com um
americano a viver na Califérnia; tdo pouco me acompanharia esta
imensa nostalgia e hoje ndo estaria a escrever estas paginas. E
assim me dirijo inevitavelmente ao tema da politica. Para entender
como ocorreu o golpe militar, devo referir-me brevemente a nossa
histdria politica, desde os comecos até ao general Augusto Pinochet,
que hoje é um avo senil em prisao domicilidria, mas cuja importancia
nao é possivel ignorar. Nao faltam historiadores que o consideram a
figura politica mais singular do século, o que ndo §,
necessariamente, um juizo favoravel.

No Chile, o péndulo politico oscilou de um extremo ao outro,
experimentamos todos os sistemas de governo existentes e
sofremos as conseqiiéncias; nao admira, portanto, que tenhamos
mais ensaistas e historiadores por metro quadrado do que qualquer
outra nacdao do mundo. Estudamo-nos até ao infinito; temos o vicio
de analisar a nossa realidade como se fosse um permanente
problema que pedisse solucdes urgentes. Os cabecudos que
queimam as pestanas a estudar-nos sao uns enfadonhos herméticos
dos quais ndao entendemos uma palavra; por isso ninguém lhes da
grande importancia, o que nao os desanima, pelo contrario, todos os
anos publicam centenas de tratados académicos, todos muito
pessimistas. Entre nds o pessimismo é de bom-tom, supde-se que s
os tolos andam contentes. Somos uma nacao em vias de
desenvolvimento, a mais estavel, segura e prdospera da América
Latina e uma das mais organizadas, mas nao gostamos nada que



alguém diga que «o pais esta a ir muito bem». Quem se atrever a
dizer tal coisa sera rotulado de ignorante que nao I€ os jornais.

A partir da sua independéncia, em 1810, o Chile foi governado pela
classe social com poder econdmico. Antes eram os donos de terras,
hoje sdao os empresarios, os industriais, os banqueiros. Antes
pertenciam a uma pequena oligarquia descendente de europeus,
composta por um punhado de familias; hoje a classe dirigente é
mais extensa, sao uns quantos milhares de pessoas, que tém a faca
e 0 queijo na mao. Durante os primeiros cem anos da republica, os
presidentes e os politicos saiam da classe alta, mas depois a classe
média também participou no governo. Poucos, todavia, eram
oriundos da classe operaria. Os presidentes com consciéncia social
foram homens comovidos pela desigualdade, pela injustica e pela
miséria do povo, mas nao as sofreram pessoalmente. Na atualidade,
o presidente e a maioria dos politicos, excetuando alguns de direita,
nao fazem parte do grupo econémico que controla realmente o pais.
Verifica-se neste momento o paradoxo do governo ser formado por
uma coligacao de partidos de centro e de esquerda (Concertacion),
com um presidente socialista, mas a economia ser neocapitalista.

A oligarquia conservadora dominou o pais com mentalidade feudal
até 1920. Uma excecao foi o presidente liberal José Manuel
Balmaceda em 1891, que intuiu as necessidades do povo e tentou
levar a cabo algumas reformas que feriam os interesses dos patroes,
apesar de ele proprio vir de uma familia poderosa, proprietaria de
um imenso latifindio. O Parlamento conservador fez-lhe uma
oposicao feroz, verificou-se uma crise social e politica, a Marinha
sublevou-se para apoiar o Parlamento e desencadeou-se uma
cruenta guerra civil, que terminou com o triunfo do Parlamento e o



suicidio de Balmaceda. No entanto, ja tinham sido lancadas as
sementes das idéias sociais € nos anos seguintes apareceram os
partidos radical e comunista.

Em 1920 foi eleito pela primeira vez um caudilho que apregoava
justica social, Arturo Alessandri Palma, apodado «o Le3ao»,
pertencente a classe média, da segunda geracdao de imigrantes
italianos. Embora ndo fosse de familia rica, a sua ascendéncia
européia, a sua cultura e educacao colocavam-no naturalmente na
classe dirigente. Promulgou leis sociais e no seu governo 0s
trabalhadores organizaram-se e tiveram acesso aos partidos
politicos. Alessandri propds a alteracdao da Constituicdao de modo a
estabelecer-se uma verdadeira democracia, mas as forcas
conservadoras de oposicao impediram-no, apesar de ele ser apoiado
pela maioria dos chilenos, sobretudo a classe média. O Parlamento
(outra vez o Parlamento!) tornou-lhe o governo dificil, exigiu-lhe que
abandonasse o cargo e se exilasse na Europa. Sucessivas juntas
militares tentaram governar, mas o pais perdeu o rumo e o clamor
popular exigiu o regresso do Leao, o qual terminou o seu mandato
promulgando uma nova Constituicao.

As Forcas Armadas, que se sentiam a margem do poder e entendiam
que o pais Ihes devia muito, dadas as suas vitdrias nas guerras do
século XIX, instalaram, pela forca, o general Carlos Ibanez dei
Campo na presidéncia. Ibanez tomou rapidamente medidas
ditatoriais, a que os Chilenos tinham até entdo sido alheios, e isso
produziu uma oposicao civil tao formidavel que paralisou o pais € o
general teve de renunciar. Iniciou-se entdao um periodo que podemos
qualificar de sa democracia. Formaram-se aliancas de partidos e a
esquerda subiu ao poder com o presidente Pedro Aguirre Cerda, da



Frente Popular, na qual participavam os partidos comunista e radical.
Depois de Pedro Aguirre Cerda, o derrubado Ibafez uniu-se as forcas
de esquerda e sucederam-se trés presidentes radicais consecutivos.
(Apesar de nesse tempo eu ser muito jovem, lembro-me que,
quando Ibanez foi eleito para governar pela segunda vez, na minha
familia houve luto. Do meu esconderijo debaixo do piano ouvia as
previsoes apocalipticas do meu avd e dos meus tios; passei noites
sem dormir, convencida de que as hostes inimigas arrasariam a
nossa casa. Nada disso aconteceu. O general tinha aprendido a licao
anterior e manteve-se dentro da lei.) Durante vinte anos houve
governos de centro-esquerdo, até 1958, quando a direita triunfou
com Jorge Alessandri, filho do Ledao e completamente diferente do
pai. O Ledo era populista, de idéias avancadas para a época e tinha
uma personalidade tremenda; o filho era conservador e projetava
uma imagem bem mais pusilanime.Enquanto na maioria dos outros
paises latino-americanos se sucediam as revolucdes e os caudilhos
se apoderavam do governo a bala, no Chile consolidava-se uma
democracia exemplar. Na primeira metade do século XX os avancos
sociais cristalizaram-se. A educacao estatal, gratuita e obrigatoria, a
saude publica ao alcance de todos e um dos sistemas mais
avancados de seguranca social do continente, permitiram o
fortalecimento de uma vasta classe média educada e politizada,
assim como de um proletariado com consciéncia de classe.
Formaram-se sindicatos, centrais de operarios, de empregados, de
estudantes. As mulheres obtiveram o direito de voto e os processos
eleitorais aperfeicoaram-se. (Uma eleicdo no Chile é tao civilizada
como a hora do cha no hotel Savoy de Londres. Os cidadaos poem-
se na fila para votar, sem a menor altercacdo, mesmo que os animos
politicos estejam ao rubro. Homens e mulheres votam em locais
separados, enquadrados por soldados, para evitar distlrbios ou
subornos. Nao se vende alcool desde o dia anterior, comércio e
escritdrios permanecem fechados; nesse dia ndo se trabalha.). A
preocupacao pela justica social tocou igualmente a Igreja catdlica,
muito influente no Chile, que na base das novas enciclicas fez
grandes esforcos para apoiar as mudancas que se tinham verificado
no pais. Entretanto, afirmavam-se no mundo dois sistemas politicos



opostos: capitalismo e socialismo. Para fazer frente ao marxismo,
nasceu na Europa a democracia crista, partido de centro, com uma
mensagem humanista e comunitaria. No Chile, onde prometia uma
«revolucao em liberdade», a democracia crista foi arrasadora nas
eleicoes de 1964, derrotando a direita conservadora e os partidos de
esquerda. O triunfo esmagador de Eduardo Frei Montalva, com uma
maioria democrata-crista no Parlamento, constituiu um marco; o pais
tinha mudado, supunha-se que a direita passava a histdria, que a
esquerda nunca mais teria a sua oportunidade e que a democracia
crista governaria eternamente, mas o plano nao resultou e em
poucos anos o partido perdeu apoio popular; a direita nao foi
pulverizada, como se havia prognosticado, e a esquerda, recuperada
da derrota, organizou-se. As forcas estavam divididas em trés
sectores: direita, centro e esquerda.

Findo o periodo de Frei Montalva, o pais estava frenético. Havia um
desejo de vinganca por parte da direita, que se sentia expropriada
dos seus bens e temia perder definitivamente o poder que sempre
ostentara, e um grande ressentimento por parte das classes baixas,
que nao se sentiram representadas pela democracia crista. Cada
sector apresentou o seu candidato: Jorge Alessandri pela direita,
Radomiro Tomic pela democracia crista e Salvador Allende pela
esquerda.Os partidos de esquerda juntaram-se numa coligacao
chamada Unidade Popular, que incluia o partido comunista. Os
Estados Unidos alarmaram-se, apesar das sondagens darem a direita
como vencedora, e destinou varios milhdoes de ddlares para
combater Allende. As forcas politicas estavam repartidas de tal
modo, que Allende, com o0 seu projeto de «a via chilena para o
socialismo» ganhou por margem estreita, com trinta e oito por cento
dos votos. Como nao obteve maioria absoluta, o Congresso teria de
ratificar a eleicao. Tradicionalmente era designado o candidato com
mais votos. Allende era o primeiro marxista a alcancar a presidéncia



de um pais mediante votacao democratica. Os olhos do mundo
viraram-se para o Chile.

Salvador Allende Gossens era um médico carismatico, que tinha sido
ministro da Salde na sua juventude, senador durante muitos anos e
o eterno candidato presidencial da esquerda. Ele proprio fazia com
graca o seu epitafio: «Aqui jaz o proximo presidente do Chile». Era
valente, leal para com os seus amigos e colaboradores, magnanimo
com os seus adversarios. Chamavam-lhe vaidoso pela sua forma de
vestir, pelo seu gosto pela boa vida e pelas mulheres bonitas, mas
era muito sério no campo das conviccoes politicas; nesse aspecto
ninguém o pode acusar de frivolidade. Os seus inimigos preferiam
nao o enfrentar pessoalmente, porque tinha fama de manipular
qualquer situacao a seu favor. Pretendia realizar profundas reformas
econdmicas no quadro da Constituicao, alargar a reforma agraria
iniciada pelo governo anterior, nacionalizar empresas privadas,
bancos e as minas de cobre, que estavam nas maos de companhias
norte-americanas. Propunha-se chegar ao socialismo respeitando
todos os direitos e liberdades dos cidadaos, uma experiéncia que até
entdo ninguém tentara.

A revolucao cubana ja tinha dez anos de existéncia, apesar dos
esforcos dos Estados Unidos para a destruir, e havia movimentos
guerrilheiros de esquerda em muitos paises latino-americanos. O
herdi indiscutivel da juventude era Che Guevara, assassinado na
Bolivia, cujo rosto de santo com boina e cigarro se tinha
transformado no simbolo da luta pela justica. Eram os tempos da
guerra fria, quando uma parandia irracional dividiu o mundo em
duas ideologias e determinou a politica externa da Unido Soviética e
dos Estados Unidos durante varias décadas. O Chile foi um dos



pedes sacrificados nesse conflito de titas. A administracao de Nixon
decidiu intervir diretamente no processo eleitoral chileno. Henri
Kissinger, responsavel pela politica externa, que admitia nao saber
nada sobre a América Latina, considerando-a o patio das traseiras
dos Estados Unidos, disse «ndo existir razdo para ver um pais
tornar-se comunista por irresponsabilidade do seu proprio povo, sem
fazer algo a esse respeito». (Na América Latina circula esta anedota:
Nos Estados Unidos nao ha golpes militares. Sabe porqué? Porque
nao ha embaixada norte-americana.) Para Kissinger, a via
democratica para o socialismo de Salvador Allende era mais perigosa
do que a revolucao armada, porque podia contagiar o resto do
continente como uma epidemia.A CIA idealizou um plano para evitar
que Allende assumisse a presidéncia. Primeiro tentou subornar
alguns membros do Congresso para que nao o designassem e
convocassem uma segunda votacdo na qual sd haveria dois
candidatos, Allende e um democrata cristao apoiado pela direita.
Como o suborno nao resultou, planeou o sequestro do comandante
em chefe das Forcas Armadas, general René Schneider, por um
suposto comando de esquerda, que na realidade era um grupo
neofascista, com o objetivo de provocar o caos e uma intervencao
militar. O general morreu baleado na refrega e o plano teve o efeito
contrario: uma onda de horror sacudiu o pais e o Congresso, por
unanimidade, entregou a Salvador Allende a presidéncia. A partir
desse momento a direita e a CIA conspiraram para derrubar o
governo da Unidade Popular, mesmo que a custa da destruicdao da
economia e da longa trajetdria democratica do Chile. Puseram em
acao o plano dito de «desestabilizacao», que consistia em cortar os
créditos internacionais € uma campanha de sabotagem para
provocar a ruina econémica e a violéncia social. Simultaneamente
seduziam com cantos de sereia os militares, que em ultima instancia
representavam a carta mais valiosa do baralho.



A direita, dona da imprensa no Chile, organizou uma campanha de
terror, que incluia cartazes com soldados soviéticos arrancando
criancas dos bracos de suas maes a fim de os levarem para os
gulagues. No dia da eleicao, em 1970, quando o triunfo de Allende
se tornou evidente, o povo veio para a rua celebrar; nunca se vira
uma manifestacao popular de tal magnitude. A direita acabou por
acreditar na sua prépria propaganda do medo e entrincheirou-se em
casa, convencida de que os «rotos» inflamados iam cometer toda a
espécie de tropelias. A euforia do povo foi extraordinaria - palavras
de ordem, bandeiras e abracos -, mas nao houve excessos e ao
amanhecer os manifestantes retiraram-se para as suas casas, roucos
de tanto cantar. No dia seguinte havia longas filas diante dos bancos
e das agéncias de viagens do bairro alto de Santiago: muita gente
retirava o seu dinheiro e comprava passagens de fuga para o
estrangeiro, convencida de que o pais ia pelo mesmo caminho de
Cuba.

Para dar uma palmada de amizade nas costas do governo socialista,
Fidel Castro chegou de visita, o que agravou o panico da oposicao,
sobretudo ao ver a recepcao dada ao controverso comandante. O
povo juntou-se ao longo do caminho desde o aeroporto até ao
centro de Santiago, organizado por sindicatos, escolas, unides de
profissionais, partidos politicos, etc.,, com bandeiras, estandartes e
bandas de musica, além da imensa massa an6nima que foi ver o
espetaculo por curiosidade, com 0 mesmo entusiasmo com que anos
depois daria as boas-vindas ao Papa. A visita do barbudo
comandante cubano estendeu-se por tempo excessivo: vinte e oito
longos dias nos quais percorreu o pais de norte a sul acompanhado
por Allende. Creio que todos soltamos um suspiro de alivio quando
partiu; estdvamos exaustos, mas ndao se pode negar que a sua
comitiva deixou o ar cheio de mdusica e risos; os Cubanos
mostraram-se encantadores. Vinte anos mais tarde conheci cubanos
exilados em Miami e comprovei que sao tdao simpaticos como os da



ilha. Os Chilenos, sempre tao sérios e solenes, foram sacudidos: nao
sabiam que a vida e a revolucao podiam viver-se com tanta alegria.

A Unidade Popular era popular, mas nao era unida. Os partidos da
coligacao lutavam como caes por cada naco de poder e Allende nao
sé tinha de enfrentar a oposicdao da direita, mas também os criticos
pertencentes as suas fileiras, que exigiam mais velocidade e
radicalismo. Os trabalhadores tomavam fabricas e fazendas,
cansados de esperar a nacionalizacao das empresas privadas e a
extensao da reforma agraria. A sabotagem da direita, a intervencao
norte-americana e os erros do governo de Allende provocaram uma
crise econbmica, politica e social muito grave. A inflacdo chegou
oficialmente a trezentos e sessenta por cento ao ano, mas a
oposicao garantia que era mais de mil por cento, isto €, uma dona
de casa acordava sem saber quanto lhe custaria o pao do dia. O
governo fixou os precos dos produtos basicos; industriais e
agricultores faliram. Era tal a escassez, que as pessoas passavam
horas a espera para conseguirem um frango raquitico ou uma
chavena de azeite, mas quem podia pagar comprava o0 que queria no
mercado negro. Com a sua modesta maneira de falar e de
comportar-se, os Chilenos referiam-se a «flita», mesmo que esta
tivesse trés quarteirdes de comprimento, e costumavam meter-se
nela sem saberem o que estava a venda, por puro habito. Em breve
chegou a psicose do racionamento e mal se juntavam mais de trés
pessoas, colocavam-se automaticamente em fila. Assim adquiri
cigarros, embora nunca tenha fumado, e assim consegui onze
frascos de cera incolor para dar lustro aos sapatos e um galao de
extrato de soja, que nao sei para que serve. Existiam profissionais
das «filas», que ganhavam gorjetas para guardar o lugar; parece-me
que os meus filhos arredondavam a mesada deste modo.



Apesar dos problemas e do clima de confrontacao permanente, o
povo estava entusiasmado porque sentiu pela primeira vez que tinha
0 destino nas suas maos. Verificou-se um verdadeiro renascimento
das artes, do folclore, dos movimentos populares e estudantis.
Multidoes de voluntarios acorreram as jornadas de alfabetizacao
levadas a cabo em todos os cantos do Chile; publicavam-se livros ao
preco de um jornal, para que em cada casa houvesse uma
biblioteca. Por seu lado, a direita econbmica, a classe alta e um
sector da classe média, em especial as donas de casa, insatisfeitas
com a falta de géneros e com a desordem, detestavam Allende e
temiam que ele se perpetuasse no governo, como Fidel Castro em
Cuba.

Salvador Allende era primo do meu pai e foi a Unica pessoa da
familia Allende que permaneceu em contacto com a minha mae
depois que o pai se foi embora. Era muito amigo do meu padrasto,
por isso tive varias oportunidades de estar com ele durante a sua
presidéncia. Embora nao tenha colaborado com o seu governo, esses
trés anos da Unidade Popular foram seguramente os mais
interessantes da minha vida. Nunca me senti tao viva, nem voltei a
participar tao intensamente numa comunidade ou nos
acontecimentos de um pais.

Vistas as coisas segundo uma perspectiva atual, pode dizer-se que o
marxismo morreu como projeto econdmico, mas creio que alguns
dos postulados de Salvador Allende continuam a ser atrativos, como
a procura de justica e de igualdade. Tratava-se de estabelecer um
sistema que desse a todos as mesmas oportunidades e de criar «o



homem novo», cuja motivacao nao seria o lucro pessoal, mas o bem
comum. Acreditdvamos que é possivel mudar as pessoas através da
doutrinacdo; negadvamo-nos a ver que noutros lugares, onde até se
tinha tentado impor o sistema com mao de ferro, os resultados eram
muito duvidosos. Ainda nao se vislumbrava o desmoronamento do
mundo soviético. A premissa de que a natureza humana é
susceptivel de uma mudanca tao radical hoje parece ingénua, mas
nesse tempo era a maxima aspiracao de muitos de nds. Isto pegou
como fogo no Chile. As caracteristicas proprias dos Chilenos que ja
referi, como a sobriedade, o horror da ostentacao, de destacar-se
acima dos outros ou de chamar a atencao, a generosidade, a sua
tendéncia para transigir mais do que confrontar, a mentalidade
legalista, o respeito pela autoridade, a resignacao perante a
burocracia, o gosto pela discussdao politica, e muitas outras,
encontraram o seu lugar perfeito no projeto da Unidade Popular. Até
a moda foi afetada. Durante esses trés anos, nas revistas femininas
as modelos apareceram vestidas com rudes téxteis artesanais e
galochas proletarias; usavam-se sacos de farinha branqueados com
cloro para fazer blusas. Eu era responsavel pela seccao de decoracao
na revista onde trabalhava e o meu desafio era fotografar ambientes
acolhedores e agradaveis a baixo custo: lampadas feitas com
frascos, tapetes de canhamaco, moveis de pinho escurecido e
queimados a macarico para parecerem antigos. Chamavamos-lhes
«moveis fradeiros», e a idéia era que qualquer pessoa podia fazé-los
em sua casa com quatro tabuas e um serrote. Era a época dourada
do chamado DFL 2, que permitia adquirir casas de cento e quarenta
metros quadrados no maximo, a preco reduzido e com beneficios
fiscais. A maioria das casas e apartamentos eram do tamanho de
uma garagem para dois carros; a nossa media noventa metros
quadrados e parecia-nos um palacio. A minha mae, que tinha a seu
cargo a seccao de culinaria da revista Paula, devia inventar receitas
baratas que nado incluissem produtos escassos; tendo em conta que
faltava de tudo, a sua criatividade estava um pouco limitada. Uma
artista peruana que chegou de visita durante esse tempo perguntou,
surpresa, a razao pela qual as Chilenas se vestiam de leprosas,
viviam em casotas de cao e comiam como faquires.



Apesar dos muitos problemas que a populacao enfrentou durante
esse tempo, desde a escassez de géneros até a violéncia politica,
trés anos mais tarde a Unidade Popular aumentou os seus votos nas
eleicoes parlamentares de Marco de 1973. Os esforcos para derrubar
o Governo com sabotagem e propaganda nao tinham dado os
resultados esperados; entao, a oposicao entrou na ultima etapa da
conspiragao e provocou um golpe militar. Nos, Chilenos, nao
faziamos idéia do que isso significava, porque tinhamos gozado de
uma longa e sdlida democracia, e gabavamos-nos de ser diferentes
dos outros paises do continente aos quais chamavamos
depreciativamente «republicas das bananas», onde a cada passo um
caudilho se apoderava do Governo a bazucada. Nao, isso nunca nos
aconteceria, afirmavamos, porque no Chile até os soldados eram
democratas e ninguém se atreveria a violar a Constituicao. Era pura
ignorancia, porque se tivéssemos revisitado a nossa historia,
conheceriamos melhor a mentalidade militar.

Ao fazer a investigacdao para o romance Retrato a Sépia, publicado
em 2000, descobri que no século XIX as nossas Forcas Armadas
tiveram varias guerras, dando mostras de tanta crueldade como de
coragem. Um dos momentos mais famosos da nossa histéria foi a
tomada do cerro de Arica (Junho de 1880) durante a guerra do
Pacifico, contra o Peru e a Bolivia. O monte é um alto promontdrio
inexpugnavel, duzentos metros de queda vertical até ao mar, onde
havia numerosas tropas peruanas munidas de artilharia pesada,
defendidas por trés quildmetros de parapeitos de sacos de areia €
rodeadas por um campo minado. Os soldados chilenos lancaram-se
ao ataque com punhais nos dentes e baionetas caladas. Muitos
cairam sob as balas inimigas ou voaram em pedagos ao pisar as



minas, mas nada conseguiu deter os restantes, que chegaram até as
fortificacOes e as treparam, avidos de sangue. Estriparam a punhal e
baioneta os Peruanos e conquistaram o cerro numa incrivel proeza
que nao durou mais de cinquenta e cinco minutos; depois
assassinaram os vencidos, deram o golpe de misericordia nos feridos
e saquearam a cidade de Arica. Um dos comandantes peruanos
atirou-se ao mar para nao cair nas maos dos Chilenos. A figura do
galhardo oficial lancando-se da imponente falésia no seu cavalo
preto com ferraduras douradas faz parte da lenda daquele episodio
feroz. A guerra decidiu-se mais tarde com o triunfo chileno na
batalha de Lima, que os Peruanos recordam como um massacre,
apesar dos textos de histdria do Chile afirmarem que as nossas
tropas ocuparam ordeiramente a cidade.Os vencedores escrevem a
histdria a sua maneira. Cada pais apresenta os seus soldados sob a
luz mais favoravel, ocultam os erros, matiza-se a maldade e, depois
da batalha ganha, todos sao herois. Como fomos criados com a idéia
de que as Forcas Armadas chilenas eram compostas por obedientes
soldados a mando de oficiais irrepreensiveis, tivemos uma tremenda
surpresa na terca-feira, 11 de Setembro de 1973, quando os vimos
em acao. Foi tanta a selvajaria, que se disse que estavam drogados,
tal como se supde que os homens que tomaram o cerro de Arica
estavam intoxicados com «chupilca del diablo», uma mistura
explosiva de aguardente e pdlvora. Cercaram com tanques o Palacio
de Ia Moneda, sede do Governo e simbolo da nossa democracia,
apos o que o bombardearam do ar. Allende morreu dentro do
palacio; a versao oficial € que se suicidou. Houve centenas de
mortos e tantos milhares de prisioneiros, que os estadios desportivos
e até algumas escolas foram convertidos em carceres, centros de
tortura e campos de concentracao. Com o pretexto de libertar o pais
de uma hipotética ditadura comunista que poderia ocorrer no futuro,
a democracia foi substituida por um regime de terror que iria durar
dezessete anos e deixar sequelas durante um quarto de século.



Recordo o0 medo como um permanente sabor metalico na boca.

Pélvora e sangue - Para se ter uma idéia do que foi o golpe militar,
imagine-se 0 que sentiria um norte-americano ou um inglés se os
seus soldados atacassem com armamento de guerra a Casa Branca
ou o palacio de Buckingham, provocassem a morte de milhares de
cidadaos, entre eles o presidente dos Estados Unidos ou a rainha e o
primeiro-ministro  britanicos, fechassem o Congresso ou o
Parlamento por tempo indefinido, destituissem o Supremo Tribunal,
suspendessem as liberdades individuais e os partidos politicos,
impusessem a censura absoluta aos meios de comunicacao e
assumissem a tarefa de expurgar qualquer voz dissidente. Agora
imagine-se que esses mesmos soldados, possuidos de fanatismo
messianico, se instalavam no poder durante longo tempo, dispostos
a eliminar pela raiz os seus adversarios ideoldgicos. No Chile
aconteceu tudo isto.A aventura socialista acabou tragicamente.
Ajunta militar, presidida pelo general Augusto Pinochet, aplicou a
doutrina do capitalismo selvagem, nome dado a experiéncia
neoliberal, mas ignorou que para o seu funcionamento equilibrado se
exige uma forca laboral em pleno uso dos seus direitos. Para destruir
a Ultima semente de pensamento de esquerda e implantar um
capitalismo sem dé nem piedade, exerceu uma repressao brutal. O
Chile nao foi um caso isolado, a longa noite das ditaduras cobriria
uma boa parte do continente durante mais de uma década. Em 1975
metade dos Latino-Americanos viviamos debaixo de algum tipo de
governo repressivo, muitos deles apoiados pelos Estados Unidos,
que detém um vergonhoso recorde no que respeita ao derrube de
governos eleitos por outros povos e ao apoio dado a tiranias que
nunca seriam toleradas no seu proprio territdrio, como Papa Doc no
Haiti, Trujillo na Republica Dominicana, Somoza na Nicaragua e
tantas outras.



Apercebo-me que ao descrever estes fatos sou subjetiva. Deveria
conta-los desapaixonadamente, mas se o fizesse estaria a trair as
minhas convicgdes e sentimentos. Este livro nao pretende ser uma
cronica politica ou histdrica, mas uma série de recordagdes, que sao
sempre seletivas e marcadas pela experiéncia e ideologia proprias.A
primeira parte da minha vida terminou naquele 11 de Setembro de
1973. Nao me alargarei demasiado neste ponto, porque ja o contei
nos ultimos capitulos do meu primeiro romance e na minha memoria
Paula. A familia Allende, ou seja, aqueles que nao morreram, foram
presos ou passaram a clandestinidade, partiu para o exilio. Os meus
irmaos, que estavam no estrangeiro, nao regressaram. OSs meus
pais, que eram embaixadores na Argentina, ficaram em Buenos Aires
durante algum tempo, até que foram ameacados de morte e tiveram
de fugir. A familia da minha mae, pelo contrario, era na sua maioria
inimiga acérrima da Unidade Popular e muitos celebraram com
champanhe o golpe militar. O meu avO detestava o socialismo e
esperava ansiosamente o fim do governo de Allende, mas nunca
quis que fosse a custa da democracia. Ficou horrorizado ao ver no
poder os militares, que desprezava, e ordenou-me que nao me
metesse em sarilhos; mas era impossivel manter-me a margem dos
acontecimentos. Ha meses que o velho me observava e fazia
perguntas capciosas, creio que suspeitava que a qualquer momento
a sua neta se esfumaria. Até que ponto saberia 0 que se passava a
sua volta? Vivia isolado, quase nao saia a rua e o seu contacto com
a realidade era através da imprensa, que ocultava e mentia.
Provavelmente, a Unica que |he contava o reverso da medalha era
eu. No principio tentei manté-lo informado, porque na minha
qualidade de jornalista tinha acesso a rede clandestina de boatos
que nesse tempo substituiu as fontes sérias de informacgao, mas
depois deixei de lhe dar as mas noticias para nao o deprimir e
assustar. Comegaram a desaparecer amigos e conhecidos, as vezes
alguns regressavam apds semanas de auséncia, com olhos de loucos



e marcas de tortura. Muitos procuraram refigio noutras paragens.
México, Alemanha, Franca, Canadd, Espanha e varios outros paises
receberam-nos inicialmente, mas algum tempo depois deixaram de o
fazer, porque a onda de chilenos juntavam-se milhares de outros
exilados latino-americanos.

No Chile, onde a amizade e a familia sdo muito importantes,
sucedeu um fendbmeno que so se explica pelo efeito que o medo tem
na alma da sociedade. A traicao e as delacbes acabaram com muitas
vidas; bastava uma voz an6nima pelo telefone para que os mal
intitulados servicos de inteligéncia deitassem a mao ao acusado e
em muitos casos nao voltasse a saber-se dele. As pessoas dividiram-
se entre 0s que apoiavam o governo militar e os opositores; édio,
desconfianca e medo arruinaram a convivéncia. A democracia foi
reinstaurada ha mais de uma década, mas essa divisdo ainda é
palpavel, mesmo no seio de muitas familias. Os Chilenos
aprenderam a calar, @ nao ouvir € a nao ver, porque enquanto
pudessem ignorar os fatos, ndao se sentiriam cumplices.Conheco
pessoas para as quais o governo de Allende representava o que de
mais desagregador e perigoso podia acontecer. Para elas, gente que
se preza de conduzir a sua vida de acordo com estritos preceitos
cristaos, a necessidade de o destruir foi tao imperiosa, que nao
questionaram os métodos. Nem sequer o fizeram quando um pai
desesperado, Sebastian Acevedo, se regou com gasolina e acendeu
um fosforo, imolando-se como um bonzo na praga de Concepcion,
como forma de protesto porque os seus filhos estavam a ser
torturados. Fizeram por ignorar as violagoes aos direitos humanos -
ou fingiram que o faziam - durante muitos anos e, para minha
surpresa, ainda encontro alguns que negam o ocorrido, apesar das
evidéncias. Posso entendé-los, porque estdao agarrados as suas
crengas como eu o estou as minhas. A opinidao que tém do governo
de Allende é quase idéntica a que eu tenho da ditadura de Pinochet,
com a diferenca de que no meu caso o fim nao justifica os meios. A



pouco e pouco, 0s crimes perpetrados durante esses anos
emergiram inevitavelmente da sombra. Encarar a verdade é o
comego da reconciliacao, mesmo que as feridas tardem muito a
cicatrizar porque os responsaveis pela repressao nao admitiram as
suas faltas e nao estao dispostos a pedir perdao. As acdes do regime
militar ficardo impunes, mas ja nao podem ser escondidas ou
ignoradas. Muitos pensam, sobretudo 0s jovens que se criaram sem
espirito critico nem didlogo politico, que basta de escavar o passado,
devemos olhar para a frente, mas as vitimas e seus familiares nao
podem esquecer. Talvez tenhamos de esperar pela morte da Ultima
testemunha daqueles tempos para podermos fechar este capitulo da
nossa historia.Os militares que tomaram o poder ndo eram modelos
de cultura. Com o distanciamento que os muitos anos transcorridos
consentem, as coisas que diziam dao vontade de rir, mas naqueles
momentos eram aterradoras. A exaltacdao da patria, dos «valores
cristdos ocidentais» e do militarismo atingiu niveis ridiculos. O pais
era governado como um quartel. Durante anos escrevi uma coluna
de humor numa revista e dirigi um programa ligeiro na televisao,
mas nesse ambiente nao o podia fazer, porque de fato nada havia de
que pudéssemos rir-nos, a nao ser dos governantes, o que podia
custar a vida. O Unico resquicio de humor talvez fossem «as tercas-
feiras com Merino». Um dos generais da junta, o almirante José
Toribio Merino, reunia-se semanalmente com a imprensa para
dissertar sobre diferentes temas. Os jornalistas aguardavam
ansiosamente estas pérolas de clareza mental e sabedoria. Por
exemplo, a proposito da alteracdo constitucional com que se
pretendia legalizar o assalto dos militares ao poder em 1980,
afirmava com a maior seriedade que «a primeira transcendéncia que
lhe vejo é que é transcendental». E logo de seguida o almirante
explicava para que todos entendessem: «Houve dois critérios na
elaboracao desta Constituicao; o critério politico, dirilamos platdnico-
aristotélico no classico grego, e do outro lado o critério
absolutamente militar, que vem de Descartes, a que chamariamos
cartesiano. No cartesianismo a Constituicao encontra toda aquela,
aquele tipo de definicdes que sao extraordinariamente positivas, que
procuram a verdade sem alternativas, na qual o um mais dois nao



pode ser mais do que trés, ndo havendo outra alternativa sendo o
trés... ». Admitindo que chegado a tao alto ponto a imprensa podia
ter perdido o fio do seu discurso, Merino esclarecia:« ...e a verdade
cai nessa forma face a verdade aristotélica, ou a verdade classica,
digamos, que dava certos matizes para a procura dela; tem uma
importancia enorme num pais como O noSsO, que procura NOVos
caminhos, que busca novas formas de viver...».

Este mesmo almirante justificou a decisao do Governo de o pobr a
frente da pasta da economia, dizendo que tinha estudado economia
como hobby em cursos da Enciclopédia Britanica. E com a mesma
candura dizia que «a guerra € a profissao mais bela que ha. E o que
é a guerra? A continuagao da paz, na qual se realiza tudo aquilo que
a paz nao permite, para levar o homem a dialética perfeita, que é a
extincao do inimigo».

Em 1980, quando estas maravilhas apareciam na imprensa, eu ja
nao estava no Chile. Permaneci algum tempo, mas quando senti que
a repressao era como um no corredico a volta do meu pescoco, fui-
me embora. Vi mudar o pais e as pessoas. Tentei adaptar-me e nao
chamar a atencao, como me pedia 0 meu avd, mas era impossivel,
porque na minha condicao de jornalista sabia demais. No inicio o
medo era qualquer coisa de vago e dificil de definir, como um mau
cheiro. Desvalorizava os terriveis rumores que circulavam, alegando
que nao havia provas, e quando era confrontada com as provas,
dizia que eram excegdes. Julgava-me a salvo porque «nao me metia
na politica», a0 mesmo tempo que protegia fugitivos desesperados
em minha casa ou os ajudava a saltar o muro de uma embaixada em
busca de asilo. Supunha que se fosse presa poderia explicar que o
fazia por razoes humanitarias; claro que andava na lua. Cobri-me de



equimoses dos pés a cabeca, ndo conseguia dormir, bastava o ruido
de um automdvel na rua depois do toque de recolher para ficar a
tremer durante horas. Levei ano e meio a dar-me conta dos riscos
que corria e por fim, em 1975, depois de uma semana
particularmente agitada e perigosa, parti para a Venezuela, levando
comigo um punhado de terra chilena do meu jardim. Um més
depois, 0 meu marido e os meus filhos foram ter comigo a Caracas.
Julgo que sofro do mal de muitos chilenos que sairam nessa época:
sinto-me culpada de ter abandonado o meu pais. Perguntei mil e
uma vezes a mim mesma o que teria acontecido se tivesse ficado,
como tantos que travaram la dentro a batalha contra a ditadura, até
que a conseguiram derrotar em 1989. Ninguém pode responder a
essa pergunta, mas de uma coisa estou certa: nao seria escritora se
nao tivesse vivido a experiéncia do exilio.A partir do instante em que
atravessei a cordilheira dos Andes, numa manha chuvosa de
Inverno, comecei 0 processo inconsciente de inventar um pais. Voltei
a voar sobre a cordilheira muitas vezes e emociono-me sempre,
porque a recordacao daquela manha me assalta intacta ao ver do
alto o espetaculo soberbo das montanhas. A infinita soliddo desses
cumes brancos, desses abismos vertiginosos, desse céu azul
profundo, simboliza a minha despedida do Chile. Nunca imaginei que
estaria ausente por tanto tempo. Como todos os chilenos - menos os
militares - estava convencida de que, dada a nossa tradicao, em
breve os soldados regressariam aos quartéis, haveria outra eleicdo e
teriamos um governo democratico, como sempre haviamos tido. No
entanto, algo devo ter intuido sobre o futuro, porque passei a minha
primeira noite em Caracas a chorar inconsolavel numa cama
emprestada. No fundo pressentia que algo tinha acabado para
sempre e que a minha vida mudava violentamente de rumo. A
nostalgia apoderou-se de mim desde essa primeira noite e nao me
largou durante muitos anos, até que a ditadura caiu e voltei a pisar o
chao do meu pais. Entretanto vivia de olhos no sul, pendente das
noticias, esperando o momento de voltar enquanto selecionava as
recordacoes, alterava alguns fatos, exagerava ou ignorava outros,
afinava as emocdes e assim construia pouco a pouco esse pais
imaginario onde plantei as minhas raizes.Entre as mudancas notdrias



produzidas pelo sistema econdmico e pelos valores implantados pela
ditadura, entrou na moda a ostentacdo: se uma pessoa nao é rica,
ha que endividar-se para o parecer, mesmo que ande com buracos
nas peugas. O consumismo é a ideologia atual no Chile, como na
maior parte do mundo. A politica econdmica, as negociatas e a
corrupgao, que atingiu niveis nunca antes vistos no pais, criaram
uma nova casta de milionarios. Uma das coisas positivas que
aconteceram € que ruiu a muralha que separava as classes sociais;
os apelidos rangosos deixaram de ser o Unico passaporte para se ser
aceite na sociedade. Os que se consideravam aristocratas foram
varridos do mapa por jovens empresarios e tecnocratas nas suas
motos cromadas e nos seus Mercedes Benz e por alguns militares
que enrigueceram em postos chave do Governo, da industria e da
banca. Pela primeira vez viam-se homens de uniforme em todo o
lado: ministérios, universidades, empresas, saldes, clubes, etc.

A pergunta que se imp0e & esta: porqué um terco da populagao, no
minimo, apoiou a ditadura, apesar de para a maioria a vida nao ter
sido facil e mesmo os apoiantes do governo militar viverem com
medo. A repressao foi geral, mas é claro que as pessoas de
esquerda e o0s pobres sofreram muito mais. Todos se sentiam
vigiados, ninguém podia dizer que estava completamente a salvo
das garras do Estado. E certo que a informacao era censurada e
havia uma maquina de propaganda destinada a lavar os cérebros; é
igualmente certo que a oposicao levou muitos anos e muito sangue
a organizar-se; mas isso nao explica a popularidade do ditador. A
percentagem da populacdao que o aplaudia ndo o fez sé por medo;
os Chilenos gostam do autoritarismo. Acreditaram que os militares
iam «limpar» o pais. «Acabou a delinquéncia, ndo ha muros pintados
com grafitti, tudo esta limpo e gracas ao toque de recolher os
maridos chegam cedo a casa», disse-me uma amiga. Para ela isso
compensava a perda dos direitos civicos, porque essa perda nao a
tocava diretamente; tinha sorte: nenhum dos seus filhos fora



despedido do trabalho sem indenizacao ou fora preso. Compreendo
que a direita, que historicamente nao se caracterizou pela defesa da
democracia e que durante esses anos enriqueceu como nunca,
apoiasse a ditadura, mas e os outros? Nao encontrei resposta
satisfatdria para esta pergunta, sé conjecturas.Pinochet representou
o pai intransigente, capaz de impor disciplina. Os trés anos da
Unidade Popular foram de experimentacao, mudanca e desordem; o
pais estava cansado. A repressao pos fim a politiquice, e o
neoliberalismo obrigou os Chilenos a trabalhar com a boca fechada e
a ser produtivos, para que as empresas pudessem competir
favoravelmente nos mercados internacionais. Privatizou-se quase
tudo, até a salde, a educacao e a seguranca social. A necessidade
de sobreviver estimulou a iniciativa privada. Hoje o Chile ndo so
exporta mais salmoes do que o Alasca, como vende também coxas
de ra, penas de ganso e alhos fumados, entre centenas de outros
produtos nao tradicionais. A imprensa dos Estados Unidos celebrava
o triunfo do sistema econ6mico e atribuia a Pinochet o mérito de ter
transformado esse pobre pais na estrela da América Latina; mas os
indices ndo mostravam a distribuicdo da riqueza; nada se sabia
sobre a pobreza e a inseguranca em que viviam varios milhdes de
pessoas. Nao se mencionavam as sopas dos pobres nos bairros de
lata, que alimentavam milhares de familias - chegaram a existir mais
de quinhentas s6 em Santiago - nem o fato de a caridade privada e
das igrejas tentarem substituir o trabalho social que compete ao
Estado. Nao existia nenhum forum aberto para discutir as acoes do
Governo ou dos empresarios; assim se entregaram impunemente a
companhias privadas os servicos publicos e a empresas estrangeiras
0S recursos naturais, como as florestas e os mares, que foram
explorados com muito pouca consciéncia ecoldgica. Criou-se uma
sociedade inclemente na qual o lucro é sagrado; se tu és pobre, a
culpa é tua; e se te queixas, certamente que és comunista. A
liberdade consiste em haver muitas marcas para escolher o que se
pode comprar a crédito.



As taxas de crescimento econdmico, que o Wall Street Journal
aplaudia, nao significavam desenvolvimento, ja que dez por cento da
populacao possuia metade da riqgueza e havia cem pessoas que
ganhavam mais do que o Estado gastava em todos 0s seus servicos
sociais. Segundo o Banco Mundial, o Chile € um dos paises com pior
distribuicao das receitas, lado a lado com o Quénia e o Zimbabué. O
gestor de uma empresa chilena ganha o0 mesmo ou mais do que o
seu equivalente nos Estados Unidos, enquanto um operario chileno
ganha aproximadamente quinze vezes menos do que um norte-
americano. Ainda hoje, ao cabo de mais de uma década de
democracia, a desigualdade econémica é pavorosa, porque o modelo
econdmico nao mudou. Os trés presidentes que sucederam a
Pinochet estiveram de maos atadas, porque a direita controla a
economia, o Congresso e a imprensa. Apesar disso, o Chile fixou a
meta de se converter num pais desenvolvido no prazo de uma
década, o que é muito possivel, desde que se redistribua a riqueza
de forma mais equilibrada.

Quem era realmente Pinochet, esse soldado que tanto marcou o
Chile com a sua revolugao capitalista e duas décadas de repressao?
(Conjugo os verbos no passado apesar de ele ainda estar vivo,
porque permanece em reclusao e o pais procura esquecer a sua
existéncia. Pertence ao passado, mesmo que a sua sombra continue
a pairar.) Porque era tao temido? Porque era admirado? Nao o
conheci pessoalmente e nao vivi no Chile durante a maior parte do
seu consulado, de modo que s6 posso opinar a partir dos seus atos
e do que outros escreveram sobre ele. Suponho que para o entender
convém ler romances como A Festa do Chibo de Mario Vargas Llosa
e O Outono do Patriarca de Gabriel Garcia Marquez, porque tinha
muito em comum com a figura tipica do caudilho latino-americano,
tao bem descrita por estes autores. Era um homem rude, frio,



escorregadio e autoritario, sem escripulos nem sentido da lealdade,
salvo ao Exército como instituicdo, mas nao aos seus camaradas de
armas, que mandou assassinar segundo as suas conveniéncias,
como o general Carlos Prats e outros. Julgava-se escolhido por Deus
e pela historia para salvar a patria. Gostava de condecoracoes e da
parafernalia militar; era um egomaniaco, criou mesmo uma fundacao
com o0 seu nome destinada a promover e preservar a sua imagem.
Era astuto e desconfiado, tinha modos afaveis e conseguia ser
simpatico. Admirado por uns, odiado por outros, temido por todos,
foi possivelmente a personagem da nossa histéria que mais poder
teve nas suas maos e durante mais tempo.

O Chile no coracao - No Chile evita-se falar do passado. As geracdes
mais jovens acreditam que o mundo comecou com elas; o que se
passou antes nao interessa. Nos outros parece-me haver uma
espécie de vergonha coletiva pelo ocorrido durante a ditadura, algo
préximo do que a Alemanha deve ter sentido depois de Hitler. Jovens
e velhos procuram evitar o conflito. Ninguém deseja envolver-se em
discussdes que separem ainda mais as pessoas. Por outro lado, a
maioria estd tdo ocupada a tentar chegar ao fim do més com um
salario que nao estica e cumprindo de bico calado para que nao o
despecam do trabalho que Ihe falta tempo para se preocupar com a
politica. Acredita-se que rebuscar muito o passado pode
«desestabilizar» a democracia e provocar os militares, receio
infundado, porque a democracia se fortaleceu nos Ultimos anos -
desde 1989 - e os militares perderam prestigio. Além disso, ja nao
estamos no tempo dos golpes militares. Apesar dos seus multiplos
problemas - pobreza, desigualdade, crime, droga, guerrilha - a
América Latina optou pela democracia e, por seu lado, os Estados
Unidos comegam a admitir que a sua politica de apoio a tiranias nao
resolve nenhum problema, sé cria outros.O golpe militar nao surgiu
do nada; as forcas que apoiaram a ditadura estavam ali, mas nao
tinhamos dado por elas. Alguns defeitos dos Chilenos que antes



estavam na sombra, emergiram em gldoria e majestade durante esse
periodo. Nao é possivel que da noite para o dia se organizasse uma
repressdao em tdo vasta escala sem que a tendéncia totalitaria
existisse num sector da sociedade; pelos vistos ndao éramos tao
democraticos como julgavamos. Por seu lado, o governo de Salvador
Allende nao era tao inocente como gosto de o imaginar; houve
inépcia, corrupcao, soberba. Na vida real herdis e vildes costumam
confundir-se, mas posso garantir que nos governos democraticos,
incluindo o da Unidade Popular, hunca houve a crueldade que a
nacao sofreu quando e sempre que os militares intervieram.Como
milhares de outras familias, Miguel e eu fugimos com os nossos dois
filhos, porque nao queriamos continuar a viver numa ditadura.
Estadvamos em 1975. O pais que escolhemos para emigrar foi a
Venezuela, uma das Ultimas democracias que restavam numa
América Latina sacudida por golpes militares e um dos poucos paises
onde podiamos conseguir vistos e trabalho. Diz Neruda:

Como posso viver tdo longe

De tudo o que amei, de tudo o que amo? Das estagoes envoltas Em
vapor e fumo frio?

(Curiosamente, do que senti mais falta naqueles anos de auto-exilio
foi das estacoes do ano da minha patria. No verde eterno do trdpico
fui profundamente estrangeira.)



Na década de setenta a Venezuela vivia o apogeu da riqueza do
petroleo: o oiro negro brotava do seu solo como um rio
inextinguivel. Tudo parecia facil;, com um minimo de trabalho e
relacdbes adequadas as pessoas viviam melhor do que em qualquer
outro lugar; o dinheiro corria a jorros e era gasto sem pudor numa
folia sem fim: era o povo que mais champanhe consumia no mundo.
Para nds, que tinhamos passado pela crise econémica do governo da
Unidade Popular, quando o papel higiénico era um luxo, e que
chegavamos fugidos de uma tremenda repressao, a Venezuela
paralisou-nos de assombro. Nao conseguiamos assimilar o 6cio, o
desperdicio e a liberdade desse pais. Os Chilenos, tao seérios,
sdbrios, prudentes e amantes dos regulamentos e da legalidade, nao
entendiam a alegria desenfreada nem a indisciplina. Habituados aos
eufemismos, sentiamo-nos ofendidos pela franqueza. Eramos varios
milhares, aos quais em breve se somaram aqueles que fugiram da
«guerra suja» na Argentina e Uruguai. Alguns chegavam com
marcas recentes de cativeiro, todos com ar de derrotados.

O Miguel encontrou trabalho numa provincia do interior do pais e eu
fiquei em Caracas com os dois miudos, que me suplicavam todos os
dias que voltassemos para o Chile, onde tinham deixado os seus
avles, os amigos, a escola; enfim, tudo o que conheciam. A
separacao do meu marido foi fatal, creio que marcou o comeco do
nosso fim como casal. Nao fomos uma excecao, porque a maioria
dos casais que fugiram do Chile acabaram por se separar. Longe da
sua terra e da familia, o casal encontra-se frente a frente, despido e
vulneravel, sem a pressao familiar, as muletas sociais e as rotinas
que o sustentam no seu meio. As circunstancias nao ajudam: fadiga,
medo, inseguranga, pobreza, confusao; se ainda por cima estao



separados geograficamente, como nos aconteceu a nds, o
prognostico é péssimo. A menos que tenham sorte e a relacao seja
muito forte, o amor morre.Nao consegui empregar-me como
jornalista. O que tinha feito antes no Chile servia de pouco, em parte
porque o0s exilados costumavam exagerar as suas credenciais,
acabando por ter pouco crédito; havia falsos doutores que mal
tinham concluido a escola secundaria e também doutores
verdadeiros que acabavam ao volante de um taxi. Eu ndo conhecia
uma alma e ali, como no resto da América Latina, nada se obtém
sem conhecimentos. Tive de ganhar a vida com trabalhos
insignificantes, nenhum dos quais vale a pena mencionar. Nao
entendia o temperamento dos Venezuelanos, confundia o seu
profundo sentido igualitario com maus modos, a sua generosidade
com pedantismo, a sua emotividade com imaturidade. Vinha de um
pais onde a violéncia se tinha institucionalizado, mas chocava-me a
rapidez com que os Venezuelanos perdiam o controlo e chegavam a
vias de fato. (Uma vez no cinema, uma senhora tirou uma pistola da
carteira porque me sentei acidentalmente na cadeira que ela tinha
reservado.) Nao conhecia os costumes; ignorava, por exemplo, que é
raro dizerem que nao, porque o consideram grosseiro, preferem
dizer «volte amanha». Quando procurava trabalho, entrevistavam-
me com grande amabilidade, ofereciam-me café e despediam-me
com um firme aperto de mao e um «volte amanha». Regressava no
outro dia e repetia-se a mesma cena até que finalmente me dava
por vencida. Sentia que a minha vida era um fracasso; tinha trinta e
cinco anos e julgava que nada me restava pela frente, a nao ser
envelhecer e morrer de tédio. Agora, ao recordar aquela época,
compreendo que existiam muitas oportunidades, mas nao as vi; fui
incapaz de dancar ao ritmo dos outros, andava ofuscada e temerosa.
Em vez de fazer um esforco para conhecer e aprender a amar a
terra que generosamente me tinha acolhido, estava obcecada pelo
regresso ao Chile. Comparando aquela experiéncia de exilio com a
minha atual condicao de imigrante, vejo quao diferente é o estado
de espirito. No primeiro caso sai-se a forca, fugitivo ou expulso, €
sentimo-nos como uma vitima a quem roubaram metade da vida; no
segundo caso sai-se a aventura, por decisao propria, sentindo-nos



donos do nosso destino. O exilado olha para o passado, lambendo as
feridas; o imigrante olha para o futuro, disposto a aproveitar as
oportunidades ao seu alcance.

Os chilenos, em Caracas, juntavamo-nos para ouvir discos de Violeta
Parra e Victor Jara, trocar autocolantes de Allende e Che Guevara e
repetir mil e uma vezes os mesmos boatos sobre a patria longinqua.
Comiamos empadas em todas as reunides; acabei por me enjoar
delas e até hoje nunca mais consegui tocar-lhes. Todos os dias
chegavam novos compatriotas contando histérias terriveis e
afirmando que a ditadura estava quase a cair, mas passavam 0S
meses e, longe de cair, parecia cada vez mais forte, apesar dos
protestos internos e do imenso movimento internacional de
solidariedade. Ja ninguém confundia o Chile com a China, ninguém
perguntava porque nao usavamos chapéus com ananases; a figura
de Salvador Allende e os acontecimentos politicos colocaram o pais
no mapa. Circulava uma fotografia, que ficou famosa, da junta
militar com Pinochet ao centro, de bracos cruzados, éculos escuros e
mandibula protuberante de buldogue, um verdadeiro cliché de tirano
da América Latina. A rigorosa censura da imprensa impediu que a
maioria dos chilenos dentro do pais se desse conta da existéncia do
movimento de solidariedade. Eu tinha passado ano e meio sob essa
censura e nao sabia que no exterior o nome de Allende se tinha
transformado num simbolo, por isso, ao sair do Chile, surpreendeu-
me o respeito reverencial que o meu apelido provocava. Infelizmente
essa consideracao nao me serviu para arranjar trabalho, de que
tanto precisava.

De Caracas escrevia ao meu avd, de quem nao tive a coragem de
me despedir, porque nao conseguiria explicar-lhe as minhas razbes



para fugir, sem admitir que tinha desobedecido as suas instrucdes no
sentido de nao me meter em problemas. Nas minhas cartas pintava-
lhe um quadro dourado das nossas vidas, mas nao era precisa muita
sagacidade para perceber a angustia entrelinhas e o meu avo deve
ter adivinhado a minha verdadeira situacao. Em breve essa
correspondéncia se converteu em pura nostalgia, num exercicio
paciente de recordar o passado e a terra que havia deixado. Voltei a
ler Neruda e citava-o nas cartas ao meu avo, as vezes ele respondia-
me com versos de outros poetas, mais antigos.

Nao vale a pena falar em pormenor desses anos, das coisas boas
que sucederam e das mas, como amores frustrados, esforcos e
dores, porque ja os contei antes. Basta dizer que se acentuaram os
sentimentos de solidao e de eterna forasteira que me
acompanhavam desde a infancia. Estava desligada da realidade,
mergulhada num mundo imaginario, enquanto ao meu lado cresciam
os meus filhos e se desmoronava 0 meu casamento. Tentava
escrever, mas a unica coisa que conseguia era dar voltas e voltas as
mesmas idéias. A noite, quando a familia ja estava a dormir,
fechava-me na cozinha, onde passava horas a bater violentamente
as teclas da Underwood, enchendo paginas e paginas com as
mesmas frases, que logo rasgava em mil pedacos, como Jack
Nicholson naquele arrepiante filme, Shinning, que deixou meio
mundo com pesadelos durante meses. Nada ficou desses esforcos,
puro papel picado. E assim passaram sete anos.No dia 8 de Janeiro
de 1981 comecei outra carta para o meu avd, que por essa altura
tinha quase cem anos e estava moribundo. Desde a primeira frase
soube que nao era uma carta como as outras e que talvez nunca
chegasse as maos do seu destinatario. Escrevi para desabafar a
minha angustia, porque esse ancido, depositario das minhas mais
antigas recordacoes, estava pronto para ir-se deste mundo. Sem ele,
que era a minha ancora no territdrio da infancia, o exilio parecia
definitivo. Escrevi, naturalmente, sobre o Chile e a familia longinqua.



Com as centenas de historias que ao longo dos anos ouvi da sua
boca, tinha material de sobra: os protomachos fundadores da nossa
estirpe; a minha avd, que deslocava o0 acucareiro com pura energia
espiritual; a tia Rosa, morta em finais do século XIX, cujo fantasma
aparecia para tocar piano durante as noites; o tio que tentou
atravessar a cordilheira num baldo dirigivel, e tantas outras
personagens que nao deviam perder-se no esquecimento. Quando
contava essas historias aos meus filhos, olhavam-me com expressao
preocupada e viravam os olhos para o teto. Depois de tanto
chorarem pelo regresso, Paula e Nicoldas tinham-se finalmente
adaptado a Venezuela e ndao queriam ouvir falar do Chile e ainda
menos dos seus estranhos parentes. Também nao participavam nas
nostalgicas conversas de exilados, das falhadas tentativas de fazer
pratos chilenos com ingredientes caribenhos, nem das patéticas
celebracoes das nossas festas patrias improvisadas na Venezuela. Os
meus filhos tinham vergonha da sua condicao de estrangeiros.

Perdi rapidamente o rumo daquela estranha carta, mas segui em
frente sem parar durante um ano, ao cabo do qual o meu avo
morrera e eu tinha sobre a mesa da cozinha o0 meu primeiro
romance, A Casa dos Espiritos. Se entdo me tivessem pedido para o
definir, teria dito que era uma tentativa de recuperar o meu pais
perdido, de reunir os tresmalhados, de ressuscitar os mortos e de
preservar as memorias, que comecavam a esfumar-se no torvelinho
do exilio. Ndao era pouco o que pretendia... Agora dou uma
explicacao mais simples: morria de vontade de contar a
histéria.Tenho uma imagem romantica de um Chile congelado no
comeco da década de setenta. Durante anos julguei que quando
voltasse a democracia tudo seria como antes, mas até essa imagem
congelada era ilusoria. Talvez o lugar de que tenho saudades nunca
tenha existido. Quando vou de férias tenho de confrontar o Chile
real com a imagem sentimental que transportei durante vinte e cinco
anos. Dado que vivi no estrangeiro durante um periodo tao longo



tenho a tendéncia para exagerar as virtudes e para esquecer 0s
tracos desagradaveis do carater nacional. Esqueco o classismo e a
hipocrisia da classe alta; esqueco quao conservadora e machista é a
maior parte da sociedade; esqueco a esmagadora autoridade da
Igreja catolica. Espantam-me o rancor e a violéncia alimentados pela
desigualdade; mas também me comovem as coisas boas, que apesar
de tudo nao desapareceram, como essa familiaridade imediata com
que nos relacionamos, a forma carinhosa de nos saudarmos com
beijos, o humor retorcido que sempre me faz rir,b @ amizade, a
esperanca, a simplicidade, a solidariedade na desgraca, a simpatia, a
coragem indomavel das maes, a paciéncia dos pobres. Arquitetei a
idéia do meu pais como um quebra-cabecas, escolhendo aquelas
pecas que se ajustam ao meu desenho e ignorando as outras. O
meu Chile é poético e pobrezinho, por isso rejeito as evidéncias
dessa sociedade moderna e materialista, onde o valor das pessoas
se mede pela rigueza bem ou mal adquirida, e insisto em ver por
todo o lado sinais do meu pais de antes. Também criei uma versao
de mim mesma sem nacionalidade ou, melhor dito, com multiplas
nacionalidades. Nao pertenco a um territdrio, mas a varios, ou talvez
sd exista no ambito da ficcdo que escrevo. Nao pretendo saber
quanto da minha memoria sao fatos verdadeiros e quanto inventei,
porque a tarefa de tracar a linha entre ambos me ultrapassa. A
minha neta Andrea escreveu uma composi¢ao para a escola na qual
disse: «Gostava de ter a imaginacao da minha avd». Perguntei-lhe
a0 que se referia e respondeu sem vacilar: «Tu lembras-te de coisas
que nunca aconteceram». Nao fazemos todos o0 mesmo? Dizem que
0 processo cerebral de imaginar e o de recordar se parecem tanto
que sdo quase inseparaveis. Quem pode definir a realidade? Nao é
tudo subjetivo? Se o leitor e eu presenciarmos 0 mesmo
acontecimento, recorda-lo-emos e conta-lo-emos de forma diferente.
A versao da nossa infancia que os meus irmaos contam é como se
cada um tivesse estado em planetas diferentes. A memodria esta
condicionada pela emocao; recordamos mais e melhor os
acontecimentos que nos comovem, como a alegria de um
nascimento, o prazer de uma noite de amor, a dor de uma morte
proxima, o trauma de uma ferida. Ao contar o passado referimo-nos



aos momentos significativos - bons ou maus - e omitimos a imensa
zona cinzenta de cada dia.Se eu nunca tivesse viajado, se tivesse
ficado ancorada e segura no seio da minha familia, se tivesse
aceitado a visao do meu avob e as suas regras, teria sido impossivel
recriar ou embelezar a minha prépria existéncia, porque esta seria
definida por outros e eu seria tdo s6 mais um elo de uma longa
cadeia familiar. Mudar de lugar obrigou-me a reajustar varias vezes a
minha histéria e fi-lo aturdida, quase sem me dar conta, porque
estava demasiado ocupada na tarefa de sobreviver. Quase todas as
vidas se parecem e podem contar-se no tom com que se |é a lista
telefénica, a menos que se decida dar-lhe énfase e cor. No meu caso
procurei enriquecer 0os pormenores para ir criando a minha lenda
privada; assim, quando estiver num lar de idosos a espera da morte,
terei material para entreter os outros velhinhos senis.Escrevi 0 meu
primeiro livro ao correr dos dedos sobre as teclas, tal como escrevo
este, sem um plano. Precisei de um minimo de investigacao, porque
o tinha completo ca dentro, ndo na cabeca, mas num lugar do peito,
onde me oprimia como um perpétuo sufoco. Evoquei a Santiago dos
tempos da juventude do meu avo, tal como se tivesse nascido
entdo; sabia exatamente como se acendia um candeeiro a gas antes
de instalarem a eletricidade na cidade, tal como conhecia a sorte de
centenas de prisioneiros no Chile nesses mesmos momentos. Escrevi
em transe, como se alguém me ditasse, e sempre atribui esse favor
ao fantasma da minha avd, que me soprava ao ouvido. SO uma vez
se repetiu a dadiva de um livro ditado a partir de outra dimensao,
quando em 1993 escrevi Paula. Nessa ocasido recebi, sem duvida, a
ajuda do espirito benigno da minha filha. Quem sao, na realidade,
estes e outros espiritos que vivem comigo? Nao os vi a flutuar
envoltos num lencol pelos corredores da minha casa, nada tao
interessante como isso. Sao unicamente recordacdbes que me
assaltam e que, de tanto as acariciar, vao ganhando consisténcia
material. Sucede-me com as pessoas e também com o Chile, esse
pais mitico que a nostalgia transformou no pais real. Essa terra
dentro da minha cabeca, como a descrevem os meus netos, € um
cenario onde ponho e tiro a meu bel-prazer objetos, personagens e
situacOes. SO a paisagem permanece verdadeira e imutavel; nessa



majestosa paisagem chilena nao sou forasteira. Preocupa-me esta
tendéncia para transformar a realidade, para inventar a memoria,
porque nao sei até onde me pode conduzir. Acontece-me 0 mesmo
com as pessoas? Se por um instante voltasse a ver os meus avos ou
a minha filha, reconhecé-los-ia? E provavel que nao, porque de tanto
procurar o modo de os manter vivos, recordando-os ao minimo
pormenor, fui-os mudando e adornando com virtudes que talvez nao
tivessem; atribui-lhes um destino muito mais complexo do que
aquele que viveram. Em todo o caso, tive muita sorte, porque essa
carta ao meu avd moribundo salvou-me do desespero. Gracas a ela
encontrei uma voz e uma forma de vencer o esquecimento, que € a
maldicao dos vagabundos como eu. A minha frente abriu-se o
caminho sem retorno da literatura, por onde andei aos tropecdes
nos ultimos vinte anos e penso continuar a fazé-lo enquanto os
meus pacientes leitores o suportarem.Se bem que esse primeiro
romance me tenha dado uma patria ficticia, continuava a chorar a
outra, a que tinha deixado para tras. O governo militar tinha-se
fixado como uma rocha no Chile e Pinochet reinava com poder
absoluto. A politica econdmica dos Chicago boys, como chamavam
aos economistas discipulos de Milton Freedman, tinha sido imposta
pela forca, porque de outro modo teria sido impossivel fazé-lo. Os
empresarios gozavam de enormes privilégios, ao mesmo tempo que
os trabalhadores haviam perdido a maioria dos seus direitos. No
exterior pensavamos que a ditadura era inamovivel mas, na
realidade, dentro do pais crescia uma corajosa oposicao que
finalmente haveria de recuperar a democracia perdida. Para o
conseguir foi necessario desistir das inimeras rixas partidarias e
unir-se na chamada «Concertacidon», mas isso aconteceu sete anos
mais tarde. Em 1981 poucos imaginavam tal possibilidade.Até entao,
a minha vida em Caracas, onde estdvamos ha dez anos, tinha
decorrido em completo anonimato, mas os livros atrairam um pouco
de atencdo. Desisti do colégio onde trabalhava e mergulhei de
cabeca na incerteza da literatura. Tinha em mente outro romance,
desta vez situado num lugar das Caraibas; pensei que o tema Chile
estava arrumado e ja era tempo de me situar na terra que pouco a
pouco se ia tornando na minha patria adotiva. Antes de comecar Eva



Luna tive de investigar escrupulosamente. Para descrever o cheiro
de uma mangueira ou a forma de uma palmeira, devia ir ao mercado
para cheirar a fruta e a praga para ver as arvores, 0 que nao era
necessario no caso de um pessegueiro ou de um salgueiro chilenos.
Tenho o Chile tdo dentro de mim, que me parece conhecé-lo do
direito e do avesso, mas se escrevo sobre qualquer outro lugar
tenho de o estudar.Na Venezuela, terra espléndida de homens
afirmativos e mulheres formosas, libertei-me finalmente da disciplina
dos colégios ingleses, da severidade da minha avd, da modéstia
chilena e dos Ultimos vestigios dessa formalidade em que, como boa
filha de diplomatas, me tinha criado. Pela primeira vez senti-me bem
no meu corpo e deixei de me preocupar com a opiniao alheia.
Entretanto o meu casamento tinha-se deteriorado sem remédio e
uma vez que os filhos voaram do ninho rumo a universidade,
acabaram-se as razoes para permanecermos juntos. Miguel e eu
divorciamo-nos amigavelmente. Sentimo-nos tao aliviados com esta
decisdo que quando nos despedimos fizemos reveréncias japonesas
durante varios minutos. Eu tinha quarenta e cinco anos mas ndao me
achava mal para a idade, pelo menos era o que pensava, até que a
minha mae, sempre otimista, me avisou que ia passar sozinha o
resto da vida. Mas, trés meses mais tarde, durante uma longa
viagem de promocao nos Estados Unidos, conheci William Gordon, o
homem que estava escrito no meu destino, como diria a minha avo
vidente.Esse povo dentro da minha cabeca - Antes de me
perguntarem como é que uma mulher de esquerda com o meu
apelido decidiu viver no império ianque, dir-vos-ei que nao foi o
resultado de um plano, longe disso. Como quase todas as coisas
fundamentais da minha existéncia, aconteceu por acaso. Se Willie
estivesse na Nova Guiné, certamente que |3 estaria eu agora, vestida
de plumas. Ha gente que planeia a sua vida, suponho, mas no meu
caso deixei de o fazer ha muito tempo, porque as minhas intencoes
nunca resultam. Mais ou menos de dez em dez anos lanco um olhar
para o passado e posso ver o mapa da minha viagem, se é que a tal
se pode chamar um mapa; parece mais um prato de talharins. Se
vivermos o suficiente e olharmos para tras, torna-se ébvio que mais
nao fazemos do que andar em circulos. A idéia de me instalar nos



Estados Unidos nunca me passou pela cabeca, pensava que a CIA
tinha provocado o golpe militar no Chile com o Unico propdsito de
me arruinar a vida. Com a idade tornei-me mais modesta. A Unica
razao para me converter em mais um dos milhdes de imigrantes que
perseguem o American dream foi luxuria a primeira vista.Willie tinha
dois divorcios as costas e um rosario de namoros de que mal se
lembrava, vivia sozinho ha oito anos, a sua vida era um desastre e
ainda esperava a loira alta dos seus sonhos, quando apareci eu. Mal
olhou para baixo e me descobriu sobre o desenho da carpete,
informei-o que na minha juventude eu tinha sido uma loira alta, com
O que consegui captar a sua atencao. O que me atraiu nele?
Adivinhei que era uma pessoa forte, dessas que caem de joelhos
mas voltam a por-se de pé. Era diferente do chileno médio: nao se
queixava, nao culpava os outros dos seus problemas, assumia 0 seu
karma, ndo andava a procura de uma mama e era evidente que nao
precisava de uma gueixa que |he levasse o pequeno-almogo a cama
e a noite pusesse numa cadeira a sua roupa para o dia seguinte.
N3o pertencia a escola dos espartanos, como 0 meu avo, porque era
dbvio que gozava a sua vida, mas tinha a sua mesma solidez
estdica. Além disso viajara muito, o que é sempre atraente para nds
Chilenos, gente insular. Aos vinte anos deu a volta ao mundo a
boleia e a dormir em cemitérios, porque, segundo me explicou, sao
muito seguros: ninguém entra neles de noite. Estivera exposto a
diferentes culturas, tinha vistas largas e era tolerante e curioso.
Ainda por cima falava espanhol com sotaque de bandido mexicano e
tinha tatuagens. No Chile sé os delinquentes se tatuam, pelo que me
pareceu muito sexy. Conseguia pedir comida em francés, italiano e
portugués, sabia mastigar umas palavras em russo, tagalo, japonés
e mandarim. Anos depois descobri que as inventava, mas ja era
tarde. Conseguia mesmo falar inglés na rigorosa medida em que um
norte-americano consegue dominar a lingua de Shakespeare.



Arranjamos maneira de estar juntos dois dias, apds o que tive de
continuar a minha viagem, mas no termo da mesma decidi voltar e
passar uma semana em Sao Francisco, a ver se o tirava da cabeca.
Esta € uma atitude muito chilena, qualquer compatriota minha teria
feito o mesmo. Ha dois aspectos em que nos Chilenas somos
ferozmente decididas: na defesa das nossas crias e quando se trata
de apanhar um homem. Temos o instinto do ninho muito
desenvolvido, nao nos basta uma aventura amorosa, queremos
formar um lar e se possivel ter filhos, que horror! Ao ver-me chegar
a sua casa sem convite, Willie, tomado de panico, tentou fugir, mas
ele ndo € um competidor a minha altura. Passei-lhe uma rasteira e
cai-lhe em cima como um lutador de luta livre. Finalmente aceitou
de ma vontade que eu era o mais proximo de uma loira alta que
podia arranjar e casamo-nos. Estdvamos em 1987.

Para ficar junto de Willie estava disposta a renunciar a muito, mas
nao aos meus filhos nem a escrita pelo que, mal consegui a minha
autorizacao de residéncia, iniciei o processo de mudanca de Paula e
Nicolds para a Califérnia. Entretanto tinha-me apaixonado por Sao
Francisco, uma cidade alegre, tolerante, aberta, cosmopolita e tao
diferente de Santiago! Sao Francisco foi fundada por aventureiros,
prostitutas, comerciantes e pregadores, que chegaram em 1849
atraidos pela febre do oiro. Quis escrever sobre aquele periodo
estupendo de cobica, violéncia, heroismo e conquista, perfeito para
um romance. Em meados do século XIX o caminho mais seguro para
ir da costa leste dos Estados Unidos, ou da Europa, até a Califérnia
passava pelo Chile. Os barcos tinham de atravessar o estreito de
Magalhdes ou dar a volta ao cabo Horn. Eram odisséias perigosas,
mas pior era atravessar o continente norte-americano de carroga ou
as selvas infectadas de malaria do istmo do Panama. Os Chilenos
tiveram conhecimento da descoberta do oiro antes da noticia
incendiar os Estados Unidos, e acorreram em massa, porque tém
uma longa tradicao de mineiros e gostam de aventuras. Temos um



nome para a nossa compulsao de percorrer caminhos, dizemos que
somos «patiperros», porque vagueamos COmO Caes que se guiam
pelo olfato, sem rumo fixo. Precisamos de fugir, mas mal
atravessamos a cordilheira comecamos a ter saudades e acabamos
sempre por regressar. Somos bons viajantes e péssimos emigrantes:
a nostalgia morde-nos os calcanhares.A familia e a vida de Willie
eram caoticas, mas em vez de fugir, como faria uma pessoa
razoavel, eu arremeti «de frente e a chilena», como o grito de
guerra daqueles soldados que tomaram o morro de Arica no século
XIX. Estava decidida a conquistar o meu lugar na Califérnia e no
coracao desse homem, custasse o que custasse. Nos Estados
Unidos, todos, menos os indios, descendem de outros que vieram de
fora; o meu caso nada tem de especial. O século XX foi o século dos
imigrantes e dos refugiados, nunca antes o mundo vira tais massas
humanas abandonarem o seu lugar de origem a caminho de outros
sitios, fugindo da violéncia ou da pobreza. A minha familia e eu
somos parte dessa didspora; ndao é tdo mau como soa. Sabia que
nao me assimilaria por completo, estava velha demais para me
fundir no famoso crisol ianque: tenho aspecto de chilena; sonho,
cozinho, faco amor e escrevo em castelhano; a maioria dos meus
livros tem um definitivo sabor latino-americano. Estava convencida
de que nunca me sentiria californiana, mas também o ndo pretendia,
quanto muito aspirava a ter uma carta de conducao e a aprender
inglés suficiente para pedir comida num restaurante. Nao suspeitava
que viria a obter muito mais.

Demorei varios anos a adaptar-me a Califérnia mas o processo foi
divertido. Ajudou-me muito o escrever um livro sobre a vida do
Willie, O Plano Infinito, porque me obrigou a percorré-la e a estudar
a sua histéria. Recordo quanto me ofendia inicialmente a maneira
direta de falar dos gringos, até que descobri que na realidade eles
sao ponderados e corteses, na sua maioria. Nao podia acreditar
como eram hedonistas, até que o ambiente me contagiou e dei por



mim a molhar-me num jacuzzi rodeada de velas aromaticas,
enquanto o meu avd dava voltas na tumba perante estes desaforos.
Tanto me incorporei na cultura californiana, que pratico meditacao e
vou a terapia, embora faca sempre batota: durante a meditacao
invento histérias para ndao morrer de tédio e na terapia invento
outras para nao aborrecer o psicélogo. Adaptei-me ao ritmo deste
extraordinario lugar, tenho sitios favoritos onde perco o tempo
folneando livros, passeando e falando com amigos; gosto das
minhas rotinas, das estacoes do ano, dos grandes carvalhos em
torno da minha casa, do aroma da minha chavena de cha, do longo
lamento noturno da sirene que anuncia 0 nevoeiro aos barcos da
baia. Espero ansiosa o peru do dia de Acao de Gracas e o esplendor
kitsch do Natal. Até participo no obrigatdrio piquenique do 4 de
Julho. A proposito, esse piquenique é muito eficiente, como tudo o
resto por estes lados: conduzir depressa, instalar-se no lugar
previamente reservado, colocar os cestos, engolir a comida, jogar a
bola e correr de volta a casa para evitar o trafego. No Chile
gastariamos trés dias em semelhante projeto.O sentido do tempo
dos Norte-Americanos é muito especial: ndo tém paciéncia; tudo
deve ser rapido, mesmo a comida e o sexo, que o resto do mundo
trata cerimoniosamente. Os gringos inventaram dois termos que nao
tém traducdo: snack e quickie, para designar comer de pé e fazer
amor a correr... e muitas vezes também de pé. Os livios mais
populares sao 0s manuais: como ser milionario em dez licdes faceis,
como perder quinze libras numa semana, como superar o divorcio,
etc. As pessoas andam sempre a procura de atalhos e a fugir do que
consideram desagradavel: fealdade, velhice, obesidade, doenca,
pobreza e fracasso em qualquer aspecto.O fascinio deste povo pela
violéncia nunca deixou de me chocar. Poder-se-ia dizer que vivi em
circunstancias interessantes, vi revolucdes, guerra e crime urbano,
sem mencionar as brutalidades do golpe militar no Chile. Na nossa
casa em Caracas entraram ladroes dezessete vezes; roubaram-nos
quase tudo, desde um abre-latas a trés automodveis, dois que
levaram da rua e o terceiro depois de arrancarem de raiz a porta da
garagem. Ainda bem que nenhum dos assaltantes tinha mas
intencdes, houve até uma vez em que nos deixaram uma nota de



agradecimento colada a porta do frigorifico. Comparados com outros
lugares da terra, onde uma crianca pode pisar uma mina no seu
caminho para a escola e perder as duas pernas, os Estados Unidos
sdo um pais seguro como um convento, mas a cultura esta ligada a
violéncia. Assim o provam os desportos, jogos, arte e nao falemos
do cinema, que é terrivel. Os Norte-Americanos nao querem
violéncia nas suas vidas, mas precisam experimenta-la por tabela.
Adoram a guerra, desde que nao seja no seu territorio.

O racismo, em contrapartida, nao me chocou, apesar de, segundo
Willie, ser esse o problema mais grave do pais, porque eu tinha
suportado durante quarenta e cinco anos o sistema de classes na
América-Latina, onde os pobres e a populacao mestica, africana ou
indigena vivem inexoravelmente segregados, como se isso fosse a
coisa mais natural do mundo. Ao menos nos Estados Unidos existe
consciéncia do conflito e a maioria dos norte-americanos luta contra
o racismo.Quando Willie visita o Chile é objeto de curiosidade para
0S MeuUs amigos e para as criancas da rua, pela sua inegavel pinta
de estrangeiro, que ele acentua com um chapéu australiano e botas
de vaqueiro. Gosta do meu pais, diz que é como a Califérnia ha
quarenta anos, mas sente-se forasteiro, tal como eu me sinto nos
Estados Unidos. Entendo o idioma, mas nao tenho as chaves.
Quando nos juntamos com amigos, participo pouco na conversa,
porgue nao conheco os acontecimentos ou as pessoas de que falam,
nao vi os mesmos filmes na minha juventude, nao dancei ao som da
guitarra epiléptica de Elvis, ndo fumei marijuana nem sai a rua a
protestar contra a guerra do Vietnam. Nao acompanho 0s mexericos
politicos, porque vejo pouca diferenca entre democratas e
republicanos. Sou tao estrangeira que nem sequer participei no
fascinio nacional pelo escandalo amoroso do presidente Clinton,
porque depois de ver as cuecas da menina Lewinsky catorze vezes
na televisao perdi o interesse. Até o basebol é um mistério para
mim; ndo entendo tanta paixao por um grupo de gordos a espera de



uma bola que nunca chega. Nao encaixo socialmente: visto-me de
seda enquanto o resto da populacdo usa sapatos de ténis e peco
bife quando os outros estao na onda do tofu e do cha verde.

O que mais aprecio da minha condicao de imigrante é a estupenda
sensacao de liberdade. Venho de uma cultura tradicional, de uma
sociedade fechada, onde cada um de nds carrega desde o
nascimento com o karma dos seus antepassados e onde nos
sentimos sempre observados, julgados, vigiados. A honra manchada
nao pode lavar-se. Uma crianca que rouba lapis de cores na creche
fica marcada como gatuno para o resto da vida; mas nos Estados
Unidos o passado nao importa, ninguém pergunta os apelidos, o
filho de um assassino pode chegar a presidente... desde que seja
branco. Podem cometer-se erros, porque sobram novas
oportunidades, basta ir para outro Estado e mudar de nome para
comecar outra vida; os espacos sao tao vastos que os caminhos
nunca acabam.Ao principio o Willie, condenado a viver comigo,
sentia-se tao incomodado com as minhas idéias e costumes chilenos
como eu com as dele. Havia problemas mais graves, como 0 eu
tentar impor as minhas normas de convivéncia antiquadas aos filhos
dele e ele ndo fazer idéia do que é o romantismo; e problemas
menores, como o fato de eu ser incapaz de usar os eletrodomésticos
e ele ressonar; mas superamo-los a pouco e pouco. Talvez o
casamento seja isso e nada mais: ser flexiveis. Como imigrante
tentei preservar as virtudes chilenas que me agradam e renunciar
a0s preconceitos que me colocavam numa camisa-de-forca. Aceitei
este pais. Para amar um lugar ha que participar na comunidade e
dar algo em troca do muito que se recebe; creio té-lo feito. Ha
muitas coisas que admiro nos Estados Unidos e outras que desejo
mudar, mas, ndo sera sempre assim? Um pais, como um marido, é
sempre susceptivel de ser melhorado.Um ano depois de me ter
instalado na Califérnia, em 1988, mudou a situagao no Chile, porque
Pinochet perdeu o plebiscito e o pais preparou-se para restaurar a



democracia. Entao regressei. Fui com receio, porque nao sabia o que
ia encontrar, e quase nao reconheci Santiago nem as suas gentes;
tudo tinha mudado. A cidade estava cheia de jardins e edificios
modernos, invadida pelo trafego e pelo comércio, enérgica,
acelerada e desenvolvida; mas restavam vestigios feudais, como
empregadas com aventais azuis passeando pessoas idosas no bairro
nobre e mendigos em cada semaforo. Os Chilenos agiam com
prudéncia, respeitavam as hierarquias e vestiam-se de forma muito
conservadora, os homens de gravata, as mulheres com saias e em
muitas reparticoes do governo e escritorios de empresas privadas
usavam uniforme, como assistentes de bordo. Apercebi-me que
muitos dos que ficaram no Chile e passaram maus bocados
consideram traidores os que fugimos e pensam que no estrangeiro a
vida era mais facil. Por outro lado, ndo faltam exilados que acusam
0S que permaneceram no pais de colaborarem com a ditadura.O
candidato da Concertacion, Patricio Aylwin, tinha ganho por pequena
margem, a presenca dos militares ainda era esmagadora e as
pessoas andavam assustadas. A imprensa continuava sujeita a
censura; os jornalistas que me entrevistaram, habituados a
prudéncia, faziam-me perguntas cautelosas e ingénuas, e depois nao
publicavam as respostas. A ditadura tinha feito o possivel para
apagar a histéria recente e o nome de Salvador Allende. Ao
regressar e ver do aviao a baia de Sao Francisco dei um suspiro de
alivio e disse sem pensar: finalmente chego a casa. Era a primeira
vez, desde que sai do Chile, em 1975, que me considerava «em
casa».N3o sei se a minha casa é o lugar onde vivo, ou simplesmente
é o Willie. Estamos juntos ha varios anos e parece-me que ele é o
Unico territdério a que pertenco, onde nao sou estrangeira. Juntos
sobrevivemos a muitos altos e baixos, grandes éxitos e grandes
perdas. A dor mais profunda foi a tragédia das nossas filhas; no
espaco de um ano Jennifer morreu de uma overdose e Paula de uma
estranha condicdo genética, chamada porfiria, que a afundou num
longo coma e finalmente acabou com a sua vida. Willie e eu somos
fortes e teimosos, custou-nos admitir que o nosso coragao tinha
ficado destrocado. Precisamos de tempo e terapia para finalmente
nos abracarmos e chorarmos juntos.O luto foi uma longa viagem ao



inferno, do qual sai gracas a ele e a escrita.Em 1994 voltei ao Chile
em busca de inspiracdo e a partir dai regresso todos os anos.
Encontrei os meus compatriotas mais calmos e a democracia mais
firme, mas condicionada pela presenca dos militares, ainda
poderosos, e dos senadores vitalicios designados por Pinochet para
controlar o Congresso. O governo mantinha um dificil equilibrio entre
as forcas politicas e sociais. Fui aos bairros de lata, onde antes as
pessoas eram lutadoras e organizadas. Os padres e freiras
progressistas, que tinham vivido entre os pobres durante esses anos,
contaram-me que a miséria era a mesma, mas a solidariedade tinha
desaparecido e agora ao alcoolismo, a violéncia doméstica e ao
desemprego somavam-se 0 crime e a droga, que se tornara o
problema mais grave entre os jovens.

A palavra de ordem entre os Chilenos era silenciar as vozes do
passado, trabalhar pelo futuro e nao provocar os militares por
nenhum motivo. Em comparacao com o resto da América Latina, o
Chile vivia um bom momento de estabilidade politica e economica;
mas ainda havia cinco milhdes de pobres. Salvo as vitimas da
repressao, 0s seus familiares e algumas organizacoes que velavam
pelos direitos humanos, ninguém pronunciava as palavras
«desaparecidos» ou «tortura» em voz alta. A situacao mudou
quando prenderam Pinochet em Londres, cidade onde se encontrava
para fazer exames médicos de rotina e para receber a sua comissao
por um negdcio de armas, acusado do assassinio de cidadaos
espanhdis por um juiz que pediu a sua extradicao para Espanha. O
general, que ainda contava com o apoio incondicional das Forcas
Armadas, tinha vivido vinte e cinco anos isolado pelos aduladores
que sempre rodeiam o poder e, apesar de o terem prevenido dos
riscos, viajou confiado na sua impunidade. A surpresa que teve ao
ser detido pelos Britanicos s pode comparar-se a que sentiram o0s
restantes Chilenos, habituados a idéia de que ele era intocavel. Eu
estava por acaso em Santiago quando isso aconteceu e comprovei



CoOmO No espaco de uma semana se destapou uma caixa de Pandora
e 0 que tinha permanecido oculto sob camadas e camadas de
siléncio, comecou a emergir. Nos primeiros dias houve furibundas
manifestacobes de rua organizadas pelos pinochetistas, que
ameacavam declarar guerra a Inglaterra ou enviar um comando
militar para resgatar o prisioneiro: nao o faziam por menos. A
imprensa do pais, assustada, falava da afronta contra o
Excelentissimo Senador Vitalicio e contra a honra e a soberania da
patria; mas uma semana mais tarde as manifestacoes de rua a seu
favor eram minimas, os militares permaneciam mudos e o tom tinha
mudado nos meios de comunicacao, que agora se referiam ao «ex-
ditador detido em Londres». Ninguém acreditou que os Ingleses
entregassem Pinochet para ser julgado em Espanha, como de fato
nao aconteceu, mas o medo que ainda pairava no Chile diminuiu
rapidamente. Os militares perderam prestigio e poder numa questao
de dias. O acordo tacito de calar a verdade terminou gracas a
iniciativa daquele juiz espanhol.

Nessa viagem percorri 0 sul, deixei-me envolver de novo pela
prodigiosa natureza do meu pais e reencontrei-me com os meus fiéis
amigos, dos quais estou mais proxima que dos meus irmaos, porque
a amizade no Chile é para sempre. Retornei a Califérnia com
renovadas energias, pronta para trabalhar. Optei por um tema o
mais afastado possivel da morte e escrevi Afrodite, umas divagacoes
sobre gula e luxiria, os Unicos pecados capitais que valem a pena.
Comprei um ror de livros de cozinha e outros tantos de erotismo e
parti em excursao para o bairro gay de Sao Francisco, onde percorri
durante semanas as lojas de pornografia. (Uma investigacao como
esta teria sido dificil no Chile. Mesmo que o material existisse, nunca
me atreveria a procyré-lo; estava em jogo a honra da minha familia.)
Aprendi muito. E uma pena que tenha adquirido esses
conhecimentos tdo tarde na minha vida, quando ja nao ha com



quem praticar: Willie declarou que nao estava disposto a pendurar
um trapézio no teto.

Esse livro ajudou-me a sair da depressao em que a morte da minha
filha me deixou. Desde entdo escrevi um livro por ano. A verdade é
que nao me faltam idéias, o que me falta é tempo. Pensando no
Chile e na Califérnia, escrevi Filha da Fortuna e logo a seguir Retrato
a Sépia, livros nos quais as personagens vao e vém entre estas
minhas duas patrias.

Para concluir desejo acrescentar que os Estados Unidos me trataram
muito bem, me permitiram ser eu mesma ou qualquer versao de
mim que eu queira criar. Por Sao Francisco passa o0 mundo inteiro,
cada um com a sua carga de recordacoes e esperancas; esta cidade
esta cheia de estrangeiros, nao sou uma excecao. Nas ruas ouvem-
se mil e uma linguas, erguem-se templos de todas as denominacoes,
prova-se comida dos lugares mais remotos. Poucos nascem aqui, a
maioria sao estranhos no paraiso, como eu. A ninguém importa
quem sou ou o0 que faco, ninguém me observa nem me julga,
deixam-me em paz, o que implica uma contrapartida: se caio morta
no meio da rua ninguém da por isso. Mas, enfim, € um preco barato
para a liberdade. O preco que pagaria no Chile seria muito alto,
porque & ainda nao se apreciam as diferencas. Na Califérnia a Unica
coisa que nao se tolera é a intolerancia.

A observacao do meu neto Alejandro sobre os trés anos de vida que
me restam obriga-me a perguntar a mim mesma se desejo vivé-los



nos Estados Unidos ou regressar ao Chile. Nao sei. Francamente,
duvido que deixasse a minha casa. Visito o Chile uma ou duas vezes
por ano e quando chego muitas pessoas parecem contentes de me
ver, mas creio que ficam mais contentes quando me vou embora,
incluindo a minha mae, que vive assustada com medo que a sua
filha cometa um desatino, como aparecer na televisao a falar do
aborto, por exemplo. Sinto-me feliz por uns dias mas passadas duas
ou trés semanas comeco a ter saudades do tofu e do cha verde.

Este livro ajudou-me a compreender que nao sou obrigada a tomar
uma decisao: posso ter um pé Ia e outro c3, € para isso que existem
0s aviodes e nao pertenco ao nimero dos que nao voam por medo do
terrorismo. Tenho uma atitude fatalista: ninguém morre um minuto
antes nem um minuto depois da sua hora. De momento a Califérnia
€ o0 meu lar e o Chile é o territério da minha nostalgia. O meu
coracao nao esta dividido, mas cresceu. Posso viver e escrever quase
em qualquer sitio. Cada livro contribui para completar essa «terra
dentro da minha cabeca», como |he chamam os meus netos. No
lento exercicio da escrita lidei com os meus demonios e obsessoes,
explorei os recantos da memodria, salvei do esquecimento histérias e
personagens, roubei vidas alheias e com toda essa matéria-prima
construi um sitio a que chamo a minha patria. E dai que eu
sou.Espero que esta longa diatribe responda a pergunta daquele
desconhecido sobre a nostalgia. Nao acreditem em tudo o que digo,
pois tenho uma certa tendéncia para exagerar e, tal como preveni
no principio, ndo consigo ser objetiva quando se trata do Chile. Para
ser mais exata: digamos que quase nunca consigo ser objetiva. De
qualquer maneira, o mais importante da minha viagem por este
mundo nao aparece na minha biografia ou nos meus livros,
aconteceu, de forma quase imperceptivel, nas camaras secretas do
coracao. Sou escritora porque nasci com bom ouvido para as
histdrias e tive a sorte de ter uma familia excéntrica e um destino de



peregrina errante. O oficio da literatura definiu-me: palavra a palavra
criei a pessoa que sou e o pais inventado em que vivo.
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