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Umas palavras para começar

    

 

    

Nasci no meio da fumaça e da mortandade da Segunda Guerra
Mundial e a maior parte da minha juventude transcorreu na
expectativa de ver o planeta voar em pedaços quando alguém
premisse distraidamente um botão e fossem disparadas as bombas
atômicas. Ninguém esperava ter uma vida muito longa;
devorávamos angustiadamente cada momento antes que o
apocalipse nos surpreendesse; não havia tempo para examinar o
próprio umbigo e tomar notas, como se faz agora. Ainda por cima
cresci em Santiago do Chile, onde qualquer tendência natural para a
auto contemplação é cortada pela raiz. A máxima que define o estilo
de vida dessa cidade é: «Camarão que dorme, vai na corrente».
Noutras culturas mais sofisticadas, como as de Buenos Aires ou de
Nova Iorque, a visita ao psicólogo era uma atividade normal; abster-
se era considerado uma evidente falta de cultura ou rusticidade
mental. Mas no Chile só os loucos perigosos o faziam, e metidos
numa camisa-de-força; mas, nos anos setenta, com a chegada da
revolução sexual isso mudou. Talvez exista uma ligação... Na minha
família nunca ninguém recorreu à terapia, apesar de alguns de nós
sermos casos de estudo clássicos, porque a idéia de confiar assuntos
íntimos a um desconhecido, a quem ainda por cima se pagava para
ouvir, era absurda. Para isso serviam os padres e as tias. Estou
pouco preparada para a reflexão, mas nas últimas semanas dei
comigo a refletir sobre o meu passado com tal freqüência que só
pode explicar-se como um sinal de senilidade prematura.



    

Dois acontecimentos recentes desencadearam esta epidemia de
recordações. O primeiro foi uma observação ocasional do meu neto
Alejandro, o qual me surpreendeu a esquadrinhar diante do espelho
o mapa das minhas rugas e disse, compassivo: «Não te preocupes,
velha, vais viver pelo menos mais três anos». Decidi nesse momento
que tinha chegado a hora de olhar a minha vida de modo diferente,
para averiguar como desejo conduzir esses três anos que tão
generosamente me foram concedidos. O outro acontecimento foi a
pergunta de um desconhecido durante uma conferência de
escritores de viagens, que me coube inaugurar. Devo esclarecer que
não pertenço a esse estranho grupo de pessoas que viaja para
lugares remotos, sobrevive às bactérias e publica livros para
convencer os incautos a seguirem os seus passos. Viajar é um
esforço excessivo, e mais ainda a lugares onde não haja serviço de
quartos. As minhas férias ideais são as passadas debaixo de um
guarda-sol no meu terraço, lendo livros sobre aventurosas viagens
que nunca faria, a menos que fosse para fugir de algo. Venho do
chamado Terceiro Mundo (qual é o segundo?) e tive de arranjar um
marido para viver legalmente no primeiro; não tenho a mínima
intenção de regressar ao subdesenvolvimento sem uma boa razão.
Contudo, e muito a contragosto, deambulei por cinco continentes e
ainda por cima coube-me ser auto-exilada e imigrante. Sei alguma
coisa de viagens e por isso me pediram que falasse naquela
conferência. Quando terminei o meu breve discurso, levantou-se um
braço no meio do público e um jovem perguntou-me qual o papel da
nostalgia nos meus romances. Fiquei momentaneamente sem
palavras. Nostalgia... segundo o dicionário é «a dor de estar ausente
da pátria, a melancolia provocada pela recordação de uma felicidade
perdida». A pergunta cortou-me a respiração, porque até esse
instante não me tinha dado conta de que escrevo como um exercício
constante de saudade. Fui estrangeira durante quase toda a minha
vida, condição que aceito porque não tenho alternativa. Várias vezes



me vi forçada a partir, rompendo laços e deixando tudo para trás,
para começar de novo noutro lugar; fui peregrina por mais caminhos
do que os que a memória me consente. De tanto me despedir
secaram-se-me as raízes e tive de gerar outras que, à falta de um
lugar geográfico onde se fixarem, o fizeram na memória; mas,
cuidado!, a memória é um labirinto onde espreitam minotauros.

    

Se até há pouco tempo me tivessem perguntado de onde sou, teria
respondido, sem pensar muito, que não sou de sítio nenhum, ou
latino-americana, ou talvez chilena de coração. Hoje, porém, digo
que sou americana, não só porque assim o testemunha o meu
passaporte, ou porque essa palavra inclui a América de norte a sul,
ou porque o meu marido, o meu filho, os meus netos, a maioria dos
meus amigos, os meus livros e a minha casa estão no Norte da
Califórnia, mas também porque ainda não há muito um atentado
terrorista destruiu as torres gêmeas do World Trade Center e a partir
desse momento algumas coisas mudaram. Não se pode permanecer
neutral numa crise. Esta tragédia confrontou-me com o meu sentido
de identidade; descubro que hoje sou mais uma dentro da variegada
população norte-americana, tanto como antes fui chilena. Já não me
sinto uma estranha nos Estados Unidos. Ao ver o colapso das torres,
tive a sensação de haver vivido esse pesadelo de forma quase
idêntica. Por uma arrepiante coincidência - karma histórico - os
aviões sequestrados nos Estados Unidos despedaçaram-se contra os
seus objetivos numa terça-feira, 11 de Setembro, exatamente o
mesmo dia da semana e do mês - e quase à mesma hora da manhã
- em que ocorreu o golpe militar do Chile, em 1973. Este último foi
um ato terrorista orquestrado pela CIA contra uma democracia. As
imagens dos edifícios a arder, do fumo, as chamas e o pânico, são
semelhantes em ambos os cenários. Nessa longínqua terça-feira de
1973 a minha vida despedaçou-se, nada voltou a ser como antes,
perdi o meu país. A terça-feira fatídica de 2OO1 foi também um
momento decisivo, nada voltará a ser como antes e eu ganhei um



país.Essas duas perguntas, a do meu neto e a do desconhecido na
conferência, deram origem a este livro, que ainda não sei para onde
irá; por enquanto divago, como sempre divagam as recordações,
mas peço ao leitor que me acompanhe mais um pouco.

    

Escrevo estas páginas num socalco incrustado numa colina
escarpada, vigiada por uma centena de carvalhos retorcidos,
contemplando a baía de São Francisco, mas eu venho de outro lado.
A nostalgia é o meu vício. A nostalgia é um sentimento melancólico
e um pouco piegas, como a ternura; é quase impossível abordar o
tema sem cair no sentimentalismo, mas vou tentá-lo. Se resvalar e
cair na pieguice, tenha o leitor a certeza de que me porei de pé
umas linhas mais à frente. Na minha idade - sou tão antiga como a
penicilina sintética - começamos a recordar coisas que estiveram
enterradas durante meio século. Não pensei na minha infância nem
na minha adolescência durante décadas; na realidade nem sequer
me importavam aqueles períodos do passado remoto em que ao ver
os álbuns de fotografias da minha mãe não reconhecia ninguém,
exceto uma cadela buldogue com o nome improvável de Pelvina
López-Pun, e a única razão pela qual me ficou gravada é porque nos
parecíamos de forma notável. Existe uma fotografia de ambas,
quando eu tinha poucos meses de idade, na qual a minha mãe teve
de indicar com uma seta quem era quem. Certamente que a minha
pouca memória se deve a que esses tempos não foram
particularmente ditosos, mas suponho que acontece o mesmo com a
maior parte dos mortais. A infância feliz é um mito; para o
compreender basta lançar um olhar aos contos infantis, nos quais o
lobo come a avozinha, e logo vem um lenhador que abre o pobre
animal de cima a baixo com o seu machado, tira a velha viva e
inteira, volta a encher a barriga com pedras e em seguida cose a
pele com linha e agulha, provocando uma tal sede no lobo que este
desata a correr para ir beber água no rio, onde se afoga com o peso
das pedras. Por que não o eliminou de maneira mais simples e



humana?, interrogo-me. Seguramente porque nada é simples nem
humano na infância. Nesses tempos não existia o termo «abuso
infantil», supunha-se que a melhor forma de criar meninos era com
o chicote numa mão e a cruz na outra, tal como se dava por
adquirido o direito do homem a abanar a sua mulher se a sopa
chegasse fria à mesa. Antes de os psicólogos e as autoridades
intervirem no assunto, ninguém duvidava dos efeitos benéficos de
uma boa sova. Não me batiam como aos meus irmãos, mas também
eu vivia com medo, como todas as outras crianças à minha volta.No
meu caso, a infelicidade natural da infância era agravada por uma
quantidade de complexos tão emaranhados que já nem sequer
consigo enumerá-los, mas que felizmente não me deixaram feridas
que o tempo não curasse. Uma vez ouvi dizer a uma famosa
escritora afro-americana que desde criança se tinha sentido uma
estranha na sua família e na sua terra; acrescentou que é o que
sentem quase todos os escritores, mesmo que nunca saiam da sua
cidade natal. É uma condição inerente a este trabalho, garantiu; sem
o desassossego de se sentir diferente não haveria necessidade de
escrever. A escrita, ao fim e ao cabo, é uma tentativa de
compreender as circunstâncias próprias e clarificar a confusão da
existência, inquietudes que não atormentam as pessoas normais, só
os inconformistas crônicos, muitos dos quais acabam convertidos em
escritores depois de terem fracassado noutros ofícios. Esta teoria
tirou-me um peso de cima: não sou um monstro, há outros como
eu.Nunca vesti em parte alguma, nem na família, a classe social ou a
religião que me tocaram em sorte; não pertenci aos bandos que
andavam de bicicleta pela rua; os primos não me incluíam nas suas
brincadeiras; era a rapariguinha menos popular do colégio e depois
fui durante muito tempo a que menos dançava nas festas, mais por
ser tímida do que por ser feia, prefiro supor. Fechava-me na capa do
orgulho, fingindo que não me importava, mas teria vendido a alma
ao diabo para ser do grupo, se por acaso Satanás se tivesse
apresentado com uma proposta tão atrativa. A raiz do meu problema
foi sempre a mesma: incapacidade de aceitar o que a outros parece
natural e uma tendência irresistível para emitir opiniões que
ninguém deseja ouvir, o que afugentou alguns potenciais



pretendentes. (Não quero ser convencida, nunca foram muitos.)
Mais tarde, durante os meus anos de jornalista, a curiosidade e o
atrevimento tiveram algumas vantagens. Pela primeira vez fiz então
parte de uma comunidade, tinha carta de alforria para fazer
perguntas indiscretas e divulgar as minhas idéias, mas isso acabou
bruscamente com o golpe militar de 1973, que desencadeou forças
incontroláveis. Da noite para o dia vi-me estrangeira na minha
própria terra, até que finalmente tive de partir, porque não podia
viver e criar os meus filhos num país onde imperava o medo e onde
não havia lugar para dissidentes como eu. Nesse tempo a
curiosidade e o atrevimento estavam proibidos por decreto. Fora do
Chile esperei durante anos que se reinstalasse a democracia para
regressar, mas quando isso aconteceu não o fiz, porque estava
casada com um norte-americano, a viver perto de São Francisco.
Não voltei a residir no Chile, onde na verdade passei menos de
metade da minha vida, embora o visite com freqüência; mas para
responder à pergunta daquele desconhecido sobre a nostalgia, devo
limitar-me quase exclusivamente aos anos que lá vivi. E para o fazer
devo ter como referência a minha família, porque pátria e tribo
confundem-se na minha cabeça.

    

País de essências longitudinais - Comecemos pelo princípio, pelo
Chile, essa terra remota que poucos conseguem situar no mapa
porque é o mais longe que se pode ir sem cair do planeta. «Porque
não vendemos o Chile e compramos algo mais perto de Paris...?»,
perguntava um dos nossos escritores. Ninguém passa casualmente
por aqueles lados, por mais perdido que ande, mas muitos visitantes
decidem ficar para sempre, apaixonados pela terra e pelas gentes. É
o fim de todos os caminhos, uma lança no sul do Sul da América,
quatro mil e trezentos quilômetros de montes, vales, lagos e mar.
Assim a descreve Neruda na sua ardente poesia:



    

Noite, neve e areia fazem a forma da minha fina pátria, há todo o
silêncio na sua longa linha, toda a espuma sai da sua barba marinha,
todo o carvão a enche de misteriosos beijos.

    

Este esbelto território é como uma ilha, separada do resto do
continente a norte pelo deserto de Atacama, o mais seco do mundo,
como gostam de dizer os seus habitantes, mas isso deve ser falso,
porque na Primavera uma parte desse cascalho lunar costuma
cobrir-se com um manto de flores, qual prodigiosa pintura de Monet;
a leste pela cordilheira dos Andes, formidável maciço de pedra e
neves eternas; a oeste pelas abruptas costas do oceano Pacífico; em
baixo pela solitária Antártida. Este país de topografia dramática e
climas diversos, salpicado de caprichosos obstáculos e sacudido
pelos suspiros de centenas de vulcões, que existe como um milagre
geológico entre as alturas da cordilheira e as profundezas do mar,
está unido de ponta a ponta pelo obstinado sentimento de nação
dos seus habitantes.

    

Os Chilenos continuamos ligados à terra, como os camponeses que
antes fomos. A maioria de nós sonha ter um pedaço de terra, nem
que seja para plantar meia dúzia de alfaces. O diário mais
importante, El Mercúrio, publica um suplemento semanal de
agricultura que informa a população em geral sobre o último bicho
insignificante que apareceu nas batatas, ou a produção de leite que
se obtém com determinada forragem. Os leitores, que vivem no



meio do asfalto e do cimento, lêem-no apaixonadamente, mesmo
que nunca tenham visto uma vaca viva.

    

Em traços gerais pode dizer-se que quatro climas muito diferentes
existem ao longo deste meu espigado Chile. O país está dividido em
províncias de nomes formosos, aos quais os militares, que
possivelmente tinham alguma dificuldade em memorizá-los,
acrescentaram um número. Recuso-me a usá-los, porque não é
possível que uma nação de poetas tenha o mapa salpicado de
números, como um delírio aritmético. Falemos das quatro grandes
regiões, começando pelo grande norte, inóspito e rude, vigiado por
altas montanhas, que ocupa uma quarta parte do território e
esconde nas suas entranhas um tesouro inesgotável de minerais.

    

Fui ao norte na minha infância e não o esqueci, apesar de entretanto
ter decorrido meio século. Mais tarde na vida tive de atravessar um
par de vezes o deserto de Atacama e, mesmo que a experiência seja
sempre extraordinária, as recordações mais persistentes são as
dessa primeira vez. Na minha memória, Antofagasta, que em língua
quechua quer dizer «povo da salina grande», não é a cidade
moderna de hoje, mas um porto antiquado e pobre, com cheiro a
iodo, salpicado de botes pesqueiros, gaivotas e pelicanos.
Antofagasta surgiu no século XIX como uma miragem no deserto,
graças à indústria do salitre, que foi um dos principais produtos de
exportação do país durante várias décadas. Mais tarde, quando se
inventou o nitrato sintético, o porto não perdeu a sua importância,
porque agora exporta cobre, mas as companhias salitreiras foram
fechando uma a uma e a pampa ficou semeada de povoados
fantasmas. Estas duas palavras, «povoado fantasma», deram asas à
minha imaginação naquela primeira viagem.



    

Recordo-me que a minha família e eu subimos, afogados debaixo de
tantas malas, para um comboio que andava a passo de caracol pelo
inclemente deserto de Atacama até à Bolívia. Sol, pedras calcinadas,
quilômetros e quilômetros de uma solidão espectral, de vez em
quando um cemitério abandonado, uns edifícios de adobe ou
madeira em ruínas. Nem as moscas sobreviviam àquele calor seco. A
sede era inextinguível; bebíamos litros de água, chupávamos
laranjas e defendíamo-nos da poeira, que se introduzia por cada
resquício, a muito custo. Os nossos lábios gretavam até sangrar,
doíam-nos os ouvidos, estávamos desidratados. À noite caía um frio
duro como cristal, enquanto a lua iluminava a paisagem com um
resplendor azul. Muitos anos mais tarde visitei Chuquicamata, a
maior mina de cobre a céu aberto do mundo, um imenso anfiteatro
onde milhares de homens da cor da terra, como formigas, arrancam
o minério das pedras.O comboio subiu a mais de quatro mil metros e
a temperatura desceu até ao ponto em que a água gelava nos
copos. Passamos pela salina de Uyuni, um branco mar onde reina
um silêncio puro e onde não voam pássaros, e por outras salinas
onde vimos elegantes flamingos. Pareciam pinceladas de cor entre
os cristais formados no sal, como pedras preciosas.

    

O chamado pequeno norte, que alguns não consideram
propriamente uma região, divide o norte seco da fértil zona central.
É lá que se situa o vale de Elqui, um dos centros espirituais da Terra
que, segundo dizem, é mágico. As forças misteriosas de Elqui
atraem peregrinos que acorrem para se ligarem à energia cósmica
do universo e muitos deles ficam a viver em comunidades esotéricas.
Meditação, religiões orientais, gurus de pelagens diversas, há de
tudo em Elqui; é como um recanto da Califórnia. Ali também se faz o



nosso pisco, um licor de uva moscatel, translúcido, virtuoso e sereno
como a força angélica que emana dessa terra. É a matéria-prima do
pisco sour, a nossa doce e traiçoeira bebida nacional, que se toma
com confiança, mas que ao segundo copo dá um coice capaz de
derrubar o mais valente. O nome deste licor usurpamo-lo sem
contemplações à cidade de Pisco, no Peru. Se a qualquer vinho com
borbulhas costuma chamar-se champanhe, embora o autêntico só
seja o de Champagne, em França, suponho que também o nosso
pisco se pode apropriar de um nome alheio. No pequeno norte foi
construída La Silla, um dos observatórios astronômicos mais
importantes do mundo, porque o ar é tão límpido que nenhuma
estrela - nem morta nem por nascer - escapa ao olho do gigantesco
telescópio. A propósito disto, contou-me alguém que ali trabalhou
durante três décadas que os mais célebres astrônomos do mundo
esperam durante anos a sua vez para esquadrinhar o universo.
Comentei que devia ser estupendo trabalhar com cientistas que têm
os olhos sempre postos no infinito e vivem desapegados das
misérias terrenas; mas informou-me que é exatamente o contrário:
os astrônomos são tão mesquinhos como os poetas. Disse que
brigam pela marmelada do pequeno-almoço. A condição humana é
surpreendente.

    

O vale central é a zona mais próspera do país, terra de vinha e de
maçãs, onde se aglomeram as indústrias e um terço da população,
que vive na capital. Santiago foi fundada neste local por Pedro de
Valdivia em 1541, porque depois de marchar durante meses pelas
securas do norte, lhe pareceu ter alcançado o jardim do Éden. No
Chile tudo está centralizado na capital, apesar dos esforços dos
diversos governos que durante meio século procuraram dar poder às
províncias. Parece que o que não acontece em Santiago carece de
importância, ainda que a vida no resto do país seja muitíssimo mais
agradável e tranquila.



    

A zona sul começa em Puerto Montt, a quarenta graus de latitude
sul, uma região encantada de bosques, lagos, rios e vulcões. Chuva
e mais chuva alimenta a emaranhada vegetação da selva fria, onde
crescem as nossas árvores nativas milenares, hoje ameaçadas pela
indústria madeireira. A caminho do sul, o viajante percorre pampas
varridas por ventos inclementes, até que o país se desfia num
rosário de ilhas despovoadas e brumas leitosas, um labirinto de
fiordes, ilhotas, canais, água por todos os lados. A última cidade
continental é Punta Arenas, mordida por todos os ventos, áspera e
orgulhosa, de cara virada aos paramos e nevadas.

    

O Chile possui uma parte do ignoto continente antártico, um mundo
de gelo e solidão, de brancura infinita, onde nascem as fábulas e
perecem os homens; plantamos a nossa bandeira no pólo sul.
Durante muito tempo ninguém deu valor à Antárctica, mas agora
sabemos quantas riquezas minerais esconde, além de ser um paraíso
de fauna marinha, pelo que não há país que não a tenha cobiçado.
Um cruzeiro permite visitá-la com relativa comodidade no Verão,
mas é caro e por enquanto a viagem só é feita por turistas ricos e
ecologistas pobres, mas determinados.Em 1888 anexamos a
misteriosa Ilha da Páscoa, «o umbigo do mundo», ou Rapanui, como
se chama no idioma pascuense. Está perdida na imensidade do
oceano Pacífico, a duas mil e quinhentas milhas do Chile continental,
mais ou menos a seis horas de avião de Valparaíso ou Taiti. Não sei
bem porque nos pertence. Naquele tempo bastava que o
comandante de um navio plantasse uma bandeira para se apoderar
legalmente de uma talhada do planeta, mesmo que os seus
habitantes, neste caso de pacífica raça polinésica, não estivessem de
acordo. Era assim que faziam as nações européias; o Chile não podia



ficar atrás. Para os Pascuenses, o contacto com a América do Sul foi
fatal. Em meados do século XIX a maior parte da população
masculina foi levada para trabalho escravo nas guaneiras do Peru,
enquanto o Chile encolhia os ombros perante a sorte daqueles
cidadãos esquecidos. Foram tais os maus-tratos recebidos por essa
pobre gente, que na Europa se levantou um movimento
internacional de protesto e, depois de uma longa luta diplomática, os
últimos quinze sobreviventes foram devolvidos às suas famílias. Iam
infectados de varíola e em pouco tempo a doença exterminou
oitenta por cento dos Pascuenses que permaneciam na ilha. O
destino dos restantes não foi muito melhor. Os rebanhos de ovelhas
comeram a vegetação, transformando o terreno num árido cascalho
de lava, e a inércia das autoridades - neste caso, a marinha chilena -
lançou os habitantes na miséria. Nas duas últimas décadas o turismo
e o interesse do mundo científico resgataram Rapanui.Disseminadas
pela ilha, há monumentais estátuas de pedra vulcânica, algumas
com mais de vinte toneladas de peso. Estes moais intrigaram
durante séculos os especialistas. Talhá-los nas encostas dos vulcões
e arrastá-los depois por um terreno irregular, erguê-los numa
plataforma quase sempre inacessível e pôr-lhes em cima um chapéu
de pedra vermelha, foi obra de titãs. Como o fizeram? Não há rastos
de uma civilização avançada que expliquem semelhante proeza. A
ilha foi povoada por duas raças diferentes e, segundo a lenda, uma
delas, os Arikis, tinha poderes mentais superiores, mediante os quais
fazia levitar os moais e os transferia flutuando sem esforço físico até
aos seus íngremes altares. É uma pena que essa técnica se tenha
perdido. Em 194O, o antropólogo norueguês Thor Heyerdahl
fabricou uma jangada, chamada Kon Tiki, na qual navegou desde a
América do Sul até à Ilha da Páscoa, a fim de provar que existiu
contacto entre os Incas e os Pascuenses.Fui à Ilha da Páscoa no
Verão de 1974, quando só havia um vôo semanal e o turismo quase
não existia. Apaixonada pelo sítio, fiquei três semanas a mais do que
o planeado e assim coincidi com a estréia da televisão e uma visita
do general Pinochet, que encabeçava ajunta militar que derrubara a
democracia uns meses antes. A televisão foi recebida com mais
entusiasmo do que o flamante ditador. A estadia do general foi



deveras pitoresca, mas não é esta a oportunidade para entrar em
pormenores. Basta dizer que uma nuvem travessa se colocava
estrategicamente por cima da sua cabeça sempre que ele quis falar
em público, empapando-o como um esfregão. Levava o propósito de
entregar títulos de propriedade aos Pascuenses, mas ninguém
mostrou um interesse especial em recebê-los, já que desde tempos
muito antigos cada um sabia o que pertencia a quem e receavam,
com razão, que aquele papelito do governo só viesse complicar-lhes
a existência.

    

O Chile também possui a ilha de Juan Fernández, onde em 17O4 foi
abandonado o marinheiro escocês Alexander Selkirk, o qual inspirou
o romance de Daniel Defoe, Robison Crusoé. Selkirk viveu na ilha
mais de quatro anos, sem um papagaio amestrado e sem a
companhia de um nativo chamado Sexta-Feira, como no livro, até
ser resgatado por outro capitão que o levou de regresso a
Inglaterra, onde o seu destino também não foi muito melhor. O
turista teimoso, depois de um agitado vôo em avioneta ou de uma
interminável travessia de barco, pode visitar a caverna onde o
escocês sobreviveu alimentando-se de ervas e de peixe.

    

A lonjura dá-nos, a nós, Chilenos, uma mentalidade insular e a
portentosa beleza da terra envaidece-nos. Julgamo-nos o centro do
mundo - consideramos que Greenwich deveria estar em Santiago - e
viramos as costas à América Latina, comparando-nos sempre com a
Europa. Somos auto-referentes, o resto do universo só existe para
consumir os nossos vinhos e produzir equipas de futebol às quais
possamos ganhar.O conselho que dou ao visitante é que não ponha
em dúvida as maravilhas que ouvir sobre o país, sobre o seu vinho e
as suas mulheres, porque ao estrangeiro não se lhe permite criticar;



para isso há mais de quinze milhões de nativos que não param de o
fazer. Se Marco Polo tivesse desembarcado nas nossas costas depois
de trinta anos de aventuras pela Ásia, a primeira coisa que lhe
teriam dito é que as nossas empanadas são muito mais saborosas
do que toda a cozinha do Celeste Império. (Ah! Esta é outra
característica bem nossa: opinamos sem fundamento, mas com tal
convicção, que ninguém o põe em dúvida.) Confesso que também
sofro deste terrível chauvinismo. A primeira vez que visitei São
Francisco e tive diante dos olhos os suaves cerros dourados, a
majestade dos bosques e o espelho verde da baía, o meu único
comentário foi que se parecia com a costa chilena. Depois comprovei
que a fruta mais doce, os vinhos mais delicados e o peixe mais fino
são importados do Chile, naturalmente.Para olhar o meu país com o
coração é preciso ler Pablo Neruda, o poeta nacional que imortalizou
nos seus versos as soberbas paisagens, os aromas e as alvoradas, a
chuva teimosa e a pobreza digna, o estoicismo e a hospitalidade. É
esse o país das minhas nostalgias, o que invoco nas minhas solidões,
o que aparece como pano de fundo em tantas das minhas histórias,
o que me aparece em sonhos. Há outras caras do Chile, como é
evidente: uma materialista e arrogante, cara de tigre, que vive a
contar as rugas e a pentear o bigode; outra deprimida, cruzada
pelas brutais cicatrizes do passado; uma que se apresenta sorridente
a turistas e banqueiros; aquela que espera resignada o próximo
cataclismo geológico ou político. O Chile dá para tudo.

    

Doce de leite, realejos e ciganas - A minha família é de Santiago,
mas isso não explica todos os meus traumas: há lugares piores
debaixo do Sol. Ali me criei, mas agora mal a reconheço e perco-me
nas ruas. A capital foi fundada por soldados a golpes de espada e
picareta, com o traçado clássico das cidades espanholas de antanho:
uma praça de armas ao centro, de onde saíam ruas paralelas e
perpendiculares. Disso só resta a lembrança. Santiago espalhou-se
como um polvo demente, estendendo os seus tentáculos ansiosos



em todas as direções; hoje alberga cinco milhões e meio de pessoas
que sobrevivem o melhor que podem. Seria uma cidade bonita,
porque é limpa e não lhe faltam parques, se não tivesse por cima
dela um capacete pardo de poluição, que no Inverno mata bebês
nos berços, velhos nos asilos e pássaros no ar. Os santiaguenses
habituaram-se a consultar a taxa diária do smog tal como
acompanham as cotações da bolsa de valores e os resultados do
futebol. Nos dias em que a taxa sobe demasiado, a circulação de
veículos é restringida segundo o número da matrícula, as crianças
não fazem desporto na escola e o resto dos cidadãos procura
respirar o menos possível. A primeira chuva do ano lava a imundície
da atmosfera e cai como ácido sobre a cidade; se você andar sem
guarda-chuva sentirá como se lhe lançassem sumo de limão aos
olhos; mas não se preocupe, ainda ninguém ficou cego por isso.
Nem sempre é assim, às vezes o dia amanhece desanuviado e é
possível apreciar o espetáculo magnífico das montanhas nevadas.

    

Há cidades, como Caracas ou o D. F. no México, onde pobres e ricos
se misturam, mas em Santiago os limites são claros. A distância
entre as mansões dos ricos no sopé da cordilheira, com guardas à
porta e quatro garagens, e os casebres das populações proletárias,
onde vivem quinze pessoas amontoadas em dois quartos sem casa
de banho, é astronômica. Sempre que vou a Santiago reparo que
uma parte da cidade é a preto e branco e a outra em cores vivas. No
centro e nos bairros de operários tudo parece cinzento, as poucas
árvores que existem estão exaustas, as paredes sujas, as pessoas
cansadas; até os cães que vagueiam entre os caixotes do lixo são
uns raquíticos pulguentos de cor indefinida. Nos sectores da classe
média há árvores frondosas e as casas são modestas, mas bem
tratadas. Nos bairros dos ricos só se vê a vegetação: as mansões
escondem-se atrás de paredes intransponíveis, ninguém anda pelas
ruas e os cães são mastins que só são soltos durante a noite para
defender as propriedades.



    

O Verão na capital é longo, seco e quente. Uma poeira amarelada
cobre a cidade nesses meses; o sol derrete o asfalto e afeta o humor
dos santiaguenses, por isso quem pode tenta fugir. Quando eu era
pequena, a minha família ia para a praia durante dois meses, um
autêntico safári no automóvel do meu avô, carregado com uma
tonelada de malas sobre o tejadilho e três garotos completamente
enjoados lá dentro. Nessa época os caminhos eram péssimos e
tínhamos de serpentear monte acima, monte abaixo com um esforço
descomunal para o veículo. Não havia viagem em que não
tivéssemos de mudar um ou dois pneus, tarefa que requeria a
descarga de todas as malas. O meu avô levava sobre os joelhos um
pistolão daqueles que antigamente se usavam para os duelos,
porque acreditava que na encosta de Curacaví, chamada
apropriadamente A Sepultura, costumavam postar-se alguns
bandidos. Se os havia, não creio que fossem mais do que uns
pedintes que teriam fugido ao primeiro tiro para o ar, mas, pelo sim
pelo não, passávamos a encosta a rezar, método infalível contra os
assaltos, visto que nunca pusemos os olhos nos sinistros
bandoleiros. Nada disso existe hoje. Chegamos às zonas balneares
em menos de duas horas por estradas magníficas. Até há pouco os
únicos caminhos maus eram os que conduziam aos sítios onde
veraneiam os ricos, que tudo faziam para manter a exclusividade das
suas praias. Horrorizava-os ver chegar a chusma em autocarros aos
fins-de-semana, com os seus filhos morenos, melancias, frangos
assados e rádios com música popular; por isso mantinham o
caminho de terra no pior estado possível. Tal como disse um senador
de direita: «Quando a democracia se torna democrática, não serve».
Isso mudou. O país está ligado por uma grande artéria, a estrada
Pan-americana, que se une com a Austral, e por uma extensa rede
de caminhos pavimentados e muito seguros. Nada de guerrilheiros à
procura de quem sequestrar, ou bandos de traficantes de droga
defendendo o seu território, ou polícias corruptos à caça de



subornos, como noutros países latino-americanos algo mais
animados que o nosso. É muito mais provável ser-se assaltado em
pleno centro da cidade do que num caminho despovoado no
campo.Mal se sai de Santiago, a paisagem torna-se bucólica:
potreiros bordeados de álamos, outeiros e vinhedos. Recomendo ao
visitante que pare para comprar fruta e legumes nos postos de
venda ao longo da estrada, ou que se desvie um pouco e entre nas
vilórias à procura da casa onde se desfralda um pano branco, pois aí
oferece-se pão caseiro, mel e ovos da cor do oiro.Pela estrada da
costa há praias, lugares pitorescos e pequenas enseadas com redes
e botes, onde se encontram os fabulosos tesouros da nossa cozinha:
primeiro o congro, rei do mar, com o seu colete de escamas
enjoiadas; seguidamente a corvina, de suculenta carne branca,
acompanhada de um cortejo de cem outros peixes mais modestos,
mas igualmente saborosos; depois o coro dos nossos mariscos:
santolas, ostras, mexilhões, lagostins, ouriços-do-mar e muitos
outros, incluindo alguns de aspecto tão suspeito que nenhum
estrangeiro se atreve a prová-los, como o ouriço ou o pícoroco, iodo
e sal, pura essência marinha. São tão bons os nossos peixes, que
não é necessário saber de cozinha para os preparar. Coloque uma
camada de cebola picada num tacho de barro ou pirex, ponha por
cima o seu reluzente peixe banhado em sumo de limão, com umas
quantas colheres de manteiga, salpicado de sal e pimenta; meta-o
no forno quente até que a carne fique cozinhada, mas não em
excesso, para que não seque; sirva-o com um dós nossos vinhos
brancos bem frios, na companhia dos seus melhores amigos.Todos
os anos em Dezembro íamos com o meu avô comprar os perus de
Natal, que os camponeses criavam para essa data. Revejo esse
velho que arrastava a sua perna coxa, correndo num potreiro para
caçar o pássaro em questão. Tinha de calcular o salto antes de lhe
cair em cima, esmagá-lo contra o solo e dominá-lo, enquanto um de
nós procurava atar-lhe as pernas com um cordel. Depois dava-se
uma gorjeta ao camponês para que matasse o peru longe do olhar
das crianças, que de outro modo se negariam a comê-lo depois de
cozinhado. É muito difícil torcer o pescoço a uma criatura com a qual
se estabeleceu uma relação pessoal, como pudemos comprovar



daquela vez que meu avô levou uma cabra para a engordar no pátio
da casa e assá-la no dia do seu aniversário. A cabra morreu de
velha. Ainda por cima verificou-se que não era fêmea, mas macho, e
mal lhe despontaram os cornos atacava-nos à traição.

    

A Santiago da minha infância tinha pretensões de grande cidade,
mas alma de aldeia. Tudo se sabia. Faltou alguém à missa de
domingo? A notícia circulava depressa e antes de quarta-feira o
pároco batia à porta do pecador para saber das suas razões. Os
homens caminhavam hirtos, de tanta goma e vaidade; as mulheres,
com alfinetes no chapéu e luvas de pelica; a elegância era requisito
indispensável para ir ao centro ou ao cinema, que ainda se chamava
«biógrafo». Poucas casas tinham frigorífico - nisso a de meu avô era
muito moderna - e todos os dias passava um corcunda a distribuir
blocos de gelo e sal grosso para a geleira. O nosso frigorífico, que
durou quarenta anos sem avarias, possuía um ruidoso motor de
submarino que de vez em quando estremecia a casa com ataques de
tosse. A cozinheira tirava com uma vassoura os cadáveres
eletrocutados dos gatitos, que se metiam debaixo dele à procura de
calor. No fundo, esse era um bom método profilático, porque no
telhado nasciam dezenas de gatos e sem os choques elétricos do
frigorífico ter-nos-iam invadido por completo.

    

Como em todos os lares chilenos, havia animais em nossa casa. Os
cães eram adquiridos de diferentes maneiras: herdavam-se,
recebiam-se como prenda, encontravam-se, atropelados mas ainda
vivos, ou seguiam a criança à saída da escola e já não havia maneira
de os mandar embora. Sempre foi assim e espero que não mude.
Não conheço nenhum chileno normal que tenha comprado um; os
únicos que o fazem são uns fanáticos do Kennel Club, mas na



realidade ninguém os leva a sério. Na sua maioria, os nossos cães
nacionais chamam-se Negro, mesmo que sejam de outra cor, e os
gatos chamam-se genericamente Micifú ou Cucho; no entanto, as
mascotes da minha família recebiam tradicionalmente nomes
bíblicos: Barrabás, Salomé, Caim, exceto um cão de duvidosa
linhagem que se chamou Sarampo, porque apareceu durante uma
epidemia dessa doença. Nas cidades e aldeias do meu país
vagueiam levas de cães sem dono, que não constituem matilhas
esfomeadas e desoladas, como as que se vêem noutras partes do
mundo, mas comunidades organizadas. São animais mansos,
satisfeitos da sua posição social, um pouco sonolentos. Uma vez li
um estudo cujo autor defendia que, se todas as raças existentes de
cães se misturassem livremente, em poucas gerações haveria uma
única espécie: um animal forte e astuto, de tamanho médio, pelo
curto e rijo, focinho pontiagudo e cauda voluntariosa, ou seja, o
típico rafeiro chileno. Suponho que chegaremos a isso. Quando
também se fundirem numa só todas as raças humanas, o resultado
será uma gente mais baixa, de cor indefinida, adaptável, resistente e
resignada aos avatares da existência, como nós, os Chilenos.

    

Nesses tempos ia-se buscar o pão duas vezes por dia à padaria da
esquina e trazia-se para casa envolvido num pano branco. O aroma
desse pão recém-saído do forno e ainda morno é uma das
recordações mais persistentes da minha infância. O leite era um
creme espumoso que se vendia a granel. Uma campainha pendurada
no pescoço do cavalo e o cheiro a estábulo que invadia a rua
anunciavam a chegada da carroça do leite. As criadas punham-se
em fila com as suas vasilhas e compravam ao copo, que o leiteiro
media metendo o seu braço peludo até à axila nos grandes tarros,
sempre cobertos de moscas. Algumas vezes compravam-se vários
litros a mais, para fazer manjar branco - ou doce de leite -, que
durava vários meses guardado na penumbra fria da cave, onde
também se guardava o vinho, engarrafado em casa. Começavam por



fazer uma fogueira no pátio com lenha e carvão. Em cima
pendurava-se de um tripé uma panela de ferro negra pelo uso, onde
se deitavam os ingredientes, na proporção de quatro taças de leite
para uma de açúcar, aromatizava-se com dois pauzinhos de baunilha
e a casca de um limão, fervia-se pacientemente durante horas,
mexendo de vez em quando com uma compridíssima colher de
madeira. Nós, as crianças, olhávamos de longe, esperando que
terminasse o processo e o doce esfriasse para rapar a panela. Não
nos deixavam aproximar e estavam sempre a repetir-nos a triste
história daquele menino guloso que caiu dentro da panela e, tal
como nos explicavam, «se desfez no doce a ferver, de tal modo que
nem os ossos encontraram». Quando se inventou o leite
pasteurizado em garrafas, as donas de casa ataviavam-se com os
seus trajes de domingo para serem fotografadas, como nos filmes de
Hollywood, junto do caminhão pintado de branco que substituiu a
imunda carroça. Hoje não só há leite integral, desnatado e com
sabores como também o manjar branco se compra embalado; já
ninguém o faz em casa.

    

No Verão passavam pelo bairro humildes rapazitos com cestos de
amoras e sacos de marmelos para fazer doce; também aparecia o
musculoso Gervasio Lonquimay, que estirava as molas metálicas dos
catres e lavava a lã dos colchões, uma tarefa que podia durar três ou
quatro dias, porque a lã secava ao sol e depois havia que carmeá-la
à mão antes de a recolocar nos forros. De Gervasio Lonquimay
murmurava-se que tinha estado preso por degolar um rival, rumor
que lhe outorgava uma aura de indubitável prestígio. As empregadas
ofereciam-lhe orchata para a sede e toalhas para o suor.Um tocador
de realejo, sempre o mesmo, percorria as ruas, até que um dos
meus tios lhe comprou o realejo e começou a tocar a musiquita e a
distribuir papelinhos da felicidade com um papagaio patético,
perante o horror do meu avô e do resto da família. Acho que o meu
tio pretendia seduzir assim uma prima, mas o plano não deu o



resultado esperado: a rapariga casou-se à pressa e escapuliu-se para
o mais longe possível. Finalmente o meu tio ofereceu o instrumento
musical e o papagaio ficou lá em casa. Tinha mau gênio, e ao
primeiro descuido era capaz de arrancar um dedo com uma picada a
quem se aproximasse, mas o meu avô achava-lhe graça porque
praguejava como um corsário. Aquele passaroco viveu vinte anos
com ele e quem sabe quantos mais tinha vivido antes; era um
Matusalém emplumado. Também as ciganas passavam pelo bairro,
enganando os incautos com o seu castelhano arrevesado e aqueles
olhos irresistíveis que tinham visto tanto mundo, sempre em grupos
de duas ou três, com meia dúzia de criaturas ranhosas agarradas às
saias. Inspiravam-nos horror, porque se dizia que roubavam crianças
pequenas, fechavam-nas em jaulas para crescerem deformadas e
serem vendidas como fenômenos aos circos. Deitavam mau-olhado
se lhes negassem uma esmola. Eram-lhes atribuídos poderes
mágicos: podiam fazer desaparecer jóias sem lhes tocarem e
desencadear epidemias de piolhos, verrugas, calvície e dentes
podres. Ainda assim, não resistíamos à tentação de que nos lessem
a sina na palma das mãos. A mim diziam-me sempre o mesmo: um
homem moreno de bigodes levar-me-ia para muito longe. Como não
me lembro de nenhum namorado com essas características, suponho
que se referiam ao meu padrasto, que tinha bigode de foca e me
levou para muitos países nas suas peregrinações de diplomata.

    

Uma velha casa encantada - A minha primeira recordação do Chile é
uma casa que não conheci. Ela foi a protagonista do meu primeiro
romance A Casa dos Espíritos, onde aparece como a mansão que
alberga a estirpe dos Trueba. Essa família fictícia parece-se de forma
alarmante com a da minha mãe; eu não poderia ter inventado
personagens como aquelas. Além disso não era necessário, com
uma família como a minha não é preciso ter imaginação. A idéia da
«grande casa da esquina», que figura no livro, surgiu da antiga
residência da rua Cueto, onde nasceu a minha mãe; era tantas vezes



evocada pelo meu avô que me parece ter vivido nela. Já não há
casas assim em Santiago, foram devoradas pelo progresso e pelo
crescimento demográfico, mas ainda existem nas províncias. Estou a
vê-la: vasta e sonolenta, decrépita pelo uso e abuso, de tetos altos e
janelas estreitas, com três pátios, o primeiro de laranjeiras e
jasmins, onde cantava uma fonte; o segundo com uma horta mal
tratada e o terceiro, uma desordem de tinas de lavagem, canis,
galinheiros e insalubres quartos de criadas, como celas de uma
masmorra. Para ir de noite à casa de banho tinha de se sair em
viagem com uma lanterna, desafiando as correntes de ar e as
aranhas, fazendo ouvidos moucos ao ranger das madeiras e às
corridas dos ratos. O casarão, com entrada por duas ruas, era de um
piso com mansarda e albergava uma tribo de bisavós, tias solteiras,
primos, criadas, parentes pobres e hóspedes que se instalavam para
sempre sem que ninguém se atrevesse a expulsá-los, porque no
Chile os «chegados» estão protegidos por um código de
hospitalidade sagrado. Havia também um ou outro fantasma de
duvidosa autenticidade, daqueles que não faltam na minha família.
Há quem afirme que as almas penavam entre aquelas paredes, mas
um dos meus velhos parentes confessou-me que em catraio se
disfarçava com um vetusto uniforme militar para assustar a tia
Cupertina. A pobre solteirona nunca duvidou que aquele visitante
noctâmbulo fosse o espírito de dom José Miguel Carrera, um dos
pais da pátria, que vinha pedir-lhe dinheiro para dizer missas pela
salvação da sua aguerrida alma.Os meus tios matemos, os Barros,
foram doze irmãos bastante excêntricos, mas nenhum tão louco que
tivesse de ser internado. Quando algum deles se casava, ficava com
o cônjuge e os filhos na casa da rua Cueto. Assim fez a minha avó
Isabel, casada com o avô Agustín. O casal não só viveu naquele
galinheiro de estrafalários parentes, como por morte dos bisavós
comprou a casa e ali criaram os seus quatro filhos durante vários
anos. O meu avô modernizou-a, mas a sua mulher sofria de asma
devido à umidade dos quartos; além disso a vizinhança encheu-se
de pobres e a «gente bem» começou a emigrar em massa para a
parte leste da cidade. Dobrado pela pressão social, construiu uma
casa moderna no bairro de Providencia, que então ficava



extramuros, mas se supunha que ia prosperar. O homem tinha visão,
porque em poucos anos Providencia tornou-se a zona residencial
mais elegante da capital, se bem que tenha deixado de o ser há
muito, quando a classe média começou a trepar pelas encostas dos
cerros e os verdadeiramente ricos partiram cordilheira acima, onde
nidificam os condores. Atualmente, Providencia é um caos de
tráfego, comércio, escritórios e restaurantes, onde só vivem os mais
velhos em antigos edifícios de apartamentos, mas naquela época
confinava com os campos onde as famílias abastadas tinham casas
de veraneio, onde o ar era límpido e a existência bucólica. Desta
casa falarei um pouco mais adiante; por agora voltemos à minha
família.

    

O Chile é um país moderno com quinze milhões de habitantes, mas
com ressaibos de mentalidade tribal. Isto não mudou muito, apesar
da explosão demográfica, sobretudo nas províncias, onde cada
família continua fechada no seu círculo, seja ele grande ou pequeno.
Estamos divididos em clãs, que partilham um interesse ou uma
ideologia. Os seus membros assemelham-se, vestem-se de maneira
similar, pensam e atuam como clones e, claro, protegem-se uns aos
outros, excluindo os demais. Por exemplo, o clã dos agricultores
(refiro-me aos proprietários de terra, não aos humildes
camponeses), os médicos, os políticos (não importa qual o partido a
que pertençam), os empresários, os militares, os camionistas e, por
fim, todos os outros. Acima dos clãs está a família, inviolável e
sagrada, ninguém foge aos seus deveres para com ela. Por exemplo,
o tio Ramón costuma telefonar-me para a Califórnia, onde vivo, a
comunicar-me a morte de um tio em terceiro grau, que não conheci,
e que deixou uma filha em má situação. A jovem quer estudar
enfermagem, mas não tem meios para o fazer. Ao tio Ramón, sendo
o membro mais idoso do clã, compete-lhe pôr-se em contacto com
quem tiver laços de sangue com o defunto, desde os parentes
próximos aos mais remotos, para financiar os estudos da futura



enfermeira. Negar-se seria um ato infame, recordado seguramente
por várias gerações. Dada a importância que para nós tem a família,
escolhi a minha como fio condutor deste livro, de modo que se me
alongo sobre alguns dos seus membros é certamente porque há
uma razão, mesmo que às vezes essa razão mais não seja do que o
meu desejo de não perder esses laços de sangue que me unem
também à minha terra. Os meus parentes servirão para ilustrar
certos vícios e virtudes do caráter dos Chilenos. Como método
científico pode ser contestável, mas do ponto de vista literário tem
algumas vantagens.

    

O meu avô, que descendia de uma família pequena e arruinada pela
morte prematura do pai, enamorou-se de uma rapariga com fama de
bela, chamada Rosa Barros, mas a moça morreu misteriosamente
antes da boda. Só restam dela um par de fotografias de cor sépia,
desbotadas pela bruma do tempo, nas quais se distinguem apenas
os seus traços. Anos depois o meu avô casou-se com Isabel, a irmã
mais nova de Rosa. Nesses tempos, toda a gente dentro de uma
classe social se conhecia em Santiago, de maneira que os
casamentos, embora não fossem negociados como na índia, eram
sempre assuntos de família. Ao meu avô pareceu lógico que se tinha
sido aceite pelos Barros como noivo de uma das filhas, não havia
razão para que o não fosse de outra.Na sua juventude o avô Agustin
era magro, de nariz aquilino, vestido de negro com um fato
arranjado do seu defunto pai, solene e orgulhoso. Pertencia a uma
antiga família de origem castelhano-basca, mas ao contrário dos
seus parentes, era pobre. Os parentes dele não davam que falar,
exceto o tio Jorge, bom moço e elegante como um príncipe, com um
futuro brilhante a seus pés, cobiçado por várias das jovens em idade
de casar, que teve a fraqueza de se apaixonar por uma mulher «de
médio pelo», como chamam no Chile à esforçada classe média
baixa. Noutro país talvez se pudessem amar sem tragédia, mas no
ambiente em que lhes coube viver estavam condenados ao



ostracismo. Ela adorou o tio Jorge durante cinquenta anos, mas
usava uma estola de raposa roída pela traça, pintava o cabelo cor de
cenoura, fumava com desembaraço e bebia cerveja pela garrafa,
razões de sobra para que a minha bisavó Ester lhe declarasse guerra
e proibisse que o filho a mencionasse na sua presença. Ele obedeceu
sem protestar, mas no dia seguinte à morte da mãe casou-se com a
bem-amada, que já era então uma mulher madura e doente dos
pulmões, mas sempre encantadora. Amaram-se na miséria sem que
nada os separasse: dois dias depois de ele ter sido despachado por
um ataque de coração, encontraram-na a ela morta na cama,
envolvida no velho roupão do seu marido.

    

Tenho de dizer umas palavras sobre a bisavó Ester, porque julgo que
a sua poderosa influência é a explicação para alguns aspectos do
caráter da sua descendência e, de algum modo, representa a
matriarca intransigente, tão comum então e agora. A figura materna
tem proporções mitológicas no nosso país, por isso não me espanta
a atitude submissa do tio Jorge. A mãe judia e a mamma italiana são
diletantes, se comparadas com as Chilenas. Acabo de descobrir por
acaso que o marido de dona Ester tinha pouca cabeça para os
negócios e perdeu as terras e a fortuna que havia herdado; parece
que os credores eram os seus próprios irmãos. Ao ver-se arruinado,
dirigiu-se à casa de campo e rebentou o peito com um tiro de
espingarda. Digo que acabo de saber este fato, porque a família o
escondeu durante cem anos e mesmo hoje só o menciona em
sussurros; o suicídio era considerado um pecado particularmente
desagregador, porque o corpo não podia ser enterrado na terra
consagrada de um cemitério católico. Para evitar a vergonha, os
seus parentes vestiram o cadáver com casaca e chapéu alto,
sentaram-no num coche puxado por cavalos e levaram-no para
Santiago, onde puderam dar-lhe sepultura cristã porque todo a
gente, incluindo o pároco, fez vista grossa. Este fato dividiu a família
entre os descendentes diretos, que consideram a história do suicídio



uma calúnia, e os descendentes dos irmãos do morto que acabaram
por ficar com os seus bens. Seja como for, a viúva caiu na depressão
e na pobreza. Tinha sido uma mulher alegre e bonita, virtuosa do
piano, mas com a morte do marido vestiu-se de luto rigoroso,
trancou o piano e desse dia em diante só saía de casa para assistir à
missa diária. Com o tempo, a artrite e a obesidade fizeram dela uma
monstruosa estátua fechada entre quatro paredes. Uma vez por
semana o pároco levava-lhe a comunhão a casa. Essa viúva sombria
inculcou nos seus filhos a idéia de que o mundo é um vale de
lágrimas e estamos cá só para sofrer. Presa à sua cadeira de
inválida, julgava as vidas alheias; nada escapava aos seus olhitos de
falcão e à sua língua de profeta. Para as filmagens de A Casa dos
Espíritos tiveram de levar de Inglaterra para o estúdio em
Copenhaga uma atriz do tamanho de uma baleia para interpretar
esse papel, obrigando a libertar vários assentos do avião a fim de
conter a sua inacreditável corpulência. Aparece no ecrã apenas um
instante, mas produz uma impressão inesquecível.Ao contrário de
dona Ester e da sua descendência, gente solene e séria, os meus
tios maternos eram alegres, exuberantes, gastadores, mulherengos,
sempre prontos para apostar nos cavalos, tocar música e dançar a
polca. (Isto de dançar é pouco usual entre os Chilenos, a quem em
geral falta o sentido do ritmo. Uma das grandes descobertas que fiz
na Venezuela, para onde fui viver em 1975, é o poder terapêutico da
dança. Mal se juntam três venezuelanos, um deles ou toca tambor
ou guitarra e os outros dançam; não há dor que resista a este
tratamento. As nossas festas, pelo contrário, parecem funerais: os
homens retiram-se para falar de negócios e as mulheres aborrecem-
se. Só dançam os jovens, seduzidos pela música norte-americana,
mas logo que se casam tornam-se solenes, como os pais.) A maior
parte das histórias e personagens dos meus livros baseiam-se na
original família Barros. As mulheres eram delicadas, espirituais e
divertidas. Os varões eram altos, bonitos e sempre prontos para uma
zaragata; também eram «chineros», como chamavam aos
frequentadores de bordéis, e mais do que um acabou com alguma
doença misteriosa. Imagino que a cultura do prostíbulo é importante
no Chile, porque aparece com frequência na literatura, como se os



nossos autores vivessem obcecados com isso. Apesar de não me
considerar uma especialista no tema, não me livrei de criar uma
prostituta com coração de ouro, Trânsito Soto, no meu primeiro
romance.

    

Tenho uma tia-avó centenária que aspira à santidade e cujo único
desejo é entrar no convento, mas nenhuma congregação, nem
sequer as Irmãzinhas da Caridade, a tolera mais de duas semanas,
pelo que a família teve de a tomar a seu cargo. Creiam-me, nada há
de mais insuportável que um santo, não o desejo nem ao meu pior
inimigo. Nos almoços dominicais em casa do avô, os meus tios
faziam planos para a assassinar, mas ela conseguia sempre escapar
ilesa e ainda está viva. Na sua juventude esta dama usava um hábito
de sua invenção, cantava a todas as horas hinos religiosos com voz
angélica e ao menor descuido fugia para ir à rua Maipú catequizar
aos gritos as meninas de vida airada, que a recebiam com uma
chuva de hortaliças podres.Na mesma rua, o tio Jaime, primo de
minha mãe, ganhava o dinheiro para os seus estudos de medicina
maltratando um acordeão nas «casas de má fama». Acordava a
cantar a plenos pulmões uma canção chamada «Eu quero uma
mulher nua», com o que causava tal escândalo que as beatas saíam
a protestar. Nesses tempos a lista negra da Igreja católica incluía
livros como O Conde de Monte Cristo; imagine-se o espanto que
deve ter causado o desejo por uma mulher despida vociferado pelo
meu tio. Jaime viria a ser o pediatra mais famoso e querido do país,
o político mais pitoresco - capaz de recitar os seus discursos em
verso rimado no Senado - e sem dúvida o mais radical dos meus
parentes, comunista à esquerda de Mao, quando Mao ainda usava
cueiros. Hoje é um ancião bonito e lúcido, que usa peúgas de cor
vermelho vivo como símbolo das suas idéias políticas. Outro dos
meus parentes tirava as calças na rua para as dar aos pobres e a
sua fotografia em cuecas, mas de chapéu, casaco e gravata,
costumava aparecer nos jornais. Tinha uma tão alta idéia de si



mesmo que no seu testamento deixou instruções para ser enterrado
de pé, pois assim podia encarar Deus olhos nos olhos quando
batesse à porta do céu.Nasci em Lima, onde o meu pai era um dos
secretários da embaixada. A razão pela qual me criei em casa do
meu avô em Santiago é que o casamento dos meus pais foi um
desastre do princípio ao fim. Um dia, quando eu tinha cerca de
quatro anos, o meu pai saiu para comprar cigarros e nunca mais
voltou. A verdade é que não foi comprar cigarros, como sempre foi
dito, mas partiu disfarçado de índia peruana, com saias multicolores
e uma peruca de longas tranças. Deixou a minha mãe em Lima, com
um montão de contas por pagar e três filhos pequenos, o mais novo
recém-nascido. Suponho que esse primeiro abandono fez alguma
mossa na minha psique, porque nos meus livros há tantas criaturas
abandonadas que poderia fundar um orfanato; os pais das minhas
personagens estão mortos, desaparecidos, ou são tão autoritários e
distantes que é como se existissem noutro planeta. Ao encontrar-se
sem marido e à deriva num país estrangeiro, a minha mãe teve de
vencer o monumental orgulho em que tinha sido criada e regressar
ao lar do meu avô. Os primeiros anos que passei em Lima perderam-
se na bruma do esquecimento; todas as recordações da minha
infância estão ligadas ao Chile.

    

Cresci numa família patriarcal onde o meu avô era como Deus:
infalível, onipresente e todo-poderoso. A sua casa no bairro de
Providencia não era nem sombra da mansão dos meus bisavós na
rua Cueto, mas durante os meus primeiros anos foi o meu universo.
Há pouco tempo foi a Santiago um jornalista japonês com a intenção
de fotografar a suposta «grande casa da esquina» que aparece no
meu primeiro romance. Foi inútil explicar-lhe que era ficção. Depois
de fazer uma tão longa viagem, o pobre homem sofreu uma
tremenda decepção, porque Santiago foi demolida e reconstruída
várias vezes desde então. Nada dura nesta cidade. A casa que o
meu avô construiu é agora uma discoteca de má fama, um



deprimente aborto de plástico negro e luzes psicodélicas. A
residência da rua Cueto, que fora dos meus bisavós, desapareceu há
muitos anos e no seu lugar erguem-se umas torres modernas para
inquilinos de baixos rendimentos, irreconhecíveis entre tantas
dezenas de edifícios similares.

    

Seja-me permitido um comentário sobre aquela demolição, como
capricho sentimental. Um dia as máquinas do progresso chegaram
com a missão de pulverizar o casarão dos meus antepassados e
durante semanas os implacáveis dinossauros de ferro aplanaram o
solo com as suas patas dentadas. Quando por fim assentou a
poeirada de beduínos, os passantes puderam comprovar,
assombrados, que nesse descampado ainda se erguiam intactas
várias palmeiras. Solitárias, despidas, com as suas melenas murchas
e um ar de humildes desamparadas, esperavam o seu fim; mas, em
vez do temido verdugo, apareceram uns trabalhadores suarentos e,
como diligentes formigas, cavaram trincheiras à volta de cada
árvore, até desprendê-la do chão. As esguias árvores agarravam
punhados de terra seca com as suas magras raízes. As gruas
levaram as palmeiras feridas até umas covas, que os jardineiros
tinham aberto noutro lugar, e ali as plantaram. Os troncos gemeram
em surdina, as folhas caíram em fiapos amarelos e durante algum
tempo parecia que nada poderia salvá-las de tanta agonia, mas são
criaturas tenazes. Uma lenta rebelião subterrânea foi estendendo a
vida, os tentáculos vegetais abriram caminho, misturando os restos
de terra da rua Cueto com o novo solo. Numa Primavera inevitável
as palmeiras amanheceram agitando as suas perucas e perfilando a
cintura, vivas e renovadas, apesar de tudo. A imagem dessas árvores
da casa dos meus antepassados ocorre-me com frequência à mente
quando penso no meu destino de desterrada. A minha sina é andar
de um sítio para o outro e adaptar-me a novos solos. Creio que o
consigo porque tenho punhados da minha terra nas raízes e os levo
sempre comigo. Em todo o caso, o jornalista japonês que foi ao fim



do mundo para fotografar uma mansão de novela regressou à sua
pátria de mãos vazias.

    

A casa do meu avô era igual às dos meus tios e à de qualquer outra
família de um meio semelhante. Os Chilenos não se caracterizam
pela originalidade: por dentro, as suas casas são todas mais ou
menos iguais. Dizem-me que agora os ricos contratam decoradores e
até as chaves das casas de banho compram no estrangeiro, mas
naqueles tempos ninguém ouvira falar de decoração interior. No
salão, varrido por inexplicáveis correntes de ar, havia cortinados de
felpa cor sangue de boi, lâmpadas de lágrimas, um desafinado piano
de cauda e um grande relógio de pé, negro como um ataúde, que
marcava as horas com toques fúnebres. Também havia duas
horrendas figuras de porcelana francesa de umas meninas com
perucas empoeiradas e uns cavalheiros de tacões altos. Os meus tios
usavam-nas para afinar os reflexos: lançavam-nas pela cabeça uns
aos outros, com a vã esperança de que caíssem ao chão e se
fizessem em pedaços. A casa era habitada por humanos excêntricos,
animais meio selvagens e alguns fantasmas amigos da minha avó,
que a tinham seguido desde a mansão da rua Cueto e que, mesmo
depois da sua morte, continuaram a rondar-nos.

    

O meu avô Agustin era um homem robusto, forte como um
guerreiro, apesar de ter nascido com uma perna mais curta que a
outra. Nunca lhe passou pela cabeça consultar um médico por causa
disso, preferia um «endireita». Tratava-se de um cego que
recuperava as patas dos cavalos acidentados no Clube Hípico e sabia
mais de ossos do que qualquer ortopedista. Com o tempo a
coxeadura de meu avô piorou, a artrite deformou-lhe a coluna
vertebral, de modo que cada movimento era um suplício, mas nunca



o ouvi queixar-se das suas dores ou dos seus problemas, embora,
como qualquer chileno que se preze, se queixasse de tudo o resto.
Aguentava o tormento do seu pobre esqueleto à custa de aspirinas e
grandes tragos de água. Depois soube que não era água inocente,
mas genebra, que bebia como um pirata, sem que isso lhe afetasse
o comportamento ou a saúde. Viveu quase um século sem perder
um só parafuso do seu cérebro. A dor não o dispensava dos deveres
de cavalheirismo e até ao fim dos seus dias, quando não era mais do
que um atado de pele e ossos, levantava-se trabalhosamente da
cadeira para cumprimentar e despedir-se das senhoras.Tenho a sua
fotografia sobre a minha mesa de trabalho. Parece um camponês
basco. Está de perfil, com uma boina preta na cabeça, que acentua
o seu nariz de águia e a expressão firme do seu rosto marcado de
caminhos. Envelheceu armado pela inteligência e reforçado pela
experiência. Morreu com uma mata de cabelo branco e o seu olhar
azul tão perspicaz como na juventude. Que difícil é morrer!, disse-
me um dia, quando já estava muito cansado da dor de ossos. Falava
em provérbios, sabia centenas de contos populares e recitava de
memória longos poemas. Este homem formidável deu-me o dom da
disciplina e o amor pela linguagem, sem os quais não me poderia
hoje dedicar à escrita. Também me ensinou a observar a natureza e
amar a paisagem do Chile. Dizia que, tal como os Romanos vivem
entre estátuas e fontes sem dar por elas, os Chilenos vivem no país
mais deslumbrante do planeta sem o apreciarem. Não damos pela
quieta presença das montanhas nevadas, dos vulcões adormecidos e
dos montes intermináveis que nos cobrem num monumental abraço;
não nos surpreende a espumante fúria do Pacífico lançando-se
contra as costas, nem os plácidos lagos do sul e as suas sonoras
cascatas; não veneramos como peregrinos a milenária natureza da
nossa floresta nativa, as paisagens lunares do norte, os fecundos
rios araucanos, ou os glaciares azuis onde o tempo se pulverizou.

    



Estamos a falar dos anos quarenta e cinquenta... o que eu vivi, meu
Deus! Envelhecer é um processo paulatino e solapado. Às vezes
esqueço a passagem do tempo, porque por dentro ainda não fiz
trinta anos; mas, inevitavelmente, os meus netos confrontam-me
com a dura verdade quando me perguntam se no «meu tempo»
havia eletricidade. Estes mesmos netos afirmam que há um lugar
habitado dentro da minha cabeça onde as personagens dos meus
livros vivem os seus enredos. Quando lhes conto histórias do Chile
julgam que me refiro a esse lugar inventado.

    

Um bolo de mil-folhas - Quem somos nós, os Chilenos? Não me é
fácil definir-nos por escrito, mas basta-me um olhar para distinguir
um compatriota a cinquenta metros de distância. Além disso,
encontro-os em todo o lado. Num templo sagrado do Nepal, na selva
do Amazonas, num carnaval de Nova Orleães, sobre os gelos
brilhantes da Islândia, onde se quiser, há sempre um chileno com a
sua inconfundível maneira de caminhar e o seu sotaque cantante.
Mesmo separados por milhares de quilômetros ao longo do nosso
estreito país, somos teimosamente parecidos; compartilhamos o
mesmo idioma e temos costumes semelhantes. As únicas exceções
são a classe alta, que descende sem grandes desvios de Europeus, e
os indígenas, Aymaras e alguns Quechuas, no norte, e Mapuches, no
sul, que procuram manter as suas identidades num mundo onde há
cada vez menos espaço para eles.

    

Cresci embalada pela história da carochinha segundo a qual não há
problemas raciais no Chile. Não percebo como nos atrevemos a
repetir semelhante falsidade. Não falamos de racismo, mas de
«sistema de classes» (agradam-nos os eufemismos) que são
praticamente a mesma coisa. Não só há racismo e/ou classismo,



como eles estão profundamente enraizados. Quem disser que é
coisa do passado engana-se rotundamente, como verifiquei na
minha última visita: um dos alunos mais brilhantes da Faculdade de
Direito da Universidade do Chile não foi aceite num conhecido
escritório de advogados, porque «não encaixava no perfil
corporativo». Por outras palavras, era mestiço e tinha um apelido
mapuche. Os clientes da firma não se sentiriam confiantes se fossem
representados por ele; muito menos aceitariam que saísse com
alguma das suas filhas. A exemplo do que acontece no resto da
América Latina, a nossa classe alta é relativamente branca e quanto
mais se desce na íngreme escala social, mais acentuados são os
traços indígenas. Porém, à falta de outras referências, na sua
maioria os chilenos consideram-se brancos; foi para mim uma
surpresa descobrir que nos Estados Unidos sou «pessoa de cor».
(Uma vez em que tive de preencher um formulário de imigração,
abri a blusa para mostrar a minha cor a um funcionário afro-
americano, que pretendia colocar-me na última categoria racial da
sua lista: «Outra». O homem não achou graça nenhuma.)

    

Embora não restem muitos índios puros - mais ou menos dez por
cento da população - o seu sangue corre pelas veias do nosso povo
mestiço. Os Mapuches são em geral de baixa estatura, pernas
curtas, tronco esguio, pele morena, cabelo e olhos escuros, pómulos
marcados. Sentem uma desconfiança atávica - e justificada - contra
os não índios, a quem chamam «huincas», que não significa
«brancos», mas «ladrões de terra». Estes índios, divididos em várias
tribos, contribuíram fortemente para forjar o caráter nacional, apesar
de outrora ninguém merecedor de respeito admitir sequer a menor
associação com eles; tinham fama de bêbedos, preguiçosos e
ladrões. Não é essa a opinião de don Alonso de Ercilla y Zúíïiga,
notável soldado e escritor espanhol, que esteve no Chile em meados
do século XVI e escreveu La Araucana, um longo poema épico sobre
a conquista espanhola e a feroz resistência dos indígenas. No



prólogo dirige-se ao rei, seu senhor, dizendo dos Araucanos que:
«...com puro valor e porfiada determinação redimiram e defenderam
a sua liberdade, derramando em sacrifício da mesma muito sangue,
tanto seu como de espanhóis, que com verdade se pode dizer, haver
poucos lugares que não estejam dele tingidos, e cobertos de ossos...
E é tanta a falta de gente, pela muita que morreu nesta demanda,
que para fazer mais volume e completar os esquadrões também as
mulheres vão para a guerra, e, lutando algumas vezes como varões,
se entregam com grande ânimo à morte».

    

Nos últimos anos, algumas tribos mapuches sublevaram-se e o país
não pode continuar a ignorá-los. Na realidade, os índios estão na
moda. Não faltam intelectuais e ecologistas que procuram algum
antepassado com lança para engalanar a sua árvore genealógica;
um heróico indígena na árvore genealógica é muito mais chique do
que um mortiço marquês de amarelados brasões, debilitado pela
vida cortesã. Confesso que tentei adquirir um apelido mapuche a fim
de me ufanar de um bisavô cacique, tal como antes se compravam
títulos de nobreza européia, mas até agora sem resultado. Suspeito
que foi assim que o meu pai obteve o seu escudo heráldico: três
cães famélicos num campo azul, segundo me lembro. O brasão em
questão permaneceu escondido no sótão e nunca era mencionado,
porque os títulos de nobreza foram abolidos quando se declarou a
independência face à Espanha e não há nada tão ridículo no Chile
como tentar passar por nobre. Quando trabalhei nas Nações Unidas
tive por chefe um conde italiano de verdade, o qual teve de mudar
os seus cartões de visita perante as gargalhadas que o seu brasão
provocava.Os chefes indígenas ganhavam o posto com proezas
sobre-humanas de força e valor. Colocavam sobre as costas um
tronco daquelas florestas imaculadas e quem aguentasse o seu peso
durante mais horas tornava-se toqui. Como se isso não bastasse,
recitavam sem pausa nem respiração um discurso improvisado
porque, além de provarem a sua capacidade física, deviam



convencer com a coerência e beleza das suas palavras. Talvez venha
daí o nosso vício antigo da poesia... A autoridade do triunfador não
voltava a ser questionada até ao próximo torneio. Nenhuma tortura
inventada pelos engenhosos conquistadores espanhóis, por mais
espantosa que fosse, conseguia desmoralizar aqueles heróis escuros,
que morriam sem um queixume empalados numa lança,
esquartejados por quatro cavalos, ou queimados lentamente num
braseiro. Os nossos índios não pertenciam a uma cultura esplêndida,
como os Aztecas, os Maias ou os Incas; eram toscos, primitivos,
irascíveis e pouco numerosos, mas tão corajosos, que estiveram em
pé de guerra durante trezentos anos, primeiro contra os
colonizadores espanhóis e depois contra a república. Foram
pacificados em 188O e durante mais de um século pouco se ouviu
falar deles, mas agora os Mapuches - «gente da terra» - voltaram à
luta para defender as poucas terras que lhes restam, ameaçadas
pela construção de uma barragem no rio Bío Bío.As manifestações
artísticas e culturais dos nossos índios são tão sóbrias como tudo o
resto produzido no país. Tingem os seus tecidos em tons vegetais:
castanho, negro, cinzento, branco; os seus instrumentos musicais
são lúgubres como canto de baleias; as suas danças são pesadas,
monótonas e tão persistentes, que a prazo fazem chover; o seu
artesanato é belo, mas não tem a exuberância e variedade dos do
México, do Peru ou da Guatemala.

    

Os Aymaras, «filhos do sol», muito diferentes dos Mapuches, são os
mesmos da Bolívia, que vão e vêm ignorando as fronteiras, porque
essa região foi sua desde sempre. São de caráter afável e,
mantendo embora os seus costumes, a sua língua e as suas crenças,
integraram-se na cultura dos brancos, sobretudo no que se refere ao
comércio. Nisso diferem de alguns grupos de indígenas Quechuas
nas zonas mais isoladas da serra peruana, para os quais o governo é
o inimigo, tal como nos tempos coloniais; a guerra de independência
e a criação da República do Peru não modificaram a sua existência.



    

Os desafortunados índios da Terra do Fogo, no extremo sul do Chile,
pereceram há muito, vítimas das balas e das epidemias; daquelas
tribos só resta um punhado de Alacalufes. Pagavam aos caçadores
uma recompensa por cada par de orelhas que trouxessem como
prova de terem matado um índio; foi assim que os colonos
despovoaram a região. Eram uns gigantes que viviam quase nus
num território de gelos inclementes, onde só as focas se podem
sentir em casa.

    

Para o Chile não trouxeram sangue africano, que nos teria dado
ritmo e cor; também não chegou, como à Argentina, uma forte
imigração italiana, que poderia ter-nos tomado extrovertidos,
vaidosos e alegres; nem sequer chegaram asiáticos suficientes,
como ao Peru, que teriam compensado a nossa solenidade e
condimentado a nossa cozinha; mas estou certa de que se dos
quatro pontos cardeais tivessem convergido aventureiros entusiastas
para povoar o nosso país, as orgulhosas famílias castelhano-bascas
teriam conseguido um modo de misturar-se o menos possível, salvo
se fossem europeus do norte. Há que dizê-lo: a nossa política de
imigração foi abertamente racista. Durante muito tempo não se
aceitaram asiáticos, negros nem muito escuros. Um presidente do
século XIX teve a idéia de trazer alemães da Floresta Negra e dar-
lhes terras no sul, que, é claro, não eram suas, pertenciam aos
Mapuches, mas ninguém deu importância a tal detalhe, a não ser os
legítimos proprietários. A idéia era que o sangue teutónico
melhorasse o nosso povo mestiço, inculcando-lhe espírito de
trabalho, disciplina, pontualidade e organização. A pele cítrica e o
cabelo liso dos índios eram mal vistos; uns quantos genes
germânicos não nos calhariam nada mal, pensavam as autoridades



de então. Esperava-se que os imigrantes se casassem com chilenos
e que da mistura saíssemos a ganhar os humildes nativos, o que
aconteceu em Valdivia e Osorno, províncias que hoje podem fazer
alarde de terem homens altos, mulheres fartas de peito, crianças de
olhos azuis e o mais autêntico strudel de maçã. O preconceito da cor
ainda é tão forte, que basta que uma mulher tenha o cabelo loiro,
mesmo acompanhado por uma cara de iguana, para que as pessoas
se voltem a olhar para ela quando passa na rua. A mim
descoloriram-me o cabelo desde a mais tenra infância com um
líquido de fragrância adocicada chamado Bayrum; não há outra
explicação para o milagre de as mechas negras com que nasci se
transformarem antes dos seis meses em angelicais caracóis
doirados. Com os meus irmãos não foi necessário recorrer a tais
extremos porque um era crespo e o outro ruivo. Em todo o caso, os
emigrantes da Floresta Negra foram muito influentes no Chile e,
segundo numerosas opiniões, salvaram o sul da barbárie,
convertendo-o no paraíso esplêndido que é hoje.

    

Depois da Segunda Guerra Mundial chegou ao Chile uma vaga
diferente de alemães refugiados; havia aqui tanta simpatia por eles,
que o nosso governo não se uniu aos Aliados até à última hora,
quando foi impossível permanecer neutral. Durante a guerra o
partido nazi chileno desfilava com uniformes castanhos, bandeiras
com suásticas e o braço estendido. A minha avó corria a seu lado
atirando-lhes tomates. Esta dama era uma exceção, porque no Chile
as pessoas eram tão anti-semitas que a palavra «Judeu» era uma
grosseria; tenho amigos aos quais lavavam a boca com água e
sabão se se atrevessem a pronunciá-la. Para se referir a eles dizia-se
«Israelitas» ou «Hebreus», e quase sempre num sussurro. Ainda
existe a misteriosa colônia Dignidad, um acampamento nazi
completamente fechado, como se fosse uma nação independente,
que nenhum governo conseguiu desmantelar porque se supõe que
beneficia da proteção disfarçada das Forças Armadas. Nos tempos



da ditadura (1973 -1989) foi um centro de tortura usado pela polícia
secreta. Atualmente o seu chefe encontra-se a monte, fugido da
justiça que o acusa dos crimes de violação de menores e outros
delitos. Os camponeses dos arredores, contudo, simpatizam com
estes supostos nazis, porque mantêm um excelente hospital que
põem ao serviço da população. À entrada da colônia existe um
restaurante alemão, onde se oferece a melhor pastelaria da zona,
servido por uns estranhos homens loiros cheios de tiques faciais, que
respondem com monossílabos e têm olhos de lagarto. Isto não o
comprovei, contaram-me.

    

Durante o século XIX chegaram ingleses em bom número, os quais
controlaram os transportes marítimo e ferroviário, assim como o
comércio de importação e exportação. Alguns dos seus
descendentes de terceira ou quarta geração, que nunca puseram os
pés em Inglaterra, mas lhe chamavam home, tinham muita honra
em falar castelhano com sotaque e saber as notícias por jornais
atrasados que vinham de lá. O meu avô, que teve muitos negócios
com companhias que criavam ovelhas na Patagônia para a indústria
têxtil britânica, contava que nunca assinou um contrato; a palavra
dita e um aperto de mãos eram mais do que suficientes. Os ingleses
- «gringos», como chamamos genericamente a qualquer um de
cabelos loiros ou cuja língua materna seja o inglês - abriram
colégios, clubes e ensinaram-nos vários jogos aborrecidíssimos,
bridge incluído.

    

Nós, Chilenos, gostamos dos Alemães pelas salsichas, pela cerveja e
pelo capacete prussiano, além do passo de ganso que os nossos
militares adotaram nos desfiles; mas na realidade procuramos imitar
os Ingleses. Admiramo-los tanto que nos julgamos os Ingleses da



América Latina, tal como consideramos que os Ingleses são os
Chilenos da Europa. Na ridícula guerra das Malvinas (1982) em vez
de apoiarmos os Argentinos, que são nossos vizinhos, apoiamos os
Britânicos; e assim a primeira-ministra, Margaret Thatcher, tornou-se
amiga de peito do sinistro general Pinochet. A América Latina nunca
nos perdoará semelhante passo em falso. Não há dúvida que temos
algumas coisas em comum com os filhos da loira Albion:
individualismo, bons modos, sentido do fair play, classismo,
austeridade e má dentadura. (A austeridade britânica não inclui,
claro está, a realeza, que é para o espírito inglês o que Las Vegas é
para o deserto de Mojave.) Fascina-nos a excentricidade habitual dos
Britânicos, mas não somos capazes de a imitar, porque temos
demasiado medo do ridículo; em troca tentamos copiar o seu
aparente autocontrole. Digo aparente, porque em certas
circunstâncias, como por exemplo um jogo de futebol, os Ingleses e
os Chilenos perdem por igual a cabeça e são capazes de esquartejar
os seus adversários. Do mesmo modo, apesar da sua fama de
equânimes, ambos podem ser de uma crueldade feroz. As
atrocidades cometidas pelos Ingleses ao longo da sua história
equivalem às que os Chilenos cometem quando lhes surge um bom
pretexto coberto pela impunidade. A nossa história está salpicada de
exemplos de barbárie. Não é por acaso que o lema da pátria é «pela
razão ou pela força», uma frase que sempre me pareceu
particularmente estúpida. Durante os nove meses da revolução de
1891 morreram mais chilenos do que durante os quatro anos da
guerra contra o Peru e a Bolívia (1879-1883), muitos deles baleados
pelas costas ou torturados, outros lançados ao mar com pedras
atadas aos tornozelos. O método de fazer desaparecer os inimigos
ideológicos, que as diversas ditaduras latino-americanas tanto
aplicaram durante os anos setenta e oitenta do século XX, já se
praticava no Chile quase um século antes. Isto não obstou a que a
nossa democracia fosse a mais sólida e antiga do continente.
Sentíamo-nos orgulhosos da eficácia das nossas instituições, dos
nossos incorruptíveis «carabineiros», da seriedade dos juízes e do
fato de nenhum presidente ter enriquecido no poder; pelo contrário,
o mais frequente era ele sair do Palácio de Ia Moneda mais pobre do



que entrara. A partir de 1973 não voltamos a gabar-nos dessas
coisas.

    

Além de ingleses, alemães, árabes, judeus, espanhóis e italianos,
arribaram às nossas costas imigrantes da Europa Central, cientistas,
inventores, acadêmicos, alguns verdadeiros gênios, a quem
tratamos, sem distinção de classes, por «Jugoslavos».

    

Depois da Guerra Civil de Espanha, chegaram refugiados que
fugiram aos efeitos da derrota. Em 1939 o poeta Pablo Neruda, em
nome do governo chileno, fretou um barco, o Winnipeg, que zarpou
de Marselha cheio de intelectuais, escritores, artistas, médicos,
engenheiros, artesãos competentes. As famílias abastadas de
Santiago correram a Valparaíso para receberem o barco, oferecendo
hospitalidade aos viajantes. O meu avô foi um deles; na sua mesa
houve sempre uma cadeira guardada para os amigos espanhóis que
chegassem de improviso. Eu ainda não era nascida, mas criei-me a
ouvir as histórias da guerra civil e as canções salpicadas de
palavrões daqueles ardorosos anarquistas e republicanos. Essa gente
sacudiu a modorra colonial do país com as suas idéias, as suas artes
e ofícios, os seus sofrimentos e paixões, as suas extravagâncias. Um
desses refugiados, um catalão amigo da minha família, levou-me um
dia a ver uma tipografia. Era um jovem seco de carnes, nervoso,
com perfil de ave furibunda, que não comia legumes porque os
considerava alimento de burros e vivia obcecado com a idéia de
regressar a Espanha quando Franco morresse, não suspeitando que
o homem viveria mais quarenta anos. Era tipógrafo de oficio e
cheirava a uma mistura de alho e tinta. Do meu lugar no fim da
mesa, eu via-o comer sem apetite e vociferar contra Franco, as
monarquias e os padres, sem que os seus olhos se voltassem uma



única vez na minha direção, porque detestava por igual as crianças e
os cães. Surpreendentemente, num dia de Inverno o catalão
anunciou que me levaria a passear, envolveu-se no seu longo
cachecol e partimos em silêncio. Chegamos a um edifício cinzento,
cruzamos uma porta metálica e avançamos por corredores onde se
empilhavam enormes rolos de papel. Um ruído ensurdecedor
estremecia as paredes. Então vi como ele se transformava, os seus
passos ficaram mais leves, os seus olhos brilhavam, sorria. Tocou-me
pela primeira vez. Segurando-me a mão conduziu-me até uma
máquina prodigiosa, uma espécie de locomotiva negra, com todos os
seus mecanismos à vista, estripada e furiosa. Tocou as suas cavilhas
e com um estrondo de guerra caíram as matrizes que formavam as
linhas de um texto.

    

- Um maldito relojoeiro alemão, emigrado para os Estados Unidos,
patenteou esta maravilha em 1884 - gritou-me ao ouvido. - Chama-
se linotipia, line of types. Antes era preciso compor o texto
colocando os tipos à mão, letra a letra.

    

- Porquê maldito? - perguntei, igualmente aos gritos.

    

- Porque doze anos antes o meu pai inventou a mesma máquina e
pô-la a funcionar no seu pátio, mas ninguém lhe deu importância -
respondeu.



    

O tipógrafo nunca regressou a Espanha, continuou a manobrar a
máquina de palavras, casou-se, caíram-lhe filhos do céu, aprendeu a
comer legumes e adotou várias gerações de cães vadios. Deixou-me
para sempre a recordação da linotipia e o gosto pelo cheiro a tinta e
a papel.

    

Na sociedade onde nasci, por volta dos anos quarenta, existiam
fronteiras intransponíveis entre as classes sociais. Essas fronteiras
são hoje mais subtis, mas continuam eternas como a grande
muralha da China. Antes era impossível subir na escala social, descer
era mais frequente, às vezes bastava mudar de bairro ou fazer um
mau casamento, isto é, não por se casar com um vilão ou com uma
desalmada, mas abaixo da sua classe. O dinheiro pesava pouco. Tal
como não se descia de classe por ficar pobre, também não se subia
por juntar uma fortuna, como puderam comprovar árabes e judeus
que, por muito que enriquecessem, não eram aceites nos círculos
exclusivos da «gente bem». Por este termo designavam-se a si
próprios os que se encontravam na parte superior da pirâmide social
(dando por assente, suponho, que todos os outros eram «gente
má»).

    

Os estrangeiros raramente se dão conta de como funciona este
chocante sistema de classes, porque em todos os meios o trato é
amável e familiar. O pior epíteto contra os militares que tomaram o
governo nos anos setenta era «rotos alzados». Opinavam as minhas
tias que não havia nada mais kitsch do que ser pinochetista; não o
diziam como crítica à ditadura, com a qual estavam plenamente de
acordo, mas por classismo. Agora poucos se atrevem a empregar a



palavra «roto» em público, porque cai muito mal, mas a maioria
tem-na na ponta da língua. A nossa sociedade é como um bolo mil-
folhas, cada ser humano no seu lugar e na sua classe, marcado pelo
seu nascimento. As pessoas apresentavam-se - e ainda é assim na
classe alta - com os seus dois apelidos, para estabelecer a sua
identidade e procedência. Nós, os Chilenos, temos os olhos bem
treinados para determinar a classe à qual pertence uma pessoa pelo
aspecto físico, cor da pele, maneirismos e, especialmente, pela
forma de falar. Noutros países o sotaque varia de um lugar para
outro, no Chile muda segundo o estrato social. Normalmente
também podemos adivinhar de imediato a subclasse; subclasses há
umas trinta, segundo os diferentes níveis de jargão, arrivismo,
afetação, dinheiro recém-adquirido, etc. Sabe-se, por exemplo, a
que classe pertence uma pessoa segundo a praia onde veraneia.

    

O processo de classificação automática que nós, Chilenos, pomos em
prática quando nos conhecemos tem um nome: «ubicar-se» e
equivale ao que fazem os cães quando cheiram o traseiro
mutuamente. A partir de 1973, ano do golpe militar que mudou
muitas coisas no país, o «ubicar-se» complicou-se um pouco, porque
também é preciso adivinhar nos primeiros três minutos de conversa
se o interlocutor esteve a favor ou contra a ditadura. Atualmente são
poucos os que se confessam a favor, mas de qualquer modo convém
averiguar qual é a posição política de cada qual antes de emitir
alguma opinião contundente. O mesmo acontece entre os chilenos
que vivem no estrangeiro, onde a pergunta de rigor é quando saiu
do país; se foi antes de 1973 quer dizer que é de direita e fugiu do
socialismo de Salvador Allende; se saiu entre 1973 e 1978 é
seguramente um refugiado político; mas depois dessa data pode ser
«exilado econômico», como se qualificam os que emigraram à
procura de oportunidades de trabalho. No entanto, é mais difícil
determiná-lo entre os que ficaram no Chile, em parte porque se
acostumaram a calar as suas opiniões.



    

Sereias olhando o mar - Ao compatriota que regressa ninguém lhe
pergunta onde esteve nem o que viu; ao estrangeiro que chega de
visita apressamo-nos a informá-lo que as nossas mulheres são as
mais belas do mundo, a nossa bandeira ganhou um misterioso
concurso internacional e o nosso clima é idílico. Mas a bandeira é
quase igual à do Texas e o mais notável do nosso clima é que
quando há seca no norte, o mais certo é haver inundações no sul. E
quando digo inundações, refiro-me a dilúvios bíblicos que deixam um
saldo de centenas de mortos, milhares de lesados e a economia em
ruínas, mas servem para reativar o mecanismo da solidariedade, que
costuma avariar em tempos normais. Nós, Chilenos, adoramos o
estado de emergência. Em Santiago a temperatura é pior do que em
Madrid, no Verão morremos de calor e no Inverno de frio, mas
ninguém tem ar condicionado ou um aquecimento decente, porque
não pode pagá-los e além disso seria admitir que o clima não é tão
bom como se diz. Quando o ar fica demasiado agradável, é sinal
certo de que vai haver um tremor de terra. Temos mais de
seiscentos vulcões, e nalguns deles ainda não arrefeceu a lava de
antigas erupções; outros com poéticos nomes mapuches: Pirepillán,
o demônio das neves; Petrohué, lugar de brumas. De vez em
quando estes gigantes adormecidos agitam-se em sonhos com um
longo bramido, e então o mundo parece que vai acabar. Dizem os
peritos em terremotos que mais tarde ou mais cedo o Chile
desaparecerá sepultado em lava ou arrastado para o fundo do mar
por uma onda das que costumam levantar-se furiosas no Pacífico,
mas espero que isto não desanime os potenciais turistas, porque é
bastante remota a possibilidade de que tal ocorra justamente
durante a sua visita.

    



Quanto à beleza feminina, isso exige um comentário à parte. Trata-
se de um comovedor piropo a nível nacional. Na realidade nunca
ouvi no estrangeiro que as chilenas sejam tão espetaculares como os
meus amáveis compatriotas garantem. Não são melhores do que as
venezuelanas, que ganham todos os concursos internacionais de
beleza, ou as brasileiras, que pavoneiam as suas curvas de mulata
nas praias, para só mencionar um par das nossas rivais; mas
segundo a mitologia popular, desde tempos imemoriais os
marinheiros desertam dos navios, apanhados pelas sereias de
cabelos compridos que esperam, olhos fixos no mar, nas nossas
praias. Esta monumental lisonja dos nossos homens é tão saborosa,
que por ela, nós as mulheres estamos dispostas a perdoar-lhes
muitas coisas. Como negar-lhes o que desejam se eles nos acham
lindas? Se algo de verdade há nisto, talvez a atração consista numa
mistura de força e coqueteria a que poucos homens conseguem
resistir, segundo dizem, embora tal não tenha sido em absoluto o
meu caso. Contam-me os amigos que o jogo amoroso de olhares, de
subentendidos, de dar rédea para logo puxar o freio, é o que os
apaixona, mas suponho que isso não foi inventado no Chile,
importámo-lo da Andaluzia.

    

Trabalhei durante vários anos numa revista feminina por onde
passaram as modelos mais solicitadas e as candidatas ao concurso
de Miss Chile. As modelos eram em geral tão anorécticas, que
permaneciam a maior parte do tempo imóveis e com o olhar parado,
como tartarugas, o que se tornava muito atraente, porque qualquer
homem que se pusesse à frente delas podia imaginar que estavam
embevecidas olhando-o a ele. Estas belezas pareciam turistas; pelas
suas veias corria sem exceção sangue europeu: eram altas, magras,
de pele e cabelo claros. Não é assim a chilena típica, a que se vê nas
ruas, mulher mestiça, morena e para o baixo, embora deva admitir
que as novas gerações cresceram. Os jovens de hoje parecem-me
altíssimos (claro que eu meço um metro e meio...). Quase todas as



personagens femininas das minhas novelas se inspiram nas Chilenas,
que conheço bem, porque trabalhei com elas e para elas durante
vários anos. Mais do que as jovens da classe alta, com as suas
pernas longas e as suas melenas ruivas, impressionam-me as
mulheres do povo, maduras, fortes, trabalhadoras, telúricas. Na
juventude são amantes apaixonadas e depois são o pilar da sua
família, boas mães e boas companheiras de homens que muitas
vezes não as merecem. Debaixo das suas asas albergam os filhos
próprios e alheios, amigos, parentes, chegados. Vivem cansadas e
ao serviço dos outros, sempre a preterir-se, as últimas entre os
últimos, trabalham sem tréguas e envelhecem prematuramente, mas
não perdem a capacidade de rir-se de si mesmas, o romantismo
para desejar que o seu companheiro seja outro e uma pequena
chama de rebeldia no coração. A maioria tem vocação de mártir: são
as primeiras a levantar-se para servir a família e as últimas a deitar-
se; sentem orgulho do seu próprio sofrimento, do seu próprio
sacrifício. Com que gosto suspiram e choram quando contam
mutuamente os abusos do marido e dos filhos!

    

As Chilenas vestem-se com simplicidade, quase sempre de calças,
usam o cabelo solto e muito pouca maquiagem. Na praia ou numa
festa andam todas iguais, parecem clones. Pus-me a folhear revistas
antigas, desde finais dos anos sessenta até hoje, e vejo que neste
sentido mudaram muito pouco em quarenta anos; creio que a única
diferença é o volume do penteado. A nenhuma falta um «vestidito
negro», sinônimo de elegância, que com poucas variações as
acompanha desde a puberdade até ao caixão. Uma das razões pelas
quais não vivo no Chile é porque não teria que vestir. O meu
roupeiro contém véus, plumas e brilhantes suficientes para ataviar o
elenco completo de O Lago dos Cisnes; além disso pintei o cabelo
com todas as cores ao alcance da química e nunca saí da casa de
banho sem maquiagem nos olhos. Fazer dieta permanentemente é
um símbolo de estatuto entre nós, apesar de em vários inquéritos os



homens entrevistados usarem termos como «meiguinha, curvilínea,
que tenha por onde agarrar», para descrever como preferem as
mulheres. Não acreditamos neles: dizem-no para nos consolar... Por
isso cobrimos as protuberâncias com coletes compridos e blusões
engomados, ao contrário das caribenhas, que exibem com orgulho a
sua abundância peitoral em decotes generosos e o traseiro forrado
em spandex fluorescente. Quanto mais dinheiro tem uma mulher,
menos come: a classe alta distingue-se pela magreza. Em todo o
caso, a beleza é uma questão de atitude. Lembro-me de uma
senhora que tinha o nariz de Cyrano de Bergerac. Dado o seu pouco
êxito em Santiago, foi a Paris e pouco tempo depois apareceu
fotografada em oito páginas a cores na mais sofisticada revista de
moda, com um turbante na cabeça e... de perfil! A partir daí aquela
dama com um nariz implantado passou à posteridade como símbolo
da tão cacarejada beleza da mulher chilena.Alguns frívolos opinam
que o Chile é um matriarcado, talvez enganados pela tremenda
personalidade das mulheres, que parecem ter a palavra decisiva na
sociedade. São livres e organizadas, mantêm o seu nome de solteira
quando se casam, competem de igual para igual no campo do
trabalho e não só dirigem as suas famílias como também, com
alguma frequência, as mantêm. São mais interessantes que a
maioria dos homens mas isso não impede que vivam num
patriarcado implacável. Em princípio, o trabalho ou o intelecto de
uma mulher não são respeitados; temos de fazer o dobro do esforço
de qualquer homem para obter metade do reconhecimento. E que
dizer no campo da literatura? O melhor é nem falarmos disso,
porque me faz subir a tensão. Os homens têm o poder econômico e
político, que passam de uns para os outros, como uma corrida de
estafetas, enquanto as mulheres, salvo algumas exceções, ficam à
margem. O Chile é um país machista: anda tanta testosterona no ar,
que é um milagre que às mulheres não lhes cresçam pêlos na
cara.No México o machismo exibe-se em toda a parte, mas entre
nós é mais dissimulado, embora nem por isso menos maligno. Os
sociólogos procuraram as suas causas recuando no tempo até à
conquista, mas como se trata de um problema mundial, as raízes
devem ser muito mais antigas. Não é justo lançar as culpas de tudo



sobre os Espanhóis. Seja como for, repetirei o que tenho lido por aí.
Os índios araucanos eram polígamos e tratavam as mulheres com
bastante rudeza; costumavam abandoná-las com os filhos e partir
em grupo à procura de outros terrenos de caça, onde formavam
novos casais e tinham mais filhos, que logo deixavam também para
trás. As mães tomavam conta das crias como podiam, costume esse
que de certa forma perdura na psique do nosso povo; as Chilenas
tendem a aceitar - mas não a perdoar o abandono do homem,
porque lhes parece um mal endêmico, próprio da natureza
masculina. Pelo seu lado, os conquistadores espanhóis, na sua
maioria, não trouxeram as respectivas mulheres, arranjavam-se com
as índias, a quem davam muito menos valor do que a um cavalo.
Dessas uniões desiguais nasciam filhas humilhadas que por sua vez
seriam violadas, e filhos que temiam e admiravam o pai soldado,
irascível, volúvel, possuidor de todos os direitos, incluindo o da vida
e da morte. Ao crescer identificavam-se com ele, nunca com a raça
vencida da mãe. Alguns conquistadores chegaram a ter trinta
concubinas, sem contar as mulheres que violavam e abandonavam
em poucos minutos. A Inquisição encarniçava-se contra os Mapuches
devido aos seus costumes polígamos, mas fazia vista grossa ante os
serralhos de índias cativas que acompanhavam os espanhóis, porque
a multiplicação de mestiços significava súbditos para a coroa
espanhola e almas para a religião cristã. Daqueles abraços violentos
provém o nosso povo e ainda no dia de hoje os homens atuam como
se estivessem em cima do seu cavalo olhando o mundo do alto,
mandando, conquistando. Como teoria não está mal... não é
verdade?As Chilenas são cúmplices do machismo: educam as filhas
para servir e os filhos para serem servidos. Por um lado lutam pelos
seus direitos e trabalham sem descanso, por outro atendem o
marido e os filhos varões, secundadas pelas filhas, a quem inculcam
desde pequenas as suas obrigações. As jovens modernas rebelam-
se, é verdade, mas logo que se apaixonam repetem o esquema
aprendido, confundindo amor com serviço. Entristece-me ver essas
raparigas esplêndidas servindo os noivos como se estes fossem
inválidos. Não só lhes põem a comida no prato, também se oferecem
para lhes cortar a carne. Fazem-me pena porque eu era igual. Houve



recentemente uma personagem cômica da televisão que teve um
grande sucesso: um homem vestido de mulher que imitava a esposa
modelo. A pobre Elvira - assim se chamava - engomava camisas,
cozinhava pratos complicadíssimos, fazia as tarefas dos filhos,
encerava o chão à mão e, além disso, voava a arranjar-se antes que
o seu homem chegasse, para que este não a achasse feia. Nunca
descansava e era culpada de tudo. Chegava a correr uma maratona
pela rua atrás do autocarro onde ia o marido, para lhe entregar a
pasta de que ele se tinha esquecido. Os homens riam a bom rir com
o programa, mas as mulheres sentiam-se de tal modo incomodadas
que acabaram com ele: não lhes agradava verem-se retratadas tão
fielmente pela inefável Elvira.O meu marido americano, que executa
metade das tarefas domésticas em nossa casa, escandaliza-se com o
machismo chileno. Quando um homem lava o prato em que comeu,
considera que «está a ajudar» a sua mulher ou a sua mãe, e espera
ser elogiado por isso. Entre as nossas amizades chilenas há sempre
uma mulher que leva o pequeno-almoço numa bandeja à cama dos
filhos adolescentes, lhes lava a roupa e lhes faz a cama. Se não há
uma «náná», fá-lo a mãe ou a irmã, coisa que jamais aconteceria
nos Estados Unidos. Willie também fica espantado com a instituição
da empregada doméstica. Prefiro não lhe contar que em décadas
anteriores os deveres destas mulheres costumavam ser bastante
íntimos, embora nunca se falasse disso: as mães fechavam os olhos,
enquanto os pais se ufanavam das proezas do jovem no quarto da
criada. É «filho de tigre», diziam, recordando as suas próprias
experiências. A idéia geral era que, ao aliviar-se com a criada, o
rapaz não se excederia com alguma menina do seu meio social e,
em todo o caso, era mais seguro fazê-lo com ela do que com uma
prostituta. Nos campos existia uma versão crioula do «direito de
pernada», que em tempos feudais permitia que o senhor violasse as
noivas antes da sua primeira noite de casadas. Entre nós a coisa não
era tão organizada: o patrão deitava-se com quem e quando lhe
apetecia. Assim semearam as suas terras de bastardos; existem
regiões onde praticamente toda a gente tem o mesmo apelido. (Um
dos meus antepassados orava de joelhos depois de cada violação:
«Senhor, não fornico por gosto ou por vício, mas para dar filhos ao



teu serviço...») Hoje as «nánás» emanciparam-se tanto que as
patroas preferem contratar imigrantes ilegais do Peru, a quem ainda
podem maltratar como antes faziam com as Chilenas.Em matéria de
educação e saúde, as mulheres estão a par ou acima dos homens,
mas não é assim no que se refere a oportunidades e poder político.
O normal no campo laboral é que elas façam o trabalho pesado e
eles mandem. Poucas ocupam os postos mais altos do Governo, da
indústria, das empresas privadas ou públicas: esbarram num muro
que as impede de alcançar o topo. Quando alguma atinge um nível
elevado, digamos ministra no Governo ou administradora de um
banco, isso é motivo de assombro e admiração. Nos últimos dez
anos, contudo, a opinião pública tem uma percepção positiva das
mulheres como líderes políticos, vê-as como uma alternativa viável,
porque demonstraram ser mais honestas, eficientes e trabalhadoras
do que os homens. Quando elas se organizam conseguem exercer
grande influência, mas parecem não ter consciência da sua própria
força. Durante o governo de Salvador Allende, as mulheres da direita
saíram à rua de caçarola na mão em protesto contra a falta de bens
alimentares e lançaram penas de galinha na Escola Militar, incitando
os soldados à subversão. Contribuíram assim para provocar o golpe
militar. Anos depois, outras mulheres foram as primeiras a sair à rua
para denunciar a repressão dos militares, enfrentando canhões de
água, bastões e balas. Formaram um grupo poderoso chamado
Mulheres pela Vida, que desempenhou um papel fundamental no
derrube da ditadura, mas depois das eleições decidiram dissolver o
movimento. Mais uma vez, cederam o seu poder aos varões.

    

Devo esclarecer que as Chilenas, tão pouco agressivas na luta pelo
poder político, são verdadeiras guerreiras no que se refere ao amor.
Quando apaixonadas, são muito perigosas. E, há que dizê-lo,
apaixonam-se muitíssimo. Segundo as estatísticas, cinquenta e oito
por cento das casadas são infiéis. Lembro-me agora que é frequente
os casais cruzarem-se: enquanto o homem seduz a esposa do seu



melhor amigo, a sua própria mulher deita-se no mesmo motel com o
bom amigo. Nos tempos coloniais, quando o Chile dependia do vice-
reinado de Lima, chegou um padre dominicano do Peru, enviado
pela Inquisição, para acusar umas senhoras da sociedade de
praticarem sexo oral com os maridos (como o descobriu?). O
processo não chegou a lado nenhum, porque as damas não se
deixaram esmagar. Nessa mesma noite mandaram os maridos, que
afinal também tinham participado no pecado, se bem que a eles
ninguém os julgasse, dissuadir o inquisidor. Surpreenderam o cura
num beco escuro e sem mais o caparam, como a um novilho. O
pobre dominicano voltou a Lima sem testículos e nunca mais se
falou no assunto.Não chegando a tais extremos, tenho um amigo
que não conseguia livrar-se de uma amante apaixonada e que, por
fim, a deixou um dia a dormir a sesta e saiu em passo de corrida.
Havia enfiado uns quantos pertences numa mochila e corria pela rua
atrás de um táxi, quando sentiu que um urso lhe caía em cima,
atirando-o de bruços ao chão, onde ficou esmagado como uma
barata: era a amante, que tinha saído em sua perseguição
completamente nua e aos gritos. Das casas do bairro assomaram
curiosos a gozar o espetáculo. Os homens observavam divertidos,
mas logo que outras mulheres compreenderam do que se tratava
ajudaram na tarefa de dominar o meu escorregadio amigo. Por
último algumas delas pegaram nele e levaram-no de volta, suspenso
no ar, até à cama que tinha abandonado durante a sesta.

    

Poderia dar centenas de outros exemplos, mas suponho que este é
suficiente.

    

Rezando a Deus - O que acabei de contar sobre as damas da época
colonial que desafiaram a Inquisição é um daqueles momentos



excepcionais na nossa história; na realidade, o poder da Igreja
católica é inquestionável e agora, com o avanço dos movimentos
fundamentalistas católicos, como o Opus Dei e os Legionários de
Cristo, é muito pior.

    

Os Chilenos são religiosos, embora a sua prática tenha muito mais
de fetichismo e superstição do que de inquietação mística ou
conhecimento teológico. Ninguém se diz ateu, nem mesmo os
comunistas de pura cepa, porque esse termo é considerado um
insulto, prefere-se a palavra agnóstico. Em geral, até os mais
incrédulos se convertem no momento da morte, já que é muito o
que arriscam não o fazendo e uma confissão de última hora não faz
mal a ninguém. Esta compulsão espiritual vem da própria terra: um
povo que vive entre montanhas, eleva logicamente os olhos para o
céu. As manifestações de fé são impressionantes. Convocados pela
Igreja saem milhares e milhares de jovens em longas procissões,
com velas e flores, louvando a Virgem Maria ou implorando a paz em
altos gritos, com o mesmo entusiasmo com que noutros países
guincham nos concertos de rock. Rezar o terço em família e o mês
de Maria costumavam ser um sucesso rotundo, mas agora as
telenovelas ganharam mais adeptos.

    

É claro que nunca faltaram esotéricos na minha família. Um dos
meus tios passou setenta anos da sua vida a predicar o encontro
com o nada; tem muitos seguidores. Se na minha juventude lhe
tivesse prestado atenção, hoje não estaria a estudar budismo e a
tentar em vão deixar de pensar na aula de ioga. Aquela centenária
tia demente, disfarçada de freira, que tentava regenerar as
prostitutas da rua Maipú, não chegava, em matéria de santidade,
aos calcanhares de uma irmã da minha avó a quem cresceram asas.



Não eram asas com plumas doiradas, como as dos anjos
renascentistas, que chamassem a atenção, mas discretos cotozitos
nos ombros, erradamente diagnosticados pelos médicos como
deformação nos ossos. Às vezes, segundo o ângulo da iluminação,
podíamos ver-lhe a auréola como um prato de luz flutuando por
cima da cabeça. Contei a sua história nos Contos de Eva Luna e não
vou agora repeti-la; basta dizer que, em contraste com a tendência
generalizada para se queixar de tudo, característica dos Chilenos, ela
andava sempre contente, embora tenha tido um destino trágico.
Noutra pessoa essa atitude de injustificada felicidade teria sido
imperdoável, mas àquela mulher transparente tudo se tolerava. Tive
sempre a sua fotografia sobre a minha mesa de trabalho, para a
reconhecer quando entra dissimuladamente nas páginas de um livro
ou quando me aparece em algum recanto da casa.No Chile abundam
santos para todos os fins, o que não admira, porque é o país mais
católico do mundo, mais do que a Irlanda e certamente muito mais
do que o Vaticano. Há alguns anos tivemos uma donzela, muito
parecida de figura com a estátua do mártir São Sebastião, que
realizava curas notáveis. Caíram-lhe em cima a imprensa, a televisão
e multidões de peregrinos, que não lhe davam um minuto de
descanso. Ao ser examinada de perto verificou-se que se tratava de
um travesti, mas isso não lhe tirou prestígio nem pôs fim aos
prodígios, bem pelo contrário. Despertamos a cada instante com o
anúncio de que outro santo ou um novo Messias fez a sua aparição,
o que atrai sempre multidões esperançadas. Nos anos setenta,
quando trabalhava como jornalista, fui incumbida de fazer uma
reportagem sobre o caso de uma rapariga à qual se atribuíam
profecias e o dom de sarar animais e consertar motores avariados
sem lhes tocar. A cabana humilde onde vivia enchia-se de
camponeses que ali acorriam todos os dias, sempre à mesma hora,
para assistirem aos seus discretos milagres. Garantiam que uma
invisível chuva de pedras desabava sobre o teto da choça com uma
barulheira de fim do mundo, a terra tremia e a jovem caía em
transe. Tive a oportunidade de assistir a dois destes eventos e
comprovei o transe, durante o qual a santa adquiria a descomunal
força física de um gladiador, mas não me recordo de caírem



penhascos do céu nem da terra tremer. É possível que, tal como
explicou um pregador evangélico do lugar, isso não acontecesse
devido à minha presença: eu era uma descrente capaz de arruinar o
mais legítimo dos milagres. Em todo o caso, o assunto saiu nos
jornais e o interesse popular pela santa foi subindo de tom, até que
chegou o exército e lhe pôs fim à sua maneira. Dez anos mais tarde
incluí a história num dos meus romances.

    

Os católicos são a maioria no país, mesmo que haja cada vez mais
evangélicos e pentecostais, que irritam toda a gente porque tratam
diretamente com Deus, quando os demais têm de passar pela
burocracia sacerdotal. Os mórmones, que também são bastantes e
muito poderosos, ajudam os seus adeptos como uma verdadeira
agência de emprego, tal como antes faziam os membros do partido
radical. O resto são judeus, uns poucos muçulmanos e, entre os da
minha geração, espiritualistas da Nova Era, um cocktail de ecologia,
cristianismo, práticas budistas, uns quantos ritos recentemente
resgatados das reservas indígenas e o acompanhamento habitual de
gurus, astrólogos, psíquicos e outros guias da alma. Desde que se
privatizou o sistema de saúde e os medicamentos são um negócio
imoral, a medicina folclórica e oriental, as machis ou meicas, os
xamãs indígenas, o ervário autóctone e as curas milagrosas
substituíram em parte a medicina tradicional, com iguais resultados.
Metade dos meus amigos está nas mãos de algum psíquico que lhes
dirige o destino e os mantém sãos lavando-lhes a aura, impondo-
lhes as mãos ou conduzindo-os em viagens astrais. Na última vez
que estive no Chile fui hipnotizada por um amigo, que está a estudar
para curandeiro, e me fez retroceder várias encarnações. Não foi
fácil regressar ao presente, porque o meu amigo ainda não tinha
concluído o curso, mas a experiência valeu a pena, porque descobri
que em vidas anteriores não fui Gengis Khan, como pensa a minha
mãe.Não consegui livrar-me por completo da religião e perante
qualquer apuro a primeira coisa que me ocorre é rezar, pelo sim pelo



não, como o fazem todos os Chilenos, mesmo os ateus, perdão,
agnósticos. Digamos que preciso de um táxi; a experiência
demonstrou-me que basta um pai-nosso para que ele apareça.
Houve uma época, entre a infância e os quinze anos, em que
alimentei a fantasia de ser freira, para dissimular o fato de,
seguramente, nunca conseguir arranjar um marido, idéia que não
descartei; ainda me assalta a tentação de acabar os meus dias na
pobreza, no silêncio e na solidão de uma ordem beneditina ou num
mosteiro budista. As subtilezas teológicas não importam, o que me
agrada é o estilo de vida. Apesar da minha invencível frivolidade, a
existência monástica parece-me atraente. Aos quinze anos afastei-
me para sempre da Igreja e ganhei horror às religiões em geral e às
monoteístas em particular. Não estou sozinha nesta posição, muitas
mulheres da minha idade, guerrilheiras da libertação feminina,
também não se sentem bem nas religiões patriarcais - haverá
alguma que o não seja? - e tiveram de inventar os seus próprios
cultos, que no Chile, todavia, têm sempre um matiz cristão. Por mais
animista que alguém se declare, terá sempre uma cruz em casa ou
pendurada ao peito. A minha religião, para o caso de alguém se
interessar, limita-se a uma pergunta simples: «O que é que de mais
generoso se pode fazer nesse caso?». Se a pergunta não se aplicar à
situação em apreço, tenho outra: «Que pensaria disto o meu avô?».
O que não impede que me persigne em momento de aflição.

    

Costumava eu dizer que o Chile é um país fundamentalista, mas
depois de comprovar os excessos dos Talibãs, sou obrigada a
moderar o meu juízo. Talvez não sejamos fundamentalistas, mas
pouco nos falta. Tivemos a sorte, isso sim, de, ao contrário do que
acontece noutros países latino-americanos, a Igreja católica - com
poucas e lamentáveis exceções - ter estado quase sempre do lado
dos pobres, o que lhe granjeou imenso respeito e simpatia. Nos
tempos da ditadura muitos párocos e freiras assumiram a tarefa de
ajudar as vítimas da repressão e pagaram caro por isso. Como disse



Pinochet em 1979, «os únicos que choram pela restauração da
democracia no Chile são os políticos e um ou dois sacerdotes». (Essa
era a época em que, segundo os generais, o Chile gozava de uma
«democracia totalitária».). As igrejas enchem-se aos domingos e o
Papa é venerado, embora quase ninguém lhe obedeça no que diz
respeito aos anticoncepcionais: parte-se do princípio básico de que
um ancião celibatário, que não precisa de ganhar a vida, não pode
ser um perito nesse delicado assunto. A religião é colorida e
ritualista. Não temos carnavais, mas em troca temos procissões.
Cada santo distingue-se pela sua especialidade, como os deuses do
Olimpo: para devolver a vista aos cegos, para castigar maridos
infiéis, para encontrar noivo, para proteção dos automobilistas; mas
o mais popular é sem dúvida o Padre Hurtado, que ainda não é
santo, mas todos esperamos que em breve o seja, embora o
Vaticano não se caracterize pela celeridade nas suas decisões. Este
extraordinário sacerdote fundou uma obra chamada El Hogar de
Cristo, que hoje é uma empresa multimilionária dedicada por inteiro
a ajudar os pobres. O Padre Hurtado é tão milagroso, que raramente
lhe pedi algo que não se tenha cumprido, mediante o pagamento de
uma justa soma às suas obras de caridade ou de algum sacrifício
importante. Devo ser uma das poucas pessoas vivas que leram os
três volumes completos da imortal epopéia La Araucana, em verso
rimado e espanhol antigo. Não o fiz por curiosidade nem para dar
ares de culta, mas para cumprir uma promessa que fiz ao Padre
Hurtado. Este homem de coração límpido afirmava que a crise moral
se gera quando os próprios católicos que vivem na opulência vão à
missa e ao mesmo tempo negam aos seus trabalhadores um salário
digno. Estas palavras deveriam estar gravadas nas notas de mil
pesos, para que nunca fossem esquecidas.

    

Existem também várias representações da Virgem Maria, que são
rivais entre si; os fiéis da Virgem del Carmen, padroeira das Forças
Armadas, consideram inferiores a Virgem de Lourdes ou La Tirana,



sentimento que se paga com iguais finezas pelos devotos destas. A
propósito de La Tirana, vale a pena referir que no Verão se celebra a
sua festa num santuário próximo da cidade de Iquique, no norte,
onde os grupos de devotos dançam em sua honra. Aproxima-se um
pouco da idéia do carnaval brasileiro, mas guardando as devidas
proporções porque, como eu já disse, no Chile não somos gente
extrovertida. As escolas de dança preparam-se durante todo o ano
ensaiando as coreografias e fabricando o vestuário, e no dia
marcado dançam perante a santa disfarçados, por exemplo, de
Batman. As raparigas usam nesse dia decotes bem expressivos,
vestem mini-saias que apenas lhes tapam o traseiro e calçam botas
de salto alto. Não é raro, por isso, que a Igreja se veja obrigada a
moderar estas demonstrações de fé popular.

    

Como se o numeroso e variegado rol de santos não bastasse, ainda
contamos com uma saborosa tradição oral de espíritos malignos,
intervenções do demônio, mortos que se levantam dos túmulos. O
meu avô jurava que o diabo lhe apareceu num autocarro e que o
reconheceu porque tinha patas verdes de bode. Em Chiloé, um
conjunto de ilhas no sul do país, frente a Puerto Montt, contam-se
histórias de feiticeiras e monstros maléficos; da Pincoya, uma
formosa donzela que sai da água para apanhar os homens incautos;
do Caleuche, um barco encantado que leva os defuntos. Nas noites
de lua cheia brilham luzes indicando os sítios onde há tesouros
escondidos. Diz-se que em Chiloé existiu durante muito tempo um
governo de bruxos, chamado a Recta Província, que se reunia em
cavernas durante a noite. Os guardiões dessas cavernas eram os
«imbunches», pavorosas criaturas que se alimentam de sangue, às
quais os bruxos quebraram os ossos e coseram as pálpebras e o
ânus. A imaginação chilena para a crueldade nunca pára de me
surpreender...



    

Chiloé tem uma cultura diferente da do resto do país e as pessoas
têm tanto orgulho do seu isolamento que se opõem à construção de
uma ponte para unir a ilha grande a Puerto Montt. É um lugar tão
extraordinário, que todos os Chilenos e os turistas deviam visitá-lo
pelo menos uma vez, mesmo correndo o risco de ficarem para
sempre. Os chilotes vivem como há cem anos, dedicados à
agricultura, à pesca artesanal e à indústria do salmão. A construção
é integralmente de madeira e no coração de todas as casas há um
grande fogão a lenha aceso dia e noite para cozinhar e dar calor à
família, aos amigos e inimigos reunidos à sua volta. O cheiro dessas
casas no Inverno é uma recordação impagável: lenha perfumada e
ardente, lã molhada, sopa no tacho... Os chilotes foram os últimos a
render-se à república quando o Chile declarou a sua independência
da Espanha e em 1826 pretenderam unir-se à coroa de Inglaterra.
Dizem que a Recta Província, atribuída aos bruxos, foi na realidade
um governo paralelo, nos tempos em que os habitantes se negavam
a aceitar a autoridade da república chilena.

    

A minha avó Isabel não acreditava em bruxas, mas não me
espantaria se alguma vez tentasse voar numa vassoura, porque
passou a sua existência a praticar fenômenos paranormais e a tentar
comunicar com o Além, atividade que naquela época a Igreja
católica via com muito maus olhos. De algum modo a boa senhora
arranjou as coisas de forma a atrair forças misteriosas que moviam a
mesa nas suas sessões de espiritismo. Essa mesa está hoje em
minha casa, depois de ter dado a volta ao mundo várias vezes,
seguindo o meu padrasto na sua carreira diplomática, e de se ter
perdido durante os anos do exílio. A minha mãe recuperou-a
mediante um golpe de astúcia e enviou-ma de avião para a



Califórnia. Teria sido mais barato mandar um elefante, porque se
trata de um pesado móvel espanhol de madeira talhada, com um
formidável pé no centro, formado por quatro leões ferozes. São
precisos três homens para a levantar. Não sei qual era o truque da
minha avó para fazê-la dançar pela sala empurrada suavemente pelo
seu dedo indicador. Esta senhora convenceu a sua descendência que
depois de morrer viria de visita quando a chamassem e suponho que
manteve a promessa. Não presumo que o seu fantasma, ou
qualquer outro, me acompanhe todos os dias - suponho que terá
assuntos mais importantes a tratar -, mas agrada-me a idéia de que
esteja disposto a acudir em caso de necessidade imperiosa.

    

Essa boa mulher afirmava que todos possuímos poderes psíquicos,
mas como não os praticamos, eles atrofiam-se - como os músculos -
e acabam por desaparecer. Devo deixar claro que as suas
experiências parapsicológicas nunca foram uma atividade macabra,
nada de salas escuras, candelabros mortuários nem música de
órgão, como na Transilvânia. A telepatia, a capacidade de mover
objetos sem lhes tocar, a clarividência ou a comunicação com as
almas do Além sucediam a qualquer hora do dia e do modo mais
casual. Por exemplo, a minha avó não confiava nos telefones, que no
Chile foram um desastre até se inventar o telemóvel, pelo que usava
a telepatia para ditar receitas de tarte de maçã às três irmãs Morla,
suas cupinchas da Irmandade Branca, que viviam do outro lado da
cidade. Nunca se comprovou se o método funcionava porque as
quatro eram péssimas cozinheiras. A Irmandade Branca era formada
por essas excêntricas senhoras e pelo meu avô, que não acreditava
em nada daquilo, mas insistia em acompanhar a mulher para a
proteger em caso de perigo. O homem era céptico por natureza e
nunca aceitou a possibilidade de as almas dos mortos moverem a
mesa, mas quando a sua mulher sugeriu que talvez não fossem
almas, mas extraterrestres, ele abraçou a idéia com entusiasmo,
porque lhe pareceu uma explicação mais científica.



    

Não há nada de estranho em tudo isto. Metade do Chile guia-se pelo
horóscopo, por adivinhas ou pelos vagos prognósticos do I Chin, e a
outra metade pendura cristais ao pescoço ou estuda feng-shui. No
consultório sentimental da televisão resolvem os problemas com as
cartas do Tarot. A maior parte dos antigos revolucionários da
esquerda militante dedicam-se agora a práticas espirituais. (Entre a
guerrilha e o esoterismo há um passo dialético que não consigo
precisar.) As sessões da minha avó parecem-me mais razoáveis do
que as promessas aos santos, as compras de indulgências para
ganhar o céu, ou as peregrinações das beatas locais em autocarros
cheios de gente. Ouvi muitas vezes dizer que a minha avó movia o
açucareiro sem lhe tocar, só com a sua força mental. Não sei bem se
alguma vez vi esta proeza ou se, de tanto a ouvir, acabei por me
convencer de que é real. Não me lembro do açucareiro, mas parece-
me que havia uma campainha de prata com um príncipe efeminado
em cima, que se usava à mesa para chamar a criada entre cada
prato. Não sei se sonhei o episódio, se o inventei ou se na realidade
aconteceu: vejo a campainha deslizando silenciosamente sobre a
toalha, como se o príncipe tivesse ganho vida própria, dar uma volta
olímpica, ante a estupefação dos comensais, e regressar para junto
da minha avó, na cabeceira da mesa. Isto acontece-me com muitos
eventos e histórias da minha existência, que me parece ter vivido,
mas que ao reduzi-los a escrito e confrontá-los com a lógica
resultam algo improváveis, mas o problema não me preocupa. Que
importa se na realidade sucederam ou se os imaginei? Seja como
for, a vida é sonho.

    

Não herdei os poderes psíquicos da minha avó, mas ela abriu-me a
mente aos mistérios do mundo. Aceito que qualquer coisa seja



possível. Ela afirmava que existem múltiplas dimensões da realidade
e não é prudente confiar só na razão e nos nossos limitados sentidos
para entender a vida; existem outras ferramentas de percepção,
como o instinto, a imaginação, os sonhos, as emoções, a intuição.
Iniciou-me no realismo mágico muito antes de o chamado boom da
literatura latino-americana o ter posto na moda. Isto serviu-me no
meu trabalho, porque enfrento cada livro segundo o mesmo critério
com que ela conduzia as suas sessões: chamando os espíritos com
delicadeza, para que me contem as suas vidas. As personagens
literárias, tal como os aparecidos da minha avó, são seres frágeis e
assustadiços; devem ser tratados com todo o cuidado, para que se
sintam comodamente nas páginas.

    

Aparecidos, mesas que se movem sozinhas, santos milagreiros e
diabos com patas verdes nos transportes coletivos, tornam a vida e
a morte mais interessantes. As almas penadas não reconhecem
fronteiras. Tenho um amigo no Chile que acorda à noite com a visita
de uns africanos altos e magros, vestidos com túnicas e armados de
lanças, que só ele consegue ver. A mulher, que dorme ao lado,
nunca viu os africanos, só viu duas senhoras inglesas do século XIX
que atravessam as portas. E outra minha amiga, em cuja casa de
Santiago caíam misteriosamente as lâmpadas e se viravam as
cadeiras, descobriu que a causa eram os ossos de um geógrafo
dinamarquês, que desenterraram no pátio, onde jazia junto dos seus
mapas e do seu bloco de notas. Como veio o pobre morto parar tão
longe? Nunca o saberemos, mas o fato é que rezadas várias novenas
e ditas umas quantas missas o infeliz geógrafo foi-se embora. Parece
que em vida era calvinista ou luterano e não lhe agradaram os ritos
papistas.

    



A minha avó afirmava que o espaço está cheio de presenças, os
mortos e os vivos todos misturados. É uma idéia estupenda, por isso
o meu marido e eu construímos no Norte da Califórnia uma casa
grande, de tetos altos, vigas e arcos, capaz de convidar os
fantasmas de várias épocas e latitudes, especialmente os do sul.
Numa tentativa de imitar o casarão dos meus bisavós, deterioramo-
la mediante o esforçado e dispendioso trabalho de atacar as portas à
martelada, manchar as paredes com tinta, oxidar os ferros com
ácido e espezinhar o jardim. O resultado é bastante convincente;
creio que algumas almas distraídas podem instalar-se entre nós,
enganadas pelo aspecto da propriedade. Durante o processo de lhe
deitar séculos em cima, os vizinhos observavam da rua com a boca
aberta, sem perceberem para que construímos uma casa nova se
queríamos uma velha. Na Califórnia não se usa o estilo colonial
chileno e, de resto, nada é realmente antigo. Não esqueçamos que
antes de 1849 São Francisco não existia, no seu lugar havia uma
aldeia chamada Yerba Buena, povoada por um punhado de
mexicanos e mórmones. Os únicos visitantes eram traficantes de
peles. Foi a febre do oiro que atraiu multidões. Uma casa com a
aparência da nossa é uma impossibilidade histórica por estes lados.

    

A paisagem da infância - Não é nada fácil determinar como é uma
família chilena típica, mas posso dizer, sem medo de errar, que típica
é que a minha não era. Tão pouco eu fui uma típica jovem, de
acordo com os cânones do meio em que me criei. Digamos que
passei despercebida. Descreverei um pouco da minha juventude, a
ver se de caminho clarifico alguns aspectos da sociedade do meu
país, que nesse tempo era bastante mais intolerante do que agora, o
que já é dizer muito. A Segunda Guerra Mundial foi um cataclismo
que abalou o mundo e mudou tudo, desde a geopolítica e a ciência,
até aos costumes, a cultura e a arte. Novas idéias varreram sem
contemplações aquelas que suportaram a sociedade durante os
séculos anteriores, mas as inovações demoravam muito a navegar



por dois oceanos ou cruzar o muro infranqueável da cordilheira dos
Andes. Tudo chegava ao Chile com vários anos de atraso.

    

A minha avó vidente morreu subitamente de leucemia. Não lutou
para viver, entregou-se à morte com entusiasmo porque sentia uma
grande curiosidade de ver o céu. Durante a sua existência neste
mundo teve a sorte de ser amada e protegida pelo marido, que
aguentou de boa cara as suas extravagâncias, caso contrário talvez
tivesse acabado internada num asilo para loucos.Li algumas cartas
que deixou escritas pelo seu punho, onde se revela uma mulher
melancólica, com um fascínio mórbido pela morte; não obstante
recordo-a como um ser luminoso, irônico e cheio de gosto pela vida.
A sua ausência foi sentida como um vento de catástrofe, a casa ficou
de luto e eu aprendi a ter medo. Temia o diabo que aparecia nos
espelhos, os fantasmas que deambulavam pelos cantos, os ratos na
cave, receava que a minha mãe morresse e eu fosse parar a um
orfanato, temia que o meu pai aparecesse - esse homem cujo nome
não se podia pronunciar - e me levasse para longe, tinha medo de
cometer pecados e ir para o inferno, das ciganas e das lagartas com
as quais a ama me ameaçava; enfim, a lista era interminável,
existiam razões de sobra para viver apavorada.

    

O meu avô, furioso ao ver-se abandonado pelo grande amor da sua
vida, vestiu-se de negro dos pés à cabeça, pintou os móveis da
mesma cor e proibiu festas, música, flores e sobremesas. Passava o
dia no escritório, almoçava no centro, jantava no clube da União e
nos fins-de-semana jogava golfe e pelota basca ou ia esquiar para as
montanhas. Foi um dos que iniciaram este desporto nos tempos em
que subir às canchas era uma odisséia equivalente a escalar o
Everest; nunca imaginou que um dia o Chile seria a Meca dos



desportos de Inverno, onde se treinam as equipas olímpicas de todo
o mundo. Só o víamos um minuto pela manhã muito cedo; mas nem
por isso deixou de ser decisivo na minha formação. Antes de irmos
para o colégio, os meus irmãos e eu íamos cumprimentá-lo; recebia-
nos no seu quarto de móveis fúnebres, que cheirava a um sabão
inglês da marca Lifebuoy.

    

Nunca nos fez uma carícia - considerava esse gesto malsão -, mas
uma palavra sua de aprovação valia qualquer esforço. Mais tarde, aí
pelos meus sete anos, quando comecei a ler o jornal e a fazer
perguntas, notou a minha presença e então iniciou-se uma relação
que haveria de prolongar-se muito depois da sua morte, porque
ainda hoje continuo a ter a marca da sua mão no meu caráter e
alimento-me das histórias que me contou.

    

A minha infância não foi alegre, mas foi interessante. Não me
aborrecia graças aos livros de meu tio Pablo, que ainda era solteiro e
vivia conosco. Era um leitor impenitente; os seus volumes
empilhavam-se no chão, cobertos de pó e teias de aranha. Roubava
livros das livrarias e dos seus amigos sem problemas de consciência,
porque considerava que todo o material impresso - menos o seu -
era patrimônio da humanidade. Deixava-me lê-los porque decidiu
passar-me o seu vício da leitura a qualquer custo: ofereceu-me uma
boneca quando acabei de ler Guerra e Paz, um livro espesso com
letra minúscula. Não havia censura naquela casa, mas o meu avô
não permitia as luzes acesas no meu quarto depois das nove da
noite, por isso o tio Pablo ofereceu-me uma lanterna de pilhas. As
melhores recordações desses anos são os livros que li debaixo dos
lençóis à luz da minha lanterna. As crianças chilenas liam as novelas
de Emílio Salgari e Júlio Verne, o Tesouro da Juventude e coleções



de novelazinhas edificantes, que promoviam a obediência e a pureza
como virtudes máximas; também a revista El Peneca, que se
publicava todas as semanas à quarta-feira. Eu esperava-a à porta
logo a partir de terça-feira, para impedir que ela caísse nas mãos de
meus irmãos antes de estar nas minhas. Devorava-a como aperitivo,
para atacar logo de seguida pratos mais suculentos, como Ana
Karenina e Os Miseráveis. À sobremesa saboreava contos de fadas.
Esses livros estupendos permitiram-me fugir da realidade mais
sórdida daquela casa enlutada, onde as crianças, tal como os gatos,
eram um estorvo.A minha mãe, uma jovem solteira de novo, uma
vez que conseguiu anular o seu casamento, e a viver à sombra do
pai, contava com alguns admiradores, calculo que uma ou duas
dúzias. Além de ser bela, tinha aquele aspecto etéreo e vulnerável
de algumas raparigas de antigamente, completamente perdido
nestes tempos em que as fêmeas levantam pesos. A sua fragilidade
acabava por ser muito atraente, porque até o mais enfermiço dos
homens se sentia forte a seu lado. Era uma dessas mulheres que
apetece proteger, exatamente o contrário de mim, que sou um
tanque em plena marcha. Em vez de se vestir de negro e chorar pelo
abandono do seu frívolo marido, como se esperava dela, procurava
divertir-se na medida do possível, que era mínimo, porque então as
damas não podiam ir a um salão de chá sozinhas, muito menos ao
cinema. A censura classificava os filmes de algum interesse como
«não recomendáveis a meninas», o que significava que só podiam
vê-los acompanhadas por um homem da família, o qual se
responsabilizava pelos danos morais que o espetáculo viesse a
provocar na sensível psique feminina. Foram preservadas algumas
fotografias desses anos nas quais minha mãe aparece como uma
irmã mais nova da atriz Ava Gardner. Possuía uma beleza sem
artifícios: a pele luminosa, o riso fácil, feições clássicas e uma
grande elegância natural, razões de sobra para que as más-línguas a
não deixassem em paz. Se os seus pretendentes platônicos
espantavam a hipócrita sociedade santiaguense, imagine-se o
escândalo que foi ao saber-se dos seus amores com um homem
casado, pai de quatro filhos e sobrinho de um bispo.



    

Entre muitos candidatos, a minha mãe escolheu o mais feio de
todos. Ramón Huidobro parecia um sapo verde, mas com o beijo de
amor transformou-se em príncipe, como no conto, e agora posso
jurar que é bonitão. Relações clandestinas sempre tinham existido,
nisso nós Chilenos somos peritos, mas de clandestino esse romance
nada tinha, transformando-se rapidamente num segredo em voz
alta. Ante a impossibilidade de dissuadir a filha ou de impedir o
escândalo, o meu avô decidiu atalhar terreno e trouxe o amante a
viver sob o seu teto, desafiando a sociedade inteira e a Igreja. O
bispo em pessoa veio com a intenção de repor as coisas no seu
lugar, mas o meu avô conduziu-o amavelmente até à porta,
argumentando que com os seus pecados podia ele e com os de sua
filha também. Esse amante viria a ser o meu padrasto, o
incomparável tio Ramón, amigo, confidente, meu único e verdadeiro
pai; mas quando foi viver para nossa casa considerei-o um inimigo e
decidi tornar-lhe a vida impossível. Cinquenta anos mais tarde ele
garante que isto não é verdade, que eu nunca lhe declarei guerra;
mas di-lo por nobreza, para me aliviar a consciência, porque recordo
muito bem os planos que elaborei para lhe dar uma morte lenta e
dolorosa.O Chile é possivelmente o único país da galáxia onde não
existe o divórcio, porque ninguém se atreve a desafiar os padres,
apesar de setenta e um por cento da população o reclamar desde há
muito tempo. Nenhum parlamentar, nem sequer os que se
separaram das suas mulheres e se juntaram com uma série de
outras em rápida sucessão, faz frente aos padres. O resultado é que
a lei do divórcio dorme ano após ano no arquivo de assuntos
pendentes e quando finalmente for aprovada terá tantas restrições e
condicionamentos, que será mais eficaz assassinar o cônjuge do que
divorciar-se. A minha melhor amiga, cansada de esperar a anulação
do seu casamento, consultava diariamente a necrologia dos jornais
com a esperança de encontrar escrito o nome do marido.Nunca se
atreveu a rezar para que o homem recebesse a morte que merecia,



mas se o tivesse pedido certamente que o Padre Hurtado a teria
atendido. Pelo menos esse. Os buracos legais ser viram durante mais
de cem anos a milhares de casais para anular os seus casamentos.
Assim o fizeram os meus pais. Bastaram a vontade do meu avô e as
suas ligações, para que o meu pai desaparecesse por artes mágicas
e a minha mãe fosse declarada solteira com três filhos ilegítimos, a
que a nossa lei chama «putativos». O meu pai assinou os papéis
sem pestanejar, uma vez que lhe garantiram que não teria de
manter os seus rebentos. A nulidade obtém-se quando uma série de
testemunhas falsas jura em vão perante um juiz, o qual finge
acreditar na veracidade do que lhe dizem. Para conseguir uma
nulidade é preciso pelo menos um advogado, para quem o tempo é
oiro, porque ganha à hora, de modo que não lhe convém abreviar os
trâmites. O único requisito para que o advogado «saque» a nulidade
é que o casal esteja de acordo, porque se um deles se nega a
participar no embuste, como fez a primeira mulher do meu padrasto,
não há caso. O resultado é que homens e mulheres se juntam e se
separam sem papéis de nenhuma espécie, como fizeram quase
todas as pessoas que conheço. Enquanto escrevo estas reflexões, no
terceiro milênio, a lei do divórcio ainda está pendente, isto apesar de
o presidente da República ter anulado o seu primeiro casamento e
se ter voltado a casar. Por este andar a minha mãe e o tio Ramón,
que já estão na casa dos oitenta e viveram juntos bastante mais de
meio século, morrerão sem conseguirem legalizar a sua situação. Já
nenhum deles se importa com isso e mesmo que pudessem, não se
casariam; preferem ser recordados como amantes de lenda.O tio
Ramón trabalhava no Ministério de Relações Exteriores, tal como o
meu pai, e pouco depois de se instalar sob o teto protetor do meu
avô na qualidade de genro ilegítimo, foi enviado numa missão
diplomática para a Bolívia. Estávamos nos começos dos anos
cinquenta. A minha mãe e nós, seus filhos, seguimos atrás dele.

    



Antes de começar a viajar, eu estava convencida de que todas as
famílias eram como a minha, que o Chile era o centro do universo e
que o resto da humanidade tinha o nosso aspecto e falava
castelhano como primeira língua; o inglês e o francês eram
aquisições escolares, como a geometria. Mal cruzamos a fronteira
tive a primeira suspeita da vastidão do mundo e dei-me conta de
que ninguém, absolutamente ninguém, sabia quão especial era a
minha família. Aprendi rapidamente o que se sente ao ser-se
rejeitado. Desde o momento em que deixamos o Chile e começamos
a andar de um país para outro, transformei-me na menina nova do
bairro, na estrangeira no colégio, no bicho raro que se vestia de
modo diferente e nem sequer conseguia falar com os outros. Nunca
mais chegava o momento de regressar ao meu terreno conhecido
em Santiago, mas quando finalmente isso ocorreu, vários anos mais
tarde, também não me adaptei ali, porque tinha estado fora
demasiado tempo. Ser estrangeira, como o fui quase sempre,
significa que tenho de esforçar-me muito mais do que os nativos, o
que me manteve alerta e me obrigou a desenvolver flexibilidade
para me adaptar a diversos ambientes. Esta condição tem algumas
vantagens para alguém que ganha a sua vida a observar: nada me
parece natural, quase tudo me surpreende. Faço perguntas
absurdas, mas às vezes faço-as a gente adequada e assim consigo
temas para os meus romances.Francamente, uma das características
de Willie que mais me atrai é a sua atitude desafiante e confiada.
Não duvida de si mesmo ou das suas circunstâncias. Sempre viveu
no mesmo país, sabe comprar por catálogo, votar pelo correio, abrir
um frasco de aspirina e para onde ligar quando a cozinha se inunda.
Invejo a sua segurança; ele sente-se totalmente confortável com o
seu corpo, a sua língua, o seu país, a sua vida. Há uma certa
frescura e inocência nas pessoas que permaneceram sempre no
mesmo lugar e contam com testemunhos da sua passagem pelo
mundo. Em troca, aqueles de nós que partimos, muitas vezes
desenvolvemos por necessidade uma couraça mais dura. Como
carecemos de raízes e de testemunhos do passado, temos de confiar
na memória para dar continuidade às nossas vidas; mas a memória
é sempre confusa, não podemos confiar nela. Os acontecimentos do



meu passado não têm contornos precisos, estão esfumados, como
se a minha vida tivesse sido uma simples sucessão de ilusões, de
imagens fugazes, de assuntos que não compreendo ou que
compreendo só em parte. Não tenho certezas de nenhuma espécie.
Nem sinto o Chile como um lugar geográfico com certas
características precisas, um sítio definível e real. Vejo-o como se
vêem os caminhos do campo ao entardecer, quando as sombras dos
álamos enganam a vista e a paisagem não parece mais do que um
sonho.

    

Gente orgulhosa e séria - Uma amiga minha diz que nós, Chilenos,
somos pobres, mas delicados dos pés. Refere-se, obviamente, à
nossa injustificada susceptibilidade, sempre à flor da pele, ao nosso
orgulho solene, à nossa tendência para, à primeira oportunidade,
nos convertermos em doidos varridos. De onde nos vêm tais
características? Suponho que em parte são atribuíveis à mãe pátria,
a Espanha, que nos legou uma mescla de paixão e severidade; outro
tanto devemo-lo ao sangue dos sofridos Araucanos e do resto
podemos culpar o destino.

    

Tenho alguma coisa de sangue francês, por parte da minha mãe, e
sem dúvida algo de indígena, basta ver-me ao espelho, mas as
minhas origens são principalmente castelhano-bascas. Os
fundadores de famílias como a minha tentaram estabelecer dinastias
e para isso alguns deles atribuíram a si mesmos um passado
aristocrático, quando na realidade eram labregos e aventureiros
espanhóis, chegados há alguns séculos à cauda da América com
uma mão à frente e outra atrás. De sangue azul, como costuma
dizer-se, não tinham nada. Eram ambiciosos e trabalhadores,
apoderaram-se das terras mais férteis nos arredores de Santiago e



lançaram-se ao trabalho para se tornarem notáveis. Como imigraram
antes e enriqueceram depressa, puderam dar-se o luxo de olhar do
alto os que chegaram depois. Casavam-se entre eles e, como bons
católicos, produziam copiosa descendência. Os filhos normais
destinavam-se à terra, aos ministérios e à hierarquia eclesiástica,
mas nunca ao comércio, que era para outra classe de gente; os
menos favorecidos intelectualmente iam parar à Marinha. De vez em
quando sobrava algum filho para presidente da República. Temos
estirpes de presidentes, como se o cargo fosse hereditário, porque
os Chilenos votam num nome conhecido. A família Errázuriz, por
exemplo, teve três presidentes, trinta e tantos senadores e não sei
quantos deputados, além de vários hierarcas da Igreja. As filhas
virtuosas de famílias «conhecidas» casavam-se com os seus primos
ou ficavam beatas de duvidosos milagres; das filhas desgarradas
tratavam as freiras. Era gente conservadora, devota, honorável,
altiva e mesquinha, mas em geral de disposição bondosa, não tanto
por temperamento, mas na tentativa de ganhar méritos para chegar
ao céu. Vivia-se no temor de Deus. Criei-me convencida de que cada
privilégio tem como consequência natural uma longa lista de
responsabilidades. Essa classe social chilena mantinha uma certa
distância relativamente aos seus semelhantes, porque havia sido
colocada na Terra para dar o exemplo, carga pesada que assumia
com devoção cristã. Devo esclarecer, porém, que apesar das suas
origens e apelidos, o ramo da família do meu avô não fazia parte
dessa oligarquia, gozava de um bom passadio, mas carecia de
fortuna ou de terras.

    

Uma das características dos Chilenos em geral e dos descendentes
de Castelhanos e Bascos em particular, é a sobriedade, que
contrasta com o temperamento exuberante tão comum no resto da
América Latina. Cresci entre tias muito ricas, primas do meu avô e
da minha mãe, vestidas com roupões negros até aos pés, que
faziam alarde em «virar» os fatos dos maridos, dificultoso processo



que consistia em descosê-lo, engomar as peças e voltar a uni-las do
avesso para lhes dar nova vida. Era fácil distinguir as vítimas, porque
tinham o bolso superior da jaqueta à direita, em vez de ser à
esquerda. O resultado era sempre patético, mas o esforço
demonstrava quão poupada e laboriosa era a boa senhora. Isso de
ser laboriosa é fundamental no meu país, onde a preguiça é
privilégio masculino. Aos homens perdoa-se-lhes, tal como se lhes
tolera o alcoolismo, porque se supõe que são características
biológicas inevitáveis: quem torto nasce... Não é o caso das
mulheres, entenda-se. As Chilenas, mesmo as de fortuna, não
pintam as unhas, porque isso indicaria que não trabalham com as
mãos e um dos piores epítetos é ser apelidada de mandriona.
Antigamente, quando se entrava num autocarro via-se que todas as
mulheres faziam tricô; mas agora já não é assim, porque chegam
toneladas de roupa em segunda mão dos Estados Unidos e lixo em
poliéster de Taiwan, de modo que o tricotar passou à história.

    

Especulou-se que a nossa tão ponderada sobriedade é herança de
esgotados conquistadores espanhóis, que chegavam meio mortos de
fome e sede, impelidos mais por desespero do que por codícia.
Esses valentes capitães - os últimos na partilha dos despojos da
Conquista - tinham de cruzar a cordilheira dos Andes por passagens
traiçoeiras, ou atravessar o deserto de Atacama sob um sol de lava
ardente, ou desafiar as ondas e os ventos fatídicos do cabo Horn. A
recompensa quase não justificava o esforço, porque o Chile não
oferecia, como outras regiões do continente, a possibilidade de
enriquecimento exorbitante. As minas de oiro e prata contavam-se
pelos dedos de uma só mão e para arrancar as suas pedras era
necessário um esforço descomunal; nem o clima dava para
prósperas plantações de tabaco, café ou algodão. O nosso foi
sempre um país semi-pobre; o mais que o colono podia aspirar era a
uma existência tranquila dedicada à agricultura.Antes a ostentação
era inaceitável, como já disse, mas infelizmente isso mudou, pelo



menos entre os santiaguenses. Tornaram-se tão pretensiosos que
vão ao hipermercado aos domingos de manhã, enchem o carrinho
com os produtos mais caros - caviar, champanhe, carne da melhor -,
passeiam um bom bocado para que outros admirem as suas
compras, e pouco depois abandonam o carro num corredor e saem
discretamente com as mãos vazias. Também ouvi dizer que uma boa
percentagem dos telemóveis são imitações; só servem para
exibicionismo. Há alguns anos isto seria impensável; os únicos que
viviam em mansões eram os árabes novos-ricos e ninguém no seu
perfeito juízo vestiria um casaco de peles, nem que fizesse um frio
polar.O lado positivo de tanta modéstia - falsa ou autêntica - era
seguramente a simplicidade. Nada de bailes de debutantes com
cisnes tingidos a cor-de-rosa, nada de casamentos imperiais com
bolos de quatro pisos, nada de festas com orquestra para garotos
fraldiqueiros, como noutras capitais do nosso exuberante continente.
A sobriedade nacional foi um traço notável que desapareceu com o
capitalismo selvagem imposto nas últimas duas décadas, quando ser
rico e parecê-lo se tornou moda, mas espero que voltemos
rapidamente ao Chile que conhecemos. O caráter dos povos é
resistente. Ricardo Lagos, o atual presidente da República (princípios
do ano 2OO2), vive com a sua família numa casa alugada num
bairro sem pretensões. Quando é visitado por dignitários de outras
nações, estes ficam pasmados perante as reduzidas dimensões da
casa e o espanto aumenta ao verem o dignitário preparar as bebidas
e a primeira dama ajudar a servir à mesa.

    

Embora a direita não perdoe o fato de Lagos não ser «gente como
eles», admira a sua simplicidade. Este casal é um típico expoente da
classe média da velha cepa, formada em escolas e universidades
estatais gratuitas, laicas e humanistas. Os Lagos são chilenos criados
nos valores de igualdade e justiça social, que não parecem tocados
pela obsessão materialista dos nossos dias. Esperemos que o



exemplo sirva para acabar de uma vez por todas com os carrinhos
abandonados no hipermercado e com os telemóveis a fingir.

    

Penso agora que essa sobriedade, tão arreigada na minha família,
assim como a tendência para dissimular a alegria ou o bem-estar,
era consequência da vergonha que sentíamos ao ver a miséria que
nos rodeava. Parecia-nos que ter mais do que os outros não só era
uma injustiça divina, mas também uma espécie de pecado pessoal.
Devíamos fazer penitência e caridade para compensar. A penitência
era comer feijões, lentilhas ou grão-de-bico todos os dias e passar
frio no Inverno. A caridade era uma atividade familiar que
correspondia quase exclusivamente às mulheres. Desde muito
pequenas nós, as meninas, íamos pela mão das mães ou das tias
distribuir roupa e comida pelos pobres. Esse costume acabou há uns
cinquenta anos, mas ajudar o próximo continua a ser uma obrigação
que os Chilenos assumem com alegria, como se compreende num
país onde não faltam ocasiões de a exercer. No Chile a pobreza e a
solidariedade andam de mãos dadas.

    

Não há dúvida que existe uma tremenda disparidade entre ricos e
pobres, tal como acontece em quase toda a América Latina. O povo
chileno, por mais pobre que seja, é mais ou menos bem-educado,
mantém-se informado e conhece os seus direitos, embora nem
sempre consiga fazê-los valer. No entanto, a pobreza mostra a sua
face horrenda a cada instante, sobretudo em tempos de crise. Para
ilustrar a generosidade nacional, nada melhor do que alguns
parágrafos de uma carta que a minha mãe me enviou do Chile, a
propósito das inundações do Inverno de 2OO2 que submergiram
metade do país num oceano de água suja e barro.



    

«Choveu vários dias seguidos. De repente amaina e é uma chuva
miudinha que continua a molhar-nos e precisamente quando o
Ministério do Interior diz que o tempo vai melhorar, cai outra
chuvada tempestuosa e lá vai tudo por água abaixo. Foi outra dura
prova para a população. Vimos a verdadeira face da miséria no Chile,
a pobreza envergonhada da classe média baixa, a que mais sofre,
porque tem esperanças. Essa gente trabalha uma vida inteira para
obter uma casa decente e é enganada pelas empresas: pintam as
casas muito bonitas por fora, mas não lhes fazem esgotos e, com a
chuva, não só se inundam, como começam a desfazer-se como
migalhas de pão. A única coisa que distrai do desastre é o
campeonato mundial de futebol. Ivan Zamorano, o nosso ídolo
futebolístico, ofereceu uma tonelada de alimentos e passa os dias
junto das populações sinistradas entretendo as crianças e
distribuindo bolas. Não podes imaginar as cenas de dor; são sempre
os de menos recursos que sofrem as piores inclemências. O futuro
prevê-se negro, porque o temporal deixou os campos de legumes
debaixo de água e o vento arrasou plantações inteiras. Em
Magallanes as ovelhas morrem aos milhares, presas na neve à
mercê dos lobos. Claro que a solidariedade dos Chilenos se
manifesta em todo o lado. Homens, mulheres e adolescentes com a
água até aos joelhos e cobertos de lama, cuidam dos menores,
distribuem roupa, protegem povoações inteiras que a água arrasta
para as quebradas. Na Plaza Itália instalou-se um enorme toldo;
passam os automóveis e sem parar lançam pacotes de cobertores e
alimentos para os braços dos estudantes que esperam. A Estação
Mapocho está transformada num enorme refúgio de sinistrados, com
o seu palco onde os artistas de Santiago, os grupos de rock e até a
orquestra sinfônica tornam ameno o local, obrigando as pessoas
entorpecidas de frio a dançar, que assim esquecem por uns instantes
a sua desgraça. Esta é uma enorme lição de humildade. O
presidente, acompanhado pela mulher e pelos ministros, percorre os



refúgios oferecendo consolo. O melhor é que a ministra da Defesa,
Michelle Bachelet, filha de um assassinado pela ditadura, pôs o
exército a trabalhar para as vítimas e anda encarrapitada num carro
de assalto com o comandante-chefe a seu lado, ajudando dia e
noite. Enfim! Cada um faz o que pode. A questão será ver o que
fazem os bancos, que são um escândalo de corrupção neste país.Se
o chileno se irrita com o êxito alheio, ele é magnífico perante a
desgraça; então põe de lado a sua mesquinhez e torna-se
subitamente a pessoa mais solidária e generosa deste mundo. Há
várias maratonas anuais, transmitidas pela televisão, destinadas a
obras de caridade e todos, especialmente os mais humildes, se
lançam numa verdadeira competição a ver quem dá mais. Ocasiões
para apelar à compaixão pública não faltam numa nação
permanentemente abalada por fatalidades que corroem os alicerces
da vida, dilúvios que arrastam povoações inteiras, ondas
descomunais que põem barcos no meio das praças. Estamos
habituados à idéia de que a vida é incerta, estamos sempre à espera
que outro infortúnio nos caia em cima. O meu marido - que mede
um metro e oitenta e tem joelhos pouco flexíveis - não conseguia
entender a razão pela qual eu guardo os copos e os pratos nas
prateleiras mais baixas da cozinha, onde ele só chega deitado de
costas no chão, até que o terremoto de 1988 em São Francisco
destruiu a baixela dos vizinhos, mas a nossa ficou intacta.Nem tudo
é bater no peito com sentimento de culpa e fazer caridade para
compensar a injustiça econômica. Nada disso. A nossa seriedade é
amplamente compensada com a glutonaria; no Chile a existência
decorre à volta da mesa. A maior parte dos empresários que
conheço sofrem de diabetes porque as reuniões de negócios fazem-
se ao pequeno-almoço, almoço ou jantar. Ninguém assina um papel
sem tomar pelo menos um café com biscoitos ou uma bebida.Sendo
certo que comíamos legumes todos os dias, a verdade é que a
ementa mudava aos domingos. Um típico almoço dominical em casa
do meu avô começava com umas agressivas empanadas, uns pastéis
de carne com cebola capazes de provocar acidez ao mais sadio;
seguia-se a cazuela, uma sopa de carne, milho, batata e legumes
capaz de levantar os mortos; e depois um suculento chupe de



mariscos, um guisado cujo delicioso aroma enchia a casa, e para
terminar uma coleção de sobremesas irresistíveis, entre as quais não
podia faltar a tarte de manjar branco ou doce de leite, antiga receita
da tia Cupertina, tudo acompanhado com litros do nosso fatídico
pisco sour, e várias garrafas de bom vinho tinto envelhecido durante
anos na adega da casa. Ao sair davam-nos uma colherada de leite
de magnésio. Isto multiplicava-se por cinco quando se comemorava
o aniversário de um adulto; nós, as crianças, não merecíamos tal
deferência. Nunca ouvi pronunciar a palavra colesterol. Os meus
pais, que têm mais de oitenta anos, consomem noventa ovos, um
litro de natas, meio quilo de manteiga e dois de queijo por semana.
Estão sãos e frescos como catraios.

    

Aquela reunião familiar não só era uma boa oportunidade para
comer e beber com gula, mas também para discutir com fúria. Ao
segundo copo de pisco sour os gritos e os insultos entre os meus
parentes ouviam-se em todo o bairro. Depois cada qual seguia para
seu lado jurando não voltar a falar-se, mas no domingo seguinte
ninguém se atrevia a faltar, o meu avô não o perdoaria. Acho que
este pernicioso costume se manteve no Chile, apesar do muito que
se evoluiu noutros aspectos. Sempre me espantaram essas reuniões
obrigatórias, mas acontece que agora, na maturidade da minha
existência, as reproduzi na Califórnia. O meu fim-de-semana ideal é
ter a casa cheia de gente, cozinhar para um regimento e acabar o
dia a discutir em altos berros.As brigas entre parentes não saíam da
esfera privada. A privacidade é um luxo das classes abastadas
porque a maior parte dos chilenos não a tem. As famílias da classe
média para baixo vivem em promiscuidade, em muitos lares dormem
várias pessoas na mesma cama. No caso de existir mais de um
quarto, as divisórias são tão finas que se ouvem até os suspiros no
quarto do lado. Para fazer amor há que esconder-se em sítios
inverossímeis: balneários públicos, debaixo das pontes, no jardim
zoológico, etc.Dado que a solução para o problema habitacional



pode demorar vinte anos, se formos otimistas, ocorre-me que o
Governo tem a obrigação de proporcionar motéis gratuitos para
casais desesperados. Evitar-se-iam assim muitos problemas
mentais.Cada família alberga o seu estroina, mas a palavra de
ordem é sempre cerrar fileiras em torno da ovelha negra e evitar o
escândalo. Nós, Chilenos, aprendemos desde o berço que «a roupa
suja lava-se em casa» e não se fala dos parentes alcoólicos, dos que
se endividam, dos que espancam a mulher ou passaram pela prisão.
Tudo se esconde, desde a tia cleptômana ao primo que seduz
velhinhas para lhes tirar o seu mísero pé-de-meia e, especialmente,
aquele que canta num cabaré vestido de Liza Minelli, porque no
Chile qualquer originalidade em matéria de preferência sexual é
imperdoável. Foi o cabo dos trabalhos para se discutir publicamente
o impacto da sida, porque ninguém quer admitir as causas. Também
não se legisla sobre o aborto, um dos problemas de saúde mais
sérios do país, na esperança de que, não se tocando no tema, ele
desaparecerá como por encanto.A minha mãe tem uma fita gravada
com uma lista de saborosas anedotas e escândalos familiares, mas
não me deixa ouvi-la, porque teme que eu divulgue o seu conteúdo.
Prometeu-me que depois de morrer, quando estiver definitivamente
a salvo da vingança apocalíptica dos parentes, herdarei essa
gravação. Cresci rodeada de segredos, mistérios, cochichos,
proibições, assuntos sobre os quais nunca se deveria falar. Tenho
uma dívida de gratidão para com aqueles inumeráveis esqueletos
ocultos no armário, porque plantaram em mim as sementes da
literatura. Em cada história que escrevo tento exorcizar algum
deles.Na minha família não se propagavam mexericos, nisso éramos
algo diferentes do Homo chilensis comum e corrente, porque o
desporto nacional é falar nas costas da pessoa que acaba de sair da
sala. Nisto também nos diferenciamos dos nossos ídolos, os
Ingleses, que têm por norma não fazer comentários pessoais.
(Conheço um ex-soldado do exército britânico, casado, pai de quatro
filhos e avô de vários netos, que decidiu mudar de sexo. Da noite
para o dia apareceu vestido de mulher e absolutamente ninguém da
sua aldeia na campina inglesa, onde vivera quarenta anos, fez a
mínima observação.) Entre nós falar mal do próximo tem mesmo um



nome: «depenar», cujo étimo provém seguramente de depenar
frangos, ou deixar o ausente a nu. Tanto assim é, que ninguém quer
ser o primeiro a sair, por isso as despedidas eternizam-se à porta. Na
nossa família, pelo contrário, a norma de não falar mal dos outros,
imposta pelo meu avô, chegava ao extremo de ele nunca ter dito à
minha mãe as razões pelas quais se opunha ao seu casamento com
o homem que haveria de ser o meu pai. Negou-se a repetir os
rumores que circulavam sobre o seu comportamento e o seu caráter,
porque não tinha provas e, antes de manchar o nome do
pretendente com uma calúnia, preferiu arriscar o futuro de sua filha,
a qual acabou por se casar na total ignorância com um noivo que
não a merecia. Com os anos libertei-me deste traço familiar; não
tenho escrúpulos em repetir mexericos, falar nas costas dos outros e
divulgar segredos alheios nos meus livros; é por isso que metade
dos meus parentes não me fala.Esta história de a família não falar a
um dos seus membros é coisa corrente. O grande romancista José
Donoso viu-se obrigado pela pressão familiar a eliminar um capítulo
das suas memórias sobre uma extraordinária bisavó que, ao
enviuvar, abriu uma casa de jogo clandestina, servida por raparigas
muito atraentes. A mancha no nome da família impediu que o seu
filho chegasse a presidente, segundo se diz, e um século mais tarde
os seus descendentes ainda procuram escondê-la. É uma pena essa
bisavó não ser da minha tribo. Se o fosse, eu ter-me-ia encarregado
de explorar a sua história com justificado orgulho. Quantos
romances saborosos se podem escrever com uma bisavó assim!

    

Sobre vícios e virtudes - Na minha família quase todos os homens
estudaram leis, mas, que me lembre, nenhum exerceu a advocacia.
O chileno gosta de leis, quanto mais complicadas melhor. Nada nos
fascina tanto como a papelada e as tramitações processuais. Quando
alguma diligência se mostra simples, suspeitamos logo que é ilegal.
(Eu, por exemplo, sempre duvidei da validade do meu casamento
com o Willie, porque se realizou em menos de cinco minutos,



bastando um par de assinaturas num livro. No Chile, um tal ato
exigiria várias semanas de burocracia.) O chileno é legalista, não há
melhor negócio no país do que um cartório notarial: queremos tudo
em papel selado com várias cópias e muitos carimbos. Somos tão
legalistas, que o general Pinochet não quis passar à história como
usurpador do poder, mas como presidente legítimo, para o que teve
de alterar a Constituição. Por uma dessas ironias tão abundantes na
história, depois foi apanhado na teia das leis que ele próprio tinha
criado para se perpetuar no cargo. Segundo a sua Constituição,
exerceria as funções durante mais oito anos -já levava vários no
poder - até 1988, ano em que devia consultar o povo para que este
decidisse se ele continuava ou se se convocavam eleições. Perdeu o
plebiscito e no ano seguinte perdeu a eleição e teve de entregar a
faixa presidencial ao seu opositor, o candidato democrático. É difícil
explicar no estrangeiro a forma como terminou a ditadura, que
contava com o apoio incondicional das Forças Armadas, da direita e
de um sector numeroso da população. Os partidos políticos estavam
suspensos, não havia Congresso e a imprensa era censurada. Tal
como afirmou muitas vezes o general, «não se movia uma folha no
país sem o seu consentimento». Sendo assim, como foi ele
derrotado por uma votação democrática? Isto só pode acontecer
num país como o Chile. Do mesmo modo, aproveitando um buraco
legal, tenta-se agora julgá-lo juntamente com outros militares
acusados de violação dos direitos humanos, apesar do Supremo
Tribunal ter sido designado por ele e de uma ampla lei de anistia os
proteger por atos ilegais cometidos durante os anos do seu governo.
Acontece que houve centenas de pessoas detidas, que os militares
negam ter matado, mas como não apareceram são consideradas
sequestradas. Nesses casos o delito não prescreve, pelo que os
culpados não se podem entrincheirar atrás da anistia.

    

O amor aos regulamentos, por mais inoperantes que eles sejam,
encontra os seus melhores expoentes na imensa burocracia da nossa



pátria sofredora. Essa burocracia é o paraíso do «chilenito del
montón» ou o homem de cinzento. Nela pode vegetar a seu gosto,
totalmente a salvo das armadilhas da imaginação, perfeitamente
seguro no seu posto até ao dia da reforma, desde que não cometa a
imprudência de tentar mudar as coisas, tal como garante o sociólogo
e escritor Pablo Huneeus (o qual, diga-se de passagem, é um dos
poucos excêntricos chilenos que não tem laços de parentesco com a
minha família). O funcionário público deve compreender desde o seu
primeiro dia na repartição que qualquer sinal de iniciativa ditará o
fim da sua carreira, porque não está ali para exibir méritos, mas
para alcançar dignamente o seu nível de incompetência. O propósito
de mover papéis com selos e carimbos de um lado para o outro não
é resolver problemas, mas impedir soluções. Se os problemas se
resolvessem, a burocracia perderia poder e muita gente honesta
ficaria sem emprego; pelo contrário, se piorarem, o Estado aumenta
o orçamento, contrata mais gente e assim diminui a taxa de
desemprego e todos ficam contentes. O funcionário abusa da sua
migalha de poder, partindo do princípio que o público é o seu
inimigo, sentimento que é plenamente correspondido. Foi uma
surpresa comprovar que nos Estados Unidos basta ter uma carta de
condução para se movimentar no país e a maioria dos trâmites é
feita por correio. No Chile, o empregado de turno exigiria ao
solicitante prova de que nasceu, não está preso, pagou os seus
impostos, se recenseou para votar e continua vivo, porque mesmo
que esperneie para provar que não morreu, mesmo assim não fica
isento de apresentar um «certificado de sobrevivência». Como será
agora que o governo criou uma repartição para combater a
burocracia? Os cidadãos podem reclamar quando são maltratados e
acusar os funcionários ineptos... em papel selado com três cópias,
claro. Recentemente, para passar a fronteira com a Argentina, num
autocarro de turismo, tivemos de esperar uma hora e meia enquanto
nos revistavam os documentos. Era mais fácil saltar o antigo muro
de Berlim. Kafka era chileno.Creio que esta nossa obsessão pela
legalidade é uma espécie de seguro contra a agressividade que
temos dentro de nós; sem o garrote da lei, andaríamos à paulada
uns com os outros. A experiência ensinou-nos que quando perdemos



as estribeiras somos capazes de qualquer barbaridade, por isso
procuramos ser cautelosos, defendidos atrás de um molho de papéis
com selos. Evitamos na medida do possível o confronto, procuramos
o consenso e à primeira oportunidade que surja submetemos a
decisão a votos. Adoramos votar. Se se juntam uns quantos garotos
no pátio da escola a jogar futebol, a primeira coisa que fazem é
escrever o regulamento e votar para eleger um presidente, um vogal
e um tesoureiro. Isto não significa que sejamos tolerantes, longe
disso: agarramo-nos às nossas idéias como maníacos (sou um caso
típico). A intolerância vê-se em toda a parte, na religião, na política,
na cultura. Qualquer pessoa que se atreva a discordar é esmagada
com insultos ou com o ridículo, isto quando não se pode fazê-la calar
com métodos mais drásticos.Nos costumes somos conservadores e
tradicionais, preferimos o mal que conhecemos ao bem
desconhecido, mas em tudo o mais andamos sempre à caça das
novidades. Consideramos que tudo o que vem do estrangeiro é
naturalmente melhor que o nosso e devemos experimentá-lo, desde
o último brinquedo eletrônico até aos sistemas econômicos ou
políticos. Passamos uma boa parte do século XX a experimentar
diversas formas de revolução, oscilamos entre o marxismo e o
capitalismo selvagem, passando por cada uma das tonalidades
intermédias. A esperança de que uma mudança de governo possa
melhorar o nosso destino é como a esperança de ganhar a lotaria,
não tem fundamento racional. No fundo sabemos bem que a vida
não é fácil. O nosso é um país de terremotos, como não havemos de
ser fatalistas? Dadas as circunstâncias, não temos outro remédio
senão ser também um pouco estóicos, mas não há necessidade de o
ser com dignidade, podemos queixar-nos à vontade.

    

No caso da minha família, creio que éramos tão espartanos como
estóicos. Conforme pregava o meu avô, a vida fácil provoca o
cancro, em troca a incomodidade é saudável; recomendava duchas
frios, comida difícil de mastigar, colchões duros, bancos de terceira



classe nos comboios e galochas pesadas. A sua teoria da
incomodidade saudável foi reforçada por vários colégios britânicos,
onde o destino me colocou durante a maior parte da minha infância.
Se sobrevivermos a este tipo de educação, depois agradecemos os
mais insignificantes prazeres; sou da espécie de pessoas que
murmuram uma prece silenciosa quando sai água quente da
torneira. Espero que a existência seja problemática e quando não há
angústia ou dor durante vários dias, fico preocupada, porque o mais
certo é isso significar que o céu me está a preparar uma desgraça
maior. Contudo, não sou completamente paranóica, pelo contrário;
na realidade, dá gosto estar comigo. Não preciso de muito para ser
feliz, em geral basta um fio de água quente a correr pela
torneira.Disse-se muitas vezes que somos invejosos, que nos
incomoda o triunfo alheio. É verdade, mas a explicação não é inveja,
é senso comum: o êxito é anormal. O ser humano está
biologicamente estruturado para o fracasso, prova disso é que tem
pernas e não rodas, cotovelos em vez de asas e metabolismo em vez
de baterias. Para quê sonhar com o êxito se podemos vegetar
tranquilamente nos nossos fracassos? Para quê fazer hoje o que se
pode fazer amanhã? Ou fazê-lo bem se se pode fazer assim-assim?
Detestamos que um compatriota sobressaia dos outros, salvo
quando o faz noutro país, caso em que o afortunado se converte
numa espécie de herói nacional. O triunfador local, porém, é
péssimo; há que, rapidamente, baixar-lhe a garimpa. A este outro
desporto chamamos «chaqueteo»: agarrar o próximo pelo casaco e
puxá-lo para baixo. Apesar do «chaqueteo» e da mediocridade
ambiental, de vez em quando alguém consegue assomar a cabeça
acima da linha de água. O nosso povo produziu homens e mulheres
excepcionais: dois prêmios Nobel, Pablo Neruda e Gabriela Mistral,
os cantores e poetas Victor Jara e Violeta Parra, o pianista Claudio
Arrau, o pintor Roberto Matta, o romancista José Donoso, para
referir apenas alguns de que me lembro.

    



Nós Chilenos adoramos funerais, porque o morto já não pode fazer-
nos concorrência nem «depenar-nos» pelas costas. Não só vamos
em massa aos enterros, onde se fica de pé durante horas ouvindo
pelo menos quinze discursos, como também celebramos os
aniversários do finado. Outra das nossas diversões é contar e ouvir
histórias, quanto mais macabras e tristes melhor; nisso, e no gosto
pela pinga, parecemo-nos com os irlandeses. Somos grandes
consumidores de telenovelas, porque as desgraças dos seus
protagonistas nos oferecem uma boa desculpa para chorar as dores
próprias. Fui criada a ouvir dramáticos folhetins radiofônicos na
cozinha, apesar do meu avô ter proibido o rádio, porque o
considerava um instrumento diabólico, propagador de mexericos e
vulgaridades. Crianças e empregadas sofríamos com o interminável
folhetim O direito de nascer, que durou vários anos, se bem me
lembro.

    

As vidas das personagens da telenovela são muito mais importantes
do que as da nossa família, mesmo que o argumento nem sempre
seja fácil de seguir. Por exemplo: o galã seduz uma mulher e deixa-a
em estado interessante; vai logo casar-se por vingança com uma
rapariga coxa e também a deixa «esperando guagua» (Autocarro.
Literalmente: à espera do autocarro; grávida. (N. do E.), como
dizemos no Chile, mas rapidamente foge para Itália onde se junta à
sua primeira esposa. Creio que a isto se chama trigamia. Entretanto
a coxa faz uma operação à perna, vai ao cabeleireiro, herda uma
fortuna, torna-se executiva de uma grande empresa e atrai novos
pretendentes. Quando o galã regressa de Itália e vê aquela fêmea
rica e com duas pernas do mesmo tamanho, arrepende-se da sua
felonia. E então começam os problemas do argumentista para
desenredar aquele carrapito de velha em que a história se
transformou. Tem de fazer um aborto à primeira seduzida, para que
não fiquem bastardos às voltas pelo canal de televisão, e matar a
infortunada italiana, para que o galã - que se supõe ser o bom da



telenovela - fique devidamente viúvo. Isto permite que a ex-coxa se
case vestida de branco, apesar de não poder esconder uma
tremenda barriga, e dentro de pouco tempo dê à luz um varãozinho,
claro está. Ninguém trabalha, vivem das suas paixões, e as mulheres
usam pestanas postiças e andam vestidas de cerimônia desde que
se levantam da cama. Ao longo desta tragédia quase todos acabam
hospitalizados; há partos, acidentes, violações, drogados, jovens que
fogem de casa ou da cadeia, cegos, loucos, ricos que se tornam
pobres e pobres que se tornam ricos. Sofre-se muito. No dia
seguinte a um capítulo especialmente dramático os telefones de
todo o país estão ocupados com os pormenores; as minhas amigas
de Santiago ligam-me (a pagar no destino) para a Califórnia, só para
comentar o episódio. A única coisa capaz de competir com o capítulo
final de uma telenovela é uma visita do Papa, mas isso só aconteceu
uma vez na nossa história e é muito provável que não se repita.Além
dos funerais, das histórias mórbidas e das telenovelas, contamos
com os crimes, que são sempre um tema interessante de conversa.
Os psicopatas e os assassinos fascinam-nos; se forem da classe alta,
tanto melhor. «Temos má memória para os crimes do Estado, mas
nunca esquecemos os pecadilhos do próximo», comentou um
célebre jornalista. Um dos assassinatos mais sonantes da história foi
cometido por um tal senhor Barceló, que matou a mulher depois de
a ter tratado pessimamente durante os anos de vida em comum, e
depois alegou que tinha sido um acidente. Estava a abraçá-la, disse,
quando se escapou um balázio que lhe perfurou a cabeça. Não
conseguiu explicar porque tinha na mão uma pistola carregada
apontada à nuca da mulher, em face do que a sua sogra iniciou uma
cruzada para vingar a filha infeliz; não a culpo, eu teria feito o
mesmo. Esta dama pertencia à mais distinta sociedade de Santiago
e estava acostumada a levar a sua avante: publicou um livro
denunciando o genro e depois de este ser condenado à morte
instalou-se no gabinete do presidente da República para impedir que
este o indultasse. Fuzilaram-no. Foi o primeiro e um dos poucos réus
da classe alta a ser executado, porque um tal castigo era reservado
aos que não tinham relações e bons advogados. Entretanto, a pena
de morte foi abolida, como em qualquer país decente.Também cresci



com as histórias familiares contadas pelos meus avós, tios e pela
minha mãe, muito úteis na hora de escrever romances. O que há de
verdade nelas? Não importa. Quando se trata de recordar, ninguém
quer a constatação dos fatos, basta a lenda, como a triste história
daquele aparecido numa sessão de espiritismo que indicou à minha
avó o local de um tesouro escondido debaixo da escada. Devido a
um erro nos planos da propriedade, e não por maldade do espírito, o
tesouro nunca foi encontrado, apesar de terem demolido metade da
casa. Procurei averiguar como e quando sucederam estes fatos
lamentáveis, mas ninguém da minha família se interessa por
documentação; e se faço muitas perguntas os meus parentes
ofendem-se.

    

Não quero dar a impressão de que só temos defeitos, também
contamos com algumas virtudes. Vamos lá ver se me lembro de
alguma... Por exemplo, somos um povo com alma de poeta. A culpa
não é nossa, mas da paisagem. Ninguém que nasce e vive numa
natureza como a nossa pode deixar de fazer versos. No Chile
levanta-se uma pedra e em vez de uma lagartixa sai um poeta ou
um cantor-autor popular. Admiramo-los, respeitamo-los e
suportamos as suas manias. Antigamente, nas concentrações
políticas, o povo recitava em voz alta os versos de Pablo Neruda, que
todos guardávamos na memória. Preferíamos os seus versos de
amor, porque temos um fraco pelo romance. Também a desgraça
nos comove: desgosto, nostalgia, desengano, luto; as nossas tardes
são longas, suponho que a isso se deve a preferência pelos temas
melancólicos. Se nos falha a poesia, restam-nos sempre outras
formas de arte. Todas as mulheres que conheço escrevem, pintam,
esculpem ou fazem diversos artesanatos nos seus minutos de ócio,
que são muito poucos. A arte substituiu o tricô. Ofereceram-me
tantos quadros e cerâmicas que o meu automóvel já não cabe na
garagem.Sobre o nosso caráter posso acrescentar que somos
carinhosos, distribuímos beijos à direita e à esquerda. Os adultos



saúdam-se com um beijo sincero na face direita; as crianças beijam
os mais velhos ao chegar e ao despedir-se, a quem por respeito
chamam tio e tia, como na China, mesmo às professoras da escola.
As pessoas adultas são beijadas impiedosamente, mesmo contra a
sua vontade. As mulheres fazem-no entre elas, mesmo que se
detestem, e beijam qualquer varão que apanhem a jeito, sem que a
idade, a classe social ou a higiene consigam dissuadi-las. Só os
machos em idade reprodutora, digamos entre os catorze e os
setenta anos de idade, não se beijam uns aos outros, salvo pais e
filhos, mas dão-se palmadas e abraços que dá gosto ver. O carinho
tem muitas outras manifestações, desde abrir as portas da casa para
receber quem se apresente de surpresa, até compartilhar o que se
tem. Não se lembre de gabar algo que outra pessoa tenha vestido,
porque é certo que o tira para lhe oferecer. Se sobrar comida na
mesa, o delicado é entregá-la aos hóspedes para que a levem, tal
como não se chega de visita a uma casa de mãos vazias.

    

A primeira coisa que se diz dos Chilenos é que somos hospitaleiros:
à primeira insinuação abrimos os braços e as portas das nossas
casas. Ouvi contar a muitos estrangeiros de visita que ao pedirem
ajuda para localizar um endereço, o interpelado acompanha-os
pessoalmente e, se os vê muito perdidos, é capaz de os convidar
para sua casa e oferecer-lhes comida e até uma cama em caso de
apuro. Confesso, porém, que a minha família não era
particularmente amistosa. Um dos meus tios não permitia que
ninguém respirasse perto dele e o meu avô arremetia à bastonada
contra o telefone, porque considerava uma falta de respeito que lhe
ligassem sem o seu consentimento. Vivia agastado com o carteiro
porque lhe trazia correspondência que não tinha solicitado e não
abria cartas que não tivessem o remetente à vista. Os meus
parentes sentiam-se superiores ao resto da humanidade, embora as
razões para isso me pareçam nebulosas. De acordo com a escola de
pensamento do meu avô, só podíamos confiar nos nossos parentes



mais chegados, o resto da humanidade estava sob suspeita. Era um
católico fervoroso, mas inimigo da confissão, porque desconfiava dos
padres e afirmava que podia entender-se diretamente com Deus
para o perdão dos seus pecados. O mesmo se aplicava à sua mulher
e filhos. Apesar deste inexplicável complexo de superioridade, na
nossa casa sempre se recebeu bem as visitas, por mais baixa que
fosse a sua condição. Nesse sentido, os Chilenos são como os árabes
do deserto: o hóspede é sagrado e a amizade, uma vez declarada,
converte-se em vínculo indissolúvel.

    

Não se pode entrar numa casa, rica ou pobre, sem aceitar algo de
comer ou de beber, nem que seja só um chazinho. Esta é outra
tradição nacional. Como o café foi sempre escasso e caro - até o
Nescafé era um luxo - bebíamos mais chá do que toda a população
da Ásia, mas na minha última viagem comprovei maravilhada que
finalmente entrou a cultura do café e agora, quem estiver disposto a
pagar, encontra expressos e cappuccinos como em Itália. Diga-se de
passagem, para tranquilidade dos turistas potenciais, que também
existem instalações sanitárias públicas impecáveis e água
engarrafada em todo o lado; já não é inevitável apanhar colite ao
primeiro golo de água, como antigamente. De certa forma lamento
que assim seja, porque os que nos criamos com água chilena
estamos imunizados contra todas as bactérias conhecidas e por
conhecer; posso beber água do Ganges sem efeitos visíveis na
minha saúde, mas o meu marido, se lava os dentes fora dos Estados
Unidos, apanha um tifo. No Chile não somos muito refinados no que
respeita ao chá, qualquer infusão escura com um pouco de açúcar
nos parece deliciosa. Além disso, existe uma infinidade de ervas
locais, às quais são atribuídas propriedades curativas, e em caso de
verdadeira miséria temos a «aguita perra», simples água quente
numa chávena lascada. A primeira coisa que oferecemos ao visitante
é um «chazinho», uma «aguinha» ou um «vinhozinho». No Chile
falamos em diminutivos, como corresponde ao nosso afã de passar



despercebidos e ao nosso horror de dar ares de convencidos, ainda
que seja nas palavras. Depois oferecemos para comer «o que houver
na panela», o que pode significar que a dona de casa tirará o pão da
boca dos seus filhos para o dar à visita, que tem por obrigação
aceitá-lo. Se se trata de um convite formal, pode-se esperar um
banquete pantagruélico; o objetivo é deixar os comensais com uma
indigestão para vários dias. Claro que as mulheres fazem sempre o
trabalho pesado. Agora existe a moda de pôr os homens a cozinhar,
uma verdadeira desgraça, porque enquanto eles ficam com os
louros, a mulher tem de lavar o monte de panelas e pratos sujos que
eles deixam empilhados. A cozinha típica é simples, porque a terra e
o mar são generosos; não existem frutas nem mariscos mais
saborosos que os nossos, isto posso jurá-lo. Quanto mais difícil é
obter os ingredientes, mais elaborada e picante é a comida, como
acontece na índia ou no México, onde há trezentas maneiras de
preparar o arroz. Nós temos apenas uma e parece-nos mais do que
suficiente. A criatividade que não precisamos para inventar pratos
originais empregamo-la nos nomes, que podem induzir no
estrangeiro as piores suspeitas: locos panados, queijo de cabeça,
preta de sangue, miolos fritos, dedos de dama, braço de rainha,
suspiros de freira, bebês enrolados, calções rotos, rabo de macaco,
etc.

    

Somos gente com sentido de humor e que gosta de rir, mesmo que
no fundo prefiramos a seriedade. Do presidente Jorge Alessandri
(1958-1964), um solteirão neurótico, que só bebia água mineral, não
permitia que se fumasse na sua presença e andava Inverno e Verão
com sobretudo e cachecol, as pessoas diziam com admiração: «Que
triste está dom Jorge!». Isso tranquilizava-nos, porque era sinal de
que estávamos em boas mãos: as de um homem sério, ou melhor
ainda, as de um velho depressivo que não perdia o seu tempo com
alegrias inúteis. Isto não impede que a desgraça nos pareça
divertida; afinamos o sentido de humor quando as coisas andam mal



e como nos parece que andam sempre mal, rimo-nos com
frequência. Assim compensamos um pouco a nossa vocação de
queixosos impenitentes. A popularidade de uma personagem mede-
se pelas anedotas que provoca; dizem que o presidente Salvador
Allende inventava piadas sobre si mesmo - algumas bastante
picantes - e punha-as a circular. Durante muitos anos mantive uma
coluna numa revista e um programa de televisão com pretensões
humorísticas, que foram tolerados porque não havia muita
concorrência, já que no Chile até os palhaços são melancólicos. Anos
mais tarde, quando comecei a publicar uma coluna semelhante num
jornal da Venezuela, fui pessimamente recebida e caiu-me em cima
uma chusma de inimigos, porque o humor dos Venezuelanos é mais
direto e menos cruel.

    

A minha família distingue-se pelas graças pesadas, mas falta-lhe
refinamento em matéria de humor; as únicas piadas que entende
são as anedotas alemãs de dom Otto. Por exemplo: uma jovem
muito elegante solta uma involuntária ventosidade e para disfarçar
faz barulho com os sapatos; então dom Otto diz-lhe (com sotaque
alemão): «Romperás un zapato, romperás el otro, pero nunca harás
el ruído que hiciste con el pato» (partirás um sapato, partirás o
outro, mas nunca farás o ruído que fizeste com o peido). Só por
escrever isto choro de riso. Tentei contá-la ao meu marido, mas a
rima é intraduzível e além disso na Califórnia uma piada racista não
tem nenhuma graça. Fui criada com anedotas de Galegos, Judeus e
Turcos. O nosso humor é negro, não perdemos uma oportunidade de
troçarmos dos outros, sejam eles quem forem: surdos-mudos,
atrasados mentais, epilépticos, gente de cor, homossexuais, padres,
«rotos», etc. Temos anedotas sobre todas as religiões e raças. Ouvi
pela primeira vez a expressão politically correct aos quarenta e cinco
anos e não consegui explicar aos meus amigos ou aos meus
parentes no Chile o que isso significa. Uma vez quis arranjar na
Califórnia um cão desses que treinam para os cegos mas que são



dispensados porque não passam as duras provas do treino. No meu
pedido tive a má idéia de mencionar que queria um dos cães
«rejeitados» e na volta do correio recebi uma seca nota informando-
me que não se usa o termo «rejeitado», diz-se que o animal
«mudou de profissão». Vá lá alguém explicar isto no Chile!

    

O meu casamento misto com um gringo americano não foi mau de
todo; cá nos arranjamos, mesmo que na maioria das vezes nenhum
de nós faça idéia do que o outro diz, porque estamos sempre
dispostos a dar-nos mutuamente o beneficio da dúvida. O maior
inconveniente é que não partilhamos o sentido de humor; Willie não
pode acreditar que em castelhano costumo ter graça e por meu lado
nunca sei de que diabo se ri ele. A única coisa que nos diverte em
uníssono são os discursos improvisados do presidente George W.
Bush.

    

Onde nasce a nostalgia - Disse muitas vezes que a minha nostalgia
começa com o golpe militar de 1973, quando o meu país mudou
tanto que já não consigo reconhecê-lo, mas na realidade deve ter
começado muito antes. A minha infância e a minha adolescência
foram marcadas por viagens e despedidas. Ainda não tinha criado
raízes num lugar, e já estava a fazer as malas e a partir para
outro.Aos nove anos deixei a casa da minha infância e despedi-me,
com muita tristeza, do meu inesquecível avô. Para me entreter
durante a viagem para a Bolívia, o tio Ramón ofereceu-me um mapa
do mundo e as obras completas de Shakespeare traduzidas em
espanhol, que devorei com sofreguidão, reli algumas vezes e ainda
conservo. Fascinavam-me aquelas histórias de maridos ciumentos
que assassinam as suas esposas por um lenço, reis a quem os seus
inimigos destilam veneno nas orelhas, amantes que se suicidam por



comunicações inadequadas. (Que diferente teria sido o destino de
Romeu e Julieta se tivessem tido um telefone ao dispor!)
Shakespeare iniciou-me nas histórias de sangue e paixão, caminho
perigoso para os autores que vivem, como nós, na era minimalista.
No dia em que embarcamos no porto de Valparaíso, rumo à
província de Antofagasta, onde tomaríamos um comboio para La
Paz, a minha mãe deu-me um caderno com instruções para iniciar
um diário de viagens. Desde então escrevi quase todos os dias; é o
hábito mais antigo que tenho. À medida que o comboio avançava,
mudava a paisagem e algo se rasgava dentro de mim. Por um lado
sentia curiosidade pelo que de novo desfilava diante dos meus olhos
e, por outro, uma tristeza insuperável, que se ia cristalizando no
meu interior. Nos pequenos povoados bolivianos onde o comboio
parava comprávamos milho, massa de pão, batatas negras que
pareciam podres e deliciosos doces que as índias bolivianas, com as
suas saias multicolores de lã e os seus chapéus de feltro negros,
como os dos banqueiros ingleses, nos ofereciam. Eu escrevia no
meu caderno com uma tenacidade de notário, como se já então
pressentisse que só a escrita poderia ancorar-me à realidade.
Através da janela, o mundo via-se difuso pelo pó nos vidros e
deformado pela pressa da viagem.Esses dias sacudiram-me a
imaginação. Ouvi histórias de espíritos e demônios que rondam os
lugarejos abandonados, de múmias tiradas de campas profanadas,
de montes de crânios humanos, alguns com mais de cinquenta mil
anos, expostos num museu. Na aula de história do colégio tinha
aprendido que por essas desolações andaram durante meses os
primeiros espanhóis que chegaram ao Chile vindos do Peru no século
XVI. Imaginava esse punhado de guerreiros com as armaduras ao
rubro, os cavalos exaustos e os olhos alucinados, seguidos por mil
índios cativos carregando víveres e armas. Foi uma proeza de
incalculável coragem e de louca ambição. A minha mãe leu-nos
umas páginas sobre os desaparecidos índios Atacamenhos e outras
sobre os Quechuas e Aymaras, com os quais conviveríamos na
Bolívia. Sem poder adivinhá-lo, nessa viagem começou o meu
destino de nômade. O diário ainda existe, o meu filho guarda-o
escondido e nega-se a mostrá-lo porque sabe que eu o destruiria.



Arrependi-me de muitas coisas escritas na minha juventude: poemas
espantosos, contos trágicos, notas de suicídio, cartas de amor
dirigidas a infortunados amantes e sobretudo aquele diário piroso.
(Cuidado aspirantes a escritores: nem tudo o que se escreve vale a
pena guardar para beneficio de gerações futuras.) Ao dar-me aquele
caderno, a minha mãe teve a intuição de que se poderiam perder as
minhas raízes chilenas e que, à falta de terra onde plantá-las,
deveria fazê-lo no papel. A partir desse instante escrevi sempre.
Mantinha correspondência com o meu avô, com o tio Pablo e com os
pais de algumas amigas, uns pacientes senhores a quem relatava as
minhas impressões de La Paz, as suas montanhas arroxeadas, os
seus índios herméticos e o seu ar tão fino, que os pulmões estão
sempre prestes a encher-se de espuma e a mente de alucinações.
Não escrevia a meninos da minha idade, só aos adultos, porque
estes respondiam-me.Na minha infância e juventude vivi na Bolívia e
no Líbano, seguindo o destino diplomático do «homem moreno de
bigodes» que as ciganas tanto me anunciaram. Aprendi qualquer
coisa de francês e inglês; também aprendi a ingerir comida de
aspecto suspeito sem fazer perguntas. A minha educação foi caótica,
para não dizer pior, mas compensei as tremendas lacunas de
informação lendo tudo o que me caía nas mãos com uma voracidade
de piranha. Viajei em barcos, aviões, comboios e automóveis,
escrevendo sempre cartas nas quais comparava o que via com a
minha única e eterna referência: o Chile. Não me separava da minha
lanterna, da qual me servi para ler nas mais adversas condições,
nem do meu caderno de anotar a vida.

    

Passados dois anos em La Paz, partimos com armas e bagagens
rumo ao Líbano. Os anos passados em Beirute foram de isolamento
para mim, fechada em casa e no colégio. Que saudades do Chile!
Numa idade em que as raparigas dançavam rock'n'roll, eu lia e
escrevia cartas. Vim a saber da existência de Elvis Presley quando
ele já estava gordo. Vestia-me com um severo fato cinzento para



contrariar a minha mãe, que sempre foi coquete e elegante,
enquanto sonhava acordada com príncipes caídos das estrelas que
me resgatassem de uma existência vulgar. Durante os recreios no
colégio escondia-me atrás de um livro no último recanto do pátio,
para esconder a minha timidez.A aventura do Líbano terminou
bruscamente em 1958, quando desembarcaram os marines norte-
americanos da Sexta Esquadra para intervir nos violentos
acontecimentos políticos que pouco depois dilaceraram aquele país.
A guerra civil tinha começado meses antes, ouviam-se disparos e
gritos, havia confusão nas ruas e medo no ar. A cidade estava
dividida em sectores religiosos, que se enfrentavam com ódios
acumulados durante séculos, enquanto o exército tentava manter a
ordem. Os colégios, um a um, fecharam as portas, menos o meu,
porque a nossa fleumática diretora decidiu que a guerra não era da
sua conta, uma vez que a Grã-Bretanha não participava.
Infelizmente, esta interessante situação durou pouco: o tio Ramón,
atemorizado ante o cariz que a revolta tomava, mandou para
Espanha a minha mãe mais o cão e as crianças de volta ao Chile.
Mais tarde a minha mãe e ele foram destacados para a Turquia, e
nós ficamos em Santiago, os meus irmãos internos num colégio e eu
com o avô.Cheguei a Santiago aos quinze anos, desorientada porque
tinha passado vários anos no estrangeiro e me tinha desligado das
minhas antigas amizades e dos primos. Ainda por cima tinha um
sotaque estranho, o que é um problema no Chile, onde as pessoas
se «posicionam» na sua classe social pela forma de falar. Santiago
dos anos sessenta parecia-me bastante provinciana, comparada, por
exemplo, com o esplendor de Beirute, que se gabava de ser a Paris
do Médio Oriente, mas isso não significava que o ritmo fosse
tranquilo, longe disso, já então os santiaguenses andavam com os
nervos à flor da pele. A vida era incômoda e difícil, a burocracia
esmagadora, os horários muito longos, mas eu cheguei decidida a
adotar essa cidade no meu coração. Estava cansada de me despedir
de lugares e pessoas, desejava criar raízes e não mais sair. Creio que
me enamorei do país pelas histórias que o meu avô me contava e
pela forma como juntos percorremos o sul. Ensinou-me história e
geografia, mostrou-me mapas, obrigou-me a ler autores nacionais,



corrigia a minha gramática e a minha ortografia. Não tinha paciência
para mestre, mas sobrava-lhe severidade; os meus erros deixavam-
no vermelho de raiva, mas quando ficava contente com as minhas
tarefas, premiava-me com um pedaço de queijo Camembert, que
deixava a curar no seu armário; ao abrir a porta o cheiro a botas
podres de soldado inundava o bairro inteiro.O meu avô e eu
entendíamo-nos bem porque ambos gostávamos de estar calados.
Podíamos passar horas lado a lado, lendo ou vendo a chuva a bater
na janela, sem sentir a necessidade de falar por falar. Creio que
tínhamos simpatia e respeito mútuos. Escrevo esta palavra - respeito
- com alguma hesitação, porque ele era autoritário e machista,
estava acostumado a tratar as mulheres como flores delicadas, mas
a idéia do respeito intelectual por elas não lhe passava pela mente.
Eu era uma fedelha intratável e rebelde, de quinze anos, que
discutia com ele de igual para igual. Isso picava a sua curiosidade.
Sorria divertido quando eu alegava em defesa do meu direito a ter a
mesma liberdade e educação que os meus irmãos, mas pelo menos
escutava-me. Vale a pena referir que a primeira vez que ouviu a
palavra «machista» foi dos meus lábios. Não sabia o seu significado
e quando lho expliquei quase morreu de riso; a idéia de que a
autoridade masculina, tão natural como o ar que se respira, tivesse
um nome, pareceu-lhe uma piada muito engenhosa. Quando
comecei a questionar aquela autoridade, deixou de achar graça, mas
creio que entendia e talvez admirasse o meu desejo de ser como ele,
forte e independente, e não uma vítima das circunstâncias como a
minha mãe.Quase consegui ser como o avô, mas a natureza traiu-
me: cresceram-me seios - apenas um par de ameixas sobre as
costelas - e o meu plano foi por água abaixo. A explosão dos
hormônios foi um desastre para mim. Numa questão de semanas
transformei-me numa rapariguinha complexada, com a cabeça
quente de sonhos românticos, cuja principal preocupação era atrair
o sexo oposto, tarefa nada fácil porque era destituída de qualquer
encanto e andava quase sempre furiosa. Não podia esconder o meu
desprezo pela maioria dos rapazes que conhecia, porque me parecia
evidente que eu era mais esperta. (Demorei vários anos a aprender
a fazer-me tonta para que os homens se sentissem superiores. O



trabalho que isso dá!) Passei esses anos dividida entre as idéias
feministas que fervilhavam na minha mente, sem que conseguisse
expressá-las de uma forma articulada, porque ainda ninguém tinha
ouvido falar de algo assim no meu meio, e o desejo de ser como as
outras raparigas da minha idade, de ser aceite, desejada,
conquistada, protegida.Coube ao pobre do meu avô a tarefa de lidar
com a adolescente mais desgraçada da história da humanidade.
Nada que o pobre velho dissesse podia consolar-me. Não que ele
dissesse muito. Às vezes resmungava que para mulher eu não
estava mal, mas isso não alterava o fato de ele ter preferido que eu
fosse homem, em cujo caso me teria ensinado a usar as suas
ferramentas. Ao menos conseguiu desfazer-se do meu fato cinzento
mediante o método simples de queimá-lo no pátio. Armei um
escândalo, mas no fundo senti-me grata, embora tivesse a certeza
de que com aquele mamarracho cinzento ou sem ele nenhum
homem olharia para mim. Contudo, poucos dias mais tarde
aconteceu um milagre: declarou-se-me o primeiro rapaz, Miguel
Frias. Estava tão desesperada que me agarrei a ele como um
caranguejo e nunca mais o soltei. Cinco anos depois casamo-nos,
tivemos dois filhos e permanecemos juntos durante vinte e cinco
anos. Mas não quero adiantar-me...

    

Por essa altura o avô tinha abandonado o luto e voltara a casar-se
com uma matrona de aspecto imperial por cujas veias corria o
sangue daqueles colonos alemães chegados da Floresta Negra no
século XIX para povoarem o sul. Comparados com ela, nós
parecíamos selvagens e comportávamo-nos como tais. A segunda
esposa de meu avô era uma valquíria imponente, alta, branca e
loira, dotada de proa bojuda e popa memorável. Teve de suportar
que o marido murmurasse em sonhos o nome da sua primeira
mulher e lidar com a sua família política, que nunca a aceitou
completamente e muitas vezes lhe fez a vida impossível. Lamento
que assim fosse, porque sem ela a velhice do patriarca teria sido



muito solitária. Era uma excelente dona de casa e cozinheira;
também era mandona, laboriosa, poupada e incapaz de entender o
sentido de humor retorcido da nossa família. Sob o seu reinado
foram desterrados da cozinha os eternos feijões, lentilhas e grão-de-
bico; ela preparava delicados pratos que os seus enteados cobriam
com molho picante antes de os provarem. Também bordava toalhas
primorosas, que eles costumavam usar para limpar os sapatos.
Imagino que os almoços dominicais com esses bárbaros tenham sido
um imenso tormento para ela, mas manteve-os em vigor durante
décadas para nos demonstrar que, fizéssemos o que fizéssemos,
nunca a poderíamos vencer. Naquela guerra de vontades, ela
ganhou de longe.

    

Essa digna dama não participava na cumplicidade que me ligava ao
meu avô, mas acompanhava-nos à noite, quando ouvíamos uma
radionovela de terror com a luz apagada, ela tricotando de cor,
indiferente, ele e eu mortos de medo e riso. O velho reconciliara-se
com os meios de comunicação e possuía um rádio pré-diluviano que
ele mesmo tinha de reparar dia sim, dia não. Com a ajuda de um
«mestre» tinha instalado uma antena e uns cabos ligados a uma
grade metálica, com a intenção de captar mensagens dos
extraterrestres, visto que minha avó já não estava à mão para os
convocar nas suas sessões.

    

No Chile existe a instituição do «mestre», como chamamos a
qualquer tipo (nunca uma mulher) que tenha em seu poder um
alicate e um arame. Tratando-se de alguém especialmente primitivo,
chamamos-lhe carinhosamente «maestro chasquilla», de outro modo
é simplesmente «mestre», título honorífico equivalente a
«licenciado». Com um alicate e um arame o homenzinho pode



compor desde um simples lavatório à turbina de um avião; a sua
criatividade e audácia são ilimitadas. Na maior parte da sua longa
vida o meu avô raramente precisou de recorrer a um destes
especialistas, porque não só era capaz de solucionar qual

    

quer avaria, como também fabricava as suas próprias ferramentas;
mas na velhice, quando já não podia baixar-se ou levantar coisas
pesadas, recorria a um «mestre», que costumava visitá-lo para
trabalharem juntos entre uns goles de genebra. Nos Estados Unidos,
onde a mão-de-obra é cara, metade da população masculina tem
uma garagem cheia de ferramentas e aprende desde jovem a ler os
manuais de instruções. O meu marido, advogado de profissão,
possui uma pistola que dispara pregos, uma máquina para cortar
pedra e outra que vomita cimento por uma mangueira. O meu avô
era uma exceção entre os Chilenos, porque nenhum, da classe
média para cima, sabe decifrar um manual e muito menos suja as
mãos com óleo de motor: para isso existem os «mestres», que
improvisam as mais engenhosas soluções com os mais modestos
recursos e um mínimo de luxo. Conheci um que caiu do nono andar
quando tentava arranjar uma janela e saiu milagrosamente ileso.
Subiu no elevador, apalpando as contusões, a pedir desculpas
porque o seu martelo se partira. A idéia de usar um cinto de
segurança ou pedir uma indenização nunca lhe passou pela cabeça.

    

Havia uma casita ao fundo do jardim do avô, que certamente tinham
feito para uma empregada, onde me instalaram. Pela primeira vez
na minha vida tive privacidade e silêncio, um luxo ao qual me
habituei. Estudava de dia e à noite lia romances de ficção científica,
que alugava em edições de bolso por uns centavos no quiosque da
esquina. Como todos os adolescentes chilenos de então, andava com



A Montanha Mágica e O Lobo das Estepes debaixo do braço para
impressionar; não me lembro de os ter lido. (O Chile é
possivelmente o único país onde Thomas Mann e Hermann Hesse
foram eternos best sellers, embora eu não consiga imaginar o que
teremos em comum com Narciso e Goldmunda, por exemplo.) Na
biblioteca do meu avô tropecei com uma coleção de novelas russas e
com as obras completas de Henri Troyat, que escreveu longas sagas
familiares sobre a vida na Rússia antes e durante a Revolução. Reli
esses livros muitas vezes, e anos depois dei ao meu filho o nome de
Nicolás influenciada por uma personagem de Troyat, um jovem
camponês, radioso como um sol matinal, que se apaixona pela
esposa do seu amo e sacrifica por ela a própria vida. É uma história
tão romântica que ainda hoje, quando a recordo, tenho vontade de
chorar. Assim eram os meus livros favoritos e ainda o são:
personagens apaixonadas, causas nobres, ousados atos de coragem,
idealismo, aventura e, na medida do possível, lugares longínquos
com péssimo clima, como a Sibéria ou algum deserto africano, isto
é, sítios que faço tenções de nunca visitar. As ilhas tropicais, tão
apetecíveis nas férias, são um desastre para a literatura.

    

Também escrevia diariamente à minha mãe, que estava na Turquia.
As cartas demoravam dois meses a chegar, mas isso nunca foi
problema para nós, que somos viciadas do gênero epistolar:
escrevemos uma à outra quase todos os dias durante quarenta e
cinco anos com a promessa mútua de que na morte de uma de nós,
a outra rasgará a montanha de cartas acumuladas. Sem essa
garantia não poderíamos escrever com liberdade; não quero pensar
na tragédia que seria se essas cartas, onde dizemos cobras e
lagartos dos parentes e do resto do mundo, caíssem em mãos
indiscretas.



    

Recordo esses Invernos da adolescência, quando a chuva inundava o
pátio e se metia debaixo da porta da minha casita, quando o vento
ameaçava levar o teto e os trovões e relâmpagos sacudiam o
mundo. Se tivesse podido ficar ali fechada a ler durante todo o
Inverno, a minha vida teria sido perfeita, mas tinha de ir às aulas.
Odiava esperar o autocarro, exausta e ansiosa, sem saber se estaria
entre os felizardos que conseguiriam entrar, ou se seria um dos
derrotados que ficavam em terra e tinham de esperar o próximo. A
cidade tinha-se estendido e era difícil deslocarmo-nos de um ponto
para outro; subir para um autocarro («micro») equivalia a uma ação
suicida. Depois de esperar horas junto a uma vintena de cidadãos
tão desesperados como eu, às vezes debaixo de chuva e com os pés
num charco de lama, havia que saltar como uma lebre quando o
veículo se aproximava, tossindo e lançando fumo pelo tubo de
escape, para se pendurar nem que fosse da roupa de outros
passageiros que tinham conseguido pôr os pés na porta. Isto deixou
de ser assim, logicamente. Passaram quarenta anos e Santiago é
uma cidade completamente diferente da de então. Hoje os
autocarros são rápidos, modernos e numerosos. O único
inconveniente é que os condutores competem entre eles para serem
os primeiros a chegar à paragem e apanhar o máximo de
passageiros, de modo que voam pelas ruas esmagando tudo o que
se ponha à frente. Detestam os estudantes porque pagam menos e
os velhos porque demoram muito a subir e a descer, pelo que fazem
o possível para impedir que se aproximem do seu veículo. Quem
queira conhecer o temperamento chileno deve usar os transportes
coletivos em Santiago e viajar pelo país de autocarro, a experiência
é muito instrutiva. Para os micros sobem cantores cegos e
vendedores de agulhas, calendários, estampas de santos e flores,
também mágicos, malabaristas, ladrões, loucos e mendigos. Em
geral os Chilenos andam de mau humor e não trocam olhares na
rua, mas nos micros estabelece-se uma solidariedade humana como
havia nos refúgios anti-aéreos de Londres durante a Segunda Guerra
Mundial.



    

Mais algumas palavras sobre o trânsito: os Chilenos, tão tímidos e
amáveis em pessoa, convertem-se em selvagens quando têm um
volante nas mãos: aceleram como doidos a ver quem chega primeiro
ao próximo semáforo, andam aos ziguezagues, mudam de mão sem
fazer sinal, insultam-se aos gritos ou com gestos. A maioria dos
nossos insultos terminam em «on», soando como francês. Uma mão
colocada como se fosse para pedir esmola é uma alusão direta ao
tamanho dos genitais do inimigo; vale a pena saber isto para não
cometer a imprudência de depositar nela uma moeda.Com o meu
avô fiz algumas viagens inesquecíveis à costa, à montanha e ao
deserto. Levou-me um par de vezes às explorações ovinas na
Patagônia Argentina, verdadeiras odisséias em comboio, de jipe,
carro de bois e a cavalo. Viajávamos para sul, percorrendo as
magníficas florestas de árvores nativas, onde chove continuamente;
navegávamos pelas águas imaculadas dos lagos que, como
espelhos, refletiam os vulcões nevados; atravessávamos a escarpada
cordilheira dos Andes por rotas escondidas usadas por
contrabandistas. No outro lado éramos recebidos por arrieiros
argentinos, uns homens rudes e silenciosos, de mãos hábeis e rostos
curtidos como o couro das suas botas. Acampávamos debaixo das
estrelas envolvidos em pesadas mantas de Castela, com os arreios
por almofada. Os arrieiros matavam um borrego e assavam-no no
espeto; comíamo-lo regado com mate, um chá verde e amargo
servido numa cabaça, que passava de mão em mão, todos
chupavam da mesma boquilha metálica. Seria uma descortesia
mostrar cara de enjoado diante da boquilha empapada de saliva e
tabaco mascado. O meu avô não acreditava em germes pela mesma
razão que não acreditava em fantasmas: nunca os tinha visto. Ao
amanhecer lavávamo-nos com água gelada e um fortíssimo sabão
amarelo, fabricado com gordura de ovelha e soda cáustica. Essas
viagens deixaram-me uma recordação tão indelével, que trinta e
cinco anos mais tarde fui capaz de descrever a experiência e a



paisagem sem vacilar, quando contei a fuga dos protagonistas no
meu segundo romance, De Amor e de Sombra.

    

Os anos confusos da juventude - Durante a infância e juventude via
a minha mãe como uma vítima e decidi muito cedo que não queria
seguir os seus passos. Ter nascido mulher parecia-me uma evidente
má sorte; era muito mais fácil ser homem. Isso levou-me a ser
feminista muito antes de ter ouvido a palavra. É tão antigo o desejo
de ser independente e de que ninguém mande em mim, que não me
lembro de um só momento sem que esse desejo guiasse as minhas
decisões. Olhando para o passado, compreendo que à minha mãe
coube um destino difícil e que na realidade o enfrentou com grande
coragem, mas então julguei-a débil, porque dependia dos homens
em seu redor, como o pai dela e o irmão Pablo, que controlavam o
dinheiro e davam as ordens. Só lhe concediam importância quando
estava doente, de maneira que o estava com frequência. Depois
juntou-se com o tio Ramón, homem de enormes qualidades, mas
tão machista como o meu avô, os meus tios e o resto dos chilenos
em geral.

    

Sentia-me asfixiada, presa num sistema rígido, tal como o
estávamos todos, especialmente as mulheres que me rodeavam.
Não se podia dar um passo fora das normas, devia comportar-me
como os outros, fundir-me no anonimato ou enfrentar o ridículo.
Entendia-se que eu devia completar a escola secundária, manter o
meu noivo com as rédeas curtas, casar-me antes dos vinte e cinco
anos - depois já não valia a pena - e ter filhos rapidamente para que
ninguém pensasse que usava contraceptivos. A propósito disso, devo
esclarecer que já tinha sido inventada a famosa pílula responsável
pela revolução sexual, mas no Chile falava-se dela em surdina; a



Igreja proibira-a e só era possível arranjá-la através de um médico
amigo e de pensamento liberal, desde que se pudesse exibir uma
certidão de casamento. As solteiras estavam tramadas, porque
poucos homens chilenos têm a cortesia de usar um preservativo.
Nos guias turísticos deveria ser recomendado aos visitantes que
tenham sempre um na carteira, porque não lhes faltarão
oportunidades de o usar. A sedução de qualquer mulher em idade
reprodutora é uma tarefa que o chileno cumpre conscienciosamente.
Em geral, os meus compatriotas dançam pessimamente, mas falam
muito bonito; foram os primeiros a descobrir que o ponto G está nas
orelhas femininas e que procurá-lo mais abaixo é uma perda de
tempo. Uma das experiências mais terapêuticas para qualquer
mulher deprimida é passar diante de uma obra e comprovar como o
trabalho pára e dos andaimes se penduram vários operários a
lisonjeá-la. Esta atividade atingiu o nível de uma arte e existe um
concurso anual para premiar os melhores piropos segundo a sua
categoria: clássicos, criativos, eróticos, cômicos e poéticos.

    

Ensinaram-me desde pequena a ser discreta e fingir virtude. Digo
fingir, porque aquilo que se faz pela calada não importa, desde que
não se saiba. No Chile sofremos de uma forma particular de
hipocrisia: escandalizamo-nos ante qualquer tropeção do próximo,
mas cometemos pecados bárbaros em privado. A franqueza choca-
nos um pouco, somos dissimulados, preferimos falar com
eufemismos (amamentar é «dar papa ao bebê»; tortura é «apertos
ilegítimos»). Fazemos alarde de ser muito emancipados, mas
suportamos estoicamente o silêncio em torno dos temas que se
consideram tabu e não se discutem, desde a corrupção (a que
chamamos «enriquecimento ilícito») até à censura do cinema, para
só mencionar dois. Antes não se podia exibir Um Violinista no
Telhado; agora não mostram A Última Tentação de Cristo, porque os
padres se opõem e os fundamentalistas católicos podem pôr uma
bomba no cinema. Passaram O Último Tango em Paris quando



Marion Brando era já um velho obeso e a margarina tinha passado
de moda. O tabu mais forte, sobretudo para as mulheres, continua a
ser o tabu sexual.

    

Algumas famílias emancipadas mandavam as filhas para a
universidade, mas não era o caso da minha. A minha família
considerava-se intelectual, mas na realidade éramos uns bárbaros
medievais. Esperava-se que os meus irmãos tivessem uma profissão
- na medida do possível advogados, médicos ou engenheiros, as
restantes ocupações eram de segunda ordem -, mas que eu me
conformasse com um trabalho mais decorativo, até que o casamento
e a maternidade me absorvessem por completo. Nesses anos as
mulheres com uma profissão eram na sua maioria oriundas da classe
média, que é a firme coluna vertebral do país. Isso mudou e hoje o
nível de educação das mulheres é mesmo superior ao dos homens.
Eu não era má estudante, mas como já tinha noivo ninguém se
lembrou que podia ter uma profissão; nem sequer eu me lembrei
disso. Acabei o secundário aos dezesseis anos, tão confusa e imatura
que não soube qual era o passo seguinte, embora me fosse claro
que devia trabalhar, porque não há feminismo que valha sem
independência econômica. Como dizia o meu avô: quem paga a
conta, manda. Empreguei-me como secretária numa organização
das Nações Unidas, onde copiava estatísticas florestais em grandes
folhas quadriculadas. Nos momentos de ócio não bordava o meu
enxoval, mas lia romances de autores latino-americanos e jogava o
braço de ferro com quanto varão se cruzava no meu caminho, a
começar pelo avô e pelo bom tio Ramón. A minha rebelião contra o
sistema patriarcal exacerbou-se ao entrar no mercado de trabalho e
comprovar as desvantagens de ser mulher.E quanto à escrita?
Suponho que secretamente desejava dedicar-me à literatura, mas
nunca me atrevi a pôr em palavras tão pretensioso projeto, porque
teria desabado uma avalanche de gargalhadas ao meu redor.
Ninguém tinha interesse no que eu pudesse dizer, muito menos



escrever. Não conhecia autoras notáveis, salvo duas ou três
solteironas inglesas do século XIX e a poetisa nacional, Gabriela
Mistral, mas essa parecia homem. Os escritores eram cavalheiros
maduros, solenes, distantes e na sua maioria mortos. Pessoalmente
não conhecia nenhum, excetuando esse meu tio que percorria o
bairro tocando realejo, o qual publicara um livro sobre as suas
experiências místicas na índia. Na cave amontoavam-se centenas de
exemplares desse gordo romance, seguramente comprados pelo
meu avô para os retirar de circulação, que os meus irmãos e eu
usamos quando éramos pequenos para construir fortificações. Não,
definitivamente a literatura não era um caminho razoável num país
como o Chile, onde o desprezo intelectual pelas mulheres ainda era
absoluto. Mediante uma guerra sem quartel, nós mulheres
conseguimos ganhar o respeito dos nossos trogloditas em certas
áreas, mas, mal nos descuidamos, o machismo levanta de novo a
sua cabeça façanhuda.Ganhei a vida como secretária durante algum
tempo, casei-me com Miguel, o noivo de sempre, e fiquei logo
grávida da minha primeira filha, Paula. Apesar das minhas teorias
feministas, fui uma típica esposa chilena, abnegada e serviçal como
uma gueixa, dessas que infantilizam o marido com premeditação e
perfídia. Basta dizer, por exemplo, que tinha três trabalhos;
governava a casa, tomava conta dos filhos e corria como um atleta o
dia inteiro para cumprir todas as responsabilidades que me impusera
carregar sobre os ombros, incluindo uma visita diária ao meu avô,
mas à noite esperava o meu marido com a azeitona do seu Martini
entre os dentes e preparava-lhe a roupa que haveria de vestir na
manhã seguinte. Nos meus momentos livres engraxava-lhe os
sapatos e cortava-lhe o cabelo e as unhas, como uma Elvira
qualquer.

    

Em breve consegui uma transferência de serviço e comecei a
trabalhar no departamento de informação, onde tinha de redigir
relatórios e manter-me em contacto com a imprensa, o que era mais



divertido do que contar árvores. Devo admitir que não escolhi o
jornalismo, andava distraída e este agarrou-me de supetão; foi amor
à primeira vista, uma paixão súbita que determinou uma boa parte
da minha existência. Nessa época foi inaugurada a televisão no
Chile, com dois canais a preto e branco que dependiam das
universidades. Era televisão da Idade da Pedra, mais primitiva seria
impossível, por isso pude pôr um pé lá dentro apesar de os únicos
ecrãs que eu tinha visto serem os do cinema. Vi-me lançada numa
carreira jornalística, embora não tivesse feito os estudos regulares
na universidade. Nesse tempo ainda era um oficio que se aprendia
na rua e havia uma certa tolerância para com os espontâneos como
eu. Diga-se a propósito que no Chile as mulheres constituem a
maioria entre os jornalistas e são mais preparadas, visíveis e
corajosas que os seus colegas masculinos, embora quase sempre
tenham de trabalhar sob as ordens de um homem. O meu avô
recebeu a notícia com indignação; considerava que essa era uma
ocupação de trapaceiros, ninguém no seu perfeito juízo falaria com a
imprensa e nenhuma pessoa decente optaria por um oficio cuja
matéria-prima eram os mexericos. Secretamente, contudo, creio que
via os meus programas de televisão porque às vezes deixava
escapar um ou outro comentário revelador.Nesses anos cresceram
de forma alarmante os cordões de pobreza à volta da capital, com as
suas paredes de cartão, os seus tetos de lata e os seus habitantes
em farrapos. Viam-se claramente no caminho do aeroporto, dando
uma péssima impressão aos visitantes; durante muito tempo a
solução foi construir muralhas para os esconder. Como dizia um
político de então: «Se há miséria, que não se veja». Atualmente
ainda restam populações marginais, apesar do esforço sustentado
dos governos para reinstalar os moradores em bairros mais
decentes, mas nada como o que havia antes. Imigrantes chegados
do campo ou das províncias mais abandonadas acorriam em massa
procurando trabalho e, ao verem-se desamparados, erguiam as suas
barracas de lata. Apesar de fustigadas pelos polícias, estas
povoações cresciam como cogumelos e organizavam-se; logo que as
pessoas ocupassem um terreno era impossível expulsá-las ou
impedir que continuassem a chegar. As barracas alinhavam-se ao



longo de ruelas de terra batida, que no Verão levantavam uma
enorme poeirada e no Inverno se convertiam num lodaçal. Centenas
de crianças descalças corriam entre as habitações, enquanto os pais
partiam todos os dias para a cidade à procura de trabalho de ocasião
para «enganar a panela», termo vago que significa qualquer coisa,
desde umas notas de pouco valor até um osso para fazer sopa.
Visitei algumas vezes essas populações, primeiro com sacerdotes
amigos, tentando levar ajuda, e pouco depois, quando o feminismo
e as inquietações políticas me obrigaram a sair da casca,
frequentava-as para aprender. Como jornalista pude fazer
reportagens e entrevistas que me serviram para compreender
melhor a nossa mentalidade chilena.Entre os problemas mais agudos
ligados à falta de esperança estavam o alcoolismo e a violência
doméstica. Vi muitas mulheres com a violência bem marcada na
cara. A minha compaixão caía no vazio, descobriam sempre uma
desculpa para o agressor: «estava bêbado», «zangou-se», «ficou
ciumento», «se me bate, é porque gosta de mim», «que terei eu
feito para o provocar...?». Dizem-me que isto não mudou muito,
apesar das campanhas de prevenção. Na letra de um tango muito
popular o varão espera que a menina lhe prepare o seu mate para
logo «lhe espetar trinta e cinco punhaladas». Agora os polícias são
treinados para irromper nas casas sem esperar que lhes abram
gentilmente a porta ou que apareça um cadáver com trinta e cinco
facadas pendurado na janela; mas ainda há muito por fazer. E que
dizer da maneira como batem nos filhos? Estão sempre a aparecer
na imprensa casos espantosos de crianças torturadas ou mortas à
pancada pelos seus pais. Segundo o Banco Interamericano de
Desenvolvimento, a América Latina é uma das regiões mais violentas
do mundo, a segunda depois de África. A violência na sociedade
começa nos lares; não se pode eliminar o crime nas ruas se não se
atacarem os maus-tratos domésticos, já que as crianças agredidas
se convertem com frequência em adultos violentos. Atualmente fala-
se disto, denuncia-se na imprensa, existem refúgios, programas de
educação e proteção policial para as vítimas, mas naqueles anos era
um tema tabu.Nos bairros de lata havia consciência de classe,
orgulho de pertencer ao proletariado, o que foi para mim



surpreendente numa sociedade tão arrivista como a chilena.
Descobri então que o arrivismo era próprio da classe média; os
pobres estavam demasiado ocupados na difícil arte da sobrevivência.
Nos anos seguintes estas comunidades adquiriram educação política,
organizaram-se e converteram-se em terra fértil para os partidos de
esquerda. Dez anos mais tarde, em 197O, foram determinantes na
eleição de Salvador Allende, e por isso mesmo haveriam de sofrer a
mais dura repressão durante a ditadura militar.

    

Levei o jornalismo muito a sério, apesar de os meus colegas daquela
época julgarem que eu inventava as reportagens. Não as inventava,
só exagerava um pouco. Desse tempo fiquei com várias manias:
ainda ando à caça de notícias e de histórias, sempre com um lápis e
um caderno na carteira para anotar o que me chama a atenção. O
que aprendi nessa época serve-me agora na literatura: trabalhar sob
pressão, conduzir uma entrevista, realizar uma investigação, usar a
linguagem de forma eficiente. Não esqueço que o livro não é um fim
em si mesmo. Tal como um jornal ou uma revista, é simplesmente
um meio de comunicação, por isso procuro agarrar o leitor pelo
pescoço e só o largar no final. Nem sempre o consigo, claro está, o
leitor é muitas vezes evasivo. Quem é esse leitor? Quando os norte-
americanos prenderam no Panamá o general Noriega, que tinha
caído em desgraça, encontraram dois livros na sua posse: a Bíblia e
A Casa dos Espíritos. Ninguém sabe para quem escreve. Cada livro é
uma mensagem metida numa garrafa e lançada ao mar com a
esperança de que chegue a outra costa. Sinto-me muito grata
quando alguém a encontra e a lê, sobretudo alguém como Noriega.

    

Entretanto o tio Ramón fora nomeado representante do Chile nas
Nações Unidas, em Genebra. As cartas entre a minha mãe e eu



demoravam menos tempo a chegar do que à Turquia e de vez em
quando era possível falar pelo telefone. Quando a nossa filha Paula
tinha um ano e meio o meu marido conseguiu uma bolsa para
estudar engenharia na Bélgica. No mapa, Bruxelas aparecia muito
perto de Genebra e eu não quis perder a oportunidade de visitar os
meus pais. Ignorando a promessa que tinha feito de lançar raízes e
não viajar para o estrangeiro por nenhum motivo, fizemos as malas
e partimos para a Europa. Foi uma excelente decisão, entre outras
razões porque me foi possível estudar rádio e televisão e aperfeiçoar
o meu francês, que não usava desde os tempos do Líbano. Durante
esse ano descobri o Movimento de Libertação Feminina e
compreendi que eu não era a única bruxa deste mundo; éramos
muitas.

    

Na Europa pouca gente ouvira falar do Chile; o país ficou na moda
quatro anos depois, com a eleição de Salvador Allende. Voltou a
estar na moda com o golpe militar de 1973, com o cortejo de
violações dos direitos humanos e finalmente com a prisão do ex-
ditador em Londres no ano de 1998. Sempre que o nosso país foi
notícia isso aconteceu por eventos políticos de excepcional
importância, salvo quando aparece brevemente na imprensa a
propósito de um terremoto. Se me perguntavam a minha
nacionalidade, tinha de dar longas explicações e desenhar um mapa
para demonstrar que o Chile não ficava no meio da Ásia, mas no Sul
da América. Era muitas vezes confundido com a China, porque o
nome soava parecido. Os Belgas, habituados à idéia das colônias em
África, surpreendiam-se ao verem que o meu marido parecia inglês e
eu não era negra: uma vez perguntaram-me porque não usava o
trajo típico, que talvez imaginassem como os vestidos de Carmen
Miranda nos filmes de Hollywood: saia às cores e um cabaz de
abacaxis na cabeça. Percorremos a Europa desde os países
escandinavos até ao Sul de Espanha num Volkswagen
desconjuntado, dormindo numa tenda de campismo e alimentando-



nos de salsichas, carne de cavalo e batatas fritas. Foi um ano de
turismo frenético.

    

Regressamos ao Chile em 1966 com a nossa filha Paula, que aos
três anos falava com a correção de um acadêmico e se tinha tornado
especialista de catedrais, e com Nicolás no meu ventre. Por
contraste com a Europa, onde se viam por todo o lado hippies
cabeludos, se geravam revoluções estudantis e se celebrava a
libertação sexual, o Chile era muito enfadonho. Senti-me de novo
uma estranha, mas reafirmei a minha promessa de lançar raízes e
não voltar a sair dali.

    

Nicolás mal tinha nascido quando voltei a trabalhar, desta vez numa
revista feminina chamada Paula, que acabava de se apresentar no
mercado. Era a única que promovia a causa do feminismo e expunha
temas nunca ventilados até então, como divórcio, anticoncepcionais,
violência doméstica, adultério, aborto, drogas, prostituição.
Considerando que nesse tempo não se podia pronunciar a palavra
cromossomo sem corar, éramos de uma audácia suicida.

    

O Chile é um país hipócrita, pudibundo e cheio de escrúpulos a
respeito da sensualidade, temos mesmo uma expressão crioula para
definir esta atitude: somos «cartuchos». Existe uma moral dupla.
Tolera-se a promiscuidade nos homens mas as mulheres devem
fingir que o sexo não lhes interessa, só o amor e o romance, embora
na prática gozem da mesma liberdade que os homens, senão com
quem o fariam eles? As raparigas nunca devem parecer que



colaboram abertamente com o macho no processo de sedução,
devem fazê-lo discretamente. Supõe-se que se forem «difíceis», o
pretendente mantém-se interessado e respeita-as, de contrário há
epítetos muito pouco elegantes para as qualificar. Esta é mais uma
manifestação da nossa hipocrisia, outro dos nossos rituais para
salvar as aparências, porque na realidade há tanto adultério,
adolescentes grávidas, filhos fora do casamento e abortos como em
qualquer outro país. Tenho uma amiga, médica ginecologista
especializada no atendimento a adolescentes solteiras grávidas, que
garante que isto raras vezes acontece entre raparigas universitárias.
Sucede nas famílias de menores rendimentos, onde os pais preferem
educar e dar oportunidades aos filhos varões, muito mais do que às
filhas. Essas raparigas não têm planos, o seu futuro é cinzento,
carecem de educação e de auto-estima; algumas ficam grávidas por
pura ignorância. Surpreendem-se ao descobrir o seu estado, porque
cumpriram à letra o aviso de «não se deitarem» com ninguém. O
que acontece de pé atrás de uma porta não conta.

    

Passaram mais de trinta anos desde que a revista Paula investiu
contra a pudibunda sociedade chilena e ninguém pode negar que
teve o efeito de um furacão. Cada uma das controversas
reportagens da revista colocava o meu avô à beira de uma paragem
cardíaca; discutíamos aos gritos, mas no dia seguinte eu voltava a
visitá-lo e ele recebia-me como se nada tivesse acontecido. Nos seus
começos, o feminismo, que hoje damos por adquirido, era uma
extravagância, e na sua maioria as chilenas perguntavam para que o
queriam, se de qualquer maneira elas eram rainhas nas suas casas e
lhes parecia natural que lá fora mandassem os homens, como o
haviam estabelecido Deus e a natureza. Era difícil convencê-las de
que não eram rainhas em parte nenhuma. Não havia muitas
feministas visíveis, eram meia dúzia no máximo. O melhor é nem
pensar nas agressões que suportamos! Descobri que esperar que
nos respeitem por sermos feministas é como esperar que o touro



não invista contra nós por sermos vegetarianas. Também regressei à
televisão, agora com um programa de humor, no qual ganhei uma
certa visibilidade, como acontece a qualquer pessoa que apareça
regularmente num ecrã. Em breve abriram-se-me todas as portas, as
pessoas cumprimentavam-me na rua e pela primeira vez na minha
vida senti-me à vontade num lugar.

    

O charme discreto da burguesia - É frequente perguntar a mim
mesma em que consiste exatamente a nostalgia. No meu caso não é
tanto o desejo de viver no Chile como o de recuperar a segurança
com que ali me movimento. É esse o meu terreno. Cada povo tem
os seus costumes, manias, complexos. Conheço a idiossincrasia do
meu como a palma da minha mão, nada me surpreende, posso
prever as reações dos outros, entendo o que significam os gestos, os
silêncios, as frases de cortesia, as reações ambíguas. Só ali me sinto
socialmente à vontade, apesar de serem raras as vezes em que ajo
como se espera de mim, porque sei comportar-me e é muito raro
que me faltem os bons modos.

    

Quando aos quarenta e cinco anos e divorciada de fresco emigrei
para os Estados Unidos, obedecendo ao apelo do meu impulsivo
coração, a primeira coisa que me surpreendeu foi a atitude
infalivelmente otimista dos norte-americanos, tão diferente da das
pessoas do sul do continente, que estão sempre à espera do pior. E
o pior acontece, é claro. Nos Estados Unidos a Constituição garante
o direito à procura da felicidade, o que seria uma presunção ofensiva
em qualquer outro sítio. Este povo também julga ter direito a estar
sempre bem-humorado e se qualquer destes direitos lhe falta sente-
se frustrado. O resto do mundo, pelo contrário, espera que a vida
seja de um modo geral dura e enfadonha, e por isso celebra muito



as chispas de alegria e as diversões, por modestas que sejam,
quando estas se apresentam.

    

No Chile é quase uma descortesia dizer-se que se está demasiado
satisfeito, porque pode irritar os menos afortunados, por isso, para
nós a resposta correta à pergunta «como estás?», é «mais ou
menos». É uma demonstração de simpatia pela situação do outro.
Por exemplo, se o interlocutor conta que acaba de lhe ser
diagnosticada uma doença fatal, seria de péssimo gosto lançar-lhe à
cara a nossa felicidade, não é assim? Mas se o outro acaba de casar
com uma rica herdeira, temos a liberdade de confessar a nossa
própria sorte sem medo de ferir ninguém. É essa a idéia do «mais
ou menos», que costuma lançar alguma confusão no espírito dos
estrangeiros que nos visitam: dá tempo para apalpar o terreno e não
meter a pata na poça. Dizem os sociólogos que quarenta por cento
dos chilenos sofrem de depressão, sobretudo as mulheres, que têm
de aguentar os homens. Deve ter-se em conta igualmente que - tal
como disse mais atrás - no nosso país ocorrem desgraças enormes e
há muita gente pobre, portanto não é elegante mencionar a própria
boa sorte. Tive um parente que ganhou duas vezes a sorte grande
na lotaria, mas continuou sempre a dizer que estava «mais ou
menos», para não ofender. Já agora vale a pena contar como
sucedeu um tal prodígio. Era um homem muito católico e como tal
nunca quis ouvir falar de contraceptivos. Quando lhe nasceu o
sétimo filho, foi à igreja, ajoelhou-se diante do altar e, desesperado,
falou cara a cara com o seu Criador: «Senhor, se me mandaste sete
filhos, bem poderias ajudar-me a criá-los...», e de seguida tirou do
bolso uma longa lista de gastos, que havia preparado
cuidadosamente. Deus ouviu com paciência os argumentos do seu
leal servidor e ato contínuo revelou-lhe em sonhos o número da
sorte grande. Os milhões deram para alguns anos, mas a inflação,
que naquela época era um mal endêmico no Chile, reduziu o capital
na mesma medida em que aumentava a família. Quando nasceu o



último dos seus filhos, o número onze, o homem voltou à igreja a
expor a sua situação e de novo Deus se comoveu enviando-lhe outro
sonho revelador. À terceira já não resultou.

    

Na minha família, a felicidade era irrelevante. Os meus avós, tal
como a imensa maioria dos chilenos, ficariam de boca aberta ao
saberem que há gente disposta a gastar dinheiro em terapia para
vencer a desgraça. Para eles, a vida era difícil e o resto são tontices.
A satisfação encontrava-se em agir bem, na família, na honra, no
espírito de serviço, no estudo e na própria força. A alegria estava
presente de muitas maneiras nas nossas vidas e suponho que o
amor não seria a menos importante; mas também não falávamos
disso, morreríamos de vergonha antes de pronunciar a palavra. Os
sentimentos fluíam em silêncio. Ao contrário da maioria dos chilenos,
nós tínhamos o mínimo de contacto físico e ninguém mimava os
filhos pequenos. O costume moderno de elogiar tudo o que fazem as
crianças como se fosse uma tremenda graça não se usava então;
muito menos existia a preocupação de os criar sem traumas. Ainda
bem que assim foi, porque se eu tivesse crescido protegida e feliz,
de que raio escreveria agora? Por isso procurei fazer a infância o
mais difícil possível aos meus netos, para que venham a ser adultos
criativos. Os pais deles não apreciam nada os meus esforços.

    

A aparência física era ignorada na família; a minha mãe afirmou que
só soube que era bonita depois de fazer quarenta anos, porque
nunca se tinha falado disso. Digamos que nisto éramos originais,
porque no Chile as aparências são fundamentais. As primeiras
impressões que duas mulheres trocam quando se encontram são
comentários sobre a roupa, o penteado ou a dieta. A única coisa que
os homens comentam sobre as mulheres - nas suas costas, claro - é



a maneira como se apresentam, e em geral fazem-no em termos
muito pejorativos, sem suspeitarem que elas lhes pagam na mesma
moeda. As coisas que ouvi dizer às minhas amigas sobre os homens
fariam corar uma pedra. Na minha família também era de mau gosto
falar de religião e, sobretudo, de dinheiro; quase só se falava de
doenças, tema predileto dos chilenos. Especializamo-nos na troca de
remédios e conselhos médicos; ali todos receitam. Desconfiamos dos
médicos, porque é óbvio que a saúde alheia não lhes convém, por
isso só os procuramos quando tudo o resto nos falha, depois de
termos provado todos os remédios que amigos e conhecidos nos
recomendam. Suponhamos que o leitor desmaia à porta do
hipermercado. Em qualquer outro país chamam uma ambulância,
menos no Chile, onde o levantam seguro por vários voluntários, o
levam pelo ar para trás do balcão, lhe borrifam a cara com água fria
e lhe metem aguardente pela goela abaixo, para que espevite;
depois obrigam-no a engolir umas pílulas que uma qualquer senhora
tira da carteira, porque «tenho uma amiga que costuma ter ataques
e este remédio é ótimo». Haverá um coro de especialistas que
diagnosticarão o seu estado em linguagem clínica, porque todo o
cidadão com dois dedos de testa sabe muito de medicina. Um dos
peritos dirá, por exemplo, que o leitor sofreu obturação de uma
válvula no cérebro, mas haverá outro que suspeita de uma dupla
torção dos pulmões e um terceiro a dizer que o seu pâncreas
rebentou. Em poucos minutos haverá uma gritaria à sua volta e
chegará alguém que foi à farmácia comprar penicilina para o injetar,
pelo sim pelo não. Em suma, se o leitor for estrangeiro, o melhor
conselho que lhe posso dar é que não desmaie num hipermercado
chileno; pode ser uma experiência mortal.

    

É tanta a nossa facilidade para receitar que durante um cruzeiro pelo
sul, cujo destino era visitar a maravilhosa lagoa de San Rafael, nos
deram soporíferos com a sobremesa. Na hora do jantar o capitão
avisou os passageiros de que iríamos navegar numa zona



particularmente agitada e depois a mulher dele passou por entre as
mesas distribuindo umas pastilhas soltas, cujo nome ninguém se
atreveu a perguntar. Tomamo-las obedientemente e passados vinte
minutos todos os passageiros dormiam a sono solto, como na
história da Bela Adormecida. O meu marido disse que nos Estados
Unidos teriam processado o capitão e a mulher por anestesiarem os
passageiros. No Chile ficamos muito agradecidos.Antigamente, o
tema obrigatório, mal se juntavam duas ou mais pessoas, era a
política; se havia dois chilenos numa sala, era certo que havia três
partidos políticos. Entendo que numa época tenhamos tido mais de
uma dúzia de minipartidos socialistas; até a direita, que é monolítica
no resto do mundo, entre nós estava dividida. Porém, agora a
política não nos apaixona; só nos referimos a ela para nos
queixarmos do governo, uma das atividades nacionais favoritas. Já
não votamos religiosamente, como nos tempos em que cidadãos
moribundos iam de maca cumprir o seu dever cívico; também não se
dão, como antes, os casos de mulheres que pariam no ato de votar.
Os jovens não se inscrevem nos registros eleitorais, 84,3 % deles
pensam que os partidos políticos não representam os seus interesses
e um número maior manifesta-se satisfeito por não participar em
nada que diga respeito à condução do país. Parece que se trata de
um fenômeno do mundo ocidental. Os jovens não se interessam por
esquemas políticos fossilizados que se arrastam desde o século XIX;
estão preocupados em viver bem e prolongar a adolescência o mais
possível, digamos até aos quarenta ou cinquenta anos. Não sejamos
injustos, também há uma percentagem militante da ecologia, da
ciência e da tecnologia; até se sabe de alguns que fazem trabalho
social através das igrejas.Os temas que substituíram a política nas
massas chilenas são o dinheiro, que falta sempre, e o futebol, que
serve de consolo. Mesmo o último dos analfabetos conhece os
nomes de todos os jogadores que passaram pela nossa história, e
tem a sua opinião própria sobre cada um deles. Este desporto é tão
importante que nas ruas penam as almas quando há um jogo,
porque a população inteira fica em estado catatônico frente ao
televisor. O futebol é das poucas atividades humanas em que se
prova a relatividade do tempo: pode-se congelar o guarda-redes no



ar durante meio minuto, repetir a mesma cena várias vezes em
câmara lenta ou de trás para a frente e, graças à mudança de hora
entre continentes, ver em Santiago um jogo entre húngaros e
alemães antes de o jogarem.Em nossa casa, como no resto do país,
não se dialogava; as reuniões consistiam numa série de monólogos
simultâneos, sem que ninguém escutasse ninguém, puro barulho e
estática, como uma transmissão de rádio em onda curta. Nada
importava, porque também não havia interesse em averiguar o que
pensavam os outros, só em repetir o próprio conto. Na velhice o
meu avô negou-se a usar um aparelho auditivo, porque considerava
que a única coisa boa da sua muita idade era não ter de escutar as
tolices que as pessoas dizem. Tal como afirmou eloquentemente o
general César Mendoza em 1983: «Estamos a abusar da expressão
diálogo. Há casos em que o diálogo não é necessário. É mais
necessário um monólogo, porque um diálogo é uma simples
conversa entre duas pessoas». A minha família teria estado
plenamente de acordo com ele.Nós, Chilenos, temos tendência para
falar em falsete. Mary Graham, uma inglesa que visitou o país em
1822, comentou no seu livro Diário da Minha Estadia no Chile que as
pessoas eram encantadoras, mas tinham um tom de voz
desagradável, sobretudo as mulheres. Comemos metade das
palavras, aspiramos o «s» e trocamos as vogais, de maneira que
«cómo estás, pues?» transforma-se em «com tai puh» e a palavra
«senhor» pode ser «inhol». Existem pelo menos três idiomas
oficiais: o educado, que se usa nos meios de comunicação, em
assuntos oficiais e que é falado por alguns membros da classe alta
quando não estão à vontade; o coloquial, usado pelo povo, e o
dialeto indecifrável e sempre mutante dos jovens. O estrangeiro de
visita não deve desesperar, porque mesmo que não entenda nem
uma palavra, verá que as pessoas se desvelam para o ajudar. Além
disso falamos baixinho e suspiramos muito. Quando vivi na
Venezuela, onde homens e mulheres são muito seguros de si
mesmos e do terreno que pisam, era fácil distinguir os meus
compatriotas pela sua maneira de caminhar como se fossem espiões
disfarçados e pelo seu invariável tom de pedir desculpa. Eu passava
diariamente pela padaria de uns portugueses para tomar a minha



primeira chávena de café da manhã, local onde havia sempre uma
apressada multidão de clientes lutando por chegar ao balcão. Os
venezuelanos gritavam da porta «Un marroncito, vale!» e palavras
não eram ditas o copo de papel com o café com leite chegava até
eles, passando de mão em mão. Os chilenos, que naquela época
eram muitos, porque a Venezuela foi dos poucos países latino-
americanos que recebiam refugiados e imigrantes, levantavam um
trêmulo dedo indicador e suplicavam num fio de voz: «Por favor, dá-
me um cafezinho, senhor?». Podíamos esperar em vão toda a
manhã. Os Venezuelanos troçavam dos nossos modos de
mequetrefe, ao mesmo tempo que os chilenos se espantavam com a
rudeza deles. Os que vivemos nesse país durante vários anos
mudamos o nosso caráter e, entre outras coisas, aprendemos a
pedir o café aos gritos.

    

Clarificados alguns pontos sobre o caráter e os costumes dos
Chilenos, entendem-se as dúvidas da minha mãe: eu não tinha por
onde sair como sou. Nada possuo do decoro, da modéstia ou do
pessimismo dos meus parentes; nada do seu medo do que dirão os
outros, do esbanjamento e de Deus; não falo nem escrevo em
diminutivo, sou mais para o grandiloquente, e gosto de chamar a
atenção. Ou melhor, sou assim agora, depois de muito viver. Na
minha infância fui um bicho raro, na adolescência um roedor tímido -
o meu sobrenome foi durante muitos anos «chucha», como
chamamos aos insignificantes ratos domésticos - e na juventude fui
de tudo, desde iracunda feminista até hippie coroada de flores. O
mais grave é que conto segredos próprios e alheios. Um desastre
total. Se vivesse no Chile ninguém me falaria. Agora hospitaleira,
isso sou. Ao menos essa virtude conseguiram inculcar-me na
infância. Bata à minha porta a qualquer hora do dia ou da noite e
eu, mesmo que tenha partido o fêmur recentemente, irei a correr
recebê-lo para lhe oferecer o primeiro chazinho. Em tudo o resto sou
a antítese da dama que os meus pais, com grandes sacrifícios,



tentaram fazer de mim. Não é culpa deles, simplesmente faltou-me
matéria-prima e ainda por cima o meu destino deu muitas voltas.

    

Se tivesse ficado na minha pátria, como sempre quis, casada com
um dos meus primos em segundo grau, no caso improvável de
algum deles mo ter proposto, talvez hoje transportasse com
dignidade o sangue dos meus antepassados, e talvez o brasão dos
cães pulguentos adquirido pelo meu pai estivesse pendurado em
lugar de honra na minha casa. Devo acrescentar que, por muito
rebelde que tenha sido na minha vida, mantenho os estritos modos
de cortesia que me inculcaram a ferro e fogo, como se espera de
uma pessoa «decente». Ser decente era fundamental na minha
família. Essa palavra abarcava muito mais do que seria possível
explicar nestas páginas, mas posso dizer que, sem dúvida, os bons
modos constituíam uma alta percentagem da suposta decência.

    

Tenho andado a divagar mas devo retomar o fio, se é que há algum
fio neste vaguear. É assim a nostalgia: uma lenta dança de roda. As
recordações não se organizam cronologicamente, são como o fumo,
tão cambiantes e efêmeras que, se não forem escritas, desaparecem
no esquecimento. Tento organizar estas páginas por temas ou por
épocas, mas isso torna-se para mim quase um sacrifício, visto que a
memória vai e vem, como uma interminável banda desenhada de
Moebius.

    

Um pouco de história - E porque falamos de nostalgia, suplico ao
leitor que tenha um pouco de paciência, pois não posso separar o



tema Chile da minha própria vida. O meu destino é feito de paixões,
surpresas, êxitos e perdas; não é fácil contá-lo em duas ou três
frases. Suponho que em todas as vidas humanas há momentos nos
quais a sorte muda ou o rumo se desvia e há que partir noutra
direção. Na minha isso ocorreu diversas vezes, mas um dos
acontecimentos mais definitivos deve ter sido o golpe militar de
1973. Se não fosse este evento, certamente que eu nunca teria
emigrado do Chile, não seria escritora e não estaria casada com um
americano a viver na Califórnia; tão pouco me acompanharia esta
imensa nostalgia e hoje não estaria a escrever estas páginas. E
assim me dirijo inevitavelmente ao tema da política. Para entender
como ocorreu o golpe militar, devo referir-me brevemente à nossa
história política, desde os começos até ao general Augusto Pinochet,
que hoje é um avô senil em prisão domiciliária, mas cuja importância
não é possível ignorar. Não faltam historiadores que o consideram a
figura política mais singular do século, o que não é,
necessariamente, um juízo favorável.

    

No Chile, o pêndulo político oscilou de um extremo ao outro,
experimentamos todos os sistemas de governo existentes e
sofremos as conseqüências; não admira, portanto, que tenhamos
mais ensaístas e historiadores por metro quadrado do que qualquer
outra nação do mundo. Estudamo-nos até ao infinito; temos o vício
de analisar a nossa realidade como se fosse um permanente
problema que pedisse soluções urgentes. Os cabeçudos que
queimam as pestanas a estudar-nos são uns enfadonhos herméticos
dos quais não entendemos uma palavra; por isso ninguém lhes dá
grande importância, o que não os desanima, pelo contrário, todos os
anos publicam centenas de tratados acadêmicos, todos muito
pessimistas. Entre nós o pessimismo é de bom-tom, supõe-se que só
os tolos andam contentes. Somos uma nação em vias de
desenvolvimento, a mais estável, segura e próspera da América
Latina e uma das mais organizadas, mas não gostamos nada que



alguém diga que «o país está a ir muito bem». Quem se atrever a
dizer tal coisa será rotulado de ignorante que não lê os jornais.

    

A partir da sua independência, em 1810, o Chile foi governado pela
classe social com poder econômico. Antes eram os donos de terras,
hoje são os empresários, os industriais, os banqueiros. Antes
pertenciam a uma pequena oligarquia descendente de europeus,
composta por um punhado de famílias; hoje a classe dirigente é
mais extensa, são uns quantos milhares de pessoas, que têm a faca
e o queijo na mão. Durante os primeiros cem anos da república, os
presidentes e os políticos saíam da classe alta, mas depois a classe
média também participou no governo. Poucos, todavia, eram
oriundos da classe operária. Os presidentes com consciência social
foram homens comovidos pela desigualdade, pela injustiça e pela
miséria do povo, mas não as sofreram pessoalmente. Na atualidade,
o presidente e a maioria dos políticos, excetuando alguns de direita,
não fazem parte do grupo econômico que controla realmente o país.
Verifica-se neste momento o paradoxo do governo ser formado por
uma coligação de partidos de centro e de esquerda (Concertación),
com um presidente socialista, mas a economia ser neocapitalista.

    

A oligarquia conservadora dominou o país com mentalidade feudal
até 1920. Uma exceção foi o presidente liberal José Manuel
Balmaceda em 1891, que intuiu as necessidades do povo e tentou
levar a cabo algumas reformas que feriam os interesses dos patrões,
apesar de ele próprio vir de uma família poderosa, proprietária de
um imenso latifúndio. O Parlamento conservador fez-lhe uma
oposição feroz, verificou-se uma crise social e política, a Marinha
sublevou-se para apoiar o Parlamento e desencadeou-se uma
cruenta guerra civil, que terminou com o triunfo do Parlamento e o



suicídio de Balmaceda. No entanto, já tinham sido lançadas as
sementes das idéias sociais e nos anos seguintes apareceram os
partidos radical e comunista.

    

Em 1920 foi eleito pela primeira vez um caudilho que apregoava
justiça social, Arturo Alessandri Palma, apodado «o Leão»,
pertencente à classe média, da segunda geração de imigrantes
italianos. Embora não fosse de família rica, a sua ascendência
européia, a sua cultura e educação colocavam-no naturalmente na
classe dirigente. Promulgou leis sociais e no seu governo os
trabalhadores organizaram-se e tiveram acesso aos partidos
políticos. Alessandri propôs a alteração da Constituição de modo a
estabelecer-se uma verdadeira democracia, mas as forças
conservadoras de oposição impediram-no, apesar de ele ser apoiado
pela maioria dos chilenos, sobretudo a classe média. O Parlamento
(outra vez o Parlamento!) tornou-lhe o governo difícil, exigiu-lhe que
abandonasse o cargo e se exilasse na Europa. Sucessivas juntas
militares tentaram governar, mas o país perdeu o rumo e o clamor
popular exigiu o regresso do Leão, o qual terminou o seu mandato
promulgando uma nova Constituição.

    

As Forças Armadas, que se sentiam à margem do poder e entendiam
que o país lhes devia muito, dadas as suas vitórias nas guerras do
século XIX, instalaram, pela força, o general Carlos Ibánez dei
Campo na presidência. Ibánez tomou rapidamente medidas
ditatoriais, a que os Chilenos tinham até então sido alheios, e isso
produziu uma oposição civil tão formidável que paralisou o país e o
general teve de renunciar. Iniciou-se então um período que podemos
qualificar de sã democracia. Formaram-se alianças de partidos e a
esquerda subiu ao poder com o presidente Pedro Aguirre Cerda, da



Frente Popular, na qual participavam os partidos comunista e radical.
Depois de Pedro Aguirre Cerda, o derrubado Ibáfez uniu-se às forças
de esquerda e sucederam-se três presidentes radicais consecutivos.
(Apesar de nesse tempo eu ser muito jovem, lembro-me que,
quando Ibánez foi eleito para governar pela segunda vez, na minha
família houve luto. Do meu esconderijo debaixo do piano ouvia as
previsões apocalípticas do meu avô e dos meus tios; passei noites
sem dormir, convencida de que as hostes inimigas arrasariam a
nossa casa. Nada disso aconteceu. O general tinha aprendido a lição
anterior e manteve-se dentro da lei.) Durante vinte anos houve
governos de centro-esquerdo, até 1958, quando a direita triunfou
com Jorge Alessandri, filho do Leão e completamente diferente do
pai. O Leão era populista, de idéias avançadas para a época e tinha
uma personalidade tremenda; o filho era conservador e projetava
uma imagem bem mais pusilânime.Enquanto na maioria dos outros
países latino-americanos se sucediam as revoluções e os caudilhos
se apoderavam do governo à bala, no Chile consolidava-se uma
democracia exemplar. Na primeira metade do século XX os avanços
sociais cristalizaram-se. A educação estatal, gratuita e obrigatória, a
saúde pública ao alcance de todos e um dos sistemas mais
avançados de segurança social do continente, permitiram o
fortalecimento de uma vasta classe média educada e politizada,
assim como de um proletariado com consciência de classe.
Formaram-se sindicatos, centrais de operários, de empregados, de
estudantes. As mulheres obtiveram o direito de voto e os processos
eleitorais aperfeiçoaram-se. (Uma eleição no Chile é tão civilizada
como a hora do chá no hotel Savoy de Londres. Os cidadãos põem-
se na fila para votar, sem a menor altercação, mesmo que os ânimos
políticos estejam ao rubro. Homens e mulheres votam em locais
separados, enquadrados por soldados, para evitar distúrbios ou
subornos. Não se vende álcool desde o dia anterior, comércio e
escritórios permanecem fechados; nesse dia não se trabalha.). A
preocupação pela justiça social tocou igualmente a Igreja católica,
muito influente no Chile, que na base das novas encíclicas fez
grandes esforços para apoiar as mudanças que se tinham verificado
no país. Entretanto, afirmavam-se no mundo dois sistemas políticos



opostos: capitalismo e socialismo. Para fazer frente ao marxismo,
nasceu na Europa a democracia cristã, partido de centro, com uma
mensagem humanista e comunitária. No Chile, onde prometia uma
«revolução em liberdade», a democracia cristã foi arrasadora nas
eleições de 1964, derrotando a direita conservadora e os partidos de
esquerda. O triunfo esmagador de Eduardo Frei Montalva, com uma
maioria democrata-cristã no Parlamento, constituiu um marco; o país
tinha mudado, supunha-se que a direita passava à história, que a
esquerda nunca mais teria a sua oportunidade e que a democracia
cristã governaria eternamente, mas o plano não resultou e em
poucos anos o partido perdeu apoio popular; a direita não foi
pulverizada, como se havia prognosticado, e a esquerda, recuperada
da derrota, organizou-se. As forças estavam divididas em três
sectores: direita, centro e esquerda.

    

Findo o período de Frei Montalva, o país estava frenético. Havia um
desejo de vingança por parte da direita, que se sentia expropriada
dos seus bens e temia perder definitivamente o poder que sempre
ostentara, e um grande ressentimento por parte das classes baixas,
que não se sentiram representadas pela democracia cristã. Cada
sector apresentou o seu candidato: Jorge Alessandri pela direita,
Radomiro Tomic pela democracia cristã e Salvador Allende pela
esquerda.Os partidos de esquerda juntaram-se numa coligação
chamada Unidade Popular, que incluía o partido comunista. Os
Estados Unidos alarmaram-se, apesar das sondagens darem a direita
como vencedora, e destinou vários milhões de dólares para
combater Allende. As forças políticas estavam repartidas de tal
modo, que Allende, com o seu projeto de «a via chilena para o
socialismo» ganhou por margem estreita, com trinta e oito por cento
dos votos. Como não obteve maioria absoluta, o Congresso teria de
ratificar a eleição. Tradicionalmente era designado o candidato com
mais votos. Allende era o primeiro marxista a alcançar a presidência



de um país mediante votação democrática. Os olhos do mundo
viraram-se para o Chile.

    

Salvador Allende Gossens era um médico carismático, que tinha sido
ministro da Saúde na sua juventude, senador durante muitos anos e
o eterno candidato presidencial da esquerda. Ele próprio fazia com
graça o seu epitáfio: «Aqui jaz o próximo presidente do Chile». Era
valente, leal para com os seus amigos e colaboradores, magnânimo
com os seus adversários. Chamavam-lhe vaidoso pela sua forma de
vestir, pelo seu gosto pela boa vida e pelas mulheres bonitas, mas
era muito sério no campo das convicções políticas; nesse aspecto
ninguém o pode acusar de frivolidade. Os seus inimigos preferiam
não o enfrentar pessoalmente, porque tinha fama de manipular
qualquer situação a seu favor. Pretendia realizar profundas reformas
econômicas no quadro da Constituição, alargar a reforma agrária
iniciada pelo governo anterior, nacionalizar empresas privadas,
bancos e as minas de cobre, que estavam nas mãos de companhias
norte-americanas. Propunha-se chegar ao socialismo respeitando
todos os direitos e liberdades dos cidadãos, uma experiência que até
então ninguém tentara.

    

A revolução cubana já tinha dez anos de existência, apesar dos
esforços dos Estados Unidos para a destruir, e havia movimentos
guerrilheiros de esquerda em muitos países latino-americanos. O
herói indiscutível da juventude era Che Guevara, assassinado na
Bolívia, cujo rosto de santo com boina e cigarro se tinha
transformado no símbolo da luta pela justiça. Eram os tempos da
guerra fria, quando uma paranóia irracional dividiu o mundo em
duas ideologias e determinou a política externa da União Soviética e
dos Estados Unidos durante várias décadas. O Chile foi um dos



peões sacrificados nesse conflito de titãs. A administração de Nixon
decidiu intervir diretamente no processo eleitoral chileno. Henri
Kissinger, responsável pela política externa, que admitia não saber
nada sobre a América Latina, considerando-a o pátio das traseiras
dos Estados Unidos, disse «não existir razão para ver um país
tornar-se comunista por irresponsabilidade do seu próprio povo, sem
fazer algo a esse respeito». (Na América Latina circula esta anedota:
Nos Estados Unidos não há golpes militares. Sabe porquê? Porque
não há embaixada norte-americana.) Para Kissinger, a via
democrática para o socialismo de Salvador Allende era mais perigosa
do que a revolução armada, porque podia contagiar o resto do
continente como uma epidemia.A CIA idealizou um plano para evitar
que Allende assumisse a presidência. Primeiro tentou subornar
alguns membros do Congresso para que não o designassem e
convocassem uma segunda votação na qual só haveria dois
candidatos, Allende e um democrata cristão apoiado pela direita.
Como o suborno não resultou, planeou o sequestro do comandante
em chefe das Forças Armadas, general Renê Schneider, por um
suposto comando de esquerda, que na realidade era um grupo
neofascista, com o objetivo de provocar o caos e uma intervenção
militar. O general morreu baleado na refrega e o plano teve o efeito
contrário: uma onda de horror sacudiu o país e o Congresso, por
unanimidade, entregou a Salvador Allende a presidência. A partir
desse momento a direita e a CIA conspiraram para derrubar o
governo da Unidade Popular, mesmo que à custa da destruição da
economia e da longa trajetória democrática do Chile. Puseram em
ação o plano dito de «desestabilização», que consistia em cortar os
créditos internacionais e uma campanha de sabotagem para
provocar a ruína econômica e a violência social. Simultaneamente
seduziam com cantos de sereia os militares, que em última instância
representavam a carta mais valiosa do baralho.

    



A direita, dona da imprensa no Chile, organizou uma campanha de
terror, que incluía cartazes com soldados soviéticos arrancando
crianças dos braços de suas mães a fim de os levarem para os
gulagues. No dia da eleição, em 1970, quando o triunfo de Allende
se tornou evidente, o povo veio para a rua celebrar; nunca se vira
uma manifestação popular de tal magnitude. A direita acabou por
acreditar na sua própria propaganda do medo e entrincheirou-se em
casa, convencida de que os «rotos» inflamados iam cometer toda a
espécie de tropelias. A euforia do povo foi extraordinária - palavras
de ordem, bandeiras e abraços -, mas não houve excessos e ao
amanhecer os manifestantes retiraram-se para as suas casas, roucos
de tanto cantar. No dia seguinte havia longas filas diante dos bancos
e das agências de viagens do bairro alto de Santiago: muita gente
retirava o seu dinheiro e comprava passagens de fuga para o
estrangeiro, convencida de que o país ia pelo mesmo caminho de
Cuba.

    

Para dar uma palmada de amizade nas costas do governo socialista,
Fidel Castro chegou de visita, o que agravou o pânico da oposição,
sobretudo ao ver a recepção dada ao controverso comandante. O
povo juntou-se ao longo do caminho desde o aeroporto até ao
centro de Santiago, organizado por sindicatos, escolas, uniões de
profissionais, partidos políticos, etc., com bandeiras, estandartes e
bandas de música, além da imensa massa anônima que foi ver o
espetáculo por curiosidade, com o mesmo entusiasmo com que anos
depois daria as boas-vindas ao Papa. A visita do barbudo
comandante cubano estendeu-se por tempo excessivo: vinte e oito
longos dias nos quais percorreu o país de norte a sul acompanhado
por Allende. Creio que todos soltamos um suspiro de alívio quando
partiu; estávamos exaustos, mas não se pode negar que a sua
comitiva deixou o ar cheio de música e risos; os Cubanos
mostraram-se encantadores. Vinte anos mais tarde conheci cubanos
exilados em Miami e comprovei que são tão simpáticos como os da



ilha. Os Chilenos, sempre tão sérios e solenes, foram sacudidos: não
sabiam que a vida e a revolução podiam viver-se com tanta alegria.

    

A Unidade Popular era popular, mas não era unida. Os partidos da
coligação lutavam como cães por cada naco de poder e Allende não
só tinha de enfrentar a oposição da direita, mas também os críticos
pertencentes às suas fileiras, que exigiam mais velocidade e
radicalismo. Os trabalhadores tomavam fábricas e fazendas,
cansados de esperar a nacionalização das empresas privadas e a
extensão da reforma agrária. A sabotagem da direita, a intervenção
norte-americana e os erros do governo de Allende provocaram uma
crise econômica, política e social muito grave. A inflação chegou
oficialmente a trezentos e sessenta por cento ao ano, mas a
oposição garantia que era mais de mil por cento, isto é, uma dona
de casa acordava sem saber quanto lhe custaria o pão do dia. O
governo fixou os preços dos produtos básicos; industriais e
agricultores faliram. Era tal a escassez, que as pessoas passavam
horas à espera para conseguirem um frango raquítico ou uma
chávena de azeite, mas quem podia pagar comprava o que queria no
mercado negro. Com a sua modesta maneira de falar e de
comportar-se, os Chilenos referiam-se à «flita», mesmo que esta
tivesse três quarteirões de comprimento, e costumavam meter-se
nela sem saberem o que estava à venda, por puro hábito. Em breve
chegou a psicose do racionamento e mal se juntavam mais de três
pessoas, colocavam-se automaticamente em fila. Assim adquiri
cigarros, embora nunca tenha fumado, e assim consegui onze
frascos de cera incolor para dar lustro aos sapatos e um galão de
extrato de soja, que não sei para que serve. Existiam profissionais
das «filas», que ganhavam gorjetas para guardar o lugar; parece-me
que os meus filhos arredondavam a mesada deste modo.



    

Apesar dos problemas e do clima de confrontação permanente, o
povo estava entusiasmado porque sentiu pela primeira vez que tinha
o destino nas suas mãos. Verificou-se um verdadeiro renascimento
das artes, do folclore, dos movimentos populares e estudantis.
Multidões de voluntários acorreram às jornadas de alfabetização
levadas a cabo em todos os cantos do Chile; publicavam-se livros ao
preço de um jornal, para que em cada casa houvesse uma
biblioteca. Por seu lado, a direita econômica, a classe alta e um
sector da classe média, em especial as donas de casa, insatisfeitas
com a falta de gêneros e com a desordem, detestavam Allende e
temiam que ele se perpetuasse no governo, como Fidel Castro em
Cuba.

    

Salvador Allende era primo do meu pai e foi a única pessoa da
família Allende que permaneceu em contacto com a minha mãe
depois que o pai se foi embora. Era muito amigo do meu padrasto,
por isso tive várias oportunidades de estar com ele durante a sua
presidência. Embora não tenha colaborado com o seu governo, esses
três anos da Unidade Popular foram seguramente os mais
interessantes da minha vida. Nunca me senti tão viva, nem voltei a
participar tão intensamente numa comunidade ou nos
acontecimentos de um país.

    

Vistas as coisas segundo uma perspectiva atual, pode dizer-se que o
marxismo morreu como projeto econômico, mas creio que alguns
dos postulados de Salvador Allende continuam a ser atrativos, como
a procura de justiça e de igualdade. Tratava-se de estabelecer um
sistema que desse a todos as mesmas oportunidades e de criar «o



homem novo», cuja motivação não seria o lucro pessoal, mas o bem
comum. Acreditávamos que é possível mudar as pessoas através da
doutrinação; negávamo-nos a ver que noutros lugares, onde até se
tinha tentado impor o sistema com mão de ferro, os resultados eram
muito duvidosos. Ainda não se vislumbrava o desmoronamento do
mundo soviético. A premissa de que a natureza humana é
susceptível de uma mudança tão radical hoje parece ingênua, mas
nesse tempo era a máxima aspiração de muitos de nós. Isto pegou
como fogo no Chile. As características próprias dos Chilenos que já
referi, como a sobriedade, o horror da ostentação, de destacar-se
acima dos outros ou de chamar a atenção, a generosidade, a sua
tendência para transigir mais do que confrontar, a mentalidade
legalista, o respeito pela autoridade, a resignação perante a
burocracia, o gosto pela discussão política, e muitas outras,
encontraram o seu lugar perfeito no projeto da Unidade Popular. Até
a moda foi afetada. Durante esses três anos, nas revistas femininas
as modelos apareceram vestidas com rudes têxteis artesanais e
galochas proletárias; usavam-se sacos de farinha branqueados com
cloro para fazer blusas. Eu era responsável pela secção de decoração
na revista onde trabalhava e o meu desafio era fotografar ambientes
acolhedores e agradáveis a baixo custo: lâmpadas feitas com
frascos, tapetes de canhamaço, móveis de pinho escurecido e
queimados a maçarico para parecerem antigos. Chamávamos-lhes
«móveis fradeiros», e a idéia era que qualquer pessoa podia fazê-los
em sua casa com quatro tábuas e um serrote. Era a época dourada
do chamado DFL 2, que permitia adquirir casas de cento e quarenta
metros quadrados no máximo, a preço reduzido e com benefícios
fiscais. A maioria das casas e apartamentos eram do tamanho de
uma garagem para dois carros; a nossa media noventa metros
quadrados e parecia-nos um palácio. A minha mãe, que tinha a seu
cargo a secção de culinária da revista Paula, devia inventar receitas
baratas que não incluíssem produtos escassos; tendo em conta que
faltava de tudo, a sua criatividade estava um pouco limitada. Uma
artista peruana que chegou de visita durante esse tempo perguntou,
surpresa, a razão pela qual as Chilenas se vestiam de leprosas,
viviam em casotas de cão e comiam como faquires.



    

Apesar dos muitos problemas que a população enfrentou durante
esse tempo, desde a escassez de gêneros até à violência política,
três anos mais tarde a Unidade Popular aumentou os seus votos nas
eleições parlamentares de Março de 1973. Os esforços para derrubar
o Governo com sabotagem e propaganda não tinham dado os
resultados esperados; então, a oposição entrou na última etapa da
conspiração e provocou um golpe militar. Nós, Chilenos, não
fazíamos idéia do que isso significava, porque tínhamos gozado de
uma longa e sólida democracia, e gabávamos-nos de ser diferentes
dos outros países do continente aos quais chamávamos
depreciativamente «repúblicas das bananas», onde a cada passo um
caudilho se apoderava do Governo à bazucada. Não, isso nunca nos
aconteceria, afirmávamos, porque no Chile até os soldados eram
democratas e ninguém se atreveria a violar a Constituição. Era pura
ignorância, porque se tivéssemos revisitado a nossa história,
conheceríamos melhor a mentalidade militar.

    

Ao fazer a investigação para o romance Retrato a Sépia, publicado
em 2000, descobri que no século XIX as nossas Forças Armadas
tiveram várias guerras, dando mostras de tanta crueldade como de
coragem. Um dos momentos mais famosos da nossa história foi a
tomada do cerro de Arica (Junho de 1880) durante a guerra do
Pacífico, contra o Peru e a Bolívia. O monte é um alto promontório
inexpugnável, duzentos metros de queda vertical até ao mar, onde
havia numerosas tropas peruanas munidas de artilharia pesada,
defendidas por três quilômetros de parapeitos de sacos de areia e
rodeadas por um campo minado. Os soldados chilenos lançaram-se
ao ataque com punhais nos dentes e baionetas caladas. Muitos
caíram sob as balas inimigas ou voaram em pedaços ao pisar as



minas, mas nada conseguiu deter os restantes, que chegaram até às
fortificações e as treparam, ávidos de sangue. Estriparam a punhal e
baioneta os Peruanos e conquistaram o cerro numa incrível proeza
que não durou mais de cinquenta e cinco minutos; depois
assassinaram os vencidos, deram o golpe de misericórdia nos feridos
e saquearam a cidade de Arica. Um dos comandantes peruanos
atirou-se ao mar para não cair nas mãos dos Chilenos. A figura do
galhardo oficial lançando-se da imponente falésia no seu cavalo
preto com ferraduras douradas faz parte da lenda daquele episódio
feroz. A guerra decidiu-se mais tarde com o triunfo chileno na
batalha de Lima, que os Peruanos recordam como um massacre,
apesar dos textos de história do Chile afirmarem que as nossas
tropas ocuparam ordeiramente a cidade.Os vencedores escrevem a
história à sua maneira. Cada país apresenta os seus soldados sob a
luz mais favorável, ocultam os erros, matiza-se a maldade e, depois
da batalha ganha, todos são heróis. Como fomos criados com a idéia
de que as Forças Armadas chilenas eram compostas por obedientes
soldados a mando de oficiais irrepreensíveis, tivemos uma tremenda
surpresa na terça-feira, 11 de Setembro de 1973, quando os vimos
em ação. Foi tanta a selvajaria, que se disse que estavam drogados,
tal como se supõe que os homens que tomaram o cerro de Arica
estavam intoxicados com «chupilca del diablo», uma mistura
explosiva de aguardente e pólvora. Cercaram com tanques o Palácio
de Ia Moneda, sede do Governo e símbolo da nossa democracia,
após o que o bombardearam do ar. Allende morreu dentro do
palácio; a versão oficial é que se suicidou. Houve centenas de
mortos e tantos milhares de prisioneiros, que os estádios desportivos
e até algumas escolas foram convertidos em cárceres, centros de
tortura e campos de concentração. Com o pretexto de libertar o país
de uma hipotética ditadura comunista que poderia ocorrer no futuro,
a democracia foi substituída por um regime de terror que iria durar
dezessete anos e deixar sequelas durante um quarto de século.

    



Recordo o medo como um permanente sabor metálico na boca.

    

Pólvora e sangue - Para se ter uma idéia do que foi o golpe militar,
imagine-se o que sentiria um norte-americano ou um inglês se os
seus soldados atacassem com armamento de guerra a Casa Branca
ou o palácio de Buckingham, provocassem a morte de milhares de
cidadãos, entre eles o presidente dos Estados Unidos ou a rainha e o
primeiro-ministro britânicos, fechassem o Congresso ou o
Parlamento por tempo indefinido, destituíssem o Supremo Tribunal,
suspendessem as liberdades individuais e os partidos políticos,
impusessem a censura absoluta aos meios de comunicação e
assumissem a tarefa de expurgar qualquer voz dissidente. Agora
imagine-se que esses mesmos soldados, possuídos de fanatismo
messiânico, se instalavam no poder durante longo tempo, dispostos
a eliminar pela raiz os seus adversários ideológicos. No Chile
aconteceu tudo isto.A aventura socialista acabou tragicamente.
Ajunta militar, presidida pelo general Augusto Pinochet, aplicou a
doutrina do capitalismo selvagem, nome dado à experiência
neoliberal, mas ignorou que para o seu funcionamento equilibrado se
exige uma força laboral em pleno uso dos seus direitos. Para destruir
a última semente de pensamento de esquerda e implantar um
capitalismo sem dó nem piedade, exerceu uma repressão brutal. O
Chile não foi um caso isolado, a longa noite das ditaduras cobriria
uma boa parte do continente durante mais de uma década. Em 1975
metade dos Latino-Americanos vivíamos debaixo de algum tipo de
governo repressivo, muitos deles apoiados pelos Estados Unidos,
que detêm um vergonhoso recorde no que respeita ao derrube de
governos eleitos por outros povos e ao apoio dado a tiranias que
nunca seriam toleradas no seu próprio território, como Papa Doc no
Haiti, Trujillo na República Dominicana, Somoza na Nicarágua e
tantas outras.



    

Apercebo-me que ao descrever estes fatos sou subjetiva. Deveria
contá-los desapaixonadamente, mas se o fizesse estaria a trair as
minhas convicções e sentimentos. Este livro não pretende ser uma
crônica política ou histórica, mas uma série de recordações, que são
sempre seletivas e marcadas pela experiência e ideologia próprias.A
primeira parte da minha vida terminou naquele 11 de Setembro de
1973. Não me alargarei demasiado neste ponto, porque já o contei
nos últimos capítulos do meu primeiro romance e na minha memória
Paula. A família Allende, ou seja, aqueles que não morreram, foram
presos ou passaram à clandestinidade, partiu para o exílio. Os meus
irmãos, que estavam no estrangeiro, não regressaram. Os meus
pais, que eram embaixadores na Argentina, ficaram em Buenos Aires
durante algum tempo, até que foram ameaçados de morte e tiveram
de fugir. A família da minha mãe, pelo contrário, era na sua maioria
inimiga acérrima da Unidade Popular e muitos celebraram com
champanhe o golpe militar. O meu avô detestava o socialismo e
esperava ansiosamente o fim do governo de Allende, mas nunca
quis que fosse à custa da democracia. Ficou horrorizado ao ver no
poder os militares, que desprezava, e ordenou-me que não me
metesse em sarilhos; mas era impossível manter-me à margem dos
acontecimentos. Há meses que o velho me observava e fazia
perguntas capciosas, creio que suspeitava que a qualquer momento
a sua neta se esfumaria. Até que ponto saberia o que se passava à
sua volta? Vivia isolado, quase não saía à rua e o seu contacto com
a realidade era através da imprensa, que ocultava e mentia.
Provavelmente, a única que lhe contava o reverso da medalha era
eu. No princípio tentei mantê-lo informado, porque na minha
qualidade de jornalista tinha acesso à rede clandestina de boatos
que nesse tempo substituiu as fontes sérias de informação, mas
depois deixei de lhe dar as más notícias para não o deprimir e
assustar. Começaram a desaparecer amigos e conhecidos, às vezes
alguns regressavam após semanas de ausência, com olhos de loucos



e marcas de tortura. Muitos procuraram refúgio noutras paragens.
México, Alemanha, França, Canadá, Espanha e vários outros países
receberam-nos inicialmente, mas algum tempo depois deixaram de o
fazer, porque à onda de chilenos juntavam-se milhares de outros
exilados latino-americanos.

    

No Chile, onde a amizade e a família são muito importantes,
sucedeu um fenômeno que só se explica pelo efeito que o medo tem
na alma da sociedade. A traição e as delações acabaram com muitas
vidas; bastava uma voz anônima pelo telefone para que os mal
intitulados serviços de inteligência deitassem a mão ao acusado e
em muitos casos não voltasse a saber-se dele. As pessoas dividiram-
se entre os que apoiavam o governo militar e os opositores; ódio,
desconfiança e medo arruinaram a convivência. A democracia foi
reinstaurada há mais de uma década, mas essa divisão ainda é
palpável, mesmo no seio de muitas famílias. Os Chilenos
aprenderam a calar, a não ouvir e a não ver, porque enquanto
pudessem ignorar os fatos, não se sentiriam cúmplices.Conheço
pessoas para as quais o governo de Allende representava o que de
mais desagregador e perigoso podia acontecer. Para elas, gente que
se preza de conduzir a sua vida de acordo com estritos preceitos
cristãos, a necessidade de o destruir foi tão imperiosa, que não
questionaram os métodos. Nem sequer o fizeram quando um pai
desesperado, Sebastián Acevedo, se regou com gasolina e acendeu
um fósforo, imolando-se como um bonzo na praça de Concepción,
como forma de protesto porque os seus filhos estavam a ser
torturados. Fizeram por ignorar as violações aos direitos humanos -
ou fingiram que o faziam - durante muitos anos e, para minha
surpresa, ainda encontro alguns que negam o ocorrido, apesar das
evidências. Posso entendê-los, porque estão agarrados às suas
crenças como eu o estou às minhas. A opinião que têm do governo
de Allende é quase idêntica à que eu tenho da ditadura de Pinochet,
com a diferença de que no meu caso o fim não justifica os meios. A



pouco e pouco, os crimes perpetrados durante esses anos
emergiram inevitavelmente da sombra. Encarar a verdade é o
começo da reconciliação, mesmo que as feridas tardem muito a
cicatrizar porque os responsáveis pela repressão não admitiram as
suas faltas e não estão dispostos a pedir perdão. As ações do regime
militar ficarão impunes, mas já não podem ser escondidas ou
ignoradas. Muitos pensam, sobretudo os jovens que se criaram sem
espírito crítico nem diálogo político, que basta de escavar o passado,
devemos olhar para a frente, mas as vítimas e seus familiares não
podem esquecer. Talvez tenhamos de esperar pela morte da última
testemunha daqueles tempos para podermos fechar este capítulo da
nossa história.Os militares que tomaram o poder não eram modelos
de cultura. Com o distanciamento que os muitos anos transcorridos
consentem, as coisas que diziam dão vontade de rir, mas naqueles
momentos eram aterradoras. A exaltação da pátria, dos «valores
cristãos ocidentais» e do militarismo atingiu níveis ridículos. O país
era governado como um quartel. Durante anos escrevi uma coluna
de humor numa revista e dirigi um programa ligeiro na televisão,
mas nesse ambiente não o podia fazer, porque de fato nada havia de
que pudéssemos rir-nos, a não ser dos governantes, o que podia
custar a vida. O único resquício de humor talvez fossem «as terças-
feiras com Merino». Um dos generais da junta, o almirante José
Toribio Merino, reunia-se semanalmente com a imprensa para
dissertar sobre diferentes temas. Os jornalistas aguardavam
ansiosamente estas pérolas de clareza mental e sabedoria. Por
exemplo, a propósito da alteração constitucional com que se
pretendia legalizar o assalto dos militares ao poder em 198O,
afirmava com a maior seriedade que «a primeira transcendência que
lhe vejo é que é transcendental». E logo de seguida o almirante
explicava para que todos entendessem: «Houve dois critérios na
elaboração desta Constituição; o critério político, diríamos platónico-
aristotélico no clássico grego, e do outro lado o critério
absolutamente militar, que vem de Descartes, a que chamaríamos
cartesiano. No cartesianismo a Constituição encontra toda aquela,
aquele tipo de definições que são extraordinariamente positivas, que
procuram a verdade sem alternativas, na qual o um mais dois não



pode ser mais do que três, não havendo outra alternativa senão o
três... ». Admitindo que chegado a tão alto ponto a imprensa podia
ter perdido o fio do seu discurso, Merino esclarecia:« ...e a verdade
cai nessa forma face à verdade aristotélica, ou a verdade clássica,
digamos, que dava certos matizes para a procura dela; tem uma
importância enorme num país como o nosso, que procura novos
caminhos, que busca novas formas de viver...».

    

Este mesmo almirante justificou a decisão do Governo de o pôr à
frente da pasta da economia, dizendo que tinha estudado economia
como hobby em cursos da Enciclopédia Britânica. E com a mesma
candura dizia que «a guerra é a profissão mais bela que há. E o que
é a guerra? A continuação da paz, na qual se realiza tudo aquilo que
a paz não permite, para levar o homem à dialética perfeita, que é a
extinção do inimigo».

    

Em 1980, quando estas maravilhas apareciam na imprensa, eu já
não estava no Chile. Permaneci algum tempo, mas quando senti que
a repressão era como um nó corrediço à volta do meu pescoço, fui-
me embora. Vi mudar o país e as pessoas. Tentei adaptar-me e não
chamar a atenção, como me pedia o meu avô, mas era impossível,
porque na minha condição de jornalista sabia demais. No início o
medo era qualquer coisa de vago e difícil de definir, como um mau
cheiro. Desvalorizava os terríveis rumores que circulavam, alegando
que não havia provas, e quando era confrontada com as provas,
dizia que eram exceções. Julgava-me a salvo porque «não me metia
na política», ao mesmo tempo que protegia fugitivos desesperados
em minha casa ou os ajudava a saltar o muro de uma embaixada em
busca de asilo. Supunha que se fosse presa poderia explicar que o
fazia por razões humanitárias; claro que andava na lua. Cobri-me de



equimoses dos pés à cabeça, não conseguia dormir, bastava o ruído
de um automóvel na rua depois do toque de recolher para ficar a
tremer durante horas. Levei ano e meio a dar-me conta dos riscos
que corria e por fim, em 1975, depois de uma semana
particularmente agitada e perigosa, parti para a Venezuela, levando
comigo um punhado de terra chilena do meu jardim. Um mês
depois, o meu marido e os meus filhos foram ter comigo a Caracas.
Julgo que sofro do mal de muitos chilenos que saíram nessa época:
sinto-me culpada de ter abandonado o meu país. Perguntei mil e
uma vezes a mim mesma o que teria acontecido se tivesse ficado,
como tantos que travaram lá dentro a batalha contra a ditadura, até
que a conseguiram derrotar em 1989. Ninguém pode responder a
essa pergunta, mas de uma coisa estou certa: não seria escritora se
não tivesse vivido a experiência do exílio.A partir do instante em que
atravessei a cordilheira dos Andes, numa manhã chuvosa de
Inverno, comecei o processo inconsciente de inventar um país. Voltei
a voar sobre a cordilheira muitas vezes e emociono-me sempre,
porque a recordação daquela manhã me assalta intacta ao ver do
alto o espetáculo soberbo das montanhas. A infinita solidão desses
cumes brancos, desses abismos vertiginosos, desse céu azul
profundo, simboliza a minha despedida do Chile. Nunca imaginei que
estaria ausente por tanto tempo. Como todos os chilenos - menos os
militares - estava convencida de que, dada a nossa tradição, em
breve os soldados regressariam aos quartéis, haveria outra eleição e
teríamos um governo democrático, como sempre havíamos tido. No
entanto, algo devo ter intuído sobre o futuro, porque passei a minha
primeira noite em Caracas a chorar inconsolável numa cama
emprestada. No fundo pressentia que algo tinha acabado para
sempre e que a minha vida mudava violentamente de rumo. A
nostalgia apoderou-se de mim desde essa primeira noite e não me
largou durante muitos anos, até que a ditadura caiu e voltei a pisar o
chão do meu país. Entretanto vivia de olhos no sul, pendente das
notícias, esperando o momento de voltar enquanto selecionava as
recordações, alterava alguns fatos, exagerava ou ignorava outros,
afinava as emoções e assim construía pouco a pouco esse país
imaginário onde plantei as minhas raízes.Entre as mudanças notórias



produzidas pelo sistema econômico e pelos valores implantados pela
ditadura, entrou na moda a ostentação: se uma pessoa não é rica,
há que endividar-se para o parecer, mesmo que ande com buracos
nas peúgas. O consumismo é a ideologia atual no Chile, como na
maior parte do mundo. A política econômica, as negociatas e a
corrupção, que atingiu níveis nunca antes vistos no país, criaram
uma nova casta de milionários. Uma das coisas positivas que
aconteceram é que ruiu a muralha que separava as classes sociais;
os apelidos rançosos deixaram de ser o único passaporte para se ser
aceite na sociedade. Os que se consideravam aristocratas foram
varridos do mapa por jovens empresários e tecnocratas nas suas
motos cromadas e nos seus Mercedes Benz e por alguns militares
que enriqueceram em postos chave do Governo, da indústria e da
banca. Pela primeira vez viam-se homens de uniforme em todo o
lado: ministérios, universidades, empresas, salões, clubes, etc.

    

A pergunta que se impõe é esta: porquê um terço da população, no
mínimo, apoiou a ditadura, apesar de para a maioria a vida não ter
sido fácil e mesmo os apoiantes do governo militar viverem com
medo. A repressão foi geral, mas é claro que as pessoas de
esquerda e os pobres sofreram muito mais. Todos se sentiam
vigiados, ninguém podia dizer que estava completamente a salvo
das garras do Estado. É certo que a informação era censurada e
havia uma máquina de propaganda destinada a lavar os cérebros; é
igualmente certo que a oposição levou muitos anos e muito sangue
a organizar-se; mas isso não explica a popularidade do ditador. A
percentagem da população que o aplaudia não o fez só por medo;
os Chilenos gostam do autoritarismo. Acreditaram que os militares
iam «limpar» o país. «Acabou a delinquência, não há muros pintados
com grafitti, tudo está limpo e graças ao toque de recolher os
maridos chegam cedo a casa», disse-me uma amiga. Para ela isso
compensava a perda dos direitos cívicos, porque essa perda não a
tocava diretamente; tinha sorte: nenhum dos seus filhos fora



despedido do trabalho sem indenização ou fora preso. Compreendo
que a direita, que historicamente não se caracterizou pela defesa da
democracia e que durante esses anos enriqueceu como nunca,
apoiasse a ditadura, mas e os outros? Não encontrei resposta
satisfatória para esta pergunta, só conjecturas.Pinochet representou
o pai intransigente, capaz de impor disciplina. Os três anos da
Unidade Popular foram de experimentação, mudança e desordem; o
país estava cansado. A repressão pôs fim à politiquice, e o
neoliberalismo obrigou os Chilenos a trabalhar com a boca fechada e
a ser produtivos, para que as empresas pudessem competir
favoravelmente nos mercados internacionais. Privatizou-se quase
tudo, até a saúde, a educação e a segurança social. A necessidade
de sobreviver estimulou a iniciativa privada. Hoje o Chile não só
exporta mais salmões do que o Alasca, como vende também coxas
de rã, penas de ganso e alhos fumados, entre centenas de outros
produtos não tradicionais. A imprensa dos Estados Unidos celebrava
o triunfo do sistema econômico e atribuía a Pinochet o mérito de ter
transformado esse pobre país na estrela da América Latina; mas os
índices não mostravam a distribuição da riqueza; nada se sabia
sobre a pobreza e a insegurança em que viviam vários milhões de
pessoas. Não se mencionavam as sopas dos pobres nos bairros de
lata, que alimentavam milhares de famílias - chegaram a existir mais
de quinhentas só em Santiago - nem o fato de a caridade privada e
das igrejas tentarem substituir o trabalho social que compete ao
Estado. Não existia nenhum fórum aberto para discutir as ações do
Governo ou dos empresários; assim se entregaram impunemente a
companhias privadas os serviços públicos e a empresas estrangeiras
os recursos naturais, como as florestas e os mares, que foram
explorados com muito pouca consciência ecológica. Criou-se uma
sociedade inclemente na qual o lucro é sagrado; se tu és pobre, a
culpa é tua; e se te queixas, certamente que és comunista. A
liberdade consiste em haver muitas marcas para escolher o que se
pode comprar a crédito.



    

As taxas de crescimento econômico, que o Wall Street Journal
aplaudia, não significavam desenvolvimento, já que dez por cento da
população possuía metade da riqueza e havia cem pessoas que
ganhavam mais do que o Estado gastava em todos os seus serviços
sociais. Segundo o Banco Mundial, o Chile é um dos países com pior
distribuição das receitas, lado a lado com o Quênia e o Zimbabué. O
gestor de uma empresa chilena ganha o mesmo ou mais do que o
seu equivalente nos Estados Unidos, enquanto um operário chileno
ganha aproximadamente quinze vezes menos do que um norte-
americano. Ainda hoje, ao cabo de mais de uma década de
democracia, a desigualdade econômica é pavorosa, porque o modelo
econômico não mudou. Os três presidentes que sucederam a
Pinochet estiveram de mãos atadas, porque a direita controla a
economia, o Congresso e a imprensa. Apesar disso, o Chile fixou a
meta de se converter num país desenvolvido no prazo de uma
década, o que é muito possível, desde que se redistribua a riqueza
de forma mais equilibrada.

    

Quem era realmente Pinochet, esse soldado que tanto marcou o
Chile com a sua revolução capitalista e duas décadas de repressão?
(Conjugo os verbos no passado apesar de ele ainda estar vivo,
porque permanece em reclusão e o país procura esquecer a sua
existência. Pertence ao passado, mesmo que a sua sombra continue
a pairar.) Porque era tão temido? Porque era admirado? Não o
conheci pessoalmente e não vivi no Chile durante a maior parte do
seu consulado, de modo que só posso opinar a partir dos seus atos
e do que outros escreveram sobre ele. Suponho que para o entender
convém ler romances como A Festa do Chibo de Mario Vargas Llosa
e O Outono do Patriarca de Gabriel Garcia Márquez, porque tinha
muito em comum com a figura típica do caudilho latino-americano,
tão bem descrita por estes autores. Era um homem rude, frio,



escorregadio e autoritário, sem escrúpulos nem sentido da lealdade,
salvo ao Exército como instituição, mas não aos seus camaradas de
armas, que mandou assassinar segundo as suas conveniências,
como o general Carlos Prats e outros. Julgava-se escolhido por Deus
e pela história para salvar a pátria. Gostava de condecorações e da
parafernália militar; era um egomaníaco, criou mesmo uma fundação
com o seu nome destinada a promover e preservar a sua imagem.
Era astuto e desconfiado, tinha modos afáveis e conseguia ser
simpático. Admirado por uns, odiado por outros, temido por todos,
foi possivelmente a personagem da nossa história que mais poder
teve nas suas mãos e durante mais tempo.

    

O Chile no coração - No Chile evita-se falar do passado. As gerações
mais jovens acreditam que o mundo começou com elas; o que se
passou antes não interessa. Nos outros parece-me haver uma
espécie de vergonha coletiva pelo ocorrido durante a ditadura, algo
próximo do que a Alemanha deve ter sentido depois de Hitler. Jovens
e velhos procuram evitar o conflito. Ninguém deseja envolver-se em
discussões que separem ainda mais as pessoas. Por outro lado, a
maioria está tão ocupada a tentar chegar ao fim do mês com um
salário que não estica e cumprindo de bico calado para que não o
despeçam do trabalho que lhe falta tempo para se preocupar com a
política. Acredita-se que rebuscar muito o passado pode
«desestabilizar» a democracia e provocar os militares, receio
infundado, porque a democracia se fortaleceu nos últimos anos -
desde 1989 - e os militares perderam prestígio. Além disso, já não
estamos no tempo dos golpes militares. Apesar dos seus múltiplos
problemas - pobreza, desigualdade, crime, droga, guerrilha - a
América Latina optou pela democracia e, por seu lado, os Estados
Unidos começam a admitir que a sua política de apoio a tiranias não
resolve nenhum problema, só cria outros.O golpe militar não surgiu
do nada; as forças que apoiaram a ditadura estavam ali, mas não
tínhamos dado por elas. Alguns defeitos dos Chilenos que antes



estavam na sombra, emergiram em glória e majestade durante esse
período. Não é possível que da noite para o dia se organizasse uma
repressão em tão vasta escala sem que a tendência totalitária
existisse num sector da sociedade; pelos vistos não éramos tão
democráticos como julgávamos. Por seu lado, o governo de Salvador
Allende não era tão inocente como gosto de o imaginar; houve
inépcia, corrupção, soberba. Na vida real heróis e vilões costumam
confundir-se, mas posso garantir que nos governos democráticos,
incluindo o da Unidade Popular, nunca houve a crueldade que a
nação sofreu quando e sempre que os militares intervieram.Como
milhares de outras famílias, Miguel e eu fugimos com os nossos dois
filhos, porque não queríamos continuar a viver numa ditadura.
Estávamos em 1975. O país que escolhemos para emigrar foi a
Venezuela, uma das últimas democracias que restavam numa
América Latina sacudida por golpes militares e um dos poucos países
onde podíamos conseguir vistos e trabalho. Diz Neruda:

    

Como posso viver tão longe

    

De tudo o que amei, de tudo o que amo? Das estações envoltas Em
vapor e fumo frio?

    

(Curiosamente, do que senti mais falta naqueles anos de auto-exílio
foi das estações do ano da minha pátria. No verde eterno do trópico
fui profundamente estrangeira.)



    

Na década de setenta a Venezuela vivia o apogeu da riqueza do
petróleo: o oiro negro brotava do seu solo como um rio
inextinguível. Tudo parecia fácil; com um mínimo de trabalho e
relações adequadas as pessoas viviam melhor do que em qualquer
outro lugar; o dinheiro corria a jorros e era gasto sem pudor numa
folia sem fim: era o povo que mais champanhe consumia no mundo.
Para nós, que tínhamos passado pela crise econômica do governo da
Unidade Popular, quando o papel higiênico era um luxo, e que
chegávamos fugidos de uma tremenda repressão, a Venezuela
paralisou-nos de assombro. Não conseguíamos assimilar o ócio, o
desperdício e a liberdade desse país. Os Chilenos, tão sérios,
sóbrios, prudentes e amantes dos regulamentos e da legalidade, não
entendiam a alegria desenfreada nem a indisciplina. Habituados aos
eufemismos, sentíamo-nos ofendidos pela franqueza. Éramos vários
milhares, aos quais em breve se somaram aqueles que fugiram da
«guerra suja» na Argentina e Uruguai. Alguns chegavam com
marcas recentes de cativeiro, todos com ar de derrotados.

    

O Miguel encontrou trabalho numa província do interior do país e eu
fiquei em Caracas com os dois miúdos, que me suplicavam todos os
dias que voltássemos para o Chile, onde tinham deixado os seus
avós, os amigos, a escola; enfim, tudo o que conheciam. A
separação do meu marido foi fatal, creio que marcou o começo do
nosso fim como casal. Não fomos uma exceção, porque a maioria
dos casais que fugiram do Chile acabaram por se separar. Longe da
sua terra e da família, o casal encontra-se frente a frente, despido e
vulnerável, sem a pressão familiar, as muletas sociais e as rotinas
que o sustentam no seu meio. As circunstâncias não ajudam: fadiga,
medo, insegurança, pobreza, confusão; se ainda por cima estão



separados geograficamente, como nos aconteceu a nós, o
prognóstico é péssimo. A menos que tenham sorte e a relação seja
muito forte, o amor morre.Não consegui empregar-me como
jornalista. O que tinha feito antes no Chile servia de pouco, em parte
porque os exilados costumavam exagerar as suas credenciais,
acabando por ter pouco crédito; havia falsos doutores que mal
tinham concluído a escola secundária e também doutores
verdadeiros que acabavam ao volante de um táxi. Eu não conhecia
uma alma e ali, como no resto da América Latina, nada se obtém
sem conhecimentos. Tive de ganhar a vida com trabalhos
insignificantes, nenhum dos quais vale a pena mencionar. Não
entendia o temperamento dos Venezuelanos, confundia o seu
profundo sentido igualitário com maus modos, a sua generosidade
com pedantismo, a sua emotividade com imaturidade. Vinha de um
país onde a violência se tinha institucionalizado, mas chocava-me a
rapidez com que os Venezuelanos perdiam o controlo e chegavam a
vias de fato. (Uma vez no cinema, uma senhora tirou uma pistola da
carteira porque me sentei acidentalmente na cadeira que ela tinha
reservado.) Não conhecia os costumes; ignorava, por exemplo, que é
raro dizerem que não, porque o consideram grosseiro, preferem
dizer «volte amanhã». Quando procurava trabalho, entrevistavam-
me com grande amabilidade, ofereciam-me café e despediam-me
com um firme aperto de mão e um «volte amanhã». Regressava no
outro dia e repetia-se a mesma cena até que finalmente me dava
por vencida. Sentia que a minha vida era um fracasso; tinha trinta e
cinco anos e julgava que nada me restava pela frente, a não ser
envelhecer e morrer de tédio. Agora, ao recordar aquela época,
compreendo que existiam muitas oportunidades, mas não as vi; fui
incapaz de dançar ao ritmo dos outros, andava ofuscada e temerosa.
Em vez de fazer um esforço para conhecer e aprender a amar a
terra que generosamente me tinha acolhido, estava obcecada pelo
regresso ao Chile. Comparando aquela experiência de exílio com a
minha atual condição de imigrante, vejo quão diferente é o estado
de espírito. No primeiro caso sai-se à força, fugitivo ou expulso, e
sentimo-nos como uma vítima a quem roubaram metade da vida; no
segundo caso sai-se à aventura, por decisão própria, sentindo-nos



donos do nosso destino. O exilado olha para o passado, lambendo as
feridas; o imigrante olha para o futuro, disposto a aproveitar as
oportunidades ao seu alcance.

    

Os chilenos, em Caracas, juntávamo-nos para ouvir discos de Violeta
Parra e Víctor Jara, trocar autocolantes de Allende e Che Guevara e
repetir mil e uma vezes os mesmos boatos sobre a pátria longínqua.
Comíamos empadas em todas as reuniões; acabei por me enjoar
delas e até hoje nunca mais consegui tocar-lhes. Todos os dias
chegavam novos compatriotas contando histórias terríveis e
afirmando que a ditadura estava quase a cair, mas passavam os
meses e, longe de cair, parecia cada vez mais forte, apesar dos
protestos internos e do imenso movimento internacional de
solidariedade. Já ninguém confundia o Chile com a China, ninguém
perguntava porque não usávamos chapéus com ananases; a figura
de Salvador Allende e os acontecimentos políticos colocaram o país
no mapa. Circulava uma fotografia, que ficou famosa, da junta
militar com Pinochet ao centro, de braços cruzados, óculos escuros e
mandíbula protuberante de buldogue, um verdadeiro clichê de tirano
da América Latina. A rigorosa censura da imprensa impediu que a
maioria dos chilenos dentro do país se desse conta da existência do
movimento de solidariedade. Eu tinha passado ano e meio sob essa
censura e não sabia que no exterior o nome de Allende se tinha
transformado num símbolo, por isso, ao sair do Chile, surpreendeu-
me o respeito reverencial que o meu apelido provocava. Infelizmente
essa consideração não me serviu para arranjar trabalho, de que
tanto precisava.

    

De Caracas escrevia ao meu avô, de quem não tive a coragem de
me despedir, porque não conseguiria explicar-lhe as minhas razões



para fugir, sem admitir que tinha desobedecido às suas instruções no
sentido de não me meter em problemas. Nas minhas cartas pintava-
lhe um quadro dourado das nossas vidas, mas não era precisa muita
sagacidade para perceber a angústia entrelinhas e o meu avô deve
ter adivinhado a minha verdadeira situação. Em breve essa
correspondência se converteu em pura nostalgia, num exercício
paciente de recordar o passado e a terra que havia deixado. Voltei a
ler Neruda e citava-o nas cartas ao meu avô, às vezes ele respondia-
me com versos de outros poetas, mais antigos.

    

Não vale a pena falar em pormenor desses anos, das coisas boas
que sucederam e das más, como amores frustrados, esforços e
dores, porque já os contei antes. Basta dizer que se acentuaram os
sentimentos de solidão e de eterna forasteira que me
acompanhavam desde a infância. Estava desligada da realidade,
mergulhada num mundo imaginário, enquanto ao meu lado cresciam
os meus filhos e se desmoronava o meu casamento. Tentava
escrever, mas a única coisa que conseguia era dar voltas e voltas às
mesmas idéias. À noite, quando a família já estava a dormir,
fechava-me na cozinha, onde passava horas a bater violentamente
as teclas da Underwood, enchendo páginas e páginas com as
mesmas frases, que logo rasgava em mil pedaços, como Jack
Nicholson naquele arrepiante filme, Shinning, que deixou meio
mundo com pesadelos durante meses. Nada ficou desses esforços,
puro papel picado. E assim passaram sete anos.No dia 8 de Janeiro
de 1981 comecei outra carta para o meu avô, que por essa altura
tinha quase cem anos e estava moribundo. Desde a primeira frase
soube que não era uma carta como as outras e que talvez nunca
chegasse às mãos do seu destinatário. Escrevi para desabafar a
minha angústia, porque esse ancião, depositário das minhas mais
antigas recordações, estava pronto para ir-se deste mundo. Sem ele,
que era a minha âncora no território da infância, o exílio parecia
definitivo. Escrevi, naturalmente, sobre o Chile e a família longínqua.



Com as centenas de histórias que ao longo dos anos ouvi da sua
boca, tinha material de sobra: os protomachos fundadores da nossa
estirpe; a minha avó, que deslocava o açucareiro com pura energia
espiritual; a tia Rosa, morta em finais do século XIX, cujo fantasma
aparecia para tocar piano durante as noites; o tio que tentou
atravessar a cordilheira num balão dirigível, e tantas outras
personagens que não deviam perder-se no esquecimento. Quando
contava essas histórias aos meus filhos, olhavam-me com expressão
preocupada e viravam os olhos para o teto. Depois de tanto
chorarem pelo regresso, Paula e Nicolás tinham-se finalmente
adaptado à Venezuela e não queriam ouvir falar do Chile e ainda
menos dos seus estranhos parentes. Também não participavam nas
nostálgicas conversas de exilados, das falhadas tentativas de fazer
pratos chilenos com ingredientes caribenhos, nem das patéticas
celebrações das nossas festas pátrias improvisadas na Venezuela. Os
meus filhos tinham vergonha da sua condição de estrangeiros.

    

Perdi rapidamente o rumo daquela estranha carta, mas segui em
frente sem parar durante um ano, ao cabo do qual o meu avô
morrera e eu tinha sobre a mesa da cozinha o meu primeiro
romance, A Casa dos Espíritos. Se então me tivessem pedido para o
definir, teria dito que era uma tentativa de recuperar o meu país
perdido, de reunir os tresmalhados, de ressuscitar os mortos e de
preservar as memórias, que começavam a esfumar-se no torvelinho
do exílio. Não era pouco o que pretendia... Agora dou uma
explicação mais simples: morria de vontade de contar a
história.Tenho uma imagem romântica de um Chile congelado no
começo da década de setenta. Durante anos julguei que quando
voltasse a democracia tudo seria como antes, mas até essa imagem
congelada era ilusória. Talvez o lugar de que tenho saudades nunca
tenha existido. Quando vou de férias tenho de confrontar o Chile
real com a imagem sentimental que transportei durante vinte e cinco
anos. Dado que vivi no estrangeiro durante um período tão longo



tenho a tendência para exagerar as virtudes e para esquecer os
traços desagradáveis do caráter nacional. Esqueço o classismo e a
hipocrisia da classe alta; esqueço quão conservadora e machista é a
maior parte da sociedade; esqueço a esmagadora autoridade da
Igreja católica. Espantam-me o rancor e a violência alimentados pela
desigualdade; mas também me comovem as coisas boas, que apesar
de tudo não desapareceram, como essa familiaridade imediata com
que nos relacionamos, a forma carinhosa de nos saudarmos com
beijos, o humor retorcido que sempre me faz rir, a amizade, a
esperança, a simplicidade, a solidariedade na desgraça, a simpatia, a
coragem indomável das mães, a paciência dos pobres. Arquitetei a
idéia do meu país como um quebra-cabeças, escolhendo aquelas
peças que se ajustam ao meu desenho e ignorando as outras. O
meu Chile é poético e pobrezinho, por isso rejeito as evidências
dessa sociedade moderna e materialista, onde o valor das pessoas
se mede pela riqueza bem ou mal adquirida, e insisto em ver por
todo o lado sinais do meu país de antes. Também criei uma versão
de mim mesma sem nacionalidade ou, melhor dito, com múltiplas
nacionalidades. Não pertenço a um território, mas a vários, ou talvez
só exista no âmbito da ficção que escrevo. Não pretendo saber
quanto da minha memória são fatos verdadeiros e quanto inventei,
porque a tarefa de traçar a linha entre ambos me ultrapassa. A
minha neta Andrea escreveu uma composição para a escola na qual
disse: «Gostava de ter a imaginação da minha avó». Perguntei-lhe
ao que se referia e respondeu sem vacilar: «Tu lembras-te de coisas
que nunca aconteceram». Não fazemos todos o mesmo? Dizem que
o processo cerebral de imaginar e o de recordar se parecem tanto
que são quase inseparáveis. Quem pode definir a realidade? Não é
tudo subjetivo? Se o leitor e eu presenciarmos o mesmo
acontecimento, recorda-lo-emos e conta-lo-emos de forma diferente.
A versão da nossa infância que os meus irmãos contam é como se
cada um tivesse estado em planetas diferentes. A memória está
condicionada pela emoção; recordamos mais e melhor os
acontecimentos que nos comovem, como a alegria de um
nascimento, o prazer de uma noite de amor, a dor de uma morte
próxima, o trauma de uma ferida. Ao contar o passado referimo-nos



aos momentos significativos - bons ou maus - e omitimos a imensa
zona cinzenta de cada dia.Se eu nunca tivesse viajado, se tivesse
ficado ancorada e segura no seio da minha família, se tivesse
aceitado a visão do meu avô e as suas regras, teria sido impossível
recriar ou embelezar a minha própria existência, porque esta seria
definida por outros e eu seria tão só mais um elo de uma longa
cadeia familiar. Mudar de lugar obrigou-me a reajustar várias vezes a
minha história e fi-lo aturdida, quase sem me dar conta, porque
estava demasiado ocupada na tarefa de sobreviver. Quase todas as
vidas se parecem e podem contar-se no tom com que se lê a lista
telefônica, a menos que se decida dar-lhe ênfase e cor. No meu caso
procurei enriquecer os pormenores para ir criando a minha lenda
privada; assim, quando estiver num lar de idosos à espera da morte,
terei material para entreter os outros velhinhos senis.Escrevi o meu
primeiro livro ao correr dos dedos sobre as teclas, tal como escrevo
este, sem um plano. Precisei de um mínimo de investigação, porque
o tinha completo cá dentro, não na cabeça, mas num lugar do peito,
onde me oprimia como um perpétuo sufoco. Evoquei a Santiago dos
tempos da juventude do meu avô, tal como se tivesse nascido
então; sabia exatamente como se acendia um candeeiro a gás antes
de instalarem a eletricidade na cidade, tal como conhecia a sorte de
centenas de prisioneiros no Chile nesses mesmos momentos. Escrevi
em transe, como se alguém me ditasse, e sempre atribuí esse favor
ao fantasma da minha avó, que me soprava ao ouvido. Só uma vez
se repetiu a dádiva de um livro ditado a partir de outra dimensão,
quando em 1993 escrevi Paula. Nessa ocasião recebi, sem dúvida, a
ajuda do espírito benigno da minha filha. Quem são, na realidade,
estes e outros espíritos que vivem comigo? Não os vi a flutuar
envoltos num lençol pelos corredores da minha casa, nada tão
interessante como isso. São unicamente recordações que me
assaltam e que, de tanto as acariciar, vão ganhando consistência
material. Sucede-me com as pessoas e também com o Chile, esse
país mítico que a nostalgia transformou no país real. Essa terra
dentro da minha cabeça, como a descrevem os meus netos, é um
cenário onde ponho e tiro a meu bel-prazer objetos, personagens e
situações. Só a paisagem permanece verdadeira e imutável; nessa



majestosa paisagem chilena não sou forasteira. Preocupa-me esta
tendência para transformar a realidade, para inventar a memória,
porque não sei até onde me pode conduzir. Acontece-me o mesmo
com as pessoas? Se por um instante voltasse a ver os meus avós ou
a minha filha, reconhecê-los-ia? É provável que não, porque de tanto
procurar o modo de os manter vivos, recordando-os ao mínimo
pormenor, fui-os mudando e adornando com virtudes que talvez não
tivessem; atribuí-lhes um destino muito mais complexo do que
aquele que viveram. Em todo o caso, tive muita sorte, porque essa
carta ao meu avô moribundo salvou-me do desespero. Graças a ela
encontrei uma voz e uma forma de vencer o esquecimento, que é a
maldição dos vagabundos como eu. À minha frente abriu-se o
caminho sem retorno da literatura, por onde andei aos tropeções
nos últimos vinte anos e penso continuar a fazê-lo enquanto os
meus pacientes leitores o suportarem.Se bem que esse primeiro
romance me tenha dado uma pátria fictícia, continuava a chorar a
outra, a que tinha deixado para trás. O governo militar tinha-se
fixado como uma rocha no Chile e Pinochet reinava com poder
absoluto. A política econômica dos Chicago boys, como chamavam
aos economistas discípulos de Milton Freedman, tinha sido imposta
pela força, porque de outro modo teria sido impossível fazê-lo. Os
empresários gozavam de enormes privilégios, ao mesmo tempo que
os trabalhadores haviam perdido a maioria dos seus direitos. No
exterior pensávamos que a ditadura era inamovível mas, na
realidade, dentro do país crescia uma corajosa oposição que
finalmente haveria de recuperar a democracia perdida. Para o
conseguir foi necessário desistir das inúmeras rixas partidárias e
unir-se na chamada «Concertación», mas isso aconteceu sete anos
mais tarde. Em 1981 poucos imaginavam tal possibilidade.Até então,
a minha vida em Caracas, onde estávamos há dez anos, tinha
decorrido em completo anonimato, mas os livros atraíram um pouco
de atenção. Desisti do colégio onde trabalhava e mergulhei de
cabeça na incerteza da literatura. Tinha em mente outro romance,
desta vez situado num lugar das Caraíbas; pensei que o tema Chile
estava arrumado e já era tempo de me situar na terra que pouco a
pouco se ia tornando na minha pátria adotiva. Antes de começar Eva



Luna tive de investigar escrupulosamente. Para descrever o cheiro
de uma mangueira ou a forma de uma palmeira, devia ir ao mercado
para cheirar a fruta e à praça para ver as árvores, o que não era
necessário no caso de um pessegueiro ou de um salgueiro chilenos.
Tenho o Chile tão dentro de mim, que me parece conhecê-lo do
direito e do avesso, mas se escrevo sobre qualquer outro lugar
tenho de o estudar.Na Venezuela, terra esplêndida de homens
afirmativos e mulheres formosas, libertei-me finalmente da disciplina
dos colégios ingleses, da severidade da minha avó, da modéstia
chilena e dos últimos vestígios dessa formalidade em que, como boa
filha de diplomatas, me tinha criado. Pela primeira vez senti-me bem
no meu corpo e deixei de me preocupar com a opinião alheia.
Entretanto o meu casamento tinha-se deteriorado sem remédio e
uma vez que os filhos voaram do ninho rumo à universidade,
acabaram-se as razões para permanecermos juntos. Miguel e eu
divorciamo-nos amigavelmente. Sentimo-nos tão aliviados com esta
decisão que quando nos despedimos fizemos reverências japonesas
durante vários minutos. Eu tinha quarenta e cinco anos mas não me
achava mal para a idade, pelo menos era o que pensava, até que a
minha mãe, sempre otimista, me avisou que ia passar sozinha o
resto da vida. Mas, três meses mais tarde, durante uma longa
viagem de promoção nos Estados Unidos, conheci William Gordon, o
homem que estava escrito no meu destino, como diria a minha avó
vidente.Esse povo dentro da minha cabeça - Antes de me
perguntarem como é que uma mulher de esquerda com o meu
apelido decidiu viver no império ianque, dir-vos-ei que não foi o
resultado de um plano, longe disso. Como quase todas as coisas
fundamentais da minha existência, aconteceu por acaso. Se Willie
estivesse na Nova Guiné, certamente que lá estaria eu agora, vestida
de plumas. Há gente que planeia a sua vida, suponho, mas no meu
caso deixei de o fazer há muito tempo, porque as minhas intenções
nunca resultam. Mais ou menos de dez em dez anos lanço um olhar
para o passado e posso ver o mapa da minha viagem, se é que a tal
se pode chamar um mapa; parece mais um prato de talharins. Se
vivermos o suficiente e olharmos para trás, torna-se óbvio que mais
não fazemos do que andar em círculos. A idéia de me instalar nos



Estados Unidos nunca me passou pela cabeça, pensava que a CIA
tinha provocado o golpe militar no Chile com o único propósito de
me arruinar a vida. Com a idade tornei-me mais modesta. A única
razão para me converter em mais um dos milhões de imigrantes que
perseguem o American dream foi luxúria à primeira vista.Willie tinha
dois divórcios às costas e um rosário de namoros de que mal se
lembrava, vivia sozinho há oito anos, a sua vida era um desastre e
ainda esperava a loira alta dos seus sonhos, quando apareci eu. Mal
olhou para baixo e me descobriu sobre o desenho da carpete,
informei-o que na minha juventude eu tinha sido uma loira alta, com
o que consegui captar a sua atenção. O que me atraiu nele?
Adivinhei que era uma pessoa forte, dessas que caem de joelhos
mas voltam a pôr-se de pé. Era diferente do chileno médio: não se
queixava, não culpava os outros dos seus problemas, assumia o seu
karma, não andava à procura de uma mamã e era evidente que não
precisava de uma gueixa que lhe levasse o pequeno-almoço à cama
e à noite pusesse numa cadeira a sua roupa para o dia seguinte.
Não pertencia à escola dos espartanos, como o meu avô, porque era
óbvio que gozava a sua vida, mas tinha a sua mesma solidez
estóica. Além disso viajara muito, o que é sempre atraente para nós
Chilenos, gente insular. Aos vinte anos deu a volta ao mundo à
boleia e a dormir em cemitérios, porque, segundo me explicou, são
muito seguros: ninguém entra neles de noite. Estivera exposto a
diferentes culturas, tinha vistas largas e era tolerante e curioso.
Ainda por cima falava espanhol com sotaque de bandido mexicano e
tinha tatuagens. No Chile só os delinquentes se tatuam, pelo que me
pareceu muito sexy. Conseguia pedir comida em francês, italiano e
português, sabia mastigar umas palavras em russo, tagalo, japonês
e mandarim. Anos depois descobri que as inventava, mas já era
tarde. Conseguia mesmo falar inglês na rigorosa medida em que um
norte-americano consegue dominar a língua de Shakespeare.

    



Arranjamos maneira de estar juntos dois dias, após o que tive de
continuar a minha viagem, mas no termo da mesma decidi voltar e
passar uma semana em São Francisco, a ver se o tirava da cabeça.
Esta é uma atitude muito chilena, qualquer compatriota minha teria
feito o mesmo. Há dois aspectos em que nós Chilenas somos
ferozmente decididas: na defesa das nossas crias e quando se trata
de apanhar um homem. Temos o instinto do ninho muito
desenvolvido, não nos basta uma aventura amorosa, queremos
formar um lar e se possível ter filhos, que horror! Ao ver-me chegar
a sua casa sem convite, Willie, tomado de pânico, tentou fugir, mas
ele não é um competidor à minha altura. Passei-lhe uma rasteira e
caí-lhe em cima como um lutador de luta livre. Finalmente aceitou
de má vontade que eu era o mais próximo de uma loira alta que
podia arranjar e casamo-nos. Estávamos em 1987.

    

Para ficar junto de Willie estava disposta a renunciar a muito, mas
não aos meus filhos nem à escrita pelo que, mal consegui a minha
autorização de residência, iniciei o processo de mudança de Paula e
Nicolás para a Califórnia. Entretanto tinha-me apaixonado por São
Francisco, uma cidade alegre, tolerante, aberta, cosmopolita e tão
diferente de Santiago! São Francisco foi fundada por aventureiros,
prostitutas, comerciantes e pregadores, que chegaram em 1849
atraídos pela febre do oiro. Quis escrever sobre aquele período
estupendo de cobiça, violência, heroísmo e conquista, perfeito para
um romance. Em meados do século XIX o caminho mais seguro para
ir da costa leste dos Estados Unidos, ou da Europa, até à Califórnia
passava pelo Chile. Os barcos tinham de atravessar o estreito de
Magalhães ou dar a volta ao cabo Horn. Eram odisséias perigosas,
mas pior era atravessar o continente norte-americano de carroça ou
as selvas infectadas de malária do istmo do Panamá. Os Chilenos
tiveram conhecimento da descoberta do oiro antes da notícia
incendiar os Estados Unidos, e acorreram em massa, porque têm
uma longa tradição de mineiros e gostam de aventuras. Temos um



nome para a nossa compulsão de percorrer caminhos, dizemos que
somos «patiperros», porque vagueamos como cães que se guiam
pelo olfato, sem rumo fixo. Precisamos de fugir, mas mal
atravessamos a cordilheira começamos a ter saudades e acabamos
sempre por regressar. Somos bons viajantes e péssimos emigrantes:
a nostalgia morde-nos os calcanhares.A família e a vida de Willie
eram caóticas, mas em vez de fugir, como faria uma pessoa
razoável, eu arremeti «de frente e à chilena», como o grito de
guerra daqueles soldados que tomaram o morro de Arica no século
XIX. Estava decidida a conquistar o meu lugar na Califórnia e no
coração desse homem, custasse o que custasse. Nos Estados
Unidos, todos, menos os índios, descendem de outros que vieram de
fora; o meu caso nada tem de especial. O século XX foi o século dos
imigrantes e dos refugiados, nunca antes o mundo vira tais massas
humanas abandonarem o seu lugar de origem a caminho de outros
sítios, fugindo da violência ou da pobreza. A minha família e eu
somos parte dessa diáspora; não é tão mau como soa. Sabia que
não me assimilaria por completo, estava velha demais para me
fundir no famoso crisol ianque: tenho aspecto de chilena; sonho,
cozinho, faço amor e escrevo em castelhano; a maioria dos meus
livros tem um definitivo sabor latino-americano. Estava convencida
de que nunca me sentiria californiana, mas também o não pretendia,
quanto muito aspirava a ter uma carta de condução e a aprender
inglês suficiente para pedir comida num restaurante. Não suspeitava
que viria a obter muito mais.

    

Demorei vários anos a adaptar-me à Califórnia mas o processo foi
divertido. Ajudou-me muito o escrever um livro sobre a vida do
Willie, O Plano Infinito, porque me obrigou a percorrê-la e a estudar
a sua história. Recordo quanto me ofendia inicialmente a maneira
direta de falar dos gringos, até que descobri que na realidade eles
são ponderados e corteses, na sua maioria. Não podia acreditar
como eram hedonistas, até que o ambiente me contagiou e dei por



mim a molhar-me num jacuzzi rodeada de velas aromáticas,
enquanto o meu avô dava voltas na tumba perante estes desaforos.
Tanto me incorporei na cultura californiana, que pratico meditação e
vou à terapia, embora faça sempre batota: durante a meditação
invento histórias para não morrer de tédio e na terapia invento
outras para não aborrecer o psicólogo. Adaptei-me ao ritmo deste
extraordinário lugar, tenho sítios favoritos onde perco o tempo
folheando livros, passeando e falando com amigos; gosto das
minhas rotinas, das estações do ano, dos grandes carvalhos em
torno da minha casa, do aroma da minha chávena de chá, do longo
lamento noturno da sirene que anuncia o nevoeiro aos barcos da
baía. Espero ansiosa o peru do dia de Ação de Graças e o esplendor
kitsch do Natal. Até participo no obrigatório piquenique do 4 de
Julho. A propósito, esse piquenique é muito eficiente, como tudo o
resto por estes lados: conduzir depressa, instalar-se no lugar
previamente reservado, colocar os cestos, engolir a comida, jogar à
bola e correr de volta a casa para evitar o tráfego. No Chile
gastaríamos três dias em semelhante projeto.O sentido do tempo
dos Norte-Americanos é muito especial: não têm paciência; tudo
deve ser rápido, mesmo a comida e o sexo, que o resto do mundo
trata cerimoniosamente. Os gringos inventaram dois termos que não
têm tradução: snack e quickie, para designar comer de pé e fazer
amor a correr... e muitas vezes também de pé. Os livros mais
populares são os manuais: como ser milionário em dez lições fáceis,
como perder quinze libras numa semana, como superar o divórcio,
etc. As pessoas andam sempre à procura de atalhos e a fugir do que
consideram desagradável: fealdade, velhice, obesidade, doença,
pobreza e fracasso em qualquer aspecto.O fascínio deste povo pela
violência nunca deixou de me chocar. Poder-se-ia dizer que vivi em
circunstâncias interessantes, vi revoluções, guerra e crime urbano,
sem mencionar as brutalidades do golpe militar no Chile. Na nossa
casa em Caracas entraram ladrões dezessete vezes; roubaram-nos
quase tudo, desde um abre-latas a três automóveis, dois que
levaram da rua e o terceiro depois de arrancarem de raiz a porta da
garagem. Ainda bem que nenhum dos assaltantes tinha más
intenções, houve até uma vez em que nos deixaram uma nota de



agradecimento colada à porta do frigorífico. Comparados com outros
lugares da terra, onde uma criança pode pisar uma mina no seu
caminho para a escola e perder as duas pernas, os Estados Unidos
são um país seguro como um convento, mas a cultura está ligada à
violência. Assim o provam os desportos, jogos, arte e não falemos
do cinema, que é terrível. Os Norte-Americanos não querem
violência nas suas vidas, mas precisam experimentá-la por tabela.
Adoram a guerra, desde que não seja no seu território.

    

O racismo, em contrapartida, não me chocou, apesar de, segundo
Willie, ser esse o problema mais grave do país, porque eu tinha
suportado durante quarenta e cinco anos o sistema de classes na
América-Latina, onde os pobres e a população mestiça, africana ou
indígena vivem inexoravelmente segregados, como se isso fosse a
coisa mais natural do mundo. Ao menos nos Estados Unidos existe
consciência do conflito e a maioria dos norte-americanos luta contra
o racismo.Quando Willie visita o Chile é objeto de curiosidade para
os meus amigos e para as crianças da rua, pela sua inegável pinta
de estrangeiro, que ele acentua com um chapéu australiano e botas
de vaqueiro. Gosta do meu país, diz que é como a Califórnia há
quarenta anos, mas sente-se forasteiro, tal como eu me sinto nos
Estados Unidos. Entendo o idioma, mas não tenho as chaves.
Quando nos juntamos com amigos, participo pouco na conversa,
porque não conheço os acontecimentos ou as pessoas de que falam,
não vi os mesmos filmes na minha juventude, não dancei ao som da
guitarra epiléptica de Elvis, não fumei marijuana nem saí à rua a
protestar contra a guerra do Vietnam. Não acompanho os mexericos
políticos, porque vejo pouca diferença entre democratas e
republicanos. Sou tão estrangeira que nem sequer participei no
fascínio nacional pelo escândalo amoroso do presidente Clinton,
porque depois de ver as cuecas da menina Lewinsky catorze vezes
na televisão perdi o interesse. Até o basebol é um mistério para
mim; não entendo tanta paixão por um grupo de gordos à espera de



uma bola que nunca chega. Não encaixo socialmente: visto-me de
seda enquanto o resto da população usa sapatos de ténis e peço
bife quando os outros estão na onda do tofu e do chá verde.

    

O que mais aprecio da minha condição de imigrante é a estupenda
sensação de liberdade. Venho de uma cultura tradicional, de uma
sociedade fechada, onde cada um de nós carrega desde o
nascimento com o karma dos seus antepassados e onde nos
sentimos sempre observados, julgados, vigiados. A honra manchada
não pode lavar-se. Uma criança que rouba lápis de cores na creche
fica marcada como gatuno para o resto da vida; mas nos Estados
Unidos o passado não importa, ninguém pergunta os apelidos, o
filho de um assassino pode chegar a presidente... desde que seja
branco. Podem cometer-se erros, porque sobram novas
oportunidades, basta ir para outro Estado e mudar de nome para
começar outra vida; os espaços são tão vastos que os caminhos
nunca acabam.Ao princípio o Willie, condenado a viver comigo,
sentia-se tão incomodado com as minhas idéias e costumes chilenos
como eu com as dele. Havia problemas mais graves, como o eu
tentar impor as minhas normas de convivência antiquadas aos filhos
dele e ele não fazer idéia do que é o romantismo; e problemas
menores, como o fato de eu ser incapaz de usar os eletrodomésticos
e ele ressonar; mas superamo-los a pouco e pouco. Talvez o
casamento seja isso e nada mais: ser flexíveis. Como imigrante
tentei preservar as virtudes chilenas que me agradam e renunciar
aos preconceitos que me colocavam numa camisa-de-força. Aceitei
este país. Para amar um lugar há que participar na comunidade e
dar algo em troca do muito que se recebe; creio tê-lo feito. Há
muitas coisas que admiro nos Estados Unidos e outras que desejo
mudar, mas, não será sempre assim? Um país, como um marido, é
sempre susceptível de ser melhorado.Um ano depois de me ter
instalado na Califórnia, em 1988, mudou a situação no Chile, porque
Pinochet perdeu o plebiscito e o país preparou-se para restaurar a



democracia. Então regressei. Fui com receio, porque não sabia o que
ia encontrar, e quase não reconheci Santiago nem as suas gentes;
tudo tinha mudado. A cidade estava cheia de jardins e edifícios
modernos, invadida pelo tráfego e pelo comércio, enérgica,
acelerada e desenvolvida; mas restavam vestígios feudais, como
empregadas com aventais azuis passeando pessoas idosas no bairro
nobre e mendigos em cada semáforo. Os Chilenos agiam com
prudência, respeitavam as hierarquias e vestiam-se de forma muito
conservadora, os homens de gravata, as mulheres com saias e em
muitas repartições do governo e escritórios de empresas privadas
usavam uniforme, como assistentes de bordo. Apercebi-me que
muitos dos que ficaram no Chile e passaram maus bocados
consideram traidores os que fugimos e pensam que no estrangeiro a
vida era mais fácil. Por outro lado, não faltam exilados que acusam
os que permaneceram no país de colaborarem com a ditadura.O
candidato da Concertación, Patricio Aylwin, tinha ganho por pequena
margem, a presença dos militares ainda era esmagadora e as
pessoas andavam assustadas. A imprensa continuava sujeita à
censura; os jornalistas que me entrevistaram, habituados à
prudência, faziam-me perguntas cautelosas e ingênuas, e depois não
publicavam as respostas. A ditadura tinha feito o possível para
apagar a história recente e o nome de Salvador Allende. Ao
regressar e ver do avião a baía de São Francisco dei um suspiro de
alívio e disse sem pensar: finalmente chego a casa. Era a primeira
vez, desde que saí do Chile, em 1975, que me considerava «em
casa».Não sei se a minha casa é o lugar onde vivo, ou simplesmente
é o Willie. Estamos juntos há vários anos e parece-me que ele é o
único território a que pertenço, onde não sou estrangeira. Juntos
sobrevivemos a muitos altos e baixos, grandes êxitos e grandes
perdas. A dor mais profunda foi a tragédia das nossas filhas; no
espaço de um ano Jennifer morreu de uma overdose e Paula de uma
estranha condição genética, chamada porfíria, que a afundou num
longo coma e finalmente acabou com a sua vida. Willie e eu somos
fortes e teimosos, custou-nos admitir que o nosso coração tinha
ficado destroçado. Precisamos de tempo e terapia para finalmente
nos abraçarmos e chorarmos juntos.O luto foi uma longa viagem ao



inferno, do qual saí graças a ele e à escrita.Em 1994 voltei ao Chile
em busca de inspiração e a partir daí regresso todos os anos.
Encontrei os meus compatriotas mais calmos e a democracia mais
firme, mas condicionada pela presença dos militares, ainda
poderosos, e dos senadores vitalícios designados por Pinochet para
controlar o Congresso. O governo mantinha um difícil equilíbrio entre
as forças políticas e sociais. Fui aos bairros de lata, onde antes as
pessoas eram lutadoras e organizadas. Os padres e freiras
progressistas, que tinham vivido entre os pobres durante esses anos,
contaram-me que a miséria era a mesma, mas a solidariedade tinha
desaparecido e agora ao alcoolismo, à violência doméstica e ao
desemprego somavam-se o crime e a droga, que se tornara o
problema mais grave entre os jovens.

    

A palavra de ordem entre os Chilenos era silenciar as vozes do
passado, trabalhar pelo futuro e não provocar os militares por
nenhum motivo. Em comparação com o resto da América Latina, o
Chile vivia um bom momento de estabilidade política e econômica;
mas ainda havia cinco milhões de pobres. Salvo as vítimas da
repressão, os seus familiares e algumas organizações que velavam
pelos direitos humanos, ninguém pronunciava as palavras
«desaparecidos» ou «tortura» em voz alta. A situação mudou
quando prenderam Pinochet em Londres, cidade onde se encontrava
para fazer exames médicos de rotina e para receber a sua comissão
por um negócio de armas, acusado do assassínio de cidadãos
espanhóis por um juiz que pediu a sua extradição para Espanha. O
general, que ainda contava com o apoio incondicional das Forças
Armadas, tinha vivido vinte e cinco anos isolado pelos aduladores
que sempre rodeiam o poder e, apesar de o terem prevenido dos
riscos, viajou confiado na sua impunidade. A surpresa que teve ao
ser detido pelos Britânicos só pode comparar-se à que sentiram os
restantes Chilenos, habituados à idéia de que ele era intocável. Eu
estava por acaso em Santiago quando isso aconteceu e comprovei



como no espaço de uma semana se destapou uma caixa de Pandora
e o que tinha permanecido oculto sob camadas e camadas de
silêncio, começou a emergir. Nos primeiros dias houve furibundas
manifestações de rua organizadas pelos pinochetistas, que
ameaçavam declarar guerra à Inglaterra ou enviar um comando
militar para resgatar o prisioneiro: não o faziam por menos. A
imprensa do país, assustada, falava da afronta contra o
Excelentíssimo Senador Vitalício e contra a honra e a soberania da
pátria; mas uma semana mais tarde as manifestações de rua a seu
favor eram mínimas, os militares permaneciam mudos e o tom tinha
mudado nos meios de comunicação, que agora se referiam ao «ex-
ditador detido em Londres». Ninguém acreditou que os Ingleses
entregassem Pinochet para ser julgado em Espanha, como de fato
não aconteceu, mas o medo que ainda pairava no Chile diminuiu
rapidamente. Os militares perderam prestígio e poder numa questão
de dias. O acordo tácito de calar a verdade terminou graças à
iniciativa daquele juiz espanhol.

    

Nessa viagem percorri o sul, deixei-me envolver de novo pela
prodigiosa natureza do meu país e reencontrei-me com os meus fiéis
amigos, dos quais estou mais próxima que dos meus irmãos, porque
a amizade no Chile é para sempre. Retornei à Califórnia com
renovadas energias, pronta para trabalhar. Optei por um tema o
mais afastado possível da morte e escrevi Afrodite, umas divagações
sobre gula e luxúria, os únicos pecados capitais que valem a pena.
Comprei um ror de livros de cozinha e outros tantos de erotismo e
parti em excursão para o bairro gay de São Francisco, onde percorri
durante semanas as lojas de pornografia. (Uma investigação como
esta teria sido difícil no Chile. Mesmo que o material existisse, nunca
me atreveria a procurá-lo; estava em jogo a honra da minha família.)
Aprendi muito. É uma pena que tenha adquirido esses
conhecimentos tão tarde na minha vida, quando já não há com



quem praticar: Willie declarou que não estava disposto a pendurar
um trapézio no teto.

    

Esse livro ajudou-me a sair da depressão em que a morte da minha
filha me deixou. Desde então escrevi um livro por ano. A verdade é
que não me faltam idéias, o que me falta é tempo. Pensando no
Chile e na Califórnia, escrevi Filha da Fortuna e logo a seguir Retrato
a Sépia, livros nos quais as personagens vão e vêm entre estas
minhas duas pátrias.

    

Para concluir desejo acrescentar que os Estados Unidos me trataram
muito bem, me permitiram ser eu mesma ou qualquer versão de
mim que eu queira criar. Por São Francisco passa o mundo inteiro,
cada um com a sua carga de recordações e esperanças; esta cidade
está cheia de estrangeiros, não sou uma exceção. Nas ruas ouvem-
se mil e uma línguas, erguem-se templos de todas as denominações,
prova-se comida dos lugares mais remotos. Poucos nascem aqui, a
maioria são estranhos no paraíso, como eu. A ninguém importa
quem sou ou o que faço, ninguém me observa nem me julga,
deixam-me em paz, o que implica uma contrapartida: se caio morta
no meio da rua ninguém dá por isso. Mas, enfim, é um preço barato
para a liberdade. O preço que pagaria no Chile seria muito alto,
porque lá ainda não se apreciam as diferenças. Na Califórnia a única
coisa que não se tolera é a intolerância.

    

A observação do meu neto Alejandro sobre os três anos de vida que
me restam obriga-me a perguntar a mim mesma se desejo vivê-los



nos Estados Unidos ou regressar ao Chile. Não sei. Francamente,
duvido que deixasse a minha casa. Visito o Chile uma ou duas vezes
por ano e quando chego muitas pessoas parecem contentes de me
ver, mas creio que ficam mais contentes quando me vou embora,
incluindo a minha mãe, que vive assustada com medo que a sua
filha cometa um desatino, como aparecer na televisão a falar do
aborto, por exemplo. Sinto-me feliz por uns dias mas passadas duas
ou três semanas começo a ter saudades do tofu e do chá verde.

    

Este livro ajudou-me a compreender que não sou obrigada a tomar
uma decisão: posso ter um pé lá e outro cá, é para isso que existem
os aviões e não pertenço ao número dos que não voam por medo do
terrorismo. Tenho uma atitude fatalista: ninguém morre um minuto
antes nem um minuto depois da sua hora. De momento a Califórnia
é o meu lar e o Chile é o território da minha nostalgia. O meu
coração não está dividido, mas cresceu. Posso viver e escrever quase
em qualquer sítio. Cada livro contribui para completar essa «terra
dentro da minha cabeça», como lhe chamam os meus netos. No
lento exercício da escrita lidei com os meus demônios e obsessões,
explorei os recantos da memória, salvei do esquecimento histórias e
personagens, roubei vidas alheias e com toda essa matéria-prima
construí um sítio a que chamo a minha pátria. É daí que eu
sou.Espero que esta longa diatribe responda à pergunta daquele
desconhecido sobre a nostalgia. Não acreditem em tudo o que digo,
pois tenho uma certa tendência para exagerar e, tal como preveni
no princípio, não consigo ser objetiva quando se trata do Chile. Para
ser mais exata: digamos que quase nunca consigo ser objetiva. De
qualquer maneira, o mais importante da minha viagem por este
mundo não aparece na minha biografia ou nos meus livros,
aconteceu, de forma quase imperceptível, nas câmaras secretas do
coração. Sou escritora porque nasci com bom ouvido para as
histórias e tive a sorte de ter uma família excêntrica e um destino de



peregrina errante. O ofício da literatura definiu-me: palavra a palavra
criei a pessoa que sou e o país inventado em que vivo.
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