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Voluntario

A velha tapuia Rosa ja nao podia cuidar da pequena lavoura que lhe deixara
o marido. Vivia s6 com o filho, que passava os dias na pesca do pirarucu e
do peixe-boi, vendidos no porto de Alenquer e de que tiravam ambos o
sustento, pois o cacau mal chegava para a roupa e para o tabaco. Apesar da
pobreza rustica da casa, com as suas portas de japa e as paredes de sopapo,
com o chio de terra batida, cavada pela ag¢ao do tempo, tinha a tapuia em
alguma conta o asseio. Trazia o terreiro bem varrido e o porto livre das
canaranas que a corrente do rio vinha ali depositando. E se os tipitis, as
cuiambucas e todos os utensilios caseiros andavam sempre lavados com
cuidado, as redes de dormir pareciam ter saido do tear, de brancas e novas
que sempre se encontravam. Rosa tecia redes, e os produtos da sua pequena
industria gozavam de boa fama nos arredores. A reputacido de tapuia
crescera com a feitura de uma maqueira de tucum ornamentada com a coroa
brasileira, obra de ingénuo gosto, que lhe valera a admiracio de toda a
comarca e provocara a inveja da célebre Ana Raimunda, de Obidos, a qual
chegara a formar uma fortunazinha com aquela especialidade, quando a
industria norte-americana reduzira a inatividade os teares rotineiros do
Amazonas. Ana Raimunda seria uma coisa nunca vista no fabrico de redes
de aparato, mas nao lhe receava Rosa a competéncia na tecedura do algodao
e do tucum, talento de que tinha quase tanto orgulho como de haver parido
o mais falado pescador daquela redondeza.

Pedro era em 1865 um rapagio de 19 anos, desempenado e forte. Tinha
olhos pequenos, tais quais os do pai, com a diferenca de que eram vivos, e de
uma negrura de pasmar. A face era cor de cobre, as feicoes achatadas e
grosseiras, de caboclo legitimo, mas com um cunho de bondade e de
candura, que atraia o coracdo de quantos lhe punham a vista em cima.
Demais, servical e alegre até ali. Os viajantes, tocando no porto do sitio da
velha Rosa, seguindo para Alenquer ou de la voltando, ficavam cativos da



docura e da afabilidade com que se oferecia o rapaz para os acompanhar a
vila, ou dava conselhos praticos sobre a viagem e 0s pousos.

Quanto a generosidade, basta dizer que jamais lhe sucedia arpoar um
pirarucu sem presentear com a ventrecha aos vizinhos pobres, e se num
belo dia lhe caia a sorte de matar um peixe-boi no lago, havia festa em casa.
Todos os conhecidos recebiam um naco da carne do saboroso mamifero,
bebiam um trago da cachacinha da velha e voltavam para o seu sitio,
proclamando com a lingua grossa e pesada a felicidade da tia Rosa, que
tinha um filho tao amigo dos pobres. Era o mais destro pescador do igarapé
de Alenquer. Nenhum conhecia melhor do que ele as manhas do pirarucu e
da tartaruga, nenhum governava melhor a leve montaria, nem mandava a
maior altura a grande flecha empenada, que, revolvendo em vertiginosa
queda, vinha fisgar certeira o caso dos ardilosos batracios. Para o Pedro da
velha Rosa, todo o més era de piracema. Que se queixassem os outros da
avareza da estacdo. Ele voltava sempre para casa com algum pescado, ao
menos uma cambada de aruanas ou de tucunarés de canico. Era um
pescador feliz, o diacho do rapaz, e a velha Rosa devia viver muito contente!

E vivia.

A tapuia passava de ordinario os dias sentada num banquinho diante do
tear, trabalhando nas suas queridas redes, que lhe pareciam superiores as
dos Estados Unidos, com cuja concorréncia vitoriosa lutava debalde a
rotineira industria, e fumando tabaco de Santarém num comprido cachimbo
de taquari, com cabeca de barro queimado. Quando caia a tarde, depois de
ter comido a sua lasca de pirarucu assado ou a gorda posta do fresco
tambaqui, com pirdo de farinha d’agua, molho de sal, pimenta e limao, ia
sentar-se a soleira da porta, de onde contemplava o magnifico espetaculo do
por-do-sol entre os aningais da margem do rio, e ouvia o canto da cigarra,
chorando saudades da efémera existéncia, que a tanana oculta, em doce
estribilho, consolava.

E naturalmente melancolica a gente da beira do rio. Face a face toda a vida
com a natureza grandiosa e solene, mas monodtona e triste do Amazonas,
isolada e distante da agitacdo social, concentra-se a alma num apatico
recolhimento, que se traduz externamente pela tristeza do semblante e pela
gravidade do gesto.

O caboclo nio ri, sorri apenas; e a sua natureza contemplativa revela-se no
olhar fixo e vago em que se léem os devaneios intimos, nascidos da sujeicdo



da inteligéncia ao mundo objetivo, e dele assoberbada. Os seus
pensamentos ndo se manifestam em palavras por lhes faltar, a esses pobres
tapuios, a expressdo comunicativa, atrofiada pelo siléncio forcado da
solidao.

Haveis de ter encontrado, beirando o rio, em viagem pelos sitios, o dono
da casa sentado no terreiro a olhar fixamente para as aguas da correnteza,
para um bem-te-vi que canta na laranjeira, para as nuvens brancas do céu,
levando horas e horas esquecido de tudo, imével e mudo numa espécie de
éxtase. Em que pensara o pobre tapuio? No encanto misterioso da mae
d’agua, cuja sedutora voz lhe parece estar ouvindo no murmurio da
corrente? No curupira que vagabundeia nas matas, fatal e esquivo, com o
olhar ardente cheio de promessas e de ameacas? No diabolico saci-pereré,
cujo assovio sardonico da ao corpo o calafrio das sezdes? Em que pensa? Na
vida? E talvez um sonho, talvez nada. E uma contemplagio pura.

Dessa melancolia continua diao mostra principalmente as mulheres, por
causa da vida que levam. Os homens sempre andam, véem uma ou outra vez
gente e coisas novas. As mulheres passam toda a vida no sitio, no mais
completo isolamento. Assim, a tapuia Rosa, que de nada se podia queixar,
com a vida material segura, suprema ambicao do caboclo, foi sempre dada a
tristezas; a fronte alta e calma, os olhos pequenos e negros e a boca séria
tinham uma expressio de melancolia que impressionava a primeira vista.
Teria a natureza estampado naquele rosto o pressentimento de futuras
desgracas, ou a mesquinhez da alma humana ante a majestade do rio e da
floresta a predispunha a ndo oferecer resisténcia aos embates da
adversidade? Era a saudade do esposo morto ou o receio vago dos fracos
diante dos arcanos do futuro?

Ninguém o podia dizer, mas ¢é certo que até o principio do ano de 1865
correram tranqilos os dias no cacaual da velha Rosa.

Quem nio sabe o efeito produzido a beira do rio pela noticia da
declaracdo da guerra entre o Brasil e o Paraguai?

Nas classes mais favorecidas da fortuna, nas cidades principalmente, o
entusiasmo foi grande e duradouro. Mas entre o povo mitdo o medo do
recrutamento para voluntario da patria foi tdo intenso que muitos tapuios
se meteram pelas matas e pelas cabeceiras dos rios e ali viveram como
animais bravios sujeitos a toda a espécie de privacoes. Falava-se de
Francisco Solano Lopes nos serdes do interior da provincia como de um



monstro devorador de carne humana, de um tigre incapaz de um
sentimento humanitario. A ignorancia dos nossos rusticos patricios,
agravada pelas fabulas ridiculas editadas pela imprensa oficiosa, dando ao
nosso governo o papel de libertador do Paraguai (embora contra a vontade
do libertando o libertasse a tiro), nao podia reconhecer no ditador o que
realmente era: uma coragem de hero6i, uma vontade forte, uma inteligéncia
superior ao servico de uma ambicao retrograda. Os jovens tapuios tremiam
sO6 de ouvir-lhe 0o nome; as maes e as esposas faziam promessas sobre
promessas a todos os santos do calendario, pedindo que lhes livrassem os
queridos filhos e os maridos das malhas da rede recrutadora.

Coisa terrivel que era entdo o recrutamento!

Esse meio violento de preencher os quadros do exército era, ao tempo da
guerra, posto em pratica com barbaridade e tirania, indignas de um povo
que pretende foros de civilizado.

Suplicios tremendos eram infligidos aos que, fugindo a uma obrigacio nao
compreendida, ousavam preferir a paz do trabalho e o sossego do lar a
ventura de se deixarem cortar em postas na defesa das estancias rio-
grandenses e das aldeolas de Mato Grosso. Narravam diariamente os
periodicos casos espantosos, reclamagdes enérgicas contra o arbitrio das
autoridades locais, mas o governo a tudo cerrava os ouvidos, por necessitar
de fornecer vitimas as disenterias do Passo da Patria e carne brasileira aos
canhoes vorazes de Humaita. Foi entio que se mostrou em toda a sua
hediondez a tirania dos manddes de aldeia. Os graudos nio perderam a
ocasido de satisfazer odios e caprichos, oprimindo os adversarios politicos
que ndo sabiam procurar, ao servi¢o de abastados e poderosos fazendeiros,
protecdo e amparo contra o recrutamento, a custa do sacrificio da propria
liberdade e da honra das mulheres, das filhas e das irmas. Sim. Nao
pretendo carregar os tons sombrios do quadro da miséria do proletario
brasileiro naqueles tempos calamitosos, em que o pobre s6 se julgava a salvo
do despotismo quando nas maos do senhor do engenho, do fazendeiro, do
comandante do batalhido da guarda nacional abdicava a sua independéncia,
pela sujeicao a trabalho for¢ado mal ou nada remunerado; a sua dignidade
pela resignacdo aos castigos corporais e aos maus-tratos; e a honra da
familia pela obrigada complacéncia com a violagio das mulheres. Em
Alenquer, por exemplo, o capitao Fabricio, nomeado recrutador, alardeando
servigos ao partido de cima, praticou as maiores atrocidades, tendo por



tnica lei o seu capricho. De toda a parte se levantavam clamores contra o
rico e perverso fazendeiro do igarapé, mas, conscio do apoio dos chefes do
seu grupo politico, continuava Fabricio obrando as maiores atrocidades,
que constituiram a sua vida até o filho do Anselmo Marques, com um
salutar tiro de espingarda, por-lhe termo a ominosa existéncia.

Descuidado e contente, Pedro labutava em paz, apesar das desgracas do
tempo, ouvidas aos domingos, depois da missa, no adro da matriz. E quando
lhe perguntavam se nao receava o recrutamento, dizia com a candura
habitual que nunca fizera mal a ninguém, e era filho tnico de mulher viava.
Nzo contava, porém, com a ma vontade de Manuel de Andrade, mulato que
era seu rival na pesca das tartarugas. Manuel era a alma danada do capitao
Fabricio, em cuja fazenda vivia como agregado. Toda a gente o acusava de
desapiedado executor das maldades do fazendeiro. Era tido como homem
sem escrupulos, que matava por prazer. E as proezas pacificas do filho da
velha Rosa enchiam-lhe o coracido de inveja.

Numa tarde de dezembro de 1865, ou de janeiro do ano seguinte (ja nao
me recordo bem da data), Pedro, ao voltar da pesca, passando pelo porto da
fazenda, notara um movimento desusado e, observando, pensara ter visto o
Manuel de Andrade e dois ou trés soldados, de farda e baioneta, entidades
nio vulgares naquelas paragens. Sem saber explicar o estranho caso,
continuara a remar e, em breve, aportara ao sitio e, puxando a canoa para
terra, fora dar parte da pescaria a mae, sem lhe falar do que vira na casa do
vizinho.

Na manha do dia seguinte, entretinha-se o rapaz a fazer uma cerca de
varas no terreiro, quando lhe aparecera pelo cacaual o velho Inacio Mendes,
vizinho e amigo, o mesmo que morreu o ano passado afogado no
Inhamunda, tentando salvar o filho, atraido pela mae d’agua. Como o
assunto de todas as conversas da beira do rio era a guerra, falou-se do
recrutamento.

Inacio dizia-se portador de noticias frescas. O capitao Fabricio, nomeado
recrutador em todo o termo de Alenquer, recebera ordem terminante do
presidente da provincia para mandar pelo primeiro vapor um contingente
de voluntarios, custasse o que custasse. Essa ordem, transmitida pelo
delegado de policia de Santarém, fora trazida a toda pressa pelo sargento
Moura, acompanhado de cinco guardas nacionais que aquela autoridade



pusera a disposicdo do recrutador, prometendo enviar-lhe logo maior forga,
se fosse necessario.

— O capitdo — acrescentou Inacio em voz baixa — nao ¢ 1a homem para
hesitar em se tratando de maldades.

E continuara, narrando as desgracas da época. Ja o Antonio da Silva fugira
a todo o pano para Vila Bela, onde mora um negociante que é seu compadre.
Na casa do Pantaledo Soares, portugués legitimo, o sargento Moura varejara
os quartos em que dormiam as filhas do pobre homem, e levara o
atrevimento ao ponto de revista-las, dizendo que podiam ser homens
disfarcados. O Raimundo Nonato e o filho da tia Rita haviam-se metido
pelo mato dentro, sem que se soubesse o seu paradeiro. Um tapuio dos
lagos, tendo vindo a vila comprar mantimentos, vira-se perseguido pelos
guardas e fora comido por jacarés, querendo salvar-se a nado.

E terminou entre risonho e triste o velho Inacio:

— Que quer, seu Pedro? Nestes tempos, nem os pobres velhos tém a
certeza de escapar. O que vale ¢ que Deus ¢ grande... ¢ 0 mato maior.

Trés dias depois da visita de Inacio Mendes, pelas sete horas da manha, a
velha Rosa tratava do almoco, e Pedro, sentado a soleira da porta,
preparava-se para cacar papagaios, limpando uma bela espingarda de dois
canos, quando viu adiantar-se para o seu lado o capitio Fabricio, com os
modos risonhos e corteses de um bom vizinho. Pedro ergueu-se surpreso e
acanhado e pds-se a balbuciar cumprimentos ao fazendeiro, cujo sorriso o
enleava.

— Ora bom dia, seu Pedro. Entao ja sei que vai a caca? E esta com uma
bonita arma! Quer vendeé-la?

E foi lha tirando das maos, sem que o pescador, admirado de tao grande
afabilidade, pensasse em contrariar-lhe o gesto.

— Eh, eh! seu Pedro, vocé esta um rapaz robusto e devia ser voluntario da
Patria. O governo precisa de gente forte 1a no sul para dar cabo do deménio
do Lopes. Ora, ¢ uma vergonha que vocé esteja a matar os pobrezinhos dos
papagaios e a arpoar os inocentes dos pirarucus, quando melhor quebraria a
proa aos paraguaios, que sao brutos também e inimigos dos cristaos.

Pedro balbuciava negativas e desculpas. Era filho tnico... ndo tinha jeito
para a guerra... quem tomaria conta da pobre velhinha? Mas o capitdo pos-
lhe a mao no ombro dizendo em voz repassada de mel:

— Pois entéo tenha paciéncia. Se ndo quer ser voluntario, esta recrutado.



Pedro deu um pulo para tras, como se fora mordido por uma cobra.
Recrutado, ele! A palavra fatidica soou-lhe aos ouvidos como antincio de
irreparavel desgraca. O seu ar de candura e de bondade desapareceu por
encanto, e o rapaz ficou todo transformado, como o pai, quando lutava
brago a braco com alguma onca traicoeira. Os olhos injetaram-se-lhe de
sangue. Os labios entreabriram-se para deixar sair a palavra rebelde, mas s6
descobriram os alvissimos dentes, cerrados por um esforco violento. O
corpo todo tremia, como se maleitas o sacudissem e um ultimo lampejo de
razao o impediu de atirar-se ao recrutador e de o afogar nas maos robustas.

Mas o capitdo prosseguia com brandura hipocrita:

— Ora deixe-se de tolices... afinal que é que tem ser soldado? E até muito
bonito, e as mulheres pelam-se pela farda azul-ferrete e pelos botdes
amarelos. Nao sera uma honra para a tapuia velha ter um filho oficial? Pois é
0 que pode muito bem acontecer, se vocé tiver juizo, ndao beber, nio furtar,
nao fizer nenhuma ma-criacao, e resolver-se a aprender a leitura e a escrita,
que niao é la bicho-de-sete-cabecas. E verdade que vocé pode ficar
prisioneiro dos paraguaios e mesmo morrer de uma bala na cabeca, mas
isso... sdo fatalidades. Também se morre na cama e até... pescando pirarucus
e cacando papagaios. Por isso deixe-se de asneiras, carinha alegre e marche-
marche para o sul. Mesmo porque vocé esta recrutadinho da silva, e o que
nao tem remédio remediado esta.

O rapaz soltou um grito surdo, avancou contra Fabricio, arrancou-lhe a
espingarda das maos e brandiu-a sobre a cabeca do capitdo, com se fora
uma bengala. Quando ia descarregar o golpe, sentiu-se agarrado. Eram o
sargento Moura e dois soldados, que, saindo dum matagal proximo, se
haviam aproximado sem ser vistos. Ao ruido da luta, acudiu a velha Rosa,
que, soltando brados lamentosos, tentou arrancar o filho aos soldados, mas
o capitdo Fabricio segurou-a por um braco e atirou-a de encontro a um
esteio da casa.

A tapuia, caindo, feriu a cabega, mas, erguendo-se de stbito e levantando
a espingarda que estava no chio, fez pontaria contra o sargento. A arma nio
estava carregada.

Foi uma cena terrivel que teve lugar entdo. A velha Rosa, desgrenhada,
com os vestidos rotos, coberta de sangue, soltava bramidos de fera parida.
Pedro estorcia-se em convulsdes violentas e os soldados nio conseguiam
arreda-lo da mae. Fabricio, ordenando que levassem o preso, lancara ambas



as maos aos cabelos da velha e, puxando por eles, procurava conseguir que
largasse as roupas do filho. Os guardas, impacientes e coléricos,
desembainharam a baioneta e comecaram a espancar alternativamente a
mae e o filho, animados pela voz e pelo exemplo do sargento, ainda palido
do susto que sofrera.

Muito tempo teria durado a luta, se nao tivessem aparecido alguns
agregados do capitio, dirigidos pelo Manuel de Andrade, em cuja larga face
morena se lia a satisfacio de um 6dio, até ali contido a custo.

O mulato adiantou-se com ar resoluto:

— O gentes! Temos cerimonias?

E voltando-se para os que o seguiam:

— Amarra porco, rapaziada!

Ou pela sua profissiao de vaqueiros, ou porque ja se achassem prevenidos,
traziam cordas consigo. Pedro e Rosa foram deitados por terra e amarrados
de pés e maos. Depois a gente do Manuel Andrade carregou o rapaz e foi
depd-lo numa grande montaria que o capitio mandara buscar a fazenda.

Quando o preso, o sargento e os soldados se acharam dentro da canoa,
Fabricio ordenou ao Manuel de Andrade e a outro agregado que tomassem
0s remos e seguissem para Alenquer. Depois, dando um pontapé na velha
tapuia estendida em meio do terreiro, seguiu com o resto da sua gente a
caminho da fazenda.

Ela desmaiara. Nao dera acordo de si quando levaram o filho para a canoa,
nem sequer sentira a ultima e bestial expansao da ira do recrutador. Mas
quando o sol, adiantando-se na carreira, veio ferir-lhe em cheio os olhos
amortecidos, tornou a si, olhou em derredor e, recordando o que se passara,
comecou a agitar-se e a dar gritos que ecoavam lugubremente na floresta.
Procurava por-se de pé, mas niao o conseguia. Nio podia também
desprender os bracos e as pernas; as cordas eram sélidas e os nds apertados.
Sozinha, abandonada no sitio deserto, exposta no terreiro, ferida e quase
nua, aos raios ardentissimos do sol, a velha Rosa, a boa e generosa velhinha,
teria sucumbido miseravelmente, se por volta de meio-dia nao tivesse ali
chegado o vizinho Inacio Mendes. O portugués vira do seu porto passar a
canoa que levava o recruta e, desconfiando do que sucedera, viera, logo que
pudera furtar algum tempo aos seus afazeres, informar-se do ocorrido.

Pobre tia Rosal Em que miserando estado a encontrara! Seria possivel que
Deus permitisse tdo grande injustica! O Inacio cortou-lhe as cordas, lavou-



lhe a ferida com agua avinagrada e teve de empregar a forca para obriga-la a
deitar-se, pois ardia em febre. Depois que a viu mais sossegada, o bom do
portugués correu a casa em busca da mulher para fazer companhia aquela
noite a doente, recomendando-lhe que nao dormisse, velasse toda a noite,
pois o estado da tapuia era melindroso. Apesar da adverténcia do marido, a
enfermeira adormecera pela madrugada, e, quando acordara, a claridade de
um dia espléndido entrava pela transparéncia do japa. A rede da velha Rosa
estava vazia. A mulher do Inacio Mendes correu ao porto e niao achou a
montaria de pesca de Pedro.

Estava eu a esse tempo em Santarém, preparando uma viagem a Itaituba, a
servico da minha advocacia.

Passeando uma tarde na praia do Tapajos, abeirou-se de mim uma cabocla
velha em quem a custo reconheci a industriosa e boa velhinha do igarapé de
Alenquer, em cuja hospitaleira casa dormira algumas vezes de passagem
pelo sitio. Ela, porém, me reconhecera facilmente e, parece até que a
conselho de algumas pessoas, me procurava como o tnico doutor da terra,
que exercia a profissio de advogado. Contou-me a sua historia,
interrompendo-se a mitdo para limpar na manga do vestido as lagrimas que
lhe corriam, e finalizou entregando-me um embrulho com dinheiro,
duzentos e poucos mil-réis, tudo quanto tinha, para que lhe livrasse o filho
de jurar bandeira.

Voltei imediatamente a cidade e, por intermédio de um amigo comum,
obtive do delegado de policia a licenca de ver o recruta na cadeia, mas por
uma so vez, e como excec¢do rara. O tapuio estava mergulhado num siléncio
apatico, de que nada o fazia sair. O fatalismo do amazonense o convencera
de que nio se poderia arrancar a irreparavel desgraca que o abatia. Ou nio
me reconheceu, ou ndo quis falar-me.

Requeri habeas corpus em favor de Pedro, alegando a sua qualidade de filho
tnico de mulher viava. O juiz de direito ordenou o seu comparecimento,
inquiriu o comandante do destacamento e algumas testemunhas e exigiu
informacoes do delegado. Empreguei a maior atividade nas diligéncias
necessarias, porque sabia que era esperado a toda a hora o vapor da
Companhia do Amazonas, que devia levar o contingente de recrutas para a
capital. Uma manha, vinha eu da casa do juiz com as melhores esperancas
de éxito, pois se mostrava crente do direito que assistia ao meu cliente, e
compadecido da sorte da velha que lhe nio deixava a soleira da porta onde



dormia. Vinha pensando na minha viagem pelo Tapajos acima, logo que
terminasse a obra de humanidade que queria praticar, quando me encontrei
com o agente da Companbhia.

— Olhe, doutor, o vapor esta entrando. Os voluntarios estao prontos.

Corri imediatamente a cadeia e notei 0 movimento que produzira a ordem
de embarque. Corri a praia, onde era imensa a aglomerac¢ao de povo a espera
do vapor que vinha entrando a boca do largo Tapajos, em busca dos futuros
defensores da Patria.

Comecou logo o0 embarque dos recrutas.

Eram vinte rapazes tapuios os que a autoridade obrigava a representar a
comédia do voluntariado. Vi-os sair da cadeia, entre duas filas de guardas
nacionais, e encaminharem-se para o porto, seguidos dos parentes, dos
amigos e de simples curiosos.

[am cabisbaixos, uns corridos de vergonha, como criminosos obrigados a
percorrer as ruas da cidade nas garras da justica; outros, resignados e
imbecis como bois, caminhando para o matadouro; outros ainda
procurando encobrir sob uma jovialidade triste as amarguras intimas; todos
marchando maquinalmente, alheios ao que se passava e dizia em redor de si,
oferecendo um aspecto de apatia covarde e idiota. Vestiam calca e camisa de
algodao riscado, a mesma roupa com que uma semana antes arpoavam
pirarucus ou plantavam mandioca nas rogas da beira do rio. Alguns, aqueles
de quem se desconfiava, por mais valentes e ageis, traziam algemas.

As portas e as janelas das ruas por onde passava a nova leva de recrutas
estavam apinhadas de gente. As mulheres e as criangas corriam a vé-los de
perto, conservando-se, porém, a uma distancia respeitavel dos guardas
nacionais, que marchavam pesadamente, acanhados, vestidos na sua jaqueta
de velho pano azul, quase vermelho, e vexados com a comprida baioneta
colocada muito atras, a bater-lhes os rins num compasso irregular,
conforme com os acidentes das ruas mal calcadas. O povo comentava o
caso, analisava a fisionomia dos mnovos soldados, daqueles heroicos
defensores da Patria, carneiros levados em récua para o acougue.

As exclamagdes cruzavam-se, as pilhérias atravessavam a rua e caiam
duras como pedras sobre as cabecas impassiveis dos guardas nacionais,
pobres operarios, honrados roceiros, arrancados a oficina ou a lavoura para
guarnecerem a cidade e fazerem o servico da policia ausente. Outras vezes,



eram lamentacoes e condoléncias da sorte daqueles pobres-diabos que nem
sabiam naquele momento se voltariam a ver a terra adorada do Amazonas.

Os curumins anunciavam os recrutas a medida que se aproximavam:

— Os voluntarios! Os voluntarios!

— Voluntarios de pau e corda! — disse causticamente o vigario padre
Pereira, fumando cigarros a porta de uma loja.

Jamais adiante, os curumins repetiam numa ironia inconsciente:

— Os voluntarios, olha os voluntarios!

Os recrutas caminhavam sob um sol ardente, seguidos das maes, das irmas
e das noivas, que solucavam alto, numa prantina desordenada, chamando a
atencdo do povo. Os homens iam silenciosos como se acompanhassem um
enterro. Ninguém se atrevia a levantar a voz contra a autoridade. Se a fuga
fosse possivel, nenhum daqueles homens deixaria de facilita-la. Mas como
fugir em pleno dia, no meio de tantos guardas nacionais armados e
prevenidos? Nada, mais valia resignar-se e sofrer calado, que sempre se
lucrava alguma coisa.

Chegaram ao porto e avistaram o vapor que fumegava, prestes a partir. As
canoas que os deviam conduzir para o paquete estavam prontas. Comecou o
embarque em boa ordem. Nenhum dos recrutas abragou amigos e parentes;
os adeuses trocaram-se com os olhos e com as maos, de longe.

Quando as canoas largaram da praia, as mulheres romperam num clamor;
e os tapuios, acocorados ao fundo da igarité que os separava da ribanceira,
seguiam com a vista a terra que recuava, fugindo deles. Tinham os olhos
secos, mas amortecidos. Um deixava naquela saudosa praia a mae doente e
entrevada, arrastada até ali para solucar a ultima despedida ao filho que
partia para a guerra. E o voluntario, resignado a morte com que contava nos
sertoes do sul, tinha o coragio apertado, pensando na miséria em que
deixava a velhinha, obrigada dali em diante a viver de esmolas. Outro
pensava na sua ro¢a nova, aberta pelo S. Jodo, havia seis meses apenas, com
tanto amor e trabalho, e que seria dentro em breve pasto de capivaras
daninhas e de macacos gulosos; ou na montaria de pesca, abandonada no
porto, para presa do primeiro ladrao que passasse. Este sonhava com as
longas horas de imobilidade ansiosa, nas brumas da antemanha, de pé na
canoa, esperando o primeiro respirar do pirarucu possante; aquele com a
gentil namorada, tanto tempo cobicada e quase noiva, que nao teria
paciéncia para esperar-lhe a volta incerta. E todos palidos, desesperados,



sombrios, sentiam no supremo momento da separagdo que tudo estava
perdido, e a morte, uma morte terrivel e misteriosa os esperava 1a nas terras
em que dominava o mostro do Paraguai, devorador de carne humana.

Apesar da tristeza do espetaculo que me compungia o coracio, nao pude
deixar de alegrar-me por nio ver entre os recrutas o filho da velha Rosa.
Acompanhei a leva desde o quartel até a praia, vi-a embarcar, nio me afastei
enquanto o vapor nio levantou ferros e procurou a barra do Tapajos,
soltando um silvo rouco e prolongado. Adquiri entao a certeza de que Pedro
nio embarcara, de que ficara em terra, e dessa conviccio augurei as
melhores esperancas. Se o delegado nio o enviara por aquele vapor, fora
certamente por nao haver ainda jurado bandeira, e duvidoso se fazia o caso
do seu recrutamento, em face dos fundamentos do habeas corpus requerido.
Em todo o caso, mesmo considerando a policia bem recrutado o tapuio,
tinha diante de mim oito ou dez dias, o intervalo de uma chegada de
paquete a outra, para trabalhar em seu favor.

Comuniquei a nova a tia Rosa que fui encontrar sentada a porta do juiz de
direito, onde passara a noite. Nao partilhou da minha convic¢ao. Na sua
opinido, eu estava enfeiticado. Pedro nio estava no quartel e, portanto,
seguira naquele mesmo vapor para a capital.

Levei a conta de deméncia a incredulidade da velha e entrei na casa do juiz
para informar-me do resultado do habeas corpus.

O magistrado disse-me com alguma tristeza:

— Escusado ¢ tentar mais nada. O rapaz ja embarcou.

E como me visse atdnito, sem animo de proferir palavra, compreendeu o
meu espanto e acrescentou:

— Desconfiaram de mim. Ontem a noite mandaram-no numa canoa bem
tripulada esperar o vapor a meia légua da boca do rio.

A indignagao fez-me ultrapassar os limites da conveniéncia. Perguntei,
irado, ao juiz como se deixara ele assim burlar pela policia, expondo a
dignidade do seu cargo ao menosprezo de um funcionario subalterno. Mas
ele, sorrindo misteriosamente, bateu-me no ombro e disse em tom paternal:

— Colega, voceé ainda ¢ muito mo¢o. Manda quem pode. Nao queira ser
palmatoéria do mundo.

E acrescentou alegremente:

— QOlhe, sabe uma coisa? Vamos tomar café.



Ainda ha bem pouco tempo, vagava pela cidade de Santarém uma pobre
tapuia doida. A maior parte do dia passava-o a percorrer a praia, com o
olhar perdido no horizonte, cantando com voz trémula e desenxabida a

quadrinha popular:

Meu anel de diamantes

caiu n’dgua e foi ao fundo;
os peixinhos me disseram:
viva Dom Pedro Segundo!
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