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Voluntário

Voluntário

A velha tapuia Rosa já não podia cuidar da pequena lavoura que lhe deixara

o marido. Vivia só com o filho, que passava os dias na pesca do pirarucu e

do peixe-boi, vendidos no porto de Alenquer e de que tiravam ambos o

sustento, pois o cacau mal chegava para a roupa e para o tabaco. Apesar da

pobreza rústica da casa, com as suas portas de japá e as paredes de sopapo,

com o chão de terra batida, cavada pela ação do tempo, tinha a tapuia em

alguma conta o asseio. Trazia o terreiro bem varrido e o porto livre das

canaranas que a corrente do rio vinha ali depositando. E se os tipitis, as

cuiambucas e todos os utensílios caseiros andavam sempre lavados com

cuidado, as redes de dormir pareciam ter saído do tear, de brancas e novas

que sempre se encontravam. Rosa tecia redes, e os produtos da sua pequena

indústria gozavam de boa fama nos arredores. A reputação de tapuia

crescera com a feitura de uma maqueira de tucum ornamentada com a coroa

brasileira, obra de ingênuo gosto, que lhe valera a admiração de toda a

comarca e provocara a inveja da célebre Ana Raimunda, de Óbidos, a qual

chegara a formar uma fortunazinha com aquela especialidade, quando a

indústria norte-americana reduzira à inatividade os teares rotineiros do

Amazonas. Ana Raimunda seria uma coisa nunca vista no fabrico de redes

de aparato, mas não lhe receava Rosa a competência na tecedura do algodão

e do tucum, talento de que tinha quase tanto orgulho como de haver parido

o mais falado pescador daquela redondeza.

Pedro era em 1865 um rapagão de 19 anos, desempenado e forte. Tinha

olhos pequenos, tais quais os do pai, com a diferença de que eram vivos, e de

uma negrura de pasmar. A face era cor de cobre, as feições achatadas e

grosseiras, de caboclo legítimo, mas com um cunho de bondade e de

candura, que atraía o coração de quantos lhe punham a vista em cima.

Demais, serviçal e alegre até ali. Os viajantes, tocando no porto do sítio da

velha Rosa, seguindo para Alenquer ou de lá voltando, ficavam cativos da



doçura e da afabilidade com que se oferecia o rapaz para os acompanhar à

vila, ou dava conselhos práticos sobre a viagem e os pousos.

Quanto à generosidade, basta dizer que jamais lhe sucedia arpoar um

pirarucu sem presentear com a ventrecha aos vizinhos pobres, e se num

belo dia lhe caía a sorte de matar um peixe-boi no lago, havia festa em casa.

Todos os conhecidos recebiam um naco da carne do saboroso mamífero,

bebiam um trago da cachacinha da velha e voltavam para o seu sítio,

proclamando com a língua grossa e pesada a felicidade da tia Rosa, que

tinha um filho tão amigo dos pobres. Era o mais destro pescador do igarapé

de Alenquer. Nenhum conhecia melhor do que ele as manhas do pirarucu e

da tartaruga, nenhum governava melhor a leve montaria, nem mandava a

maior altura a grande flecha empenada, que, revolvendo em vertiginosa

queda, vinha fisgar certeira o caso dos ardilosos batrácios. Para o Pedro da

velha Rosa, todo o mês era de piracema. Que se queixassem os outros da

avareza da estação. Ele voltava sempre para casa com algum pescado, ao

menos uma cambada de aruanás ou de tucunarés de caniço. Era um

pescador feliz, o diacho do rapaz, e a velha Rosa devia viver muito contente!

E vivia.

A tapuia passava de ordinário os dias sentada num banquinho diante do

tear, trabalhando nas suas queridas redes, que lhe pareciam superiores às

dos Estados Unidos, com cuja concorrência vitoriosa lutava debalde a

rotineira indústria, e fumando tabaco de Santarém num comprido cachimbo

de taquari, com cabeça de barro queimado. Quando caía a tarde, depois de

ter comido a sua lasca de pirarucu assado ou a gorda posta do fresco

tambaqui, com pirão de farinha d’água, molho de sal, pimenta e limão, ia

sentar-se à soleira da porta, de onde contemplava o magnífico espetáculo do

pôr-do-sol entre os aningais da margem do rio, e ouvia o canto da cigarra,

chorando saudades da efêmera existência, que a tananá oculta, em doce

estribilho, consolava.

É naturalmente melancólica a gente da beira do rio. Face a face toda a vida

com a natureza grandiosa e solene, mas monótona e triste do Amazonas,

isolada e distante da agitação social, concentra-se a alma num apático

recolhimento, que se traduz externamente pela tristeza do semblante e pela

gravidade do gesto.

O caboclo não ri, sorri apenas; e a sua natureza contemplativa revela-se no

olhar fixo e vago em que se lêem os devaneios íntimos, nascidos da sujeição



da inteligência ao mundo objetivo, e dele assoberbada. Os seus

pensamentos não se manifestam em palavras por lhes faltar, a esses pobres

tapuios, a expressão comunicativa, atrofiada pelo silêncio forçado da

solidão.

Haveis de ter encontrado, beirando o rio, em viagem pelos sítios, o dono

da casa sentado no terreiro a olhar fixamente para as águas da correnteza,

para um bem-te-vi que canta na laranjeira, para as nuvens brancas do céu,

levando horas e horas esquecido de tudo, imóvel e mudo numa espécie de

êxtase. Em que pensará o pobre tapuio? No encanto misterioso da mãe

d’água, cuja sedutora voz lhe parece estar ouvindo no murmúrio da

corrente? No curupira que vagabundeia nas matas, fatal e esquivo, com o

olhar ardente cheio de promessas e de ameaças? No diabólico saci-pererê,

cujo assovio sardônico dá ao corpo o calafrio das sezões? Em que pensa? Na

vida? É talvez um sonho, talvez nada. É uma contemplação pura.

Dessa melancolia contínua dão mostra principalmente as mulheres, por

causa da vida que levam. Os homens sempre andam, vêem uma ou outra vez

gente e coisas novas. As mulheres passam toda a vida no sítio, no mais

completo isolamento. Assim, a tapuia Rosa, que de nada se podia queixar,

com a vida material segura, suprema ambição do caboclo, foi sempre dada a

tristezas; a fronte alta e calma, os olhos pequenos e negros e a boca séria

tinham uma expressão de melancolia que impressionava à primeira vista.

Teria a natureza estampado naquele rosto o pressentimento de futuras

desgraças, ou a mesquinhez da alma humana ante a majestade do rio e da

floresta a predispunha a não oferecer resistência aos embates da

adversidade? Era a saudade do esposo morto ou o receio vago dos fracos

diante dos arcanos do futuro?

Ninguém o podia dizer, mas é certo que até o princípio do ano de 1865

correram tranqüilos os dias no cacaual da velha Rosa.

Quem não sabe o efeito produzido à beira do rio pela notícia da

declaração da guerra entre o Brasil e o Paraguai?

Nas classes mais favorecidas da fortuna, nas cidades principalmente, o

entusiasmo foi grande e duradouro. Mas entre o povo miúdo o medo do

recrutamento para voluntário da pátria foi tão intenso que muitos tapuios

se meteram pelas matas e pelas cabeceiras dos rios e ali viveram como

animais bravios sujeitos a toda a espécie de privações. Falava-se de

Francisco Solano Lopes nos serões do interior da província como de um



monstro devorador de carne humana, de um tigre incapaz de um

sentimento humanitário. A ignorância dos nossos rústicos patrícios,

agravada pelas fábulas ridículas editadas pela imprensa oficiosa, dando ao

nosso governo o papel de libertador do Paraguai (embora contra a vontade

do libertando o libertasse a tiro), não podia reconhecer no ditador o que

realmente era: uma coragem de herói, uma vontade forte, uma inteligência

superior ao serviço de uma ambição retrógrada. Os jovens tapuios tremiam

só de ouvir-lhe o nome; as mães e as esposas faziam promessas sobre

promessas a todos os santos do calendário, pedindo que lhes livrassem os

queridos filhos e os maridos das malhas da rede recrutadora.

Coisa terrível que era então o recrutamento!

Esse meio violento de preencher os quadros do exército era, ao tempo da

guerra, posto em prática com barbaridade e tirania, indignas de um povo

que pretende foros de civilizado.

Suplícios tremendos eram infligidos aos que, fugindo a uma obrigação não

compreendida, ousavam preferir a paz do trabalho e o sossego do lar à

ventura de se deixarem cortar em postas na defesa das estâncias rio-

grandenses e das aldeolas de Mato Grosso. Narravam diariamente os

periódicos casos espantosos, reclamações enérgicas contra o arbítrio das

autoridades locais, mas o governo a tudo cerrava os ouvidos, por necessitar

de fornecer vítimas às disenterias do Passo da Pátria e carne brasileira aos

canhões vorazes de Humaitá. Foi então que se mostrou em toda a sua

hediondez a tirania dos mandões de aldeia. Os graúdos não perderam a

ocasião de satisfazer ódios e caprichos, oprimindo os adversários políticos

que não sabiam procurar, ao serviço de abastados e poderosos fazendeiros,

proteção e amparo contra o recrutamento, à custa do sacrifício da própria

liberdade e da honra das mulheres, das filhas e das irmãs. Sim. Não

pretendo carregar os tons sombrios do quadro da miséria do proletário

brasileiro naqueles tempos calamitosos, em que o pobre só se julgava a salvo

do despotismo quando nas mãos do senhor do engenho, do fazendeiro, do

comandante do batalhão da guarda nacional abdicava a sua independência,

pela sujeição a trabalho forçado mal ou nada remunerado; a sua dignidade

pela resignação aos castigos corporais e aos maus-tratos; e a honra da

família pela obrigada complacência com a violação das mulheres. Em

Alenquer, por exemplo, o capitão Fabrício, nomeado recrutador, alardeando

serviços ao partido de cima, praticou as maiores atrocidades, tendo por



única lei o seu capricho. De toda a parte se levantavam clamores contra o

rico e perverso fazendeiro do igarapé, mas, cônscio do apoio dos chefes do

seu grupo político, continuava Fabrício obrando as maiores atrocidades,

que constituíram a sua vida até o filho do Anselmo Marques, com um

salutar tiro de espingarda, pôr-lhe termo à ominosa existência.

Descuidado e contente, Pedro labutava em paz, apesar das desgraças do

tempo, ouvidas aos domingos, depois da missa, no adro da matriz. E quando

lhe perguntavam se não receava o recrutamento, dizia com a candura

habitual que nunca fizera mal a ninguém, e era filho único de mulher viúva.

Não contava, porém, com a má vontade de Manuel de Andrade, mulato que

era seu rival na pesca das tartarugas. Manuel era a alma danada do capitão

Fabrício, em cuja fazenda vivia como agregado. Toda a gente o acusava de

desapiedado executor das maldades do fazendeiro. Era tido como homem

sem escrúpulos, que matava por prazer. E as proezas pacíficas do filho da

velha Rosa enchiam-lhe o coração de inveja.

Numa tarde de dezembro de 1865, ou de janeiro do ano seguinte (já não

me recordo bem da data), Pedro, ao voltar da pesca, passando pelo porto da

fazenda, notara um movimento desusado e, observando, pensara ter visto o

Manuel de Andrade e dois ou três soldados, de farda e baioneta, entidades

não vulgares naquelas paragens. Sem saber explicar o estranho caso,

continuara a remar e, em breve, aportara ao sítio e, puxando a canoa para

terra, fora dar parte da pescaria à mãe, sem lhe falar do que vira na casa do

vizinho.

Na manhã do dia seguinte, entretinha-se o rapaz a fazer uma cerca de

varas no terreiro, quando lhe aparecera pelo cacaual o velho Inácio Mendes,

vizinho e amigo, o mesmo que morreu o ano passado afogado no

Inhamundá, tentando salvar o filho, atraído pela mãe d’água. Como o

assunto de todas as conversas da beira do rio era a guerra, falou-se do

recrutamento.

Inácio dizia-se portador de notícias frescas. O capitão Fabrício, nomeado

recrutador em todo o termo de Alenquer, recebera ordem terminante do

presidente da província para mandar pelo primeiro vapor um contingente

de voluntários, custasse o que custasse. Essa ordem, transmitida pelo

delegado de polícia de Santarém, fora trazida a toda pressa pelo sargento

Moura, acompanhado de cinco guardas nacionais que aquela autoridade



pusera à disposição do recrutador, prometendo enviar-lhe logo maior força,

se fosse necessário.

— O capitão — acrescentou Inácio em voz baixa — não é lá homem para

hesitar em se tratando de maldades.

E continuara, narrando as desgraças da época. Já o Antônio da Silva fugira

a todo o pano para Vila Bela, onde mora um negociante que é seu compadre.

Na casa do Pantaleão Soares, português legítimo, o sargento Moura varejara

os quartos em que dormiam as filhas do pobre homem, e levara o

atrevimento ao ponto de revistá-las, dizendo que podiam ser homens

disfarçados. O Raimundo Nonato e o filho da tia Rita haviam-se metido

pelo mato dentro, sem que se soubesse o seu paradeiro. Um tapuio dos

lagos, tendo vindo à vila comprar mantimentos, vira-se perseguido pelos

guardas e fora comido por jacarés, querendo salvar-se a nado.

E terminou entre risonho e triste o velho Inácio:

— Que quer, seu Pedro? Nestes tempos, nem os pobres velhos têm a

certeza de escapar. O que vale é que Deus é grande… e o mato maior.

Três dias depois da visita de Inácio Mendes, pelas sete horas da manhã, a

velha Rosa tratava do almoço, e Pedro, sentado à soleira da porta,

preparava-se para caçar papagaios, limpando uma bela espingarda de dois

canos, quando viu adiantar-se para o seu lado o capitão Fabrício, com os

modos risonhos e corteses de um bom vizinho. Pedro ergueu-se surpreso e

acanhado e pôs-se a balbuciar cumprimentos ao fazendeiro, cujo sorriso o

enleava.

— Ora bom dia, seu Pedro. Então já sei que vai à caça? E está com uma

bonita arma! Quer vendê-la?

E foi lha tirando das mãos, sem que o pescador, admirado de tão grande

afabilidade, pensasse em contrariar-lhe o gesto.

— Eh, eh! seu Pedro, você está um rapaz robusto e devia ser voluntário da

Pátria. O governo precisa de gente forte lá no sul para dar cabo do demônio

do Lopes. Ora, é uma vergonha que você esteja a matar os pobrezinhos dos

papagaios e a arpoar os inocentes dos pirarucus, quando melhor quebraria a

proa aos paraguaios, que são brutos também e inimigos dos cristãos.

Pedro balbuciava negativas e desculpas. Era filho único... não tinha jeito

para a guerra… quem tomaria conta da pobre velhinha? Mas o capitão pôs-

lhe a mão no ombro dizendo em voz repassada de mel:

— Pois então tenha paciência. Se não quer ser voluntário, está recrutado.



Pedro deu um pulo para trás, como se fora mordido por uma cobra.

Recrutado, ele! A palavra fatídica soou-lhe aos ouvidos como anúncio de

irreparável desgraça. O seu ar de candura e de bondade desapareceu por

encanto, e o rapaz ficou todo transformado, como o pai, quando lutava

braço a braço com alguma onça traiçoeira. Os olhos injetaram-se-lhe de

sangue. Os lábios entreabriram-se para deixar sair a palavra rebelde, mas só

descobriram os alvíssimos dentes, cerrados por um esforço violento. O

corpo todo tremia, como se maleitas o sacudissem e um último lampejo de

razão o impediu de atirar-se ao recrutador e de o afogar nas mãos robustas.

Mas o capitão prosseguia com brandura hipócrita:

— Ora deixe-se de tolices… afinal que é que tem ser soldado? É até muito

bonito, e as mulheres pelam-se pela farda azul-ferrete e pelos botões

amarelos. Não será uma honra para a tapuia velha ter um filho oficial? Pois é

o que pode muito bem acontecer, se você tiver juízo, não beber, não furtar,

não fizer nenhuma má-criação, e resolver-se a aprender a leitura e a escrita,

que não é lá bicho-de-sete-cabeças. É verdade que você pode ficar

prisioneiro dos paraguaios e mesmo morrer de uma bala na cabeça, mas

isso… são fatalidades. Também se morre na cama e até… pescando pirarucus

e caçando papagaios. Por isso deixe-se de asneiras, carinha alegre e marche-

marche para o sul. Mesmo porque você está recrutadinho da silva, e o que

não tem remédio remediado está.

O rapaz soltou um grito surdo, avançou contra Fabrício, arrancou-lhe a

espingarda das mãos e brandiu-a sobre a cabeça do capitão, com se fora

uma bengala. Quando ia descarregar o golpe, sentiu-se agarrado. Eram o

sargento Moura e dois soldados, que, saindo dum matagal próximo, se

haviam aproximado sem ser vistos. Ao ruído da luta, acudiu a velha Rosa,

que, soltando brados lamentosos, tentou arrancar o filho aos soldados, mas

o capitão Fabrício segurou-a por um braço e atirou-a de encontro a um

esteio da casa.

A tapuia, caindo, feriu a cabeça, mas, erguendo-se de súbito e levantando

a espingarda que estava no chão, fez pontaria contra o sargento. A arma não

estava carregada.

Foi uma cena terrível que teve lugar então. A velha Rosa, desgrenhada,

com os vestidos rotos, coberta de sangue, soltava bramidos de fera parida.

Pedro estorcia-se em convulsões violentas e os soldados não conseguiam

arredá-lo da mãe. Fabrício, ordenando que levassem o preso, lançara ambas



as mãos aos cabelos da velha e, puxando por eles, procurava conseguir que

largasse as roupas do filho. Os guardas, impacientes e coléricos,

desembainharam a baioneta e começaram a espancar alternativamente a

mãe e o filho, animados pela voz e pelo exemplo do sargento, ainda pálido

do susto que sofrera.

Muito tempo teria durado a luta, se não tivessem aparecido alguns

agregados do capitão, dirigidos pelo Manuel de Andrade, em cuja larga face

morena se lia a satisfação de um ódio, até ali contido a custo.

O mulato adiantou-se com ar resoluto:

— Ó gentes! Temos cerimônias?

E voltando-se para os que o seguiam:

— Amarra porco, rapaziada!

Ou pela sua profissão de vaqueiros, ou porque já se achassem prevenidos,

traziam cordas consigo. Pedro e Rosa foram deitados por terra e amarrados

de pés e mãos. Depois a gente do Manuel Andrade carregou o rapaz e foi

depô-lo numa grande montaria que o capitão mandara buscar à fazenda.

Quando o preso, o sargento e os soldados se acharam dentro da canoa,

Fabrício ordenou ao Manuel de Andrade e a outro agregado que tomassem

os remos e seguissem para Alenquer. Depois, dando um pontapé na velha

tapuia estendida em meio do terreiro, seguiu com o resto da sua gente a

caminho da fazenda.

Ela desmaiara. Não dera acordo de si quando levaram o filho para a canoa,

nem sequer sentira a última e bestial expansão da ira do recrutador. Mas

quando o sol, adiantando-se na carreira, veio ferir-lhe em cheio os olhos

amortecidos, tornou a si, olhou em derredor e, recordando o que se passara,

começou a agitar-se e a dar gritos que ecoavam lugubremente na floresta.

Procurava pôr-se de pé, mas não o conseguia. Não podia também

desprender os braços e as pernas; as cordas eram sólidas e os nós apertados.

Sozinha, abandonada no sítio deserto, exposta no terreiro, ferida e quase

nua, aos raios ardentíssimos do sol, a velha Rosa, a boa e generosa velhinha,

teria sucumbido miseravelmente, se por volta de meio-dia não tivesse ali

chegado o vizinho Inácio Mendes. O português vira do seu porto passar a

canoa que levava o recruta e, desconfiando do que sucedera, viera, logo que

pudera furtar algum tempo aos seus afazeres, informar-se do ocorrido.

Pobre tia Rosa! Em que miserando estado a encontrara! Seria possível que

Deus permitisse tão grande injustiça! O Inácio cortou-lhe as cordas, lavou-



lhe a ferida com água avinagrada e teve de empregar a força para obrigá-la a

deitar-se, pois ardia em febre. Depois que a viu mais sossegada, o bom do

português correu à casa em busca da mulher para fazer companhia aquela

noite à doente, recomendando-lhe que não dormisse, velasse toda a noite,

pois o estado da tapuia era melindroso. Apesar da advertência do marido, a

enfermeira adormecera pela madrugada, e, quando acordara, a claridade de

um dia esplêndido entrava pela transparência do japá. A rede da velha Rosa

estava vazia. A mulher do Inácio Mendes correu ao porto e não achou a

montaria de pesca de Pedro.

Estava eu a esse tempo em Santarém, preparando uma viagem a Itaituba, a

serviço da minha advocacia.

Passeando uma tarde na praia do Tapajós, abeirou-se de mim uma cabocla

velha em quem a custo reconheci a industriosa e boa velhinha do igarapé de

Alenquer, em cuja hospitaleira casa dormira algumas vezes de passagem

pelo sítio. Ela, porém, me reconhecera facilmente e, parece até que a

conselho de algumas pessoas, me procurava como o único doutor da terra,

que exercia a profissão de advogado. Contou-me a sua história,

interrompendo-se a miúdo para limpar na manga do vestido as lágrimas que

lhe corriam, e finalizou entregando-me um embrulho com dinheiro,

duzentos e poucos mil-réis, tudo quanto tinha, para que lhe livrasse o filho

de jurar bandeira.

Voltei imediatamente à cidade e, por intermédio de um amigo comum,

obtive do delegado de polícia a licença de ver o recruta na cadeia, mas por

uma só vez, e como exceção rara. O tapuio estava mergulhado num silêncio

apático, de que nada o fazia sair. O fatalismo do amazonense o convencera

de que não se poderia arrancar à irreparável desgraça que o abatia. Ou não

me reconheceu, ou não quis falar-me.

Requeri habeas corpus em favor de Pedro, alegando a sua qualidade de filho

único de mulher viúva. O juiz de direito ordenou o seu comparecimento,

inquiriu o comandante do destacamento e algumas testemunhas e exigiu

informações do delegado. Empreguei a maior atividade nas diligências

necessárias, porque sabia que era esperado a toda a hora o vapor da

Companhia do Amazonas, que devia levar o contingente de recrutas para a

capital. Uma manhã, vinha eu da casa do juiz com as melhores esperanças

de êxito, pois se mostrava crente do direito que assistia ao meu cliente, e

compadecido da sorte da velha que lhe não deixava a soleira da porta onde



dormia. Vinha pensando na minha viagem pelo Tapajós acima, logo que

terminasse a obra de humanidade que queria praticar, quando me encontrei

com o agente da Companhia.

— Olhe, doutor, o vapor está entrando. Os voluntários estão prontos.

Corri imediatamente à cadeia e notei o movimento que produzira a ordem

de embarque. Corri à praia, onde era imensa a aglomeração de povo à espera

do vapor que vinha entrando à boca do largo Tapajós, em busca dos futuros

defensores da Pátria.

Começou logo o embarque dos recrutas.

Eram vinte rapazes tapuios os que a autoridade obrigava a representar a

comédia do voluntariado. Vi-os sair da cadeia, entre duas filas de guardas

nacionais, e encaminharem-se para o porto, seguidos dos parentes, dos

amigos e de simples curiosos.

Iam cabisbaixos, uns corridos de vergonha, como criminosos obrigados a

percorrer as ruas da cidade nas garras da justiça; outros, resignados e

imbecis como bois, caminhando para o matadouro; outros ainda

procurando encobrir sob uma jovialidade triste as amarguras íntimas; todos

marchando maquinalmente, alheios ao que se passava e dizia em redor de si,

oferecendo um aspecto de apatia covarde e idiota. Vestiam calça e camisa de

algodão riscado, a mesma roupa com que uma semana antes arpoavam

pirarucus ou plantavam mandioca nas roças da beira do rio. Alguns, aqueles

de quem se desconfiava, por mais valentes e ágeis, traziam algemas.

As portas e as janelas das ruas por onde passava a nova leva de recrutas

estavam apinhadas de gente. As mulheres e as crianças corriam a vê-los de

perto, conservando-se, porém, a uma distância respeitável dos guardas

nacionais, que marchavam pesadamente, acanhados, vestidos na sua jaqueta

de velho pano azul, quase vermelho, e vexados com a comprida baioneta

colocada muito atrás, a bater-lhes os rins num compasso irregular,

conforme com os acidentes das ruas mal calçadas. O povo comentava o

caso, analisava a fisionomia dos novos soldados, daqueles heróicos

defensores da Pátria, carneiros levados em récua para o açougue.

As exclamações cruzavam-se, as pilhérias atravessavam a rua e caíam

duras como pedras sobre as cabeças impassíveis dos guardas nacionais,

pobres operários, honrados roceiros, arrancados à oficina ou à lavoura para

guarnecerem a cidade e fazerem o serviço da polícia ausente. Outras vezes,



eram lamentações e condolências da sorte daqueles pobres-diabos que nem

sabiam naquele momento se voltariam a ver a terra adorada do Amazonas.

Os curumins anunciavam os recrutas à medida que se aproximavam:

— Os voluntários! Os voluntários!

— Voluntários de pau e corda! — disse causticamente o vigário padre

Pereira, fumando cigarros à porta de uma loja.

Já mais adiante, os curumins repetiam numa ironia inconsciente:

— Os voluntários, olha os voluntários!

Os recrutas caminhavam sob um sol ardente, seguidos das mães, das irmãs

e das noivas, que soluçavam alto, numa prantina desordenada, chamando a

atenção do povo. Os homens iam silenciosos como se acompanhassem um

enterro. Ninguém se atrevia a levantar a voz contra a autoridade. Se a fuga

fosse possível, nenhum daqueles homens deixaria de facilitá-la. Mas como

fugir em pleno dia, no meio de tantos guardas nacionais armados e

prevenidos? Nada, mais valia resignar-se e sofrer calado, que sempre se

lucrava alguma coisa.

Chegaram ao porto e avistaram o vapor que fumegava, prestes a partir. As

canoas que os deviam conduzir para o paquete estavam prontas. Começou o

embarque em boa ordem. Nenhum dos recrutas abraçou amigos e parentes;

os adeuses trocaram-se com os olhos e com as mãos, de longe.

Quando as canoas largaram da praia, as mulheres romperam num clamor;

e os tapuios, acocorados ao fundo da igarité que os separava da ribanceira,

seguiam com a vista a terra que recuava, fugindo deles. Tinham os olhos

secos, mas amortecidos. Um deixava naquela saudosa praia a mãe doente e

entrevada, arrastada até ali para soluçar a última despedida ao filho que

partia para a guerra. E o voluntário, resignado à morte com que contava nos

sertões do sul, tinha o coração apertado, pensando na miséria em que

deixava a velhinha, obrigada dali em diante a viver de esmolas. Outro

pensava na sua roça nova, aberta pelo S. João, havia seis meses apenas, com

tanto amor e trabalho, e que seria dentro em breve pasto de capivaras

daninhas e de macacos gulosos; ou na montaria de pesca, abandonada no

porto, para presa do primeiro ladrão que passasse. Este sonhava com as

longas horas de imobilidade ansiosa, nas brumas da antemanhã, de pé na

canoa, esperando o primeiro respirar do pirarucu possante; aquele com a

gentil namorada, tanto tempo cobiçada e quase noiva, que não teria

paciência para esperar-lhe a volta incerta. E todos pálidos, desesperados,



sombrios, sentiam no supremo momento da separação que tudo estava

perdido, e a morte, uma morte terrível e misteriosa os esperava lá nas terras

em que dominava o mostro do Paraguai, devorador de carne humana.

Apesar da tristeza do espetáculo que me compungia o coração, não pude

deixar de alegrar-me por não ver entre os recrutas o filho da velha Rosa.

Acompanhei a leva desde o quartel até à praia, vi-a embarcar, não me afastei

enquanto o vapor não levantou ferros e procurou a barra do Tapajós,

soltando um silvo rouco e prolongado. Adquiri então a certeza de que Pedro

não embarcara, de que ficara em terra, e dessa convicção augurei as

melhores esperanças. Se o delegado não o enviara por aquele vapor, fora

certamente por não haver ainda jurado bandeira, e duvidoso se fazia o caso

do seu recrutamento, em face dos fundamentos do habeas corpus requerido.

Em todo o caso, mesmo considerando a polícia bem recrutado o tapuio,

tinha diante de mim oito ou dez dias, o intervalo de uma chegada de

paquete a outra, para trabalhar em seu favor.

Comuniquei a nova à tia Rosa que fui encontrar sentada à porta do juiz de

direito, onde passara a noite. Não partilhou da minha convicção. Na sua

opinião, eu estava enfeitiçado. Pedro não estava no quartel e, portanto,

seguira naquele mesmo vapor para a capital.

Levei à conta de demência a incredulidade da velha e entrei na casa do juiz

para informar-me do resultado do habeas corpus.

O magistrado disse-me com alguma tristeza:

— Escusado é tentar mais nada. O rapaz já embarcou.

E como me visse atônito, sem ânimo de proferir palavra, compreendeu o

meu espanto e acrescentou:

— Desconfiaram de mim. Ontem à noite mandaram-no numa canoa bem

tripulada esperar o vapor a meia légua da boca do rio.

A indignação fez-me ultrapassar os limites da conveniência. Perguntei,

irado, ao juiz como se deixara ele assim burlar pela polícia, expondo a

dignidade do seu cargo ao menosprezo de um funcionário subalterno. Mas

ele, sorrindo misteriosamente, bateu-me no ombro e disse em tom paternal:

— Colega, você ainda é muito moço. Manda quem pode. Não queira ser

palmatória do mundo.

E acrescentou alegremente:

— Olhe, sabe uma coisa? Vamos tomar café.



Ainda há bem pouco tempo, vagava pela cidade de Santarém uma pobre

tapuia doida. A maior parte do dia passava-o a percorrer a praia, com o

olhar perdido no horizonte, cantando com voz trêmula e desenxabida a

quadrinha popular:

 

Meu anel de diamantes

caiu n’água e foi ao fundo;

os peixinhos me disseram:

viva Dom Pedro Segundo!
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