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PRIMEIRA PARTE 

Sempre  que  ela  estava  em  casa,  de  férias  do  colégio  interno, costumava vê-la quase todos os dias, visto que morava bem em frente do Anexo  da  Câmara  Municipal,  onde  eu  trabalhava.  Via-a  sair  e  entrar  em casa, freqüentemente, com sua irmã e, por vezes, com rapazes seus amigos, os quais, claro, não eram muito do meu agrado. Habituara-me, quando me libertava por um momento dos arquivos e das estatísticas, a colocar-me à janela,  e,  através  dos  vidros  embaciados  pela  geada,  observava  a  rua. 

vendo-a  então  passar.  À  noite,  já  em  casa,  eu  registrava  a  ocorrência  no meu diário de observações, fazendo-o, de início, com um X e, mais tarde, ao descobrir qual era o seu nome. com um M. - Encontrei-a também, várias vezes,  na  rua.  Uma  das  vezes  foi  à  porta  da  Biblioteca  Pública.  em Crossfield Street, quando fiquei atrás dela numa fila. Não olhou para mim, mas eu vi bem a sua cabeça  e o seu  cabelo muito longo. Era de um tom bem claro, parecendo quase de seda. Tinha-o penteado numa trança muito comprida  que  lhe  chegava  à  cintura,  caindo-lhe  por  vezes  pela  frente  e, outras, por detrás das costas. Lembro-me também de que, vez por outra, a enrolava  no  alto  da  cabeça.  Só  uma  vez,  uma  única  vez,  antes  de  a  ter como  hóspede  aqui,  é  que  tive  o  privilégio  de  lhe  ver  o  cabelo completamente  solto;  era  tão  belo  como  o  de  uma  sereia,  que  até  fiquei sem respiração. 

De outra feita, num sábado em que não tive de trabalhar e em que fui ao Museu de História Natural, regressei no mesmo trem. Vi-a logo sentada três bancos à minha frente, de lado para mim, tendo um livro, e, assim, foi-me  permitido  observá-la  durante  trinta  e  cinco  minutos.  Vê-la  fazia-me sempre sentir como se estivesse capturando uma verdadeira raridade, como se  me  aproximasse  com  todos  os  cuidados,  silenciosamente,  de  uma borboleta  de  cores  difusas  e  muito  belas.  Sempre  pensei  nela  como  algo indefinível e raro, bem como refinado — não com outras palavras, mesmo as mais bonitas. Palavras de um autêntico conhecedor. 

Eu  nada  sabia  a  seu  respeito,  quando  ela  ainda  se  encontrava  no colégio interno, atem de que seu pai  era o Dr.  Grey e que, segundo ouvi contar, sua mãe bebia muito. Vi a mãe uma vez numa loja: tinha uma voz estridente e era evidente que, de fato, possuía o tipo de quem bebe, e, além disso, maquilava-se muito, etc. 



Enfim, li depois no jornal local que ela ganhara uma bolsa de estudo, que  era  muito  inteligente  e  brilhante,  e  que  possuía  um  nome  tão  lindo como  ela  própria:  Miranda.  Soube,  então,  que  estava  em  Londres estudando  arte.  Esse  artigo  no  jornal  foi  imensamente  importante  para mim.  Era  como  se  tivéssemos  travado  conhecimento,  como  se, subitamente, nos tornássemos íntimos, apesar de, naturalmente, ainda nem sequer nos conhecermos na forma usual. 

Não  sei  por  que,  mas  da  primeira  vez  que  a  vi.  fiquei  logo  sabendo que ela era a única. Não estou louco, claro, visto que sabia ser apenas um sonho, que o teria sido sempre, se não fosse o dinheiro. Costumava sonhar acordado a seu respeito, inventando histórias nas quais eu a encontrava, em que  fazia  coisas  que  e!a  admirava,  em  que  me  casava  com  ela,  e  tudo  o mais. Nunca senti quaisquer desejos inconfessáveis; isso só aconteceu mais tarde, conforme explicarei. 

Ela  pintava  quadros,  e  eu  cuidava  da  minha  coleção  (nos  meus sonhos).  Ela  gostava  tanto  de  mim  como  da  minha  coleção,  cujas  peças desenhava  e  pintava;  trabalhávamos  juntos  numa  grande  e  bela  casa moderna, numa sala imensa, com uma enorme parede de vidro. Tínhamos reuniões  do  grupo  local,  onde,  em  vez  de  nada  dizermos,  com  medo  de cometermos  um  erro.  éramos  os  muito  populares  anfitrião  e  anfitrioa. 

Miranda era sempre a mais bonita de todas, com o seu cabelo louro muito claro  e  os  olhos  cinzentos,  e  os  outros  homens  nunca  se  cansavam  de admirá-la. 

As únicas vezes em que eu não tinha sonhos agradáveis a seu respeito era quando a via com um certo jovem, pretensioso e barulhento. que tinha um  automóvel  conversível.  Encontrei-o,  certa  vez,  na  sucursal  do  Banco Barctays,  enquanto  esperava  para  depositar  um  dinheiro,  e  ouvi  o  dizer: 

“Dê-me tudo em notas de cinco libras. O cheque era só de dez libras, e o cara  pensara  que  tivera  muita  graça.  São  todos  iguais!  Pois  bem,  eu  vi-a entrar,  várias  vezes,  no  carro  dele  e,  nesses  dias,  era  sempre  muito desagradável para com os meus colegas na repartição. Recusava-me então a marcar um X no meu diário de observações entomológicas (isto tudo foi antes de ela ir para Londres; desinteressou-se dele, depois). Era nesses dias que  eu  me  permitia  ter  pesadelos.  Ela  chorava,  então,  ou  ajoelhava-se diante de mim. Uma vez, deixei-me até sonhar que lhe dera uma bofetada, tal como vira um homem fazer numa peça de televisão. Talvez fosse nessa altura que tudo começou ... 



O meu pai morreu num desastre de automóvel. Eu tinha dois anos. 

Isso  foi  em  1937.  Ele  estava  bêbado,  mas  a  Tia  Annie  disse  sempre que  foi  minha  mãe  quem  o  levou  a  beber.  Nunca  me  disseram  o  que aconteceu, na realidade, mas mamãe foi-se embora pouco tempo depois e deixou-me  com  Tia  Annie.  Só  queria  divertir-se.  A  minha  prima  Mabel contou-me, certa vez (quando éramos garotos, durante uma zanga) que ela era uma mulher das ruas e que se fora com um estrangeiro. Fui estúpido e perguntei  logo  a  Tia  Annie  se  era  verdade,  e.  claro,  esta  inventou  uma mentira  e  nunca  me  disse  o  que  quer  que  fosse  sobre  mamãe.  Não  me importo, agora, se ela ainda estiver viva; não a desejo conhecer. Não tenho o menor interesse nisso. A Tia Annie sempre pareceu julgar que eu tivera sorte em verme livre de mamãe e eu concordo inteiramente com ela. 

Assim,  fui  educado  por  Tia  Annie  e  pelo  Tio  Dick,  juntamente  com sua filha Mabel. A Tia Annie era a irmã mais velha de meu pai. 

O Tio Dick morreu quando eu tinha quinze anos, em 1950. Fôramos pescar  na  Represa  de  Tring  e,  como  de  costume,  encaminhei-me  para  o outro lado com a minha rede. Quando senti fome, voltei para junto dele e vi  uma  multidão  em  volta  do  lugar  onde  eu  o  deixara.  Pensei  que  ele pescara um peixe enorme, mas não. Sofrerá um ataque cardíaco. Levamo-lo para casa, mas nunca voltou a falar ou a reconhecer-nos. 

Os dias que passamos juntos, não exatamente juntos, visto que eu ia sempre  à  caça  de  peças  para  a  minha  coleção,  e  ele  ficava  cuidando  das suas  canas  e  iscas,  embora  comêssemos  freqüentemente  juntos  e fizéssemos  a  viagem  de  ida  e  volta  em  grande  conversa;  esses  dias  (sem contar com aqueles que vou descrever) foram definitivamente os melhores da  minha  vida.  Tia  Annie  e  Mabel  costumavam  desprezar  as  minhas borboletas,  quando  eu  era  rapaz  ainda,  mas  o  Tio  Dick  defendia-me sempre. Admirava as minhas armações e sentia o mesmo que eu, ao ver as borboletas já secas e esticadas nos seus quadros. Nunca me negava espaço na estufa do jardim para os meus frascos de lagartas e centopéias. Quando ganhei um prêmio com uma caixa de Fritilárias, o Tio Dick deu-me uma libra,  com  a  condição  de  eu  nada  contar  a  Tia  Annie.  Enfim,  não  vale  a pena dizer mais, o Tio Dick era como um pai para mim. Ao receber aquele choque,  foi  nele,  atem  de  Miranda,  claro  está,  em  quem  mais  pensei.  Eu ter-lhe-ia  oferecido  as  melhores  canas  de  pesca  e  equipamento  que  um pescador poderia ambicionar. Mas não foi possível fazê-lo. 





Joguei sempre nas apostas mútuas do futebol desde a semana em que atingi os vinte e um anos. Concorri todas as semanas com a mesma aposta de  cinco  xelins.  O  velho  Tom  e  Crutchley,  que  trabalhavam  no  meu departamento,  e  algumas  das  moças  da  Câmara  Municipal,    juntaram-se para fazer uma aposta maior, um bolo respeitável, insistindo sempre para que  eu  me  juntasse  a  eles.  Mas  eu  continuei  jogando  sozinho,  um verdadeiro lobo solitário. O velho Tom é um ser desprezível, queixando-se sempre  do  governo  municipal  e.  ao  mesmo  tempo,  passando  a  vida  a lisonjear o Sr. Williams. tesoureiro da Câmara. Crutchley é um cara sujo e mesmo  obsceno,  sádico  também,  troçando  constantemente  dos  meus interesses,  sobretudo  quando  havia  moças  perto.  “Fred  está  com  mau aspecto. Passou o fim de semana com uma lagarta de couve...” — dizia ele, ou então perguntava: “Quem era aquela Mariposa Sarapintada com quem o vi  ontem  à  noite?”  O  velho  Tom  ria  muito,  e  Jane,  a  namorada  de Crutchley,  do  Departamento  de  Higiene,  que  passava  a  vida  no  nosso escritório, também troçava de mim. Essa moça era tudo o que Miranda não era. Sempre detestei as mulheres grosseiras especialmente as mais moças. 

Foi por isso que continuei jogando sozinho nas apostas do futebol. 

O  cheque  que  ganhei  foi  de  73  091,00  libras,  mais  alguns  xelins  e pence.  Telefonei  ao  Sr.  Williams  na  terça-feira,  logo  que  a  empresa  das apostas me confirmou a quantia. Percebi que ele ficara aborrecido por eu me  despedir  assim  de  repente,  embora  me  dissesse  que  tanto  ele  como todos  os  meus  colegas  do  departamento  haviam  ficado  muito  contentes com a minha boa sorte, o que, eu bem o sabia, era falso. Sugeriu até que eu investisse  alguma  coisa  em  letras  municipais  a  cinco  por  cento!  Alguns daqueles tipos na Câmara Municipal não têm o senso das proporções. 

Fiz o que sugeriu o pessoal da empresa das apostas, fui passar alguns dias em Londres com a Tia Annie e Mabel, até que terminasse todo aquele sensacionalismo,  visto  que  ninguém  nos  deixava  em  paz.  Enviei  um cheque de quinhentas libras ao velho Tom e pedi-lhe que o dividisse com os outros do departamento. Não respondi às suas cartas de agradecimento. 

Vi logo que me achavam muito mesquinho. 

A minha única dificuldade era Miranda.  Ela estava em  casa, quando ganhei aquela fortuna, creio que em férias da escola de arte, e só a vi no sábado,  na  manhã  do  grande  dia.  Todo  o  tempo  em  que  estivemos  em Londres, gastando e gastando, eu só pensava em que talvez nunca mais a veria; pensei depois que me tornara muito rico, que era, por conseguinte, um  bom  partido  como  marido;  mas  logo  vi  que  era  ridículo,  pois atualmente as mulheres só se casam por amor, especialmente moças como Miranda. Havia momentos em que eu pensava poder esquecê-la. Contudo, esquecer não é uma coisa que possa nos fazer, é algo que nos acontece ou não. A mim, não aconteceu. 

Quem  for  algo  imoral  e  quiser  divertir-se,  como  sucede  com  quase toda a gente, hoje em dia, poderá fazer mil e uma coisas com uma fortuna igual à que ganhei. Mas devo dizer que nunca fui assim, e a prova é que nunca fui castigado, quando estive na escola. Tia Annie é não conformista, nunca  me  forçou  a  ir  à  igreja,  porém  eu  fui  educado  numa  atmosfera religiosa, embora o Tio Dick freqüentasse, por vezes, um ou outro bar. Tia Annie  deixou-me  fumar  cigarro,  quando  acabei  o  serviço  militar,  mas  só depois de muitas discussões, e jamais gostou que eu o fizesse. Mesmo com tanto  dinheiro  nas  mãos,  Tia  Annie  continuava  dizendo  que  gastar  muito era  contra  os  seus  princípios.  No  entanto.  Mabel  tentou  convencê-la  a comprar tudo o que era preciso. Ouvi-a, uma vez, insistir com a mãe. De todas as formas, eu dissera-lhe que se tratava do meu dinheiro e da minha consciência, que poderia gastar ou não, conforme desejasse, e que no não-conformismo nada havia contra aceitar presentes. 

O que desejo dizer com tudo isto é que me embriaguei uma ou duas vezes, quando estava no Exército, especialmente na Alemanha, mas nunca tive quaisquer relações com mulheres. Devo confessar que nunca pensara muito  nelas  até  ver  Miranda.  Bem  sei  que  nada  tenho  para  lhes  agradar: conheço  rapazes  como  Crutchley,  que  me  parecem  grosseiros,  e  que  têm grande êxito no que respeita às moças. Algumas delas, que trabalhavam no Anexo  da  Câmara  Municipal,  olhavam  pata  Crutchley  de  maneira verdadeiramente  indecente.  Deve  ser  qualquer  coisa  de  animal  que  me faltou  ao  nascer.  (E  alegro-me  por  isso  ter  sucedido:  se  houvesse  mais gente como eu, o mundo, na minha opinião, seria muito melhor.) Quando  uma  pessoa  não  tem  dinheiro,  pensa  sempre  que  tudo  seria muito melhor se o tivesse. Eu não queria que me considerasse mais do que o devido, mas notamos logo, no hotel, que, embora nos tratassem com todo o respeito, nos desdenhavam, na realidade, por termos todo aquele dinheiro e  não  sabermos  o  que  fazer  com  ele.  Continuaram  tratando-me,  atrás  de mim,  como  o  que  eu  era:  um  funcionário.  O  fato  de  gastar  uma  fortuna todos os dias em nada ajudava. Sempre que dizíamos ou fazíamos qualquer coisa, desmascarava-nos logo. Quase que os ouvíamos dizer: “Vocês não nos  enganam,  sabemos  muito  bem  que  não  são  da  cidade!  Por  que  não voltam para casa?” 

Recordo  bem  uma  noite  eu  que  fomos  jantar  num  restaurante  muito elegante.  Encontramos  o  seu  nome  e  endereço  na  lista  que  a  gente  da empresa  das  apostas  nos  deu.  A  comida  era  boa,  comemos  tudo,  todavia era como se eu tivesse perdido o gosto, de tal maneira me sentia deslocado, com  os  garçons  estrangeiros  e  todo  o  mundo  olhando  para  nós,  com desdém, só por não termos sido educados como eles.  Li no outro dia um artigo  sobre  a  questão  das  classes  sociais  —  mas  eu  já  sei  o  suficiente sobre tudo isso. Se querem saber o que penso, Londres foi feita para quem teve uma boa educação e freqüentou um colégio de luxo, e ninguém poderá triunfar  na  capital  se  não  for  de  boa  família  e  não  tiver  um  tom  de  voz adequado — refiro-me, claro está. a Londres dos ricos, ao West End. 

Certa  noite  —  depois  de  jantarmos  nesse  restaurante,  quando  estava me sentindo deprimido — disse à Tia Annie que gostaria de ir passear um pouco,  o  que  fiz.  Andei  pelas  ruas  de  Londres  e,  de  súbito,  senti  a necessidade de uma mulher, quero dizer, de ter uma mulher, de poder saber que tivera uma mulher, e, assim, telefonei para um número que me haviam dado na cerimônia do cheque. — “Se você quiser um pedaço daquilo que sabe...” — dissera o homem que me deu o cheque. 

Disquei o número, e uma voz de mulher disse-me que estava ocupada. 

Perguntei-lhe se sabia outro número, e ela deu-me dois. Bem, peguei um táxi para o endereço da segunda. Não contarei o que se passou, exceto que não prestei para nada. Estava demasiado nervoso. Tentei  fingir que sabia tudo  e,  claro,  ela  percebeu  que  era  a  primeira  vez.  Tratava-se  de  uma mulher  velha  e  horrorosa,  verdadeiramente  horrorosa.  Quero  dizer  que  o era tanto nas maneiras imundas com que me tratou como no aspecto. Era uma mulher gasta, grosseira. Como um espécime para o qual nem sequer olhamos,  quando  procuramos  enriquecer  a  nossa  coleção.  Pensei  em Miranda, vendo-me ali daquela forma. Conforme já disse, tentei, mas isso não  serviu  para  nada  e,  enfim,  para  ser  franco,  não  tentei  com  grande vontade. 

Não pertenço àquele  gênero de homens que se  aproveitam de toda e qualquer  oportunidade  para  conseguirem  os  seus  objetivos.  Nunca  fui assim  e  sempre  tive  aspirações  mais  altas,  como  se  costuma  dizer. 

Crutchley  afirmava  freqüentemente  que  era  necessário  ser-se  oportunista para se chegar onde quer que fosse e dizia que bastava olhar para o velho Tom  para  se  saber  que  não  era  suficiente  ser  adulador.  Crutchley  era demasiado  familiar,  embora  também  soubesse  ser  adulador,  quando  era preciso, para com o Sr. Williams, por exemplo. “Você tem de se mostrar mais vivo”, recomendou-me uma vez o Sr. Williams, quando eu estava na seção de informações. “O público gosta de um sorriso ou de um gracejo de vez  em  quando”,  disse  ele.  “Bem  sei  que  nem  todos  nascemos  com  esse dom, como Crutchley mas podemos tentar, sabe? Essas palavras irritaram-me  profundamente.  Devo  dizer  que  já  estava  absolutamente  farto  da Câmara Municipal e que, de qualquer forma, já pensara em demitir-me. 

Não sou diferente dos outros homens, posso prová-lo; uma das razões que me levou a aborrecer-me com Tia Annie foi que comecei a interessar-me por certos livros que se vendem nas lojas do Soho, livros de mulheres nuas  e  tudo  o  mais.  Eu  podia  esconder  as  revistas,  mas  queria  comprar outros livros maiores e não podia, sempre com medo de que Tia Annie me descobrisse  lendo-os.  Como  sempre  desejasse  dedicar  me  à  fotografia, comprei logo uma câmara, a melhor, naturalmente, uma Leica, com lentes especiais e toda uma série de acessórios: a minha idéia era fazer fotos de borboletas  vivas  como  o  fizera  o  famoso  Sr.  S.  Beaufoy;  muitas  vezes, porém,  antes  de  fotografar  as  peças  que  capturava  para  a  minha  coleção, surpreendi,  freqüentemente,  casais  a  fazer  toda  a  espécie  de  coisas  em lugares não muito discretos. Enfim, eu também tinha isso. 

Claro,  esse  negócio  com  a  prostituta  perturbou-me  muito,  além  de todo  o  resto.  Por  exemplo.  Tia  Annie  desejava  ardentemente  ir  num cruzeiro à Austrália, para ver o seu  filho Bob e  o Tio Steve, o seu outro irmão,  e  queria  que  eu  fosse,  com  ela,  mas  confesso  que  já  não  me agradava continuar sempre ao lado dela e de Mabel. Não é porque eu não gostasse delas, no entanto, quando saíamos juntos, disfarçavam ainda pior do  que  eu  o  que,  na  realidade,  éramos.  E  o  que  éramos,  tomava-se  logo óbvio: gente pequena que nunca saíra de casa. Por exemplo, queriam que eu andasse sempre com elas e que lhes contasse exatamente o que fizera, se as  deixava  sem  mim  durante  uma  ou  duas  horas.  No  dia  seguinte  ao daquele  incidente  que  mencionei  acima,  disse-lhes  categoricamente  que não  contassem  comigo  para  a  viagem  à  Austrália.  Aceitaram  a  minha decisão  sem  grandes  discussões  ou  ressentimentos,  tendo  pensado,  com certeza, que, afinal de contas, se tratava do meu dinheiro e não do delas! 

A primeira vez que fui procurar Miranda, alguns dias depois de ter ido a Southampton para despedir-me da Tia Annie, foi, para ser exato, no dia 10 de maio. Encontrava-me de novo em Londres. Não tinha qualquer plano definido e dissera à Tia Annie e a Mabel que talvez me decidisse a fazer uma viagem ao estrangeiro, mas a verdade é que ainda não fazia a menor idéia  sobre  o  que  poderia  fazer.  Tia  Annie  estava  muito  preocupada, receosa  mesmo,  e,  na  noite  anterior  à  partida,  teve  uma  conversa  muito formal comigo, na qual me disse que eu não devia, de modo algum, casar me sem que ela conhecesse a noiva... Disse-me uma porção de coisas sobre o fato de o dinheiro ser meu, de se tratar da minha vida, de eu ser muito generoso, e outras coisas no gênero; a verdade,  porém, é que estava com medo  de  que  eu  me  casasse  com  uma  vagabunda  qualquer  e  de  que perdesse todo o dinheiro, o mesmo dinheiro de que ela, como antes dissera, se envergonhava tanto. Não a culpo por pensar assim, especialmente com uma filha aleijada e deficiente. Penso que as pessoas como Mabel deviam, de  qualquer  maneira,  ser  eliminadas  sem  dor  logo  ao  nascer,  mas  isso  é uma opinião minha que não interessa ao caso. 

O  que  eu  pensara  fazer,  na  realidade  (já  tinha,  nessa  expectativa, trazido  o  melhor  equipamento  para  Londres),  era  viajar  para  um  desses lugares onde existem espécimes raros e aberrações, com o fim de preparar uma série de coleções fora do normal. Quero dizer, ficar num lugar tanto tempo  quanto  me  apetecesse  e  recolher  espécimes,  fotografando-os  ainda vivos. Já aprendera a dirigir, antes que elas partissem, e comprara um carro especial para essas expedições. Havia uma quantidade de borboletas que eu desejava  possuir  —  do  gênero  Rabo  de  Andorinha,  por  exemplo,  Tectas Negras  ou  as  Mariposas  Azuis,  Frititárias  raras  como  as  do  tipo  Heath  e Glanville. Espécimes que os colecionadores só encontram uma vez na vida. 

Pensava também em dedicar-me às traças e outros gêneros de mariposas. 

O  que  pretendo  dizer  é  que  tê-la  como  hóspede  sucedeu  muito subitamente  e  que  não  foi  uma  manobra  planejada,  quando  recebi  o dinheiro. 

Bem, com Tia Annie e Mabel a caminho da Austrália, comprei todos os livros que quis, alguns deles mostraram-me coisas que eu nem sabia que existiam e, na verdade, fiquei bastante enojado. Pensei que, afinal, estava ali instalado naquele quarto de hotel, com todos aqueles livros, e que tudo era muito diferente dos sonhos que eu costumava ter sobre Miranda e  eu mesmo. Súbito, compreendi que já quase me convencera de que ela saíra para sempre da minha vida, como se não vivêssemos a poucas milhas um do outro (eu já me encontrava então num hotel em Paddington, num bairro menos  central  de  Londres)  e  como  se  não  tivesse  eu  todo  o  tempo  do mundo para descobrir onde ela estava vivendo. Isso foi fácil. Procurei no catálogo telefônico o endereço da Escola de Artes de Slade, e fui esperar lá à  porta,  no  meu  carro.  Este  foi  o  único  verdadeiro  luxo  que  me  ofereci. 

Tratava-se,  na  realidade,  de  uma  espécie  de  camioneta,  como  as  que  são usadas  pelas  expedições  ou  safáris  na  África,  com  um  pequeno compartimento na retaguarda que continha uma cama de campanha que se podia armar e desarmar muito facilmente; comprara-o para transportar todo o meu equipamento, se me decidisse a partir numa expedição em busca de espécimes  raros.  Não  o  comprara  para  o  uso  que,  afinal,  lhe  dei.  A  idéia que me assaltou foi espontânea, repentina, quase genial. 

Não  a  vi  logo  no  primeiro  dia,  e  sim  no  dia  seguinte.  Vi-a  sair  da escola de arte com um grupo de outros estudantes, rapazes, na sua maioria. 

Senti  palpitações  no  coração  e  fiquei  muito  perturbado,  quase  doente. 

Tinha a minha câmara fotográfica em posição, mas não me atrevi a usá-la. 

Miranda não mudara; andava com movimentos graciosos e leves, calçando, como  sempre  o  fazia,  sapatos  de  salto  baixo,  o  que  a  diferenciava  das outras  moças.  Não  olhava  sequer  para  os  homens,  quando  se  movia.  Era mais  como  um  pássaro.  De  início,  conversara  animadamente  com  seis rapazes,  mas  depois  atravessou  a  rua  com  um  deles,  e  separou-se  dos outros. Este que ficara com ela tinha o cabelo muito escuro, cortado bem curto, com uma franja  muito artística. Saí do carro e  fui atrás deles. Não foram muito longe, entrando num café. 

Entrei também nesse café-bar, subitamente sem saber por que, como se fosse atraído por qualquer coisa, mesmo contra a minha vontade. Estava cheio de gente, estudantes e artistas, pessoas estranhas, quase todos do tipo beatnik. Lembro me de ver máscaras exóticas e outras coisas nas paredes. 

Creio que se tratava de uma casa africana. 

O lugar estava tão cheio, tão ruidoso, e eu sentia-me tão nervoso, que não  a  vi  logo  de  início.  Encontrei-a,  por  fim,  sentada  ao  fundo  de  uma segunda  sala.  Sentei-me  ao  bar,  de  onde  a  podia  ver  com  facilidade.  De resto,  não  me  atrevi  a  olhar  muitas  vezes,  e  a  luz  na  outra  sala  não  era muito boa. 

De repente, vi-a a meu lado. Eu fingia ter um jornal e, por isso, não me  dera  conta  de  que  ela  se  levantara  e  se  dirigira  ao  bar.  Senti-me ruborizar  e  não  consegui  ler  nem  mais  uma  palavra,  embora  continuasse olhando para a página do jornal. Não ousei encará-la, estava tão perto de mim!  Notei,  claro,  que  tinha  um  vestido  azul  escuro  e  branco, quadriculado, que tinha os braços nus e muito bronzeados, que soltara os cabelos e que estes lhe caíam pelas costas. 

Miranda disse: “Jenny, estamos sem um centavo, seja um anjo e dê-

me dois cigarros”. A moça que estava de serviço no bar respondeu: “Outra vez...?!”  —  e  mais  qualquer  coisa,  ao  que  Miranda  redargüiu:  “Amanhã, juro...” — e depois: “Muito obrigada... — quando a moça lhe deu os dois cigarros. A cena só durara uns cinco segundos, e Miranda voltou logo para junto  do  rapaz,  mas  ouvir  a  sua  voz  transformou-a  logo  de  uma personagem  de  sonho  numa  pessoa  real.  Não  sei  dizer  o  que  havia  de especial  na  sua  voz.  Era  muito  educada,  claro,  mas  não  tinha  aquele sotaque pretensioso e esnobe, não pechinchara os cigarros, nem os exigira de  maus  modos,  pedira-os  simplesmente  de  forma  muito  natural  e  sem  o menor  sentimento  de  classe.  Pode  mesmo  dizer-se  que  falava  como andava. 

Paguei a despesa e saí do café imediatamente, voltando para o carro, para o hotel, para o meu quarto. Senti me verdadeiramente perturbado, em parte  porque  ela  tivera  de  pedir  cigarros  emprestados,  porque  estava  sem dinheiro,  porque  eu  tinha  sessenta  mil  libras  (dera  dez  mil  à  Tia  Annie), que teria posto de boa vontade aos pés de Miranda. Era assim que eu me sentia: estava disposto a fazer o que quer que fosse para a conhecer, para lhe agradar, para ser seu amigo, para poder olhá-la de frente, e não espiá-la. 

Para terem uma idéia de como eu estava, digo-lhes que meti cinco notas de cinco libras num envelope no qual escrevi Miss Miranda Grey, Escola de Arte de Slade... mas, afinal, não o enviei. Só o teria feito se tivesse podido ver a sua cara ao abrir o envelope. 

Foi  nesse  dia  que  me  entreguei  pela  primeira  vez  ao  sonho  que  se tornou  realidade.  O  sonho  começou  com  Miranda  sendo  atacada  por  um homem  e  comigo  correndo  em  sua  direção  para  salvá-la.  Depois,  de repente, transformei-me no atacante, mas não lhe fiz mal algum; limitei-me a  capturá-la  e  a  levá-la  no  meu  carro  para  uma  casa  longínqua,  onde  a conservei  cativa  de  uma  forma  imensamente  agradável.  Pouco  a  pouco, Miranda principiou a gostar de mim, e o sonho foi-se transformando noutro sonho, no qual vivíamos numa casa moderna, casados, com filhos e tudo. 

Essa  idéia  perseguiu-me  dias  sem  fim,  não  me  permitindo  dormir  à noite e fazendo-me esquecer tudo o que devia fazer durante o dia. Fechei-me  no  meu  quarto  do  Hotel  Cremorne.  A  coisa  deixou  de  ser  um  sonho, começou a ser o que eu fingia ser o meu maior desejo (claro, eu pensava que  apenas  estava  fingindo)  e,  assim,  pensei  maduramente  na  melhor forma  de  o  conseguir  realizar  —  tudo  o  que  eu  teria  de  fazer  e  como planejar toda a operação. Eu pensava que nunca me seria possível conhecê-

la  pessoalmente  de  maneira  normal,  mas  que,  se  ela  estivesse  comigo, acabaria por conhecer as minhas qualidades e, sem dúvida, compreenderia o que eu fizera. Tive sempre essa idéia de que ela me compreenderia. 

Outra  coisa  que  comecei  a  fazer  foi  a  ter  os  jornais  e  as  revistas intelectuais,  pela  mesma  razão  por  que  visitei  freqüentemente  a  Galeria Nacional e a Galeria Tate. As obras expostas não me agradaram muito, tal como sempre me sucedera com as salas de espécimes estrangeiros da seção entomológica  do  Museu  de  História  Natural;  evidentemente  eram  muito belos, mas não os conhecia, quero dizer, não os conhecia tão bem como os espécimes ingleses. Contudo, apesar disso, continuei visitando as galerias de  arte  para  poder  falar  com  Miranda,  para  que  ela  não  me  considerasse ignorante. 

Num dos jornais de domingo, vi um grande anúncio de uma casa na página  de  propriedades  à  venda.  Eu  não  procurara  essa  seção,  mas  o anúncio chamara-me a atenção ao virar a página. O título era: LONGE DA MULTIDÃO  ENLOUQUECIDA?”  Só  isso.  Li,  pois,  o  que  dizia  o anúncio: 



Casa  de  campo,  antiga,  situação  privilegiada,  encantadora,  grande jardim, a uma hora de Londres, de automóvel, a duas milhas da aldeia mais próxima. 



e assim por diante. Na manhã seguinte, meti-me no carro e fui vê-la. 

Telefonei  ao  agente,  em  Lewes,  e  combinei  encontrar-me  com  o  seu representante.  Comprei  um  mapa  do  condado  de  Sussex.  É  isso  o  que  o dinheiro nos dá. Facilita-nos tudo... nunca há obstáculos. 

Eu esperara encontrar uma velha casa arruinada e em péssimo estado de  conservação.  Não  havia  dúvida  de  que  era  antiga.  O  exterior  era  de vigas pretas e brancas e de lajes de pedra. O vendedor já lá estava, quando cheguei. Pensei que fosse um homem mais idoso, mas afinal era da minha idade,  porém  do  tipo  bem  educado,  fazendo  toda  a  espécie  de  gracejos pouco  espirituosos,  como  se  não  fosse  digno  vender  qualquer  coisa  e houvesse alguma diferença entre vender artigos numa loja e vender casas. 

Desagradou-me  logo  por  ser  muito  curioso.  Todavia,  como  viera  de  tão longe,  achei  melhor  visitar  a  casa.  Os  quartos  não  eram  grande  coisa, entretanto  a  casa  tinha  todo  o  conforto  moderno,  eletricidade,  telefone  e tudo o mais. Fora de um almirante reformado que morrera, e o homem que a comprara logo a seguir também morrera inesperadamente, sendo por isso que ela estava agora à venda. 

Creio que ainda posso dizer que não fui lá só para ver se a casa estava num  local  propício  para  eu  ter  uma  hóspede  sem  que  ninguém  soubesse. 

Não creio que. na realidade, tenha tido qualquer intenção especial ao visitá-

la. 

Não sei. O que fazemos depois faz-nos sempre esquecer o que fizemos antes. 

O cara queria saber se a casa era só para mim. Eu respondi-lhe que era para uma tia. Falei verdade. Disse que era uma surpresa, para quando ela chegasse da Austrália. 

— E o preço? — perguntou ele. 

Informei-o  de  que  acabara  de  receber  uma  fortuna,  dizendo  isto principalmente  para  o  diminuir.  Já  vínhamos  descendo  as  escadas, pensando  eu  que  tínhamos  visto  tudo. Preparava-me  para  lhe  dizer  que  a casa  não  era  bem  o  que  eu  queria,  que  era  demasiado  pequena,  para  o amesquinhar ainda mais quando ele me disse que já víramos tudo, exceto a adega e o porão. 

Tivemos de ir pelos fundos, onde havia uma porta ao lado da porta da cozinha.  Descemos  por  umas  escadas  muito  escuras.  As  luzes  estavam desligadas,  claro,  mas  ele  tinha  uma  lanterna.  O  porão  era  muito  frio  e úmido, estando como estava tão longe do sol. O rapaz iluminou o interior do  porão  com  a  lanterna.  As  paredes  haviam  sido  caiadas,  fazia  muito tempo, e a cal começara a cair, dando lugar ao bolor que se acumulava nos lugares mais úmidos. 

O  porão  continuava  ao  longo  de  toda  a  casa,  segundo  ele  me  disse, havendo ainda um outro porão, alguns degraus mais abaixo deste, ao qual fui conduzido por uma pequena porta. Era ainda maior do que o anterior, tendo um teto mais baixo, arqueado, como os porões que por vezes existem debaixo das igrejas. 

— O lugar ideal para orgias — disse ele. 

—  Para  que  serve  este  porão?  —  perguntei-lhe,  ignorando  o  seu estúpido comentário. 

Respondeu-me que se pensava ser porque a casa estava tão longe de tudo e porque antigamente era necessário armazenar grande quantidade de alimentos e outras reservas. Era até possível que tivesse sido uma capela secreta da Igreja Católica. Um dos eletricistas disse-me, mais tarde, que era um  refúgio  onde  os  contrabandistas  se  detinham  nas  suas  viagens  entre Londres e Newhaven. 

Bem, voltamos à superfície e saímos para o jardim. Quando ele fechou a porta, era como se aquele porão tivesse deixado de existir. Era como se houvesse  dois  mundos.  E  é  isso  que  tem  sido.  Há  certos  dias  em  que acordo de manhã pensando que foi tudo um sonho, até regressar ao porão. 

O vendedor olhou para o relógio. 

— Estou interessado — disse-lhe eu —, muito interessado. 

Estava tão nervoso, que ele me fitou com uma expressão surpreendida. 

Disse-lhe então que a comprava, sendo a minha vez de ficar pasmado pelo que eu próprio dissera. Antes disso, o que eu desejara verdadeiramente fora uma casa moderna, no estilo do que se conhece  por contemporâneo. Não tivera a menor intenção de comprar uma casa antiga, tão afastada de tudo. 

O  homem  da  agência  ficou  olhando  para  mim.  admirado  e  perplexo por  eu  ter  dito  que  a  comprava;  admirado,  suponho,  por  eu  ter  tanto dinheiro — admirado como todos os outros a quem eu comprara coisas. 

O  homem  regressou  a  Lewes,  então  dizendo  que  tinha  de  ir  buscar outro  cliente  que  também  estava  interessado  pela  casa,  e  eu  respondi-lhe que  ficaria  ali  no  jardim  a  pensar  bem  no  caso.  para  poder  tomar  uma decisão final. 

Era  um  jardim  muito  agradável,  com  a  parte  dos  fundos  coberta  de luzernas. planta ideal para atrair borboletas. O campo que fica atrás da casa estende-se até uma colina (a norte). A leste, de ambos os lados da estrada, os bosques vão quase até a cidade de Lewes. A oeste, mais campos. A casa mais próxima fica a uma milha de distância, para lá da colina. A paisagem do lado sul é muito bela. apesar de estar algo escondida pelas árvores do jardim e pela cerca que o rodeia. A garagem é excelente. 

O vendedor deixara-me as chaves, e resolvi voltar a visitar o porão. O 

primeiro devia estar a uma profundidade de um metro e meio, ou um pouco mais. Não havia dúvida  de que era bastante úmido, mas eu não consegui ver  muito  bem,  porque  levava  apenas  um  isqueiro.  O  interior  do  porão tinha um aspecto assustador, porém eu não sou supersticioso. 

Haverá quem diga que tive muita sorte em encontrar aquela casa logo no primeiro dia; todavia, teria encontrado outra, mais tarde ou mais cedo. 

Tinha  dinheiro.  Tinha  força  de  vontade.  Tem  graça.  Lembro-me  de Crutchley, quando dizia ser preciso aproveitar todas as oportunidades. Eu nunca fui oportunista enquanto estive na Câmara Municipal, talvez por não me  interessar  o  suficiente.  Contudo,  gostaria  de  ter  visto  Crutchley organizar o que eu organizei no verão passado e triunfar em todos os seus planos.  Não  vou  soar  a  minha  própria  trombeta  para  me  gabar,  mas  a proeza não foi pequena. 

Li  há  dias  no  jornal  (A  Frase  da  Semana):  “O  que  a  água  é  para  o corpo,  o  propósito  é  para  o  espírito”.  Isso  é  bem  verdade,  na  minha humilde  opinião.  Quando  Miranda  se  converteu  no  propósito  da  minha vida.  tornei-me  pelo  menos  tão  capaz  como  qualquer  outro  homem  e melhor do que muitos, o que mais tarde provei, sem sombra de dúvida. 





Tive  de  oferecer  quinhentas  libras  mais  do  que  o  preço  anunciado, visto que havia uma grande procura por aquele tipo de casa. Fui roubado por  todos.  Pelo  agrimensor  que  marcou  os  limites  da  propriedade,  pelo construtor  que  fez  as  obras,  pelos  decoradores,  pela  loja  de  móveis  de Lewes que se encarregou de mobiliar toda a casa. Não me preocupei, para quê?, dinheiro não me faltava. Recebi longas cartas da Tia Annie, às quais respondi sempre, dizendo-lhe que gastara metade do que realmente gastara. 

Encarreguei os eletricistas de instalarem a luz no segundo porão e os bombeiros de fazerem as canalizações para um  pequeno banheiro. Disselhes  que  ia  dedicar-me  à  carpintaria  e  à  fotografia  e  que  tencionava trabalhar  no  porão.  De  resto,  eu  já  fizera  algumas  fotografias,  que  não podia enviar para a loja, nada de muito imoral, apenas alguns casais que eu surpreendera. 

No fim de agosto, os homens deram por concluídos todos os trabalhos, e eu instalei-me na casa. De início, sentia-me ainda como se fosse tudo um sonho, mas isso depressa passou. Não me deixaram tão em paz e sossego como  eu  imaginara.  Um  homem  veio  oferecer-se  para  cuidar  do  jardim, dizendo que fora sempre o jardineiro da casa. Pareceu ficar muito zangado quando recusei os seus serviços. Depois, coube a vez do vigário da aldeia, e tive de ser bastante grosseiro com ele. Manifestei-lhe que queria estar só, que eu era não-conformista, que não queria relações com a aldeia, e ele lá se foi embora, pouco satisfeito comigo. Vieram depois vários fornecedores, com as suas camionetas e carroças, e, para os afastar, tive de lhes dizer que comprava tudo em Lewes. 

Dei ordens para que desligassem o telefone. 

Depressa criei o hábito de fechar o portão do jardim. Não passava, na realidade, de uma portinhola, mas tinha um fecho. Apesar de ter visto ainda algumas pessoas espreitarem por entre a grade, a gente do sítio não tardou a compreender que era melhor deixar-me em paz. Fiquei sozinho, enfim, e só então consegui dedicar-me ao trabalho. 

Trabalhei  durante  um  mês  ou  mais  para  terminar  todos  os  meus planos. Estive sozinho durante todo esse tempo: foi uma sorte eu não ter amigos. (Os meus antigos companheiros do Anexo da Câmara não podiam ser  considerados  amigos,  pois  não  senti  a  sua  falta,  e  eles,  por  seu  lado, também não sentiram a minha, com certeza.) 

Eu costumava fazer um certo número de trabalhos caseiros, que o Tio Dick  me  ensinara.  Assim,  era  bom  carpinteiro  e  foi-me  possível  decorar muito agradavelmente o quarto do porão, embora dizê-lo pareça vaidade da minha parte. Depois de o secar bem e de colocar várias camadas de feltro, cobri o chão com um bonito e colorido tapete côr de laranja, que ia muito bem  com  as  paredes  (que  haviam  sido  caiadas  de  novo).  Mobiliei-o  com uma  cama  e  uma  cômoda,  uma  mesa,  cadeiras,  etc.  O  pequeno  banheiro que  já  fora  instalado  pelos  bombeiros  ficara  separado  do  quarto  por  uma divisória,  cuja  entrada  era  tapada  por  um  belo  biombo.  Fiz  também prateleiras,  eu  mesmo,  e  enchi-as  com  muitos  livros  de  arte  e  romances, para  tentar  dar  um  aspecto  doméstico  àquele  quarto  subterrâneo,  o  que finalmente consegui. Não me arrisquei a colocar quadros nas paredes, pois pensei que o seu gosto devia ser muito avançado. 



Um  dos  maiores  problemas  era,  claro,  a  questão  das  portas  e  do isolamento dos ruídos. Tive de fazer, pois, uma pesada porta de carvalho para  separar  as  duas  seções  do  porão.  Devo  dizer  que  esse  foi  o  meu trabalho mais duro. A primeira que fiz não serviu, e tive de fazer outra, esta muito melhor. Nenhum homem a poderia ter arrombado, quanto mais uma mocinha frágil como ela. Tinha duas polegadas de espessura, toda forrada a metal no interior, para que ela não pudesse tentar furar a madeira, e não foi brincadeira colocá-la nos gonzos. Da parte exterior, adaptei-lhe um armário aberto  com  prateleiras,  onde  coloquei  algumas  ferramentas,  de  forma  a que,  se  alguém  entrasse  no  primeiro  porão,  a  porta  ficasse  disfarçada,  e ninguém  percebesse  sequer  que  havia  outra  sala  mais  baixo.  Ficou  tudo bastante  perfeito  e,  para  maior  tranqüilidade  minha,  instalei  um  pequeno sis-tema  de  alarma  elétrico,  para  o  caso  de  alguém  querer  entrar  no primeiro porão durante a noite. 

No  primeiro  porão,  além  de  o  apetrechar  como  meu  laboratório, instalei um pequeno fogão e tudo o necessário para cozinhar, pois pareceria estranho se alguém me visse transportar bandejas de comida para dentro e para fora de casa, se bem que, dando os fundos da casa para os campos e os bosques,  eu  não  tinha  muito  a  recear  por  esse  lado.  De  resto,  a  cerca  do jardim  é  bastante  alta.  e  ninguém,  poderia  espreitar  pelos  lados.  Enfim,  o lugar era quase ideal. Cheguei a pensar em mandar construir uma escada que conduzisse do interior da casa ao porão, mas isso custaria muito caro e, alem do mais, eu não queria levantar suspeitas entre os operários. Nunca pode os confiar neles, hoje em dia, são tão curiosos! 

E.  apesar  daqueles  preparativos,  eu  nunca  pensara  durante  todo  esse tempo  que  a  coisa  fosse  a  sério.  Já  sei  que  isso  poderá  parecer  muito estranho, mas é verdade. Eu costumava dizer, falando comigo mesmo, que nunca realizaria aquele  projeto: que era tudo simulação. E eu nunca teria tido aquela idéia, se não fosse todo o tempo e o dinheiro de que dispunha. 

Na  minha  opinião,  muitas  pessoas  que  poderão  parecer  felizes  agora, teriam  feito  o  mesmo  que  eu  fiz,  ou  coisas  semelhantes,  se  lhes  fossem dados  o  tempo  e  o  dinheiro  para  o  fazerem.  Quero  dizer,  fazer  as  coisas que  desejam,  embora  sabendo  que  não  as  deviam  fazer.  Um  antigo professor meu dizia sempre que o poder corrompe. E o dinheiro é poder. 

Outra  coisa  que  fiz:  comprei  muitas  roupas  para  ela,  numa  loja  em Londres.  Vi  uma  vendedora  do  seu  tamanho  e  disse-lhe  que  me empacotasse  tudo  o  que  fosse  necessário  a  uma  moça,  indicando-lhe  as cores  que  eu  sempre  vira  Miranda  usar.  Contei  uma  história  sobre  uma amiga do Norte a quem haviam roubado toda a bagagem, que lhe desejava fazer uma surpresa, etc. Não creio que a vendedora me acreditou, mas foi uma boa venda — gastei quase noventa libras, essa manhã. 



Tomei todas as precauções possíveis e imaginárias. Habituei-me a ir sentar-me  no  quarto  de  Miranda,  tentando  adivinhar  como  é  que  ela poderia  fugir  dali.  Pensei  que  ela  talvez  soubesse  alguma  coisa  de eletricidade  e  decidi  usar  sempre  solas  de  borracha  nos  sapatos.  Instalei também  um  incinerador  para  queimar  todos  os  seus  restos.  Eu  sabia  que não poderia permitir que algo de Miranda saísse jamais daquela casa. Não deveria sequer pensar em mandar as suas roupas para a lavanderia. Sabia lá o que poderia acontecer, de outra forma! 



Pois  bem,  voltei,  por  fim,  para  o  Hotet  Cremorne,  em  Londres. 

Espreitei  a  escola  de  arte  durante  vários  dias,  mas  nunca  a  vi.  Passei  um mau  bocado,  todavia  continuei  aguardando.  Não  levei  a  câmara  comigo, sabendo  que  era  muito  arriscado  servir-me  dela.  Eu  tinha  de  pensar  em coisas  mais  importantes  do  que  uma  simples  fotografia.  Fui  duas  vezes àquele  café-bar  onde  a  vira.  Certo  dia,  passei  quase  duas  horas  fingindo que lia um livro, sentado ao bar, mas Miranda não apareceu. Comecei a ter idéias fantásticas e aterrorizadoras. Talvez tivesse morrido, talvez já tivesse abandonado  a  escola  de  arte.  Depois,  um  dia  (eu  não  queria  que  o  meu carro  se  tomasse  demasiado  conhecido  naquela  rua),  quando  eu  saía  da estação  de  metrô  de  Warren  Street,  vi-a  inesperadamente.  Descia  de  um trem que parara na outra plataforma. Foi tudo muito fácil. Fui atrás dela e segui-a até a escola. Nos dias seguintes, com todo o cuidado para que ela não me visse, rondei a estação de metrô. Não a vi durante dois dias, mas no terceiro, via entrar na estação. Foi assim que descobri de onde ela vinha. 

De  Hampstead.  Segui-a  e  não  tardei  a  saber  onde  morava.  Depois  de sairmos  da  estação  de  Hampstead,  fui  atrás  dela  durante  uns  bons  dez minutos,  atravessando  várias  ruas  até  chegar  à  sua.  Continuei  andando, quando ela entrou em casa e, assim, fiquei sabendo qual era o número da porta e o nome da rua. 

Foi um bom dia de trabalho. 

Saí do Hotel Cremorne três dias antes e mudei de hotel todas as noites para  que  não  me  pudessem  seguir  a  pista.  Tinha  já,  no  compartimento traseiro  do  meu  carro,  a  cama  preparada  com  tudo  o  que  era  preciso, correias, mordaça, etc. Decidi usar clorofórmio e, para ter a certeza de que o seu efeito seria instantâneo, resolvi misturar-lhe um pouco de tetracloreto carbono, aquilo a que chamam CTC e que pode ser comprado em qualquer lugar. 

Dei várias voltas pelo bairro de Hampstead para ficar conhecendo bem as  ruas  e  estudei  o  caminho  para  seguir  rapidamente  para  Fosters.  Dei todos  os  preparativos  por  concluídos.  Assim,  agora,  poderia  limitar-me  a vigiar  e,  quando  visse  uma  oportunidade,  estaria  pronto  para  agir.  Eu sentia-me  verdadeiramente  estranho,  nesses  dias,  fazendo  aquilo  tudo como se nunca tivesse feito outra coisa em toda a minha vida. Dir-se-ia até que eu fora agente do serviço secreto ou detetive. 



Aconteceu  afinal  dez  dias  mais  tarde,  como  freqüentemente  sucede com as borboletas. O que quero dizer é que vamos, por vezes, a um local onde pensamos encontrar um espécime raro, e nada, mas de uma outra vez qualquer,  quando  não  andamos  procurando,  vemos  um  espécime maravilhoso  sobre  uma  flor,  bem  em  frente  do  nosso  nariz,  oferecido  de colher, como se costuma dizer. 

Essa noite, eu estava à porta da estação de metrô, como de hábito, com o carro escondido numa rua lateral. O dia fora bastante agradável e quente, mas, quase de repente, começara a chover e a trovejar. Vi-a então subir os degraus  da  estação,  sem  capa  ou  qualquer  outra  proteção.  Vestia  apenas saia e blusão. Atravessou a rua correndo e entrou numa cabina telefônica. 

Saiu lá de dentro pouco depois e, em vez de subir a colina, como sempre fazia,  seguiu  por  uma  outra  rua.  Fui  atrás  dela,  sabendo  que  de  nada serviria,  visto  não  ter  a  menor  idéia  do  que  ela  estava  fazendo.  Depois, subitamente,  enveredou  por  uma  rua  maior  e  encaminhou-se  para  um cinema.  Entrou.  Compreendi  logo  o  que  acontecera.  Miranda  telefonara para casa dizendo que estava chovendo muito e que iria a um cinema para dar  tempo  a  que  a  chuva  passasse.  Soube  então  que  chegara  o  meu momento,  a  não  ser  que  alguém  viesse  ao  encontro  dela.  Logo  que  ela entrou, perguntei ao porteiro a que hora terminava o filme. Dentro de duas horas. Assumi um sério risco, talvez para dar ao destino uma possibilidade de  me  deter.  Entrei  num  restaurante  e  jantei  copiosamente.  Fui  depois buscar o carro e coloquei-o num lugar de onde poderia ver o cinema. Eu não  sabia  o  que  esperar,  era  possível  que  algum  amigo  a  viesse  buscar. 

Sentia-me  como  se  descesse  um  rio  cheio  de  saltos  e  corredeiras:  talvez fosse de encontro a algum rochedo ou, por outro lado, talvez escapasse são e salvo. 

Miranda saiu sozinha do cinema, exatamente duas horas mais tarde. A chuva parara e já escurecia. O céu estava carregado de nuvens. Via-a tomar o caminho de casa. Pus o carro em movimento e ultrapassei-a, indo deter-me num local por onde ela teria de passar. Tratava-se do lugar onde a rua dela  descrevia  uma  curva  e  se  juntava  a  outra.  De  um  lado,  só  havia árvores  e arbustos e, do  outro, uma enorme casa num terreno vastíssimo. 

Creio  que  a  casa  se  achava  abandonada.  O  resto  do  caminho  estava  todo iluminado. Só esta porção da rua é que se conservava no escuro. 

Era o único lugar que me convinha. 

Tinha o clorofórmio e tudo o mais no bolso da capa pronto a ser usado num ápice. 

Duas velhas senhoras surgiram na extremidade da rua, vindo na minha direção. Era justamente o que eu mais receara. Sabia que Miranda estava prestes a chegar e quase desisti do meu piano. Mas curvei-me para a frente, e as velhas passaram. Não creio que tenham notado o carro. Havia tantos parados  naquela  rua!  Passou  um  minuto.  Ela  devia  estar  aparecendo, caminhando  rapidamente,  como  era  seu  costume.  Se  a  noite  tivesse  sido clara,  não  sei  o  que  teria  feito.  Mas  este  vento  que  soprava  por  entre  as árvores ajudava-me. Vi Miranda e vi também que não havia outra pessoa em toda a rua. Passou por mim.Como é curioso... cantarolava. 

—  Desculpe-me  —  disse-lhe  eu  —.  sabe  alguma  coisa  sobre cachorros? 

Miranda parou, muito surpreendida. 

— Por quê? — perguntou ela. 

—  Sucedeu  uma  coisa  horrível  —  respondi-lhe.  —  Atropelei  um cachorro e não sei o que hei de fazer. Não está morto. 

Olhei para as traseiras do automóvel, com uma expressão preocupada. 

— Oh! Pobre animal — comentou Miranda. 

Aproximou-se de mim, para ver o cachorro, tal como eu esperara. 



—  Não  há  sangue  —  disse-lhe  eu  —,  mas  o  cachorro  não  se  pode mover. 

Miranda encontrava-se agora junto da porta traseira do carro, e eu dei um passo atrás como se para a deixar ver. Curvou-se para espreitar a parte inferior do carro. Olhei rapidamente para o outro lado da rua. Não vi uma única  pessoa  e  decidi  entrar  em  ação.  Segurei-a  com  um  braço  e,  com  a outra mão, tirei do bolso o algodão embebido em clorofórmio e apertei-o com  força  de  encontro  à  sua  boca  e  ao  nariz.  Miranda  ficara  tão surpreendida  que  nem  sequer  gritou,  embora  lutasse  com  energia, contorcendo-se para tentar libertar-se. Começou a tossir e a perder forças. 

Olhei  à  minha  volta:  ninguém.  Preparei-me  para  fugir,  se  alguém aparecesse de súbito. De repente, Miranda ficou  imóvel — inanimada — 

tive de ampará-la para que não caísse. Não sem dificuldade, arrastei-a para dentro do compartimento traseiro do carro. Fechei as portas e deitei-a sobre a  cana.  Miranda  era  minha,  e  senti-me  muito  excitado,  sabendo  que conseguira  realizar  os  meus  planos  sem,  afinal,  ter  encontrado  grandes problemas. Depois, já mais calmo, com gestos metódicos e bem estudados, coloquei-lhe a mordaça na boca e, conforme o planejado, prendi-a à cama com  as  correias  que  comprara  para  esse  fim.  Quando  dei  o  trabalho  por concluído,  fui-me  sentar  ao  votante.  Tudo  aquilo  não  levara  mais  de  um minuto. Pus o carro em marcha e dirigi-me lentamente para um local que conhecia no Parque de  Hampstead  Heath.  Uma  vez aí, voltei a deter-me, indo  examinar  com  mais  atenção  o  corpo  inerte  de  Miranda.  Amarrei-a melhor, de forma a que não pudesse gritar ou bater com as mãos e os pés, tendo também o cuidado de verificar se não havia possibilidade de que se machucasse. Continuava inconsciente, mas estava respirando, embora um tanto roucamente, como se estivesse resfriada, e isso tranqüilizou-me. 

Perto de Redhill, saí da estrada principal, conforme planejara, e. numa pequena e solitária estrada lateral, parei o carro para examiná-la. Coloquei a  lanterna  num  ponto  onde  iluminava  todo  o  interior  do  carro.  Miranda estava  acordada.  Tinha  os  olhos  muito  abertos,  mas  não  pareciam assustados.  Tinham  mesmo  a  expressão  orgulhosa,  como  se  ela  tivesse decidido não se mostrar assustada, acontecesse o que acontecesse. 

— Não tenha medo — disse-lhe eu. — Não vou fazer-lhe mal. 

Miranda continuava olhando fixamente para min. 

Senti-me  verdadeiramente  embaraçado,  não  sabendo  o  que  havia  de dizer. 

— Sente-se bem? Quer alguma coisa? — perguntei-lhe, embora, claro, fossem perguntas estúpidas. O que eu queria perguntar era, na realidade, se ela desejava sair por um momento. 

Miranda  começou  a  sacudir  a  cabeça,  e  percebi  logo  que  me  estava dizendo que a mordaça a magoava. 

— Vou lhe tirar a mordaça — respondi lhe. — Estamos muito longe da cidade e, se gritar, ninguém a ouvirá. Mas, se não se portar bem, torno a pôr-lhe a mordaça, entende? 

Miranda  assentiu,  e  retirei  a  mordaça,  conforme  lhe  prometera.  No mesmo  momento,  voltou-se  para  o  lado  tanto  quanto  as  correias  lhe permitiam  e  vomitou.  Foi  horrível.  O  cheiro  a  clorofórmio  e  o  vômito misturaram-se  e  provocaram-me  uma  imensa  náusea.  Miranda  nada dissera,  limitando-se  a  tossir.  Perdi  a  cabeça;  não  sabia  o  que  havia  de fazer. Senti subitamente que era preciso chegar depressa a casa e voltei a colocar-lhe a mordaça sobre a boca. Miranda lutou. Ouvi-a dizer num tom rouco e angustiado: “Não. não!” Foi terrível, mas obriguei-me a prosseguir, pois sabia que, no fundo, o melhor seria chegar a casa o mais rapidamente possível. Tornei a pôr o carro em movimento e partimos. 

Chegamos aqui em casa pouco depois das dez e meia. Guardei o carro na  garagem  e  olhei  ao  redor  para  me  certificar  de  que  nada  acontecera durante  a  minha  ausência,  apesar  de  saber  bem  que  nada  poderia  ter acontecido.  Mas  todas  as  precauções  eram  poucas.  Desci  ao  porão, examinando atentamente o quarto de Miranda: não estava muito abafado, visto que eu deixara a porta aberta para o arejar. Dormira nele uma noite para saber se tinha ar suficiente, e tinha. Deixara tudo preparado para fazer chá e torradas. O pequeno apartamento tinha um aspecto muito confortável e até elegante. 

Enfim,  o  grande  momento  chegara.  Voltei  à  garagem  e  abri  a  porta traseira  do  carro.  Tudo  correu  segundo  os  meus  planos.  Desamarrei-a  e obriguei-a a sentar-se. Esperneou durante algum tempo, e eu tive de avisá-

la de que, se não ficasse quieta, seria forçado a usar de novo o clorofórmio (que lhe mostrei), mas que não lhe faria o menor mal se ela permanecesse imóvel.  Isso  acalmou-a.  Levantei-a  nos  braços  e,  felizmente,  não  era  tão pesada  como  eu  pensara:  transportei-a  para  o  porão  sem  grande dificuldade. Lutou um pouco à entrada do quarto, contudo, já nada podia fazer para escapar. Deitei-a sobre a cama. O trabalho estava feito. 

Miranda tinha o rosto muito pálido, estando um pouco suja de vômito. 

Estava com um aspecto nada agradável, mas não havia qualquer espécie de medo  nos  seus  olhos.  Estranho.  Miranda  limitava  se  a  olhar-me, aguardando que eu lhe explicasse tudo. 

— Este será o seu quarto — informei-a. — Faça o que eu lhe disser, e não sofrerá mal algum. Não vale a pena gritar. A sua voz não seria ouvida lá fora e, de todas as maneiras, não haveria quem quer que fosse para ouvi-la.  Vou  deixá-la  sozinha,  agora;  tem  aqui  biscoitos  e  sanduíches  (que  eu trouxera  de  Hampstead)  e,  se  quiser,  pode  fazer  chá  ou  chocolate.  Virei visitá-la amanhã de manhã. 

Desatei-lhe  os  braços,  mas  não  lhe  retirei  a  mordaça,  embora  o  seu olhar parecesse implorar-me que o fizesse. Saí do quarto e tranquei a porta. 

Ouvi-a gritar: “Não me deixe só”! Chamou-me de novo e, depois, percebi que estava tentando abrir a porta. Começou a bater na porta com algo de duro, talvez a escova de cabelo. Não se ouvia grande coisa, mas para maior prudência  resolvi  pôr  o  armário  em  frente  da  porta  como  planejara.  Os ruídos  foram  logo  abafados.  Fiquei  durante  uma  hora  no  porão  exterior, para  o  caso  de  que  sucedesse  alguma  coisa  de  inesperado.  Não  havia necessidade disso, na realidade, pois eu não deixara no quarto coisa alguma com  que  ela  pudesse  arrombar  a  porta,  mesmo  que  tivesse  força  para  o fazer.  Todos  os  utensílios  que  eu  comprara  para  o  seu  quarto  eram  de plástico ou de porcelana, à exceção da chaleira e dos talheres, que eram de alumínio. Enfim, fui-me deitar. Miranda era minha hóspede, e era tudo o que  interessava.  Fiquei  deitado  muito  tempo  sem  adormecer,  pensando bem em tudo. Estava algo preocupado por causa do carro, mas há dezenas e centenas iguais, ninguém lhe poderia descobrir a pista. Só aquelas duas velhas é que me tinham visto parado ali, à espera de Miranda. 

Pensei  muito  nela,  deitada  lá  embaixo,  pensando  também,  com certeza, sem conseguir dormir. Tive um sonho muito agradável, um sonho em que a  fui visitar e  reconfortar;  e estava muito excitado e talvez tenha ido  um  pouco  longe  no  meu  sonho,  mas  isso  não  me  preocupou grandemente;  sabia  que  o  meu  amor  era  digno  dela.  Dormi  toda  a  noite, sem acordar uma só vez. 



Mais tarde, Miranda passava o tempo a dizer-me que eu procedera mal e que deveria pensar mais seriamente no que fizera. Só posso assegurar que naquela  primeira  noite  me  senti  muito  feliz,  como  já  disse  acima,  e  era mais como se tivesse realizado uma proeza muito ousada,  como subir  ao Everest, ou fazer uma incursão em território inimigo. Os meus sentimentos eram  de  uma  felicidade  completa,  porque  as  minhas  intenções  também eram das melhores. Foi isso que ela nunca compreendeu. 

Para resumir, a minha proeza dessa noite foi o melhor que fiz em toda a minha vida (exceto ganhar aquele dinheiro nas apostas do futebol). Foi como  capturar  uma  Mazarina  Azul  ou  uma  Fritilária  Rainha  da  Espanha. 

Enfim,  quero  dizer  que  é  uma  daquelas  coisas  que  só  se  faz  uma  vez  na vida e, às vezes, nem isso; na realidade, algo com que se sonha e que nunca se espera poder realizar. 



Não  precisei  do  despertador,  acordei  e  levantei-me  antes  que  ele tocasse. Desci logo ao porão, fechando bem a porta atrás de mim. Bati à porta de Miranda e pedi-lhe que se levantasse. Esperei dez minutos e entrei no seu quarto. Levei-lhe a bolsa que ela trouxera consigo na véspera e que eu, naturalmente, já revistara. Não continha nada de perigoso, além de uma lâmina e de uma lima de metal para as unhas, que eu guardei. 

Miranda  tinha  a  luz  acesa  e  estava  encostada  à  poltrona.  Vestira-se completamente e ficou olhando para mim, sem o menor indício de receio, tão firme e dura como um pedaço de bronze. É curioso! Miranda não tinha o mesmo aspecto que eu guardava na memória. Claro, eu nunca a vira tão perto de mim. 

— Espero que tenha dormido bem — disse-lhe eu. 

—  Onde  é  que  estamos,  quem  é  você,  para  que  me  trouxe  aqui?  — 

perguntou ela friamente, sem qualquer indício de violência. 

— Não lhe posso responder. 

— Exijo que me liberte imediatamente. Isto é monstruoso! 

Ficamos olhando um para o outro, imóveis, e muito tensos. 

— Saia do meu caminho. Vou-me embora. 

Miranda disse estas palavras e avançou para mim, para a porta. Mas eu não me movi. Pensei por um minuto que ela me ia atacar, porém deve ter  compreendido  que  seria  inútil  e  estúpido.  Eu  estava  absolutamente determinado  a  conservá-la  e  não  me  teria  deixado  vencer.  Miranda aproximou-se mais de mim e disse de novo: 

— Saia do meu caminho. 

—  Não  a  posso  deixar  ir-se  embora;  ainda  não  —  disse-lhe  eu. 

acrescentando: — Não me obrigue a ter de recorrer à força de novo. 

Miranda  olhou-me  com  uma  expressão  feroz  e  irada,  voltando  para junto da poltrona: 

— Não sei quem o senhor julga que eu sou. Se pensa que sou filha de algum milionário e espera obter um resgate fabuloso, está muito enganado. 

—  Eu  sei  muito  bem  quem  é  —  respondi-lhe.  —  Não  se  trata  de dinheiro. 

Não  sabia  que  mais  havia  de  lhe  dizer;  estava  tão  excitado  por  tê-la aqui perto de mim, em carne e osso. Sentia-me tão nervoso. Queria olhá-la bem  de  frente,  examinar  à  vontade  a  sua  bela  cabeleira  e  as  suas  feições perfeitas, mas não podia fazê-lo. Miranda olhava-me com uma  expressão tão  zangada!  Houve  uma  estranha  pausa.  De  súbito,  apontou  para  mim  e falou-me num tom acusador: 

— Já sei quem você é! 

Senti me ruborizar. Não o consegui evitar, nunca pensara que ela me reconhecesse. 

Miranda disse lentamente: 

— Anexo da Câmara Municipal. 

Eu disse-lhe que não sabia a que se referia ela. 

— Você agora tem bigode e antes não o tinha. 

Ainda  não  compreendi  bem  como  é  que  ela  me  conheceu.  Suponho que me viu algumas vezes na rua, ou talvez da janela de sua casa. Eu não pensara nessa eventualidade e fiquei muito embaraçado. 

— Vi o seu retrato no jornal — disse ela. 

Sempre detestei ser descoberto fazendo uma coisa que não devia, não sei bem por que, mas habituei-me desde muito novo a inventar desculpas e pretextos. De repente, encontrei uma saída. 

— Estou apenas obedecendo a ordens — respondi-lhe. 



— Ordens? De quem? 

— Não lhe posso dizer. 

Miranda continuava olhando para mim. Mantinha se bem à distância, pensando talvez que eu resolvesse atacá-la. 

— Ordens de quem? — perguntou ela outra vez. 

Tentei pensar num nome. Não sei por que, mas o único que me veio à cabeça de uma pessoa que ela pudesse conhecer foi o do Sr. Singleton, que era o gerente do Banco Barclays. Eu sabia que o pai dela tinha uma conta nesse banco. Vi-o falar com o Sr. Singleton por mais de uma vez. 

— Ordens do Sr. Singleton — disse-lhe eu. 

Miranda  ficou  tão  surpreendida  que  continuei  falando  muito rapidamente: 

—  Eu  não  devia  dizer-lhe:  o  Sr.  Singleton  matar-me-ia  se  soubesse que falei. 

—  O  Sr.  Singleton?  —  perguntou  Miranda,  como  se  não  tivesse ouvido bem. 

— Ele não é o inocente que parece — comentei, embaraçado. 

Miranda deixou-se cair pesadamente sobre a poltrona, como se aquilo fosse demasiado para ela: 

— O senhor quer então dizer me que o Sr. Singleton lhe deu ordens para me raptar? 

Assenti com um gesto de cabeça. 

— Mas eu conheço a filha dele. Ele deve estar... louco! — comentou Miranda. 

— Lembra-se daquela moça em Penhurst Road? 

— Que moça em Penhurst Road? 

— A que desapareceu há três anos. 

Eu  acabara  de  inventar  aquela  história.  Devo  dizer  que  me  sentia muito  inteligente  e  rápido,  aquela  manhã.  Ou,  peio  menos,  assim  o pensava. 

—  Deve  ter  sido  quando  eu  estava  na  escola.  Que  sucedeu  a  essa moça? 

— Não sei bem, mas foi ele. 

— Foi ele que fez o quê? 

— Não sei. Não lhe posso dizer o que aconteceu à moça. Mas foi ele, fosse o que fosse. Nunca mais se ouviu falar dela. 

— Tem um cigarro? — perguntou ela, inesperadamente. 

Muito  atrapalhado,  ofereci-me  o  meu  maço  de  cigarros  e  o  isqueiro, não  sabendo  bem  se  devia  ter-lhe  acendido  o  cigarro  —  seria  um  pouco ridículo, nestas circunstâncias. 

— Você ainda não comeu — disse-lhe eu, tentando sorrir. 

Miranda  deu  uma  tragada,  segurando  o  cigarro  entre  os  dedos  de maneira  muito  elegante.  Limpara  as  suas  roupas  do  vômito  da  noite anterior. A atmosfera estava muito abafada. 

Não respondera às minhas palavras. Tinha uma expressão estranha no rosto. Eu sabia que ela sabia que eu mentira. 

—  Você  está  então  dizendo-me  que  o  Sr.  Singleton  é  um  maníaco sexual, que costuma raptar moças, e que você o ajuda? 

— Não tenho outro remédio — respondi-lhe. — Roubei uma quantia de  dinheiro  ao  banco  e  iria  para  a  prisão  se  fosse  descoberto.  O  Sr. 

Singleton descobriu e, agora, serve-se de mim. 

Miranda  continuava  olhando-me  fixamente.  Tinha  uns  olhos  claros, muito grandes, sempre curiosos, querendo sempre averiguar tudo. 

— Mas você ganhou uma fortuna nas apostas, não é verdade? 

Eu sabia muito bem que aquilo que lhe dissera fora muito confuso, e senti-me algo incomodado. 

—  Por  que  não  pagou  o  dinheiro  então?  Quanto  foi...  setenta  mil libras? Não roubou isso tudo, não é? Ou talvez goste de o ajudar, talvez se divirta tanto como ele? 

—  Há  outras  coisas  que  não  lhe  posso  dizer.  Estou  nas  mãos  do  Sr. 

Singleton. 

Miranda levantou-se, conservando as mãos dentro dos bolsos da saia. 

Foi-se olhar no espelho (de metal claro, não de vidro) e isso aliviou-me um pouco. 

— Que me vai ele fazer? 

— Não sei. 

— Onde está ele, agora? 

— Deve estar aparecendo por aqui, creio. 

Miranda  ficou  calada  durante  alguns  segundos.  Depois,  olhou-me subitamente,  como  se  tivesse  pensado  em  alguma  coisa  desagradável, como se pudesse haver algo de verdade no que eu dissera. 

— Claro. Devemos estar na casa dele em Suffolk. 

— Isso mesmo — disse eu, pensando ser muito inteligente. 

—  O  Sr.  Singleton  não  tem  casa  alguma  em  Suffolk  —  respondeu Miranda friamente. 

—  Como  é  que  você  sabe?  —  perguntei  eu,  de  forma  pouco convincente. 

Miranda ia falar de novo, mas tive de a interromper. Não sabia que ela era tão inteligente e incisiva. Não era como as pessoas normais, não. 

—  Vim  perguntar-lhe  o  que  deseja  para  o  desjejum;  tenho  cereais, ovos, etc. 

—  Não  quero  comer  —  disse  ela,  bruscamente.  —  Que  quarto horroroso! E aquele clorofórmio! Quase me ia matando. 

— Eu não sabia que era tão desagradável. Garanto-lhe, não sabia. 

— O Sr. Singleton devia ter-lhe dito. 

Era evidente que ela já não acreditava na minha história e que estava sendo sarcástica. 

Eu  perguntei-lhe  muito  depressa  se  queria  chá  ou  café,  e  ela respondeu-me que beberia um pouco de café, se eu bebesse primeiro. Saí do quarto e fui ao porão exterior para prepará-lo. No momento em que eu fechava a porta, Miranda disse-me: 

— Você esqueceu-se do seu isqueiro. 

— Tenho outro. (Não tinha.) 



— Muito obrigada — disse ela. 

É curioso! Miranda quase sorrira ao falar-me. 

Preparei o nescafé e levei-o. Miranda obrigou-me a provar antes de ela própria o beber. Fez perguntas todo o tempo, não, eu pensei todo o tempo que ela ia formular uma pergunta qualquer que  me voltasse a embaraçar. 

Receei que talvez me perguntasse quanto tempo teria de ali ficar, por que razão  eu  era  tão  gentil  com  ela,  etc.  Inventei  respostas,  sabendo  contudo que  eram  muito  fracas,  que  não  me  era  possível  inventar  respostas  que  a enganassem  com  facilidade.  Por  fim  disse-lhe  que  ia  à  cidade  comprar várias coisas e pedi-lhe que me dissesse o que desejava. Disse-lhe, então, que compraria tudo o que desejasse. 

— Tudo? — perguntou ela. 

— Tudo o que seja razoável. 

— O Sr. Singleton autorizou-o a comprar-me coisas? 

— Não. Serei eu quem lhe oferecerá. 

— Tudo o que quero é ver-me em liberdade — disse ela. 

Não  consegui  que  me  voltasse  a  falar.  Foi  horrível.  De  súbito, recusou-se a falar comigo. Deixei-a só. 



Não  tornou  a  falar,  à  hora  do  almoço.  Preparei  a  comida  no  porão exterior  e  levei-a.  Miranda  quase  não  comeu.  Tentou  convencer-me  a deixá-la partir, mas eu não lhe permiti. 

Nessa noite, depois do jantar, que ela também quase não provou, fui-me  sentar  no  quarto  dela.  Miranda  ficou  fumando  durante  algum  tempo, com os olhos fechados, como se ver-me a cansasse. 

— Tenho estado  a pensar — disse-me ela,  a certa altura. — Tudo o que  você  me  disse  a  respeito  do  Sr.  Singleton  é  uma  invenção.  Não acredito  numa  só  palavra  dessa  história.  O  Sr.  Singleton  é  um  homem respeitável.  E  mesmo  que  não  o  fosse,  não  se  serviria  da  sua  ajuda.  Não teria feito estes preparativos fantásticos. 

Não lhe respondi; não consegui sequer olhar para ela. 

— Você teve muito trabalho para arranjar tudo isto. Basta olhar para aquelas roupas e livros de arte. Estive a calcular o seu custo, esta tarde, e penso que gastou cerca de quarenta e três libras. 

Era como se Miranda falasse consigo própria: 

—  Sou  sua  prisioneira,  mas  você  quer  que  eu  seja  uma  prisioneira feliz.  Só  posso  pensar  em  duas  possibilidades:  ou  pensava  obter  um resgate, ou então faz parte de um bando ou qualquer coisa desse gênero. 

— Já lhe disse que não era isso. 

— Você sabe muito bem quem eu sou. Deve saber que o meu pai não é rico. Não creio, pois, que se trate de resgate. 

Senti um arrepio ao ouvi-la pensar em voz alta. 

—  Só  resta  a  possibilidade  de  se  tratar  de  um  caso  sexual.  É  muito provável que me queira fazer alguma coisa. 

Miranda observava-me. O comentário chocara-me. 

— Não é nada disso. Vai ver que lhe mostrarei todo o respeito. Não sou desses — redargüi, bastante friamente. 

— Então, você deve ser um louco — disse ela. — Um louco gentil e amável,  claro.  Confessa,  pois,  que  a  história  do  Sr.  Singleton  foi  uma invenção? 

— Quis dizer-lhe tudo aos poucos — respondi. 

—  Aos  poucos?  Tudo?  O  quê?  —  perguntou  ela.  —  Pretende assassinar-me, violar-me? 

—  Eu  nunca  disse  uma  coisa  dessas  —  retruquei,  vendo  que  ela continuava  na  defensiva.  Nos  meus  sonhos,  devo  dizer,  fora  sempre  ao contrário. 

— Por que razão estou aqui, então? 

— Queria que você fosse minha convidada. 

— Convidada? 

Miranda levantou-se e deu uma volta pelo quarto, indo encostar-se à poltrona. Despira o blusão azul e ficara com o vestido de tecido escocês, como  a  túnica  de  uma  colegial,  com  a  blusa  branca  aberta  no  pescoço. 

Tinha o cabelo penteado numa comprida trança. Estava muito bela. Parecia corajosa,  também.  Não  sei  por  que,  mas  imaginei-a  sentada  nos  meus joelhos,  muito  quieta,  comigo  a  acariciar-lhe  os  cabelos,  inteiramente soltos, como daquela vez que a vi assim. 

De súbito, quase sem pensar, disse-lhe: 

— Estou apaixonado por você. Estou quase louco de amor. 

— Já compreendo tudo — disse ela, num tom de voz muito baixo e sério. 

Depois disso, não me voltou a olhar. 

Já sei que é antiquado fazer uma declaração dessas a uma mulher, e nunca  tencionara  fazê-lo.  Nos  meus  sonhos,  olhávamo-nos  sempre ternamente  e  beijávamo-nos  sem  ser  preciso  falar.  Um  conhecido  meu chamado  Nobby  disse-me,  uma  vez,  que  nunca  se  devia  dizer  a  uma mulher que estamos apaixonados por ela, mesmo que o estivéssemos. E se fosse  preciso  dizê-lo,  explicara-me  ele,  a  melhor  coisa  seria  fazê-lo  de brincadeira, gracejando. O mais estúpido é que eu disse mil vezes a mim mesmo  que  nunca  o  faria  e  que  deixaria  a  coisa  acontecer  normalmente. 

Mas  sempre  que  estava  na  sua  presença,  eu  ficava  muito  confuso  e  dizia coisas que não tencionava dizer. 

Enfim, não lhe disse tudo. Contei-lhe apenas que a vira muitas vezes, quando trabalhava no Anexo, que ficara encantado com a sua maneira de andar  e  com  o  seu  comportamento  tão  distinto,  disse-lhe  quanto  ela significava para mim e como, apesar de ter recebido todo aquele dinheiro, sabia  que  ela  nunca  olharia  para  mim.  Disse-lhe  também  que  me  sentia muito  só  e  que  precisava  dela.  Quando  parei  de  falar.  Miranda  estava sentada sobre a cama e olhava para o tapete. Não voltamos a falar durante o que me pareceu ser muito tempo. O ruído do ventilador no porão exterior era o único som que interrompia o silêncio. 

Senti-me envergonhado e tornei-me muito vermelho. 

—  E  julga  que  o  fato  de  me  ter  aqui  prisioneira  me  fará  gostar  de você? 

— Quero que me conheça bem. 

—  Enquanto  aqui  estiver  neste  quarto,  só  pensarei  em  você  como sendo a pessoa que me raptou. Já devia saber isso. 

Levantei-me. Não podia estar mais tempo ao lado dela. 



— Espere — disse Miranda, avançando para mim. — Vou-lhe fazer uma  promessa.  Acredite  que  o  compreendo.  Deixe-me  partir,  e  eu  não contarei  o  que  se  passou  a  quem  quer  que  seja.  Nada  lhe  acontecerá. 

Prometo. 

Foi  a  primeira  vez  que  ela  me  olhou  com  certa  simpatia.  Estava  me pedindo que confiasse nela, disso não havia dúvida. Sorriu-me um pouco, olhou-me. Parecia muito ansiosa. 

— Pode confiar em mim. Seríamos amigos. Eu tentaria ajudá-lo. 

Miranda olhava-me com um sorriso: 

— Ainda não é demasiado tarde. 

Não sei explicar o que senti, mas tive de sair de perto dela; era como se Miranda me estivesse magoando. Fechei a porta e deixei-a. Nem sequer lhe disse boa noite. 



Ninguém poderá compreender; todo o mundo pensará que eu só estava interessado pelo óbvio. Por vezes, quando eu via aqueles livros antes de ela vir  para  aqui,  era  também  o  que  eu  pensava,  embora  não  soubesse  bem. 

Mas, quando ela chegou, tudo se tornou diferente; nunca mais pensei nos livros, ou em ela fazer poses; essas coisas, no fundo, enojavam-me, talvez por saber que também enojavam a Miranda. Ela tinha qualquer coisa de tão agradável, que eu precisava ser também muito agradável. Era como se eu soubesse  que  ela  não  podia  sequer  pensar  em  qualquer  coisa  que  fosse menos  decente.  Obrigá-la  a  fazer  coisas  impróprias  teria  sido  horrível. 

Miranda não era como aquelas mulheres que não se fazem respeitar e com quem  não  nos  preocupamos,  ao  contrário,  com  ela  eu  tinha  de  ter  muito cuidado, de lhe mostrar o maior respeito. 



Não dormi muito nessa noite, preocupado com o rumo que as coisas haviam  tomado.  Eu  dissera-lhe  demasiado,  logo  no  primeiro  dia,  e  fizera uma triste figura. Houve momentos em que cheguei a pensar em libertá-la e em levá-la para Londres, como ela desejava. Mas depois pensava na sua beleza e naquela trança caída até a cintura, na sua maneira de andar e nos seus olhos tão claros. Depressa compreendi que não a podia deixar partir. 

Depois do desjejum — nessa manhã, Miranda comeu alguns cereais e tomou uma xícara de café, embora não disséssemos uma única palavra — 

ela já  estava de pé  e vestida, mas a cama fora preparada de outra forma, sendo  evidente  que  dormira  nela.  Enfim,  de  todas  as  formas,  Miranda chamou-me, quando eu já ia sair. 

— Gostaria de falar com você — disse-me ela. — Sente-se. Eu sentei-me na cadeira, perto da porta. 

—  Escute,  isto  é  uma  loucura.  Se  você  me  tem  algum  amor,  no verdadeiro sentido da palavra amor, não poderá permitir que eu fique aqui fechada  e  que  sofra  tanto.  Deve  ter  visto  que  estou  muito  infeliz.  Este quarto  não  tem  ar.  De  noite  é  verdadeiramente  asfixiante.  Acordei  com uma dor de cabeça terrível. Morrerei, com certeza, se você me conservar aqui muito tempo. 

— Não será por muito tempo, prometo-lhe. 

Miranda  levantou-se  e  encostou-se  à  cômoda,  olhando-me  com firmeza. 

— Como se chama você? 

— Clegg — respondi-lhe. 

— E o primeiro nome? 

— Ferdinand. 

Miranda olhou-me incisivamente. 

— Isso não é verdade — disse ela. 

Lembrei-me de que tinha no bolso a minha carteira com as iniciais e mostrei-lhe.  Miranda  não  poderia  adivinhar  que  o  F  era  de  Frederico. 

Sempre  gostei  do  nome  Ferdinand,  mesmo  antes  de  a  conhecer.  É  um nome  que  tem  qualquer  coisa  de  estrangeiro  e  distinto.  O  Tio  Dick costumava brincar comigo, chamando-me Lord Ferdinand Clegg, Marquês dos Insetos. 

— Suponho que os seus amigos o tratam por Ferdie, ou Ferd. 

— Não. Sempre me chamam Ferdinand. 

— Escute, Ferdinand, não sei o que você vê em mim. Não sei por que está apaixonado por mim. É muito possível que eu me pudesse apaixonar por você, num outro lugar qualquer. Eu... 



Miranda hesitou, parecendo não saber como continuar: 

— Eu sempre gostei de homens amáveis e generosos. Mas não posso, de modo algum, apaixonar-me por você, fechada assim neste quarto. Aqui. 

prisioneira, nunca me poderia apaixonar por quem quer que fosse. Nunca. 

Respondi-lhe que só queria conhecê-la bem. 

Miranda olhara-me fixamente enquanto falara, procurando estudar as minhas  reações  às  suas  palavras.  Fiquei  desconfiado.  Sabia  que  era  uma espécie de teste. 

— Mas você não pode raptar pessoas só para as conhecer bem! 

—  Preciso  de  conhecê-la  a  fundo,  o  que  não  seria  possível  em Londres. Não sou inteligente e  artista, como os seus amigos.  Não sou da sua  classe.  Você  nem  pensaria  em  sair  comigo,  se  me  conhecesse  em Londres. 

— Isso não é justo. Não sou esnobe. Detesto-os. Não tenho qualquer espécie de preconceitos. 

— Não a acusei de coisa alguma. 

— Odeio o esnobismo. 

Miranda  tornara-se  quase  violenta.  Tinha  uma  maneira  curiosa  de dizer certas palavras muito forte, muito enfática: 

—  Alguns  dos  meus  melhores  amigos  em  Londres  são...  bem, pertencem àquilo a que na sua origem se chamava a classe trabalhadora. Eu não tenho o menor preconceito de classes. 

— Como Peter Catesby — disse eu (O rapaz com quem eu a vira sair e que tem um automóvel MG). 

— Esse! Há já muitos meses que não o vejo. Um idiota suburbano da classe média... 

Ainda a via, na minha memória, subir para o MG e não sabia se podia confiar nela. 

— Suponho que o meu desaparecimento já foi publicado nos jornais... 

— Não olhei. 

— Você ainda poderá ser preso por causa disto. 



— Terá valido a pena. Terá valido a pena, nem que fosse para a prisão pelo resto dos meus dias. 

—  Prometo,  juro...  se  me  deixar  ir  embora,  nunca  direi  o  que  se passou  a  pessoa  alguma.  Inventarei  uma  história.  Prometo  sair  com  você sempre que o desejar, quando eu não estiver trabalhando. Ninguém saberá disto, exceto nós dois. 

— Não posso libertá-la — redargüi. — Ainda não. 

Senti-me  igual  a  um  rei  cruel,  com  Miranda  a  suplicar-me  que  a deixasse partir. 

—  Se  me  deixar  voltar  para  Londres,  já  começarei  a  admirá-lo  pelo esforço e boa vontade que isso representa para você. Pensarei que você me teve  à  sua  mercê  e  que,  como  um  verdadeiro  cavalheiro,  se  comportou nobremente. 

— Não posso, não posso — falei eu. — Não me peça. Por favor, não me peça. 

—  Talvez  valha  a  pena  tentar  conhecer  e  compreender  uma  pessoa como você — comentou Miranda, olhando-me de novo. 

— Tenho de me ir embora, agora — disse-lhe eu. Saí tão depressa do seu quarto, que quase tropecei no degrau. Miranda observava-me com uma estranha expressão. 

— Por favor — disse ela, muito gentil e suavemente. 

Foi-me tão difícil resistir-lhe! Era como se não tivesse a rede comigo e capturasse um espécime com os dedos (sempre fui muito habilidoso nisso); ficava  com  ele  em  meu  poder  e  tinha  de  o  matar,  sentindo-o  estremecer entre os meus dedos. E era muito mais difícil com Miranda, porque eu não a queria matar, nem sequer podia pensar nisso. 



Miranda  estava  sempre  dizendo  que  odiava  a  diferença  de  classes, porém nunca me aceitou. Não é o que as pessoas dizem que as desmascara, e  sim  a  maneira  como  se  portam.  Bastava  olhar  para  os  modos  e  o comportamento  de  Miranda  para  se  ver  que  recebera  uma  esplêndida educação.  Não  falava  de  forma  pretensiosa  como  os  outros,  mas  tinha  o mesmo  ar.  Era  fácil  de  ver,  sempre  que  ela  se  tornava  impaciente  ou irônica  porque  eu  não  me  sabia  explicar  bem,  ou  porque  fazia  qualquer coisa  que  não  lhe  agradava.  “Não  pense  mais  na  diferença  de  classes”, dizia-me  ela.  Era  como  se  fosse  um  rico  a  dizer  a  um  pobre  que  não pensasse mais em dinheiro. 

Não  a  culpo  do  que  quer  que  se  seja,  é  muito  possível  que  Miranda dissesse e fizesse algumas das horríveis coisas que fez só para me mostrar que, na realidade, não era tão refinada como eu a julgava, contudo, eu sabia que  ela  o  era.  Quando  se  zangava,  excitava-se  tanto  que  se  conseguia portar como a pior das mulheres. 

A  questão  da  classe  social  nunca  deixou  de  se  intrometer  na  nossa vida. 

Fui a Lewes, essa manhã. Em parte, desejava ver os jornais. Comprei-os  todos.  A  maioria  trazia  artigos  sobre  o  caso.  Os  mais  sensacionalistas até publicaram fotografias. Achei certa graça ao ter as reportagens. Havia coisas nos artigos que eu não sabia. 



“Miranda  Grey,  de  vinte  anos  de  idade,  loura  e  de  cabelos  muito longos, estudante de arte, que o ano passado ganhou uma bolsa de estudo para a Escola de Arte de Slade, desapareceu. Vivia, durante a sua estadia em  Londres,  em  Hamnett  Road,  N.  W.  3.,  com  sua  tia.  Miss  C.  - 

Vanbrugh-Jones, que ontem à noite avisou a polícia. 

Depois das aulas. na terça-feira, Miranda telefonou para dizer que ia ao cinema e que estaria em casa às oito horas. 

Não tornou a ser vista.” 



Ao  lado  da  notícia,  havia  uma  foto  de  Miranda  com  a  seguinte legenda:  Alguém viu esta moça? 

Um outro jornal quase me fez rir: 



“Os  moradores  de  Hampstead  têm-se  tomado  crescentemente preocupados, nestes últimos meses, pela presença de maníacos sexuais no seu  bairro.  Piers  Broughton,  um  colega  e  bom  amigo  de  Miranda,  disseme, no café-bar onde costumava ir com ela, que tinha a certeza de que ela estava  muito  bem  disposta  no  dia  em  que  desapareceu,  tendo  ambos combinado  ir  hoje  a  uma  exposição.  O  Sr.  Broughton  disse  ainda  que Miranda  conhecia  perfeitamente  Londres  e  que  seria  a  última  pessoa  a aceitar  carona  de  um  desconhecido.  Este  amigo  da  moça  desaparecida parecia profundamente preocupado. 

Um representante da Escola de Arte de Slade disse que Miranda era uma das mais promissoras alunas da sua escola,  acrescentando que devia haver uma explicação para o seu desaparecimento e que as jovens artistas são, por vezes, muito caprichosas. 

O mistério ainda está, pois, por solucionar. 

A policia prossegue nas suas investigações, tentando encontrar alguém que  a  tenha  visto  na  noite  de  terça-feira,  ou  que  tenha  notado  algo  de suspeito na área de Hampstead.” 



O  jornal  descrevia  também  as  roupas  que  ela  vestia  e  outros pormenores; outro afirmava que a polícia ia dragar os lagos do Parque de Hampstead  Heath,  dizendo  também  que  Piers  Broughton  era  o  noivo  de Miranda. Seria o  beatnik que vi com ela no café-bar? Ainda outro jornal: 

“Miranda  é uma das estudantes mais populares,  sempre disposta a  ajudar os  colegas”.  Todos  eles  diziam  que  ela  era  muito  bonita.  Quase  todos publicaram o seu retrato. Se fosse feia, ter-se-iam limitado a duas linhas na última página. 

Fiquei sentado à beira da estrada, na viagem de regresso, lendo tudo o que os jornais diziam. Não sei bem por que, mas senti uma impressão de poder. Toda aquela gente à procura de Miranda, e só eu é que sabia onde ela estava! Decidi nada lhe dizer. 

Mas na verdade, a primeira coisa que ela me perguntou quando voltei a  vê-la  foi  se  eu  comprara  os  jornais.  Queria  saber  se  haviam  publicado alguma coisa a seu respeito. Eu disse-lhe que não os lera e que não estava disposto  a  comprar  os  jornais  só  para  isso,  que  não  me  interessava  por jornais, porque só publicavam porcarias e mentiras. Miranda não insistiu. 

Nunca a deixei ver jornais, nem ter televisão ou rádio. Certa vez, bem antes de a conhecer, li um livro chamado  Os Segredos da Gestapo — sobre as  torturas  e  tudo  que  tiveram  de  praticar  durante  a  guerra;  uma  das primeiras  coisas  que  faziam  a  um  prisioneiro  era  não  permitirem  que  ele soubesse  o  que  se  passava  fora  da  prisão.  O  que  quero  dizer  é  que  não deixavam  o  prisioneiro  saber  coisa  alguma,  nem  sequer  que  falasse  com outro  prisioneiro,  para  que  ficasse  completamente  isolado  do  mundo. 

Claro,  eu  não  queria  torturar  Miranda,  como  a  Gestapo  fazia.  Mas  achei melhor  que  ela  não  soubesse  o  que  se  passava  lá  fora.  Assim,  teria  mais tempo para pensar em mim. Apesar de todos os seus pedidos para que eu comprasse os jornais e um rádio, devo dizer que nunca cedi. De resto, não queria  que  ela  se  preocupasse  com  o  que  a  polícia  estava  fazendo  para  a encontrar. Posso mesmo dizer que era para o seu próprio bem. 



Essa noite, cozinhei-lhe um jantar de galinha com ervilhas em molho branco,  e  Miranda  comeu  tudo,  parecendo  ter  gostado.  Perguntei-lhe depois se podia ficar um pouco com ela, para conversar e a olhar bem. 

—  Como  queira  —  respondeu-me  Miranda,  que  estava  sentada  na cama, encostada à parede, com as pernas dobradas. Durante algum tempo, limitou-se a fumar e a folhear um dos livros de arte que eu lhe comprara. 

— Você sabe alguma coisa de arte? — perguntou-me ela. 

— Não muito. 

—  Já  calculava  que  não  sabia.  Se  soubesse,  nunca  teria  pensado  em me fazer isto. 

— Não vejo que relação possa haver — disse-lhe eu. 

Miranda fechou o livro: 

—  Fale-me  de  você.  Diga-me  o  que  costuma  fazer  nas  suas  horas livres. 

— Sou entomólogo. Coleciono borboletas. 

—  É  verdade.  Tinha-me  esquecido  que  o  disseram  naquele  artigo  a seu respeito. E. agora, então, acrescentou-me à sua coleção. 

Ela  parecia  achar  divertida  aquela  idéia,  e  eu  disse-lhe  que  era verdade, mas apenas relativamente. 

—  Relativamente,  não  —  redargüiu  Miranda.  —  Literalmente. 

Fechou-me  neste  quarto  e  vem-me  observar  e  estudar  sempre  que  tem vontade de o fazer. 

— Não é assim que eu vejo a situação. 



— Sabe que sou budista? Detesto toda a gente que destrói a vida, seja ela qual for. Até mesmo a vida dos insetos. 

— Mas você comeu a gatinha — respondi, pensando que, desta vez, fora mais astuto do que ela. 

— Desprezo-me por tê-lo feito. Se eu fosse uma pessoa melhor, como tento por vezes, seria vegetariana. 

Afirmei-me  então  que,  se  ela  me  pedisse  para  deixar  de  colecionar borboletas, o deixaria de fazer de bom grado e faria qualquer coisa que ela pedisse. 

— Mas não me deixará voar para a liberdade. 

— Prefiro não falar disso. Seria tempo perdido. 

— De todas as formas — disse Miranda — eu nunca poderia respeitar quem  quer  que  fosse,  e  especialmente  um  homem,  que  fizesse  coisas  só para  me  agradar.  O  que  eu  desejaria  é  que  ele  as  fizesse  por  pensar  que seria justo proceder assim. 

De cada vez que ela me falava, iniciava sempre a conversa com algo de  muito  inocente  e,  de  súbito,  principiava  a  fazer-me  perguntas.  Eu  não lhe respondia. 

— Quanto tempo terei de ficar aqui? 

— Não sei. Depende. 

— De quê? 

Não lhe respondi; não sabia o que dizer. 

— Dependerá de eu me apaixonar por você? 

Fiquei calado. 

— Se for isso, ficarei aqui até morrer. 

Não lhe respondi. 

— Vá-se embora — disse ela. — Saia daqui e pense bem em tudo isto. 



Na manhã seguinte, Miranda fez a sua primeira tentativa de fuga. Não me  encontrou  desprevenido,  para  dizer  a  verdade,  mas  ensinou-me  uma lição. Tomou o desjejum e depois me disse que um dos pés da cama estava partido, o do canto, na outra extremidade do quarto. Disse-me que a cama iria cair  e que era preciso consertá-la depressa.  Como um perfeito idiota, fui ver o que sucedera e, quando me curvei, deu-me um empurrão e perdi o equilíbrio.  Tentou  fugir,  então.  Correu  para  a  porta  e  saiu  para  o  porão exterior, gritando e subindo precipitadamente as escadas que conduziam ao jardim, mas, claro, eu fechara bem essa segunda porta e, quando a alcancei, ela estava a dar pontapés e murros na porta. Detestei fazê-lo, porém tive de agir com certa violência. Segurei-a pela cintura e. com a outra mão. tapei-lhe  a  boca.  arrastando-a  para  o  quarto.  Miranda  lutou  com  todas  as  suas forças e  esperneou  como uma louca, entretanto, apesar de eu não ser um Atlas, também não sou nenhum frango, e não tive grande dificuldade em dominá-la.  Por  fim,  já  esgotada,  desistiu,  e  eu  soltei-a.  Ficou  imóvel durante um momento e. subitamente, saltou para min e esbofeteou-me. Não me magoou muito, mas o choque foi bastante desagradável, depois de eu ter sido tão razoável, de modo que fiquei absolutamente espantado. Depois, furiosa, fechou a porta do quarto, não me deixando entrar. Quase pensei em entrar e discutir tudo aquilo com ela. mas sabia que estava muito zangada e que  não  era  conveniente  irritá-la  ainda  mais.  O  seu  olhar  estava verdadeiramente  carregado  de  ódio.  Resolvi,  pois.  trancar  a  porta  pelo exterior e tapá-la bem com o falso armário. 

Depois  disso.  Miranda  recusou-se  a  falar.  À  hora  do  almoço,  não proferiu uma única palavra, quando eu me dirigi a ela e lhe disse que era melhor  esquecermos  o  incidente.  Limitou-se  a  olhar-me  com  desprezo. 

Voltou a portar-se da mesma forma à hora do jantar. Quando fui buscar os restos  da  refeição,  entregou-me  a  bandeja  sem  dizer  palavra,  fazendo-me ver  que  não  queria  que  eu  ficasse  com  ela.  Pensei  que  aquilo  passaria depressa, mas no dia seguinte foi ainda pior. Não me falou, nem comeu. 

Pedi-lhe que comesse alguma coisa, pois não queria vê-la doente. 

Miranda não me falou, não olhou sequer para mim. 

No  terceiro  dia.  a  situação  não  mudou.  Miranda  não  quis  comer  e continuava silenciosa. Eu gostaria que vestisse algumas das roupas que eu lhe comprara, porém ela insistia em vestir sempre o vestido e a blusa que trouxera  consigo.  Comecei  a  ficar  seriamente  preocupado.  Não  sabia quanto tempo as pessoas podem estar sem comer, e ela já me parecia muito fraca  e  pálida.  Passava  os  dias  sentada  em  cima  da  cama,  imóvel  e  tão infeliz que eu não sabia o que fazer. 



No dia seguinte, levei-lhe um bom desjejum com uma xícara de café. 

Esperei um pouco para ver se o cheiro lhe abria o apetite. 

Disse-lhe  depois  que  não  esperava  que  ela  me  compreendesse,  que não  esperava  que  ela  me  amasse  como  a  qualquer  outro  homem,  que  só queria que tentasse me conhecer e gostar um pouco de mim. 

Miranda continuou imóvel. 

—  Vou  lhe  fazer  uma  proposta  —  disse-lhe  eu.  então.  —  Dir-lhe-ei quando pode ir-se embora, mas só com certas condições. 

Ainda  não  sei  por  que  lhe  disse  essas  palavras.  Eu  sabia  muito  bem que nunca poderia deixá-la ir embora. Contudo, de todas as formas, não foi bem uma mentira. Pensei mesmo muitas vezes que a deveria deixar partir na época em que combinamos, que uma promessa era uma promessa, etc. 

De outras vezes, contudo, estava bem certo de que não a deixaria partir. 

Ela  voltou-se  e  encarou-me  fixamente.  Era  o  primeiro  sinal  de  vida que ela dava nos três últimos dias. 

Disse-lhe quais eram as minhas condições: que voltasse a comer, que falasse comigo como anteriormente e que não tentasse fugir como o fizera desta vez. 

— Nunca poderei aceitar essa última condição. 

—  E  as  outras  duas?  —  perguntei-lhe.  (Pensei  que,  mesmo  se  ela prometesse  não  tentar  fugir,  eu  teria  de  continuar  a  tomar  as  minhas precauções e, assim, seria uma condição inútil.) 

— Ainda não me disse quando é que me deixará partir. 

— Dentro de seis semanas — respondi-lhe. 

Miranda voltou-me de novo as costas. 

— Cinco semanas, então — disse eu, passado um momento. 

— Ficarei mais uma semana e nem mais um dia. 

Disse-lhe que não poderia concordar com isso, e Miranda encostou-se à parede e começou a chorar. Vi-a soluçar e aproximei-me um pouco, mas, com o rosto cheio de lágrimas e os olhos muito vermelhos, julgando talvez que  eu  ia  atacá-la,  ela  empertigou-se  toda.  Devo  dizer  que  fiquei imensamente perturbado e comovido por vê-la assim. 



— Seja razoável. Já sabe quanto a amo — disse-lhe eu — não devia esperar  que  a  deixasse  partir  dentro  de  uma  semana,  depois  de  ter  feito tantos preparativos e de ter passado meses a planejar tudo isto, não acha? 

— Odeio-o! Odeio o! 

—  Dou-lhe  a  minha  palavra.  Permitirei  que  se  vá  embora  logo  que chegar o momento. 

Miranda não me deu ouvidos. Era tão estranho: estar ali olhando para ela, para o seu rosto todo molhado pelas lágrimas. Pensei que ia atacar-me de novo, tudo na sua expressão parecia indicar que estava disposta a fazê-

lo.  Depois,  inesperadamente,  começou  a  limpar  a  cara.  Acendeu  um cigarro. Logo a seguir, disse: 

— Duas semanas. 

— Você disse duas, e eu tinha dito cinco. Concordo com um mês. o que terminará a 14 de novembro. 

Houve uma pausa, e depois Miranda respondeu: 

— Quatro semanas, ou seja, no dia 11 de novembro. 

Eu  estava  muito  preocupado  e  queria  que  ela  aceitasse.  Concordei, portanto, com os vinte e oito dias, em vez de um mês inteiro. 

— Muito obrigada — respondeu ela, sarcasticamente, é claro. 

Ofereci-lhe uma xícara de café, que ela aceitou. 

— Eu também tenho certas condições — disse Miranda, depois de o beber. — Não posso viver todo o tempo aqui embaixo. Preciso de ar fresco e de luz. Quero tomar um banho de vez em quando. Quero materiais para desenhar.  Gostaria  de  ter  um  rádio  ou  uma  vitrola.  Preciso  de  algumas coisas da farmácia, bem como de frutas e saladas. Não poderei viver muito tempo sem fazer qualquer espécie de exercício. 

— Se eu a deixar sair. você tentará logo fugir. 

Miranda  levantou-se.  Devia  ter  estado  a  representar  um  pouco,  visto que mudou tão depressa: 

— Sabe o que é estar em liberdade condicional sob palavra? 

Respondi-lhe que sabia. 

— Você poderia deixar-me sair um pouco, sob palavra. Juro que não gritaria ou tentaria fugir. 

Disse-lhe  que  comesse  o  desjejum  e  que,  entretanto,  eu  pensaria  no caso. 

— Não! Não lhe pedi grande coisa. Se esta casa está verdadeiramente isolada, você não correria o menor risco. 

— Não há dúvida de que está isolada — tornei eu —, mas não posso decidir tão rapidamente. 

— Votarei a fazer a greve da fome. 

Miranda  virou-se  de  novo  para  a  parede,  exercendo  uma  terrível pressão sobre o meu espírito. 

— Dar-lhe-ei todos os materiais de desenho que desejar, uma vitrola e os  discos  que  mais  lhe  agradarem.  Poderá  pedir  o  que  quiser:  livros, quaisquer  comidas  que  lhe  apeteçam.  Já  lhe  disse  uma  vez  que  lhe comprarei tudo o que me pedir. 

— E ar fresco? 

— É demasiado perigoso. 

Houve um novo silêncio e, depois, Miranda continuou insistindo, a tal ponto que não tive outra solução senão ceder. 

— Talvez à noite. Já veremos. 

— Quando? 

— Vou pensar nisso, mas terei de lhe amarrar as mãos. 

— Mas eu dou-lhe a minha palavra. 

— De outra forma, não a poderei deixar sair. Decida-se. 

— E os banhos? 

— Tentarei arranjar qualquer coisa. 

—  Quero  um  banho  verdadeiro  numa  banheira  verdadeira.  Deve  ter uma lá em cima. 

Uma das coisas em que eu pensava mais era mostrar-lhe a minha casa e o mobiliário que comprara, em parte porque a queria ver lá dentro, pois naturalmente  sempre  que  sonhara  com  ela,  vira-a  comigo  no  interior  de casa, não no porão.  Eu,  de resto, sou assim: muito impulsivo, assumindo riscos que outros, no meu lugar, não assumiriam. 

— Vou pensar bem; terei de fazer certos preparativos. 

— Se eu lhe desse a minha palavra, você poderia ficar descansado. 

— Tenho a certeza disso — respondi-lhe. 

E ficou, pois, combinado que assim seria. 

Essa  conversa  pareceu  desanuviar  a  atmosfera.  Eu  respeitei-a,  e  ela pareceu respeitar-me um pouco mais. A primeira coisa que ela fez foi dar-me uma lista das coisas de que precisava. Tive de encontrar em Lewes uma loja de materiais artísticos e comprar papel apropriado e toda a espécie de lápis e outras coisas: tinta da China e sépia, pincéis de pêlo especial. Fiz também compras na farmácia: artigos de  toilette, etc. Corri certo risco ao comprar objetos femininos, mas não tive outro remédio. Comprei também café  autêntico,  uma  grande  quantidade  de  frutas  e  legumes,  o  que  ela considerava  ser  muito  importante  para  a  sua  saúde.  Enfim,  quando  se habituou a preparar-me diariamente uma lista das compras e a ensinar-me como  cozinhar  as  coisas  de  que  mais  gostava,  Miranda  até  parecia  ser minha  esposa,  uma  esposa  inválida  que  não  podia  ir  às  compras.  Tomei grandes precauções em Lewes, nunca indo à mesma loja duas vezes, para que não pensassem que eu comprava demasiado para uma só pessoa. Não sei por que, mas sempre me pareceu que as pessoas com quem cruzava na rua supunham que eu vivia sozinho. 

Nesse  primeiro  dia.  comprei  também  uma  vitrola.  Era  um  modelo pequeno,  porém  Miranda  ficou  muito  satisfeita.  Eu  não  queria  que  ela soubesse que eu nada sabia de música, contudo, vi um disco com música de  Mozart  e  decidi  comprá-lo.  Tive  razão  em  fazê-lo,  pois  ela  gostou  do disco e, por conseguinte, gostou um pouco mais de mim. Certo dia, muito mais tarde, quando o ouvíamos, Miranda até chorou. Ou, pelo menos, tinha os olhos molhados. Disse-me que Mozart  estava à morte quando  compôs essa música e que sabia perfeitamente que ia morrer. Devo dizer que, para mim,  a  composição  era  igual  a  todas  as  outras  que  tenho  ouvido,  mas Miranda, claro, era muito musical. 

Bem, no dia seguinte,  Miranda voltou a falar da questão do banho e dos exercícios ao ar livre. Eu ainda não sabia o que havia de fazer: fui até o meu banheiro para examinar bem antes de prometer o que quer que fosse. 

A janela do banheiro abria-se para os fundos, ficando justamente por cima da porta do porão. Não havia, pois, grande perigo de que alguém a pudesse ver por esse lado. Entretanto, para maior precaução, a fim de que ela não pudesse fazer quaisquer sinais luminosos. preguei duas grandes tábuas em frente da janela, embora soubesse que, de noite, ninguém apareceria pelas redondezas. 

Isso resolveu-me o caso do banheiro. 

Em seguida, fiz por várias vezes o trajeto do porão para dentro de casa como se ela estivesse a meu lado, a fim de ver quais seriam os momentos mais  perigosos  do  percurso.  Coloquei  cadeados  em  todas  as  janelas  e portas da casa, escondendo, além disso, as facas e outros objetos perigosos que  tinha  na  cozinha.  Pensei  em  tudo  o  que  ela  poderia  fazer  para  tentar escapar e, por fim, fiquei certo de que não havia grande perigo em fazer-lhe a vontade. 

Pois  bem,  depois  do  jantar,  Miranda  começou  de  novo  a  falar-me sobre  o  banho,  e  eu  deixei-a  zangar  se  uma  vez  mais,  dizendo  então  que estava  bem,  que  estava  disposto  a  assumir  o  risco,  mas  que,  se  ela quebrasse a promessa, eu nunca mais a deixaria sair. 

— Eu nunca deixo de cumprir uma promessa. 

— Dá-me, então, a sua palavra de honra? 

— Dou-lhe a minha palavra de honra de que não tentarei fugir. 

— Ou fazer sinais? 

— Ou fazer sinais. 

— Agora, vou atar-lhe as mãos. 

— Mas isso é um insulto! 

— Eu não a culparia se tentasse fugir — disse-lhe eu. 

— Mas eu... 

Miranda não terminou a frase, encolhendo os ombros e pondo as mãos atrás das costas. Amarrei-as então, com firmeza, tendo porém o cuidado de não a magoar. Preparava me para a amordaçar, contudo ela antes me disse que  coisas  queria  levar  para  o  banheiro  e  (fiquei  muito  contente  por verificá-lo) escolheu algumas das roupas que eu lhe comprara. 

Levei  as  suas  coisas  comigo  e  fui  à  frente,  subindo  os  degraus  do porão exterior, com Miranda à minha espera, enquanto abri a porta para o jardim;  só  saiu  quando  eu  lhe  permiti,  depois  de  ter  verificado  que  não havia qualquer ruído no exterior. 

Estava  muito  escuro,  naturalmente,  mas  o  céu  estava  límpido,  e podíamos  ver  milhares  de  estrelas  a  brilhar  ao  longe.  Dei-lhe  o  braço  e deixei-a ficar a respirar o ar fresco durante uns bons cinco minutos. Ouvi-a respirar  fundo.  Era  tudo  muito  romântico;  a  sua  cabeça  dava-me  pelos ombros. 

— Pelo silêncio, já pode ver que estamos longe de tudo — disse-lhe eu. 

Quando  achei  que  ela  já  respirara  o  suficiente  (tive  de  puxá-la  com força)  entramos  em  casa  pela  cozinha,  passando  pela  sala  de  jantar  e subindo depois as escadas para chegar ao banheiro. 

—  A  porta  não  tem  chave  e  nem  sequer  se  pode  fechar  bem  — 

informei-a — mas pode ficar tranqüila que não a incomodarei, desde que cumpra a sua palavra. Ficarei aqui no corredor, à sua espera. 

Colocara, para esse fim, uma cadeira no alto da escada. 

—  Vou  desatar-lhe  as  mãos,  se  me  prometer  que  não  retirará  a mordaça. Se concorda, sacuda a cabeça. 

Miranda  assim  fez,  e  eu  desamarrei-lhe  as  mãos.  Esfregou-as  um pouco,  talvez  para  me  mostrar  que  eu  a  magoara,  e  depois  entrou  no banheiro. 

Passou-se  tudo  sem  a  menor  complicação.  Ouvi-a  tomar  o  banho,  o ruído da água, etc, tudo normal, mas recebi um grande choque quando ela saiu  do  banheiro.  Miranda  retirara  a  mordaça  da  boca.  Esse  foi  um  dos choques. O outro foi a maneira como ela mudara com as novas roupas e o cabelo lavado, todo molhado e caído, solto, sobre os ombros. Parecia ainda mais  bonita,  ainda  mais  jovem;  não  que  ela  jamais  tivesse  sido  feia  ou desinteressante. Eu devo ter ficado com uma cara de estúpido, zangado por causa da mordaça, mas incapaz de a repreender, ao vê-la assim tão bela. 

Miranda falou muito depressa. 

—  Escute,  a  mordaça  estava-me  magoando  muito.  Dei-lhe  a  minha palavra.  Dou-lhe  de  novo.  Se  desejar,  poderá  amordaçar-me  outra  vez. 

Mas, se quisesse, eu já teria gritado por socorro. 



Miranda entregou-me a mordaça, porém, qualquer coisa no seu olhar impediu-me de tornar a pô-la na boca. Disse-lhe que bastaria amarrar-lhe as mãos. Miranda vestira de novo a túnica verde, mas com uma das blusas que  eu  lhe  comprara,  e  adivinhei  que  também  pusera  algumas  das  novas roupas interiores. 

Amarrei-lhe as mãos atrás das costas. 

—  Peço-lhe  desculpa  por  ser  tão  desconfiado  —  comentei.  —  É  só porque você agora é toda a razão da minha vida. 

Eu  sabia  que  não  fora  o  momento  indicado  para  dizer  uma  coisa dessas,  mas  tendo-a  ali  à  minha  frente,  tão  bela,  não  me  foi  possível resistir. 

— Se você fosse embora — acrescentei — creio que me mataria. 

— Você precisa consultar um médico. 

Soltei uma exclamação um pouco grosseira. 

— Gostaria muito de o poder ajudar. 

—  Já  sei  que  pensa  que  estou  louco,  pelo  que  fiz.  Entretanto,  não estou louco. Tudo isto sucedeu porque, bem, porque... estou tão só na vida. 

Nunca me interessei por pessoa alguma, exceto você. 

—  Você  sofre  de  uma  das  piores  doenças  —  disse  ela.  voltando-se para o outro lado. 

Tudo  isto  se  passava  enquanto  eu  lhe  amarrava  as  mãos.  Miranda baixou o olhar: 

— Tenho muita pena de você. 

Depois, bruscamente, como sempre, mudou de atitude e expressão: 

— Que hei de fazer com a roupa que lavei? Posso pendurá-la lá fora? 

—  Pode  deixar  —  disse-lhe  eu.  —  Encarregar-me-ei  de  as  secar  na cozinha.  Já  deve  calcular  que  não  posso  mandar  as  suas  roupas  para  a lavanderia. 

— E agora? Que fazemos? 

Olhou  à  sua  volta.  Tinha,  por  vezes,  um  brilho  estranho  nos  olhos, como se quisesse fazer alguma coisa menos própria, mas de uma maneira agradável e simpática. Era um pouco como se me provocasse. 



— Não me vai mostrar a sua casa? 

Miranda sorrira: o primeiro verdadeiro sorriso que eu lhe vi: não tive outro remédio senão sorrir-lhe também. 

— Já é muito tarde — respondi-lhe. 

—  De  que  ano  é  a  casa?  —  perguntou  ela,  como  se  não  me  tivesse ouvido. 

— Há uma pedra por cima da porta principal com a data de 1621. 

— Este tapete não fica bem. aqui. Devia ter escolhido uma cor neutra. 

E aqueles quadros... são horríveis! 

— Custaram muito caro. 

— Não é só o dinheiro que conta. 

Não  sei  explicar  quão  estranho  era,  acharmo-nos  ali  conversando. 

Miranda estava criticando, como qualquer outra mulher. 

— Posso ver os quartos? 

Eu estava bastante perturbado e, não sabendo bem como proceder, fui abrindo  as  portas  dos  quartos,  para  que  ela  os  visse:  os  dois  que  tinha preparado para a Tia Annie e para Mabel, quando elas  regressassem,  e o meu.  Miranda  examinou-os  com  toda  a  atenção.  As  cortinas  estavam fechadas,  claro,  e  eu  observei-a  bem,  para  que  não  tentasse  qualquer manobra suspeita. 

—  Incumbi  uma  loja  de  decorar  toda  a  casa  —  disse  eu,  quando estávamos à porta do meu quarto. 

— Você é muito organizado. 

Miranda admirou duas velhas pinturas de borboletas que eu comprara num antiquário. 

— Fui eu que as escolhi — informei-a. 

— São as únicas coisas decentes que existem aqui. 

Enfim,  estávamos  ali  em  minha  casa,  e  Miranda  fizera-me  um cumprimento. Confesso que me senti bastante lisonjeado. 

— Como isto é calmo — disse ela, depois. Ainda não ouvi passar um único carro. Devemos estar no norte de Essex. 



Eu sabia que aquela pergunta não passava de um teste e, fingindo-me surpreendido, disse-lhe que acertara. 

De súbito, sem qualquer razão, Miranda exclamou: 

—  É estranho! Eu deveria estar cheia de medo. Mas, não sei por que, sinto-me segura a seu lado. 

—  Eu  nunca  lhe  faria  mal,  a  não  ser  que  você  me  forçasse  a  isso, claro. 

Era  tudo,  inesperadamente,  como  sempre  o  desejara.  Já  estávamos mais amigos, e Miranda começava a conhecer-me um pouco. 

—  O  ar  é  maravilhoso.  Você  nem  pode  imaginar  o  alívio  que  é  — 

comentou ela — mesmo este ar dentro de casa. É livre... é tudo o que eu não sou. 

Desceu  então  as  escadas,  e  eu  fui  atrás  dela.  Na  sala  de  entrada, perguntou-me se podia ver o saião. Pensei que não havia perigo, visto que as janelas e as cortinas estavam fechadas, e deixei-a entrar. Confesso que era  um  pouco  cômico  ver  Miranda  examinar  tudo  atentamente,  com  as mãos amarradas atrás das costas. 

—  É  uma  sala  verdadeiramente  encantadora.  Você  não  a  devia  ter enchido com todas estas porcarias de mau gosto. Que pinóia! 

Miranda  chegou  a  dar  um  pontapé  numa  das  cadeiras.  Suponho  que fiquei com uma expressão um tanto ofendida, porque ela disse logo: 

—  Mas  você  próprio  deve  perceber  que  isto  tudo  é  uma  porcaria! 

Aquelas  lâmpadas...  e  os  lustres!  E...  até  vejo  os  inevitáveis  patos  de porcelana! 

Voltou-se para mim, muito zangada, e olhou de novo para os patos. 

— Tenho os braços doridos. Importa-se de me atar as mãos à frente, para mudar um pouco? 

Não quis estragar aquele momento e, como não vi mal algum em fazê-

lo,  desatei-lhe  as  mãos,  e  Miranda  estendeu-as  logo  para  eu  amarrá-las  à frente. Fez depois uma coisa que me chocou profundamente. Aproximou-se  da  chaminé,  sobre  a  qual,  na  parede,  estavam  pregados  os  patos,  que haviam custado trinta xelins cada, e, com um gesto inesperado, lançou-os todos por terra. Ficaram em pedaços. 



— Muito obrigado — disse eu, irônico. 

— Uma casa tão velha como esta tem, sem dúvida, uma alma. Você não devia ter posto todas estas porcarias feitas em série numa sala assim tão velha, em que tantas pessoas já viveram, com certeza. Não sente o que lhe estou dizendo? 

—  Não  tenho  a  menor  experiência  em  questões  de  mobiliário  e decoração — respondi-lhe. 

Miranda olhou me com uma estranha expressão no olhar e entrou na sala de jantar, que, além disso, também fora equipada para o meu trabalho. 

Uma sala com duas finalidades, como me haviam dito os decoradores. Viu imediatamente os três armários onde eu guardava as minhas coleções. 

— Então, não me vai mostrar as minhas colegas de infortúnio? 

Claro, isso era exatamente o que eu queria. Retirei do armário uma ou duas armações com alguns dos meus melhores exemplares e mostrei-os a Miranda. 

— Comprou-os? 

—  Claro  que  não  —  respondi-lhe.  —  Capturei-os  eu  próprio  e preparei-os nas armações... todos eles. 

— Devo dizer que estão maravilhosamente arranjados e preservados. 

Mostrei-lhe uma gaveta de borboletas Chalkhill e de Adônis Azuis e expliquei-lhe que diferenças havia entre elas. Disse-lhe, o que era verdade, que uma das Adônis era uma aberração e que no Museu de História Natural não havia outra melhor. Orgulhava-me de lhe poder falar de coisas que ela ignorava. Miranda nunca ouvira falar de aberrações. 

— As suas borboletas são muito belas, mas tristes. 

— Tudo é triste, quando o fazemos triste — respondi-lhe. 

— Mas foi você quem as tornou tristes! 

Miranda olhou-me com uma expressão algo irritada: 

— Quantas borboletas já matou? 

— Pode ver... 

—  Não,  não  posso.  Estou  pensando  em  todas  as  borboletas  que poderiam  ter  nascido  destas,  se  você  as  tivesse  deixado  viver.  Estou pensando em toda a beleza viva que você eliminou. 

— Pouca falta faz. 

—  Nem  sequer  exibe  as  suas  coleções.  Quem  é  que  vê  estes exemplares?  Você  é  um  verdadeiro  avaro,  fechando  toda  esta  beleza  nas gavetas desse armário. 

Senti-me  bastante  desiludido  e  pensei  que  Miranda  era  um  pouco ridícula,  falando  assim.  Que  diferença  poderiam  fazer  algumas  dúzias  de exemplares a toda a espécie? 

—  Odeio  os  cientistas  —  disse  ela.  —  Odeio  as  pessoas  que colecionam  coisas,  que  as  classificam  e  depois  se  esquecem  da  sua existência.  É  isso  mesmo  que  hoje  as  pessoas  estão  fazendo  com  a  arte. 

Classificam um pintor de impressionista, cubista ou qualquer outra coisa e depois deixam de o ver como um pintor vivo, individual... Mas, repito-lhe, a sua coleção é muito bela e está muito bem arranjada. 

Miranda tentava de novo ser-me agradável. 

Disse-lhe então que também me dedicava à fotografia. 

Mostrei-lhe algumas fotos que fizera dos bosques da região e do mar galgando a esplanada, em Seaford. que eram as melhores que eu tinha. Fui eu mesmo quem as  ampliou. Coloquei-as sobre  a mesa para que as visse melhor. 

Miranda olhou-as e não fez qualquer comentário. 

— Não são grande coisa — disse-lhe eu. — Ainda não sei o suficiente de fotografia. 

— Não têm vida. 

Miranda olhou-me de lado: 

— Refiro-me a todas as fotografias. A diferença entre os desenhos e as fotografias é que os primeiros têm vida, mas as fotos são quase sempre coisas mortas e desinteressantes. Como fotografias, estas são bastante boas. 

Os ângulos foram bem escolhidos. 

Deixei  passar  mais  alguns  minutos  e  depois  disse-lhe  que  gostaria muito de a fotografar. 

— Por quê? 



— Porque você é aquilo a que se chama fotogênico. 

Miranda baixou o olhar e, logo a seguir, voltou a encarar-me: 

— Está bem. Se quiser... Amanhã. 

Fiquei entusiasmado. A nossa vida já começava a melhorar. 

Decidi  então  que  já  eram  horas  de  ela  descer  para  ó  seu  quarto. 

Miranda não protestou, limitando-se a encolher os ombros. Coloquei-lhe a mordaça na boca, e tudo se passou bem como antes. 

Quando já estávamos lá embaixo, no porão exterior, pediu-me que lhe fizesse  uma  xícara  de  chá  (um  chá  especial  da  China  que  me  mandara comprar).  Tirei-lhe  a  mordaça  e  ficamos  ali  mesmo  enquanto  eu  fazia  o chá.  Claro,  não  deixei  nem  por  um  segundo  de  a  vigiar  atentamente. 

Quando o chá ficou pronto, eu disse-lhe que ia fazer as honras da casa. 

— Que expressão horrível! 

— Que mal tem dizer isso? 

—  É  como  aqueles  patos.  Trata-se  de  uma  expressão  suburbana, antiquada, morta. É... sei lá?... de mau gosto! Entende? 

— Talvez seja melhor então que você mesma sirva o chá. 

Que  estranho!  Miranda  sorriu  como  se  fosse  soltar  uma  gargalhada, porém  conteve-se  e,  dando  meia  volta,  encaminhou-se  para  o  seu  quarto. 

Seguia-a, levando a bandeja com o bule e as xícaras. Ela serviu o chá, mas era evidente que algo a irritara. Não queria olhar para mim. 

— Não quis ofendê-la — disse-lhe eu. 

—  Pensei  na  minha  família  —  respondeu  Miranda.  —  Não  devem estar bebendo chá tão despreocupados como nós... 

— Quatro semanas — redargüi. 

— Não me recorde isso! 

Miranda  era  como  todas  as  mulheres.  Imprevisível.  Estava  muito sorridente num minuto e, no seguinte, tornava-se desdenhosa. 

— Você é odioso — exclamou — e também me faz detestável! 

— Não será por muito tempo. 

Depois,  Miranda  disse  algo  que  eu  nunca  ouvira  uma  mulher  dizer. 



Fiquei verdadeiramente chocado. 

—  Não  gosto  de  ouvir  palavras  como  essa  —  adverti-a.  —  É  uma palavra nojenta. 

Miranda voltou a dizê-la, desta vez quase gritando. Não compreendo essas súbitas mudanças de disposição. 



Miranda estava bem disposta na manhã seguinte, embora não quisesse pedir-me  desculpa.  Logo  que  entrei  no  seu  quarto,  vi  que  ela  partira  em pedaços  os  dois  jarros  de  flores  que  eu  lá  pusera.  Como  de  costume,  já estava de pé, quando lhe levei o desjejum. 

A primeira coisa que me perguntou foi se eu lhe ia deixar ver a luz do dia. Informei-a de que estava chovendo. 

—  Deixe  me  ir  para  o  outro  porão  para  me  mover  mais  à  vontade; preciso de fazer exercício. 

Tive nos mais uma discussão a esse respeito. Por fim, tive de lhe dizer que, se quisesse ir para o porão exterior durante o dia, teria de ficar com a mordaça metida na boca. Eu não me podia arriscar a que alguém viesse à porta  dos  fundos  e  lhe  descobrisse  a  presença  —  não  que  isso  fosse provável,  mas  todos  os  cuidados  eram  poucos.  Disse-lhe,  contudo,  que  à noite  bastaria  ter  as  mãos  amarradas,  e  também,  que  não  lhe  poderia prometer mais que um banho por semana. Nada lhe disse sobre a questão de ver a luz do dia. Pensei, por um momento, que ela ia amuar-se de novo, porém  Miranda  já  sabia  que  as  más  disposições  não  lhe  davam  a  menor vantagem, sendo forçada a aceitar os meus regulamentos. 



Talvez eu fosse demasiado severo, mas isso era uma característica da minha natureza que não podia evitar. Não havia dúvida de que eu tinha de tomar grandes precauções. Nos fins de semana, por exemplo, havia muito mais  tráfego  do  que  habitualmente.  Nos  domingos  de  sol,  os  automóveis passavam  de  cinco  em  cinco  minutos  em  frente  a  minha  casa.  Alguns chegavam a parar, e os curiosos, ao ver aquela casa tão antiga, até faziam, por vezes, fotografias da porta principal e do telhado. Assim, nos fins de semana, eu nunca permitia que Miranda saísse do quarto. 

Certo dia. quando eu estava prestes a sair para ir a Lewes, um homem parou em frente da casa e perguntou-me se eu era o proprietário. Era um daqueles caras muito intelectuais que falam como se tivessem uma ameixa na  garganta.  Um  daqueles  do  tipo  sou  amigo  do  patrão.  Falou  muito  da casa, dizendo que estava a escrever um artigo para uma revista e pedindo-me que o autorizasse a fazer algumas fotografias, especialmente da capela. 

— A casa não tem capela — disse lhe eu. 

—  Mas,  meu  caro  senhor,  isso  é  fantástico!  —  respondeu  ele.  —  A capela  está  mencionada  na  História  do  Condado.  Tem  sido  citada  em dezenas de livros. 

— Talvez se refira àquele velho compartimento no porão — disse eu, como se só então  compreendesse. — O porão foi bloqueado, foi fechado com tijolos. 

—    Mas  esta  casa  é  de  interesse  nacional.  O  senhor  não  pode  fazer uma selvageria dessas! 

— Que quer que eu faça? Já estava assim quando comprei a casa... 

O intruso pediu-me então para ver o interior da casa, e eu respondi-lhe que estava com muita pressa. Queria que eu lhe marcasse um dia para ele poder percorrê-la à vontade. Eu disse-lhe que isso era impossível, visto que tinha  muitos  pedidos  para  a  ver  e,  como  estava  muito  ocupado,  recusara todos eles. Até me ameaçou com uma ordem oficial para que eu a deixasse visitar, dizendo que o Departamento dos Monumentos Antigos (fosse isso o que fosse) o apoiaria. O cara foi bastante ofensivo e mesquinho, mas, por fim, resolveu ir se embora. Eu tinha a certeza de que ele nada faria, mas sabia também que tinha de proteger-me dessa espécie de perigos. 

Nessa noite, fiz-lhe várias fotografias. Nada de especial, apenas com Miranda lendo, sentada. Ficaram bastante boas. 

Poucos  dias  depois,  como  se  me  retribuísse  um  cumprimento, desenhou o meu retrato. Tive de me sentar na poltrona e olhar para um dos cantos  do  quarto.  Meia  hora  depois,  sem  que  eu  tivesse  tempo  para  a impedir, Miranda rasgou o que desenhara. (Tinha a mania de rasgar coisas. 

Temperamento artístico, suponho.) 

Manifestei-lhe o meu desagrado por ela rasgar o desenho, dizendo-lhe que eu teria gostado dele, de qualquer forma, mas Miranda nem sequer me respondeu  —  limitando-se  a  ordenar-me,  bruscamente,  que  me  calasse  e não me movesse. 



Recomeçou  a  desenhar,  falando  de  tempos  a  tempos.  Comentários pessoais, nada mais. 

—  Você  é  muito  difícil  de  retratar...  Tem  as  feições  tão  pouco marcadas. Não lhe vejo quaisquer características especiais. Estou pensando em você como um objeto, não como um ser humano. 

Mais tarde, Miranda acrescentou: 

—  Você  não  é  feio,  mas  o  seu  rosto  tem  toda  a  espécie  de  hábitos feios. O seu lábio inferior é o pior. Atraiçoa-o. 

Já no meu quarto, fui me ver ao espelho, porém não entendi o que ela dissera. 

Por vezes, Miranda fazia as perguntas mais inesperadas e estranhas. 

— Acredita em Deus? — foi uma delas. 

— Não muito — respondi-lhe. 

— Tem de ser sim ou não. 

— Não penso muito nisso. Não acho que tenha importância... 

— Você é que está encerrado numa cela. 

— E você? Acredita em Deus? — perguntei-lhe, por minha vez. 

— Naturalmente. Sou um ser humano. 

Disse-me  que  me  calasse,  ao  ver  que  eu  tencionava  continuar  a conversa. 

Depois queixou se da luz. 

—  Não  gosto  desta  luz  artificial.  Custa-me  muito  desenhar  assim.  É 

uma luz que mente... 

Eu  sabia  perfeitamente  o  que  ela  queria  e,  por  isso,  fiquei  muito catado. 

Certa  vez,  já  não  lembro  bem  quando  foi,  Miranda  disse-me subitamente: 

—  Você  tem  muita  sorte  por  não  ter  pais.  Os  meus  só  continuam vivendo juntos por causa da minha irmã e de mim. 

— Como sabe isso? 



—  Porque  minha  mãe  me  disse  —  respondeu  ela.  —  E  o  meu  pai também. Minha mãe é uma mulher terrível. É uma burguesa desagradável e ambiciosa. Bebe muito. 

— Já me tinham dito — informei a. 

— Nunca me foi possível convidar amigos para minha casa. 

— Lamento muito — disse eu. 

Miranda olhou-me incisivamente, mas eu não fora sarcástico. Contei-lhe  que  meu  pai  também  costumava  beber  muito  e,  depois,  falei-lhe  de minha mãe. 

— Papai é um homem fraco, mas eu gosto muito dele. Sabe o que me disse uma vez? Disse-me: “Não sei como dois pais tão maus produziram duas filhas tão gentis”. Devia estar pensando mais na minha irmã. Ela é a melhor de toda a família. 

— Você é que o é. Ganhou uma bolsa de estudo. 

— Desenho bem, só isso — respondeu Miranda. — Poderei vir a ser uma artista de certo mérito, mas nunca serei genial. Ou. pelo menos, é isso que penso. 

— Nunca se pode saber — comentei, sorrindo-lhe. 

—  Não  sou  suficientemente  egocentrista.  Sou  muito  mulher.  Preciso de me apoiar em alguém. 

Não  sei  por  que,  mas  Miranda  mudou  subitamente  de  assunto, perguntando-me: 

— Você é pederasta? 

— Certamente que não — respondi-lhe, ruborizando-me, claro. 

—  Não  teria  de  que  se  envergonhar.  Conheço  muitos  homens inteligentes e sérios que o são. 

Miranda pensou um pouco e acrescentou: 

— Você quer apoiar-se em mim. Sinto que é isso. Deve ser por causa de sua mãe. Está procurando sua mãe. 

—  Não  acredito  nessas  fantasias  da  psicologia  —  redargüi,  algo magoado. 



— Nunca nos daríamos bem, juntos — disse Miranda. — Ambos nos queremos apoiar em alguém. 

— Financeiramente, você poderia apoiar-se em mim. 

— E você em mim para tudo o mais? Que Deus me proteja disso! 

Depois, após uma breve pausa, Miranda deu-me o desenho que fizera. 

Era  verdadeiramente  extraordinário.  Surpreendeu-me.  Parecia-se  tanto comigo, porém mais digno e esbelto do que o sou na realidade. 

— Estaria disposta a vender-me este desenho? — perguntei-lhe. 

— Não pensara em vendê-lo, mas aceito. Duzentas libras? 

— Está bem — concordei. 

Miranda 

olhou-me 

de 

soslaio. 

í 

— Você seria capaz de me dar duzentas libras por isto? 

— Com certeza. Foi você quem o desenhou. 

— Dê-mo imediatamente. 

Entreguei-o e, antes de eu poder fazer um gesto, Miranda começou a rasgá-lo. 

— Não faça isso — pedi-lhe. 

Miranda  deteve-se,  entretanto  o  desenho  já  estava  meio  rasgado  em dois pedaços. 

— Mas é tão mau... uma verdadeira porcaria. 

Depois, inesperadamente, tornou a dar-me: 

— Tome lá, guarde-o na gaveta com as borboletas! 

Quando  fui  a  Lewes,  no  dia  seguinte,  comprei  todos  os  discos  de Mozart  que  vi  na  loja.  Miranda  parecia  gostar  muito  de  tudo  o  que  era desse compositor. 

Certo  dia,  Miranda  fez  nove  ou  dez  desenhos  de  uma  taça  cheia  de frutas.  Depois,  com  um  sorriso  algo  malicioso.  alfinetou-os  todos  no biombo e disse-me para escolher o melhor. Eu disse que eram todos muito bons, contudo ela insistiu, e eu indiquei um ao acaso. 



— Esse é o pior de todos — comentou Miranda. — Não passa de uma tentativa habilidosa de uma colegial. Um desses desenhos é muito bom. Sei que é realmente bom. Vale cem vezes todos os outros juntos. Se conseguir descobri-lo em três tentativas, dar-lhe-ei quando me for embora. Se não o encontrar entre os outros, então terá de comprá-lo por dez libras. 

Pois bem, fiz três tentativas, conforme ela me pediu, e enganei-me das três  vezes.  O  desenho  que  ela  dizia  ser  tão  bom  parecia  meio  inacabado, estava todo de lado e nem sequer se podia ver bem que frutas eram. 

— Aí, nesse estudo — explicou-me ela — estou prestes a dizer algo sobre  aquelas  frutas.  Não  o  faço  exatamente,  mas  o  desenho  em  si  dá  a impressão de que vou dizer alguma coisa. Sente o que quero dizer? 

Confessei-lhe que não. 

Miranda foi buscar um livro de reproduções de pinturas de Cézanne. 

— Olhe — disse ela, apontando para um prato de maçãs. — Cézanne, nesta pintura, não se limita a dizer tudo o que há a saber sobre as maçãs, mas diz também tudo sobre todas as maçãs, sobre todas as formas e cores. 

— Estou pronto a acreditar no que você me diz. Para mim, todas as pinturas são bonitas. 

Miranda olhou para mim, desiludida. 

— Ferdinand — disse ela — deviam ter-lhe dado o nome de Calibã 1. 



Uma  vez,  três  ou  quatro  dias  depois  do  primeiro  banho,  Miranda tornou se muito nervosa. Andou para cá e para lá no porão, sentou-se na cama, voltou a levantar-se. Eu examinava os desenhos que ela fizera essa tarde, cópias dos livros de arte, muito bem feitas, muito artísticas. 

De súbito, disse-me: 

— Não poderíamos ir dar um passeio? Dou-lhe a minha palavra que não fugirei. 



1 Calibã  —  personagem  de  Shakespeare,  um  escravo  que  aparece  na  peça   The  Tempest  (A Tempestade).  O  autor  da  presente  obra,  além  de  usar  o  nome  de  Calibã  para  identificar  o  seu personagem principal, criou também a palavra calibanismo, significando tudo o que é mesquinho, maléfico e de mau gosto.(N. do T.) 



— Mas está tudo molhado; tem chovido muito. Faz frio. 

Isto passou-se na segunda semana de outubro. 

—  Estou  enlouquecendo.  aqui  fechada.  Não  podemos  dar  uma  volta pelo jardim? 

Miranda  aproximou  se  muito  de  mim,  o  que  raramente  fazia,  e estendeu-me  os  pulsos.  Acostumara-se  a  usar  o  cabelo  caído,  atado  com uma fita azul, que fora uma das coisas que eu lhe comprara na cidade. O 

seu cabelo era muito belo; nunca vi um cabelo tão belo! Certa vez. tive um grande  desejo  de  o  tocar.  Só  queria  acariciá-lo,  senti-lo.  Tinha  uma oportunidade para o fazer sempre que lhe punha a mordaça na boca. 

E, assim, saímos para o jardim. Era uma estranha noite. A lua estava escondida  por  uma  nuvem,  e  esta  movia-se,  mas,  cá  embaixo,  quase  não havia vento. Miranda, de início, limitou-se a respirar fundo repetidas vezes. 

Depois, dei-lhe o braço, com todo o respeito, e conduzi-a para o caminho que  ia  desembocar  no  relvado.  Passamos  pela  horta  e  pelas  árvores frutíferas. Conforme disse, nunca tive qualquer desejo menos próprio, não tentando  aproveitar-me  da  situação.  Sempre  a  tratei  com  toda  a consideração (até ela  fazer o que fez), mas talvez fosse a escuridão,  com nós dois andando assim de braço dado; a verdade é que eu, naquela altura, teria  adorado  tomá-la  nos  braços  e  beijá-la.  Na  realidade,  eu  até  tremia. 

Tive de dizer alguma coisa, ou senão teria perdido a cabeça. 

— Você nunca acreditaria se eu lhe dissesse que me sinto muito feliz, não é? — perguntei-lhe. 

Miranda, claro, não podia responder. 

— Como julga que eu não sinto as coisas como você, pensa que não tenho sentimentos. O que sucede é que não sei exprimi-los adequadamente. 

Tudo o que lhe peço é que compreenda quanto a amo, quanto preciso de você e quão profundos são os meus sentimentos. 

— O fato de não saber exprimir os meus sentimentos — continuei — 

não quer dizer que não os tenha. É um grande esforço, por vezes... 

Eu não queria vangloriar-me, mas queria que ela compreendesse o que outros homens lhe teriam feito, se a tivessem em seu poder. 

Demos  a  volta  ao  relvado  e  voltamos  para  casa.  Ouvimos  um automóvel que passava em frente da propriedade. Apertei com mais força o braço de Miranda. 

Paramos em frente à porta do porão. Perguntei-lhe se queria dar mais uma volta pelo jardim. 

Com  grande  surpresa  minha,  Miranda  sacudiu  a  cabeça negativamente. 

Ao  retirar-lhe  a  mordaça,  já  de  volta  ao  quarto,  pediu-me  que  lhe fizesse um pouco de chá. 

Quando fui levá-lo e o servi, ela falou: 

— Quero dizer lhe uma coisa, uma coisa que tem de ser dita. 

Preparei-me para a ouvir. 

— Lá fora você quis beijar-me, não é verdade? 

—  Desculpe  —  disse  eu,  começando  a  ruborizar-me,  o  que  sempre sucedia nessas ocasiões. 

— Quero, antes de mais nada, agradecer-lhe por não o ter feito, visto não querer que você me beije. Sei muito bem que estou à sua mercê e sei também que tenho muita sorte por você ser tão decente no que respeita a este problema. 

— Não voltará a acontecer — prometi-lhe. 

— Era isso mesmo que eu lhe queria pedir. Mas se acontecer, ou coisa ainda pior... e se você não puder resistir, quero que me prometa uma coisa. 

— Não voltará a acontecer. 

—  Peço-lhe  que  não  o  faça  de  maneira  horrível  ou  mesquinha.  Não me  maltrate,  nem  use  o  clorofórmio  para  me  tornar  inconsciente.  Faça  o que fizer, eu não lutarei. Deixarei que me faça o que quiser. 

—  Não  voltará  a  acontecer  —  repeti.  —  Não  sei  explicar  o  que  me sucedeu. 

— Mas fique sabendo que, se alguma vez me fizer uma coisa assim, nunca mais o respeitarei, nunca mais lhe falarei. Entende? 

—  Eu  não  esperaria  outra  coisa  de  você  —  respondi  eu,  vermelho como um pimentão. 

Miranda estendeu-me a mão. Eu dei-lhe a minha. Já nem sei como é que  saí  do  quarto.  Essa  noite,  encontrei-me  verdadeiramente  confuso, embaraçado como jamais me sentira. 

A rotina diária era sempre igual: eu descia para o porão entre as oito e as nove horas, preparava-lhe o desjejum, lavava a louça, falava com ela um pouco, Miranda dava-me a lista de coisas de que precisava (às vezes ficava em casa, mas na maioria dos dias tinha de sair, devido aos legumes frescos e  ao  leite  que  ela  queria);  geralmente  limpava  e  arrumava  a  casa  quando voltava  de  Lewes,  cozinhando  depois  o  almoço.  Durante  a  tarde,  ficava sempre  com  ela,  tocando  os  discos  que  lhe  comprara,  ou,  então,  vendo-a desenhar; era ela quem fazia o chá, ficando então sozinha, não sei por que, mas era uma espécie de acordo que tínhamos, nunca ficarmos juntos àquela hora.  Jantávamos,  mais  tarde,  e,  depois,  ficávamos  sempre  conversando durante uma ou duas horas. Havia dias em que ela me pedia muito para a deixar sair para o porão exterior e, noutros, pedia-me para a deixar só logo após o jantar. 

Fotografava-a  sempre  que  ela  me  permitia.  Miranda  também  me fotografou. Para me fazer a vontade, posava em atitudes diferentes, todas muito  respeitáveis,  naturalmente.  Eu  teria  gostado  que  ela  usasse  roupas especiais  para  as  fotos,  mas  não  tinha  coragem  para  lhe  pedir.  Miranda costumava  dizer  que  não  compreendia  que  eu  quisesse  tantas  fotografias dela já que a podia ver todos os dias. 

Assim,  nada  acontecia  de  especial.  Ficávamos  conversando  todos  os dias, e até parece impossível que isso não possa voltar a ocorrer. Era como se  fôssemos  as  duas  únicas  pessoas  no  mundo.  Ninguém  poderá compreender como éramos felizes — só eu, na  realidade, mas havia dias em  que  estava  certo  de  que  ela  se  sentia  bem,  apesar  das  coisas  que  me dizia.  Eu  podia  ficar  horas  inteiras  a  contemplá-la...  a  olhar  para  o  seu cabelo e para a graciosa curva que descrevia ao cair-lhe pelas costas. Era como  um  véu  ou  uma  nuvem,  como  um  emaranhado  de  fios  de  seda. 

Miranda tinha uma maneira de, com um gesto de cabeça, o lançar para trás, quando,  por  vezes,  lhe  caía  para  a  testa,  o  que  me  encantava  —  era  um movimento  tão  natural  e  delicioso!  Por  vezes,  tinha  vontade  de  pedir-lhe que fizesse esse movimento com a cabeça, só para eu o apreciar de novo. 

Mas, claro, teria sido um pedido ridículo. Tudo o que ela fazia era delicado e gentil. Até mesmo virar a página de um livro. Levantar-se ou sentar-se, beber ou fumar, tudo isso era uma delícia. Devo dizer que, mesmo quando fazia  coisas  consideradas  feias,  como  bocejar  ou  espreguiçar-se,  as  fazia com  uma  beleza  que  eu  não  saberia  como  descrever.  A  verdade  é  que Miranda não podia fazer coisa alguma que fosse feia. Era demasiado bela para isso. 

E  era  tão  asseada!  Cheirava  sempre  bem,  muito  doce  e  pura,  ao contrário  de  certas  mulheres  que  conheço.  Detestava  a  falta  de  higiene tanto  como  eu,  embora,  de  vez  em  quando,  troçasse  de  mim  devido  à minha mania de limpeza. Disse-me uma vez que querer ver tudo limpo era um indício de loucura. Se isso é verdade, então estávamos ambos loucos. 

Claro, nem tudo era paz e sossego. Miranda tentou fugir mais de uma vez, contudo, felizmente, eu estava sempre de atalaia. 

Certo dia, quase conseguiu fugir. Foi muito inteligente. Quando entrei no quarto, de manhã, estava vomitando e parecia verdadeiramente doente. 

Perguntei-lhe várias vezes o que ela tinha, mas não me respondeu, ficando imóvel como se estivesse muito mal e cheia de dores. 

— É apendicite — disse ela, por fim. 

— Como é que sabe? 

—  Pensei  que  ia  morrer,  esta  noite  —  acrescentou,  falando  muito baixo, como se mal o pudesse fazer. 

Eu disse-lhe que podia ser outra coisa, e não apendicite. 

Mas Miranda não me respondeu, voltando-se para a parede e soltando exclamações de dor. 

Bem,  quando  me  recuperei  do  choque  que  sofrera  ao  vê-la  assim, pensei que talvez fosse um truque. 

Contorcendo-se  com  espasmos,  olhou  para  mim  e  disse  que prometeria tudo o que eu desejasse, desde que eu chamasse um médico ou a levasse para um hospital. 

— Isso seria o fim. Você contar-lhes-ia logo tudo. 

— Prometo, prometo! — exclamou ela, quase me convencendo. Não há dúvida de que era uma boa atriz. 

—  Vou-lhe  fazer  uma  xícara  de  chá  —  disse  eu,  desejando  ganhar algum tempo para pensar bem no caso. 

Entretanto, Miranda teve nova convulsão. 



Vi  que  ela  vomitava  no  chão.  Lembrei-me  de  que  a  Tia  Annie  me dissera uma vez que a apendicite pode matar uma pessoa, quando não se tomam precauções imediatas. Eu tinha de fazer alguma coisa. 

—  Há  uma  casa  com  telefone,  do  outro  lado  da  estrada.  Vou  já telefonar a um médico. 

—  Leve-me  para  um  hospital  —  disse  ela.  —  É  mais  seguro  para você. 

—  Que  importância  tem  isso?!  —  exclamei,  como  se  estivesse verdadeiramente  desesperado.  —  Isto  é  o  fim.  É  o  último  adeus.  Só  nos tomaremos a ver no tribunal. 

Eu também sabia representar. 

Depois, precipitadamente, corri para fora do quarto como se estivesse muito aflito. Deixei a porta aberta e fiquei à espera do outro lado. 

Miranda  não  tardou  a  surgir  à  porta  do  porão,  já  completamente curada.  Não  tive  qualquer  dificuldade.  Ela  olhou  para  mim  e  voltou  para dentro do quarto. Fiz uma cara muito feia só para lhe pregar um susto. 

Miranda  mudava  tão  freqüentemente  de  disposição  que  eu  não  lhe podia  acompanhar  o  ritmo.  Por  vezes  chamava-me  Calibã  e,  outras, Ferdinand.  Às  vezes  era  muito  desagradável  e  incisiva.  Troçava  de  mim, imitava  os  meus  gestos  e  a  minha  fala.  Irritava-me  muito  e  fazia-me perguntas às quais eu não podia responder. Mas outras vezes, de súbito e sem a menor razão, era imensamente simpática, e eu chegava a pensar que me compreendia tão bem como o Tio Dick me compreendera e. então, eu suportava tudo o que ela dizia ou fazia. 

Recordo uma infinidade de pequenas coisas. 

Uma  ocasião,  Miranda  estava  sentada  revelando-me  os  segredos  de algumas pinturas — os segredos eram as coisas em que tínhamos de pensar para compreender, os segredos da proporção e da harmonia, como ela lhes chamava.  Sentávamo-nos  com  um  álbum  entre  nós,  e  ela  falava  das pinturas.  Eu  procurava  sempre  não  lhe  tocar,  pois  me  lembrava  ainda daquele incidente no jardim e não queria que se repetisse. Mas, certa noite, Miranda  me  pediu  que  não  fosse  tão  formal,  que  não  me  mataria  se  a manga do meu paletó tocasse a manga da sua blusa. 

—  Está  bem  —  disse-lhe  eu,  porém  continuei  onde  estava;  a  uma distância respeitável. 

Foi ela quem se moveu, tocando-me com o braço, com o ombro. Falou e  falou  a  respeito  das  pinturas,  continuando  a  folhear  as  páginas  mas, subitamente, olhou para mim. 

— Você não está ouvindo o que estou dizendo. 

— Estou sim — redargüi. 

— Não, não está. Está a pensar em que nos estamos tocando com os ombros. Está todo empertigado. Acalme-se. 

Era verdade, eu estava todo tenso. Miranda levantou-se. Tinha vestido uma saia azul que eu lhe comprara, um blusão preto e uma blusa branca. 

As cores iam-lhe verdadeiramente bem. Ficou de pé diante de mim durante alguns segundos e, depois, exclamou: 

— Meu Deus! 

Em  seguida,  aproximou-se  da  parede  e  deu  lhe  um  grande  murro, coisa que fazia ocasionalmente. 

— Tenho um amigo que me beija de cada vez que me vê e isso nada significa... são beijos sem significado. Beija todo o mundo. Esse amigo é o inverso de você, que não tem qualquer contato com quem quer que seja, ao passo  que  ele  o  tem  com  todos.  Vocês  dois  estão  ambos  igualmente doentes. 

Eu  limitei-me  a  sorrir.  Era  meu  hábito  sorrir  sempre  que  ela  me atacava, como uma espécie de defesa. 

— Não ria dessa maneira tão horrível. 

— Que mais posso eu fazer? Você tem sempre razão. 

— Mas não quero ter sempre razão. Diga-me que estou enganada! 

— Não... você tem toda a razão — respondi. — Sabe muito bem que tem razão. 

— Oh, Ferdinand! — exclamou Miranda, dizendo duas vezes mais o meu nome. Falara como se estivesse implorando qualquer coisa aos céus, ou como se sofresse muito, e eu não consegui conter o riso, mas Miranda tomou-se inesperadamente muito séria, ou então fingiu que o estava! 

—  Não  é  motivo  para  riso.  É  terrível  que  você  não  me  possa  tratar como se fosse um amigo. Esqueça-se do meu sexo. Acalme-se. 

—  Prometo  tentar  —  assegurei-lhe,  todavia  Miranda  não  voltou  a sentar-se junto de mim. Encostou-se à parede, e pôs-se a ler outro livro. 

De outra vez, quando eu estava pregando na parede um desenho que ela fizera e eu emoldurara, Miranda soltou um grito estridente e, logo que me voltei para ela, deixando cair o quadro, começou a rir como uma touca. 

— Que aconteceu? — perguntei-lhe eu. 

— Tive ganas de gritar — disse Miranda. 

Era uma moça absolutamente imprevisível. 

Estava sempre criticando a minha maneira de falar. Lembro-me de que me disse uma vez: “Você sabe o que faz? Já notou alguma vez que a chuva rouba  a  cor  a  tudo?  Pois  é  isso  o  que  você  faz  à  linguagem  inglesa. 

Ensombrece-a de cada vez que abre a boca”. 

Esse  é  apenas  um  exemplo,  entre  muitos,  da  maneira  como  ela  me tratava. 

De outra vez, ainda, falou-me dos seus pais, dizendo-me que deviam estar  muito  preocupados,  provavelmente  doentes  de  pânico,  e  que  eu  era uma pessoa muito mesquinha, se não os informasse de que ela ainda estava viva. Disse-lhe que não podia correr esse risco. Entretanto Miranda, depois do  jantar,  garantiu-me  que  não  correria  risco,  se  fizesse  o  que  ela  me indicasse. Disse-me para calçar as minhas luvas e para ir comprar papel e envelope a uma loja qualquer. Disse também que lhe ditasse uma carta  e que  ela  a  escreveria  de  seu  próprio  punho,  sugerindo  que  fosse  depois  a uma cidade qualquer e a pusesse numa caixa de correio. Assim, ninguém poderia  seguir  a  pista.  Uma  carta  metida  numa  caixa  do  correio  e  sem quaisquer  impressões  digitais  não  poderia,  de  modo  algum,  desmascarar-me. 

Pois  bem,  Miranda  insistiu  tanto  que  eu  acabei  por  fazer  o  que  me pediu. Comprei papel e envelope e ditei-lhe a carta. 

— Estou bem e não corro perigo — disse-lhe eu. 

Miranda escreveu essas palavras, comentando: 

— Que estilo tão ridículo, mas não tem importância... 

—  Escreva  o  que  eu  lhe  disser  —  redargüi,  prosseguindo:  —  Não tentem encontrar-me. Seria impossível. 

— Nada é impossível — disse Miranda, impertinente como sempre. 

— Estou sendo bem cuidada por um amigo — concluí, acrescentando: 

— Assine o seu nome e nada mais. 


—  Não  poderia  escrever:  “O  Sr.  Clegg  envia  os  seus  melhores cumprimentos”? 

— Muito divertido, não haja dúvida — retorqui, um pouco agastado. 

Miranda  escreveu  algo  mais  e  entregou-me  a  carta.  As  palavras  que acrescentara eram as seguintes: “Até breve, um beijo da Nanda.” 

— Que nome é esse? — perguntei-lhe 

—  É  o  nome  que  me  chamam  em  casa  desde  pequenina.  Assim, saberão que sou eu. 

— Prefiro Miranda. 

E  era  verdade.  Para  mim,  não  havia  outro  nome  mais  lindo  do  que esse. Miranda sobrescritou o envelope, e eu abri-o para meter lá dentro a folha de papel, no entanto, felizmente, olhei para o seu interior e descobri um  pedaço  de  papel  do  tamanho  da  metade  de  um  invólucro  de  cigarro. 

Não sei como o fez, porém, já devia ter aquela mensagem escrita e metera-a  no  envelope  ao  endereçá-lo.  Desdobrei  o  papel  e  olhei  para  ela. 

Continuava  imperturbável.  Encostou-se  para  trás  e  ficou  a  encarar-me. 

Escrevera  em  letra  muito  miudinha,  com  um  lápis  bem  afiado,  mas  as letras liam-se perfeitamente. Era muito diferente do texto da carta que eu lhe ditara, como se poderá ver: 



“Querida  mãe.  Raptada  por  louco.  F.  Clegg.  Funcionário  Anexo Câmara  Municipal  que  ganhou  apostas  mútuas  futebol.  Prisioneira  porão casa  antiga  isolada  data  sobre  a  porta  1621.  Colinas.  A  duas  horas  de Londres. Sã e Salva, por enquanto. Assustada. M.” Fiquei  verdadeiramente  zangado  e  chocado,  não  sabendo  bem  o  que havia de fazer. Por fim, perguntei-lhe se estava mesmo assustada. Miranda não respondeu, limitando-se a assentir com a cabeça. 



— Mas que mal lhe fiz eu? 

— Nenhum. É por isso que estou assustada. 

— Não entendo. Miranda baixou o olhar. 

— Estou esperando que você faça alguma coisa. 

— Já lhe prometi e volto a prometer — disse eu. — Você  fica toda ofendida  quando  eu  não  acredito  na  sua  palavra.  Não  sei  por  que  será diferente para mim. 

— Peço-lhe desculpa. 

—  Eu  confiei  em  você  —  prossegui.  —  Pensei  que  tivesse compreendido  que  estava  disposto  a  ser  generoso,  a  fazer  algo  que tranqüilizasse a sua família. Pois bem, não gosto que me enganem. 

Guardei a carta no bolso. 

Houve um longo silêncio. Eu sabia que Miranda estava olhando para mim. mas eu não queria olhar para e!a. Depois, subitamente, levantou-se e aproximou-se de mim. Colocou as mãos sobre os meus ombros e obrigou me  a  olhar  para  ela.  bem  nos  olhos.  Não  sei  explicar  o  que  senti,  mas sempre que Miranda era sincera, podia fazer o que quisesse de mim. podia-me dominar por completo a alma. Desta vez. disse ela: 

— Você está portando-se como uma criança. Esqueceu-se de que me conserva aqui à força. Confesso que é uma força bastante gentil, contudo, é assustador. 

—  Enquanto  você  cumprir  o  que  prometeu,  eu  também  manterei  a minha palavra — respondi-lhe, tornando-me muito vermelho, claro. 

— Mas eu não lhe dei a minha palavra de que não tentaria fugir, não é? 

—  Você  só  vive  para  o  dia  em  que  não  terá  de  voltar  a  ver-me. 

Continuo a ser um zero. não é verdade? 

Miranda afastou-se um pouco de mim: 

—  Só  quero  sair  desta  casa  para  sempre.  Não  lhe  disse  que  não  o queria ver mais. 

— E chamou-me louco — murmurei, um pouco embaraçado. — Julga que um louco a trataria como eu a tenho tratado? Eu vou lhe dizer o que teria  feito  um  louco.  Já  a  teria  assassinado  há  muito  tempo...  como  esse maníaco Christie. Suponho que receia que eu a ataque com uma faca. ou qualquer outra coisa. (Devo dizer que nesse dia eu estava verdadeiramente aborrecido com ela.) Isso seria ridículo, e você também é ridícula ao pensá-

lo. Está bem, o fato de eu a conservar aqui talvez não seja muito normal. É 

possível  que  eu  não  seja  normal.  Mas  garanto  lhe  que  se  dariam  muitos mais  casos  destes,  se  as  pessoas  dispusessem  de  tanto  tempo  e  de  tanto dinheiro  como  eu.  De  qualquer  forma,  há  muito  mais  casos  do  que  se pensa.  A  polícia  nem  se  atreve  a  dizer  quantos  tem  havido,  para  não assustar a população. 

Miranda olhava para mim como se fôssemos dois desconhecidos. Eu nunca falara tanto de uma só vez, e ela ficara surpreendida. 

— Não me olhe assim — pediu ela. — o que receio mais é qualquer coisa que existe dentro de você sem que sequer o saiba. 

— Que coisa? — perguntei, ainda zangado. 

—  Não  sei.  Algo  que  está  à  espreita,  nesta  casa,  neste  quarto...  algo que está prestes a explodir. De certo nodo, estamos ambos do mesmo lado, contra essa coisa. 

— Isso não passa de conversa. 

—  Todos  nós  queremos  coisas  que  não  podemos  ter.  Para  que  nos consideremos seres humanos decentes, precisamos de aceitar isso. 

— Temos de procurar obter tudo o que queremos e. quando a nossa vida  foi  um  fracasso,  temos  de  nos  aproveitar,  sempre  que  há  uma oportunidade — expliquei-lhe eu. — C!aro, você não pode entender isso... 

Miranda sorriu-me como se fosse muito mais velha do que eu: 

— Você precisa de ser tratado por um psiquiatra. 

— O único tratamento de que preciso é que você me trate como um amigo. 

—  Mas  eu  sou  sua  amiga,  garanto-lhe  —  disse  ela.  —  Ainda  não  o compreendeu? 

Seguiu-se novo silêncio, que foi interrompido por Miranda. 

— Não acha que isto já foi demasiado longe? 



— Não. 

— Não me deixará ir já embora? 

— Não. 

—  Poderia  amarrar-me  e  amordaçar-me,  levando  me  para  Londres sem que ninguém o visse. Eu não o denunciaria. 

— Não. 

— Mas há, por certo, qualquer coisa que você quer fazer comigo. 

— Só quero estar com você, a seu lado. Todo o tempo. 

— Na cama? 

— Já lhe disse que não. 

— Mas é isso que quer, não é? 

— Prefiro não falar nesse assunto. 

Miranda calou-se. 

— Não me permito pensar no que sei ser uma coisa feia — disse eu, então. — Não creio que isso seja uma coisa bonita. 

— Você é um ser extraordinário. 

— Muito obrigado. 

— Se me deixasse partir, eu desejaria vê-lo muitas vezes, porque a sua personalidade me interessa imenso. 

— Como se fosse ao jardim zoológico? 

— Não... para tentar entendê-lo. 

—  Nunca  o  conseguirá.  (Confesso  que  gostei  do  aspecto  homem misterioso da nossa conversa. Senti que provava que ela não sabia tudo.) 

— Creio que talvez o viesse a compreender... acredite-me. 

Depois, inesperadamente, Miranda ajoelhou-se diante de mim, com as mãos sobre a cabeça, à moda oriental. Repetiu três vezes a manobra. 

— Aceitará, o misterioso grande senhor, as desculpas de uma humilde escrava? 

— Vou pensar nisso — respondi-lhe. 



— Escrava humilde muito arrependida por carta ruim. 

Não consegui evitar rir; Miranda era uma excelente atriz. 

Ficou  de  joelhos,  com  as  mãos  estendidas,  muito  séria,  olhando-me fixamente. 

— Promete enviar a carta à minha mãe? 

Obriguei-a a pedir-me uma vez mais e depois cedi. Foi quase o maior erro da minha vida. 





Decidi  ir  a  Londres,  no  dia  seguinte.  Como  um  perfeito  idiota, informei-a  desse  propósito  e  Miranda  deu-me  uma  longa  lista  de  coisas para comprar. Uma imensidade de coisas. (Mais tarde vim a saber que era para me manter ocupado.) Tive de comprar queijos estrangeiros e ir a um lugar no Soho onde havia umas salsichas alemãs de que ela gostava muito. 

Comprei  também  discos  e  mais  roupas.  Pediu-me  um  quadro  de  um  tal artista,  tinha  de  ser  esse  mesmo,  os  outros  não  lhe  serviam...  Sentia-me verdadeiramente  feliz,  como  se  não  houvesse  uma  única  nuvem  no  céu. 

Pensava  que  ela  se  esquecera  do  prazo  das  quatro  semanas,  bem,  não esquecido,  mas  que  tivesse  aceito  o  fato  de  eu  querer  mais  tempo.  Que fantasia! 

Só  cheguei  a  casa  à  hora  do  chá  e  fui  logo  visitá-la,  porém  percebi imediatamente  que  havia  qualquer  coisa  de  errado.  Miranda  não  ficou satisfeita por me ver e nem sequer olhou para as coisas que eu lhe trouxera. 

Depressa compreendi por que, ao ver as quatro pedras que ela soltara da parede, para fazer um túnel, suponho. Notei muita poeira nos degraus e, olhando bem, vi que as pedras estavam no seu lugar, mas soltas. Retirei-as com facilidade e olhei para Miranda. Ela estava sentada na cama, não me encarando de frente. Não havia grande perigo. A parede era toda de pedra e as  que  ela  soltara  não  faziam  grande  diferença.  Mas  logo  compreendi  a razão das salsichas e dos livros. Fora tudo para eu demorar mais tempo. 

— Você tentou fugir. 

— Não me aborreça! Cale-se! — gritou ela. 

Comecei  a  procurar  o  instrumento  com  que  ela  fizera  aquele trabalhinho. Subitamente, algo voou por cima da minha cabeça  e foi cair ruidosamente  a  pouca  distância.  Tratava-se  de  um  velho  prego  de  quase dez centímetros. Não sei onde ela o poderia ter encontrado. 

— Nunca mais a deixarei só durante tanto tempo — disse-lhe eu — Já não posso confiar mais em você. 

Miranda voltou-me as costas, não falando, e eu assustei-me ao pensar que ela talvez fizesse de novo a  greve da fome.  Não insisti mais sobre o caso.  Deixei-a  só.  Mais  tarde,  trouxe-lhe  o  jantar.  Ela  não  falou.  Saí  do quarto. 

No  dia  seguinte,  verifiquei  que  já  estava  melhor,  embora  ainda  se recusasse a falar; nunca mais voltou a mencionar aquela tentativa de fuga. 

Mas eu vi um grande arranhão no seu pulso direito e vi-a fazer uma careta de dor, quando tentou servir-se do lápis para desenhar. 

Não pus a carta no correio. A polícia é muito astuta com esse gênero de coisas. Um rapaz que conheci na Câmara Municipal tinha um irmão que trabalhava  na  Scotland  Yard.  Disse-me  que  lhes  bastava  um  pouco  de poeira para saberem de que lugar viera. 

Claro,  quando  Miranda  me  perguntou,  fiquei  muito  vermelho;  disselhe que era apenas porque ela não confiava em mim, etc. Pareceu acreditar-me.  Talvez  não  fosse  muito  bonito  para  com  os  pais  dela,  mas  pelo  que Miranda  me  dissera  eles  não  eram  muito  boas  pessoas,  e,  de  resto,  não posso  estar  sempre  a  pensar  nos  outros.  As  coisas  mais  importantes, primeiro, como se costuma dizer. 

Procedi da mesma forma no tocante ao dinheiro que ela desejava que eu enviasse para o movimento contra a bomba de hidrogênio. Assinei um cheque  e  mostrei-lhe,  mas  não  enviei.  Miranda  queria  uma  prova  (o recibo), porém eu disse que o remetera anonimamente. Só fiz isso para lhe agradar  (assinar  o  cheque)  mas  não  via  qualquer  razão  para  desperdiçar dinheiro numa coisa em que eu não acreditava. Conheço muita gente rica que oferece quantias importantes, contudo, na minha opinião, isso só se faz para se ver o nome no jornal, ou então para diminuir os impostos sobre a renda. 

De  cada  vez  que  Miranda  tomava  banho,  eu  tinha  de  pregar  aquelas tábuas  em  frente  da  janela.  Nunca  houve  novidade.  Certa  vez,  quando  já era  muito  tarde  (onze  horas  da  noite),  tirei-lhe  a  mordaça  antes  de  ela entrar  no  banheiro.  Era  uma  noite  de  muito  vento,  quase  tempestuosa. 

Quando voltamos para o andar de baixo, pediu-me que a deixasse ficar um pouco  na  sala  de  estar  (ela  já  me  repreendera  por  eu  dizer  salão); concordei, embora insistisse em conservar-lhe as mãos amarradas, pois não vi  que  pudesse  haver  algum  mal  nisso.  Liguei  o  radiador  na  chaminé (Miranda disse-me que os radiadores elétricos nas chaminés a imitar lenha eram de um mau gosto horrível e que eu devia ter tenha em abundância, o que  mais  tarde  fiz).  Ficamos  sentados  durante  algum  tempo,  eu  numa cadeira e ela sobre o tapete a secar o cabelo, que acabara de lavar. Claro, eu não fazia outra coisa senão observá-la. Pusera umas calças que eu lhe comprara, estando muito atraente, toda de negro, exceto por um pequeno lenço vermelho em volta do pescoço. Um dos meus maiores prazeres era vê-la fazer as trancas, mas agora era bem melhor, pois tinha o cabelo todo solto sobre as costas. 

Passado algum tempo, quando achou que já secara suficientemente o cabelo, Miranda levantou-se e deu alguns passos pela sala, parecendo algo inquieta. Disse várias vezes que estava “aborrecida”. Continuou repetindo as  mesmas  palavras  durante  bastante  tempo.  Era  curioso  ouvi-la  dizer aquilo, com o vento soprando tão forte lá fora. 

De súbito, parou diante de mim. 

— Divirta-me. Faça alguma coisa. 

— Que posso eu fazer? — perguntei-lhe eu. — Fotografias? 

Miranda, entretanto, não queria fotos. 

— Não sei. Cante, dance, qualquer coisa... 

— Não sei cantar, ou dançar... 

— Conte-me todas as anedotas que sabe. 

— Não sei anedotas — respondi-lhe, sem mentir. Não me lembrava de uma única. 

—  Mas  deve  saber,  com  certeza.  Eu  pensava  que  todos  os  homens sabiam anedotas obscenas. 

— Não lhe contaria, mesmo que soubesse alguma. 

— Por que não? 

— São só para os homens. 



— De que pensa você que falam as mulheres quando estão sós?Tenho a certeza de que sei mais anedotas obscenas do que você. 

— Não me surpreenderia. — respondi-lhe. 

— Ah. você é como o mercúrio! Não se pode manejar. 

Miranda afastou-se, mas, inesperadamente, agarrou num almofadão e lançou-o para cima de mim. Fiquei, claro, muito admirado; levantei-me e Miranda lançou-me outro com todas as suas forças; baixei-me, quando vi chegar o terceiro, que foi atingir uma chaleira de cobre que estava em cima da mesa. 

— Cuidado!—recomendei-lhe. 

—  Venha,  tartaruga!  —  exclamou  Miranda  (creio  que  se  tratava  de uma  citação  literária).  De  todos  os  modos,  quase  em  seguida,  Miranda atirou-me  com  um  jarro  que  estava  em  cima  da  chaminé.  Creio  que  me gritou  para  o  agarrar,  mas  não  consegui  fazê-lo,  e  ele  caiu  no  chão, partindo se em mil pedaços. 

— Calma, tenha cuidado! — repeti. 

Seguiu-se  nova  jarra.  Miranda  ria  alegremente,  não  viciosa  ou histericamente, mas como se se divertisse muito, como uma criança. Coube depois  a  vez  a  um  pequeno  prato  de  cerâmica  que  estava  pendurado  na parede,  que  também  acabou  em  pedaços.  Não  sei  por  que,  porém  eu sempre  admirara  esse  prato  e  não  gostei  de  o  ver  partido.  Gritei,  pois, muito asperamente: 

— Acabe com isso! Já! 

A sua única resposta foi levar o dedo polegar ao nariz e pôr a língua de fora, tal e qual como um garoto das ruas. 

— Você já tem idade para ter juízo — disse-lhe eu. 

— Já tem idade para ter juízo — repetiu Miranda, troçando de mim e acrescentando:  —  Venha  para  este  lado,  para  eu  poder  ir  tratar  da  saúde desses pratos que estão aí atrás de você! A não ser que os queira partir você mesmo... 

— Basta! — exclamei, agastado. 

Mas,  de  súbito,  Miranda  avançou  por  trás  do  sofá,  aproximando-se dos  pratos.  Consegui  interceptá-la  e  segurei-a  por  um  braço.  Miranda mudou no mesmo instante. 

— Largue-me! — disse ela, muito fria. Não a soltei, claro, pensando que ainda estava a brincar. 

— Largue-me já! 

Desta  vez,  Miranda  falava  com  tal  tom  na  voz  que  a  larguei  logo. 

Depois, mais calma, foi-se sentar em frente da chaminé. Passados uns bons dez minutos, voltou a falar: 

— Vá buscar uma vassoura para eu limpar todos estes cacos. 

— Eu encarrego-me disso amanhã. 

—  Fui  eu  quem  fez  os  estragos,  sou  quem  deve  limpar  tudo  isto  — 

respondeu ela, muito autoritária. 

— Eu o farei... 

— A culpa foi toda sua. 

— Naturalmente. 

—  Você  é  o  mais  perfeito  exemplo  de  pequeno  burguês  cacete  que tenho conhecido. 

— Sou mesmo? 

— É, sim. Você despreza as verdadeiras classes burguesas por causa do  seu  esnobismo  e  maneiras  afetadas  de  falar.  Isso  é  verdade,  não  é? 

Todavia, tudo o que você tem em si para substituir essas características é uma recusa mesquinha de ter pensamentos feios, ou de fazer qualquer coisa de  menos  próprio.  Saberá,  porventura,  que  todas  as  grandes  coisas  da história da arte e tudo o que é belo na vida são, na realidade, aquilo a que você  chama  impróprio,  ou  então  resultaram  de  sentimentos  que  você considera talvez indecentes? Sentimentos como a paixão, o amor. o ódio ou a verdade. Sabia disso? 

— Não sei de que está você falando... 

—  Sabe,  sim!  Para  que  emprega  essas  palavras  tão  ridículas... 

agradável,  desagradável,  próprio,  impróprio?  Está  sempre  a  empregá-las! 

Para  quê?  Por  que  se  preocupa  tanto  com  o  que  é  próprio?  Tenho  a impressão  de  que  você  é  como  uma  velha  solteirona  que  acha  que  o casamento é uma coisa suja e que tudo o que não seja uma xícara de chá numa  sala  abafada  e  antiquada  é  verdadeiramente  impróprio!  Para  que rouba você toda a vida à sua vida? Para que mata toda a beleza? 

— Nunca tive as vantagens que você teve. Deve ser por isso. 

— Pode mudar... ainda é novo, tem muito dinheiro. Nada o impede de aprender.  Teve  um  sonho,  um  daqueles  sonhos  que  os  adolescentes  têm quando  se  masturbam,  e  resolveu  ser  muito  agradável  para  comigo  para que não tenha de se confessar a si próprio que todo o caso de me ter aqui fechada é horrível, horrível, horrível... 

Miranda calou-se, acrescentando depois: 

— Isto não serve para nada. É como se eu estivesse falando grego. 

— Entendo muito bem o que me disse — respondi-lhe — nas não tive a sua educação. 

Miranda quase gritou, então: 

—  Você  é  estúpido.  Perverso  mesmo!  Não,  a  verdade  é  que  não  o considero estúpido, estou até convencida de que poderia conseguir tudo o que  quisesse.  Você  tem  dinheiro...  tem  agora  uma  oportunidade  para  se desligar do seu passado. Tem de matar a sua tia, a casa em que viveu e a gente com quem tem convivido. Tem de se tornar num novo ser humano. 

Miranda fez-me uma careta como se aquilo fosse uma coisa fácil que eu poderia fazer, mas que não queria. 

— Que esperança! — exclamei eu, tristemente. 

— Você podia fazer tanta coisa! Poderia colecionar bons quadros. Eu dir-lhe-ia  o  que  comprar  e  apresentá-lo-ia  a  pessoas  que  lhe  diriam  tudo sobre  a  forma  de  colecionar  obras  de  arte.  Pense  em  todos  os  artistas pobres a quem poderia ajudar, em vez de massacrar borboletas como um rapaz de escola. 

— Há grandes eruditos que colecionam borboletas — redargüi. 

—  Eruditos?!  O  que  é  isso?  Para  que  serve  ser  erudito?  O  que interessa é saber se são seres humanos. 

— Que quer dizer com isso? 

— Se tem de perguntar, não lhe posso responder... 

Miranda pensou durante um momento e depois voltou a falar: 



— Parece que acabo sempre por amesquinhá-lo. Asseguro-lhe que não gosto de o fazer. O culpado é você, que se diminui ainda mais a si próprio. 

.Era seu hábito tratar-me assim, de vez em quando, mas eu perdoava-a, naturalmente, embora me doesse bastante ouvi-la dizer essas coisas.  O 

que ela queria era uma pessoa diferente de mim, uma pessoa que eu nunca poderia ser. Por exemplo, pensei toda a noite nessa questão de colecionar obras  de  arte,  de  ter  uma  casa  com  pinturas  famosas  nas  paredes  e  uma quantidade  de  pessoas  que  as  viessem  admirar.  Miranda  estaria  comigo, claro...  Mas  eu  sabia,  bem  no  fundo,  que  isso  tudo  era  um  disparate;  eu nunca  colecionara  outra  coisa  senão  borboletas.  As  pinturas  nada significam  para  mim.  Não  o  faria  por  gostar  de  o  fazer,  e,  assim,  não valeria  verdadeiramente  a  pena  fazê-lo.  Ela  nunca  poderia  compreender isso. 

Miranda fez outros desenhos de mim que ficaram bastante bons, mas havia qualquer coisa neles de que eu não gostava; não se preocupava tanto com as minhas feições quanto com aquilo a que ela chamava o meu caráter interior. Por vezes, fazia o meu nariz muito bicudo e a minha boca muito magra  e  desagradável,  ainda  bem  mais  do  que  já  é,  pois  sei  que  não  sou nenhuma  beleza.  Eu  nem  sequer  me  atrevia  a  pensar  no  fim  das  quatro semanas, que já se aproximava, e não sabia o que se iria passar, apesar de calcular que teríamos grandes discussões, quando eu lhe dissesse que teria de  ficar  mais  quatro  semanas.  Ela  aceitaria,  com  certeza  —  tendo  eu imaginado já ter alguma ascendência sobre ela e poder forçá-la a querer o que eu quisesse. Na realidade, eu vivia de um dia para o outro. Não me era possível  fazer  planos.  Limitava-me  a  aguardar.  Devo  dizer  que  até encarava a perspectiva de a polícia chegar de repente. Certa vez, tive um sonho  terrível:  a  polícia  surgira  inesperadamente,  e  eu  tivera  de  matar Miranda  antes  de  os  agentes  entrarem  no  quarto.  Parecera-me  ser  meu dever fazê-lo, e o único instrumento que encontrara para a matar fora um almofadão. Bati-lhe e bati-lhe com o almofadão, e Miranda ria e ria, sem se poder dominar. Tive então de saltar para cima dela e asfixiá-la. Quando me levantei,  julgando-a  morta,  ela  começara  a  rir  de  novo.  Acordei  a transpirar, pois nunca antes sonhara assassinando alguém. 

Miranda começou a falar na sua partida muitos dias antes do fim das quatro semanas. Dizia me constantemente que nunca contaria o ocorrido a quem  quer  que  fosse,  mas  eu  sabia  que,  mesmo  que  e!a  estivesse  sendo sincera,  a  família  ou  a  polícia  acabariam  por  obrigá-la  a  denunciar-me. 



Dizia  também  que  ficaríamos  amigos  e  que  me  ajuda  ria  a  escolher  as obras  de  arte,  prometendo  fazer-me  companhia  sempre  que  eu  precisasse dela. Era muito simpática, nessa altura, apesar de, claro, ter as suas razões para o fazer. 

O dia fatal chegou, por  fim (10 de novembro, devendo  ela ser posta em liberdade no dia 11). e a primeira coisa que fez quando lhe fui levar o desjejum foi propor que tivéssemos um jantar de despedida nessa noite. 

—  E  quem  convidaremos?  —  perguntei-lhe,  de  brincadeira,  sem  me sentir, como é de imaginar, muito bem disposto. 

— Só nos dois. Porque... bem... porque ambos conseguimos chegar ao fim disto sem que acontecesse uma grande calamidade. 

Miranda acrescentou logo em seguida: 

— Jantaremos lá em cima, na sua sala de jantar... 

Tive de concordar. Que outra coisa poderia eu fazer? 

Miranda deu-me uma lista de coisas especialíssimas para eu comprar na  melhor  mercearia  de  Lewes  e  depois  pediu-me  que  trouxesse  também uma  garrafa  de  xerez  e  outra  de  champanha.  Concordei.  Eu  nunca  a  vira tão excitada. Suponho que eu me encontrava no mesmo estado. Já sentia, nessa altura, o mesmo que ela sentia. 

Para  a  fazer  rir,  disse-lhe  que  o  jantar  era  de   black-tie  e  Miranda lamentou-se logo por não ter um vestido próprio para a ocasião. Informou-me também de que precisava de água quente para lavar o cabelo. 

Prometi-lhe  que  lhe  compraria  um  vestido  em  Lewes,  se  ela  me dissesse de que cor o desejava. 

É  curioso,  eu  fora  tão  prudente  até  aí  e  cometera  um  erro  daqueles. 

Senti-me ruborizar, mas Miranda sorriu-me. 

— Eu já sabia que era Lewes. Vi uma etiqueta num dos almofadões... 

e  gostaria  de  um  vestido  preto,  ou  então  cinzento  pedra.  Espere  um momento... 

Miranda começou a misturar cores na sua paleta, como já o fizera uma vez  quando  quisera  um  lenço  de  uma  cor  especial  numa  ocasião  em  que fora a Londres: 

— Pronto, o vestido tem de ser desta cor e deverá ser muito simples, não  muito  comprido,  até  aos  joelhos,  com  mangas  assim  (Miranda desenhou então o estilo que queria), ou então sem mangas, algo assim... ou assim. 

Eu gostava sempre de a ver desenhar. Fazia-o muito rapidamente, com gestos enérgicos e decisivos, como se tivesse grande pressa de terminar o que iniciara. 

Naturalmente, os meus pensamentos, nesse dia, estavam longe de ser felizes. Ainda não tinha um plano. Não sabia sequer o que iria acontecer. 

Não sei, ainda hoje, se pensava ou não em manter o acordo, embora este me tivesse sido forçado e. como se costuma dizer, promessas forçadas não são promessas. 

Em vez de ir a Lewes, fui a Brighton — onde as lojas são melhores — 

e,  depois  de  muito  procurar,  encontrei  o  vestido  que  ela  queria  numa boutique; via-se logo que era um vestido de classe. Não o queriam vender sem  uma  prova,  embora  eu  soubesse  quais  eram  as  medidas  de  Miranda. 

Bem, ao voltar para junto do carro, passei por uma joalheria e, de súbito, pensei que seria boa idéia comprar-lhe um presente fino, o que, por certo, me ajudaria, quando a coisa explodisse. Vi um colar de safiras e diamantes sobre um pedaço de veludo preto, que me agradou muito. Tinha a forma de um  coração  —  quero  dizer,  claro  está.  que  haviam  exposto  o  colar  na forma  de  um  coração.  Entrei  na  loja;  o  colar  custava  trezentas  libras  e quase  tornei  a  sair  no  mesmo  instante,  porém  a  minha  natureza  generosa levou a melhor. Afinai de contas, eu tinha dinheiro para isso e para muito mais. A vendedora da loja pô-lo ao pescoço, e fiquei certo de que o colar era muito bonito e bem acabado. A vendedora disse-me que as pedras eram pequenas, mas que eram de primeira água e que o desenho era vitoriano. 

Lembrei me de que Miranda dissera uma vez que gostava muito de tudo o que era vitoriano, e isso acabou por me convencer. Houve certa dificuldade a propósito do cheque, como já era de esperar. A vendedora não o queria aceitar,  de  início,  mas  eu  disse-lhe  para  telefonar  para  o  meu  banco  e, depois de o fazer, mudou logo de expressão. Se eu tivesse falado num tom aristocrata e dissesse que era o lorde isto ou aquilo, ela teria... contudo, não tenho tempo para falar dessas coisas. 

É curioso como uma idéia conduz a outra. Quando estava comprando o  colar,  vi  uns  anéis,  e  isso  levou-me  a  pensar  que  a  poderia  pedir  em casamento e que. se ela me recusasse, teria então um bom pretexto para a conservar  por  mais  algum  tempo.  Seria  essa  a  minha  desculpa.  Eu  sabia que ela nunca aceitaria casar comigo. Não hesitei. Comprei o anel. Não era feio, mas custou-me pouco. Era mais para me ajudar no meu plano do que para agradar a Miranda. 

Quando cheguei a casa, já tarde, fui logo lavar o colar (não gostava da idéia de ele ter estado no pescoço de outra mulher) e escondi-o de maneira a poder mostrar lhe, quando chegasse o momento propicio. 

Depois,  sempre  preocupado,  fiz  todos  os  preparativos  que  ela  me indicara:  flores  nos  jarros,  as  garrafas  de  vinho  sobre  a  mesa.  etc. 

Tínhamos  combinado  que  eu  iria  buscá-la  às  sete  horas.  Depois  de  lhe levar  os  embrulhos,  não  a  deveria  ver  até  ir  buscá-la  para  o  jantar,  tudo como se fosse antes de um casamento. 

Decidi  que,  por  esta  vez,  a  deixaria  vir  sem  a  amordaçar  ou  lhe amarrar  as  mãos,  embora  a  vigiasse  atentamente  e  tivesse  o  clorofórmio pronto para qualquer emergência. Se alguém batesse à porta, por exemplo, eu teria de  a anestesiar  e de a amarrar, escondendo-a na cozinha — tudo isso num ápice. 

Enfim, às sete horas, vestido como o meu melhor terno, desci ao porão para apanhá-la. Chovia, o que me era muito conveniente. Miranda fez-me esperar dez minutos e depois apareceu. Fiquei absolutamente boquiaberto. 

Cheguei a pensar, por um momento, que não era ela. Estava tão diferente! 

Muito  perfumada  com  uma  água  de  colônia  que  eu  lhe  dera  e,  pela primeira  vez  desde  que  chegara,  maquilara-se  completamente.  O  vestido ia-lhe  às  mil  maravilhas.  Era  muito  simples,  mas  imensamente  elegante, deixando-lhe  os  braços  e  o  pescoço  a  descoberto.  Não  se  tratava  de  um vestido  juvenil.  Miranda  parecia  uma  verdadeira  mulher.  Tinha  o  cabelo penteado  de  maneira  diferente,  ao  alto  da  cabeça,  muito  elegante.  Estilo império, como ela lhe chamava. Era tal e qual uma daquelas moças que se vêem nas revistas de modas; surpreendia-me de fato a sua  capacidade de ser  elegante  quando  lhe  apetecia.  Os  olhos  também  estavam  diferentes. 

Miranda desenhara traços negros em sua volta e ficara com um olhar muito sofisticado.  Sofisticado,  sim,  essa  é  a  palavra  exata.  Claro,  fez-me  sentir muito embaraçado e deselegante. Sofri a mesma sensação que sempre me assalta. quando tenho de matar um espécime muito belo. O que quero dizer é que a beleza me torna algo confuso. Fico sem saber o que quero, o que devo fazer. 

— Então? 



Miranda deu uma volta sobre si mesma para se mostrar. 

— Maravilhosa! — disse-lhe eu. 

— Acha que sim? 

Miranda estava uma autêntica sensação. 

— Está muito bela — observei, não sabendo o que mais podia dizer. 

Queria  olhar  para  ela  todo  o  tempo  e  não  o  podia  fazer.  Sentia-me  algo assustado, confesso. 

Quero  dizer  que  era  um  pouco  como  se  fôssemos  ainda  mais diferentes um do outro do que o éramos habitualmente. E sabia cada vez mais que nunca a poderia deixar partir. 

— Então? Subimos? — perguntei-lhe. 

— E a mordaça? Não me amarra as mãos? 

— Já não vale a pena — respondi-lhe. — Isso tudo já acabou. 

— Penso que a decisão que tomou é uma das melhores coisas que tem feito na sua vida. Vai ver que assim é. 

— Uma das mais tristes... — não consegui evitar de o dizer. 

— Não, triste não. É o começo de uma nova vida. E também de um novo Ferdinand. 

Miranda  deu-me  a  mão  e  conduziu-me  pelas  escadas  acima.  Chovia muito, e ela respirou fundo, uma vez só antes de entrar na cozinha e de se dirigir à sala de estar. 

— isto é muito agradável — disse ela. 

— Eu pensava que você dissera que essa palavra nada significava — 

retorqui. 

—  Há  algumas  coisas  que  são  agradáveis.  Oferece-me  um  cálice  de xerez? 

Servi  um  para  ela  e  outro  para  mim.  Enfim,  Miranda  fez-me  rir, fingindo que a sala estava cheia de pessoas, cumprimentando-as e dizendo-me quem eram elas. Falou-me depois da minha nova vida e pôs um disco na  vitrola.  A  música  que  escolhera  era  muito  suave.  Ela  estava verdadeiramente  bela!  Estava  também  muito  mudada.  Os  seus  olhos haviam adquirido nova vida, e com o xerez, o perfume francês e o calor da chaminé — lenha verdadeira desta vez — eu quase esqueci o que teria de fazer  mais  tarde.  Cheguei  mesmo  a  contar  algumas  anedotas  muito estúpidas. De qualquer forma, ela riu muito. 

Enfim,  tomou  outro  cálice  de  xerez  e  depois  entramos  na  sala  de jantar, onde eu colocara o meu presente no seu lugar à mesa — que ela viu imediatamente. 

— Para mim? 

— Veja o que é — respondi-lhe. 

Miranda desembrulhou  o estojo, que era azul, de couro,  e, quando o abriu, ficou olhando para as pedras do colar sem dizer uma palavra. 

— São verdadeiras? 

Miranda estava admirada, verdadeiramente admirada. 

— Claro... As pedras são pequenas, mas de primeira qualidade. 

—  São  fantásticas!  —  exclamou,  estendendo-me  o  estojo.  —  Não posso aceitar o colar. Eu sei, ou ju,go que sei, por que razão me ofereceu e estou-lhe muito agradecida, porém... não posso aceitá-lo. 

— Eu quero que o aceite. 

— Mas... Ferdinand, se um homem oferece um presente destes a uma moça... só pode querer dizer uma coisa. 

— O que? 

— As outras pessoas têm um espírito muito mesquinho. 

— Mas eu quero que você fique com ele... por favor. 

— Farei de conta que é meu... vou pô-lo ao pescoço como se o fosse. 

— Mas é mesmo seu. 

Miranda deu a volta à mesa e aproximou se de mim. 

— Ponha-me o colar — disse ela. — Quando um rapaz dá jóias a uma moça, deve também colocá-las. 

Miranda  voltou-se  de  costas  para  mim.  e  eu  pus-lhe  o  colar  ao pescoço.  Tive  certa  dificuldade  com  o  fecho,  as  minhas  mãos  tremiam. 

pois era a primeira vez que lhe tocava a pele, a não ser a sua mão. Miranda cheirava tão bem, que eu poderia ter ficado ali junto a ela toda a noite. Por fim, voltou-se para mim e olhou-me longamente. 

— Fica-me bem? — perguntou. 

Eu assenti com um gesto de cabeça, não podendo falar. Queria dizer-lhe  algo  de  muito  agradável,  um  cumprimento  mas  não  encontrava palavras. 

— Gostaria de me dar um beijo no rosto? 

Não  lhe  respondi,  entretanto,  Miranda  colocou  a  mão  sobre  o  meu ombro,  pôs-se  na  ponta  dos  pés  e  deu-me  um  beijo  muito  ao  de  leve  na face. Eu tornei-me mais vermelho que um pimentão, e fiquei imensamente embaraçado. 

Tínhamos  frango  frio  e  outras  coisas  para  o  jantar;  abri  a  garrafa  de champanha e fiquei muito surpreendido por gostar tanto, quando o provei. 

Arrependi-me  de  não  ter  comprado  outra  garrafa.  Parecia  muito  fácil  de beber e não intoxicava. Rimos muito, e Miranda, maliciosa e espirituosa, continuava fingindo que havia mais pessoas à mesa, falando-lhes e fazendo comentários sobre as suas vidas. 

Após  o  jantar,  sempre  muito  bem  dispostos,  fomos  fazer  café  na cozinha  (eu  continuava  vigiando-a  com  toda  a  atenção,  claro)  e,  em seguida, sentamo-nos na sala de estar a ouvir uns discos de jazz que eu lhe comprara. 

Resolvemos,  depois,  brincar  de  charadas;  Miranda  representava coisas,  sílabas  de  palavras,  e  eu  tinha  de  adivinhar  o  que  eram.  Eu  era muito  fraco,  tanto  para  adivinhar  como  para  representar.  Lembro-me  de que uma das palavras que ela  representou foi  “borboleta”. Repetiu várias vezes  os  gestos,  todavia  não  consegui  adivinhar.  Disse-lhe  que  era  um avião  e  depois  vários  gêneros  de  pássaros  e,  por  fim,  ela  deixou  se  cair sobre  uma  cadeira,  dizendo  que  eu  era  impossível.  Quis  dançar  e  tentou ensinar-me o samba e o  twist, mas eu fiquei muito confuso e não consegui acertar com o ritmo. Deve ter pensado que eu era verdadeiramente estúpido e desajeitado. 

Miranda disse me então que tinha de ir ao banheiro por um momento. 

Não gostei muito da idéia, mas, claro, não podia esperar que ela fosse ao porão só para isso e tive de a deixar ir. Fiquei junto às escadas, espiando para ver se ela fazia algum movimento suspeito ou quaisquer sinais com a luz (eu não pusera as tábuas em frente da janela, descuido imperdoável). A janela era muito alta, e eu sabia que ela não poderia descer por aí sem que eu o notasse. De todas as formas, só demorou alguns minutos e, logo que saiu do banheiro, viu-me nas escadas. 

— Não confia em mim? — perguntou ela, algo zangada. 

— Confio, sim — respondi eu. — Não é isso. 

Voltamos para a sala de estar. 

— O que é, então? 

— Se você fugisse agora, ainda poderia dizer que eu não a libertara, mas se for eu mesmo levá-la a casa, poderei dizer que lhe permiti partir por minha própria vontade. Já sei que isso é um pouco ridículo — acrescentei. 

A situação era muito difícil e tive de fazer um grande esforço para que ela não visse que eu estava mentindo. 

Bem, ao ouvir a minha explicação, Miranda sorriu e disse-me: 

— Venha sentar-se aqui a meu lado, quero conversar com você. 

Obedeci-lhe. 

— Que vai fazer quando eu me for embora? 

— Não quero pensar nisso — respondi. 

— Desejará continuar a ver-me? 

— Claro que sim. 

—  Está  disposto  a  ir  viver  em  Londres?  Deixar-me-á  transformá-lo numa pessoa verdadeiramente moderna? Num homem de fato interessante? 

— Você teria vergonha de me mostrar aos seus amigos. 

Aquilo  tudo  era  irreal.  Eu  sabia  que  ela  estava  fingindo,  da  mesma maneira que eu. Senti uma terrível dor de cabeça. Corria tudo mal. 

—  Tenho  muitos  amigos.  E  sabe  por  quê?  Porque  nunca  tenho vergonha deles. Conheço toda a espécie de pessoas. Garanto-lhe que você não  é  o  mais  estranho  deles  todos.  Tenho  um  amigo  que  é  imensamente imoral, mas é um excelente artista e, por isso, perdoamos-lhe. Esse amigo não tem vergonha. Você tem de o imitar. Não deverá ter vergonha do que quer que seja. Prometo ajudá-lo. Vai ver que é fácil. 

O  momento  parecia  propício.  De  todas  as  formas,  eu  não  podia esperar mais tempo. 

— Case comigo, por favor — disse eu. 

Tinha o anel no bolso, pronto a oferecer-lhe. 

Houve um silêncio. 

— Tudo o que tenho é seu. 

— O casamento significa amor — disse Miranda. 

— Eu não esperarei o que quer que seja — redargüi. — Não quererei coisa alguma que você não queira. Poderá fazer o que quiser, estudar arte, etc. Nada ]he pedirei, absolutamente nada, exceto ser minha mulher e viver comigo na mesma casa. 

Miranda continuava sentada, olhando para o tapete. 

— Poderá ter o seu próprio quarto e fechar-se a chave todas as noites. 

—  Mas  isso  é  horrível!  É  desumano!  Nunca  nos  compreenderemos. 

Não temos a mesma espécie de coração. 

— Acredite que tenho um coração, apesar de tudo isto. 

—  Eu  só  penso  nas  coisas  como  sendo  belas  ou  não.  Não compreende?  Não  penso  em  coisas  boas  ou  más.  Só  em  coisas  belas  ou feias. Penso que muitas das coisas supostamente agradáveis são feias e que outras coisas, que são consideradas feias e desagradáveis, são, na realidade e na sua essência, verdadeiramente belas. 

— Você está jogando com palavras — disse eu, mas Miranda limitou-se a olhar-me, sorrindo depois e levantando-se. Foi encostar-se à chaminé. 

Estava  muito  bela,  disso  não  restavam  dúvidas.  Contudo,  infelizmente, estava também muito retraída, com certo ar de superioridade. 

— Suponho que você está apaixonada por esse tal Piers Broughton — 

disse-lhe eu, querendo surpreendê-la. 

Miranda ficou muito admirada, na realidade. 

— Como é que você sabe da existência dele? 

Expliquei-lhe então que lera o nome nos jornais, que uma das notícias dissera que estavam noivos. 

— Vi logo que isso não era verdade. 



Miranda riu gostosamente: 

—  Ele  é  a  última  pessoa  com  quem  me  casaria.  Casaria  antes  com você. 

— Então por que não o faz? 

—  Porque  não  me  posso  casar  com  um  homem  a  quem  sinto  não pertencer integralmente. O meu espírito teria de ser do meu marido, o meu coração teria de ser dele, o meu corpo teria de ser dele... Da mesma forma que todo ele teria de pertencer-me. 

— Eu pertenço-lhe. 

— Isso não é verdade! Pertencer significa duas coisas. Uma que dá e a outra que aceita o que se lhe dá. Você não me  pertence porque  eu não  o aceito. Nada tenho para lhe dar em troca. 

— Não quero muito. 

— Já sei que não quer. Só deseja as coisas que tenho de dar, de todas as  formas.  O  que  pareço,  o  que  sou,  como  fato,  como  ando.  Mas  eu também sou outras coisas. Tenho muito mais para dar. E não lhe posso dar, porque não o amo. 

—  Isso  muda  tudo,  então,  não  é  verdade?  —  perguntei-lhe, levantando-me com a cabeça a doer-me cada vez mais. Miranda entendeu logo o que eu quisera dizer. Percebi-o pela expressão, embora ela fingisse não ter compreendido. 

— Que quis dizer com isso? 

— Sabe muito bem. 

— Estou disposta a casar com você... casar-me-ei logo que desejar. 

— Ha, ha! — trocei eu. 

— Não é isso que queria ouvir? 

—  Julga  que  eu  não  sei  que  há  necessidade  de  testemunhas  e  tudo mais? 

—  E então? 

— Não posso ter confiança em você. 

Miranda olhou-me de uma forma que me causou arrepios. Como se eu não fosse um ser humano. Não foi um olhar de desdém, mas sim como se eu fosse um habitante de outro planeta. Fiquei como que fascinado. 

— Você julga que me engana, mas eu não sou assim tão estúpido! 

Ela disse apenas: 

—  Ferdinand!  —  como  se  fizesse  um  apelo.  Mais  um  dos  seus truques. 

— Não me fale assim — disse eu . 

— Você prometeu. Tem de cumprir o que prometeu. 

— Eu faço o que quero. 

—  Mas  que  quer  você  de  mim?  Como  posso  eu  provar  que  sou  sua amiga, se nunca me deixa tentar? 

— Cale-se! 

Depois,  subitamente,  Miranda  agiu  como  eu  sabia  que  ia  acontecer. 

Estava pronto para lhe fazer frente, mas devo dizer que não contara com o ruído de um automóvel que se ouviu inesperadamente lá fora. Ela estendeu a perna e, com um chute, atirou um dos cepos que ardiam na chaminé para cima do tapete, ao mesmo tempo que, gritando que nem uma louca, corria para as janelas, contudo, ao ver que estavam bem fechadas, dirigiu-se para a porta. Alcancei-a a tempo e segurei-a com força. Não houve tempo de ir buscar  o  clorofórmio,  que  estava  numa  gaveta,  pois  tive  de  agir  com grande  velocidade.  Continuando  a  gritar,  esbofeteou-me  e  arranhou-me, porém eu não estava com disposição para ser gentil e, brutalmente, tapei-lhe a boca com a mão. Ela esperneou e tentou libertar-se. Eu estava quase em  pânico  e,  reunindo  todas  as  minhas  forças,  arrastei-a  para  junto  da gaveta  onde  guardara  o  clorofórmio.  Ao  ver  o  que  era,  ficou  ainda  mais enraivecida.  Sacudiu  a  cabeça  freneticamente  e  mordeu-me  a  mão,  mas isso de nada lhe serviu. Consegui, enfim, aplicar-lhe o clorofórmio. Eu não deixara, durante toda a luta, de escutar atentamente o ruído do automóvel que passava e de olhar para o pedaço de lenha que ardia sobre o tapete. A sala  estava  cheia  de  fumo.  Bem,  quando  Miranda  perdeu  a  consciência, deitei-a sobre o sofá e fui apagar o incêndio com um jarro de água. Tive de agir com grande rapidez, isso era o mais importante, e decidi levá-la para o porão antes de ela voltar a si. Levei-a nos braços e deitei-a na cama. Fui de novo à sala para ver se apagara mesmo o incêndio e se havia alguém nas proximidades. 



Abri a porta principal, como se nada tivesse acontecido, no entanto a estrada estava deserta. Corria tudo bem. 

Voltei para junto de Miranda. 

Continuava  inconsciente.  Estava  numa  desordem  completa,  com  o vestido  todo  caído  de  um  lado.  Não  sei  o  que  aconteceu,  mas  senti-me muito excitado e algo estranho, ao vê-la ali deitada, assim como estava. Era como  se  eu  lhe  tivesse  mostrado  quem  é  que  mandava.  Tinha  um  dos ombros  completamente  nu  e,  numa  das  pernas,  podia  até  ver-lhe  a  parte superior  da  meia.  Não  sei  o  que  isso  me  recordou,  porém  lembrei-me  de um filme americano que vi (ou teria sido uma revista?), em que um homem levou  para  casa  uma  moça  embriagada,  despindo-a  e  deitando-a,  nada praticando  de  impróprio;  só  fez  isso  e  nada  mais.  A  moça  acordou  de manhã com o pijama desse homem. 

Resolvi  fazer  o  mesmo.  Tirei-lhe  o  vestido  e  as  meias,  deixando-lhe certas peças, o sutiã e o resto, para não ir demasiado longe. Miranda estava verdadeiramente  bela,  assim,  quase  nua,  como  se  estivesse  com  um biquíni. 

Era a oportunidade que  eu tanto esperava. Fui buscar  a câmara  e fiz algumas fotografias. Teria feito mais, porém Miranda moveu-se um pouco e, algo assustado, deixei-a só e fechei ambas as portas do porão. 

Fui  logo  revelar  e  imprimir  as  fotografias.  Ficaram  bastante  boas. 

Nada de muito artístico, mas muito interessantes. 

Essa noite, não dormi de todo, tal era o estado em que me encontrava. 

Sentia-me tão fora de mim, que houve momentos em que cheguei a pensar em  voltar  lá  embaixo  para  lhe  aplicar  mais  clorofórmio  e  tirar  outras fotografias. Não sou verdadeiramente assim e só me sentia tão excitado por causa de tudo o que acontecera e do esforço que tivera de fazer. Devo dizer que  o  champanha  também  me  causou  algum  efeito.  E  tudo  o  que  ela  me disse. Foi aquilo a que se chama uma culminação de circunstâncias. 

As  coisas  nunca  voltaram  a  ser  como  antes,  apesar  de  tudo  o  que depois  aconteceu.  O  incidente  provou-me,  não  sei  bem  como,  que  nunca poderíamos  viver  juntos,  em  paz  e  sossego,  que  ela  nunca  me compreenderia. Suponho, de resto, que ela também pensava que eu nunca a poderia compreender. 

Sobre aquilo que fiz —  despi-la e fazer as  fotografias — decidi que não fora muito grave; a maioria dos homens não teria conseguido dominar-se como eu o conseguira, o que era um ponto a meu favor. 

Pensei no que devia fazer e resolvi que o melhor seria uma carta. Eis, pois, o que escrevi: 



Peço-lhe desculpa pelo que se passou ontem à noite. Creio que deve estar pensando que nunca mais me poderá perdoar. 

Eu disse-lhe uma vez que nunca empregaria a força, a não ser que me obrigasse  a  isso.  Creio  que  confessará  que  me  obrigou  a  proceder  como procedi. 

Acredite que só fiz o necessário. Tirei-lhe o vestido porque pensei que talvez vomitasse quando voltasse a si. 

Portei-me como todo respeito que me foi possível nas circunstâncias. 

Reconheça,  por  favor,  que  me  portei  melhor  do  que  qualquer  outro  teria feito. 

Não direi mais, exceto que terei de a conservar aqui por mais algum tempo. 

Sinceramente seu, etc. 



Não  pus  começo  algum  na  carta;  não  sabia  como  tratá-la:  “Querida Miranda”, parecia-me demasiado familiar. 

Enfim,  fui-lhe  levar  o  desjejum.  Miranda  estava  tal  e  qual  eu  a imaginara, sentada numa cadeira, olhando-me fixamente. Dei-lhe bom-dia, e ela não me respondeu. Perguntei-lhe se queria cereais, mas permaneceu calada.  Deixei  a  bandeja  com  a  refeição  e  a  carta  e  fui  esperar  no  porão exterior. Quando voltei, vi que não tocara na comida e deixara a carta por abrir. Continuava imóvel, olhando-me. Eu sabia que não valia a pena falar-lhe: Miranda estava verdadeiramente zangada. 

Ficou  assim  durante  vários  dias.  Não  comeu  absolutamente  nada  e, que eu soubesse, bebera apenas um pouco de água. Recusava tudo o que eu lhe levava, entretanto, uma das vezes, encontrei a carta rasgada. Não sabia se  ela  a  lera,  mas  pelo  menos,  tocara-lhe.  Tentei  tudo:  falei-lhe gentilmente, fingi-me zangado, implorei-lhe, porém foi em vão. Na maioria das vezes, voltava-me as costas, parecendo não ouvir o que eu dizia. Levei-lhe  coisas  especiais  como  chocolate  suíço,  caviar,  os  melhores  alimentos que o dinheiro podia comprar (em Lewes), mas Miranda nunca lhes tocava. 

Comecei a ficar realmente preocupado. Todavia, certa manhã, quando entrei no quarto, Miranda estava de costas para a porta, porém, ao ouvir-me entrar, voltou-se logo para mim e deu-me bom-dia. Falara num tom muito estranho, cheio de desdém. 

— Bom-dia — disse-lhe eu. — Estou encantado por ouvir de novo a sua voz. 

— Sim? Mas vai mudar... você ainda vai arrepender-se de ter ouvido a minha voz. 

— Isso é o que veremos — respondi. 

— Vou matá-lo. Compreendi que estava disposto a deixar-me morrer de fome. É o gênero de coisa que você seria capaz de fazer. 

— Tenho-lhe trazido comida todos os dias. 

Miranda  não  me  soube  responder  a  isso,  olhando-me  com  o  mesmo desdém de antes. 

— Já não  me tem prisioneira. Agora tem uma prisioneira morta. 

— Em todo caso, coma um pouco — disse-lhe eu. 

Miranda recomeçou a comer normalmente, mas nunca voltou a ser a mesma. Quase nunca falava e, quando o fazia, era sempre muito incisiva e sarcástica. Estava tão irritante, que nem sequer gostava de ficar a seu lado. 

Se  eu  permanecesse  no  quarto  mais  tempo  do  que  era  necessário,  ela cuspia,  dizendo-me  que  a  deixasse  só.  Certo  dia,  pouco  tempo  depois, levei-lhe um prato de feijão, e ela lançou-o à minha cara. Devo dizer que tive ímpetos de castigá-la severamente. Eu já estava farto daquilo e não via nenhuma  razão  para  continuar.  Tentei  tudo,  porém  Miranda  não  parecia esquecer-se  daquela  noite,  daquele  desagradável  incidente.  Era  como-se tivéssemos chegado a um beco sem saída. 

Depois, um dia, Miranda pediu-me uma coisa. Eu habituara-me a sair logo do quarto, após levar-lhe a refeição, contudo, desta vez, disse-me para esperar... 

— Quero um banho. 



—  Não  é  conveniente,  esta  noite  —  respondi,  porque  não  estava preparado para aquele pedido. 

— Amanhã? 

— Não vejo por que não. Se me der a sua palavra. 

— Está bem, sob palavra. 

Miranda proferira aquelas palavras num tom duro e desagradável. Eu já adivinhava o que valiam, agora, as suas promessas. 

— E quero dar uma volta pelo outro porão. 

Estendeu  as  mãos,  e  eu  amarrei-as.  Era  a  primeira  vez,  em  muitos dias,  que  eu  lhe  tocava.  Pois  bem,  como  de  costume  fui-me  sentar  nos degraus das escadas que conduziam ao jardim, enquanto ela dava voltas e voltas pelo porão naquela sua maneira de andar tão característica. A noite estava  muito  tempestuosa,  e  o  silêncio  era  apenas  quebrado  pelos  seus passos  e  pelo  fustigar  do  vento  nas  árvores  do  jardim.  Não  me  falou durante  algum  tempo,  mas,  sem  saber  bem  como,  eu  adivinhava  que  ela queria dizer alguma coisa. 

—  Estará  você  satisfeito  com  esta  vida?  —  perguntou-me inesperadamente. 

— Nem por isso — respondi, com certa reserva. 

Miranda  deu  mais  quatro  ou  cinco  voltas  pelo  porão.  Começou  a assobiar uma música. 

— Gosto dessa música — disse-lhe eu. 

— Gosta mesmo? 

— Gosto. 

— Então, não a assobio mais. 

Deu mais duas voltas, para lá e para cá. 

— Fale-me... 

— De que? 

— De borboletas. 

— Que quer que lhe diga sobre as borboletas? 



—  Para  que  as  coleciona  você?  Onde  é  que  as  encontra?  Vamos! 

Fale... 

Enfim,  parece  muito  estranho,  mas  falei  e  falei.  De  cada  vez  que parava, Miranda insistia para que eu falasse mais. Devo ter falado durante uma  boa  meia  hora  até  que  ela  me  disse  para  me  calar,  que  já  bastava. 

Voltou  para  o  quarto  e  eu  desamarrei-lhe  as  mãos.  Sentou-se  na  cama  e voltou-me as costas. Perguntei-lhe se queria uma xícara de chá, porém não me respondeu. De súbito, notei que ela chorava. Sentia-me sempre muito perturbado  quando  a  via  chorar.  Não  podia  suportar  vê-la  assim  infeliz. 

Aproximei-me dela e pedi-lhe que me dissesse o que queria, o que desejava que eu lhe comprasse. Miranda voltou se para mim com os olhos cheios de lágrimas, com uma expressão terrível no olhar. Levantou-se e avançou para mim, gritando: 

— Saia daqui! Saia daqui! Vá-se embora! 

Foi verdadeiramente horrível. Era como se ela tivesse enlouquecido. 



No dia seguinte, encontrei-a muito calma. Não me falou. Eu pusera as tábuas  na  janela  do  banheiro  e,  depois  de  ela  dar  o  seu  passeio  habitual pelo porão (desta vez, em silêncio), deu-me a entender que estava pronta para ir ao banheiro tomar banho. Pus-lhe a mordaça na boca, amarrei-lhe as mãos e levei-a para dentro de casa. Quando saiu do banheiro, sempre sem dizer  uma  única  palavra,  estendeu-me  as  mãos  para  que  eu  a  voltasse  a amarrar. 

Eu  costumava  sair  pela  porta  da  cozinha,  à  sua  frente,  segurando-a pelo braço, por via das dúvidas, pois havia um degrau em que eu tropeçara uma  vez  e  caíra,  e,  por  isso,  quando  ela  escorregou  desta  vez  e  caiu, espalhando escovas e outras coisas que levara para o banheiro, pareceu-me que  a  queda  fora  muito  natural.  Miranda  levantou-se  logo,  com  uma expressão  inocente,  esfregando  o  joelho  como  se  o  tivesse  magoado  de verdade.  Eu,  como  um  perfeito  idiota,  curvei-me  para  apanhar  as  coisas que  haviam  caído.  Continuei  segurando-a,  mas  desviei  o  olhar,  o  que  foi fatal. 

Recebi  quase  imediatamente  um  fortíssimo  golpe  na  cabeça. 

Felizmente,  não  foi  em  cheio  e  resvalou  de  forma  a  que  o  meu  ombro amparasse a força toda com que ela o desfechara. Caí de lado, em parte por ter perdido o equilíbrio e em parte para escapar ao segundo golpe. Todavia, não sei bem por que instinto, continuava segurando-a por um dos braços. 

Vi que ela tinha um objeto na outra mão e verifiquei que se tratava de um pequeno machado que eu deixara na cozinha depois de ter estado a cortar lenha no jardim, essa mesma manhã. Percebi imediatamente que fora muito imprudente e que corria um grande risco. Ao atravessar a cozinha. Miranda vira o machado encostado à parede e não perdera tempo. Um pequeno erro, e eu estava prestes a perder tudo. 

Por  um  breve  momento.  Miranda  teve-me  à  sua  mercê.  Foi  um milagre  ela  não  me  ter  matado.  Desfechou  novo  golpe.  Levantei  o  braço para me proteger, mas senti um tremendo impacto na testa. Fiquei tonto e senti  o  sangue  a  correr  me  pelo  rosto.  Não  sei  bem  o  que  fiz,  reagi  por instinto, com certeza, porém dei um pontapé e devo teu lhe acertado, pois ela caiu a meu lado e ouvi o machado bater na pedra do degrau. 

Consegui  alcançá-lo  e  lançá-lo  para  longe.  Ela  tentava  arrancar  a mordaça, nas evitei o a tempo. Lutamos durante alguns segundos e, depois, Miranda deve ter compreendido que era inútil, que perdera a oportunidade e  que  já  nada  podia  fazer.  Ficou  imóvel,  e  eu  levei-a  para  o  porão, cambaleando  sob  o  seu  peso.  Tratei-a  muito  duramente.  Estava  ainda estonteado e sentia o sangue escorrer-me pelo rosto. Fechei-a no quarto e, antes de bater violentamente com a porta, notei que ela me olhava muito estranhamente.  Deixei-a  ficar  amordaçada  e  amarrada,  pensando  que  isso lhe serviria de lição. 

Bem,  lá  em  cima.  no  banheiro,  ao  verme  ao  espelho,  pensei  que  ia desmaiar. Tinha o rosto coberto de sangue. Lavei-me e vi logo que tivera muita  sorte.  O  machado,  que  nunca  estivera  muito  afiado,  deslizara,  e  a brecha, apesar de grande, não era profunda. Fiquei quase uma hora sentado com  uma  compressa  bem  apertada  contra  a  ferida,  mas  esta  continuava sangrando.  Nunca  pensei  que  pudesse  suportar  a  vista  de  tanto  sangue. 

Devo  dizer  que.  essa  noite,  fiquei  bastante  surpreendido  com  a  minha resistência e comportamento. 

Claro,  sofri  muito  por  causa  de  tudo  isto.  Se  não  me  tivesse  sentido tão  fraco,  não  sei  o  que  teria  feito!  Aquele  fora  o  último  elo  que  se quebrara,  como  é  costume  dizer-se,  e  cheguei  a  ter  certas  idéias  menos próprias.  Não  sei  o  que  teria  acontecido  se  ela  tivesse  continuado  como antes. De todas as formas, isso, agora, já não interessa. 



Na  manhã  seguinte,  ainda  cheio  de  dores  de  cabeça,  fui  levar-lhe  o desjejum,  pronto  a  reagir  energicamente  se  ela  fizesse  alguma  coisa. 

Entretanto, com grande surpresa minha, a primeira coisa que fez ao ver me foi  levantar  se  e  perguntar-me  gentilmente  se  me  sentia  melhor. 

Compreendi pela maneira como ela falou que estava tentando ser diferente. 

Carinhosa... 

— Tenho sorte de não estar morto — respondi-lhe. 

Miranda  estava  muito  pálida  e  séria.  Estendeu  as  mãos.  Deve  ter dormido com elas amarradas. Estava ainda de roupão. Desamarrei-as. 

— Deixe-me ver como está a ferida. 

Recuei dois passos. Sentia-me muito nervoso. 

— Não vê que, desta vez, estou desarmada?! Lavou a ferida? 

— Lavei. 

— Desinfetou-a? 

— Não se preocupe. 

Miranda foi buscar um frasco de Dettol que tinha e molhou um pedaço de algodão, voltando para junto de mim. 

— Que quer você fazer, agora? — perguntei-lhe eu. 

— Quero desinfetar-lhe a ferida. Sente-se. Vá, sente-se. 

Peta  maneira  como  ela  falou,  percebi  que  tinha  boas  intenções.  É 

curioso, mas por vezes eu estava certo de que ela não mentia. 

Retirou o adesivo e a compressa que eu pusera sobre a ferida, muito gentilmente, com todo o cuidado, e notei que estremeceu ao ver a brecha, pois  não  era  muito  agradável  de  ver.  porém  limpou-a  muito  suavemente com  o  algodão  embebido  em  Dettol  e,  depois,  tornou  a  colocar  a compressa. 

— Muito obrigado — disse-lhe eu, com toda a sinceridade. 

— Estou arrependida por ter feito... o que fiz. E agradeço-lhe por não ter exercido represálias. Tinha todo o direito de me castigar. 

— Sei muito bem que a sua vida aqui não tem sido fácil. 

— Não quero falar disso, apenas queria pedir-lhe desculpas. 



— Aceito as suas desculpas. 

— Muito obrigada. 

Fora  tudo  muito  formai;  Miranda  voltou-se  para  o  outro  lado  para comer o desjejum, e eu saí do quarto. Quando abri a porta para ir buscar a bandeja,  ela  já  se  havia  vestido  e  feito  a  cama.  Perguntei-lhe  se  queria alguma  coisa:  disse  que  só  desejava  que  eu  comprasse  um  desinfetante mais poderoso e uma pomada especial para a minha ferida. Sorriu-me um pouco ao entregar-me a bandeja. Não parece uma coisa muito importante, mas marcou uma grande mudança. Quase me fez pensar que valera a pena ser ferido. Sentia-me verdadeiramente feliz. Como se o sol tivesse surgido de novo. 

Depois  disso,  durante  uns  dois  ou  três  dias,  as  nossas  relações  não foram  nem  boas  nem  más.  Miranda  falou  pouco,  contudo,  não  parecia muito zangada ou amarga. Mais tarde, um dia, depois do desjejum, pediu que  me  sentasse,  como  antigamente,  a  fim  de  que  me  pudesse  desenhar. 

Creio que foi apenas para ter um pretexto para conversar comigo. 

— Preciso da sua ajuda — disse ela. 

— Diga lá... 

— Tenho uma amiga por quem um rapaz se apaixonou. 

— Continue — pedi-lhe. 

Miranda calara-se, de certo para ver a minha reação. 

—  Esse  rapaz  está  tão  apaixonado  por,  ela  que  a  raptou.  Fê-la  sua prisioneira. 

— Que coincidência! 

—  Não  é?  Pois  bem,  essa  minha  amiga  quer  ver-se  de  novo  em liberdade e não sabe como o poderá conseguir sem o magoar. Não sabe de todo o que fazer. Que lhe aconselharia você? 

— Paciência — respondi-lhe. 

— Que terá de acontecer antes de o rapaz a libertar? 

— Tudo é possível. 

— Está bem, acabemos com esta brincadeira. Diga-me o que tenho de fazer para você me libertar. 



Eu não sabia o que havia de responder. Pensei que se lhe dissesse que só queria que ela vivesse comigo para sempre, voltaríamos ao começo da discussão. 

— O casamento está fora de questão. Você já não confia em mim. 

— Não confio, não, por enquanto. 

— E se eu fosse para a cama com você? 

Miranda parara de desenhar. Não lhe respondi. 

— Então? 

— Não pensava que você fosse assim — disse eu, por fim. 

— Estou apenas tentando encontrar o seu preço. 

Falara como se estivesse comprando uma máquina de lavar e tentasse descobrir quais eram as suas vantagens e desvantagens. 

— Você sabe muito bem o que quero. 

—  Mas garanto-lhe que não faço a menor idéia! 

— Sabe, sim. 

— Oh, meu Deus! Responda sim ou não: quer ou não ir para a cama comigo? 

— Não como as nossas relações estão agora. 

— E como estão as nossas relações? 

— Eu pensava que você fosse a mais inteligente de nós dois. 

Miranda respirou fundo. Eu gostava de a provocar um pouco. 

— Julga que só penso numa maneira de fugir, não é verdade? Tudo o que eu fizer, será só para fugir, não é isso o que pensa? 

— É, sim. 

—  E  se  pensasse  que,  por  exemplo,  eu  fosse  para  a  cama  com  você por qualquer outra razão. Para me divertir... gostaria, então? 

—  Posso  comprar  esse  gênero  de  divertimento  em  Londres,  sempre que me apetecer — respondi, algo agressivo. 

Miranda ficou calada durante algum tempo. Recomeçou a desenhar. 



Poucos minutos depois, disse: 

— Não me tem aqui por me considerar sexualmente atraente. 

—  Acho-a  imensamente  atraente  —  redargüi.  —  A  mais  atraente  de todas. 

—  Você  é  como  uma  caixa  de  surpresas  chinesas  —  acrescentou, voltando ao desenho. 

Não parecia interessada em continuar a conversa. Tentei fazê-la falar, porém ela disse que eu estava estragando a pose. 

Já sei que muita gente diria que o meu comportamento era realmente estranho. Sei perfeitamente que a maioria dos homens só teria pensado em aproveitar-se  da  situação;  as  oportunidades  não  faltavam.  Eu  poderia  ter-me  servido  do  clorofórmio  e  feito  o  que  quisesse,  mas  não  sou  desse gênero,  definitivamente,  não  desse  gênero.  Miranda  queria  sempre  que tudo acontecesse muito depressa, e eu sabia que essa precipitação acabaria por estragar tudo. Hoje em dia, as pessoas só pensam em obter logo o que desejam, entretanto, eu sou diferente, antiquado, gosto de falar do futuro e permitir que as coisas aconteçam gradualmente. É preciso ter calma. como dizia o Tio Dick sempre que pescava um peixe dos grandes. 

O que Miranda não compreendia é que, comigo, era suficiente possuir. 

Tê-la a meu lado, isso bastava. Não era preciso fazer outra coisa. Só queria tê-la comigo, segura para sempre. 



Passaram dois ou três dias. Miranda falava pouco, mas um dia, depois do almoço. disse: Ri — Ficarei prisioneira o resto da vida, não é verdade? 

Percebi que ela falara só por falar e não lhe respondi. 

— Não seria melhor que nos tomássemos amigos outra vez? 

— Estou de acordo — respondi. 

— Quero tomar um banho, esta noite. 

— Está bem. 

—  E  depois  poderemos  ficar  algum  tempo  na  sala  de  estar?  Este quarto me enlouquece. 

— Logo veremos. 



Na  realidade,  acendi  a  lareira  e  preparei  tudo  na  sala  de  estar. 

Certifiquei-me  de  que  não  havia  objeto  algum  com  que  ela  me  pudesse atacar.  Não  valia  a  pena  fingir  que  confiava  nela,  como  o  fizera antigamente. 

Bem,  Miranda  foi  tomar  o  seu  banho,  e  tudo  se  passou  como habitualmente.  Quando  ela  saiu,  amarrei  lhe  as  mãos,  mas  não  lhe  pus  a mordaça. Descemos as escada e fomos para a sala. Notei que se perfumara muito  com  aquele  perfume  francês  que  eu  lhe  oferecera,  que  arranjara  o cabelo  como  daquela  outra  vez  e  que  envergava  um  roupão  vermelho  e branco que eu também lhe comprara. Pediu-me que lhe desse um cálice de xerez  (ainda  havia  meia  garrafa,  que  ficara  da  outra  vez),  e  Miranda saboreou-o  lentamente,  encostada  à  chaminé,  olhando  a  tenha  que crepitava alegremente. Estava descalça e aquecia os pés ao calor da lareira. 

Ficamos  ali  muito  quietos  e  catados,  bebendo  calmamente.  Ela  olhou-me uma  ou  duas  vezes  de  maneira  estranha,  como  se  soubesse  alguma  coisa que eu não sabia, e isso tornou-me nervoso. 

Pediu-me  outro  cálice  e  bebeu  todo  o  seu  conteúdo  num  ápice, exigindo-me logo outro. 

— Sente-se — disse-me ela. 

Sentei-me no sofá, e Miranda ficou olhando-me durante um momento. 

Depois  aproximou-se  lentamente,  com  uma  expressão  que  eu  não  lhe conhecia  no  olhar.  De  súbito,  inesperadamente,  sentou-se  ao  meu  colo. 

Fiquei surpreendido e assustado. Abraçou-me e, quando dei conta do que se passava, estava-me beijando na boca. Depois, muito serena, encostou a cabeça ao meu ombro. 

— Não seja tão formal — pediu me ela. 

Eu estava boquiaberto. Esperava tudo menos aquilo. 

— Abrace-me — disse depois. — Ponha o braço em volta dos meus ombros. Isso mesmo. Não é agradável? Serei muito pesada? 

Encostou-se  bem  a  mim.  Estava  muito  quente  e  perfumada.  Tive  de lhe dizer que o seu roupão se achava aberto e que eu lhe estava vendo os seios  e  os  joelhos,  contudo  ela  não  pareceu  importar-se,  estendendo  as pernas em cima do sofá. 

— Que quer de mim? — perguntei-lhe. 



—  Você  parece  tão  preocupado!  Não  fique  assim  empertigado.  Não precisa ter medo. 

Tentei portar-me com mais naturalidade; Miranda estava muito quieta, mas eu sabia que a situação era algo difícil. 

— Não quer beijar-me? 

Percebi que se passava algo de muito estranho. Não sabia o que havia de fazer: beijei-a de teve na testa. 

— Não era assim que eu queria dizer. 

— Não quero — disse eu. 

Ainda sentada sobre os meus joelhos, ela olhou para mim. 

— Não quer? 

Desviei  o  olhar.  Aquilo  era  muito  difícil:  Miranda  com  as  mãos amarradas,  abraçando  me  assim.  Não  sabia  o  que  havia  de  fazer  para  a deter. 

— E por que não? 

Ela parecia troçar de mim. 

— Tenho medo de ir demasiado longe — redargüi, embaraçado. 

— Eu também poderei ir muito longe. 

Pensei de novo que ela estava troçando. 

— Sei muito bem o que sou. 

— E que é você? 

— Não sou o seu gênero de homem. 

—  Não  sabe  que  há  momentos  em  que  todos  os  homens  são  muito atraentes? Não sabe?... 

Sacudiu a cabeça, como se eu fosse estúpido por não o saber. 

— Não sabia, não. 

—  Mas é verdade. 

—  Mas isto pode levar-nos demasiado longe... 

— Não me importo... Você é muito lento! 



E. de repente, pôs-se a beijar-me de novo. Cheguei mesmo a sentir a sua língua na minha boca. 

— Não gosta? 

Claro,  tive  de  dizer  que  sim,  que  gostava.  Eu  não  sabia  o  que  ela queria,  na  realidade,  e  isso  tornava-me  ainda  mais  nervoso,  como  se  não bastassem já os seus beijos e tudo mais. 

— Então? Beije-me. 

Puxou-me  mais  para  junto  dela,  e  tive  de  a  beijar.  A  sua  boca  era muito agradável, muito suave. 

Sei  muito  bem  que  fui  fraco.  Devia  ter-lhe  dito  para  não  ser  tão nojenta.  Sentia-me  muito  fraco.  Era  como  se  fosse  obrigado  a  fazer  uma coisa que não queria. 

Miranda moveu a cabeça e deixei de lhe ver o rosto. 

— Sou a primeira moça a quem você beijou? 

— Não seja estúpida. 

— Acalme-se. Não fique nervoso, não tenha vergonha. 

Depois, voltou a beijar-me, com os olhos fechados. Claro, bebera três cálices de xerez. O que aconteceu então foi muito embaraçoso. Sentia-me muito excitado e sempre achei (pelo que ouvira dizer no Exército) que um cavalheiro deve dominar-se até ao momento propício e, assim, não sabia o que  havia  de  fazer.  Pensei  que  Miranda  se  ofenderia  e,  por  isso,  tentei endireitar-me logo que ela acabou de me beijar. 

— Que aconteceu? Estarei a magoá-lo? 

— Está, sim. 

Ela  afastou-se  ligeiramente  sentando-se  no  sofá,  em  vez  de  sobre  os meus joelhos, mas continuou encostada a mim. 

— Não me poderia desamarrar as mãos? 

Levantei-me, envergonhado. Tive de ir até à janela e fingir que fazia qualquer  coisa  com  a  cortina.  Miranda  observava-me  atentamente,  agora ajoelhada sobre o sofá. 

— Ferdinand, que se passa? 



— Nada de especial — respondi-lhe eu. 

— Não tem razão para se assustar. Ferdinand. 

— Não estou assustado. 

— Volte para aqui. então. Apague a luz. A luz da chaminé é-nos mais do que suficiente. 

Fiz o que pedira, apaguei as luzes, porém continuei junto da janela. 

— Venha para cá — tornou ela, insistente. 

— Isto não está certo — argumentei. — Você só está fingindo. 

— Acha que sim? 

— Sabe muito bem que sim. 

— Por que não vem para aqui, para ver? 

Não saí de onde estava, sabendo que aquilo tudo fora um erro, e grave. 

Logo a seguir, sem que eu me tivesse movido de junto da janela, Miranda levantou-se  e  ficou  de  pé,  encostada  à  lareira.  Já  não  me  sentia  tão excitado, sentia-me todo frio por dentro. Fora a surpresa. 

— Venha para junto de mim. 

— Estou bem aqui — respondi-lhe. 

Pois bem, Miranda aproximou-se de mim e, dando-me a mão, puxou-me  para  perto  da  chaminé.  Não  resisti.  Depois,  com  um  olhar  muito estranho, estendeu as mãos e eu desamarrei-as. Encostou-se muito a mim e tornou a beijar-me. Quase teve de se pôr na ponta dos pés. 

Em seguida, fez uma coisa verdadeiramente terrível. 

Eu mal podia acreditar nos meus olhos. Deu um passo atrás e abriu o roupão. Não tinha uma única peça de vestuário em cima do corpo. Ficara completamente  nua.  Eu  desviei  logo  o  olhar;  ela,  porém,  ficara  imóvel, sorrindo  e  como  que  aguardando,  era  evidente,  que  eu  fizesse  qualquer coisa.  Levantou  os  braços  e  começou  a  soltar  o  cabelo.  Estava-me provocando  deliberadamente,  ali  nua,  meio  iluminada  pelas  labaredas  da chaminé.  Eu  não  acreditava  no  que  via,  ou  antes,  tinha  de  acreditar,  mas não  podia  acreditar  que  estava  vendo  tal  e  qual  o  que  eu  julgava  estar vendo! 

Era  terrível!  Sentia-me  agoniado  e  trêmulo.  Desejaria  ter-me encontrado de súbito do outro lado do mundo. Aquilo ainda era pior do que com  a  prostituta;  essa,  eu  não  respeitara,  mas  com  Miranda  eu  sabia  que não poderia agüentar a vergonha. 

Ficamos  assim,  um  em  frente  do  outro,  com  Miranda  soltando  o cabelo,  e  eu  cada  vez  mais  envergonhado.  A  seguir,  ela  se  aproximou  e começou a despir-me o paletó. depois, a gravata; desabotoou os botões da minha  camisa,  um  a  um,  lentamente.  Eu  era  como  massa  nas  suas  mãos. 

Despiu-me a camisa! 

Eu  pensava  que  devia  pôr  fim  àquilo  tudo,  que  devia  detê-la,  mas sentia-me tão fraco! Quando dei por mim, segundos depois, estava tão nu como ela. Miranda abraçou-me, e eu fiquei muito tenso, como se fosse um eu diferente, e ela uma Miranda também diferente. Compreendi então que eu  não  era  normal,  por  não  fazer  o  que  devia  ter  feito;  ela  fez-me  coisas que  não  contarei,  exceto  que  nunca  a  teria  julgado  capaz  de  as  fazer. 

Deitou-se  a  meu  lado,  no  sofá,  e  todo  o  resto,  mas  eu  estava  demasiado confuso e angustiado. 

Fez-me  parecer  um  verdadeiro  imbecil.  Imaginei  o  que  estava pensando:  pensava,  com  certeza,  que  era  por  isto  que  eu  lhe  mostrara sempre  tanto  respeito.  Eu  queria  fazê-lo,  queria  mostrar-lhe  que  o  podia fazer, para lhe provar que era, de fato, respeitoso. Queria que ela visse que eu  o  podia  fazer,  para  lhe  dizer  depois  que  não  o  faria,  que  era  uma vergonha tanto para ela como para mim. 

Bem,  ficamos  deitados  durante  algum  tempo,  muito  quietos,  e  senti que ela me desprezava, que me considerava anormal. 

Finalmente,  Miranda  levantou  se  do  sofá  e  ajoelhou-se  a  meu  lado, passando-me a mão pela cabeça. 

— Não tem importância, isso acontece a muitos homens. 

Até parecia que tinha uma grande experiência de homens! 

Voltou  para  junto  da  chaminé  e  vestiu  o  roupão,  sentando-se  a observar-me. Vesti-me. Disse-lhe saber que nunca o poderia fazer, inventei uma  grande  história  para  que  ela  tivesse  pena  de  mim.  Tudo  mentiras... 

nem  sei  se  ela  me  acreditou.  Expliquei-lhe  que  sentia  o  amor,  mas  que nunca o poderia fazer. Acrescentei que era por isso que a tinha de guardar a meu lado. 

— Mas você não gosta de me tocar? Julguei que gostava de me beijar. 



Respondi-lhe que só depois dos beijos é que eu sentia aquela espécie de repugnância. 

— Eu não lhe devia ter dado um tal choque. 

— A culpa não é sua — redargüi. — Não sou como os outros homens. 

Ninguém compreende. 

— Eu compreendo. 

— Sonho com isso. mas nunca o posso fazer na realidade. 

—  Como  Tântalo  —  disse  Miranda,  explicando  quem  ele  era.  Ficou calada  durante  muito  tempo.  Cheguei  a  pensar  em  aplicar-lhe  o clorofórmio e em levá-la para o seu quarto. Queria estar só, queria ver-me livre daquela impressão horrível. 

— Que espécie de médico é que lhe disse que você nunca o poderia fazer? 

— Um médico qualquer. (Era tudo mentira. Nunca consultei médico algum, claro.) 

— Um psiquiatra? 

— No Exército — respondi. — Sim, um psiquiatra. 

— Que espécie de sonhos teve a meu respeito? 

— Sonhos de todos os gêneros. 

— Sexuais? 

Miranda  tinha  aquela  mania  de  fazer  perguntas,  de  nunca  desistir  de uma coisa. 

— Nos sonhos... eu costumava abraçá-la... nada mais. Dormíamos um ao lado do outro, com o vento e a chuva lá fora... ou qualquer coisa assim. 

— Gostaria de fazer isso, agora? 

— Não nos ajudaria em nada. 

— Eu gostaria de lhe dar esse prazer. 

—  Não  quero  —  respondi.  —  Era  melhor  que  você  não  tivesse começado tudo isto. 

Miranda ficou calada durante o que pareceu uma eternidade. 



— Por que razão julga que eu procedi daquela maneira? Só para fugir? 

— Não foi amor — retruquei. 

— Quer que eu lhe diga? 

Miranda levantou-se: 
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— Tem de compreender que eu sacrifiquei todos os meus princípios, esta noite. Oh, sim... foi para fugir! Pensei nisso, mas queria ajudá-lo. Tem de me acreditar. Quis mostrar-lhe que o sexo... que o sexo é apenas uma atividade,  como  qualquer  outra  coisa.  Não  é  sujo.  Não  passa  de  duas pessoas  gozando  com  o  corpo  uma  da  outra.  É  um  pouco  como  dançar, como um jogo. 

Ela parecia pensar que eu devia ter dito alguma coisa, mas limitei-me a ouvi-la: 

—  Estou  fazendo  uma  coisa  para  você  que  nunca  fiz  para  mais nenhum homem. E, bem, creio que você me deve qualquer coisa. 

Vi onde ela queria chegar, claro está. Era sempre muito habilidosa em misturar  uma  quantidade  de  palavras  para  conseguir  o  que  queria. 

Procurava fazer com que eu me considerasse o seu devedor, como se não tivesse sido ela quem começou tudo. 

— Diga alguma coisa, por favor. 

— Que lhe posso eu dizer? 

— Que, pelo menos, compreendeu o que lhe acabo de dizer. 

— Compreendo perfeitamente. 

— Só isso? 

— Não tenho vontade de falar — disse eu. 

— Você podia-me ter avisado. Podia-me ter dito logo de início. 

— Tentei fazê-lo... 

Miranda ajoelhou-se em frente da chaminé. 

— É fantástico! Estamos cada vez mais longe um do outro. 

— Você odiava-me — comentei, algo triste — e suponho que, depois disto, também me despreza. 

— Tenho pena de você, tenho pena do que você é, e tenho pena de que você não veja o que eu sou. 

— Eu sei muito bem o que você é — respondi. — Julga que não sei? 

Eu  falara  um  pouco  abruptamente.  Já  estava  muito  cansado  e  farto. 

Miranda mergulhou a cabeça entre as mãos. Penso que estava fingindo que chorava. Enfim, depois, num tom de voz muito melancólico, pediu-me que a levasse para o seu quarto. 

Descemos para o porão e, quando eu lhe dei boa-noite, ela disse: 

— Estivemos nus um em frente do outro. Nunca poderemos estar mais distantes um do outro do que estivemos hoje. 

Senti-me  como  louco,  quando,  por  fim,  me  encontrei  só.  Não  dormi durante  toda  a  noite.  Não  podia  pensar  em  outra  coisa:  via-me  nu  diante dela,  deitado  a  seu  lado,  ela  de  pé  e  depois  deitada,  pensava  no  meu comportamento e no que ela devia pensar de mim! Tive a impressão de que troçara  de  mim,  que  estava  troçando  de  mim.  lá  embaixo,  no  seu  quarto. 

Quanto mais eu pensava, mais embaraçado me sentia, como se todo o meu corpo se ruborizasse. Não queria que a noite terminasse. Queria que tudo ficasse escuro para sempre. 

Não consegui dormir. Passei pelo quarto, por toda a casa, e, por fim, meti-me no carro e fui até ao mar, dirigindo muito depressa, sem qualquer precaução, como se não me importasse com o que pudesse suceder. 

Poderia  ter  feito  o  que  quer  que  fosse,  poderia  ter  assassinado Miranda. Tudo o que fiz mais tarde, foi por causa dessa noite. 

Era quase como se ela fosse estúpida, completamente estúpida. Não o era.  claro;  era  apenas  porque  não  sabia  amar-me  da  maneira  como  eu queria ser amado. Miranda poderia ter encontrado tantas outras formas de me agradar! 

Mas era como todas as outras mulheres. Só pensava naquilo. 

Nunca  mais  voltei  a  respeitá-la.  Fiquei  zangado  durante  dias  sem conta. 

Porque, afinal, eu podia fazê-lo. 

As fotografias (as que fizera no dia em que a despira), eu costumava olhá-las de vez em quando. Com as fotografias, eu podia demorar o tempo que quisesse. Nunca me apressavam. 

Foi isso que Miranda nunca chegou a saber. 

Pois  bem,  no  dia  seguinte,  fui  levar-lhe  o  desjejum,  de  manhã,  e ambos  nos  portamos  como  se  nada  tivesse  acontecido.  Nenhum  de  nós falou a respeito da noite anterior. Miranda disse-me que não precisava de coisa alguma de Lewes, saiu para o porão para desentorpecer as pernas e, depois, voltei a fechá-la. Estava com sono e fui dormir. 

À noite, foi tudo muito diferente. 

— Quero falar com você. 

— Fale, então. 

— Já tentei tudo. Só me resta uma coisa. Vou fazer a greve da fome até você me deixar ir embora. Não comerei nem uma migalha. 

— Obrigado por me ter avisado — disse eu. 

— A não ser que... 

— Ah, há então um “a não ser que...”? 

— A não ser que cheguemos a um acordo. 

Miranda pareceu aguardar. 

— Diga lá... — pedi-lhe, não muito interessado. 

— Estou disposta a aceitar que não me deixe partir já, mas não quero ficar  aqui  embaixo  por  mais  tempo.  Se  tiver  de  ficar  prisioneira,  então quero ir lá para cima. Preciso de luz do dia e de ar fresco. 

— Só isso? 

— Só. 

— E gostaria de ir lá para cima já esta noite? 

— Quanto mais depressa, melhor será. 

— Suponho que deseja mesmo que eu faça obras, que mande vir um carpinteiro, decoradores, etc. 

Miranda soltou um suspiro. Compreendera que eu não a poderia ter lá em cima sem construir um quarto de onde ela não pudesse fugir. 



Já não valia a pena. Miranda matara todo o romance; tomara-se igual às outras mulheres, eu já deixara de a respeitar. Nada me faria respeitá-la de novo. Não poderia voltar a acreditar na sua palavra.  Fugiria, logo que tivesse uma oportunidade. 

Todavia,  não  era  meu  desejo  que  ela  fizesse  a  tal  greve  da  fome,  e resolvi ganhar tempo. 

— Quanto tempo poderá esperar? — perguntei-lhe. 

— Você poderia meter-me num daqueles quartos e barrar as janelas, trancar a porta. Não me importaria de ficar fechada, desde que pudesse ver a luz do dia e respirar o ar fresco. Só lhe peço isso. 

—  Só  isso?!  —  exclamei  eu.  —  Que  pensariam  as  pessoas  que passassem por aqui, quando visse uma janela toda barrada com tábuas? 

— Prefiro morrer de fome a  ficar mais tempo  aqui embaixo. Poderá acorrentar-me, mas lá em cima, por favor. Só quero ver a luz do dia. 

— Vou pensar nisso. 

— Não! Pense agora! 

— Você está se esquecendo de que quem manda sou eu. 

— Agora. 

— Não posso responder-lhe agora, preciso de pensar bem no caso. 

— Está bem. Amanhã de manhã, então. Ou me diz que poderei ir lá para cima, ou não tocarei na comida. E isso será um verdadeiro assassínio. 

Miranda  falara  feroz  e  desagradavelmente.  Voltei-lhe  as  costas  e  saí do quarto. 

Pensei bem no assunto durante toda essa noite. Sabia que precisava de ganhar mais tempo. Decidi que tinha de fingir aceitar, fazer de conta que concordava. 

A outra coisa em que pensei foi no que eu poderia fazer quando fosse necessário. 

Na  manhã  seguinte,  ao  descer,  disse-lhe  que  pensara  bem  e  que  a compreendia,  porém  teria  de  fazer  certos  preparativos  que  levariam  pelo menos uma semana. Pensei que ela iria amuar-se, mas não. Aceitou o que eu lhe disse sem se exaltar. 



—  No  entanto,  fique  sabendo,  se  me  diz  isso  só  para  ganhar  tempo, não lucrará muito, pois eu farei a greve da fome. Entende, não é verdade? 

—  Começarei  amanhã,  mas  terei  de  comprar  madeira  e  barras especiais. Não poderei fazer tudo a correr. 

Miranda olhou-me, desconfiada, contudo eu não disse nem mais uma palavra. 

Depois disso, as coisas correram bem, mas fui obrigado a fingir todo o tempo.  Não  falamos  muito,  se  bem  que  Miranda  parecesse  resignada  a esperar mais alguns dias. Certa noite, disse que queria um banho e ver as obras que eu estava fazendo. Bem, eu sabia que  isso teria de acontecer e pusera uma grande quantidade de madeira e ferramentas num dos quartos dos  fundos.  Pedira-me  que  comprasse  uma  daquelas  velhas  cadeiras  ao estilo   windsor  (era  como  antigamente,  ao  pedir  qualquer  coisa),  e  eu comprara-lhe,  mas  quando  lhe  fora  mostrar,  não  a  quisera  lá  em  baixo, dizendo-me que a guardasse no seu futuro quarto. Foi tudo muito fácil. Ao ver  as  supostas  obras  que  eu  estava  realizando,  convenceu-se  de  que,  na realidade, eu seria tão estúpido a ponto de deixá-la viver cá em cima. 

O  que  combináramos  era  que  eu,  nesse  dia,  fosse  buscar  para  jantar comigo e que, depois de dormir lá em cima, veria a luz do sol na manhã seguinte. 

Miranda tomara-se muito alegre e fazia-me rir, por vezes. Bem, eu ria, mas devo dizer que, quando o dia chegou me senti imensamente nervoso. 



A primeira coisa que ela disse, quando a fui buscar às seis horas, foi que apanhara o meu resfriado, pois eu me resfriara ao voltar do barbeiro, em Lewes. 

Miranda estava muito bem disposta e senhora de si, rindo com o seu ar superior. Mas seria eu quem viria a rir mais. 

— Estas são as roupas de que preciso esta noite. Amanhã, você pode trazer o resto. Está tudo pronto? 

Já fizera a mesma pergunta à hora do almoço, e eu respondera-lhe que sim. 

— Tudo pronto, sim — disse-lhe eu. 



— Vamos, então. Precisa de me amarrar? 

— Há uma condição. 

— Uma condição? 

Miranda tomou-se muito séria. Soube logo que eu a enganara. 

— Tenho estado a pensar. 

— Sim? — perguntou, muito vermelha, muito tensa. 

— Gostaria de !he fazer algumas fotografias. 

— Quer fotografar-me? Mas já fez tantas fotos de mim. 

— Fotografias diferentes. 

— Não entendo. 

Mas eu via que ela compreendia, e muito bem. 

— Quero fotografá-la como você estava naquela noite. 

Miranda sentou se sobre a cama. 

— E que mais? 

— E você terá de parecer que gosta muito de posar — expliquei-lhe. 

— Terá que tomar as atitudes que eu lhe disser. 

Ela  ficou  imóvel,  não  dizendo  uma  única  palavra.  Eu  pensava  que, pelo menos, se zangaria. Ficou quieta, limpando o nariz com um lenço. 

—  E se eu o fizer? 

—  Manterei  a  minha  palavra  —  respondi  lhe.  —  Tenho  de  me proteger.  Quero  ter  algumas  fotos  suas  de  que  você  teria  vergonha,  se fossem vistas. 

— Quer então dizer que terei de pousar para fotografias obscenas para que, se eu fugir, não me atreva a falar de você à polícia? 

— Isso mesmo. Não precisam ser obscenas. Basta que sejam fotos que você não gostasse de ver publicadas. Fotografias artísticas. 

— Não. 

— Estou apenas pedindo o que você fez no outro dia sem eu lhe pedir. 

— Não, não e não! 



— Já a conheço melhor. 

— O que fiz naquela noite foi um erro. Só o fiz por desespero, porque entre nós só há desconfiança, mesquinhez e ódio. Isto agora é diferente. É 

vil! 

— Não vejo a diferença. 

Miranda levantou-se e foi para o outro canto do quarto. 

—  Você  já  o  fez  uma  vez  —  disse  eu  —  pode  muito  bem  tomar  a fazê-lo. 

— Meu Deus! Isto é como se eu estivesse num asilo de lunáticos. 

Olhou em volta do quarto como se eu não estivesse presente, como se houvesse  qualquer  outra  pessoa  ouvindo-nos,  ou  como  se  fosse  deitar abaixo as paredes. 

—  Ou  aceita  fazer  o  que  digo,  ou  então  não  a  deixarei  passear,  não tomará mais banho... nada! 

— Você enganou-se, de início — continuei. — Mas, afinal, só pensa numa  coisa.  Fugir.  Quer  troçar  de  mim  e  lançar  a  polícia  no  meu  rastro. 

Você não é melhor do que uma mulher das ruas. Eu costumava respeitá-la porque pensava que estava acima daquilo que fez. Nunca pensei que fosse como as outras. Mas é igual... igualzinha! Está  disposta a fazer as piores coisas para obter o que deseja. 

— Cale-se, cale-se! — gritou ela. 

— Eu, se quisesse, poderia encontrar em Londres uma mulher muito mais  experiente  do  que  você  e  fazer  com  ela  o  que  me  apetecesse.  A qualquer hora... quando isso me conviesse. 

— Bastardo imundo e nojento... Seu canalha! 

—  Continue  —  disse  eu,  muito  calmo  —  essa  é  a  sua  linguagem preferida. 

— Você violou todas as leis humanas, tudo o que é decente, todas as relações mais belas, tudo o que há de mais respeitável entre o seu sexo e o meu. 

— Olhem quem fala! Você é que se despiu, você é que provocou tudo isso. Agora tem de pagar. 



— Saia já daqui !Vá-se embora! 

Miranda gritara com quantas forças tinha. 

— Sim ou não? — perguntei. 

Atirou-me com um frasco de tinta à cabeça. 

E  pronto.  Saí  do  quarto  e  tranquei  a  porta.  Não  lhe  levei  o  jantar. 

Queria que ela se acalmasse. Joguei fora a galinha e o resto de champanha que havia para o jantar. 



Sentia-me muito feliz. Não sei bem explicar porque, mas antes sentira-me demasiado fraco e, agora, vingava-me de todas as coisas que ela dissera e pensara a meu respeito. Passeei nervosamente pela casa. Fui ver o quarto dela. Ri com gosto ao pensar que estava fechada ali embaixo. Ia lá ficar, lá embaixo, em todos os sentidos, e, mesmo se isso não fora o que merecera de início, agira de forma a merecê-lo, agora. Eu tinha razões de sobra para ensinar lhe como era. 

Bem, só consegui dormir ao fim de muito tempo, depois de ter olhado várias  fotografias  e  livros  e  de  ter  ficado  com  algumas  idéias.  Um  dos livros chamava-se  Sapatos e tinha fotos muito interessantes de moças, na maioria,  das  suas  pernas,  calçando  tipos  diferentes  de  sapatos,  algumas apenas  sapatos  e  cintos,  enfim,  fotografias  pouco  vulgares, verdadeiramente artísticas. 

Todavia,  quando  desci  de  manhã,  bati  à  porta  e  esperei  alguns minutos,  como  de  costume,  porém,  ao  entrar,  fiquei  muito  surpreendido por vê-la ainda deitada. Era evidente que dormira vestida, sobre as roupas da cama e, durante um momento, não pareceu saber onde estava e quem eu era.  Fiquei  imóvel,  esperando  que  ela  me  insultasse  ou  me  lançasse qualquer  coisa  ao  rosto,  entretanto,  limitou-se  a  sentar-se,  metendo  a cabeça  nas  mãos,  como  se  tudo  aquilo  fosse  um  pesadelo,  como  se  não pudesse suportar a idéia de acordar. 

Tossiu.  Pareceu-me  ser  uma  tosse  funda,  doentia.  Estava  com  um aspecto terrível. 

Decidi não lhe dizer o que pensara e fui-lhe buscar o desjejum. Bebeu o café logo que lhe dei e comeu o cereal, parecia que abandonara a idéia da greve  da  fome,  e  depois  voltou  à  mesma  posição,  com  a  cabeça  entre  as mãos.  Eu  percebi  logo  que  ela  só  queria  fazer  com  que  eu  tivesse  pena dela. Estava com mau aspecto, não havia dúvida, mas era certo que a sua única intenção era fazer-me cair de joelhos à sua frente e pedir-lhe desculpa, ou algum outro disparate desse gênero. 

— Quer que lhe traga Coldrex? — perguntei-lhe, sabendo que estava realmente resfriada. 

Miranda assentiu, com a cabeça ainda entre as mãos, e, quando voltei com  o  medicamento,  encontrei-a  exatamente  na  mesma  posição.  Tive  a certeza de que estava representando. Amuada, era isso que ela estava. Bem, então  pensei  que  o  melhor  era  deixá-la  ficar  amuada  quanto  tempo desejasse.  Eu  não  tinha  pressa.  Perguntei-lhe  se  queria  alguma  coisa. 

Sacudiu a cabeça, e deixei-a só. 



À  hora  de  almoço,  quando  desci,  Miranda  estava  deitada  na  cama. 

Olhou-me  distraidamente  e  disse-me  que  queria  um  pouco  de  sopa  e  de chá,  o  que  lhe  fui  preparar.  Depois  de  servir  o  que  ela  pedira,  voltei  a deixá-la sozinha. As coisas passaram-se mais ou menos da mesma forma à hora  do  jantar.  Pediu-me  aspirinas.  Quase  não  comeu.  Mas  eu  já  estava habituado, era tudo um truque. Não falamos vinte palavras em todo o dia. 

No  dia  seguinte,  passou-se  tudo  na  mesma.  Miranda  achava-se  na cama, quando cheguei. Estava acordada, olhando me fixamente. 

— Então? — perguntei-lhe. 

Não me respondeu, continuando deitada, imóvel. 

— Se julga que me comovo com esse truque de ficar deitada — disselhe eu — está muito enganada. 

Isso levou-a a falar. 

— Você não é um ser humano. Não passa de um verme que só pensa em masturbar-se. 

Fiz de conta que não a ouvira. Fui-lhe buscar o desjejum. Quando lhe quis servir, ela gritou: 

— Não se aproxime de mim ! 

Dissera aquelas palavras com verdadeiro veneno na voz. 



— E se eu a deixasse aqui fechada e nunca mais pensasse em você? 

Que faria, então? 

— Se tivesse forças para o matar, não hesitaria em fazê-lo. Matá-lo-ia como  a  um  escorpião.  Tentarei  fazê-lo,  quando  estiver  melhor.  Nunca recorreria à polícia. A prisão é demasiado confortável para você. Matá-lo-ia com grande prazer. 

Eu sabia que  ela estava  zangada porque não me  conseguira  enganar. 

Eu tivera o mesmo resfriado e não fora grave. 

—  Você  fala  demasiado  —  observei.  —  Esquece-se  de  que  sou  eu quem manda. Poderia esquecer-me da sua existência. Ninguém saberia. 

Miranda fechou os olhos. 

Saí do quarto e fui a Lewes comprar mantimentos. À hora de almoço, quando eu lhe disse para comer, Miranda parecia estar dormindo, e voltei a sair. 

À  noite,  continuava  de  cama.  mas  estava  sentada  e  lia  um  livro  de Shakespeare que eu comprara. 

Perguntei-lhe se estava melhor. Ironicamente, claro está. 

Continuou lendo. Não me respondeu. Quase lhe tirei o livro das mãos para  lhe  ensinar,  porém  consegui  dominar-me.  Meia  hora  mais  tarde, depois  de  eu  próprio  ter  jantado,  voltei  ao  seu  quarto  e  vi  que  ainda  não comera. Quando comentei o fato, ela disse: 

—  Sinto-me  doente.  Creio  que  tenho  um  resfriado  muito  forte. 

Todavia, foi muito estúpida ao perguntar:                                        

— Que faria você se eu precisasse de um médico? 

— Espere e verá — respondi. 

— Dói-me muito, quando tenho de tossir. 

— 

Não 

passa 

de 

um 

resfriado. 

I 

—  É  grave...  tenho  a  certeza  de  que  é  pior  do  que  um  simples resfriado. 

—  Acalme-se,  não  pode  ser  muito  sério...  —  disse-lhe  eu.  —  E  não represente tanto. Já lhe conheço os truques. 



— Não estou fingindo. 

— Não, claro que não. Você seria incapaz de fingir. Nunca o fez em toda a sua vida! 

— Oh, meu Deus! Você não é um homem... se, ao menos, fosse um homem! 

—  Diga  isso  outra  vez!  —  ameacei,  irado.  Bebera  o  resto  do champanha ao jantar e sentia-me bastante excitado. 

— Disse e torno a dizer que você não é um homem. 

— Está bem — disse eu, então. — Saia da cama. Vamos...  levante-se! A partir de agora, sou eu que darei todas as ordens. 

Eu já estava farto, a maioria dos homens não teria tido tanta paciência. 

Puxei para trás as roupas da cama e tentei obrigá-la a levantar-se. Miranda começou a espernear e lutar, arranhando-me a cara. 

—  Ah,  é  assim!  —  exclamei.  —  Pois  vou  ensinar-lhe  uma  lição! 

Tinha  as  cordas  no  bolso  e,  depois  de  uma  breve  luta,  amarrei-a  e amordacei-a.  A  culpa  foi  inteiramente  dela,  se  fui  obrigado  a  dar  os  nós com  demasiada  força.  Fui  então  buscar  a  câmara  e  as  lâmpadas  de magnésio.  Miranda  voltou  a  lutar,  a  sacudir  a  cabeça,  parecendo  querer fuzilar-me  com  o  olhar,  mas  eu  não  cedi.  Arranquei-lhe  as  vestes,  e,  de início, não quis fazer o que eu lhe disse, contudo, mais tarde, já esgotada, obedeceu-me  em  tudo  (eu  disse-lhe  que  demoraria  mais,  se  ela  não cooperasse).  Foi  assim  que  obtive  as  fotografias.  Fotografei-a  até  não  ter mais lâmpadas. 



A culpa não foi minha. Como poderia eu ter adivinhado que ela estava mais doente do que parecia? Eu pensava que ela tinha apenas um resfriado. 

Revelei as fotografias nessa mesma noite. As melhores foram aquelas em  que  a  sua  cabeça  não  aparecia.  Claro,  com  a  mordaça  na  boca,  não estava muito bonita. A melhor de todas foi uma tirada de costas, com ela na ponta dos pés e de sapatos de salto alto. As mãos amarradas à cama com uma  corda  de  um  metro  constituíam  aquilo  a  que  se  chama  um  motivo interessante. Devo dizer que fiquei bastante satisfeito com as fotos. 

Na  manhã  seguinte,  encontrei-a  já  de  pé,  de  roupão,  como  se  me estivesse  esperando.  O  que  ela  fez  surpreendeu-me:  Deu  um  passo  em frente e ajoelhou-se diante de mim, como se estivesse embriagada. Estava muito vermelha, congestionada. Olhou para mim, e vi que chorava. Parecia encontrar-se num estado verdadeiramente terrível. 

—  Estou  muito  doente.  Tenho  uma  pneumonia,  ou  talvez  pleurisia. 

Você terá de chamar um médico. 

— Volte para a cama — respondi-lhe, indo buscar-lhe uma xícara de café. 

Quando voltei, disse lhe: 

—  Você  sabe  muito  bem  que  não  está  doente.  Se  tivesse  uma pneumonia, nem sequer poderia levantar se. 

— Não posso respirar bem ... tenho uma dor aqui. Só me sinto melhor quando me deito sobre o lado esquerdo. Veja a minha temperatura. Veja. 

Fiz-lhe a vontade e vi que estava com quarenta e um graus de febre, mas, claro, sei que há muitas maneiras de falsificar a temperatura. 

— Este quarto é tão abafado. 

— Tem ar de sobra — respondi. 

A culpa foi toda dela. por já se ter valido do truque da doença uma vez antes. 

De  todas  as  formas,  por  precaução,  fui  a  Lewes  e  pedi  a  um farmacêutico  que  me  desse  um  remédio  contra  a  congestão  e  a  gripe. 

Enfim,  tudo  o  que  fosse  preciso  para  curar  um  resfriado  dos  fortes. 

Miranda tentou comer alguma coisa à hora do jantar, mas vomitou tudo. O 

seu aspecto, devo confessar, era algo assustador. Comecei a pensar que ela talvez estivesse mesmo doente. Tinha o rosto muito vermelho e transpirava abundantemente. Todavia, aquilo podia ser tudo fingido. 

Limpei o vômito, dei-lhe os medicamentos e já me ia embora, quando ela me pediu que me sentasse na cama. para que não tivesse de falar alto. 

—  Pensa  que  eu  lhe  falaria,  depois  do  que  você  me  fez,  se  não estivesse terrivelmente doente? 

— A culpa foi sua. 

— Já deve ter compreendido que estou doente de verdade. 

— É um resfriado — expliquei lhe. — Há uma epidemia em Lewes. 



—  Não  é  resfriado.  Tenho  uma  pneumonia.  É  horrível,  não  posso respirar. 

— Não tardará a ficar boa. Esses remédios que lhe trouxe são ótimos. 

O farmacêutico disse que eram os melhores. 

—  Não chamar um médico é o mesmo que assassinar-me. Você vai matar-me. 

— Já lhe disse que vai ficar boa. A febre passará — disse eu. tendo ficado desconfiado logo que ela mencionou a palavra médico. 

— Importa-se de me limpar o rosto com uma toalha? 

É estranho, fiz o que ela me pediu e, pela primeira vez em muitos dias, senti pena dela. Era um trabalho de mulher, na verdade. Quero dizer que há momentos  em  que  as  mulheres  precisam  de  outras  mulheres.  Miranda agradeceu-me. 

— Tenho de sair, agora — informei-a. 

— Não vá ainda, sinto que vou morrer. 

Tentou segurar-me pelo braço. 

— Não seja ridícula. 

— Fique... fique aqui — e de súbito começou de novo a chorar; vi-lhe os olhos encherem-se de lágrimas e a cabeça agitar-se de um lado para o outro, sobre a almofada, como se não agüentasse estar imóvel. Senti pena dela, como já disse, e sentei-me de novo a seu lado, dizendo-lhe que iria buscar  um  médico,  se  ela  estivesse  realmente  muito  doente.  Cheguei mesmo a dizer-lhe que ainda a amava e que me arrependera do que fizera, etc.  Mas  Miranda  continuava  chorando,  não  parecendo  sequer  ouvir-me. 

Nem mesmo quando lhe disse que  estava com  melhor aspecto do que na véspera, o que não era estritamente verdade. 

Por fim, acalmou-se, ficando com os olhos fechados e, depois, quando eu me movi ligeiramente, disse-me: 

— Faz-me um favor? 

— O quê?  perguntei. 

—  Fique  aqui  comigo  e  deixe  a  porta  aberta,  para  eu  poder  respirar algum ar fresco. 



Concordei e apaguei as luzes do seu quarto, deixando as portas abertas e  o  ventilador  ligado.  Fiquei  sentado  a  seu  lado  durante  um  longo momento. Miranda começou a respirar de maneira muito estranha, como se tivesse subido umas escadas a correr, e, de vez em quando, dizia palavras sem nexo. Uma vez. disse: — “Não, não faça isso!” e, de outra, creio que murmurou  o  meu  nome,  mas  não  a  ouvi  direito.  Bem,  pensei  que  ela dormia  e,  depois  de  a  chamar  e  ela  não  responder,  levantei-me  muito silenciosamente e sai do quarto, fechando as portas. Regulei o despertador para  me  acordar  de  manhã,  muito  cedo.  Como  poderia  eu  saber  que  ela estava tão mal, depois de ter adormecido assim tão facilmente? Pensei que fizera melhor em deixá-la só e que os medicamentos fariam o seu efeito, que, enfim, estaria melhor no dia seguinte. Até pensei que fora boa coisa ela  estar  doente,  pois  que,  se  não  tivesse  adoecido,  talvez  tivéssemos sofrido outros dissabores como os anteriores. 

O  que  estou  tentando  dizer  é  que  tudo  aconteceu  muito inesperadamente. Sei bem que aquilo que fiz depois foi um erro, mas até esse dia, devo dizer, sempre pensei que estava agindo conforme era melhor para ambos e segundo os meus direitos. 






SEGUNDA PARTE 

14 de outubro 




É  a  sétima  noite.  Continuo  pensando  na  mesma  coisa.  Se  ao  menos soubessem onde estou. Se ao menos soubessem. 

É preciso que alguém saiba o que sinto. 

Decidi,  por  conseguinte,  escrever  tudo  neste  caderno  que  ele  me comprou esta manhã. A sua generosidade. 

Calmamente. 

Bem  no  fundo,  estou  cada  vez  mais  assustada.  A  calma  é  apenas superficial. 

Nada de horrível, nada de manias sexuais. Mas tem loucura nos olhos. 

São  cinzentos,  com  uma  luz  perdida  dentro  deles.  Para  começar,  olhei  o fixamente durante todo o tempo. Pensava que seria apenas sexo. Tive todos os cuidados para que não me atacasse pelas costas. Sempre que ele entrava no quarto, e que eu tinha de lhe voltar as costas, escutava... escutava... para saber exatamente onde ele estava. 

Poder. Tornou-se tão real. 

Já sei que a bomba de hidrogênio é uma coisa errada, mas ser fraco, fraca como sou agora, também me parece errado. 

Gostaria  de  saber  judô.  Poderia  então  obrigá-lo  a  pedir-me misericórdia. 

Este quarto é tão abafado, as paredes me comprimem. Estou à espera dele, enquanto escrevo estas tinhas. Os pensamentos que tenho são como maus desenhos. Devem ser rasgados imediatamente. 

Tentar, tentar, tentar fugir. 

Só penso nisso. 

Uma  coisa  estranha.  Ele  fascina-me.  Sinto  o  maior  desprezo  e  ódio por ele. Não o posso suportar aqui no quarto. Todos os meus devem estar preocupadíssimos. Loucos de preocupação, posso senti-lo. 



Como  é  possível  que  ele  me  ame?  Como  é  que  se  pode  amar  uma pessoa que não se conhece? 

Procura  desesperadamente  agradar-me.  Mas  todos  os  loucos  devem ser  assim.  Não  são  loucos  na  maior  parte  do  tempo;  com  certeza  que  de certo  modo.  ficam  tão  surpreendidos  como  as  outras  pessoas,  quando, finalmente, fazem algo de terrível. 

Só  nestes  dois  últimos  dias  é  que  posso  falar  dele  assim.  A  viagem para aqui, fechada nas traseiras do carro, foi um pesadelo. Queria vomitar e tinha medo de ser asfixiada pela mordaça. Pensava que ele se ia deter num bosque  e  que  eu  seria  assassinada,  depois  de  violada.  Pensei  que  tal  ia suceder quando o carro finalmente parou. Foi por isso que vomitei creio... 

Não  foi  aquele  horrível  clorofórmio,  não.  (Recordei  naquela  altura  a história  que  me  contou  Penny  Lester  sobre  a  sua  mãe  que  fora  violada pelos  japoneses  e  que  sobrevivera.  Disse  várias  vezes  a  mim  mesma  que não resistisse, que não resistisse. E lembrei-me depois de que alguém me dissera que são precisos dois homens para violar uma mulher. As mulheres que se deixam violar por um só homem é porque querem ser violadas.) Sei agora que ele nunca teria feito isso. Voltaria a empregar o clorofórmio, ou qualquer  coisa  no  gênero.  Mas  naquela  primeira  noite,  eu  só  me  dizia: 

“Não resistas, não resistas!” 

Fiquei  grata  por  estar  viva.  Sou  terrivelmente  medrosa.  Não  quero morrer,  amo  a  vida  com  paixão,  só  agora  sei  quanto  amo  a  vida!  Se  eu escapar disto, nunca mais voltarei a ser a mesma. 

Não me importo com o que ele me fizer, desde que me deixe viver. 

Só penso nas coisas abjetas que ele poderia fazer-me. 

Procurei  por  toda  a  parte  uma  arma  com  que  o  pudesse  atacar,  mas nada...  não  encontro  coisa  alguma,  qualquer  coisa  de  que  me  pudesse servir, mesmo que tivesse a força e a habilidade para me defender. Encosto uma cadeira à porta, todas as noites, para que, ao menos, possa saber, se ele resolver entrar no meio da noite. 

Tenho aqui no quarto um pequeno banheiro, apenas o essencial, tudo muito primitivo, mas não banheira. 

Aquela enorme porta. Não tem buraco de fechadura. Nada. 

O silêncio! Já me habituei um pouco mais. Mas é terrível! Nunca se ouve o menor som. Faz-me sentir como se aguardasse alguma coisa. 



Viva. Estou viva tal como a morte é viva. 

A coleção de livros de arte. Quase cinqüenta libras de livros. Naquela primeira noite, ainda estonteada, percebi que estavam ali para mim. Afinal, eu não fora uma vítima escolhida ao acaso. 

As  gavetas  estão  cheias  de  roupas:  blusas,  saias,  vestidos,  meias  de cor, uma extraordinária seleção de  lingerie,  camisolas de dormir. Vi logo que eram da minha medida, ou quase. Um pouco grandes, mas ele disse-me que me tem visto usar aquelas cores. 

Tudo na minha vida ia correndo otimamente. Havia o meu amigo G. 

P., claro. Mas mesmo isso era estranho. Excitante. Excitante. 

E agora, isto. 



Dormi  um  pouco,  com  a  luz  acesa.  Teria  gostado  imenso  de  uma bebida,  mas  recearia  que  contivesse  narcótico.  Ainda  tenho  medo  de  que ele ponha alguma coisa na comida. 

Passaram sete dias. Até parecem sete semanas. 

Tinha um aspecto tão inocente e preocupado, quando me falou na rua. 

Disse que atropelara um cão. Pensei que fosse o nosso Misty. Exatamente o tipo de homem de quem eu nunca teria suspeitado. Não tem o menor ar de conquistador. 

Foi como se caísse pelo mundo abaixo. Como se houvesse de súbito um grande precipício. 

Faço  todas  as  noites  o  que  já  não  fazia  há  muitos  anos.  Deito-me  e rezo.  Não  me  ajoelho.  pois  sei  que  Deus  despreza  os  que  se  ajoelham. 

Deito-me e peço-lhe que reconforte mamãe, papai e Minny, e Caroline, que deve estar tão preocupada, e todos os outros, mesmo aqueles a quem faria bem sofrer um pouco por mim (ou por qualquer outra pessoa). Como Piers e Antoinette. Peço-lhe também que ajude este desgraçado que me tem sob o  seu  poder.  Rogo-lhe  que  me  ajude.  Que  não  permita  que  eu  seja maltratada, violada e assassinada. Peço lhe luz. 

Literalmente: a luz do dia. 

Não  posso  suportar  esta  escuridão.  Ele  comprou-me  abajures.  Deixo um deles aceso toda a noite. Antes disso, deixava acesa a luz do teto. 



Acordar de manhã é o pior. Acordo e. nos primeiros momentos, julgo que  estou  em  casa  de  meus  pais.  ou  então  em  casa  de  Caroline.  Depois, lembro-me subitamente. 

Não  sei  se  acredito  em  Deus.  Rezei  furiosamente  naquele  primeiro dia,  fechada  no  carro,  quando  pensei  que  ia  morrer  (isso  é  uma  prova contra, quase posso ouvir G. P. dizer). Mas rezar torna tudo mais fácil. 

Tudo  fragmentos.  Não  me  posso  concentrar.  Tenho  pensado  tantas coisas e agora não me lembro do que quer que seja. 

Entretanto,  sinto-me  mais  calma.  É  uma  ilusão,  afinal  de  contas.  É 

como se contasse quanto dinheiro gastei, e quanto me resta. 



15 de outubro 



Nunca  teve  pais,  foi  educado  por  uma  tia.  Quase  a  posso  ver.  Uma mulher  magra  com  o  rosto  muito  pálido  e  uma  boca  desagradável,  com olhos mesquinhos e a mania do chá das cinco. Com a mania das limpezas, também,  como  se  a  sujidade  e  a  poeira  fossem  os  únicos  males  que  a preocupassem. 

Eu  disse-lhe  que  ele  estava  procurando  a  mãe  que  nunca  teve,  mas naturalmente, não me deu ouvidos. 

Não acredita em Deus, o que me faz querer acreditar. 

Falei lhe de mim, também de mamãe e papai, num tom de voz muito natural, como se nada me preocupasse. Ele já sabia tudo sobre mamãe. 

A minha teoria é que tenho de o desmartirizar. 

O tempo parece não ter fim, na prisão. 



Na  primeira  manha,  bateu  à  porta  e  esperou  dez  minutos  (como sempre o tem feito). Não foram dez minutos muito agradáveis. Tudo o que eu  pensara  durante  a  noite  voltou-me  logo  ao  espírito.  Senti-me  tão  só! 

Levantei-me e disse-me de novo: “Se ele te quiser violar, não resistas, não resistas!” Eu estava disposta a dizer-lhe para fazer o que entendesse, desde que não me matasse. Poderia fazer o que quisesse e voltar a fazê-lo, mas que  não  me  matasse.  Como  se  eu  fosse  capaz  de  resistir  a  tudo, ilimitavelmente. 

No entanto, foi tudo muito diferente. Quando entrou no quarto e ficou parado  à  porta,  ao  vê-lo  sem  o  chapéu  na  cabeça,  reconheci-o  logo. 

Suponho que tenho boa memória para me lembrar de fisionomias. Fiquei sabendo  que  era  aquele  funcionário  do  Anexo  da  Câmara  Municipal  que ganhou uma fortuna fabulosa nas apostas de futebol. Vi o retrato dele no jornal.  Lembro-me  de  que  todos  nós  o  víramos,  uma  ou  outra  vez  lá  no bairro. 

Tentou  negá-lo,  porém  tornou-se  muito  vermelho.  Ruboriza-se sempre. 

É tão fácil pô-lo na defensiva! A sua cara tem uma espécie sofrimento natural. Parece o rosto de uma ovelha. Não, talvez mais de girafa. Como uma enorme girafa embaraçada. Fiz lhe várias perguntas, mas ele não me quis  responder.  Olhava-me  como  se  eu  não  tivesse  o  direito  de  fazer perguntas.  Como  se  as  coisas  não  se  estivessem  passando  como  ele imaginara. 

Nunca teve relações com moças. Pelo menos com moças como eu. 

Tem algo de efeminado. 

Quase  dois  metros  de  altura.  Bem  mais  alto  do que  eu,  claro.  Muito magro,  parecendo  ainda  mais  alto  do  que  é.  Gânglios.  Tem  as  mãos demasiado  grandes.  O  pomo  de  Adão  demasiado  grande,  os  pulsos demasiado  grandes.  Tem  a  pele  branca  e  rósea.  As  mãos  quase  não  são mãos de homem. Adenóides. Tem uma voz estranha, sem  educação, mas tentando ser educada. Una voz que lhe está sempre falhando. Tem o rosto muito longo. Cabelo preto, sem vida. Encrespado, duro, sempre muito bem penteado.  Veste  sempre  um  paletó  esportivo,  calça  de  flanela  e  gravata alfinetada. Nunca se esquece dos botões de punho. 

É aquilo a que se chama  um  rapaz agradável. 

Absolutamente sem sexo (parece). 

Costuma  deixar  cair  as  mãos  ao  longo  do  corpo,  ou  pô-las  atrás  das costas,  como  se  não  soubesse  o  que  fazer  com  elas.  Aguarda respeitosamente que eu lhe dê as minhas ordens. 

Tem olhos de peixe. Observam. Nada mais. Não têm expressão. 



Faz  sentir  me  caprichosa.  Como  se  eu  fosse  uma  cliente  rica  pouco satisfeita (ele é o vendedor da loja). 

É  a  sua  maneira  de  ser.  Expressão  humilde,  aduladora.  Sempre pedindo desculpa. 

Sento-me,  como  as  refeições,  leio  um  livro,  sempre  com  ele observando-me. Se lhe digo para ir embora, obedece. 

Há dois anos que me espiava secretamente. Diz que está apaixonado por mim, loucamente apaixonado. Que estava muito só, que sabia que eu estaria  sempre   acima  dele.  Foi  horrível.  Explica-se  tão  mal,  nunca  diz diretamente  o  que  quer  que  seja.  Procura  sempre  uma  maneira  de  se justificar. Ouvi-o, sentada, imóvel, sem poder olhar para ele. 

Foi  como  uma  confissão.  Ficamos  sentados,  imóveis,  quando  ele acabou de falar. Eu disse lhe que compreendia tudo muito bem e que, se me deixasse ir embora, nada diria, mas ele não se comoveu. Tentei parecer muito compreensiva, simpática, contudo, dir-se-ia que isso o assustou. 

Tentei de novo, na manhã seguinte. Descobri o nome dele. Fui muito razoável. Apelei para o seu bom coração, porém, uma vez mais, parece que o assustei. 

À  hora  do  almoço,  disse-lhe  que  podia  ver  que  ele  já  estava arrependido  pelo  que  fizera  e  que  não  era  demasiado  tarde  para  corrigir tudo. Estranho! Consigo tocar lhe a consciência, e esta cede um pouco, mas isso  não  o  faz  sofrer.  Diz-me  que  está  envergonhado,  que  me  deveria deixar ir para casa, mas fica por ai. Observei lhe que ele não tinha cara de ser má pessoa, e respondeu me que esta era a primeira coisa menos própria que fizera em toda a sua vida. 

É provável que seja. Mas, desta vez, não esteve com meias medidas, como se tivesse acumulado tudo durante anos. 

Por vezes, chego a julgar que ele é muito inteligente: tenta granjear a minha simpatia, fingindo que está nas mãos de uma terceira coisa. 

Nessa noite, para estudar as suas reações, tentei não ser decente para com ele, falando-lhe dura e incisivamente. Ficou com uma expressão ainda mais magoada do que habitualmente. Representa o papel de magoado com verdadeiro talento. 

Envolve-me com os seus tentáculos de pessoa ressentida e humilhada. 



Por exemplo, a questão de não pertencer à minha classe. 

Sei muito bem o que sou para ele: uma borboleta que nunca conseguiu capturar.  Recordo  que  G.  P.  (na  primeira  vez  que  o  vi)  me  disse  que  os colecionadores  são  os  piores  animais  da  criação.  Referia-se  aos colecionadores de arte, naturalmente. Não o compreendi bem, nessa altura; pensava  que  ele  estava  apenas  tentando  chocar-nos,  a  Caroline  e  a  mim. 

Mas, claro, tinha razão. São seres antivida. antiarte, antitudo. 

Estou  escrevendo  no  meio  deste  silêncio  sepulcral  como  se  me sentisse  normal.  Mas  não  me  sinto.  Estou  tão  só,  tão  assustada,  tão preocupada ! A solidão é insuportável. De cada vez que a porta se abre, só penso  em  correr  para  ela  e  fugir.  Mas  sei  perfeitamente  que  tenho  de economizar as minhas tentativas de fuga. Tenho de me mostrar mais astuta do que ele. Tenho de planejar. 

De sobreviver. 





16 de outubro 





Esta  tarde  eu  deveria  ter  comparecido  à  aula  prática.  Continuará  o mundo  vivendo  como  antes?  Brilhará  o  sol  como  antigamente?  Ontem  à noite,  pensei  que  estava  morta.  Isto  é  a  morte.  Isto  é  o  inferno.  Não encontraria outras pessoas no inferno. Ou talvez uma única, como  ele.  O 

diabo não seria diabólico e bastante atraente, mas seria, sim como ele. 

Desenhei-o, esta manhã. Queria fazer o seu retrato, para ilustrar isto. 

Mas  não  prestava,  e  ele  queria  comprar  o  desenho.  Disse  que  pagaria duzentas fibras. Está louco! 

Sou eu. Eu sou a sua loucura. 

Há muitos anos que ele procurava algo para libertar a sua loucura. E 

encontrou-me. 



Não posso escrever num vácuo como este. Não posso escrever a quem quer  que  seja.  Quando  desenho,  tenho  sempre  a  impressão  de  que  há alguém a espreitar-me pelas costas, alguém como G. P. 

Todos os pais deviam ser como os nossos, e só então é que as irmãs seriam verdadeiramente irmãs. Teriam de ser uma para outra como Minny e eu somos. Querida Minny. 

Estou  aqui  há  mais  de  uma  semana  e  sinto  imenso  a  sua  falta,  sinto também a falta do ar fresco, os rostos frescos de todas aquelas pessoas que eu via no metrô, e as coisas frescas que aconteciam todas as horas de todos os dias, e que eu não via — refiro-me à sua frescura, claro. O que me falta mais é a luz do sol. Não posso viver sem luz. A lua artificial, com todas as suas sombras e falsidade, quase me faz desejar a escuridão. 

Ainda não lhe contei como tentei fugir. Pensei  no caso toda a noite, não  consegui  sequer  dormir,  o  ar  estava  tão  abafado,  e  tenho  andado  tão indisposta  (ele  faz  o  possível  por  cozinhar  decentemente,  mas  em  vão). 

Fingi que a cama estava partida e que precisava de ser consertada. Quando ele  se  aproximou,  corri,  para  fora  do  quarto.  Precipitei-me  e  estava  tão nervosa, que ele me capturou antes de eu poder sair para o jardim, contudo cheguei a ver a luz do sol, pelo buraco da fechadura. 

Ele pensa em tudo. Compreendeu imediatamente qual era o meu plano e reagiu no mesmo instante. Uma olhadela para a luz do sol, pelo buraco da fechadura, nada mais, em sete dias! 

Depois, como que amuada, não lhe falei e voltei-lhe as costas durante três  dias.  Não  comi.  Dormi  muito.  Quando  estava  certa  de  que  ele  não apareceria, levantava-me e dançava um pouco, lia os livros de arte e bebia água. Mas não toquei na comida que ele preparou. 

Consegui  fazer  com  que  ele  aceitasse  as  minhas  condições. 

Primeiramente,  ele  queria  seis  semanas.  Há  uma  semana,  seis  horas  teria sido  demasiado.  Chorei.  Convenci-o  a  aceitar  quatro  semanas.  Não  estou menos  assustada,  quando  o  tenho  junto  de  mim.  Já  conheço  demasiado bem todos os recantos, todos os centímetros, deste horrível buraco. É como se  já  fizesse  parte  de  mim,  como  se  eu  estivesse  incrustada  aqui,  para sempre. Entretanto, quatro semanas não parece ser coisa muito grave. 

Estou sem energias, sem vontade; doente da barriga, também. Minny, fui com ele lá em cima, ontem. Primeiro, o ar fresco, depois de ter estado fechada numa cova com menos de quatro metros quadrados (medi bem o quarto),  ficar  sob  as  estrelas  e  respirar  maravilhosamente,  ainda  que  o tempo estivesse úmido e o céu coberto de nuvens, foi uma beleza. 

Pensei  que  talvez  pudesse  fugir,  correndo  para  a  estrada.  Mas  eu estava amarrada e amordaçada, e ele segurou-me com força pelo braço. 

Estava tão escuro! Parecia tudo tão solitário. Não vi luzes. Tudo noite. 

Nem sequer teria sabido para que lado fugir... 

A  casa  é  muito  antiga.  Creio  que  o  exterior  é  de  madeira,  pois  vi muitas  vigas  no  interior.  Os  tetos  são  muito  baixos.  É  uma  velha  casa encantadora, na realidade, decorada com um gosto horrível, péssimo, como naquelas  revistas  femininas  para  o  grande  público.  Contrastes  de  cor verdadeiramente  chocantes,  mistura  de  estilos  de  móveis,  tudo  muito suburbano,  antiguidades  falsas,  ornamentos  de  bronze,  de  um  mau  gosto incrível. E os quadros! Você não me acreditaria se eu lhe descrevesse esses quadros! Ele disse-me que entregou a decoração da  casa a uma  empresa. 

Devem  ter  empregado  todas  as  porcarias  que  encontraram  em  estoque  e que não podiam vender. 

O banho foi delicioso. Eu sabia que ele poderia entrar de repente, visto que  a  porta  nem  sequer  fecho  tem,  mas,  não  sei  bem  por  que,  tive  a impressão de que não faria uma coisa dessas. De resto, fiquei tão contente por ver uma banheira cheia de água quente e um banheiro verdadeiro, que nem  pensei  muito  nisso.  Demorei-me  horas,  sabendo  que  ele  me aguardava, à porta. Não se queixou. Foi muito  agradável. 

Nada o parece preocupar. 

Descobri  uma  maneira  de  enviar  uma  mensagem.  Poderia  meter  um papel dentro de um frasco, um frasco muito pequeno, e pendurá-lo com um cordel na janela do banheiro. É possível que alguém o visse um dia. Vou tentar fazê-lo, da próxima vez. 

Tentei  escutar  o  tráfego  na  estrada,  porém  não  ouvi  um  único  carro. 

Só um mocho. E um avião. 

Se, ao menos, o piloto soubesse que estava voando por cima de mim! 

A  janela  do  banheiro  achava-se  tapada  com  tábuas.  Pregos  enormes. 

Procurei uma arma por toda a parte. Debaixo da banheira, detrás dos canos. 

Mesmo  se  encontrasse  qualquer  coisa,  não  saberia  como  o  atacar.  Estou sempre  observando-o,  e  ele  a  mim.  Nunca  estamos  desprevenidos,  nem um, nem outro. Não parece ser muito forte, mas é bem mais forte do que eu. 



Teria de atacá-lo de surpresa, pois... 

O porão está sempre fechado a sete chaves. Tem mesmo um sistema de alarma na porta. 

Ele pensa em tudo. Tive a idéia de pôr uma mensagem na roupa suja. 

Mas ele não a manda para a lavanderia. Quando lhe falei dos lençóis, disseme que os comprava de cada vez e perguntou-me quando é que eu queria outros lavados. 

A única possibilidade é lá embaixo! 



Minny, eu não estou escrevendo a você, estou falando comigo mesma. 

Quando  saí,  vestindo  a  menos  horrível  das  blusas  que  ele  me comprou, encontrei-o de pé, à minha espera (estivera sentado numa cadeira em frente à porta do banheiro, durante todo aquele tempo). Senti-me como a-moça-no-baile-descendo-a-grande-escadaria.  Ficou  muito  surpreendido, fascinado. Suponho que foi o fato de me ver com a blusa que me comprara. 

E com o cabelo caído pelos ombros. 

Ou  talvez  fosse  apenas  o  choque  de  me  ver  sem  a  mordaça.  De qualquer forma, sorri-lhe, e ele deixou-me ficar sem a mordaça, assentindo em mostrar-me o resto da casa. Não se separou de mim um só momento. 

Eu sabia perfeitamente que, ao menor movimento em falso, ele se lançaria sobre mim. 

No  andar  superior,  quartos  de  dormir,  quartos  encantadores,  mas horrivelmente decorados e cheirando a bafio, como se estivessem fechados há muito tempo. Toda a casa tem um ar morto... No andar de baixo, aquilo a que ele chama o salão (como não poderia deixar de ser) é, na realidade, uma sala muito simpática, maior do que os outros quartos, quadrada, com uma  enorme  viga  de  madeira  atravessando-a  de  ponta  a  ponta,  apoiada sobre três montantes. Enfim, a sala é deliciosa, com ângulos e recantos que um arquiteto dos nossos dias nunca seria capaz de imaginar. Entretanto, os móveis  massacraram  tudo,  claro.  Um  verdadeiro  assassínio.  Patos  de porcelana, ou cerâmica, sei lá!, na parede por cima de uma chaminé muito antiga,  maravilhosa.  Não  pude  suportar  aquilo;  pedi-lhe  que  me desamarrasse as mãos e, depois, parti em mil pedaços aqueles monstros! 

Isso quase o magoou tanto como quando o esbofeteei por não me ter deixado fugir. 



Ele quase me faz mudar a minha natureza, faz-me querer dançar à sua volta,  estonteá-lo,  surpreendê-lo,  troçar  dele.  É  tão  lento,  tem  tão  pouca imaginação  e  é  tão  sem  vida!  Como  o  zinco  branco...  Vejo  que  exerce sobre  mim  uma  espécie  de  tirania.  Força-me  a  ser  volúvel,  a  mudar constantemente,  a  agir.  Para  o  martirizar,  claro.  A  tirania  odiosa  dos homens fracos. G. P. falou nisso uma vez. 

O homem ordinário é a praga da civilização. 

Mas ele é tão ordinário que chega a ser extraordinário! 

Dedica-se à fotografia. Quer retratar me. 

Vi  as  suas  borboletas,  que  são  bastante  bonitas,  suponho.  Sim,  são bonitas e foram muito bem armadas, todas com as asas abertas no mesmo ângulo.  Tive  pena  delas,  pobres  criaturas,  minhas  companheiras  de cativeiro,  vítimas  como  eu.  Aquelas  de  que  ele  mais  se  orgulha  são chamadas aberrações! 

Já lá embaixo, deixou-me vê-lo fazer o chá (no porão exterior), e uma coisa ridícula que ele disse fez-me rir, ou antes, fez-me querer rir. Terrível! 

De  súbito,  compreendi  que  também  estou  enlouquecendo,  que  ele  é assustadoramente astuto. Claro, não se preocupa com o que lhe digo. Não se  importa,  por  exemplo,  que  eu  lhe  quebre  os  seus  miseráveis  patos  de porcelana,  porque  me  tem  aqui,  prisioneira  (é  incrível,  ele  raptou-me)  e porque  me  fez  querer  rir,  porque  lhe  servi  o  chá,  como  se  fosse  o  meu melhor amigo. 

Praguejei.  Chamei-lhe  um  nome  horrível.  Fui  a  filha  de  minha  mãe. 

Uma verdadeira cadela. 

E pronto, Minny. Desejaria que você estivesse aqui, para me falar na escuridão.  Se,  ao  menos,  eu  pudesse  falar  com  alguém  durante  uns escassos cinco minutos. Alguém de quem eu goste verdadeiramente. Isto é tão, tão pior do que posso descrever. 

Vou chorar de novo. 

É tão injusto. 
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Odeio  a  maneira  como  mudei.  Tenho-me  resignado  demais.  Aceito demasiado.  De  início,  pensei  que  seria  melhor  agir  como  se  nada  tivesse acontecido, para não permitir que este anormal domine a situação. Mas é possível que ele tenha planejado tudo assim. Tem conseguido que eu faça exatamente o que deseja. 

Isto não é apenas uma situação fantástica; é uma variação fantástica de uma situação fantástica. A verdade é que, agora, que me tem à sua mercê, não  vai  fazer  o  que  seria  de  esperar.  Assim,  torna-me  falsamente  grata. 

Estou tão só. Ele deve sabê-lo. Faz-me depender dele. 

Estou muito nervosa, estou bem menos calma do que pareço (quando leio o que escrevi). 

Tenho tanto tempo para desperdiçar. Tanto, tanto tempo! 

O que escrevo não é natural. É como duas pessoas tentando conversar. 

É  exatamente  o  oposto  de  desenhar.  Traço  uma  linha  e  sei  logo  se ficou bem ou não. Mas escrevo uma linha e julgo ter escrito a verdade e depois tenho de voltar a lê-la, mais tarde. 

Ontem à noite, quis fotografar-me. Deixei-o fazer quantas fotografias desejou.  Pensei  que  talvez  se  descuidasse  e  que  alguém  visse  uma fotografia  minha  em  qualquer  lugar.  Mas,  creio  que  vive  sozinho.  Não podia  deixar  de  ser.  Deve  ter  passado  a  noite  a  revelar  as  fotografias  e  a tirar  cópias  (não  acredito  que  entregasse  o  trabalho  a  uma  loja!). 

Fotografou-me  com  lâmpadas  de  magnésio  e  agora  está  pondo-me  em papel brilhante. Não gosto de magnésio. Fere-me os olhos. 



Hoje  nada  aconteceu  de  especial,  a  não  ser  termos  chegado  a  uma espécie de acordo  com respeito a eu fazer um pouco de  exercício. Ainda não  me  deixa  ver  a  luz  do  dia,  mas  poderei  passear  no  porão  exterior. 

Senti-me amuada e, por isso, amuei. Pedi-lhe que me deixasse só. depois do almoço e voltei a pedir-lhe depois do jantar; ele fez-me a vontade ambas as vezes. Faz tudo o que lhe digo! 

Comprou-me  uma  vitrola,  discos  e  todo  o  resto  que  escrevi  na  lista que  lhe  dei.  Gosta  de  comprar  coisas  para  mim.  Posso  pedir  o  que  me apetecer. Exceto liberdade. 

Deu-me  um  relógio  suíço,  muito  caro.  Avisei-o  de  que  o  usaria enquanto  aqui  estivesse  e  que  depois  o  devolveria.  Disse-lhe  que  já  não podia suportar olhar para o tapete cor de laranja, horroroso, e ele comprou-me  alguns  turcos  e  indianos.  O  turco,  sépia  e  carmesim  com  uma  borla branca,  é  muito  belo  (disse-me  que  era  o  único  que  “eles”  tinham,  e  por isso não lhe posso creditar o bom gosto). 

O  quarto,  ou  antes,  a  cela,  está  mais  habitável,  com  os  tapetes, sobretudo  porque  quebrei  todos  os  detestáveis  cinzeiros  e  os  ornamentos suburbanos  que  aqui  estavam  quando  cheguei.  As  coisas  feias  não merecem existir. 

Sou tão superior a ele! Já sei que isto parece pura vaidade. Mas  sou mesmo. Noblesse oblige, e sinto que tenho de lhe mostrar como vivem e se comportam os seres humanos decentes. 

Ele  representa  tudo  o  que  é  feio.  Mas  não  posso  quebrar  a  fealdade humana. 

O  que  se  passou  há  três  noites  parece  tão  distante,  tão  estranho.  Eu estava  tão  excitada  por  sair  um  pouco  deste  buraco!  Sentia-me  tão dominada por ele. E subitamente tudo parece ser uma grande aventura que um dia, breve, contarei a todo mundo. É como se isto fosse uma espécie de jogo de xadrez com a morte, que estou prestes, inesperadamente, a ganhar. 

Um sentimento de que  tive de correr um terrível risco e que, agora, tudo vai acabar bem. Penso até que ele me libertará. 

Loucura! 

Tenho de lhe dar um nome. Vou chamar-lhe Calibã. 



Piero.  Passei  o  dia  todo  com  Piero,  li  tudo  sobre  a  sua  vida,  estudei todas as pinturas do livro, vivi com elas. Como poderei eu vir a ser uma grande pintora, quando sei tão pouco de geometria e matemática? Vou-me dedicar  à  geometria.  Vou  pedir  a  Calibã  que  me  compre  mais  livros. 

Dúvidas  fragmentadas  sobre  a  arte  moderna.  Pensei  em  Piero  diante  de uma tela de Jackson Pottock, não, mesmo de um Picasso ou de um Matisse. 

Os seus olhos. Estou vendo os seus olhos. 

Tudo  o  que  Piero  diz  ao  pintar  a  mão  de  uma  figura  humana,  uma prega  de  uma  manga.  Eu  já  sabia  tudo  isso,  aprendi  tudo  o  que  se  pode aprender  sobre  a  sua  arte.  Tenho  dito  e  redito  as  mesmas  coisas.  Mas  só hoje é que o senti verdadeiramente. Percebi que toda a nossa época é uma burla, uma vigarice. A maneira como as pessoas falam do surrealismo e do cubismo,  deste  e  daquele  ismo,  as  longas  palavras  que  empregam  — 

grandes confusões de palavras e frases. Tudo isso para esconder o fato de um pintor saber ou não pintar. 

Quero pintar como Berthe Morisot, não quero dizer com as suas cores ou formas, porém, com a sua simplicidade e luz. Não quero ser cerebral ou grande ou  significante ou ser alvo de toda aquela análise masculina. Quero pintar a luz do sol no rosto das crianças, nas flores, numa rua depois de um chuvisco de abril. 

As essências. Não as próprias coisas. 

Inundações de luz sobre as mais pequenas coisas. 

Ou estarei sendo sentimental? 

Deprimida. 

Estou tão longe de tudo. Da normalidade, da luz, daquilo que desejo ser. 
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G.  P.:  “É  preciso  pintar  com  todo  o  ser.  Aprenda  isso,  antes  de qualquer outra coisa. O resto é uma questão de sorte”. 

Uma boa resolução: não me devo deixar enlouquecer. 

Esta  manhã,  desenhei  toda  uma  série  de  taças  com  frutas  dentro. 

Como  Calibã  gosta  de  dar,  não  me  preocupo  com  o  papel  que  gasto. 

Pendurei  todos  os  desenhos  e  perguntei-lhe  qual  era  o  melhor.  Claro, escolheu aqueles que se pareciam mais com a maldita taça. Elogiei um dos desenhos  (aquele  que  me  satisfez  mais).  Calibã  irritou-me.  Não  entendeu uma palavra e, com a sua atitude de aceitar tudo o que lhe digo, mostrou também que não se interessava grandemente. Para ele, eu não passava de uma criança divertindo-se com uns desenhos insignificantes. 

Cego, cego, pertence a um outro mundo. 

A culpa é minha. Quis mostrar a minha arte. Como poderia ele ver a magia e a importância da arte (não da minha arte, da  arte), quando fui tão vaidosa. 

Tivemos uma discussão logo a seguir ao almoço. Calibã pergunta-me sempre  se  pode  ficar  comigo.  Por  vezes,  sinto-me  tão  só,  tão  farta  dos meus próprios pensamentos, que o deixo ficar. Quero mesmo que ele fique. 

Isto é o que a prisão nos faz. E pensamos em fugir, fugir, fugir. 

A  discussão  foi  sobre  o  desarmamento  nuclear.  Tive  certas  dúvidas, no outro dia. Mas já as perdi. 



Diálogo entre Miranda e Calibã: 



M. - (Eu estava sentada na minha cama, fumando. Calibã achava-se na sua  cadeira  de  costume,  perto  da  porta,  o  ventilador  fazia-se  ouvir,  no porão exterior). Que pensa você da bomba de hidrogênio? 

C. - Não penso grande coisa. 

M. - Já deve ter pensado nela. 

C. - Só espero que não caia em cima de você. Ou de mim. 

M.  -  Estou  vendo  que  nunca  viveu  com  pessoas  que  pensam  e discutem assuntos sérios...  (Calibã fez a expressão magoada). Tentemos de novo. Que pensa você da bomba de hidrogênio? 

C.  -  Se  eu  dissesse  qualquer  coisa  de  sério,  você  não  me  levaria  a sério. (Olhei fixamente para ele até forçá-lo a prosseguir). É óbvio. Nada poderemos fazer para a evitar. Está conosco para sempre. 

M. - Não se preocupa, então, com o que possa acontecer ao mundo? 

C. - Que importância tem o que eu penso? 

M. - Oh, meu Deus! 

C. - A nossa opinião não serve para nada, nessas coisas. 

M.  -  Escute,  se  houver  um  número  suficiente  de  pessoas  que acreditem  que  a  bomba  é  uma  coisa  diabólica  e  que  uma  nação  decente nem  devia  pensar  em  tê-la,  sejam  quais  forem  as  circunstâncias,  então  o Governo terá de fazer alguma coisa. Não lhe parece? 

C. - Que esperança! 



M.  -  Como  pensa  que  começou  o  cristianismo?  Ou  qualquer  outra coisa? Com um pequeno grupo de pessoas que não perdiam as esperanças. 

C.  -  Que  aconteceria  se  viessem  os  russos,  hem?  ( Um  argumento muito perspicaz, pensa ele). 

M. - Se tivéssemos de escolher entre lançar as bombas sobre a Rússia, ou  ter  os  russos  aqui.  como  conquistadores  —  preferia  a  segunda alternativa, claro. 

C. - Isso é pacifismo. 

M. - Claro que é, idiota. Sabe que fiz a pé todo o percurso de Londres a Aldermaston? Sabe que dei horas e horas da minha vida para distribuir panfletos  e  escrever  envelopes  e  discutir  com  pessoas  mesquinhas  como você, que não acreditam em coisa alguma?! Essas pessoas é que merecem a bomba. 

C. - Isso não prova o que quer que seja. 

M. - É o desespero pela falta de ( estou falsificando, eu não disse todas estas  coisas  —  mas  vou  escrever  tanto  que  quis  dizer  como  que  disse mesmo) sentimentos, de amor, de razão. É o desespero, causado pela idéia de  que  alguém  possa  servir-se  da  bomba,  ou  dar  ordem  para  que  seja lançada  sobre  um  país.  É  o  desespero  por  haver  tão  poucos  que  se preocupem. É o desespero por haver tanta brutalidade e dureza no mundo. 

É o desespero por ser possível que certos jovens se tornem viciosos e maus quando ganham muito dinheiro. E por ser possível que façam o que você me fez. 

C. - Já pensava que se ia referir a isso. 

M.  -  Pois  bem,  você  é  parte  de  tudo.  Tudo  o  que  é  livre  e  decente neste  mundo  está  sendo  encerrado  em  minúsculas  celas  por  verdadeiras bestas que não se preocupam. 

C. - Conheço muito bem a sua gente. Julgo que o mundo foi feito para que tudo seja ao seu gosto. 

M. - Não seja ridículo. 

C.  -  Eu  fui  soldado  raso  no  Exército.  Não  me  fale  em  tudo  isso.  A minha  gente  faz  sempre  o  que  lhe  dizem  ( Calibã  estava  muito  irritado, para ele) e já sabe o que lhe acontece se não obedecer. 



M. - Você ainda não se habituou. Esquece-se de que é rico, agora. Já não tem razão para se queixar. 

C. - O dinheiro não é tudo. 

M. - Já não lhe podem dar ordens. 

C. - Você não me compreende. 

M.  -  Compreendo,  sim.  Sei  muito  bem  que  você  não  é  um  ursinho. 

Mas, lá bem no fundo, pensa que é. Odeia ser inferior, detesta não se saber explicar adequadamente. As pessoas quebram as suas coisas, e você limita-se a sentar-se e a amuar. Diz que não quer ajudar o mundo. Diz que não fará  o  menor  esforço  pela  humanidade.  Só  pensa  em  si  próprio,  e  a humanidade que se arranje. ( Era como se eu esbofeteasse alguém contínua e  insistentemente).  Para  que  julga  que  serve  o  dinheiro  senão  para  ser usado? Entende o que estou dizendo? 

C. - Entendo. 

M. - E então? 

C. - Oh... você tem razão. Como sempre. 

M. - Está sendo sarcástico, ou o quê? 

C. - Você é como a Tia Annie. Ela também está sempre dizendo que as pessoas, hoje em dia, não se preocupam com os outros. 

M. - Você parece pensar que é direito proceder mal. 

C. - Quer uma xícara de chá? 

M.  -  (Com  um  esforço  sobre-humano.)  Escute,  ora  vejamos,  por exemplo, que você, por mais que tentasse na sociedade, nunca se sentisse bem nela. Isso é ridículo. mas não faz mal. Você continuaria tendo-se a si mesmo. Eu não creio que a Campanha Pelo Desarmamento Nuclear possa vir a influenciar o Governo. Isso é uma das primeiras coisas que temos de encarar.  Mas  o  fato  não  impede  que  façamos  essa  campanha,  para mantermos  a  nossa  dignidade  e  respeito  próprio,  para  mostrarmos  a  nós mesmos  que  nos  preocupamos.  E  para  mostrar  aos  outros,  os  sem esperança, que existe alguém que se preocupa. Estamos tentando que vocês se envergonhem, que pensem nisso, que façam alguma coisa. ( Silêncio — 

 gritei.) Responda-me! 

C. - Eu sei que a bomba é uma coisa má. 



M. - Faça alguma  coisa, então!  ( Calibã olhou para mim como se  eu lhe  tivesse  dito  para  atravessar  o  atlântico  a  nado.)  Escute.  Um  amigo meu  foi  num  comício,  ou  antes,  numa  marcha  de  protesto,  até  uma  base aérea  americana  em  Essex.  Sabe  o  que  aconteceu?  Foram  detidos  no portão,  claro,  e,  depois  de  algum  tempo,  o  sargento  da  guarda  veio argumentar  com  eles,  e  a  discussão  tornou-se  muito  acesa  porque  esse sargento  pensava  que  os  americanos  eram  como  cavaleiros  andantes  que tinham  vindo  salvar  uma  donzela  em  perigo.  Pensava  que  as  bombas  de hidrogênio  eram  absolutamente  necessárias,  etc.  Gradualmente,  à  medida que a discussão progredia, os meus amigos começaram a simpatizar com o americano,  porque  viram  que  ele  defendia  a  sua  opinião  com  força  e sinceridade.  Todos  concordaram  em  que  o  sargento  era  sincero  e  estava convencido do que dizia. A única coisa que importa na vida é sentir e viver aquilo  em  que  se  acredita,  desde  que  seja  algo  mais  do  que  a  crença  no nosso  próprio  conforto.  O  meu  amigo  disse  que  se  sentia  mais  próximo desse  americano  do  que  todos  aqueles  idiotas  sorridentes  que  os  haviam visto passar pelas estradas inglesas. É como no futebol. Dois times desejam vencer  o  outro,  até  pode  ser  que  se  detestem,  como  equipes  de  um  jogo, mas  se  alguém  lhes  viesse  dizer  que  o  futebol  é  um  desporto  estúpido  e ridículo,  depressa  se  juntariam  para  defenderem  o  seu  jogo.  Sentiriam todos  o  mesmo,  e  o  que  mais  importa  na  vida  são  os  sentimentos.  Não entende? 

C. - Eu pensava que estávamos falando da bomba de hidrogênio. 

M. - Vá-se embora. Você esgota-me. É como um mar de algodão. 

C. - ( Que se levantara imediatamente.) Gosto muito de a ouvir falar. 

Entendi tudo o que me disse. 

M.  -  Não,  não  entendeu.  O  que  lhe  digo  desaparece  para  sempre  no seu espírito. 

C.  -  Se  eu  quisesse  mandar  um  cheque  para...  essa  gente...  qual  é  o endereço? 

M. - Para comprar a minha estima? 

C. - E que mal tem isso? 

M.  -  Precisamos  de  dinheiro.  Mas  precisamos  ainda  mais  de sentimento.  Não  creio  que  você  tenha  sentimentos  para  dar.  Não  é  uma coisa que se adquira a apostar nos resultados do futebol. 



C. - (Houve um silêncio embaraçoso.) Até logo, então. 



(Calibã saiu. Esmurrei com tanta força a minha almofada que ela me tem olhado com certa má vontade desde então.)  



Nessa noite — como eu já sabia que aconteceria — provoquei-o ainda mais e consegui fazer com que ele assinasse um cheque de cem libras para a Campanha, que ele prometeu enviar amanhã. Eu sei que se trata de uma causa  justa.  Há  um  ano,  eu  talvez  tivesse  mantido  o  ponto  de  vista estritamente  moral  como  o  Major  Bárbara.  Mas  o  essencial  é  obter dinheiro. Já não interessa muito saber de onde veio o dinheiro e por que foi enviado. 



19 de outubro 



Estive lá fora. 

Passei toda a tarde copiando (Piero) e encontrava-me naquele estado de  espírito  que  geralmente  me  faria  ir  a  um  cinema  ou  a  um  café-bar, enfim, a qualquer lugar, desde que saísse. 

Convenci-o a deixar-me sair, comportando-me como uma verdadeira escrava. “Amarre-me”, disse-lhe eu, “mas leve-me lá fora.” Calibã amarrou-me e amordaçou-me, segurou-me pelo braço, e demos uma  volta  pelo  jardim.  Ficamos  lá  durante  bastante  tempo.  Estava  muito escuro,  e eu só podia distinguir vagamente a alameda e  algumas árvores. 

Este  lugar  é,  na  realidade,  muito  isolado.  Está  perdido  no  meio  dos campos, não sei onde. 

Então, de súbito, na escuridão, senti que se passava algo de estranho com Calibã. Não o via bem, mas fiquei muito assustada, parecendo-me que ele queria me beijar, ou ainda pior. Tentou dizer-me qualquer coisa sobre estar  muito  feliz,  falou  roucamente,  embaraçado.  Disse  que  eu  não acreditava  que  ele  tivesse  sentimentos  profundos,  mas  que  os  tinha.  É 

terrível não se poder dizer o que se quer. De modo geral, defendo-me com palavras,  com  conversa.  Com  a  minha  língua  e  o  meu  olhar.  Houve  um breve silêncio, porém, eu sabia que ele estava muito tenso. 

Entretanto, de todos os modos, eu estava respirando o maravilhoso ar fresco  do  jardim.  Era  tão  agradável,  tão  agradável,  que  nem  posso descrever o que senti. Era a vida, o aroma das plantas e do campo, as mil misteriosas fragrâncias da umidade da noite. 

Ouvi  passar  um  carro.  Isso  prova  que  há  uma  estrada  em  frente  da casa. Calibã apertou-me o braço com força, logo que ouviu o carro. Rezei a Deus para que ele parasse, mas vi os seus faróis continuarem iluminando o céu, para além da casa. 

Felizmente, eu pensara  bem no caso. Se eu tentar fugir, e falhar,  ele nunca  mais  me  deixará  sair.  Não  posso,  pois,  precipitar-me  à  primeira oportunidade.  E  fiquei  sabendo,  ali  no  jardim,  que  Calibã  me  teria assassinado de preferência a deixar-me fugir. Não tenho dúvidas de que o faria, se eu tivesse tentado escapar-lhe. (Não o poderia ter feito, afinal de contas, visto que ele me segurava o braço com toda a sua força.) Foi terrível. Perceber que havia outras pessoas tão perto... e que nada sabiam de mim. 

Perguntou-me se queria dar outra volta pelo jardim. Respondi que não. 

Sentia-me tão assustada. 

De  regresso  ao  quarto,  disse-lhe  que  tínhamos  de  esclarecer  esta questão sexual de uma vez para sempre. 

Disse-lhe que, se ele sentisse, subitamente, o desejo de me violar, eu não resistiria, deixá-lo-ia fazer o que quisesse, mas nunca mais lhe voltaria a  falar.  Expliquei-lhe  que,  se  o  fizesse,  ele  mesmo,  mais  tarde,  se envergonharia  pelo  que  fizera.  Que  criatura  tão  miserável!  Já  se  sentia envergonhado...  e  disse-me  que,  lá  fora  no  jardim,  sentira  “apenas  um momento de fraqueza”. Estendi-lhe a mão para que ele a apertasse, como se  tivéssemos  chegado  a  um  acordo,  todavia  estou  certa  de  que  Calibã soltou um suspiro de alívio quando se encontrou só de novo. 

Ninguém  acreditaria  nesta  situação.  Estou  absolutamente  prisioneira. 

Mas, em todo o resto, sou eu quem manda. Vejo perfeitamente que é ele próprio  quem  estimula  este  estado  de  coisas,  é  uma  forma  de  me  reduzir um pouco o descontentamento. 

Lembro-me de que o mesmo sucedeu quando eu saía com Donald, na primavera passada. Comecei a sentir que ele era meu, que eu sabia tudo a seu respeito. E fiquei muito irritada quando ele partiu para a Itália sem me dizer. Não por eu estar seriamente apaixonada por ele, mas porque ele era vagamente meu e porque não me pediu autorização para viajar. 

A solidão em que ele me mantém! Não me deixa ler jornais, nada de rádio  ou  televisão!  Sinto  imensamente  a  falta  de  notícias.  Nunca  antes sentira  grande  necessidade  delas,  mas  agora  é  como  se  o  mundo  tivesse deixado de existir. 

Peço-lhe  todos  os  dias  que  me  compre  um  jornal,  porém  isso  é  uma das coisas em que ele não cede. Sem razão. Curioso... sei que nem vale a pena pedir-lhe. É como pedir-lhe que me leve à estação mais próxima. 

Contudo, mesmo assim, continuarei a pedir-lhe todos os dias. 

Jura  a  pés  firmes  que  enviou  o  cheque  para  a  Campanha  de Desarmamento Nuclear, mas não sei se será verdade. Pedir-lhe-ei que me mostre o recibo. 



Incidente. Hoje ao almoço, desejei molho inglês. Calibã quase nunca se  esquece  de  me  trazer  tudo  aquilo  que  posso  desejar.  Mas.  desta  vez, esqueceu-se  do  molho  inglês.  Levantou-se,  saiu  do  quarto.  Abriu  o cadeado, voltou a fechar a porta, o cadeado, foi buscar o molho inglês no porão  exterior,  abriu  a  porta,  fechou-a  de  novo,  cadeado,  e  voltou  para junto de mim. Ficou muito surpreendido quando comecei a rir. 

Calibã  nunca  se  esquece  da  rotina  do  cadeado.  Mesmo  quando  saio para  o  porão  exterior  com  as  mãos  desamarradas,  que  poderia  eu  fazer? 

Não o posso fechar lá dentro, não posso sair. A minha única possibilidade é quando ele entra com uma bandeja nas mãos. Então, e só então, é que ele não  dá  volta  ao  cadeado.  Assim,  se  eu  conseguisse  passar  por  ele,  tudo muito  depressa,  poderia  talvez  fechá-lo  dentro  do  meu  quarto.  Mas  ele nunca passa da porta, a não ser que eu esteja suficientemente afastada. De um modo gerai, aproximo-me dele para receber a bandeja. 

No  outro  dia,  não  o  fiz.  Fiquei  encostada  à  parede  junto  da  porta. 

Calibã  pediu  que  eu  me  afastasse.  Olhei  para  ele,  fixamente.  Estendeu  a bandeja. Ignorei-o. Ficou parado, indeciso. Depois, muito cuidadosamente, observando-me  com  toda  a  atenção,  curvou-se  e  colocou  a  bandeja  no chão,  voltando  logo  a  sair  para  o  porão  exterior.  Eu  estava  com  fome. 

Calibã ganhou. 





Terrível. Não posso dormir. 

Foi um dia estranho! Estranho mesmo para esta vida. 

Esta manhã, Calibã voltou a fotografar-me. Gosta verdadeiramente de o  fazer.  Gosta  de  me  ver  sorrir  para  a  câmara,  e,  por  isso,  em  duas  das poses,  fiz-lhe  caretas  assustadoras.  Não  ficou  muito  satisfeito.  Depois, levantei o cabelo com uma das mãos e fingi que era um manequim. 

— Você devia ter sido manequim — disse ele, muito sério. 

Não compreendeu que eu estivera troçando dele. 

Já sei que tem razão Calibã para gostar de me fazer fotografias. Julga que me faz pensar que ele é artista. E, claro, não tem a menor idéia do que está  fazendo.  Limita-se  a  focar-me  e  a  carregar  o  gatilho.  Não  tem imaginação. 

É  esquisito,  aterrorizador.  Mas  há  uma  espécie  de  relação  entre  nós dois. Troço dele, ataco-o todo o tempo, porém ele sabe muito bem quando estou branda. Sente quando pode atacar-me também, sem me fazer zangar. 

Assim, por vezes discutimos e troçamos um do outro de uma forma quase amigável.  Isso  sucede  em  parte  porque  estou  muito  só  e,  em  parte,  é deliberado (quero que ele se descuide, tanto para o seu próprio bem como para eu ter uma possibilidade de fugir), e, assim, é em parte uma fraqueza e em parte astúcia, com uma pequena parte de caridade à mistura. Mas existe uma  misteriosa  quarta  parte  que  não  sei  definir.  Não  pode  ser  amizade, visto que o odeio. 

Talvez se trate apenas de conhecimento. Talvez seja pelo fato de eu o conhecer tanto. E conhecer bem alguém, leva-nos automaticamente a sentir algo  por  esse  alguém.  Até  mesmo  quando  desejaríamos  estar  num  outro planeta. 

Nos primeiros dias, eu nada podia fazer quando ele estava no quarto. 

Fingia que estava tendo, mas não me podia concentrar. Contudo, agora, por vezes, chego a esquecer que ele está presente. Calibã fica sentado à porta, e eu  leio  na  minha  poltrona  ou  sentada  sobre  a  cama,  como  se  fôssemos casados há muitos anos. 

Não é que eu tenha esquecido como são as outras pessoas Mas o resto do mundo parece ter perdido realidade.  A única  pessoa no meu mundo  é Calibã. 

Trata-se de uma coisa que não pode ser compreendida, mas é assim. 



20 de outubro 



São onze horas da manhã. 

Tentei fugir, há pouco. 

Esperei que ele abrisse a porta, que dá para fora, e planejei empurrá-la com  toda  a  minha  força,  logo  que  se  abrisse  um  pouco.  Como  é  muito pesada,  pensei  que  o  choque  lançaria  Calibã  por  terra,  se  eu  agisse  no momento propício. 

Assim, mal a porta se moveu ligeiramente, dei-lhe o maior empurrão de  que  fui  capaz.  Calibã  caiu,  e  eu  saí  para  o  porão  exterior,  mas,  claro está, o meu plano dependia de que ele ficasse estonteado. Mas não. Deve ter sofrido o impacto todo num ombro e não ficou muito abalado. 

De todos os modos, conseguiu segurar-me por um braço. Durante um segundo, vi aquele seu outro lado que sinto constantemente: a violência, o ódio,  a  determinação  absoluta  de  não  me  deixar  partir.  Desisti,  pois,  e voltei para dentro do quarto. 

Calibã disse-me que eu teria podido magoá-lo de verdade, visto que a porta é muito pesada. 

Respondi-lhe que ele me magoava muito mais a cada segundo que me tinha ali prisioneira. 

Algo  irônico,  Calibã  comentou  que  os  pacifistas  não  deviam  tentar fazer mal aos outros. 

Encolhi os ombros e acendi um cigarro. A minha mão tremia. 

Calibã  prosseguiu  com  o  resto  da  rotina  matinal  sem  mais  qualquer comentário. A certa altura, esfregou o ombro de uma maneira muito óbvia. 

E o incidente foi esquecido. 

Vou  procurar  bem  para  ver  se  descubro  algumas  pedras  soltas  na parede. A idéia do túnel. Claro, já procurei, mas não com muita atenção, literalmente  pedra  por  pedra,  desde  o  teto  até  ao  chão,  em  cada  uma  das paredes. 



Já  é  noite.  Calibã  acabou  de  sair.  Trouxe-me  o  jantar.  Estava  muito calado.  Como  se  me  quisesse  repreender.  Ri  muito  alto,  quando,  mais tarde, ele veio buscar os restos do jantar. Está-se comportando exatamente como se eu devesse ter vergonha. 

Nunca mais poderei servir-me daquele truque da porta. Não encontrei pedras  soltas.  Está  tudo  bem  cimentado.  Suponho  que  pensou  nisso,  tal como pensou em todo o resto. 

Passei grande parte do dia a pensar. Sobre mim mesma. Que me vai suceder?  Nunca  senti  o  mistério  do  futuro  tanto  como  agora.  Que  vai suceder? Que vai suceder? 

Não me  refiro só  a agora, a  esta situação.  Que sucederá quando sair daqui?  Que  farei?  Quero  casar.  Quero  ter  filhos.  Quero  provar  a  mim mesma  que  nem  todos  os  casamentos  são  como  o  dos  meus  pais.  Sei exatamente  com  que  espécie  de  pessoa  quero  casar,  alguém  com  um espírito  igual  ao  de  G.  P.,  porém  mais  da  minha  idade,  com  um  aspecto físico que me agrade mais. E sem a sua horrível fraqueza. Quero usar os meus sentimentos para com a vida. Não quero empregar os meus talentos vaidosamente,  só  por  si.  Quero   fazer  beleza.  O  casamento  e  ser  mãe aterrorizam-me  por  essa  razão.  Receio  ser  absorvida  completamente  pelo lar,  pelos  trabalhos  da  casa,  pelo  mundo  das  crianças,  pelo  mundo  da cozinha  e  pelo  mundo  das  compras.  Tenho  a  impressão  de  que  uma preguiçosa como eu se modificaria imenso, entregando-se de todo à casa e esquecendo  tudo  o  que  quisera  ser.  Tornar-me-ia,  receio,  numa  Grande Couve  Feminina.  Ou,  sei  lá?,  talvez  me  entregasse  ao  trabalho  de  fazer ilustrações miseráveis, mesmo arte comercial, para ajudar nas despesas da família!  Poderia  até  vir  a  ser  como  mamãe,  uma  perfeita  cadela  (não,  eu nunca  poderia  ser  como  ela).  Mas  o  pior  de  tudo  seria  tornar-me  numa Caroline,  correndo  pateticamente  atrás  da  arte  moderna  e  das  idéias avançadas sem nunca as poder alcançar, porque, bem no fundo, ela é muito diferente e não as entende. 

Penso e penso, aqui embaixo. Compreendo coisas em que nunca antes pensara verdadeiramente. 

Duas  coisas.  Nunca  antes  pensara  em  mamãe  objetivamente,  como sendo  uma  pessoa.  Foi  sempre  minha  mãe,  sempre  a  detestei  e  me envergonhei  dela.  Mas  a  verdade  é  que  nunca  a  tratei  com  suficiente simpatia.  Estes  últimos seis  meses  nunca  lhe  dei  metade  da  consideração (desde que saí de casa) do que dei a este monstro durante a última semana. 

Sinto que, neste momento, eu poderia amar mamãe. Há já muitos anos que não sentia tanta pena dela como agora. Tenho procurado desculpar-me — 

tenho dito que sou generosa e tolerante para com todas as pessoas e que ela é a única  com quem não o tenho podido ser, que ela é,  afinal, a  exceção que confirma a regra. 

Tanto Minny como eu, que somos muito parecidas, temos por vezes, desprezado  papai  por  suportar  mamãe  e  tudo  o  que  ela  faz.  Deveríamos, ambas, pedir-lhe desculpas de joelhos. 

A outra coisa em que penso muito é em G. P. 

Quando  o  conheci,  disse  a  todos  os  meus  amigos  que  ele  era maravilhoso.  Tive  uma  reação,  mais  tarde,  receando  admirá-lo  tanto, simplesmente por ser muito nova e talvez por considerá-lo um pouco como um  herói,  e  depois  aquela  outra  coisa  começou  a  acontecer.  Foi  tudo demasiado emotivo. 

G. P. mudou-me mais do que qualquer outra coisa ou pessoa. Mais do que Londres, mais do que a Escola de Slade. 

Não  é  só  por  ele  ter  visto  muito  mais  vida,  por  ter  mais  experiência artística, ou por ser famoso. É, sim, porque diz exatamente o que pensa e porque  me  faz  pensar,  isso  é  o  mais  importante.  Obriga-me  a  formular perguntas  a  min  mesma.  Quantas  vezes  duvidei  do  que  ele  diz?  Quantas vezes  discuti  com  ele?  E,  depois,  uma  semana  mais  tarde,  encontrei-me discutindo  com  outra  pessoa,  argumentando  tal  e  qual  como  ele  teria argumentado. A questão é julgar as pessoas segundo os seus níveis. 

G. P. eliminou a minha (enfim, uma boa parte)  estupidez, as minhas ridículas idéias e concepções sobre a vida e a arte, em especial sobre a arte moderna.  Matou  a  minha  morte  interior.  Nunca  mais  fui  a  mesma  desde que  ele  me  disse  que  odiava  as  mulheres  intensas  por  fora  e  mortas  por dentro. Até mesmo essa expressão eu aprendi com ele... 



Lista  dos  aspectos  em  que  ele  me  alterou,  seja  diretamente  ou confirmando alterações em progresso: 





1) O verdadeiro artista entrega se totalmente à sua arte. Menos do que isso e não se é um artista. Não se é aquilo a que G. P. chama um  criador.  

2) Não se deve ser afetado. Não devemos ter idéias preconcebidas ou atitudes definidas para impressionar os outros. 

3) É preciso ser-se das esquerdas, politicamente, porque os socialistas são  as  únicas  pessoas  que  se  preocupam  com  os  outros,  apesar  dos  seus muitos erros. Sentem, querem melhorar o mundo. 

4)  É  preciso  criar  continuamente.  É  preciso  agir,  se  acreditamos  em alguma coisa. Falar em agir é como falar de telas que vamos pintar. Falar sem agir é uma coisa terrível. 

5)  Quando  sentimos  profundamente  alguma  coisa,  nunca  nos deveríamos envergonhar de mostrar os nossos sentimentos. 

6)  Aceitamos  que  somos  ingleses.  Não  devemos  fingir  que preteríamos  ser  franceses,  italianos  ou  qualquer  outra  coisa.  (Piers  está sempre falando da sua avó americana.) 

7)  Mas  não  devemos  vergar-nos  ante  o  nosso  ambiente.  Devemos eliminar tudo o que se opõe ao nosso lado criador. Se somos suburbanos (como mamãe e papai o são — quando troçam dos subúrbios, estão apenas fingindo), temos de jogar fora (cauterizar) os subúrbios. Se pertencemos à classe  trabalhadora,  temos  de  cauterizar  a  classe  trabalhadora  que  há  em nós.  E  deveremos  fazer  sempre  o  mesmo,  seja  qual  for  a  classe  a  que pertencermos, visto que as classes são conceitos primitivos e estúpidos. 

(Não sou apenas eu. Recordemos aquela vez em que o namorado de Louise — o filho de um mineiro do País de Gates — conheceu G. P. e em que todos discutimos o próprio G. P., porque ele desdenhava tanto a classe trabalhadora  e  a  vida  da  classe  trabalhadora.  Chamou-lhes  animais,  não seres humanos. E David Evans, muito pálido, e indeciso, só lhe pedia que não dissesse que o pai dele era um animal, ou então teria de o esmurrar. G. 

P. limitou-se a responder que nunca fizera mal a um animal e que os seres humanos  animais  mereciam  toda  a  sua  simpatia.  Enfim,  recordo  que  o próprio David Evans veio ter comigo o mês passado e me confessou que aquela discussão também o mudara muito.) 

8) E preciso detestar esse negócio político da nacionalidade. É preciso detestar  tudo,  em  política,  arte  ou  qualquer  outra  coisa,  que  não  seja genuíno, profundo e necessário. Não temos tempo para coisas estúpidas e triviais. É preciso viver seriamente. Não vale a pena ir ver filmes estúpidos e  ridículos,  mesmo  que  o  desejemos  fazer;  não  devemos  ter  jornais populares  e  escandalosos;  não  devemos  perder  tempo  com  programas  de rádio  e  de  televisão  que  não  sejam  de  primeira  ordem;  não  devemos desperdiçar  o  nosso  tempo  a  falar  de  nada.  Devemos,  sim,  usar  a  nossa vida. 



Tenho  a  impressão  de  que  sempre  acreditei  nestas  coisas;  acreditava nelas  de  maneira  vaga.  antes  de  conhecer  G.  P.,  mas  ele  levou-me  a acreditar  realmente  em  tudo  isso;  é  por  pensar  em  G.  P.  que  me  sinto culpada, por vezes, ao violar uma dessas regras. 

Se ele me forçou a acreditar nos seus conceitos, então é porque criou uma grande parte do meu novo eu. 

Se eu conhecesse uma fada, pedir-lhe-ia: “Por favor, faça G. P. vinte anos  mais  novo.  E,  por favor,  por  favor,  faça-o  fisicamente  atraente  para mim”. 

Como ele teria desprezado tal pedido! 



É  estranho  (e  acho-me  um  pouco  culpada),  mas  hoje  senti-me  mais feliz  do  que  em  qualquer  outro  dia  desde  que  aqui  estou.  Sinto  que  tudo acabará bem. Em parte, porque fiz alguma coisa esta manhã. Tentei fugir. 

Depois, Calibã aceitou o fato. O que pretendo dizer é que se ele me fosse atacar, tê-lo-ia por certo feito num momento em que tinha uma razão para estar  zangado,  tal  como  se  sentia  esta  manhã.  Calibã  tem  um  tremendo domínio sobre si próprio, em certos aspectos. 

Sei que também me sinto feliz porque não estive aqui a maior parte do dia.  Tenho  estado  pensando  em  G.  P.,  no  seu  mundo,  não  neste  em  que estou vivendo. Recordei tanta coisa. Teria gostado de escrever tudo o que senti.  Banqueteei-me  em  memórias.  Este  mundo  faz  com  que  esse  outro mundo seja tão real, tão vivo, tão belo. Até mesmo as partes sórdidas que contém. 

Em  parte,  também,  foi  como  se  lisonjeasse  a  minha  vaidade  sobre mim mesma. Recordei o que G. P. e outras pessoas disseram sobre a minha pequena  pessoa.  Recordei  que  sou  uma  moça  bastante  especial,  que  sou inteligente,  que  estou  começando  a  compreender  a  vida  muito melhor  do que  as  outras  pessoas  da  minha  idade.  Sei  também  que  nunca  serei  tão estúpida  para  ter  vaidade  da  minha  inteligência,  que  estou  terrivelmente contente e grata (especialmente depois disto) por estar viva, por ser quem sou — Miranda, e única. 

Nunca  permitirei  que  alguém  leia  estas  tinhas.  Mesmo  que  seja verdade, deve soar a vaidade. 

Pela mesma razão, nunca permiti que outras moças percebessem que sei que sou bonita; ninguém percebeu jamais que me impus não lucrar com essa  vantagem  injusta.  Tenho  desdenhado  todos  os  olhos  masculinos, mesmo os mais gentis e bonitos. 

Minny:  uma  vez,  eu  elogiava  o  vestido  dela,  antes  de  sairmos  para uma festa. Minha irmã disse, então: “Acabe com isso! Você é tão bonita, que nem precisa tentar vestir-se bem”. 

G. P. costumava dizer: “Você tem todas as espécies de caras”. 

Malicioso. 



21 de outubro 



Estou  tentando  fazer  com  que  ele  cozinhe  melhor.  Proibi  a  comida congelada.  Quero  frutas,  legumes  verdes,  carne  fresca,  salmão.  Ontem, pedi-lhe  que  comprasse  caviar.  Irrito-me  ao  pensar  que  não  me  posso lembrar de comidas raras que nunca provei e que gostaria de experimentar. 

Glutona. 

O caviar é delicioso! 



Tomei  outro  banho.  Calibã  não  se  atreveu  a  recusar.  Pensa  que  as 

“senhoras” têm um ataque quando não podem tomar um banho sempre que lhes apetece. 

Deitei  uma  mensagem  no  esgoto.  Um  papel  escrito  às  pressas,  um tubo plástico com uma longa fita vermelha enrolada em volta. Espero que a fita se desenrole e alguém a veja. Alguém, algures, em qualquer momento. 



A casa não deve ser muito difícil de encontrar. Calibã cometeu um erro ao falar-me da data por cima da porta. Tive de terminar a mensagem com as seguintes  palavras:  ISTO  NÃO  É  UMA  PARTIDA  DE  CARNAVAL, Muito  difícil  de  dar  um  tom  sério  à  mensagem.  Escrevi  que  quem telefonasse a papai e lhe transmitisse a mensagem, ganharia vinte e cinco libras. Vou lançar um tubo ao mar (!) de cada vez que tomar um banho. 

Calibã  retirou  das  paredes  todos  os  ornamentos  que  eu  criticara, incluindo  os  horríveis  quadros  das  aldeias  de  pescadores  da  Ilha  de Maiorca. A pobre casa respirou fundo, aliviada, com certeza. 

Gosto  de  estar  lá  em  cima.  Fico  mais  perto  da  liberdade.  Calibã mantém  tudo  fechado.  As  janelas  da  frente  têm  persianas  por  dentro.  As outras estão fechadas a cadeado. (Esta noite, ouvi passar dois carros, mas deve ser uma estrada muito secundária). 

Comecei  a  educar  Calibã.  Esta  noite,  na  sala  de  estar  (com  as  mãos amarradas,  claro),  estudamos  juntos  um  livro  de  arte.  Calibã  não  tem espírito próprio. Não creio que ouça metade do que lhe digo. Só pensa em estar sentado a meu lado e em se aproximar o mais possível sem me tocar. 

Não sei se é sexo ou medo de que eu tente fugir de novo. 

Quando  pensa  nas  pinturas  que  lhe  mostro,  aceita  tudo  o  que  lhe afirmo.  Se  eu  dissesse  que  David,  de  Miguel  Ângelo  era  uma  frigideira, Calibã diria: “Ah! sim?” 

Que  gente!  Cruzei  com  uma  infinidade  de  pessoas  semelhantes,  no metrô ou na rua, e ouvi-as falar muitas vezes. Sabia por isso que existem. 

Sabia,  mas,  apesar  disso,  nunca  acreditara  verdadeiramente  na  sua existência. São totalmente cegas. Nem parece possível... 

Diálogo.  Calibã  estava  sentado,  olhando  ainda  para  o  livro  com  a expressão  A  Arte-É-Uma-Coisa-Maravilhosa  (para  meu  benefício  claro, não por ele pensar isso). 



M.  -  Sabe  o  que  é  verdadeiramente  estranho  nesta  casa?  Não  tem livros, exceto os que você me comprou. 

C. - Tenho alguns lá em cima. 

M. - Sobre borboletas. 

C. - Outros também. 



M.  -  Uns  poucos  romances  policiais,  detestáveis  e  insignificantes. 

Você  nunca  te  livros  decentes  —  livros  a  sério?  ( Silêncio).  Livros  sobre coisas  importantes,  escritos  por  pessoas  que,  na  realidade,  sentem  e conhecem a vida. Não me refiro a livros de bolso, para matar o tempo no metrô. Livros, entende? 

C.  -  Dedico-me  mais  aos  romances  ligeiros.  (Calibã  é  como  um daqueles pugilistas que queremos ver batidos, por terra, K.O). 

M. - Vou obrigá-lo a ler The Catcher In The Rye. Já quase o acabei. 

Sabe que já o li duas vezes e tenho menos cinco anos do que você? 

C. - Prometo lê-lo. 

M. - Não fale com essa voz, como se fosse um castigo. 

C. - Folheei antes de o trazer para baixo. 

M. - E não lhe agradou. 

C. - Tentarei tê-lo. 

M. - Você enjoa-me. 



Houve um breve silêncio. Senti-me irreal, como se se tratasse de uma peça, e eu não soubesse que papel eu estava representando. 

Antes, nesse mesmo dia, perguntara-lhe por que razão ele colecionava borboletas. 



C. - Faz-me bem, sinto-me como se fosse de uma classe melhor. 

M. - Não coleciona só por causa disso, com certeza?! 

C.  -  Foi  um  professor  que  eu  tive,  quando  era  garoto.  Mostrou-me como  é  que  se  coleciona.  Não  sabia  grande  coisa.  Armava  as  peças  à maneira antiga. ( referia-se à colocação e ao ângulo das asas. A maneira moderna  exige  que  sejam  colocadas  em  ângulo  reto).  E  o  meu  tio. 

também, interessava-se pelas coisas da natureza. Ajudava-me muito. 

M. - Deve ter sido boa pessoa. 

C.  -  As  pessoas  que  se  interessam  pela  natureza  são  sempre  boas. 

Tome  como  exemplo  a  Seção  Entomológica  da  Sociedade  de  História Nacional.  Sempre  me  trataram  pelo  que  sou.  Não  me  falam  com  ares superiores. Nem de longe... 

M. - Nem sempre são pessoas agradáveis. ( Mas ele não me entendeu). 

C. - Também temos alguns esnobes, claro, porém são muito poucos. 

Os meus conhecidos dessa Sociedade são mais gentis do que nós... dos que eu conheço... de maneira geral. 

M.  -  E  os  seus  amigos?  Não  costumavam  troçar  das  suas  coleções? 

Não costumavam dizer que você é efeminado? 

C. - Nunca tive amigos. Apenas alguns colegas de trabalho. (Passado algum tempo, Calibã disse que sim, que por vezes troçavam dele). 

M. - Que diziam eles? 

C. - Nada de especial. Troçavam ... 



Não  prosseguiu.  Tenho,  por  vezes,  um  desejo  irresistível  de  chegar bem ao fundo de Calibã, de arrancar coisas a seu respeito de que ele não quer falar. Mas isso é mau. É como se eu me preocupasse com ele e com a sua miserável, úmida e mesquinha vida. 



As palavras não chegam para explicar tudo. Tantas falhas... A maneira como Calibã se senta, numa atitude ao mesmo tempo empertigada e servil! 

Por quê? Sentir-se-á embaraçado? Talvez seja para se lançar sobre mim, se eu decidir fugir de repente. Posso desenhá-lo. Posso desenhar o seu rosto e as suas expressões, mas as palavras já estão tão gastas, têm sido usadas a respeito  de  tantas  outras  coisas  e  tantas  outras  pessoas.  Escrevo  “Calibã sorriu”. Que significa isso? Não mais do que uma pintura infantil de uma melancia  com  uma  boca  muito  sorridente.  Todavia,  quando  desenho  o sorriso... 

As palavras são tão rudimentares, tão terrivelmente primitivas, quando comparadas com o desenho, a pintura, a escultura. “Eu estava sentada na minha cama, e ele numa cadeira perto da porta; tentei persuadi-lo a gastar algum  dinheiro  para  se  educar,  e  ele  disse  que  o  faria,  mas  não  me convenceu”. Palavras como um esboço ou uma mancha sem cor nem vida. 

É como tentar desenhar com um pedaço de lápis mal afiado. 



Estou escrevendo conforme vou pensando. Tudo isto foi pensado por mim mesma. 

Preciso  ver  G.  P.,  para  que  ele  me  indique  os  nomes  de  dez  livros onde tudo isso foi dito muito melhor. 

Como  eu  odeio  a  ignorância!  A  ignorância  de  Calibã,  a  minha ignorância, a ignorância do mundo! Oh, eu gostaria de aprender, aprender e aprender! Gostaria de poder chorar. Quero tanto aprender... 

Amordaçada e amarrada. 

Vou pôr estes papéis na cama onde vivem, debaixo do meu colchão. 

Depois quando me deitar, rezarei a Deus para que me permita aprender. 



22 de outubro 



Faz  hoje  quinze  dias.  Marquei  os  dias  no  biombo,  como  Robinson Crusoé. 

Sinto-me deprimida. Tenho, tenho, tenho de fugir. 

Estou muito pálida. Sinto-me doente, fraca, todo o tempo. 

Este terrível silêncio! 

Calibã  é  tão  frio,  tão  destituído  de  misericórdia.  Tão incompreensível... Que desejará ele? Que vai acontecer? 

Já deve ter percebido que estou adoecendo, enfraquecendo. 

Disse-lhe esta noite que tenho de ver a luz do sol. Obriguei-o a olhar para mim, para que visse quão pálida estou. 

Amanhã, amanhã. Ele nunca diz  não logo de início. 

Estive  pensando,  hoje,  que  ele  me  poderia  fechar  aqui  para  sempre. 

Não  seria  por  muito  tempo,  porque  eu  morreria  depressa.  É  absurdo,  é diabólico — mas não há fuga possível. Tentei de novo  encontrar alguma pedra solta nas paredes. Poderia então escavar um túnel que me levasse à liberdade,  que  fosse  daqui  até  o  jardim. Mas deveria ter, pelo menos,  uns seis  a  sete  metros  de  comprido.  Tanta  terra!  O  medo  de  ficar  sepultada  a meio caminho... Não o poderia fazer, já sei. Prefiro morrer a ser enterrada viva. Não, o que terei de fazer é tentar abrir um buraco na parede que me permita escapar para o porão exterior. Contudo, para isso, preciso de tempo. 

Preciso  de  o  afastar  durante,  pelo  menos,  seis  horas.  Três  para  fazer  o buraco na parede, duas para arrombar a porta do porão exterior. Sinto que essa  é  a  melhor  solução.  Não  posso  desperdiçá-la,  estragá-la  por  falta  de preparação. 

Não posso dormir. 

Tenho de fazer alguma coisa. 



Vou escrever a respeito da primeira vez que conheci G. P. 

Caroline disse: “Oh, apresento-lhe Miranda, minha sobrinha”. E, dito isto, começou a falar de mim (um sábado de manhã, em Hampstead), e eu não  sabia  para  onde  olhar,  embora  já  há  muito  o  desejasse  conhecer. 

Caroline falara-me dele muitas vezes. 

Gostei  logo  da  maneira  como  ele  me  tratou,  friamente,  sem  tentar esconder  que  estava  aborrecido,  não  cedendo  ante  a  tia  Caroline,  como todo mundo costuma fazer. Caroline falou-me dele durante todo o caminho para casa. Eu sabia que G. P. a chocava, embora ela não o confessasse. Os dois  casamentos  falhados  e  o  fato  óbvio  de  ele  não  lhe  dar  grande importância.  Assim,  já  nem  sei  por  que,  resolvi defendê-lo  logo,  desde  o início. 

Encontrei-o  depois,  uma  vez,  passeando  no  parque  de  Hampstead. 

Senti certa vergonha, apesar de ter desejado tanto voltar a vê-lo. 

A  maneira  como  ele  passeava.  Muito  seguro  de  si,  não  ao  acaso. 

Levava  um  casaco  de  piloto  tão  agradável!  Quase  não  nos  falou. 

Compreendi  que  não  gostou  muito  de  se  encontrar  conosco  (comigo  e Caroline),  mas  ia  na  mesma  direção  e  não  nos  conseguiu  evitar;  depois, contudo,  continuou  passeando  a  nosso  lado  durante  toda  a  tarde,  até Kenwood, do outro lado do parque. Creio que  foi por causa de um olhar cúmplice que lhe lancei, quando Caroline começou a falar das suas idéias de  mulher  supostamente  avançada  —  entreolhamo-nos  rapidamente.  Eu sabia que ele estava irritado, e eu, por minha parte, estava envergonhada. 

Caroline disse tanto disparate! 

Caroline  disse,  a  certa  altura,  quando  falávamos  sobre  a  pintura  de Rembrandt no pequeno Museu de Kenwood: “Não acham que, a meio, ele se fartou um pouco do que estava pintando? O que quero dizer é que nunca sinto o que sinto que devia sentir, entendem?” E Caroline riu, daquela sua maneira muito especial, como se quisesse que as pessoas soubessem como ela ri. 

Eu  estava  olhando  para  G.  P.  e  vi  o  seu  rosto  contrair-se,  como  se tivesse sido apanhado desprevenido. Não o fizera para eu ver, fora apenas uma  ligeira  contração,  uma  brusca  mudança  de  expressão.  Limitou-se  a olhá-la,  quase  como  se  estivesse  divertido,  mas  a  sua  voz  provava  o contrário. G. P. falou num tom gelado. 

— Tenho de me ir embora, agora — disse ele. Adeus A  despedida  fora  para  mim,  algo  desdenhosamente,  como  se  me perguntasse como é que eu podia suportar aquela tia. Enfim, parecia querer dar me uma lição, parecia querer dizer-me que eu teria de escolher entre a mentalidade de Caroline e a sua. 

Foi-se  embora  rapidamente,  sem  sequer  nos  dar  tempo  para  lhe responder,  e  Caroline  ficou  muito  admirada,  encolhendo  os  ombros  e fazendo comentários desagradáveis. 

Olhei-o, afastando-se com as mãos nos bolsos. Caroline ficara muito vermelha,  ruborizada.  Estava  furiosa,  tentando  escapar  àquela  espécie  de condenação. (“Ele é sempre assim, fá-lo deliberadamente” ) Criticou a sua pintura  durante  todo  o  caminho  até  a  casa  (“Um  Paul  Nasch  de  segunda categoria”, comentário verdadeiramente injusto) Sentia-me muito zangada, mas ao mesmo tempo, tive pena dela. Não consegui articular palavra. Não consegui dizer-lhe que G. P. tinha razão. 

Entre as duas, Caroline e mamãe têm todos os defeitos que detesto nas mulheres.  Fiquei como  que desesperada durante dias e dias, sabendo que tinha  em  mim  uma  grande  dose  do  seu  pretensioso  sangue.  Claro,  há momentos em que gosto muito de Caroline. Gosto da sua energia, do seu entusiasmo,  da  sua  generosidade.  E  mesmo  a  sua  pretensão  que  é  tão horrível  —  em  comparação  com  os  espíritos  verdadeiramente  avançados 

— é melhor do que nada. Eu costumava pensar maravilhas dela e adorava passar  as  férias  com  ela.  Foi  Caroline  quem  me  apoiou,  quando  houve  a grande batalha familiar sobre o meu futuro. Respeitava-a e gostava muito dela até ir viver na sua casa, em Londres, até a conhecer melhor. Cresci e fiquei menos cega. (Agora, estou sendo a Moça Dura e Fria). 

Depois,  uma  semana  mais  tarde,  encontrei-o  no  elevador  do  metrô. 



Cumprimentei-o,  com  demasiada  efusão.  Ruborizei-me  de  novo.  G.  P. 

limitou-se  a  acenar  com  a  cabeça,  como  se  não  quisesse  falar,  e,  em seguida, do fundo do coração (foi pura vaidade, por não querer que ele me equiparasse a Caroline)  disse-lhe: “Lamento muito que a minha tia tenha dito aquilo, quando passeávamos em Hampstead”. 

“A sua tia irrita-me sempre”, respondeu-me G. P.; compreendi que a conversa não o interessava. Quando já estávamos na plataforma dos trens, disse-lhe: “Ela tem medo de parecer antiquada”. 

“E  você?”  —  perguntou  ele,  sorrindo  friamente.  Pensei  que  ele  não achara muito bonito eu atacar minha tia sem que ela estivesse presente. 

Passamos  por  um  cartaz  de  um  filme,  e  G.  P.  disse:  “Esse  filme  é muito bom. Já o viu? Não? Então, veja-o”. 

Depois,  à  despedida,  falou  de  novo:  “Venha  visitar-me  um  dia,  mas não traga esta sua maldita tia”. Sorriu-me. Foi um sorriso malicioso, algo infantil.  Não  um  sorriso  da  sua  idade.  Afastou-se  de  mim,  em  seguida, ficando muito só consigo mesmo, muito indiferente. 

Fui visitá-lo, certo sábado de manhã. G. P. ficou surpreendido. Tive de ficar  sentada  em  silêncio  durante  vinte  minutos  com  ele  e  com  uma estranha  música  indiana.  G.  P.  pôs  o  disco  na  vitrola  e  deitou-se  no  sofá com os olhos fechados, como se eu não fosse bem recebida, como se ele não gostasse que eu o interrompesse. Eu sentia também que não devia ter vindo  (especialmente  sem  dizer  a  Caroline),  e  pensei  que  G.  P.  estava abusando, que aquela sua indiferença devia ser uma pose. Não me sentia à vontade. Mais tarde, depois da música, G. P. interrogou-me sobre a minha vida fria e curtamente, como se eu fosse muito cacete. Eu. Estupidamente, tentei impressioná-lo. Procedi exatamente como não devia. Gabei-me disto e  daquilo.  Quis  mostrar-lhe  o  que  eu  valia,  mas,  no  fundo,  dizia  a  mim mesma todo o tempo que ele não tivera a menor intenção de me tornar a ver, quando me dissera para o visitar. 

De  súbito  G.  P.  interrompeu-me  e  levou-me  para  o  seu  ateliê, mostrando-me uma infinidade de coisas. 

O  seu  ateliê.  Tão  maravilhoso!  Sinto-me  sempre  tão  bem  quando  lá vou! Tudo em harmonia. Tudo exprimindo a personalidade de G. P. (não é deliberado, ele detesta a “decoração de interiores”, os truques da decoração e  o   Vogue).  Mas  tudo  naquele  ateliê  é  ele.  Toinette.  com  suas  ridículas idéias  femininas  de  bom  gosto  austero,  ao  estilo  da  revista   House  and Garden,  disse  que  o  ateliê  estava  demasiado  cheio.  Que  estupidez  !  A sensação de que alguém vive toda a sua vida ali dentro, de que trabalha ali, de que pensa ali, de que esse alguém é o próprio ateliê... 

Foi  então  que  descongelamos.  Eu  abandonei  a  minha  pose  de  moça inteligente e talentosa. 

G. P. mostrou-me como conseguia aquele seu efeito de  névoa. Guache de Tonksing. que ele próprio prepara. 

Um  casal  seu  amigo  apareceu  pouco  mais  tarde:  Barber  e  Frances Cruikshank. G. P. apresentou-me, dizendo o meu nome e afirmando logo aos  outros  que  não  gostava  da  minha  tia.  Os  outros  riram.  Eram  velhos amigos.  Quis  ir  embora.  Mas  eles  iam  passear  e  insistiram  para  que  eu fosse,  Barber  Cruikshank  foi  o  que  insistiu  mais:  parecia  interessado  em mim. 

“E  se  titia  nos  vir?”  perguntou-me  G.  P.  rindo.  “Barber  tem  a  pior reputação de toda a Cornualha.” 

“É apenas minha tia”, respondi-lhe, “não minha dona.” Fomos então ao bar do Vale da Saúde,  en Hampstead, e. depois, ate Kenwood. Frances falou-me da sua vida na Cornualha e, pela primeira vez na minha vida, senti que me encontrava entre pessoas de uma geração mais velha que eu compreendia, pessoas autênticas Mas ao mesmo tempo, não podia  deixar  de  ver  que  Barber  era  um  perfeito  sem-vergonha.  Todas aquelas  histórias  maliciosas  que  ele  contou!  G  P.  era  contudo,  o  que orientava todas as conversas sérias que tínhamos.Não quero dizer que ele não  fosse  alegre  c  bem  disposto  Mas  verifiquei  que  ele  tinha  um  talento muito  especial  para  ir  até  ao  fundo  das  coisas,  para  falar  das  coisas  que realmente  interessam.  A  certa  altura,  quando  G.  P.  nos  foi  buscar  novas bebidas,  no  bar,  claro  está,  Barber  perguntou-me  há  quanto  tempo  eu conhecia  G.  P  acrescentando  logo  que  o  seu  maior  desejo  teria  sido conhecer alguém como G. P. quando ainda era estudante. E a pequena e tão calada Frances disse, por sua vez, que G. P. era o homem mais maravilhoso que  eles  conheciam.  Disse  que  era  um  dos  poucos,  não  explicou  de  que poucos, mas percebi logo o que ela quisera dizer. 

Uma vez em Kenwood, G. P. propôs que nos separássemos, levando-me logo a ver de novo a pintura de Rembrandt e falando-me longamente sobre  ela,  sem  baixar  a  voz,  e  tive  a  pequenez  de  me  sentir  embaraçada, porque as outras pessoas presentes nos olharam, muito admiradas. Pensei que devíamos ter o ar de pai e filha. G. P. explicou me todo o ambiente do quadro,  o  que  Rembrandt  deve  ter  sentido  ao  pintá-lo,  o  que  ele  estava tentando dizer, como ele o disse. Falou-me como se eu nada soubesse de arte.  Como  se  tentasse  libertar-me  de  uma  série  de  idéias  falsas  que  eu pudesse ter sobre a pintura. 

Saímos do pequeno museu e fomos esperar pelos outros. G. P. disse que  aquela  pintura  o  emocionava  muito.  E  olhou-me.  como  se  esperasse que eu risse dele. Foi um daqueles relâmpagos de timidez que ele tem de vez em quando. 

Eu respondi-lhe que a pintura, agora, também me emocionava. Mas G. 

P. sorriu e disse que não era possível, que eu levaria anos antes de a sentir inteiramente. 

“Como sabe você isso?”, perguntei-lhe. 

G.  P.  explicou-me:  “Suponho  que  há  pessoas  que  se  emocionam verdadeiramente  com  a  grande  arte.  porém  nunca  conheci  um  pintor  a quem  isso  acontecesse.  Comigo,  é  muito  raro.  Tudo  o  que  vejo  numa pintura  é  o  supremo  talento  e  domínio  que  passei  toda  a  vida  a  tentar alcançar.  E  que  não  conseguirei...  Nunca!  Você  é  muito  jovem. 

Compreende... mas ainda não pode sentir”. 

Eu respondi-lhe que não, que estava certa de que sentia. “Isso é mau”, respondeu  ele.  “Na  sua  idade,  não  se  sente  a  perfeição.  Não  tente  ser  da nossa idade”, acrescentou G. P., “ou então eu talvez tenha de a desprezar.” Disse ainda: “Você é como uma criança tentando subir a uma parede de dois metros de altura”. 

Essa foi a primeira vez. Ele odiava o fato de se sentir atraído por mim. 

Suponho que foi o seu lado Professor Higgins. 

Mais tarde, quando os Cruikshanks tornaram a encontrar-se conosco. 

G.  P.  advertiu-me:  “Barber  tem  a  mania  das  mulheres.  Recuse,  se  ele  a convidar a sair”. 

Olhei-o, surpreendida. G. P. explicou: “Não é por sua causa, não, é só porque não posso suportar a dor que Francês sente”. 

De  volta  a  Hampstead,  deixei-os  e  voltei  para  casa.  Durante  todo  o percurso,  de  Kenwood  a  Hampstead,  verifiquei  que  G.  P.  fazia  todo  o possível para que Barber e eu não ficássemos sozinhos. Pediu-me (Barber) que os fosse visitar, se alguma vez me encontrasse na Cornualha. 

G. P. despediu-se, dizendo que me voltaria a ver um dia destes, como se, na realidade, lhe fosse indiferente tornar a ver-me. 

Contei a Caroline que o encontrara por acaso e que ele pedira desculpa pela sua atitude naquele dia (mentira) e que, se ela preferisse que eu não lhe falasse, eu nunca mais o faria. Disse também a verdade, que o achara muito  estimulante,  cheio  de  idéias,  e  que  eu  precisava  conhecer  pessoas assim.  Eu  sabia  que,  falando-lhe  desse  modo,  Caroline  nunca  ousaria proibir-me  de  vê-lo.  Como  eu  esperava,  disse  logo  que  eu  era  dona  da minha vida, etc. 

Acrescentou,  mais  tarde:  “Minha  querida,  você  já  sabe  que  eu  sou  a última pessoa para fazer intrigas, mas a reputação de G. P., a sua fama no que respeita às mulheres... deve haver fogo, com certeza... há tanto fumo!” Eu respondi-lhe que já ouvira falar nisso, mas que sabia tomar conta de mim mesma. 

A culpa foi sempre dela. Insistiu em que eu lhe chamasse Caroline e em que a tratasse como uma moça da minha idade. Não posso respeitá-la como tia. Como minha protetora e conselheira... 

Tudo muda. Estou sempre pensando em G. P.: nas coisas que ele disse e nas que eu respondi. A verdade é que nunca nos compreendemos. Não... 

creio que ele me compreendia. É tão mais rápido do que eu, quanto a medir conseqüências e a calcular o futuro. E eu estou crescendo tão rapidamente, aqui embaixo. Como um cogumelo... Ou será porque perdi o meu senso do equilíbrio?  Talvez  seja  tudo  um  sonho.  Espeto-me  com  a  ponta  de  um lápis, mas é possível que isso também seja um sonho. 

Se  G.  P.  surgisse  agora  ali  à  porta,  eu  correr-lhe-ia  para  os  braços. 

Desejaria que ele segurasse a minha mão durante semanas. Creio que, desta vez, eu o poderia amar de outra maneira, à sua maneira, agora. 



23 de outubro 



Tenho a impressão de que uma maldição pesa sobre mim. Tenho sido uma verdadeira cadela para com Calibã. Nenhuma misericórdia. é a falta de  intimidade,  além  de  tudo  o  mais.  Esta  manhã  obriguei-o  a  deixar-me passear pelo porão exterior. Pensei ter ouvido passar um trator. E pardais. 

Luz do sol, pardais. Um avião. Chorei. 

As  minhas  emoções  estão  todas  confusas,  como  macacos  assustados numa  jaula.  Pensei  que  enlouquecia,  ontem  à  noite,  e  foi  por  isso  que escrevi,  escrevi  e  escrevi  até  me  convencer  de  que  estava  num  outro mundo. Para escapar em espírito, se não de fato. Para provar que esse outro mundo ainda existe. 

Estou fazendo esboços para um quadro que quero pintar quando sair daqui.  Um  jardim  visto  através  de  uma  porta.  Parece  uma  idéia  ridícula, assim em palavras. Mas vejo o quadro como algo de muito especial, todo negro, escuro, com formas misteriosas angulares na sombra, conduzindo ao quadrado esbranquiçado de uma porta iluminada. Uma espécie de raio de luz horizontal. 

Mandei-o embora logo depois do jantar e acabei de ler  Emma. Eu sou Emma Woodhouse. Sinto-a, sinto-a e sinto-a em mim. É verdade que tenho um  esnobismo  diferente,  mas  compreendo  o  esnobismo  dela.  A  sua presunção...  admiro-a.  Sei  muito  bem  que  ela  procede  mal,  que  procura organizar  a  vida  das  outras  pessoas,  que  não  consegue  ver  que  o  Sr. 

Knightley  é um homem  maravilhoso, único.  Emma está temporariamente estupidificada, mas, ao mesmo tempo, sabemos que ela é inteligente, viva, criadora, determinada a obter os mais altos níveis. É, enfim, um verdadeiro ser humano. As suas falhas são as minhas falhas: as suas virtudes tenho de fazê-las minhas. 

Tenho pensado durante todo o dia — logo, mais tarde, escreverei mais coisas sobre G. P. 

Lembro-me daquela vez em que lhe levei alguns dos meus trabalhos para  ele  ver.  Só  levei  o  que  pensava  poder  agradar-lhe  (não  apenas  os desenhos habilidosos com a perspectiva de Ladymont). G.P. não disse uma única  palavra  enquanto  os  examinava.  Não  fez  qualquer  comentário, mesmo quando viu os que eu considerava serem os meus melhores (como Carmen em Ivinghoe) ou que, na época, eu julgava serem os melhores. Por fim, disse: “Não são grande coisa, na minha opinião, mas, devo dizer, são melhores  do  que  eu  pensara”.  Foi  como  se  ele  me  tivesse  esbofeteado,  e não consegui escondê-lo. G. P. prosseguiu: “Lisonjeá-la não serviria para coisa alguma. Posso ver que você sabe desenhar e que tem algum sentido das cores e das formas, que é sensitiva. Tudo isso... mas, claro, não estaria na Escola de Arte de Slade, se não tivesse quaisquer qualidades”. 

Quis  que  ele  se  calasse,  porém  G.  P.  continuou.  “É  óbvio  que  tem visto  muito  boa  pintura.  Não  tentou  plagiar  demasiado.  Todavia,  este retrato de sua irmã está todo errado”. Viu que eu estava muito vermelha e perguntou-me se estava desiludida e que era isso mesmo que ele desejava. 

Os seus comentários quase me mataram. Eu sabia que ele tinha razão; teria sido ridículo se ele não tivesse dito exatamente o que pensava. Teria sido  detestável  se  ele  me  elogiasse  sem  razão.  Mas  fiquei  bastante magoada.  Foi  como  uma  série  de  bofetadas  repentinas  e  inesperadas.  Eu cuidara que ele ia gostar de alguns dos meus trabalhos. O pior de tudo foi a sua frieza. Falara com uma expressão tão séria e clínica! Nada de ternura, humor,  ou  mesmo  ironia.  Subitamente,  percebi  que  era  demasiado, demasiado velho para mim. 

G.  P.  acrescentou  ainda:  “É  preciso  aprender  que  pintar  bem  —  no sentido acadêmico e técnico — é o menos importante de tudo. O que digo é que você tem essa habilidade, o que sucede a muitos milhares de pessoas. 

Mas  aquilo  que  me  interessa  não  está  aqui  no  seu  trabalho.  Não  o  vejo aqui... Já sei que isso a magoa. Na realidade quero dizer-lhe, quase lhe pedi que  não  me  trouxesse  as  suas  coisas.  Mas  depois  pensei...  você  tem  uma espécie de ansiedade, de insistência... sobreviverá”. 

“Já sabia então que não prestavam?' , perguntei-lhe. 

“Esperava  mais  ou  menos  isto  mesmo.  O  melhor  é  esquecer  que  os vi...”  Mas  G.  P.  sabia  que  estava  apenas  provocando-me,  incitando-me  a fazer melhor. 

“Explique-me em pormenor o que há de errado neste desenho”, pedi-lhe entregando-lhe uma cena de rua. 

“Bem”,  respondeu  ele,  “é  bastante  gráfico,  a  composição  não  é  má, não  lhe  posso  apontar  este  ou  aquele  pormenor,  mas  não  se  trata  de  arte viva. Não é parte de você. Não creio que, na sua idade, possa compreender o  que  quero  dizer.  Não  é  uma  coisa  que  se  possa  ensinar.  Talvez  o  sinta mais  tarde,  ou  não.  Sei  lá!  Na  Escola  de  Slade  ensinam-lhe  a  exprimir  a personalidade  —  a  personalidade  em  geral.  Contudo,  por  mais  habilidosa que você seja em traduzir a personalidade para o traço ou para as tintas, isso de  nada  servirá,  se  a  personalidade  não  valer  a  pena  ser  traduzida.  É  tudo uma questão de sorte. Uma questão puramente de acaso...” As  suas  palavras  fragmentadas,  interrompidas  freqüentemente,  eram seguidas  por  longos  silêncios.  Perguntei-lhe:  “Devo  rasgar  isto  tudo?”,  e ele respondeu que eu estava sendo histérica. 

“Tenho tanto que aprender...”, comentei. 

G.  P.  levantou-se  e  disse:  “Tenho  a  impressão  de  que  você  possui algum  talento  lá  dentro.  Não  sei  bem.  Isso  é  raro  nas  mulheres.  O  que quero dizer é que as mulheres procuram sempre ser perfeitas no que fazem, sobretudo  na  técnica,  no  bom  gosto,  na  habilidade.  Mas  nunca  podem compreender  que  se  o  nosso  desejo  é  ir  até  aos  máximos  limites  de  nós mesmos,  então  a  verdadeira  forma  que  a  nossa  arte  adquire  deixa  de  ser muito  importante  para  nós,  seja  nas  palavras,  nos  sons  ou  na  pintura, enfim, seja no que for”. 

Pedi-lhe que continuasse. 

“É um pouco como a sua voz”, disse ele. “Você fala com a sua voz e suporta-a por não ter outro remédio. Mas o que conta é o que você diz, não a voz. É isso mesmo que diferencia toda a verdadeira arte da outra espécie. 

Os  artistas  tecnicamente  perfeitos  abundam  em  todos  os  períodos  e,  em especial, nesta grande época de educação universal.” G. P. estava sentado no  sofá,  falando  sem  me  olhar.  Eu  tivera  de  me  voltar  para  a  janela. 

Pensava que ia chorar. 

“Os  críticos  elogiam  essa  perfeição  técnica  que,  no  fundo,  nada significa.  A  arte  é  uma  coisa  cruel.  Quem  escreve,  pode  fazer  o  que  lhe apetece com as palavras. Mas uma pintura é como uma janela que se abre para  o  fundo  do  nosso  coração.  Tudo  o  que  você  fez  nestas  pinturas  e desenhos foi abrir uma série de pequenas janelas para um coração cheio de pinturas de outros pintores em voga.” G. P. aproximou-se de mim, então, e mostrou-me  um  dos  abstratos  que  eu  fizera  em  casa.  “Você  aqui  está dizendo alguma coisa sobre Nicholson ou Pasmore. Não sobre si própria. 

Está  usando  uma  câmara.  Tal  como  um   trompe  l’oeil  é  fotografia  mal canalizada,  o  mesmo  sucede  quando  pintamos  no  estilo  de  outra  pessoa. 

Você, nesta tentativa, está fotografando. Nada mais.” 



“Nunca aprenderei”, disse eu. 



“O que você tem de fazer é desaprender”, explicou G. P., “agora que já acabou de aprender. O resto é sorte. Não, um pouco mais do que sorte. 

Coragem, paciência.” 

Falamos durante horas e horas. G. P. falava, e eu ouvia. 

Foi como o vento e a luz do sol. Destruiu todas as teias de aranha que eu tinha em mim. Fez-me brilhar por dentro. Agora, que escrevo as coisas que ele disse, tudo parece tão óbvio! Mas a maneira como ele fala também conta. É a  única pessoa que conheço que parece exprimir tudo o que diz, quando fala de arte. Se um dia eu viesse a saber que ele dissera uma coisa que não pensava, seria como uma blasfêmia. 

E, claro, não me posso esquecer do fato de que ele é um grande pintor e de que será famoso, um dia, e de que isso me influencia mais do que seria natural. Não só o que ele é, mas também o que será. 

Lembro-me daquilo que mais tarde G. P. disse (de novo ao estilo do Professor  Higgins),  que  eu  não  tinha  qualquer  possibilidade  de  vir  a  ser uma  grande  pintora.  “Você  é  demasiado  bonita.  A  arte  do  amor  é  a  sua especialidade: não o amor da arte”. 

“Vou me afogar no lago do parque”, respondi-lhe. 

“Se fosse você, não me casava. Teria uma aventura trágica. Suicidar-me-ia depois”, e G. P. olhou-me de lado, maliciosamente, como fazia por vezes. Senti-me algo assustada. Era como se ele tivesse dito aquilo para ver como eu reagia. E, de súbito, pareceu-me que ele era muito mais novo do que eu própria. 

G.  P.  parece  ser,  de  vez  em  quando,  um  verdadeiro  jovem,  de  uma forma que não sei explicar. Talvez seja porque ele me fez olhar para dentro e ver tudo o que eu tinha em mim que era velho e empoeirado. Fez-me ver aquelas  pessoas  antiquadas  que  nos  ensinam  velhas  idéias,  velhos conceitos, velhas maneiras. É como cobrir plantas com várias camadas de terra velha; não admira que as infelizes raramente surjam frescas e verdes. 

Mas G. P. é fresco e verde. Durante muito tempo, devo dizer, não o vi como um rebento verdejante e viçoso. Contudo, agora, é assim que o vejo. 



Mais  um  dia  terrível.  Fiz  todo  o  possível  para  que  também  fosse terrível para Calibã. Por vezes, irrita-me tanto que tenho ímpetos de gritar. 



Não é só o seu aspecto, embora isso já seja suficientemente irritante. Está sempre tão respeitável, com as calças sempre bem engomadas, as camisas sempre  lavadas.  Creio  até  que  se  sentiria  mais  feliz  se  usasse  colarinhos engomados. É um pouco como se não estivesse vivo. Fica de pé, olhando-me.  Nunca  conheci  outra  pessoa  que  ficasse  tanto  tempo  de  pé,  imóvel, tremendamente  imóvel.  Tem  sempre  no  rosto  aquela  expressão   desculpe-me,  que  começo  a  compreender,  não  passa,  na  realidade,  de contentamento. É a alegria de me ter sob o seu poder, de me olhar todo o dia e todos os dias. Não se preocupa com o que digo ou sinto — os meus sentimentos não têm o menor significado para ele — só pensa no fato de me conservar aqui, ao seu dispor. 

Eu poderia insultá-lo durante o dia; Calibã não se importaria. Só quer o  meu  exterior,  ver-me.  Não  quer  as  minhas  emoções,  o  meu  espírito,  a minha alma, ou mesmo o meu corpo. Não quer coisa alguma de  humano.  

É um colecionador. Isso é aquela enorme coisa morta que há nele. 

O que me irrita mais é a sua maneira de falar. Só fala por frases feitas, antiquadas e empoeiradas, como se tivesse passado a vida com pessoas de mais de cinqüenta  anos. Hoje, à hora do almoço, disse-me, por  exemplo: 

“Fui à loja com referência àqueles discos que a empresa encomendou para nós”.  Respondi-lhe  logo:  “Por  que  não  diz  você:  Fui  ver  se  os  discos  já chegaram?” 

Calibã respondeu, por sua vez: “Já sei que o meu inglês não é muito correto, mas faço o possível por melhorá-lo”. Não discuti. Isso mostra bem como e!e é. Tem de ser correto, tem de fazer o que é certo, o que era bem, ainda antes de qualquer um de nós ter nascido. 

Sei  perfeitamente  que  isso  é  patético,  sei  que  ele  foi  vítima  de  um mundo  suburbano  não  conformista,  de  uma  classe  social  abjeta,  de  uma horrível e tímida classe intermédia. Eu costumava pensar que a classe dos meus  pais  era  a  pior.  Golfe,  uísque,  e   bridge,  automóveis  e  o  sotaque adequado, afetado, muito dinheiro, ter freqüentado a escola mais em moda, detestar as artes (sendo o teatro uma pantomima de Natal e as peças mais sérias  uma  brincadeira  do  grupo  teatral  local  —  Picasso  e  Bartok  não passando de palavras sujas, a não ser que fosse para troçar). Enfim, isso é tudo horroroso. Mas a Inglaterra de Calibã é ainda pior. 

Tudo isso me enjoa: a cegueira, o marasmo, o atraso, os preconceitos e, sim, a pura malícia ciumenta da grande maioria da Inglaterra. 



G. P. fala muitas vezes de fugir para Paris. Não é capaz de continuar encarando  a  Inglaterra.  Compreendo-o  tão  bem.  O  sentimento  de  que  a Inglaterra esmaga e destrói tudo o que é fresco, verde e original. E é isso que causa fracassos trágicos como os do Matthew Smith e Augustus John 

— fugiram para Paris e viveram desde então à sombra de Gauguin, Matisse ou  quem  quer  que  seja  —  tal  como  G.  P.  diz  que  viveu  em  tempos  à sombra de Braque e, subitamente, acordou uma manhã compreendendo que tudo  o  que  fizera  nos  últimos  cinco  anos  era  uma  mentira,  porque  fora baseado nos olhos e na sensibilidade de Braque, e não em si mesmo. 

Fotografia. 

É por haver tão pouca esperança na Inglaterra que os artistas têm de se voltar  para  Paris,  ou  qualquer  outro  lugar.  Mas  temos  de  nos  forçar  a aceitar a verdade — que Paris é sempre uma fuga  para baixo (como disse G. P.) — nada dizendo contra Paris, claro, porém, o essencial é encarar a Inglaterra  e  a  apatia  do  ambiente  (ainda  segundo  as  palavras  de  G.  P.)  e lutar contra o peso morto do Calibanismo inglês. 

E os verdadeiros santos são os artistas como Moore e Sutherland que combatem  para  serem  artistas  ingleses  na  Inglaterra.  Como  Constable, Palmer e Blake. 



Esqueci-me  de  escrever  o  pesadelo  que  tive  a  noite  passada.  Tenho cada  vez  mais  pesadelos,  especialmente  de  madrugada;  deve  ser  porque este  quarto  é  tão  abafado,  e  os  pesadelos  surgem,  de  um  modo  geral, sempre que não saio na noite anterior. (Que alívio. quando ele abre a porta de manhã e põe o ventilador exterior a funcionar. Peco-lhe sempre que me deixe sair para o porão  exterior para respirar o  ar fresco, mas  ele diz-me todos os dias que espere até depois do desjejum. Como receio que ele não me  permita  tornar  a  sair  de  novo  na  mesma  manhã,  se  me  deixasse  sair logo que me levanto, não insisto). 

O  pesadelo  foi  assim:  Eu  acabara  de  pintar  um  quadro.  Não  me lembro bem de que se tratava, mas sei que me agradara bastante. Estava em minha  casa.  Saí  à  rua  e,  enquanto  estive  fora,  senti  subitamente  que  se passava  algo  de  mal.  Tive  de  regressar  a  casa,  correndo  e  correndo. 

Quando entrei no meu quarto, vi mamãe sentada em cinta da mesa (Minny estava de pé, encostada à parede — com uma expressão muito assustada: creio que G. P. também se achava presente, bem como outras pessoas, por qualquer  estranha  razão),  e  a  tela  estava  toda  rasgada,  feita  em  pedaços. 

Mamãe  espetava  uma  faca  no  tampo  da  mesa  com  gestos  irritados  e bruscos,  vi  logo  que  se  encontrava  branca  de  raiva.  Eu  também  fiquei enraivecida. Senti um ódio intenso. 

Acordei nesse momento. Nunca senti tanto ódio por mamãe — ainda mais  do  que  naquela  vez  em  que  ela  estava  embriagada  e  me  esbofeteou em frente desse desprezível moço Peter Catesby. Lembro me perfeitamente do  incidente.  Senti-me  envergonhada,  ultrajada,  chocada,  tudo...  mas  não tive pena dela. Fui me sentar na sua cama e segurei lhe a mão, perdoando-lhe e defendendo-a das recriminações de papai e de Minny. Mas este sonho de agora pareceu-me tão real, tão terrivelmente natural. 

Já aceitei o fato de que ela tentou evitar que eu me dedicasse à pintura. 

Os  pais  nunca  compreendeu  os  filhos  (eu  espero  vir  a  compreender  os meus,  quando  os  tiver),  e  eu  sabia  que  esperavam  de  mim  ser  o  filho  e cirurgião  que  papai  nunca  conseguiu  ser.  Carmen  terá  de  o  ser,  agora.  O 

que quero dizer é que lhes perdoei terem lutado contra as minhas ambições para satisfazer as deles. Ganhei, e por isso, tenho de lhes perdoar. 

Entretanto, aquele ódio no meu pesadelo! Foi tão real' 

Não sei como o afastar. Eu poderia pedir a G. P. que me ajudasse. Mas como? Tenho apenas o meu lápis e este caderno... 

Ninguém, que não tenha vivido numa cela, poderá saber quão absoluto é  o  silêncio  aqui  embaixo.  Não  há  o  menor  som,  a  não  ser  os  sons produzidos por mim mesma. Sinto-me perto da morte. Enterrada. Não há ruídos  exteriores  que  me  ajudem  a  viver.  Ouço  os  discos,  não  para  os ouvir, mas sim para ouvir  qualquer coisa. 

Tenho,  com  freqüência,  uma  estranha  ilusão:  julgo  que  me  tomei surda. Cuido então de fazer um ruído para saber que não é verdade. Tenho de  tossir,  por  exemplo,  para  verificar  que  ouço  normalmente.  É  como  a mocinha  japonesa  que  encontraram  nas  ruínas  de  Hiroxima.  Estava  tudo morto, e ela cantava para a sua boneca. 



25 de outubro 



Tenho de fugir, fugir, fugir. 



Passei horas e horas a pensar no que havia de fazer, idéias fantásticas. 

Calibã é tão astuto, tão incrível. À prova de tudo. 

Deve parecer que nunca tento fugir, mas não o posso tentar todos os dias, esse é o problema. Tenho de espaçar as tentativas. E cada dia aqui é como uma semana lá fora. 

A violência não serve. Tem de ser por meio de astúcia. 

Face  a  face,  não  posso  ser  violenta.  A  idéia  faz  sentir-me  fraca  dos joelhos. Lembro-me de uma vez que saí com Donald e fomos até ao  East End  depois  de  termos  estado  em  Whitechapel.  Vimos  um  grupo  de   teddy boys 2 que maltratavam dois indianos de meia-idade. Atravessamos para o outro  lado  da  rua  e  senti-me  mal.  Os   teddies  gritavam  e  empurravam  os dois infelizes para o meio da rua. Donald disse que nada poderíamos fazer, e  não  tivemos  outro  remédio  senão  fingir  que  o  incidente  não  nos preocupava.  Afastamo-nos,  pois.  Mas  aquela  violência  e  o  nosso  medo  à violência  foram  terríveis.  Se  Calibã  se  aproximasse  de  mim,  agora,  e  me desse um pau, eu não poderia atacá-lo. 



Não posso. Estou tentando dormir há mais de meia hora e não posso. 

Escrever, aqui embaixo, é uma espécie de droga. É a única coisa que tenho. 

Esta  tarde  li  o  que  escrevi  sobre  G.  P.  antes  de  ontem.  Pareceu-me  tudo muito vívido. Sei que parece vívido porque a minha imaginação preenche todas as lacunas que uma outra pessoa não teria compreendido. Trata-se de vaidade, é o que quero dizer. Mas é também uma espécie de magia: o fato de  poder  recordar  o  meu  passado.  E  a  verdade  é  que  não  posso  viver apenas neste presente. Enlouqueceria se tivesse de o fazer. 

Lembrei-me hoje daquela vez em que levei Piers e Antoinette a visitá-

lo. O pior lado de G. P.; fui estúpida, estúpida. Tinham vindo a Hampstead para tomar café comigo e decidimos ir ao  Eyeryman, um cinema de arte, mas  a  fila  era  demasiado  longa.  Não  sei  bem  como,  porém,  deixei-me convencer a levá-los ao ateliê de G. P., já que pareciam desejá-lo tanto. 

Foi pura vaidade da minha parte. Eu falara demasiado a seu respeito. 

Piers  e  Antoinette  insinuaram  que  eu  não  podia  ser  tão  amiga  dele,  se hesitava em levá-los a sua casa. E eu fui nessa conversa... 



2 Designação dos marginais adolescentes na Inglaterra. (N. do E.) Vi logo à porta que  ele  não gostou da idéia,  contudo, disse-nos para entrar.  E  foi  terrível!  Terrível!  Piers  estava  num  dos  seus  momentos baratos  e  elegantes,  enquanto  que  Antoinette  parecia  um  paradoxo  de  si mesma, parecia ser uma maníaca sexual. Tentei desculpá-los a todos, uns em  face  dos  outros...  G.  P.  estava  tão  estranho!  Eu  sabia  que  ele  nem sempre era o mesmo, mas desta vez fez todo o possível para ser malcriado. 

Devia ter compreendido que Piers estava apenas tentando esconder o seu sentimento de inferioridade. 

Piers  e  Antoinette  tentaram  convencê-lo  a  discutir  as  suas  pinturas, mas G. P. não estava disposto a isso. Começou a tornar-se ofensivo. Disse palavrões e fez vários comentários cínicos sobre Slade e outros artistas — 

opiniões  que  sei  não  serem  as  suas.  Não  há  dúvida  de  que  conseguiu chocar-nos,  especialmente  a  Piers  e  a  mim,  todavia  Antoinette  foi  um pouco  mais  longe.  Tomou-se  muito  terna  para  com  ele  e  disse  palavrões ainda  piores.  G.  P.  resolveu  então  mudar  de  tática.  Interrompeu-nos  de cada vez que um de nós queria falar (a mim também). 

E então fiz uma coisa ainda mais estúpida do que ter decidido ir visitá-

lo. Houve uma pausa, e G. P. pensava obviamente que nós iríamos embora. 

Mas  eu,  uma  idiota,  pensei  que  Piers  e  Antoinette  estavam  divertindo-se bastante  e  tinha  a  certeza  de  que  era  porque  julgavam  que  eu  não  o conhecia tão bem como lhes dissera. Tive, pois, de tentar provar-lhes que podia fazer dele o que desejasse. 

“E se ouvíssemos um disco?”, propus. 

Durante  um  momento,  G.  P.  pareceu  ir  recusar,  mas  depois  disse:  E 

por que não? Ouçamos alguém dizer alguma coisa que preste, para variar . 

G.  P.  não  nos  deixou  escolher,  dirigiu  se  para  a  vitrola  e  escolheu  ele próprio. 

Deitou-se no sofá, com os olhos fechados, como de costume, e tanto Piers como Antoinette pensaram, naturalmente, que se tratava de uma  pose.  

Ouvimos então um estranho ruído muito débil e tremido, e senti que a atmosfera  se  tomara  ainda  mais  tensa;  a  música  parecera  ter  aumentado aquela sensação de mal-estar. Piers começou a fazer caretas e, Antoinette quase teve um ataque de riso. Eu também sorri. Tenho de confessá-lo. Piers limpou  um  ouvido  com  a  ponta  do  dedo  e  depois  encostou-se  a  um cotovelo com os dedos da mão espetados na testa — sacudindo a cabeça de cada vez que o instrumento (eu não sabia o que era, nessa altura) vibrava. 



Antoinette engasgou se, tentando conter o riso. Foi horrível. Eu sabia que G. P. a ouviria. 

E ouviu. Viu Piers limpar o ouvido de novo. E Piers viu que fora visto e sorriu, como que para dizer a G. P. que não se importasse com ele. Mas G.  P.  desligou  a  vitrola  e  falou-lhe:  “Não  gosta?”,  e  Piers  redargüiu: 

“Tenho de gostar?” 

“Isso não teve graça”, disse eu a Piers. 

“Não fiz barulho, não é?', exclamou Piers. “Não sou obrigado a gostar, espero...” 

G. P. gritou: “Ponham se daqui para fora!” 

Depois,  Antoinette  disse,  por  sua  vez:  “Penso  sempre  em  Beecham, sabem? Os dois esqueletos copulando em cima de um telhado de zinco...” 

“Em  primeiro  lugar,  estou  deliciado  por  ouvi-la  dizer  que  admira  a música  de  Beecham”,  redargüiu  G.  P.  (assustador,  com  aquele  seu  olhar diabólico). “Não passa de um insignificante e pomposo maestro de banda que  lutou  contra  tudo  o  que  havia  de  criador  na  arte  do  seu  tempo.  Em segundo lugar, se vocês não sabem diferenciar o que ouviram de um cravo, que Deus os ajude. Terceiro (falando desta vez com Piers), acho que você é o ser mais desprezível e ignorante que tenho conhecido nestes últimos anos e, quanto a você (eu)... que amigos tem!” 

Fiquei imóvel, não sabendo o que havia de dizer. G. P. enfurecera-me, todos  eles  me  haviam  enfurecido,  mas,  de  todas  as  formas,  estava  dez vezes mais embaraçada do que furiosa. 

Piers encolheu os ombros, Antoinette parecia muito surpreendida, mas vagamente  divertida,  e  eu,  como  de  costume,  muito  verme,ha.  Voltei  a ruborizar-me,  agora,  quando  penso  no  que  ele  disse  (e  no  que  aconteceu depois — como foi ele capaz?). 

“Acalme-se”,  disse  Piers.  “Não  passa  de  um  disco...”  Suponho  que Piers  estava  zangado,  pois  deve  ter  sabido  que  acabara  de  dizer  uma estupidez. 

“Pensa então que não passa de um disco?!”, exclamou G. P.. fora de si  “Só  isso?  Um  disco,  como  outro  qualquer?  Vai  ver  que  você  pensa  o mesmo  que  a  idiota  tia  desta  parva...  pensará  também  que  Rembrandt  se aborreceu  a  meio  da  pintura  de  Kenwood?!  Acha  que  Bach  também  fez caretas e riu quando compôs esta peça? Acha?” 

Piers  ficara  desconcertado,  quase  assustado.  “Então,  ACHA?”  gritou G.P. 

Foi terrível, por qualquer lado que se considere a sua reação. Terrível, porque começara tudo aquilo e estava disposto a levar o caso até ao fim. E 

maravilhosamente  terrível,  porque  a  paixão  é  uma  coisa  que  se  vê  muito poucas vezes. Cresci entre pessoas que sempre tentaram esconder as suas paixões. G. P. foi cru. Nu. Tremia de raiva. 

“Somos  muito  mais  novos  do  que  você”,  disse  Piers,  patética  e fracamente — o que revelou como ele era na verdade. 

“Meu  Deus!”  disse  G.  P,  ainda  transtornado.  “Estudantes  de  Arte! 

Estudantes de ARTE!” 

Não posso escrever o que ele disse em seguida. Até Antoinette ficou chocada. 

Resolvemos então sair. A porta do ateliê bateu com força atrás de nós, quando  já  íamos  nas  escadas.  Soltei  um  palavrão  a  Piers  e  despedi-me deles, fazendo menção de voltar a subir as escadas. “Querida, ele vai matá-

la”, disse Antoinette. Fechei a porta e aguardei alguns segundos. Passado um momento, ouvi de novo a música. Subi as escadas e, muito lentamente, abri a porta. É possível que ele tenha ouvido, não sei, mas não se moveu, e eu sentei-me num banco perto da porta até que o disco terminou. 

“Que quer você, Miranda?”, perguntou ele, inesperadamente. 

“Vim pedir-lhe desculpa e quero ouvi-lo dizer que está arrependido.” G. P. levantou-se e foi até a janela. 

“Já sei que fui estúpida”, disse eu. “Talvez seja mesquinha, porém não sou uma cabra.” 

“Mas tenta sê-lo”, redargüiu ele. 

“Podia  ter-nos  dito  que  nós  fossemos  embora.  Teríamos compreendido.” 

Seguiu-se um longo silêncio. G. P. voltou-se para mim, do outro lado do ateliê. “Desculpe”. repeti. 

“Vá  para  casa”,  disse  G.  P.,  então.  “Não  podemos  ir  juntos  para  a cama.  Quando  me  levantei  para  partir,  acrescentou:  “Agradeço-lhe  ter regressado. Foi muito gentil. Já sabia que voltaria, de resto ...” Desci as escadas, e ele veio atrás de mim: “Não quero ir para a cama com você”, explicou ele. “Estava falando da situação, só por falar. Não me referia a nós. Compreende?” 

Eu respondi-lhe que, claro, compreendia perfeitamente. 

Acabei de descer as escadas. Muito devagar, muito feminina. Queria fazê-lo sentir que estava magoada, ofendida. 

Quando  abri  a  porta  da  rua,  G.  P.  disse:  “Tenho  estado  no  vício...” Vendo que eu não compreendera, explicou: “Estive bebendo toda a tarde”. 

“Prometo telefonar-lhe”, acrescentou, por fim, ao despedir-se. 

Cumpriu  a  promessa  e  levou-me  a  um  concerto,  para  ouvir  uma orquestra russa tocar Shostakovich. E foi muito amável, muito gentil, isso, de  resto,  é  a  sua  verdadeira  maneira  de  ser,  apesar  de  nunca  ter  pedido desculpa. 



26 de Outubro 



Não posso confiar nele. Comprou esta casa. Se me deixar partir, terá de confiar em mim. Ou, então, terá de a vender e de desaparecer antes de eu poder avisar a polícia. De todas as formas, Calibã não é de confiança. 

A  idéia  é  demasiado  deprimente.  Tenho  de  acreditar  em  que  ele manterá a sua palavra. 

Gasta  libras  e  libras  comigo.  Já  deve  ir  nas  duzentas  libras.  Compra tudo  o  que  lhe  peço:  livros,  discos,  roupas.  Já  sabe  quais  são  as  minhas medidas e as minhas preferências. Desenho o que desejo que ele compre e misturo tintas para que as cores obtidas lhe sirvam de guia. Compra mesmo toda a minha roupa interior. Não posso usar as criações pretas e vermelhas que  ele  me  comprara  anteriormente  e,  por  isso,  disse-lhe  que  comprasse coisas mais discretas nos Armazéns Marks & Spencer. Calibã perguntou: 

“Posso  comprar  uma  quantidade  ao  mesmo  tempo?”  Claro,  deve  ser  um verdadeiro martírio, para ele, ter de comprar todas as minhas coisas  (que fará e dirá ele na farmácia?), suponho que, portanto, prefere comprar tudo de uma vez. Mas que pensarão dele os vendedores e as vendedoras? Uma dúzia de calcinhas e três combinações, sutiãs, etc... Perguntei-lhe o que lhe dizem quando faz a compra, e ele ruborizou-se muito. “Creio que pensam que  sou  um  pouco  estranho”,  respondeu.  Foi  a  primeira  vez  que  ri  com gosto desde que estou aqui. 

De cada vez que ele me compra qualquer coisa, penso que é prova de que não me vai matar, ou fazer qualquer outra coisa desagradável. 

Não deveria, mas gosto bastante do momento em que ele volta à hora do  almoço,  depois  das  compras.  Traz  sempre  embrulhos.  É  como  se  eu tivesse um Natal perpétuo, sem sequer ter de agradecer a Papai Noel. Há certos dias em que me traz coisas que não pedi. Nunca se esquece de trazer flores, e isso é muito gentil da sua parte. Chocolates, também, mas esses, come-os ele mais do que eu. Passa a vida perguntando-me o que desejo que me compre. 

Sei muito bem que é o Diabo mostrando-me um mundo que poderia ser meu. Assim, não me vendo. Sei que lhe custo muito dinheiro em coisas pequenas, contudo também sei que ele quer que eu lhe peça alguma coisa de grande. Está morto por me fazer agradecida. Mas não o conseguirá. 

Tive hoje um terrível pensamento: a polícia deve ter suspeitado de G. 

P.; Caroline deve ter-lhes falado dele. Pobre homem! Será sarcástico, e a polícia não gostará da graça. 

Tentei desenhá-lo, mas em vão. É estranho! Não consegui de todo. O 

resultado nem sequer se parecia com ele. 

Sei que ele é baixo, apenas três ou quatro centímetros mais do que eu. 

(Sonhei sempre com homens altos. Ridículo.) 

Está  quase  careca  e  tem  um  nariz  de  judeu,  embora  não  o  seja  (isso não teria o menor mal, para mim). Tem um rosto demasiado largo. Gasto, marcado;  cheio  de  rugas  e  sempre  como  se  usasse  uma  máscara,  o  que nunca  me  deixa  ver  ao  certo  com  que  expressão  está  num  momento determinado.  Apercebo-me  de  coisas  no  seu  rosto  que  imagino  virem  do interior, entretanto, nunca tenho a certeza. Por vezes, sem qualquer razão, enverga uma expressão dura para me receber. Chego a vê-lo mudar, de um momento para o outro. Não parece falsidade, apesar disso; trata-se apenas de  G.  P.  e  de  sua  maneira  de  ser.  A  vida  e  uma  brincadeira,  é  ridículo tomá-la  a  sério.  Basta  que  sejamos  sérios  quanto  à  arte,  mas  podemos brincar um pouco com todo o resto. Não quando as bombas de hidrogênio forem  lançadas,  porém  no   grande  dia  da  fritura.  “Quando  tiver  lugar  o grande  dia  da  fritura.”  Estou  farta,  farta.  Essa  é  a  sua  maneira  de  ser saudável. 

Baixo  e  forte.  Rosto  largo  e  nariz  de  judeu;  até  mesmo  um  pouco turco. Não tem aspecto de inglês, na realidade. 

Tenho  esta  estúpida  noção  da  boa  parecença  inglesa.  Os  homens  da publicidade. 

Os homens da sociedade... 



27 de outubro 



Fazer um buraco junto à porta é a minha melhor probabilidade. Sinto que tenho de o tentar muito brevemente. Creio ter encontrado uma forma de o afastar durante algum tempo. Tenho estado estudando cuidadosamente esta  porta.  É  de  madeira,  forrada  com  ferro  deste  lado.  Terrivelmente sólida. Nunca a poderia arrombar ou forçá-la com uma alavanca. De todos os modos, Calibã não deixou ao meu alcance qualquer instrumento de que me pudesse servir. 

Comecei  a  colecionar  algumas   ferramentas.  Um  copo,  que  posso partir.  Isso  será  alguma  coisa  de  cortante,  pelo  menos.  Um  garfo  e  duas colheres. São de alumínio, mas poderão vir a ser úteis. Preciso de algo de incisivo e aguçado para poder raspar o cimento entre as pedras. Uma vez feito um buraco na parede, não me será difícil passar para o porão exterior. 

Este plano faz com que me sinta prática. Enérgica. Todavia, ainda não fiz coisa alguma. 

Sinto mais esperanças. Não sei por que, mas sinto. 
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G. P. como artista. Aquela idéia de Caroline — de que ele é um Paul Nash de segunda ordem — é horrível, porém tem algo de verídico. Não se trata daquela espécie de plágio a que ele chama  fotografia. Mas a verdade, não há dúvida, é que G. P. não é absolutamente individual. Penso que é por ter chegado às mesmas conclusões de Nash. E não sei se ele o sabe (que as suas paisagens têm algo de Nash) ou não. De todas as formas, trata-se de uma crítica à sua arte. Uma crítica de que ele é consciente ou não. 

Estou sendo objetiva a seu respeito. Os seus defeitos. 

O seu ódio à pintura abstrata — mesmo à de artistas como Portock e Nicholson. Por quê? Estou mais do que meio convencida intelectualmente por  ele,  mas  ainda   sinto  que  algumas  das  pinturas  que  ele  desdenha  são muito belas. É possível que seja ciumento. Condena demasiado. 

Isso não me preocupa muito. Estou tentando ser honesta para com ele e  para  comigo  mesma.  Detesta  as  pessoas  que  “não  vão  até  o  fim  das coisas”  como  ele  vai.  Demasiado.  Mas  G.  P.  tem  princípios,  exceto  no tocante às mulheres. Faz com que aquelas pessoas que supostamente têm princípios pareçam verdadeiras latas vazias. 

(Recordo que uma vez G. P. disse a respeito de um Mondrian: “Não se trata de gostar dessa pintura, mas de saber se devemos gostar dela”. A verdade,  pois,  é  que  ele  detesta  a  arte  abstrata  por  uma  questão  de princípio. Ignora o que  sente. ) 

Deixei para o fim o seu pior aspecto. Mulheres. 

A  coisa  deve  ter  acontecido  na  quarta  ou  quinta  vez  em  que  o  fui visitar. 

Encontrei  aquela  tal  de  Nielsen  no  seu  ateliê.  Suponho  (agora)  que haviam  acabado  de  sair  da  cama.  Eu  era  tão  inocente.  Não  pareceram importar-se com a minha chegada. Podiam não me ter aberto a porta. E ela foi muito simpática comigo, à sua maneira sofisticada. Deve ter quarenta anos  —  que  poderá  ele  ver  nela?  Depois,  muito  mais  tarde,  em  maio, encontrei-o só e conversamos durante horas sem fim (G. P. falava-me de John  Minton)  até  que  ele  decidiu  pôr  um  disco  indiano.  Ficamos  muito quietos.  Mas,  dessa  vez,  G.  P.  não  fechou  os  olhos.  Observava  me,  e  eu senti-me  embaraçada.  Quando  a   raga  terminou,  houve  um  silêncio  algo perturbador, e perguntei-lhe se não era melhor eu ir para casa. G. P. disse que não. Estava na sombra, e eu não podia vê-lo muito bem. 

Subitamente, perguntou-me: “Gostaria de ir para a cama comigo?” Respondi  lhe  que  não,  que  não  gostaria.  G.P.  surpreendera-me,  e  eu sentia-me bastante embaraçada. Assustada mesmo. 

Sem  desviar  o  olhar,  disse-me:  “Há  dez  anos,  eu  teria  casado  com você. Seria o meu segundo casamento fracassado...” Eu já há muitas semanas que esperava um incidente desta natureza. 

G. P. levantou-se e aproximou-se de mim. “Tem certeza?” 

“Não venho aqui para isso, asseguro-lhe”, redargüi. 

Aquela  atitude  parecia  tão  pouco  dele.  Fora  tão  cru.  Agora  contudo, penso,  sei  que  ele  estava  sendo  gentil.  Deliberadamente  óbvio  e  cru.  Da mesma maneira como, por vezes, me deixava ganhar-lhe ao xadrez. 

Foi fazer café turco e disse-me, da porta: “Você é muito enganadora”. 

Fui até a porta da cozinha e observei-o manejando o  vriki. G P olhou-me de novo. “Quase cheguei a jurar que às vezes lhe dá vontade”. 

“Que idade tem você?”, perguntei-lhe  

“Podia ser seu pai. É a isso que se refere?” 

“Odeio a promiscuidade, respondi-lhe. Não era a isso que me estava referindo.” 

G. P. estava de costas para mim. Senti-me zangada com  ele, parecia tão  irresponsável.  “De  todas  as  formas,  você  não  me  atrai  fisicamente”, retorqui. 

Ainda de costas voltadas para mim, G. P. perguntou: “Que quis você dizer com promiscuidade?” 

“Ir  para  a  cama  só  pelo  prazer”,  respondi.  “Sexo  e  nada  mais.  Sem amor.” 

“Então, sou muito promíscuo. Nunca me deito com as mulheres que amo. Isso já aconteceu, em tempos, e passou.” 

“Você preveniu-me contra Barber Cruikshank”, disse eu. 

“E,  agora,  estou  prevenindo-a  contra  mim  próprio”,  retrucou  G.  P., cuidando  do   vriki.  “Os  mais  famosos  professores,  especialmente  aqueles com  nomes  da  Europa  Central,  muito  compridos  e  complicados,  têm passado a vida tentando averiguar como funciona a nossa mente, qual é a origem do nosso grande segredo interior. Deus sabe o que é isso! Eu não sou  professor,  nem  tenho  um  nome  complicado,  e  não  me  preocupo grandemente  com  esses  problemas.  Mas  sei  que  você  tem  esse  segredo interior. Você é feita de uma peça só, não se deixará vencer facilmente.” G. P. falara num tom de voz muito natural. Demasiado natural. 

“É um acaso, claro”, acrescentou ele. “Os genes.” Retirou o  vriki do lume, quando o café já fervia, e continuou falando. 

“O que mais me surpreende é esse estranho brilho nos seus olhos. O que é? 

Paixão? O contrário?” 

G. P. olhou para mim, curioso e perplexo. 

“Não é cama”, respondi-lhe. 

“Para alguém de especial?...” 

“Para ninguém...” 

Sentei-me no sofá, e G. P. num banco. 

“Choquei-a?” 

“Já me tinham avisado.” 

“A sua tia?” 

“Sim.” 

G.  P.  levantou-se  de  novo  e,  muito  lenta  e  cautelosamente,  serviu  o café turco. 

“Tenho  precisado  sempre  de  mulheres”,  explicou  ele.  “Têm-me trazido muita infelicidade, uma infelicidade que, em grande parte, me foi causada  por  aquelas  relações  que  supomos  serem  puras  e  nobres.  Tenho aí”, G. P. apontou para uma fotografia dos seus dois filhos, “o belo fruto das relações mais nobres que tive.” 

Saboreei  o  café,  levantando-me  e  dando  alguns  passos  pelo  ateliê, tendo o cuidado, porém, de não me aproximar demasiado dele. 

“Robert  só  tem  menos  quatro  anos  do  que  você.  Não  o  beba  todo ainda. Deixe o pó do café assentar.” 

G.  P.  parecia  estar  pouco  à  vontade.  Como  se  sentisse  uma  enorme necessidade de falar. Era como se quisesse, ao mesmo tempo, desiludir-me e ganhar a minha simpatia. 

Disse:  “A  sensualidade  é  uma  coisa  simples.  É  uma  espécie  de compreensão  ou  de  incompreensão.  Ambos  desejam  ir  para  a  cama,  ou então um dos dois não quer. Mas o amor é diferente. As mulheres que amei disseram-me  sempre  que  sou  egoísta.  É  isso  que,  de  início,  faz  com  que elas me amem e, depois, é também isso que as leva a fartarem-se de mim. 

Sabe o que elas julgam ser o egoísmo? Não que eu pinte à minha maneira, que  fale  e  viva  à  minha  maneira  —  não,  isso  não  as  preocupa.  Até  as excita. O que não podem suportar é que eu as deteste, quando  elas não se comportam segundo a sua própria natureza”. 

Sentia-me  como  se  fosse  um  homem,  um  amigo  com  quem  G.  P. 

estivesse desabafando. 

“Certas  pessoas,  como  a  sua  tia,  julgam  que  eu  sou  um  cínico,  um destruidor  de  lares.  Que  fraude!  Eu  nunca  seduzi  uma  mulher  em  toda  a minha  vida.  Gosto  da  cama,  gosto  do  corpo  feminino,  gosto  da  maneira como  até  as  mulheres  menos  interessantes  se  tornam  belas  quando  se despem  e  pensam  que  estão  tomando  um  passo  profundamente  leviano. 

Pensam  sempre  isso,  da  primeira  vez.  Sabe  que  há  uma  coisa  que  já  se tornou quase extinta no seu sexo?” 

G.  P.  olhou  para  mim,  e  eu  sacudi  a  cabeça,  não  compreendo  a  que coisa ele se referia. 

“A inocência. A única vez em que a vemos é quando uma mulher se despe e não ousa olhar nos de frente... Apenas esse momento à Botticelli, a primeira  vez  que  ela  se  despe.  Mas  isso  passa  depressa.  A  velha  Eva encarrega-se de eliminar essa inocência. E pronto, a inocência vai-se para sempre.” 

Eu estava pensando que não devia deixá-lo falar-me assim, que G. P. 

estava lançando a sua rede para ver se me pescava. Enfim, não o pensava, mas  sentia-o. 

“Tenho conhecido dúzias de mulheres e moças como você”, disse ele. 

Algumas  delas  conheci  muito  bem,  outras,  apesar  dos  nossos  escrúpulos mútuos, não passaram de aventuras de curta duração, e duas delas casaram comigo.” 

G. P. catou se durante um momento e depois perguntou-me se eu lera Jung. 

“Não”. respondi-lhe. 

“Jung deu um nome ao seu tipo de mulher. Um nome que não ajuda muito. A doença é bem pior do que o nome...” 

“Que nome é esse?”, perguntei-lhe. 

“Não é costume dizer aos enfermos os nomes das suas doenças.” Seguiu-se  um  estranho  silêncio,  como  se  tivéssemos  chegado  a  uma paragem,  como  se  ele  aguardasse  uma  reação  diferente  da  minha  parte. 

Ta!vez esperasse que ficasse chocada ou zangada. Não há dúvida de que me zanguei e fiquei chocada, mas só mais tarde (e de uma maneira muito peculiar). Mas alegro me por não ter fugido. Foi uma daquelas noites em que  nos  sentimos  envelhecer.  Compreendi  subitamente  que  teria  de  me comportar como uma colegial que saíra da escola no mesmo ano, ou então como uma mulher adulta. 

“Você é uma moça muito estranha”, disse ele, por fim. 

“Antiquada”, respondi. 

' Seria uma moça verdadeiramente cacete, se não fosse tão bonita.” 

“Muito obrigada.” 

“Eu não esperava, na realidade, que você fosse comigo para a cama.” 

“Já o sabia.” 

G. P. olhou-me longamente. Depois, de repente, mudou de disposição e foi buscar o xadrez. Jogamos uma partida, e ele deixou me vencer. Não o confessou, mas tenho a certeza de que perdeu intencionalmente. Quase não falamos,  parecíamos  até  comunicar-nos  através  das  peças  do  xadrez. 

Houve algo de muito simbólico nessa minha vitória. Algo que ele desejava que eu sentisse. Não sei bem o que era. Não sei se G. P. desejava que eu sentisse ter a minha virtude triunfado sobre o seu vício, ou se se tratava de alguma coisa mais sutil, algo como perder, que por vezes significa vencer. 



Quando  voltei  a  visitá-lo,  G.  P.  deu  me  um  desenho  que  fizera,  o desenho do  vriki com as duas xícaras em cima da sua prancheta. Desenho perfeito,  absolutamente  simples,  sem  quaisquer  truques  ou  nervosismo, totalmente alheio àquele aspecto bem acabado e habilidoso que os artistas dão  com  freqüência  aos  desenhos  de  simples  objetos,  como  eu  própria faço. 

Apenas  as  duas  xícaras  sobre  a  prancheta,  o   vriki  de  cobre  e  a  sua mão. Ou. antes, a mão de quem quer que fosse. G. P. escreveu nas costas do desenho  Aprés e a data, e mais abaixo:  Por une princesse lointaine. A palavra  une estava sublinhada a negro. 

Gostaria  de  escrever  alguma  coisa  sobre  Antoinette,  porém  estou demasiado cansada. Quero fumar enquanto escrevo, mas isso torna o ar tão abafado 
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(Manhã.) Calibã saiu. A Lewes? 

Toinette. 

Isto passou-se um mês depois daquele incidente do disco. Eu devia ter adivinhado. Havia já muitos dias que ela me olhava com ares superiores. 

Eu  pensava  que  se  tratava  de  alguma  coisa  que  se  tivesse  passado  com Piers. Mas um dia fui visitar G. P. e, como  a porta estivesse entreaberta, subi logo as escadas sem mesmo tocar a campainha. Entrei no ateliê e vi Antoinette, sozinha. Estava vestindo-se. Ficamos olhando uma para a outra e. depois, ela fez sinal para que me sentasse. O pior foi que eu fiquei muito vermelha, e ela não. Parecia mesmo ter ficado bastante divertida. 

“Não  fique  tão  chocada”,  disse-me  ela  “G.  P.  já  volta,  foi  à  rua buscar...”  Mas  eu  não  cheguei  a  ouvir  o  que  era,  porque  saí  no  mesmo instante. 

Nunca  cheguei  a  analisar  por  que  razão  eu  ficara   tão  zangada,  tão chocada  e   tão  magoada.  Donald,  Piers,  David,  todo  o  mundo  sabe  que Antoinette vive em Londres exatamente como vivia em Estocotmo — foi ela própria quem me disse, assim como os outros. Quanto a G. P., bem, ele também me disse como era. 

Não  se  tratava  apenas  de  ciúmes.  Fora  mais  o  fato  de  uma  pessoa como G. P.. poder estar tão perto de alguém como ela — uma mulher tão vazia e falsa. Mas a verdade é que ele não tinha a menor razão para pensar nos  meus  sentimentos.  Não  tinha  a  menor  razão  para  se  preocupar  por minha causa. 

G. P. tem mais vinte e um anos do que eu. Só tem menos nove anos do que papai. 



Durante  dias  e  dias,  não  foi  com  G.  P.  que  eu  estive  furiosa,  e  sim comigo  mesma.  Furiosa  com  a  minha  estreiteza  de  espírito.  Forcei-me  a ver Antoinette, a ouvi-la. Não se gabou, nem me falou com ares superiores. 

desta vez. Creio que G. P. foi o responsável por essa atitude mais modesta. 

Deve ter-lhe ordenado que agisse com simplicidade. 

Antoinette fora visitar G. P. no dia seguinte ao do incidente. Disse-lhe que  viera  para  pedir  desculpa.  E  (suas  palavras):  “Aconteceu  sem  mais nem menos”. 

Senti-me  tão  ciumenta!  Fizeram-me  sentir  muito  mais  velha  do  que eles, que se comportavam como crianças caprichosas: muito felizes com o segredo. Talvez contentes por eu ser frígida. Não tive coragem para ver G. 

P., mas por fim, talvez uma semana mais tarde, ele telefonou-me para casa de Caroline. Não parecia sentir-se culpado de coisa alguma. Eu disse-lhe que  estava  demasiado  ocupada  para  ir  vê-lo  essa  noite.  Se  ele  tivesse insistido,  eu  teria  recusado  de  todo.  Contudo,  pareceu  resignado  e  já  ia desligar, quando eu lhe disse que o iria visitar no dia seguinte. Queria que ele me visse para perceber que me magoara. Não sei mostrar-me magoada ao telefone. 

“Você tem ido muitas vezes à casa de G. P.. tenha cuidado”, disse-me Caroline. 

“Não há perigo. Ele está com aquela moça sueca.” Até falamos longamente no caso.  Fui justa. Defendi-o. Mas, à noite, na cama, acusei-o amargamente, falando comigo mesma. Durante horas... 

A  primeira  coisa  que  ele  me  perguntou  no  dia  seguinte  foi  (sem disfarçar): “Ela tem se portado mal com você?” 

Respondi-lhe que não, que nem pensar nisso, e, em seguida, como se o caso não me dissesse respeito: “Que razão teria Antoinette para me tratar mal?” 

G.  P.  sorriu.  Parecia  dizer-me  que  sabia  muito  bem  o  que  eu  estava pensando. Tive ganas de esbofeteá-lo. Não consegui esconder que o caso, na realidade, afetava-me muito — o que tornava tudo pior. 

“Os homens são asquerosos”, disse ele, ao fim de alguns segundos. 

“O mais asqueroso que eles têm”, redargüi, “é poderem dizer isso com uma expressão toda sorridente.” 



“Tem razão”, concordou G. P.; seguiu-se um silêncio. Desejei não ter ido  lá,  desejaria  poder  eliminá-lo  da  minha  vida.  Olhei  para  a  porta  do quarto de dormir. Estava aberta. Vi uma ponta da cama. 

“Ainda não consegui colocar a vida em compartimentos”, disse eu. “É 

só isso.” 

“Escute. Miranda”, falou G. P., “lembre-se de que há vinte anos entre nós dois. Eu conheço a vida melhor do que você, vivi mais, atraiçoei mais e vi mais traições. Na sua idade é natural que esteja cheia de ideais. Você pensa que, por eu ser um artista e saber o que  é importante na vida e na arte,  devo  ser  um  homem  virtuoso.  Mas  eu  não  quero  ser  virtuoso.  A atração  que  lhe  provoco  (se  é  que  lhe  provoco  alguma)  é  devida simplesmente à minha franqueza. E experiência, também. Não à bondade ou  à  virtude.  Não  sou  um  homem  bom.  É  possível  que,  moralmente,  eu ainda seja mais novo do que você. Entende o que quero dizer?” G. P. estava apenas dizendo o que eu estava sentindo. Eu não me sabia explicar, e ele era muito eloqüente, ágil, jovem. Devia ter sido ao contrário. 

A  culpa  é  minha.  Mas  continuei  pensando:  “Levou-me  a  um  concerto  e depois foi para a cama com Antoinette”. Lembrei-me das vezes em que eu tocara  à  campainha,  e  ele  não  viera  abrir.  Vejo  agora  que  foi  tudo  uma questão  de  ciúmes  sexuais,  porém,  nessa  altura,  pareceu-me  antes  uma questão de princípio. (Mas ainda não sei bem; é tudo muito confuso). 

Disse-lhe que gostaria de ouvir Ravi Shankar, pois não podia dizer-lhe que o perdoava. 

Ficamos então ouvindo a música indiana. Depois, jogamos xadrez. G. 

P. venceu-me. Não fizemos mais qualquer referência a Antoinette, exceto à despedida, já na escada, quando ele disse que o caso já terminara. 

Não lhe respondi. 

“Ela só queria divertir-se”, acrescentou ele. 

Entretanto,  as  coisas  nunca  voltaram  à  mesma.  Foi  uma  espécie  de trégua.  Vi-o  algumas  vezes  mais,  porém  nunca  sozinha.  Escrevi-lhe  duas cartas, quando estive na Espanha, e ele enviou-me um postal. Vi-o uma vez no início deste mês. Mas escreverei sobre isso numa outra oportunidade. E 

escreverei também alguma coisa sobre a conversa que tive com aquela tal de Nielsen. 

Algo que Antoinette disse. Que G. P. lhe falara dos seus filhos e que ela tivera pena dele. Que ele lhe dissera que os  filhos lhe haviam pedido para não os visitar no luxuoso colégio onde estavam, preferindo encontrar-se com o pai na cidade. Tinham vergonha de que os colegas vissem G. P.; Robert, ao que parecia, falava-lhe sempre num tom condescendente. 

G. P. nunca me falou dos filhos. Talvez pense, secretamente, que eu pertenço a esse mesmo mundo, rico e fútil. 

Julga,  talvez,  que  não  passo  de  uma  irritante  colegial  da  alta burguesia. 

(Noite.) Tentei de novo desenhar G. P. de memória. Em vão. 

Calibã sentou-se a ler o livro que eu lhe recomendara:  The Catcher in the  Rye.  Vi-o  olhar  muitas  vezes,  para  se  certificar  de  quantas  Páginas ainda teria de ler. 

Só o está lendo para me mostrar que procura agradar-me. 

Esta noite, passei em frente da porta de entrada  (depois do banho)  e disse: “Bem, boa-noite. Diverti-me muito, adeus... Até logo”. E fiz menção de  abrir  a  porta.  Estava  fechada,  claro.  “Parece  que  não  abre,  deve  estar empenada.”  Calibã  não  riu,  não  achou  graça,  ficando  a  observar-me  sem sequer sorrir. Disse lhe que estava apenas brincando, e ele respondeu que o sabia. É  estranho, mas senti-me algo idiota.  Foi  por causa dele. Por  ficar assim tão sério... 

Claro,  G.  P.  passava  a  vida  a  tentar  meter  me  na  cama!  Não  sei  por que, mas agora vejo-o mais nitidamente do que o vi na época. Provocava-me, tentava excitar-me, dizia-me toda a espécie de coisas, porém nunca de uma forma direta ou desagradável. Obliquamente. Nunca tentou forçar-me. 

Nunca  me  tocou.  Respeitava-me  muito,  embora  de  maneira  estranha. 

Tenho  a  impressão  de  que  ele  nem  sequer  se  conhecia  bem  a  si  mesmo. 

Queria  chocar  me  —  para  me  afastar  dele,  ou  para  me  aproximar,  não  o sabia bem. Deixava o caso à sorte... 

Mais  fotografias,  hoje.  Poucas.  Disse-lhe  que  tinha  os  olhos demasiado  cansados.  E  não  gosto  que  ele  diga  o  que  devo  fazer.  É 

terrivelmente amável, pede-me sempre com toda delicadeza, usando frases descabidas e antiquadas. 

“Você  devia  entrar  num  concurso  de  beleza”,  disse-me  ele,  quando preparava a câmara. 



“Muito obrigada”, respondi. (A maneira como falamos é uma loucura, mas só o vejo quando escrevo estas frases. Catibã fala sempre como se eu fosse livre para fazer o que me apetece, e eu também). 

“Tenho a certeza de que você ficaria maravilhosamente num traje de duas peças.” 

Fiquei perplexa, não entendendo. “Uma dessas coisas francesas, para a praia”, explicou Calibã. 

“Um biquíni?” perguntei. 

Não  gosto  de  que  ele  me  fale  assim  e  olhei-o  friamente.  “Era  a  isso que se referia?” 

“Só estava pensando nas fotografias”, respondeu ele, ruborizando-se. 

E o mais estranho é que sei que ele só estava, de fato, pensando nas malditas fotografias. Não quis ser desagradável não pensara coisa alguma de mal, era sempre o mesmo: não sabia exprimir-se. Queria sempre dizer literalmente o que dizia. Só pensara que seria interessante fotografar-me de biquíni. 

Eu  costumava  pensar  que  ele  era  mesmo  um  maníaco  sexual.  Que estava muito escondida, mas que existia, essa sua tara. 

Contudo, agora já não o penso. Não creio que ele tenha escondido em si o que quer que seja. Nada possui para esconder. 



30 de outubro 



Um delicioso passeio à noite. O céu estava muito límpido, com uma infinidade de estrelas a brilhar como diamantes, mas a lua estava ausente e, a refrescar a noite, uma maravilhosa aragem — que soprava do oeste. Dei dez ou doze voltas ao jardim. As árvores agitavam se ao sabor do vento, uma coruja fez-se ouvir nos bosques. O céu estava quase selvagem, muito vasto e livre, vento e ar e espaço e as estrelas... 

O  vento  soprava  de  longe,  de  lugares  distantes.  Esperanças.  O  mar. 

Tenho  a  certeza  de  que  senti  o  cheiro  do  mar.  Perguntei-lhe  (mais  tarde, claro, pois no jardim eu estava amordaçada) se estávamos perto do mar, e ele respondeu que  ficava a dez milhas. Eu disse-lhe, então, que seria por certo perto de Lewes. Calibã respondeu que não me podia dizer, como se alguém o tivesse proibido de fazê-lo. (Sinto muitas vezes isso, com ele — 

uma  horrível  boa  natureza,  porém  mesquinha,  dominada  por  um  lado maléfico e assustador). 

Uma vez lá dentro, voltamos a falar da família de Calibã. Eu bebera bastante. Bebo muito, estes dias, para ver se o embebedo e faço com que ele se descuide, mas ele mal prova o vinho. Não é abstêmio, diz ele. Creio, assim, que isso faz parte das suas precauções. Não se deixa corromper. 



M. - Fale-me mais da sua família. 

C. - Que posso eu dizer-lhe? Que poderá interessá-la? 

M. - Isso não é resposta. 

C. - É como lhe digo... 

M. - Como lhe disse. 

C. - Sempre me disseram que eu era bom em gramática, mas isso foi antes de a conhecer. 

M. - Não tem importância. 

C. - Suponho que você passou com distinção em todos os exames... 

M. - Passei sim. 

C. - Eu tive notas razoáveis em matemática e biologia. 

M. - Esplêndido. 

C. - Ganhei um prêmio nos trabalhos práticos. 

M. - Habilidoso... Fale-me do seu pai. 

C. - Já lhe disse. Era vendedor. Material de escritório e novidades. 

M. - Um caixeiro-viajante? 

C. - Agora chamam-lhes vendedores representantes. 

M. - Morreu num desastre de automóvel antes da guerra. A sua mãe foi com outro homem. 

C.  -  Mamãe  não  prestava...  como  eu.  (Olhei-o  com  frieza.  Graças  a Deus que o seu humor raramente se manifesta.) 



M. - E a sua tia encarregou-se então de você? 

C. - Foi... sim. 

M. - Como a Sra. Joe e Pip. 

C. - Quem? 

M. - Nada, nada. 

C. - Titia é boa pessoa. Salvou-me de ir para um orfanato. 

M. - E a sua prima Mabel? Você nunca falou dela. 

C. - É mais velha do que eu. Trinta. Tem um irmão mais velho que foi para  a  Austrália  depois  da  guerra,  para  casa  do  meu  Tio  Steve.  Esse  é mesmo  australiano.  Foi  para  lá  há  muitos  anos.  Nunca  o  cheguei  a conhecer. 

M. - E não tem mais família? 

C.  -  Tenho  a  família  do  lado  do  Tio  Dick,  mas  nunca  foram  muito amigos da Tia Annie. 

M. - Ainda não me disse como é a Mabel. 

C. - É uma inválida. Paralítica. Muito inteligente. Quer sempre saber tudo. 

M. - Não pode andar? 

C. - Dá alguns passos, dentro de casa, mas para sair temos de levá-la numa cadeira de rodas. 

M. - É possível que eu a tenha visto alguma vez lá na rua. 

C. - Não terá perdido muito, se não a viu. 

M. - Você não tem pena dela? 

C. - O mal é a obrigação de ter sempre pena dela. A culpa é da Tia Annie. 

M. - Diga mais... 

C.  -  Mabel  como  que  deforma  tudo  o  que  está  à  sua  volta.  Não  sei explicar  bem.  É  como  se  as  outras  pessoas  não  tivessem  o  direito  de  ser normais.  Não  é  que  Mabel  se  queixe  da  sua  sorte.  Mas  olha-nos  de  tal maneira que temos de ser muito cautelosos. Suponha, por exemplo, que eu dissesse que certa manhã quase não pegara o ônibus e que tivera de correr como um danado para o alcançar; bem, a Tia Annie diria logo que eu sou muito feliz por poder correr. Mabel nada diria, limitar-se-ia a olhar-me. 

M. - Que horrível! 

C. - Tinha de ter sempre muito cuidado antes de dizer o que quer que fosse. 

M. - Por que não fugiu de casa? Já tinha idade para viver sozinho. 

C. - Pensei nisso muitas vezes. 

M. - Não o fez, porque não quis abandonar duas mulheres. Não é isso? 

Muito cavalheiresco... 

C. - Fui um idiota, não há dúvida. (As suas tentativas de fazer o cínico eram sempre patéticas.) 

M.  -  E  agora  estão  na  Austrália,  tornando  infelizes  o  resto  da  sua família. 

C. - Suponho que sim. 

M Tem recebido cartas delas? 

C. - Só de Tia Annie. Mabel nunca escreve. 

M. - Gostaria que me lesse uma dessas cartas, um dia... 

C. - Para quê? 

M. - Interessa-me... 

C. - (Com uma grande luta interior.) Recebi uma esta manhã. Tenho-a aqui (muitas hesitações, mas por fim sacou do bolso a carta em questão). 

São sempre muito estúpidas. 

M. - Não faz mal. Leia-a toda. 



Calibã estava sentado junto à porta, e eu tricotava, tricotava, tricotava Não  posso  recordar  a  carta  palavra  por  palavra,  mas  era  algo  assim: 

“Querido  Fred  (é  assim  que  ela  o  trata,  segundo  Calibã  me  disse,  parece que  a  tia  não  gosta  de  chamá-lo  Ferdinand).  Fiquei  muito  contente  por receber  a  sua  carta  e,  como  já  disse,  o  dinheiro  é  seu.  Deus  foi  muito generoso com você e não me parece que se deva deixar entusiasmar assim tanto. Creio que teria sido melhor se não tivesse feito essa compra. O seu Tio  Steve  diz  que  as  propriedades  dão  mais  trabalho  do  que  valem,  e  só espero que você não se arrependa de ter comprado a casa. Notei que você não me responde à pergunta sobre a mulher da limpeza. Eu sei bem como os  homens  são,  e  só  quero  que  você  se  lembre  de  que  a  limpeza  é  uma coisa indispensável. Não tenho o direito de lhe dizer coisa alguma, e você já foi muito generoso para comigo, mas o Tio Steve, o rapazes e a Gertie não  compreendem  que  não  nos  venha  visitar.  Gert  disse-me  ontem  que você devia estar aqui, que o seu lugar é conosco, mas não julgue que estou sendo  ingrata.  Espero  que  Deus  me  perdoe,  mas  isto  tudo  tem  sido  uma experiência  deliciosa  e  você  nem  reconheceria  a  Mabel,  que  está  bem queimada do sol. E tudo muito agradável, exceto que não gosto da poeira. 

As cosias estão sempre todas sujas, e os australianos não vivem da mesma maneira  que  nós;  falam  o  inglês  mais  como  americanos  (incluindo  o  Tio Steve).  Não  desgostarei  de  voltar  para  Blackstone  Road,  embora  me preocupe  com  toda  a  poeira  e  umidade  que  deve  haver  por  lá,  com  o apartamento assim fechado. Espero que você tenha feito o que lhe pedi: ir lá  de  vez  em  quanto  para  abrir  as  janelas  e  arejar  bem  os  quartos  e  as roupas. Não se esqueça de arrumar uma empregada para a limpeza. Tanto para a sua casa de campa como para o meu apartamento. 

“Fred, estou preocupada com todo esse dinheiro e espero que você não perca a cabeça. Há tanta gente desonesta à procura de dinheiro fácil ( a tia refere-se  a  mulheres,  explicou  Calibã),  e  eu  eduquei  você  da  melhor maneira que me foi possível, e se você se comportar mal, é o que mesmo que eu o fizesse. Não mostrarei isto a Mabel, pois ela dirá que eu não devia escrever  coisas  destas.  Já  sei  que  você  é  maior,  mas  preocupo-me  muito por  sua  causa,  especialmente  depois  de  tudo  o  que  aconteceu  ( ela  está referindo-se ao fato de eu ser órfão e tudo isso, disse Calibã). 

“Gostamos  de  Melbourne,  que  é  uma  grande  cidade.  Na  próxima semana iremos a Brisbane, para passar alguns dias com Bob e sua mulher. 

Ela  escreveu-nos  uma  carta  muito  simpática.  Prometeram  ir  buscar-nos  à estação. O Tio Steve, Gert e as crianças mandam-lhe saudações. Mabel e sua tia muito amiga também.” 

A Tia Annie dizia ainda que ele não se preocupasse com questões de dinheiro, pois o que ela levara era perfeitamente suficiente, acrescentando uma vez mais que procurasse uma empregada, mas uma já de certa idade, pois as mais novas nunca querem trabalhar muito. 



(Seguiu-se um longo silêncio.) 



M. - Gostou dessa carta? 

C. - Ela escreve sempre assim. 

M. - Causa-me nojo! 

C. - A tia Annie nunca recebeu uma boa educação 

M.  -  Não  falo  da  maneira  de  escrever.  Refiro-me  ao  espírito mesquinho que ela parece ter. 

C. - Tomou conta de mim... 

M. - Não há menor dúvida disso!... E continua tomando conta de você. 

Até conseguiu transformá-lo num idiota. 

C. - Muito obrigado. 

M. - É triste, mas é verdade! 

C. - Você tem razão, claro. Como de costume... 

M. - Não diga isso! (Pus de lado o meu tricô e fechei os olhos.) C. - A Tia Annie nunca foi tão autoritária como você tem sido! 

M. - Não sou autoritária, apenas tento ensiná-lo C. - Você ensina-me a desprezar a minha tia e apensar como você e, quando se for embora, não terei quem me faça companhia. 

M. - Agora, está bancando o mártir. 

C. - Você nunca compreende. Você só tgem de entrar numa sala, onde encontre pessoas da sua classe, para poder falar com todos, para os poder compreender, mas quando... 

M.  -  Cale-se!  Você  já  é  suficientemente  feio,  mesmo  sem  ter  de começar a lamentar-se. 



Fui guardar o tricô. Quando voltei a olhar, Calibã estava de pé, com a boca aberta, tentando encontrar palavras para me responder. Eu sabia que o magoara. Sei que ele merece ser magoado, todavia, apesar disso, senti-me mesquinha por ter-lhe falado assim. Calibã estava com um ar tão triste. E 



lembrei-me  de  que  ele  me  deixara  sair  ao  jardim.  Senti-me verdadeiramente mesquinha. 

Aproximei-me  e  disse-lhe  que  estava  arrependida,  estendendo-lhe  a mão,  mas  ele  não  a  tomou.  Era  estranho!  Calibã  tinha  uma  espécie  de dignidade, estava mesmo magoado,  e mostrava-o. Segurei-lhe no braço  e obriguei-o a sentar-se, dizendo que lhe ia contar uma história de fadas. 

“Era uma vez (disse eu, e Calibã olhou amargamente para o chão) um monstro  muito  feio  que  capturou  uma  princesa  e  a  pôs  no  porão  do  seu castelo.  Todas  as  noites,  sem  falha  uma  única,  o  monstro  ordenava  à princesa que se sentasse a seu lado e lhe dissesse: ‘O meu senhor é muito belo.’ Mas a princesa dizia-lhe, também todas as noites: ‘O meu senhor é muito feio.’ E então o monstro ficava muito magoado e triste, olhando para o chão, desiludido. Então, certa noite, a princesa disse: ‘Se você fizer isto e aquilo, o que eu lhe disser, então ainda acabará por ser bonito’. O monstro, porém, dizia sempre que não podia, que não podia. As coisas passavam-se sempre  da  mesma  maneira,  todas  as  noites.  O  monstro  pedia-lhe  que  ela mentisse,  mas  a  princesa  não  o  podia  fazer.  Então  ela  começou  a  pensar que  ele  gostava  realmente  de  ser  monstro  e  feio.  Depois,  uma  vez,  a princesa viu que ele chorava, após lhe ter dito pela décima quinta vez que ele  era  muito  feio.  Tendo  pena  dela,  a  princesa  disse-lhe  que  ele  seria bonito, se fizesse apenas uma coisa. ‘Está disposto a isso?’, perguntou lhe ela, e o monstro respondeu que sim, que estava disposto a tentar. Então, a princesa  pediu-lhe  que  a  libertasse.  O  monstro  libertou-a  e,  de  súbito, deixou de ser feio, transformou-se num príncipe encantado. Saíram juntos do castelo. E viveram ambos muito felizes durante anos e anos.” Eu sabia que fora uma história ridícula, mesmo de mau gosto. Calibã não respondeu, continuando a olhar para o chão. 

“Agora é a sua vez de contar uma história”, disse-lhe eu. 

Calibã disse apenas: “Gosto tanto de você...” 

E  não  havia  dúvida,  tinha  mais  dignidade  do  que  eu,  e  senti-me pequena, mesquinha. Estava sempre a odiá-lo, a provocá-lo, a troçar dele, e nunca  procurei  esconder  os  meus  sentimentos.  Que  estranho!  Ficamos sentados  um  em  frente  do  outro,  e  senti  algo  como  se  estivesse  muito próxima dele, algo, de resto, que já sentira antes — não se tratava de amor, atração  ou  simpatia,  isso  sabia  eu.  Algo  como  uma  união  de  destinos. 

Como  se  estivéssemos  os  dois  abandonados  numa  ilha  deserta,  numa jangada — juntos. Não querendo estar juntos, mas juntos... 

Sentia também, terrivelmente, a tristeza da sua vida. E a tristeza das vidas  da  sua  miserável  tia  e  da  prima,  dos  parentes  da  Austrália.  O 

tremendo  peso  morto  de  uma  tal  família.  Lembrei-me  daqueles  desenhos de  Henry  Moore  das  multidões  amorfas  nas  plataformas  subterrâneas  do metrô durante os bombardeios em Londres. Pessoas que não viam, que não sentiam,  que  nunca  tinham  dançado,  desenhado,  chorado  ao  som  da música,  que  não  sabiam  o  que  era  sentir  o  mundo,  o  vento  do  oeste. 

Pessoas que, no verdadeiro sentido, não  existiam. 

Só aquelas palavras, ditas e sentidas: Gosto tanto de você... 

Palavras sem esperança, que ele dissera, como poderia ter dito: Tenho um câncer. 

O seu conto de fadas. 



31 de outubro 



Nada. Analisei-o psiquicamente, esta tarde. 

Calibã estava sentado a meu lado, tão tenso! 

Examinávamos um álbum com desenhos de Goya. Não sei se era por causa  dos  desenhos,  mas  Calibã  parecia  distraído,  não  olhando verdadeiramente  para  eles.  Só  pensava  no  fato  de  estar  tão  encostado  a mim. 

As suas inibições são um absurdo! Falei-lhe como se ele fosse normal, como  se  não  fosse  um  maníaco  que  me  tinha  aqui  prisioneira.  Falei-lhe, enfim, como se fosse um rapaz gentil que estivesse conversando com a sua namorada. 

Tratei-o  assim,  claro,  por  não  ter  outra  pessoa  com  quem  conversar. 

Calibã converteu-se na  norma. Até já me esqueço de o  comparar com os outros rapazes que conheço. 

Recordei  uma  vez  em  que  estava  com  G.  P..  pouco  depois  daquela ducha  fria  (o  que  ele  disse  sobre  o  meu  trabalho).  Sentia-me  muito irrequieta.  Fui  visitá-lo  por  volta  das  dez  horas  da  noite.  G.  P.  estava  de roupão. 



“Já ia deitar-me”, disse ele. 

“Desejava  ouvir  um  pouco  de  música”,  respondi-lhe.  “Vou-me embora, se quiser.” Mas não fui. 


“Já é tarde”, tornou G. P. 

Disse-lhe  que  me  sentia  deprimida.  Fora  um  dia  terrível,  e  Caroline fora muito antipática ao jantar. 

G.  P.  disse-me  então  que  me  sentasse  no  sofá  e  pôs  um  disco  na vitrola, apagando as luzes. Ficamos iluminados apenas pelo luar, por uma maravilhosa  lua  prateada  que  parecia  querer  entrar  pela  janela.  G.  P.  foi sentar-se do outro lado do ateliê, numa cadeira de braços, na sombra. 

Que música!... 

As Variações de Goldberg. 

Uma das últimas era muito lenta, muito simples, muito triste, mas tão bela,  que  não  pode  ser  descrita  por  palavras  ou  desenhos,  apenas  pela própria música, tão bela ao luar!... Música lunar, tão prateada, tão distante, tão nobre. 

Nós  dois  al,  naquele  quarto.  Sem  passado,  nem  futuro.  Que intensidade  tão  profunda.  Um  sentimento  de  que  tudo  tem  de  acabar:  a música, nós próprios, a tua, tudo. A impressão de que se olharmos para o fundo das coisas, encontramos sempre tristeza, sempre e sempre, em toda a parte; mas uma bela tristeza prateada, como um rosto de Cristo. 

Aceitar  a tristeza. Saber que fingir que tudo é alegria é pura traição. 

Uma traição para com todas as pessoas que estavam tristes nesse momento, para  com  todas  as  pessoas  que  estão  sempre  tristes,  traição  para  com  tal música, tal verdade... 

Em  toda  a  ansiedade,  a  confusão,  o  trabalho  e  o  ritmo  de  Londres, fazer uma carreira, estudar, aprender, arte, procurando avidamente adquirir experiência  da  vida,  tudo  isso  e,  subitamente,  este  silencioso  quarto prateado pela lua enchendo-se daquela música. 

É  como  se  estivesse  deitada  de  costas,  como  o  fiz  na  Espanha,  sob grandes  corredores  de  estrelas,  grandes  mares  e  oceanos  de  estrelas. 

Sabendo o que é estar  num universo. 

Chorei; em silêncio. 



Quando o disco terminou. G. P. perguntou-me se já se podia ir deitar. 

Falara com certa ironia, gentilmente, como se me quisesse devolver à terra. 

Fui-me embora. Não creio que voltamos a falar. Não me lembro bem. G. P. 

sorria, e vi que ele estava algo emocionado. 

O seu perfeito tato. 

Eu,  nessa  noite,  teria  ido  para  a  cama  com  ele,  se  G,  P.  me  tivesse pedido. Se me tivesse beijado. 

Não por causa dele, mas sim por me sentir viva. 



1º de novembro 



Um  novo  mês  e  uma  nova  sorte.  A  idéia  do  túnel  continua preocupando-me,  mas  a  dificuldade  até  agora  tem  sido  encontrar  algum instrumento com que raspar o cimento. Entretanto, ontem à noite, quando passeava peio porão exterior, vi um prego enorme. Devia ser muito velho, pois estava todo enferrujado a um canto do porão. Deixei cair o lenço, para o  examinar  melhor.  Não  me  foi  possível  apanhá-lo,  visto  que  Calibã  me observa sempre muito atentamente. E é tão difícil, com as mãos amarradas. 

Hoje, contudo, quando passei perto do prego, voltei me para Calibã e pedi-lhe  que  me  fosse  buscar  um  cigarro.  O  maço  estava  em  cima  da  cadeira junto  à  porta.  Ele  disse  que  não,  claro.  Perguntou-me  que  manobra  era aquela. 

Prometi-lhe que ficaria ali, que não me moveria. 

“Por que não vai você buscá-lo?” 

“Porque,  às  vezes,  gosto  de  recordar  os  tempos  em  que  os  homens eram gentis comigo. Nada mais...” 

Não  pensei  que  o  truque  desse  resultado,  mas  enganei-me.  Calibã decidiu  subitamente  que  eu  não  poderia  fazer  coisa  alguma  de  mal  e dirigiu-se para o meu quarto. Foi só um segundo, mas curvei-me num ápice e  guardei  o  prego  no  bolso  da  saia  —  que  eu  vestira  especialmente  para esse fim — e Calibã, ao regressar passados dois segundos, encontrou-me exatamente na mesma posição. Enfim, eu já tinha o meu instrumento. E, ao mesmo  tempo,  pensei  que  ele  já  começava  a  confiar  em  mim.  Dois pássaros de uma só vez. 



Nada de grandioso. Mas pareceu me uma vitória tremenda. 

Comecei  a  pôr  em  execução  o  meu  piano.  Já  há  vários  dias  que  eu dizia  a  Calibã  que  não  era  justo  que  os  meus  pais  e  os  meus  amigos permanecessem às escuras quanto à minha existência. Disse-lhe que, pelo menos,  poderia  informá-los  de  que  estou  viva  e  bem  de  saúde.  Disse-lhe também, hoje depois do jantar, que poderia comprar papel de carta numa das  lojas  maiores,  usar  luvas,  tomar  todas  as  precauções  que  quisesse. 

Calibã tentou escapar mas não encontrou qualquer pretexto para não fazer o que eu lhe pedia. E, por fim, pus-me a pensar que, afinal de contas, ele talvez me fizesse aquele grande favor. 

Sugeri-lhe  que  pusesse  a  carta  numa  caixa  de  correio  em  Londres, para  que  a  polícia  não  desconfiasse  de  onde  viera.  Disse-lhe  ainda  que precisava  que  ele  me  comprasse  muitas  coisas  na  Capital.  Planejei  tudo para que ele ficasse por lá umas três ou quatro horas. Depois, quando ele partir, vou tentar abrir o meu túnel. O que estou pensando é que as paredes interiores da minha cela, bem como as exteriores, são feitas de pedras — 

não de pedra — e que para lá da pedra deve haver terra macia. Se assim for,  só  terei  de  passar  a  camada  de  pedras  e  depois  escavar  a  terra (imagino...). 

Talvez seja tudo uma loucura. Mas tenho de o tentar. 



A tal de Nielsen. 

Encontrei  a  mais  duas  vezes  em  casa  de  G.  P.,  com  outras  pessoas presentes  —  uma  delas  era  o  seu  marido,  um  dinamarquês,  importador, creio. Falava um inglês perfeito, tão perfeito que parecia errado. Afetado. 

Vi-a  outra  vez,  quando  ela  saía  do  cabeleireiro,  e  eu  ia  marcar  hora para Caroline. Falou-me naquele tom bem disposto e condescendente que as  mulheres  adotam  para  conversar  com  as  moças  da  minha  idade.  A atitude  a  que  Minny  chama  de  bem-vinda-à-tribo-das-muiheres.  Significa que  nos  vão  tratar  como  se  fossemos  pessoas  crescidas,  mas  que,  na realidade, não o sentem, tendo mesmo inveja da nossa mocidade. 

Levou me a tomar um café. Fui estúpida, devia ter mentido, inventado um pretexto para não ir. Ela disse uma série de disparates sobre mim, sobre a filha, a arte. Conhece muita gente e tentou impressionar-me com nomes. 

Mas  eu  só  respeito  o  que  as  pessoas  sentem  pela  arte.  Não  o  que  elas sabem ou quem conhecem. 

Já  sei  que  ela  não  pode  ser  uma  lésbica,  mas  porta-se  como  tal, agarrando-se avidamente às palavras dos outros. Tem coisas nos olhos que não se atreve a revelar, embora queira que lhe façam perguntas sobre esses mistérios. 

Parecia  querer  dizer  que  eu  não  sabia  o  que  havia  entre  ela  e  G  P.; parecia provocar-me a perguntar-lhe. 

Falou e falou sobre  Charlotte Street antes da guerra. Falou do Dylan Thomas, de G. P. 

“Ele gosta de você”, disse ela, a certa altura. 

“Já sabia”, respondi-lhe. 

Mas foi um choque. Tanto o fato de ela o saber (teria sido ele quem lhe disse?) como o de querer discutir o assunto. Não havia dúvida de que queria. 

“Sempre gostou das moças verdadeiramente bonitas.” Desejava  terrivelmente discutir o caso. 

Depois, falou da sua filha. 

“Tem  dezesseis  anos”,  disse-me  ela.  “porém  não  a  posso compreender. Por vezes, quando falo com ela, sinto-me como se fosse um animal no jardim zoológico. Eu estou detrás das barras e ela observa-me.” Eu fiquei logo sabendo que ela já dissera aquela palavra alguma vez, ou então que a lera em qualquer livro. Essas coisas percebem-se logo. 

As mulheres como ela são todas iguais. Não são as suas filhas que são diferentes. Nós não mudamos, somos ainda muito novas. Quem muda são as  novas  mulheres  de  meia-idade  que  ainda  desejam  sentir-se  tão  jovens como  antes.  Tentam  desesperadamente  compreender-nos,  ficar  conosco. 

Mas  não  é  possível.  Não  as  queremos  conosco.  Não  queremos  que  elas usem  as  mesmas  roupas  que  nós,  a  mesma  linguagem,  que  tenham  os mesmos interesses. Imitam-nos tão mal que já nem as podemos respeitar. 

No entanto, esse encontro com ela fez-me sentir que G. P. gostava de mim (que me queria), na realidade. Fez-me perceber que havia um forte elo entre  nós  —  a  sua  maneira  de  gostar  de  mim,  o  fato  de  eu  o  amar intensamente (embora não sob o ponto de vista sexual), à minha maneira 



— um sentimento de que caminhávamos para um compromisso, para um meio  termo.  Uma  espécie  de  nevoeiro  de  desejo  misterioso  e  de  tristeza entre nós. Algo que as outras pessoas (como essa Nielsen) nunca poderiam compreender. 

Duas pessoas num deserto, tentando encontrar-se, bem como um oásis onde pudessem viver juntas. 

A cada dia que passa, penso mais e mais desta forma — o destino foi terrivelmente cruel ao pôr estes vinte anos entre nós! Por que não poderá ele ter a minha idade, ou eu a dele? Assim, a questão da idade já não é um fator tão importante, que ponha o amor de lado, mas sim uma espécie de parede cruel que foi construída entre nós dois. Já nem penso; a parede está entre  nós,  creio  que  essa  parede  nos  manterá  sempre  afastados  um  do outro. 



2 de novembro 



Calibã deu-me uma folha de papel, depois do jantar, e ditou-me uma carta absurda. 

Foi então que começaram as complicações. Eu preparara uma pequena mensagem,  escrita  num  papel  minúsculo,  que  meti  dentro  do  envelope, quando Calibã não estava olhando. Era uma mensagem muito pequena e, segundo  as  melhores  histórias  de  espionagem,  nunca  devia  ter  sido descoberta. 

Entretanto Calibã descobriu-a. 

Isso  perturbou-o  muito.  Levou-o  a  ver  a  situação  à  luz  fria  da realidade. Ficou genuinamente chocado ao saber que eu estava assustada. 

Não  pode  sequer  imaginar-se  matando-me  ou  violando-me,  o  que  já  é algum consolo. 

Deixei-o desabafar, mas, afinal, resolvi ser agradável (para conseguir que ele envie a carta). Foi muito difícil. Nunca o vira assim. 

Perguntei-lhe se não estava disposto a pôr fim àquilo tudo e a deixar-me ir para casa. 

Não. 



Que desejaria ele fazer, então? Ir para a cama comigo? 

Olhou-me  de  tal  maneira,  quando  lhe  fiz  as  perguntas,  que  parecia mesmo ter ficado enojado. 

Tive,  então,  uma  verdadeira  inspiração.  Representei  uma  pequena comédia. Fiz de conta que era a sua escrava oriental. Calibã só acha graça às  coisas  mais  estúpidas  que  faço.  Até  já  se  habituou  a  imitar-me, acompanhando-me nas minhas pequenas comédias (não que eu seja muito brilhante) como uma girafa. 

Convenci-o  então  a  deixar-me  escrever  outra  carta.  Tornou  a  olhar para dentro do envelope. 

Voltei  a  sugerir-lhe  que  fosse  a  Londres,  conforme  o  meu  plano exigia, e dei-lhe uma enorme lista de coisas para comprar (não preciso da maioria  delas,  mas  queria  mantê-lo  ocupado  durante  várias  horas). 

Afirmei-lhe que era impossível encontrar a pista de uma carta metida numa caixa de correio em Londres. E, assim, Calibã acabou por concordar. Gosta de me ouvir implorar, o antipático! 

Um  dos  meus  pedidos  —  não,  eu  não  lhe  peço  que  compre  coisas, ordeno-lhe  —  foi  que  tentasse  comprar  um  George  Paston.  Dei  lhe  uma lista  de  galerias  onde  talvez  pudesse  encontrar  telas  de  G.  P.:  tentei  até convencê-lo a ir ao ateliê . 

Mas logo que ouviu dizer que era em Hampstead, Calibã começou a desconfiar. Quis saber se eu conhecia esse tal George Paston. Eu disse-lhe que não, que só lhe conhecia a fama. Calibã não ficou muito convencido; e eu receei que ele não encontrasse uma tela de G. P.; acabei por confessar que o conhecia vagamente, que era um homem já de certa idade, que era um  grande  pintor,  que  estava  precisando  de  dinheiro  e  que  eu  gostaria muito de ter uma ou duas telas suas. Disse ainda que se ele  fosse ao seu ateliê,  não  teria  de  pagar  a  comissão  das  galerias  e,  portanto,  as  telas sairiam mais baratas. 

Calibã  quis  saber  se  G.  P.  era  um  daqueles  pintores  de  paredes... 

Olhei-o friamente. 



C. - Estava brincando, claro. 

M. - Não brinque com coisas sérias, então. 





Passado  algum  tempo,  ele  ponderou  que  esse  tal  pintor  era  muito capaz de lhe fazer perguntas, de querer saber de onde viera, etc. 

Eu tive de !he explicar exatamente o que ele teria de dizer, e Calibã disse-me  que  ia  pensar  bem  no  assunto,  o  que  na  linguagem  calibanesa quer  dizer   não.   Seria  esperar  demasiado,  de  resto;  e,  além  disso,  o  mais natural era que nenhuma das galerias tivesse, no momento, quadros de G. 

P. 

E  não  me  preocupo  muito,  de  todas  as  maneiras,  porque  amanhã,  a esta hora, já não estarei aqui. Vou fugir. 

Calibã sairá amanhã logo após o desjejum. Deixar-me-á o almoço já preparado.  Assim,  terei  quatro  ou  cinco  horas  (a  não  ser  que  ele  me atraiçoe e não compre tudo o que lhe pedi, mas seria a primeira vez que me falharia). 

Sinto certa pena de Calibã. Vai sofrer, com certeza, quando verificar que eu fugi. Ficará só, sem nada. Ficará só com a sua neurose sexual, com a sua neurose de classe e com o seu vazio. A culpa é toda dele. Não tenho grande  pena,  na  realidade.  Mas  devo  dizer  que  também  não  sinto  o contrário de pena... 
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Ontem não pude escrever, estava demasiado aborrecida. 

Fui tão estúpida. Consegui que Calibã saísse o dia todo. Tive horas e horas para fugir. Contudo, nunca pensara verdadeiramente no problema. O 

prego  não  serviu  para  o  que  quer  que  fosse,  nem  sequer  para  arrancar  o cimento.  Eu  pensava  que  se  desfaria  logo.  Foi  terrivelmente  duro.  Levei horas para soltar uma pedra. Não tinha terra por detrás, e sim outra pedra, muito maior, da qual nem sequer descobri a aresta. Tirei da parede outra pedra pequena, porém isso não ajudou. Encontrei a mesma pedra, imensa, por detrás dela. Comecei a ficar desesperada. Percebi que a idéia do túnel não  prestava.  Tentei  forçar  a  porta  com  o  auxílio  do  prego,  mas  só consegui ferir  a mão. Nada mais,  ao fim de tantas horas, tinha apenas  as mãos feridas e as unhas partidas... Só isso! 



Não sou suficientemente forte, sem ferramentas. E mesmo com elas... 

Acabei por ter de colocar as pedras no buraco e tentar disfarçar o que fizera. Como eu fora ridícula em pensar que podia fazer aquilo num só dia! 

Perdi  imenso  tempo  tentando  camuflar  a  brecha  na  parede,  mas  de pouco serviu. As pedras pareciam soltas, nada as fazia adquirir o aspecto de  antes.  E  eu  que  escolhera  o  lugar  mais  óbvio,  perto  da  porta,  o  que Calibã veria imediatamente. 

Por  fim,  desisti.  Verifiquei,  subitamente,  que  aquilo  era  muito estúpido, mesquinho e inútil. Era como um mau desenho. Impossível de o melhorar. 

Quando Calibã  chegou,  mais tarde, viu logo o que eu  fizera. Tentou averiguar  até  que  ponto  eu  fora.  Sentei-me  na  cama,  observando-o,  e, irritada, atirei-lhe com o prego. 

Calibã voltou a cimentar as pedras. Disse-me que o interior do muro era de pedra sólida. 

Não lhe falei durante toda a noite. Não olhei sequer para as coisas que ele comprara, embora pudesse ver que trouxera uma tela numa moldura. 

Tomei um remédio para dormir e deitei-me logo a seguir ao jantar. 

Depois,  esta  manhã,  antes  de  ele  aparecer  (eu  acordara  muito  cedo), decidi  considerar  o  incidente  como  sendo  de  pouca  importância.  Ser normal... 

Sem ceder, contudo. 

Desembrulhei todas as coisas que ele comprara. Vi, primeiro, uma tela de  G.  P.;  tratava-se  do  retrato  de  uma  moça,  um  nu,  muito  diferente  do resto das coisas que eu lhe conhecia, com certeza pintado há muito tempo. 

Não há dúvida de que é dele. Tem a sua simplicidade de traço, o ódio ao bem acabadinho. A moça, de lado, pendurando um vestido num prego na parede,  tem  um  rosto  bastante  bonito.  Será  mesmo?  É  difícil  de  dizer. 

Assemelha-se  mais  a  um  dos  corpos  pesados  de  Maillol.  Não  é  tão  bom como as outras coisas que ele tem pintado ultimamente. 

Mas é real. 

Beijei  a  tela,  quando  a  desembrulhei.  Tenho  estado  a  olhar  para  os traços, não como traços, porém como coisas que ele tocou. Toda a manhã... 



Agora. 

Não é amor. É humanidade. 

Calibã ficou muito surpreendido ao ver-me tão bem disposta quando ele chegou. Agradeci-lhe tudo o que me trouxera. Disse-lhe que todos os prisioneiros tentam fugir e que não valia a pena falar mais no caso. 

Calibã informou-me de  que telefonara  a todas as galerias que eu lhe mencionara e que só encontrara aquela tela. 

“Muito obrigada' , disse lhe eu. “Posso pendurá-la aqui na parede? E 

quando  me  for  embora,  ofereço-lhe”.  (Não  o  farei,  não...  e  de  todos  os modos ele disse que preferia ficar com um desenho meu.) Perguntei-lhe  se  pusera  a  carta  no  correio.  Respondeu-me  que  sim, mas vi-o ruborizar-se. Disse-lhe que acreditava e que seria tão mesquinho não a ter enviado que até me pareceria mal duvidar. 

Tenho  quase  certeza  de  que  não  a  mandou,  tal  como  aquele  cheque. 

Isso  é  mesmo  coisa  dele.  Mas  nada  que  eu  diga  o  fará  enviá-la.  Decidi, pois, fingir que o acreditava. 

Meia-noite. Tive de parar de escrever. Calibã desceu. 

Estivemos tocando os novos discos que ele trouxe. 

Música para Percussão e Celeste de Bartók. 

O mais belo. 

Fez-me  pensar  em  Collioure,  no  verão  passado.  O  dia  em  que  lá fomos, éramos quatro, mais alguns estudantes franceses; tivemos de passar por  todo  um  bosque  de  azinheiros  antes  de  chegarmos  à  torre.  Os azinheiros! Uma cor absolutamente nova, sangrenta como as castanhas. A beleza  era  tal  que  todos  nós,  exceto  Minny,  ficamos  estonteados.  Senti desejos de pintar tudo aquilo, toda aquela fantástica beleza, mas, logo em seguida,  pensei  que  não  valia  a  pena  pintar,  que  seria  em  vão,  que  a experiência sentida era mais importante do que todo o resto. 

O tão belo e puro sol brilhava nos ramos vermelhos, cor de sangue. 

No regresso, tive uma grande conversa com um rapaz francês, muito tímido  e  simpático,  Jean-Louis.  Ele  falava  mau  inglês,  e  eu  ainda  pior francês, mas mesmo assim conseguíamos conversar, entender o que o outro dizia.  O  francezinho  era  verdadeiramente  tímido.  Tinha    medo  de  Piers, invejava-o.  Tinha  ciúmes  quando  Piers  me  dava  o  braço,  como  se  eu sentisse alguma coisa por um brutamontes como Piers. Mais tarde, vim a saber que Jean-Louis estava estudando para padre. 

Piers  foi  tão  desagradável,  quando  o  soubemos.  Não  podia compreender  que,  apesar  de  Jean-Louis  se  sentir  atraído  por  mim,  tinha essa outra coisa dentro de si, essa timidez que, na realidade, era motivada pela  sua  determinação  de  tentar  vir  a  ser  padre  e  de,  ao  mesmo  tempo, viver  no  mundo.  O  esforço  colossal  de  alguém  tentando  chegar  a  termos consigo próprio. O mesmo que se um pintor destruísse tudo o que fez até então,  para  voltar  a  começar.  Apenas  que  Jean-Louis  tinha  de  fazer  esse esforço todos os dias. De cada vez que via uma moça que lhe agradava... E 

tudo  o  que  Piers  encontrou  para  dizer  foi:  “Aposto  como  está  sonhando com você... sonhos sujos!” 

Essa  arrogância  e  falta  de  sensibilidade  dos  rapazes  como  Piers  são tão  detestáveis!  Piers  tem  sempre  a  impressão  de  que  o  fato  de  odiar qualquer coisa impede que ele seja afetado por ela. Quando há uma coisa que ele não compreende, fico logo sabendo. Torna-se cínico, diz qualquer coisa de chocante. 

Quando contei o caso a G. P., muito mais tarde, ele limitou-se a dizer-me: “Pobre rapaz, deve ter passado muito tempo de joelhos rezando para esquecer você...” 

Certa vez, observamos Piers lançando pedras ao mar — onde foi isso? 

—  perto  de  Valença,  creio.  Tão  esbelto,  como  um  jovem  deus,  todo bronzeado, com o cabelo muito escuro e de calções de banho. Minny (que estava deitada a meu lado) disse: “Seria maravilhoso se Piers fosse mudo!” E mais tarde, perguntou-me: “Você poderia ir para a cama com ele?” 

“Não”, respondi. E depois: “Não sei”. 

Piers  veio  ter  conosco  logo  a  seguir  e  quis  saber  que  razão  tinha Minny para sorrir assim. 

“Nanda acabou de me dizer um segredo, a respeito de você, disse ela. 

Piers  falou  qualquer  coisa  em  voz  baixa  e  foi  com  Peter  buscar  o almoço no carro. 

“Que segredo é esse?”, perguntei eu. 

“Os corpos vencem o espírito”, disse minha irmã. 



“A inteligente Carmen Grey sabe sempre o que diz.” 

“Eu  já  sabia  que  você  ia  dizer  isso.”  Minny  desenhava  círculos  na areia com os dedos, e eu estava deitada de barriga para baixo, observando-a.  “O  que  eu  queria  dizer  é  que  ele  é  tão  atraente,  tão  esbelto.  que  até chegamos a esquecer que é estúpido. Até, por vezes, sinto que seria bom casar com ele para o ensinar. Entende-me? Mas, ao mesmo tempo, sei que isso  seria  impossível.  O  perigo  seria  ir  para  a  cama  com  ele,  só  como distração,  e,  certo  dia,  descobrir  que  estava  apaixonada  pelo  seu  corpo, sabendo  que  nunca  mais  me  poderia  libertar  dele  e  que  teria  de  ficar vivendo com aquele horrível espírito durante todo o resto da vida!” 

“Não é assustador?”, perguntou ela, passados alguns minutos. 

“Não mais do que muitas outras coisas.” 

“Estou falando a sério. Se você casar com ele, nunca mais lhe falo.” E  eu  sabia  que  Minny  falara  a  verdade.  Tinha  aquele  brilho  muito especial que os seus olhos adquirem quando fala a verdade. Levantei me e dei-lhe um beijo antes de ir ao encontro dos rapazes. Minny ficou imóvel, continuando a olhar para a areia. 

Somos ambas muito perspicazes. A culpa não é nossa. Somos mesmo assim. Mas Minny diz sempre: “Eu acredito nisto, eu agirei assim”. Enfim, o que interessa mais que tudo é o espírito. O corpo vem em segundo lugar. 

E  a  verdade  é  que  sempre  pensei,  secretamente,  que  Carmen  (ou  Minny, como  gosto  mais  de  lhe  chamar)  ficará  sempre  solteira.  Isto  é  muito complicado, especialmente uma associação de idéias assim. 

Agora, porém, estou pensando em G. P. e comparo-o com Piers. Este último não leva a menor vantagem, seja no que for. Não passa de um corpo bronzeado lançando pedrinhas à-toa no mar. 
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Hoje tornei-lhe a vida num inferno. 

Comecei  a  jogar  coisas  ao  chão  e  em  cima  dele,  na  sala  de  estar. 

Primeiro almofadões e, depois, pratos e jarros. Coisas que eu já há muito tempo queria quebrar. 



Mas a verdade é que fui horrível. Caprichosa. Calibã sofreu tudo em silêncio. É tão fraco. Devia ter-me esbofeteado. 

Segurou-me  com  força,  para  impedir  que  eu  lhe  partisse  mais porcarias.  Toca-me  tão  poucas  vezes!  Detestei  o  seu  contacto.  Foi  como água gelada. 

Falei lhe muito, mais tarde. Falei-lhe dele próprio e do que devia fazer na vida. Entretanto, ele não me deu ouvidos. Gosta de me ouvir falar a seu respeito, mas o que eu digo não importa. 

Não escreverei mais. Estou lendo  Sentido e Sensibilidade e tenho de descobrir  o  que  vai  acontecer  a  Marianne.  Marianne  sou  eu,  Eleonor  é  o que eu devia ser. 



Que  aconteceria,  se  ele  tivesse  um  acidente?  Um  ataque?  Qualquer coisa? 

Morreria, aqui fechada. 

Não  poderia  sair.  Isso  ficou  bem  provado  depois  de  tudo  o  que  fiz anteontem. 
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Não almocei. 

Outra  tentativa  de  fuga.  Quase  com  êxito.  Mas  nada!  Calibã  é diabólico. 

Tentei  o  truque  da  apendicite.  Já  pensara  nisso  há  muitas  semanas, porém, guardara a idéia como último recurso. Era algo que eu não queria estragar  por  falta  de  preparação.  Não  escrevi  aqui  antes,  não  fosse  ele encontrar este caderno! 

Esfreguei  o  rosto  com  talco.  Depois  quando  ele  bateu  à  porta,  esta manhã, engoli uma quantidade de sal  economizado durante dias  e dias,  e correu tudo perfeitamente. Vomitei no mesmo instante em que ele entrou no  quarto.  Representei  esplendidamente  o  meu  papel.  Muito  pálida, vomitando,  ainda  de  pijama,  queixava-me  pouco,  como  se  fosse  muito valente. Calibã ficou imóvel, perguntando: “Que se passa? Que se passa?” Tivemos uma conversa fragmentada, ele tentando fugir a levar-me para o hospital, e eu insistindo em que tinha que ir mesmo. E, depois, de súbito, pareceu ceder. Murmurou algumas palavras sobre aquilo ser “o fim” e saiu do quarto, quase correndo. 

Ouvi  a  porta  do  porão  exterior  fechar-se  (eu  continuei  fingindo  que sofria muito), e seguiu-se um silêncio. Era estranho. O silêncio fora súbito, tão completo! Calcei meias e sapatos e corri logo para fora do quarto. Abri a  porta  muito  devagar,  receando  fosse  uma  armadilha.  Chamei-o  pelo nome, também em voz muito baixa. Eu tinha agora a certeza de que fora tudo demasiadamente simples, de que, afinal, ele não fora buscar o médico. 

Não  ouvira  o  motor  do  carro.  Mas  também  era  possível  que,  dali,  não  o pudesse  ouvir.  Esperei  alguns  minutos  mais.  Eu  devia  ter  sabido,  porém, não pude agüentar a tensão. Saí para o jardim e, ali, à luz do sol, vi Calibã. 

Esperava-me. 

Não  pude  fingir  que  estava  doente.  Calçara-me.  Calibã  tinha  uma coisa  qualquer  na  mão  (um  martelo?),  olhava-me  com  os  olhos  muito abertos.  Tive  a  certeza  de  que  me  ia  atacar.  Ficamos  ambos  imóveis durante  alguns  momentos,  nenhum  de  nós  sabendo  o  que  devia  fazer. 

Depois, não sei por que, dei meia-volta e corri para dentro do quarto. Não parei sequer para pensar. Calibã veio atrás de mim, mas deteve-se quando me ouviu entrar no quarto (como eu sabia instintivamente que ele faria — 

o  único  lugar  onde  eu  estaria  a  salvo  seria  no  meu  quarto).  Ouvi-o aproximar-se e fechar bem a porta. 

Sei  que  agi  da  única  maneira  possível.  Salvei  a  vida.  Se  eu  tivesse gritado ou tentado fugir, Calibã ter-me-ia assassinado, tenho a certeza. Há momentos em que ele parece possesso, descontrolado. 

E que truque o seu, de me aguardar no jardim! 



(Meia-noite)  Calibã  trouxe-me  alguma  coisa  para  comer.  Não  disse uma  palavra.  Eu  passara  a  tarde  a  fazer  uma  série  de  desenhos  a  seu respeito.  Uma  historiazinha  a  que  chamei  O  Conto  Horrível  de  um  Rapa Inofensivo. Absurdo. Mas tenho de tentar afastar a realidade e o horror. Na minha  história,  Calibã  começa  por  ser  um  pequeno  funcionário  bastante simpático e acaba como um daqueles horrorosos monstros que se vêem nos filmes. 

Quando  ele  já  saía  do  quarto,  mostrei-lhe  os  desenhos.  Não  riu, limitou-se, muito simplesmente, a estudá-los com toda a atenção. 

“É natural”, foi tudo o que observou. Queria dizer que era natural que eu troçasse assim dele. 

Eu pertenço à sua coleção de espécimes. Calibã só me odeia quando tento  fugir,  esvoaçando.  Quer  que  eu  seja  como  morta,  imóvel,  sempre  a mesma,  sempre  bela.  Sabe  que  parte  da  minha  beleza  é  por  estar  viva, porém, no fundo, gostaria de me ter morta. Quer ver-me viva-mas-morta. 

Senti  isso  terrivelmente,  hoje.  Senti  que  ele  detestava  ver-me  mudar  de disposição, ver-me bem viva, com um espírito próprio. 

Calibã é sólido. Tem uma vontade de ferro. Nada o pode mover. Um dia  mostrou-me  aquilo  a  que  chama  a  sua  garrafa  da  morte,  com  a  qual captura  insetos.  Eu  também  estou  presa  nessa  garrafa.  Estou  esvoaçando contra o vidro. Como posso ver através dele, ainda penso, por vezes, que posso fugir. Tenho esperança. Mas é tudo uma ilusão. 

É como se fosse uma espessa parede de vidro. 
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Como os dias se arrastam ! Hoje. Intoleravelmente longo. 

O meu único consolo é a tela de G. P.: começo a habituar-me a ela. 

Aqui nada tenho de mais vivo, nada de tão único, tão criado. É a primeira coisa para que olho quando acordo, de manhã, e a última que vejo, à noite, ao adormecer. Fico em frente da tela, olhando-a, olhando-a. A composição tem  algo  de  vagamente  desequilibrado,  como  se  lhe  faltasse  uma  parte. 

Mas tem vida. 

Depois do jantar (voltou tudo ao normal) Calibã entregou-me o livro The  Catcher  in  the  Rye  e  disse-me  que  o  lera.  Percebi  logo  pelo  seu  tom que não gostara muito dele. 

Não tenho sono: reproduzirei o diálogo: 





M. - Então? 

C. - Não o achei muito interessante. 

M  Não  sabe  que  é  um  dos  mais  brilhantes  estudos  que  se  conhece sobre a adolescência? 

C. - Pareceu-me tudo muito confuso. 

M. - Claro que é confuso. Mas o personagem, ele próprio, sabe que é confuso,  tenta  exprimir-se,  é  um  ser  humano,  apesar  de  todos  os  seus defeitos. Não teve pena dele? 

C. - Não gostei da sua maneira de falar. 

M.  -  E  eu  não  gosto  da  maneira  como  você  fala.  Contudo,  isso  não quer  dizer  que  eu  não  o  considere  digno  da  minha  simpatia  ou consideração. 

C. - Suponho que é muito inteligente... escrever assim, e todo o resto. 

M.  -  Recomendei-lhe  esse  livro  porque  pensei  que  você  se identificasse com ele. Você é igual a Holden Caulfield. Nenhum de vocês se pode adaptar a uma vida normal. 

C. - Não admira, da maneira como procede. Ele não tenta adaptar-se. 

M. - Tentou construir algo de realidade na sua vida, algo de decência. 

C. - Isso não é ser realista. Numa escola de luxo, e os pais com tanto dinheiro! Não procederia assim, com certeza... na minha opinião. 

M. - Já sei quem você é: o Velho do Mar. 

C. - Quem é esse? 

M. - Aquele horrível velho que Simbad teve de levar às costas. Você é isso  mesmo.  Sobe  para  as  costas  de  tudo  o  que  é  vital,  de  tudo  o  que  é honesto e livre, e destrói tudo! 



Não  continuarei.  Discutimos  —  não,  não  costumamos  discutir.  Eu digo coisas, e ele tenta encontrar uma forma de escapar e de me responder. 

É  verdade.  Calibã  é  o  Velho  do  Mar.  Não  posso  suportar  pessoas estúpidas como ele, com todo esse peso morto de egoísmo e de pequenez doentia. E os privilegiados, os poucos, têm de agüentar tudo. Os médicos e os  professores  e  os  artistas  —  não  que  esses  não  tenham  tido  os  seus traidores, mas a pouca esperança que existe, está com eles — conosco. 

Porque eu pertenço a esse grupo. 

Pertenço ao grupo. sim. Sinto-o e tenho tentado prová-lo. Senti-o no meu último dia de escola. Poucos foram, entre nós, os que sentiram alguma coisa.  Nunca  mais  voltarei  a  essa  escola.  Não  poderia  suportar  aquela atmosfera asfixiante de fazer tudo como deve ser, com  classe, como fazem as pessoas  bem. De me comportar como uma menina de boa família, enfim. 

Por que razão devemos nós tolerar tão horrível calibanismo? Para que terão de ser martirizadas todas as pessoas criadoras e vitais, as verdadeiras boas  pessoas,  pelo  grande  fantoche  universal?  Eu  sou  uma  boa representante  dessa  situação.  Mártir.  Estou  fechada;  não  me  posso desenvolver,  crescer.  Estou  à  mercê  deste  ressentimento,  desta  odiosa inveja dos Calibãs do mundo. Porque todos eles nos odeiam, odeiam-nos por  sermos  diferentes,  por  não  sermos  eles,  por  eles  próprios  não  serem como nós. Perseguem-nos, abafam-nos, afastam-se de nós, troçam de nós, tentam  não  nos  ver  nem  nos  ouvir.  Fazem  todo  o  possível  para  evitar respeitar-nos  e  mesmo  reconhecer  a  nossa  existência.  Admiram  e  até adoram  os  nossos  maiores,  depois  de  eles  morrerem.  Pagam  milhares  e milhares  pelos  Van  Goghs  e  pelos  Modiglianis  que  teriam  desdenhado, quando  eles  ainda  viviam.  Nesses  tempos,  troçavam  deles,  chegavam  a difamá-los. Odeio-os. 

Odeio  as  pessoas  sem  educação  e  os  ignorantes.  Odeio  as  pessoas pomposas  e  falsas.  Odeio  os  invejosos  e  os  ressentidos.  Odeio  os mesquinhos,  os  avaros  e  os  insignificantes.  Odeio  todas  as  criaturas pequenas que não têm vergonha de ser tão pequenas e inúteis. Odeio aquilo que  G.  P.  classificou  de  Nova  Gente,  a  nova  classe  média  com  seus automóveis,  o  seu  dinheiro,  as  suas  televisões,  as  suas  estúpidas vulgaridades e a sua ridícula imitação da burguesia. 

Amo  a  honestidade,  a  liberdade  e  a  generosidade.  Amo  criar,  amo fazer, amo viver uma vida cheia, amo tudo o que não está imóvel, que não está morto, que não copia. 

G.  P.  riu  se  de  mim  um  dia  porque  eu  lhe  disse  que  era  do  Partido Trabalhista  (isso  foi  no  começo).  Lembro-me  de  que  ele  me  disse  que estava apoiando o partido que dera vida à Nova Gente — perguntou-me se eu compreendia que isso era verdade. 



Eu  respondi-lhe  que  era  melhor  termos  a  Nova  Gente  do  que  gente pobre (recordo também que fiquei chocada, pois pensava, por outras coisas que ele dissera, que era trabalhista, embora soubesse que, há tempos, fora comunista). 

“A Nova Gente continua sendo gente pobre”, disse-me ele. “Tem uma nova forma de pobreza. Os outros pobres não tinham dinheiro, e estes não têm alma.” 

Depois, de súbito, perguntou-me se eu lera o livro Major Bárbara. 

Disse-me como essa obra provava que as pessoas tinham de ser salvas financeiramente, antes de se lhes poder salvar as almas. 

“Esqueceram-se, porém, de uma coisa”, acrescentou G. P., “criaram o Bem  Estar  Social,  mas  esqueceram-se  da  própria  Bárbara.  Afluência, afluência, e nem uma alma à vista.” 

Eu  sei  que  ele  deve  estar  um  pouco  enganado  (deve  ter  exagerado bastante).  Não  há  dúvida  de  que  temos  de  nos  voltar  para  as  esquerdas. 

Todas as pessoas decentes que conheço são anticonservadoras. Mas, claro, entendo o que ele quer dizer, sinto mais e mais este terrível peso morto da insignificante  Nova  Gente  sobre  tudo  e  todos.  Estão  corrompendo  tudo, não  há  dúvida.  Vulgarizam  tudo.  Chegam  a  matar  as  paisagens,  como papai  costumava  dizer  nos  seus  momentos  mais  rurais.  A  produção  em massa... Tudo em massa. 

Eu  sei  perfeitamente  que  devíamos  fazer  face  ao  rebanho,  tentar controlar a correria — como num filme de  cowboys. Deveríamos trabalhar para  eles  e  tolerá-los.  Nunca  me  suicidarei,  porque  isso  é  a  coisa  mais desprezível que existe, só para fugir a uma vida que não me agrada. Mas, por  vezes,  confesso,  a  coisa  é  assustadora:  pensar  na  luta  pela  vida  é verdadeiramente odioso, se pensarmos a sério no assunto. 

Tudo  isto  é  conversa.  É  muito  provável  que  venha  a  conhecer  um homem por quem me apaixone, que me case, que tenha filhos e que tudo mude tanto que nunca mais me preocuparei com estas coisas. Passarei a ser uma Mulher Pequena. Irei para o campo inimigo. 

No  entanto,  isto  é  o  que  penso  atualmente.  Pertenço  a  um  grupo  de pessoas  que  tem  de  lutar  contra  todo  o  resto.  Não  sei  ao  certo  quem compõe o grupo — homens famosos, vivos ou mortos, que lutaram pelas causas justas, que criaram e pintaram com arte e carinho, e as pessoas não famosas que não mentem, que tentam não ser preguiçosas, que procuram ser  humanas  e  inteligentes.  Sim,  pessoas  como  G.  P.,  apesar  de  todos  os seus defeitos. O seu defeito. 

Não  precisam  de  ser  boas  pessoas.  Todas  elas  têm  momentos  de fraqueza. Momentos de sexo e de álcool. Momentos covardes e momentos de  ambição  financeira.  Alguns  pensam  mesmo  em  matar-se.  Mas  uma parte, uma boa parte do grupo, está de corpo e alma com o movimento. 

Os Poucos. 
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Em vão. Não sou um deles.  Quero ser, sim, mas isso não é a mesma coisa. 

Claro,  Calibã  não  é  típico  da  Nova  Gente.  É  antiquado  (diz  que  a vitrola é um gramofone). E não tem confiança em si próprio, ao passo que os verdadeiros representantes da Nova Gente não se envergonham do que são. Lembro-me de papai dizer que se sentem iguais a todo o mundo logo que têm um automóvel e uma televisão. Mas, bem no fundo, Calibã é um deles  —  tem  o  mesmo  ódio  a  tudo  o  que  é  fora  do  normal,  desejando profundamente  que  toda  a  gente  seja  igual.  E  o  desperdício  de  dinheiro! 

Para que serve o dinheiro, se as pessoas não sabem como o usar?! 

Fico  furiosa  cada  vez  que  penso  em  todo  o  dinheiro  que  Calibã ganhou; e em todas as pessoas como ele que ganham tanto dinheiro. 

São tão egoístas, tão mesquinhas! 

G. P. disse uma vez que as pessoas honestas são aquelas que não têm dinheiro.  A  pobreza  força-as  a  terem  boas  qualidades  e  orgulho,  em substituição  do  dinheiro.  Depois,  quando  têm  dinheiro,  não  sabem  o  que fazer com ele. Esquecem todas as antigas virtudes, as quais, na realidade, não eram verdadeiras virtudes. Pensam que a única virtude é ganhar mais dinheiro e gastá-lo. Não podem sequer imaginar que há pessoas para quem o dinheiro nada significa, que as mais belas coisas da vida nada têm que ver com o dinheiro. 

Não estou sendo sincera. Eu gosto de ter dinheiro. Mas sei que isso é errado. Sei que G. P. — nem sequer tenho de o acreditar quando ele o diz, pois  posso  perfeitamente  ver  que  é  verdade  —  quase  não  pensa  em dinheiro. Só quer o suficiente para comprar os seus materiais de trabalho, para  viver,  para  ter  umas  férias  todos  os  anos.  E  conheço  muitos  outros assim  —  Peter,  Bill  McDonald,  Stefan.  Esses  não  vivem  no  mundo  do dinheiro. Quando o têm, não hesitam em gastá-lo logo. Quando não o têm. 

nem pensam nisso. 

As pessoas como Calibã não têm cabeça para o dinheiro. Recebem um pouco e, como a Nova Gente, tornam-se logo horríveis. Recordo ainda toda aquela  terrível  gente  que  me  recusava  dinheiro,  quando  eu  andava recebendo para a Campanha. Via logo, pelas suas caras, que pertenciam à Nova Gente. Os burgueses acabam sempre por dar. As pessoas inteligentes também dão ou, então, olham-nos honestamente e dizem que não. Não se envergonham de não dar. Mas a Nova Gente é demasiadamente avara para dar e mesquinha para o confessar. Tal como aquele homem em Hampstead, pertencente a esse grupo, que disse: “Dar-lhe-ei alguma coisa, se me provar que o dinheiro não vai parar no bolso de alguém”. Pensava que fora muito engraçado... 

Voltei-lhe  as  costas,  o  que  foi  um  erro,  porque  o  meu  orgulho  era menos importante do que as  crianças para quem eu pedia. Por isso, mais tarde, pus dois xelins e meio no saco por conta desse tal. 

Mas ainda o detesto. 

Com Calibã, é como se alguém o tivesse obrigado a beber uma garrafa inteira  de  uísque.  Não  tem  estômago  para  tanto.  A  única  coisa  que  o conservou decente antes de  ganhar todo aquele  dinheiro foi o  fato de ser pobre. Ter de viver num apartamento e de ir trabalhar todos os dias. 

É o mesmo que meter um cego num carro de corridas e dizer-lhe que vá a toda a velocidade para onde lhe aprouver. 

Um  pensamento  agradável  para  terminar  o  dia.  O  disco  de  Bach chegou hoje. Já o ouvi duas vezes. Calibã disse que gostava, mas que não era  “musical”.  Todavia,  ficou  sentado,  ouvindo-o  com  uma  expressão bastante  compenetrada.  Vou  tocá-lo  de  novo.  Vou-me  deitar  e,  na escuridão, vou ouvir a  música e pensar que estou com G. P., com ele ali deitado  num  canto,  imóvel,  de  olhos  fechados,  como  se  estivesse  no  seu próprio túmulo. Só que G. P. nada tem de morto em si. 

Esta tarde, Calibã chegou meia hora depois do costume. 



“Onde  esteve  você?”,  perguntei-lhe,  friamente.  Pareceu  ficar surpreendido, não respondendo. “Já é muito tarde”, disse eu. 

Ridículo! Eu aguardara-o com impaciência. Aguardo-o muitas vezes. 

Estou tão só... 
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Tivemos uma discussão sobre o dinheiro dele. Eu disse que devia dar a  maior  parte  para  obras  de  caridade.  Tentei  fazer  com  que,  pelo  menos, desse uma pequena parte. Mas Calibã não confia em ninguém. Esse é o seu pior mal. É igual àquele tal homem de Hampstead, não confia nas pessoas que  recebem  o  dinheiro  e  julga  que  o  vão  gastar  consigo  próprias.  Pensa que  todo  o  mundo  é  corrupto,  que  todo  o  mundo  só  pensa  em  receber  o dinheiro e em ficar com ele. 

Não basta eu dizer que sei que o dinheiro será usado para o objetivo em vista. Ele pergunta-me então como é que eu sei. E, claro, não lhe posso dizer. Só posso afirmar que tenho a certeza — o dinheiro tem de ir para os necessitados. Calibã sorri então, como se eu fosse muito inocente, como se não soubesse o que digo. 

Acusei-o (não muito amargamente) de não ter enviado o cheque para a Campanha.  Pedi-lhe  que  me  mostrasse  o  recibo.  Respondeu-me  que  a oferta fora anônima, que não enviara o seu endereço. Quase lhe disse que tencionava averiguar a verdade, logo que ele me libertasse. Mas isso seria mais  uma  razão  para  ele  não  me  deixar  partir.  Tenho  a  certeza  de  que mentia, tal como mentira em relação à carta para mamãe e papai. 

Não  se  trata  tanto  de  falta  de  generosidade  como  de  verdadeira desconfiança.  Enfim  (esquecendo  o  absurdo  da  situação),  Calibã  é  muito generoso  para  comigo.  Gasta  centenas  de  libras.  Compra-me  tudo  o  que desejo:  chocolates,  cigarros,  comida,  flores.  Disse-lhe  no  outro  dia  que gostaria  de  ter  um  frasquinho  de  perfume  e  pedi-lhe  que  me  trouxesse algumas  amostras  para  eu  escolher.  Pois  bem,  em  vez  de  trazer  as amostras, comprou-me quatorze frascos de perfume, todos diferentes. Uma loucura! Deve ter andado por todas as farmácias da cidade. É como se eu estivesse  vivendo  na  Arábia  e  fosse  a  favorita  do  harém.  Mas  o  único perfume que eu desejo mesmo é o perfume da liberdade. 



Se eu pudesse colocar um garoto faminto em frente de Calibã, saberia que ele lhe daria tudo para o vestir e alimentar, desde que o visse com os seus  próprios  olhos.  Mas,  além  disso,  quando  não  vê  os  resultados, desconfia sempre de tudo. Não acredita em nenhum outro mundo que não seja aquele em que vive. Afinal, Calibã é que está preso; encerrado no seu odioso e mesquinho mundo. 
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Hoje é o penúltimo dia. Nem me atrevo a pensar nisso. Recordei-lhe muitas  vezes  o  prometido.  Contudo,  agora,  sinto  que  lhe  devia  ter mencionado  de  repente,  inesperadamente.  Decidi,  esta  noite,  que  amanhã organizarei  uma  pequena  festa  de  despedida.  Direi  que  já  o  vejo  com outros olhos e que, mais tarde, em Londres, desejarei ser sua amiga e vê-lo tantas vezes quanto ele o desejar. 

Não será uma mentira total, sinto uma responsabilidade, com relação a Calibã,  que  não  sei  explicar  bem,  que  não  compreendo.  Odeio-o  tantas vezes  que  penso  ter  de  odiá-lo  para  sempre.  Mas  há  dias  em  que  penso diferentemente.  Dias  em  que  a  minha  piedade  vence  e  em  que  decido ajudá-lo  conforme  me  for  possível.  Tento  pensar  em  pessoas  a  quem  o poderia  apresentar.  Poderia,  por  exemplo,  levá-lo  àquele  psiquiatra  que  é amigo  de  Caroline.  Procederia  como  Emma  e  tentaria  arranjar-lhe  um casamento,  com  resultados  mais  felizes.  Alguma  pequena  Harriet  Smith, com quem ele pudesse ser amável, são e feliz. 

Sei  que  tenho  de  me  imunizar  contra  a  possibilidade  de  ele  não  me libertar. Digo a mim mesma, para me habituar, que Calibã não vai cumprir a promessa. 

Mas terá de o fazer... não poderá faltar à sua palavra! 



G.P. 

Eu já não o via há dois meses, mesmo mais de dois meses, devido a ter estado na França, na Espanha e depois em casa de meus pais. (Tentei vê-lo  duas  vezes,  mas  ele  esteve  fora  durante  todo  o  mês  de  setembro.) Recebi um postal em resposta às minhas cartas. Nada mais. 



Telefonei-lhe, logo que voltei para a casa de Caroline, e perguntei-lhe se o podia ir visitar. G. P. disse-me que era melhor ir no dia seguinte, pois estava ocupado nessa noite. 

Pareceu contente por me ver. Eu tentei parecer algo indiferente, como se  não  tivesse  procurado  arranjar-me  e  pôr-me  bonita  para  lhe  agradar, como fizera... 

Falei-lhe da minha viagem à França e à Espanha, dos Goyas e de todo o resto. De Piers, também. G. P. ouviu-me atentamente. Não me falou das suas férias, porém, mais tarde, mostrou-me alguns dos desenhos que fizera durante aquele mês. Senti-me envergonhada, porque nenhum de nós fizera grande  coisa.  Passamos  todo  o  tempo  na  praia  (na  preguiça),  ou  então  a visitar os museus, e não tivemos tempo para desenhar ou pintar. 

“Estou  falando  demais”,  disse-lhe  eu,  depois  de  ter  falado  durante, pelo menos, uma hora. 

“Até gosto”, respondeu-me ele. 

G.  P.  estava  limpando  com  ácido  a  ferrugem  de  uma  velha  roda  de ferro.  Vira-a  numa  loja  de  antiguidades  em  Edinburgo  e  trouxera-a  para Londres. Era uma roda bastante estranha, com dentes obtusos, e G. P. disse que devia ser de um relógio de igreja muito antigo. Não havia dúvida de que era bela. 

Estivemos calados durante algum tempo e, depois, G. P. disse: “Senti muito a sua falta.” 

“Não é possível...” 

“Você preocupa-me... tenho-a sempre no pensamento”. 

“Tem  visto  Antoinette?”,  perguntei-lhe,  tentando  mudar  o  rumo  à conversa. 

“Não”, respondeu G. P., “já lhe disse uma vez que isso terminou há muito  tempo.”  Olhou-me  de  soslaio  e  perguntou-me  se  eu  ainda  estava chocada. Disse-lhe que não. 

“Perdoou-me?” 

“Não tinha o que perdoá-lo.” 

“Pensei muito em você, durante as férias”, continuou G. P., “e gostaria que tivesse estado comigo para lhe mostrar tudo o que descobri.” 



“E eu teria gostado de o ter comigo na Espanha.” G. P. estava muito ocupado com a roda, não olhando para mim. Disse: 

“É muito antiga, olhe para isto.” Depois, no mesmo tom meio distraído e indiferente,  acrescentou:  “Decidi  que  queria  casar  com  você.”  Não  lhe respondi e desviei o olhar. 

“Pedi-lhe  que  me  viesse  ver  hoje,  porque  queria  pensar  bem  no assunto”, disse ele. “Tenho o dobro da sua idade e já devia ter juízo. Deus sabe  que  não  é  a  primeira  vez  que  isto  me  acontece.  Não,  deixe-me terminar.  Decidi  primeiramente  que  teria  de  deixar  de  a  ver.  Ia  dizer-lhe isso  mesmo  quando  você  entrou,  há  pouco.  Não  posso  passar  a  vida  a pensar cm você. E será isso o que vai acontecer, se me continuar a visitar. 

Não  julgue  que  quero  convencê-la  a  casar  comigo.  Antes  pelo  contrário. 

Você  sabe  muito  bem  o  que  sou,  sabe  também  que  sou  suficientemente velho para ser seu pai e que não sou uma pessoa de confiança. De todas as maneiras, você não está apaixonada por mim...” 

“Não sei explicar o que sinto”, respondi. “Não encontro palavras...” 

“Claro  está”  comentou  G.  P.,  continuando  muito  interessado  pela roda. Falava num tom de voz verdadeiramente clínico e indiferente. “Terei então de lhe pedir que não volte a visitar-me para eu encontrar de novo a minha paz de espírito”. 

Olhei  para  as  mãos  dele.  Sentia-me  algo  chocada.  “Em  alguns aspectos”,  prosseguiu  G.  P.,  “você  é  mais  velha  do  que  eu  Nunca  esteve apaixonada.  Talvez  nunca  o  venha  a  estar.  O  amor  é  uma  coisa  que  nos acontece  periodicamente.  Pelo  menos,  aos  homens!  Voltamos  aos  vinte anos,  sofremos  como  os  rapazes  de  vinte  anos  Readquirimos  todos  os estúpidos  conceitos  da  juventude.  Eu  estou  sendo  razoável,  de  momento, mas  asseguro-lhe  que  não  me  sinto  assim  por  dentro.  Quando  você telefonou,  quase  tive  um  ataque  com  o  nervosismo.  Sou  um  velho, apaixonado.  .  Um  personagem  de  comédia!  Já  muito  visto.  Nem  sequer engraçado...” 

“Por que razão julga que nunca me apaixonarei?”, perguntei-lhe. G. P. 

começou a limpar as mãos e tardou algum tempo a responder-me. 

“Eu disse, talvez.” 

“Só tenho vinte anos.” 

“Uma árvore de um metro de altura é tão árvore como uma de quatro metros. Mas lembre-se de que eu disse, talvez.” 

“E  você  não  é  velho.  As  minhas  dúvidas  nada  têm  que  ver  com  a nossa diferença de idade!” 

G.  P.  olhou-me,  um  pouco  magoado,  sorriu  e  disse:  “Tem  de  me deixar um pretexto...” 

Fomos  fazer  café  naquela  detestável  e  minúscula  cozinha,  pensando que,  de  todas  as  maneiras,  eu  nunca  poderia  viver  ali  —  só  pensar  no esforço doméstico! Uma vil onda irrelevante de covardia burguesa. 

G.  P.  voltou  a  falar,  de  costas  para  mim:  “Até  você  ir  de  férias,  eu pensava que se tratava apenas de um capricho, o costume. Ou, pelo menos, tentei pensar que assim fosse. Foi por isso que fiz aquilo com a sua amiga sueca. Para ver se você me desprezava. Mas voltou, aqui no ateliê e ao meu espírito. Não deixei de pensar em você durante todas as férias. Lá no norte, costumava  sair  para  o  jardim  no  meio  da  noite  e  olhar  para  o  sul. 

Entende?” 

“Sim”, respondi. 

“Era em você que eu pensava, só em você. Não sei bem o que é, mas há qualquer coisa na sua expressão, no seu aspecto...” 

“O quê?” 

“A mulher que você virá a ser”, disse ele. 

“Uma mulher agradável?” 

“Muito mais que agradável.” 

Não  sei  descrever  a  maneira  como  ele  disse  essas  palavras. 

Tristemente,  quase  desejando  evitá-las.  Doces,  mas  algo  amargas.  E, sobretudo,  palavras  honestas.  Não  me  estava  provocando,  nem  sendo formal. Essas palavras vieram lhe bem do fundo da alma. Eu olhara para o chão durante toda aquela troca de palavras, porém G. P. fez-me olhar para ele,  e  sei  que  algo  passou  por  entre  nós.  Algo  que  senti  perfeitamente. 

Quase um contacto físico. Algo que nos queria mudar. Ele haver dito uma coisa que tinha no coração, e eu senti-lo tão completamente... 

G.  P.  ficou  olhando  para  mim,  e  eu  fiquei  embaraçada.  Continuou observando-me fixamente. Tive de lhe pedir para desviar o olhar. 

Aproximou-se de mim e deu me a mão, levando-me gentilmente para a  sala.  Disse-me  então  que  eu  era  realmente  bela.  “Bela,  sensitiva, entusiasta,  tenta  ser  honesta,  consegue  ser  da  sua  idade,  natural  sem quaisquer pretensões e, ao mesmo tempo, um pouco antiquada, o que lhe dá um encanto muito especial. Até sabe jogar xadrez bastante bem. Você é como  a  filha  que  eu  gostaria  de  ter  tido.  É  talvez  por  isso  que  a  quero tanto...” 

G. P. fez-me passar à frente, para que não lhe visse o rosto. 

' Não lhe posso falar assim sem você voltar a cabeça. E peço-lhe, pois, que não a volte; vá-se embora, agora... deixe-me só.” Senti-lhe fazer uma ligeira pressão sobre os meus ombros. Beijou-me a  cabeça,  Empurrou-me.  Comecei  a  descer  as  escadas.  Parei  e  voltei-me para trás. G. P. sorriu, mas era um sorriso triste. 

“Deus queira que isso lhe passe depressa”, disse eu. 

G.  P.  sacudiu  a  cabeça.  Não  sei  se  ele  queria  dizer  não,  ou  se,  pelo contrário,  me  queria  indicar  que   aquilo  nunca  lhe  passaria.  Talvez  ele próprio não o soubesse. Mas estava triste. Estava totalmente triste... 

Eu também, claro. Parecia-o, pelo menos, porém devo dizer que não me  sentia   muito  triste.  Não  era  uma  tristeza  que  me  magoasse.  Fazia-me certo  bem.  Horrível,  mas  quase  senti  certo  prazer.  Fui  para  casa  a cantarolar. O romance, o mistério do amor. A vida. 

Pensei saber que não o amava. Pensava que tinha ganho aquele jogo. 

E que aconteceu desde então? 

Nos  dois  primeiros  dias,  julguei  que  ele  me  telefonaria,  que  tudo aquilo  fora  uma  espécie  de  capricho.  Depois,  desconsolada,  comecei  a pensar  que  nunca  mais  o  voltaria  a  ver,  durante  meses  e  anos.  Ridículo! 

Desnecessário.  Uma  estupidez!  Odiei  o  que  parecia  ser  uma  fraqueza  da sua parte. Pensei: — “Se ele é assim, que vá para o diabo!” Essa fase não durou muito. Decidi que era melhor assim. G. P. tinha razão.  Era  melhor  interromper  de  vez  as  nossas  relações.  Eu  concentrar-me-ia  no  meu  trabalho.  Seria  prática,  eficiente  e  tudo  o  mais  que  na realidade não faz parte da minha natureza. 

A verdade é que não sabia bem se o amava ou não. Mas, obviamente, se eu tinha tal dúvida, é porque não o amava. 



E agora tenho de escrever o que sinto. Mudei de novo. Sei-o. Sinto-o. 



Bom  aspecto;  já  sei  que  é  errado  ter  noções  preconcebidas  sobre  o aspecto  das  pessoas.  É  errado  também  ficar  excitada  quando  Piers  me beija. Ter de o observar por vezes (não quando ele está olhando, para não o tornar ainda mais vaidoso) e sentir a atração do seu corpo. É como um belo desenho  de  algo  feio.  Chegamos  a  esquecer  que  o  modelo  tem  alguma coisa de feio. Eu sei que Piers é moral e psicologicamente feio — pouco interessante e aborrecido, falso. 

Mas até nisso mudei. 

Penso em G.P. abraçando me e acariciando-me. 

Tenho em mim uma espécie de curiosidade pervertida — o que quero dizer é que penso com freqüência, em todas as mulheres que ele teve e em todas as coisas que ele deve saber sobre estar na cama. 

Posso imaginá-lo a fazer o amor comigo e não me enojo. Sei que ele é muito hábil e gentil. Agradável. Toda a espécie de coisas, mas não o mais importante. Falta qualquer coisa e muito importante, se for para sempre... 

Penso também na sua fraqueza. Tenho a impressão de que ele acabaria por me ser infiel. Pensei sempre no  amor como  uma espécie de  aventura jovem  e  fresca:  duas  pessoas  da  mesma  idade  lançando-se  juntas  à aventura,  à  descoberta,  crescendo  juntas,  enfim.  Mas  eu  nada  teria  para dizer  a  G.  P.,  nada  para  lhe  mostrar,  nada  de  novo.  Toda  a  experiência estaria do seu lado. 

Tenho  visto  tão  pouco  do  mundo.  Sei  perfeitamente  que,  em  muitos aspectos, G. P. representa agora uma espécie de ideal; o seu sentido do que tem importância, a sua independência, a sua recusa de fazer aquilo que os outros  fazem.  O  fato  de  ele  ter  um  lugar  à  parte.  Tenho  de  casar  com alguém que tenha essas qualidade. E, até agora, ainda não conheci quem as tenha mais do que ele. Alguns dos rapazes na Escola de Slade parecem tê-

las  —  mas  são  tão  jovens.  É  muito  fácil  ser  sincero  e  desdenhar  as convenções, quando se tem a nossa idade... 

Cheguei a pensar, uma ou duas vezes, que tudo aquilo não passava de uma  armadilha.  Como  aquele  sacrifício  no  jogo  de  xadrez.  Suponhamos que eu lhe dissera que fizesse o que desejasse comigo, desde que não me mandasse embora? 



Não, não creio que G. P. fosse capaz disso. 

É  tudo  uma  questão  de  tempo.  Há  dois  anos  eu  nem  sequer  teria podido pensar que talvez estivesse apaixonada por um homem mais velho. 

Na escola, eu era sempre a primeira a defender as idades iguais no amor. 

Recordo  perfeitamente  que  fiquei  bastante  escandalizada  quando  Susan Grillet se casou com um horrível baronete que tinha quase três vezes a sua idade. Minny e eu dizíamos sempre que nunca casaríamos com um homem mais velho do que nós,  mas agora penso que preciso de um que seja um pouco  mais  velho,  porque  a  verdade  é  que  nunca  encontro  o  menor interesse nos rapazes da minha idade. Por outro lado, devo também dizer que nunca penso em G. P. como sendo verdadeiramente muito mais velho. 

Não o considero como um pai-marido... 

Isto não serve para coisa alguma. Eu poderia passar a noite inteira a escrever argumentos contra e a favor do meu casamento com ele. 

 Emma.  Todo  o  caso  de  se  encontrar  numa  fase  entre  moça inexperiente e mulher experiente e o terrível problema do homem ! Calibã é o Sr. Elton. Piers é Frank Churchill. Mas G. P., será ele o Sr. Knightley? 

Claro, G. P. viveu toda uma vida e tem opiniões que fariam com que o pobre  Sr.  Knightley  desse  um  salto  na  sepultura.  Mas  o  Sr.  Knightley nunca  teria  sido  um  homem  falso.  Detestava  a  pretensão,  o  egoísmo  e  o esnobismo. 

E  ambos  têm  o  nome  de  homem  que  mais  detesto:  George.  Talvez haja uma moral nesse fato. 



18 de novembro 



Há cinco dias que não como o que quer que seja. Bebi alguma água. 

Calibã traz-me comida, mas não lhe toco; não como nem uma migalha. 

Amanhã recomeçarei a comer. 

Ainda não faz meia hora, levantei-me e senti-me tonta. Tive de tornar a  sentar.  Ainda  não  me  sinto  doente,  por  enquanto.  Mas  tenho  dores  de barriga e estou muito fraca. Porém agora é diferente. 

Não quero morrer por causa dele. 



Não tenho precisado de  comida. Tenho estado tão cheia de ódio por ele  e  pela  sua  bestialidade.  A  sua  vil  covardia.  O  seu  egoísmo.  O  seu calibanismo. 

Não  quis  escrever  durante  todos  aqueles  dias.  Houve  momentos  em que  desejei  fazê-lo.  Depois,  isso  pareceu-me  prova  de  fraqueza,  como  se aceitasse  as  coisas  como  elas  estão.  Sabia  que,  no  momento  em  que escrevesse,  em que desabafasse, me acalmaria logo. Mas agora creio que preciso de escrever de novo. Para registrar tudo isto. O que ele me fez. 

Um verdadeiro ultraje. 

A pouca amizade, a humanidade, a boa disposição — tudo o que havia entre nós desapareceu totalmente. 

A  partir  de  agora,  somos  verdadeiros  inimigos.  De  ambos  os  lados. 

Calibã disse-me coisas que provam que ele também me odeia. 

Está ressentido pela minha existência. É isso mesmo. 

Ainda  não  o  compreendeu,  porque,  por  ora,  está  ainda  tentando  ser gentil  para  comigo.  Mas  já  está  muito  mais  perto  do  ódio  do  que  estava. 

Um dia, dentro em breve, vai acordar de manhã e dizer a si próprio: odeio-a. 

Será muito desagradável. 

Quando voltei a mim, depois do clorofórmio, encontrei-me na cama. 

Calibã despira-me. 

Fiquei  furiosa.  Louca  de  nojo.  Só  pensava  nas  suas  mãos  bestiais tocando me. Puxando-me as meias para baixo. Horrível! 

Depois,  mais  calma,  pensei  no  que  ele  poderia  ter  feito,  e  que  não fizera. Decidi não lhe mostrar a minha raiva. 

Silêncio, em vez disso. 

Gritar  enraivecida  a  alguém  significa  que  ainda  há  um  interesse qualquer. 

Desde então, pensei duas coisas: 

Primeiro: Calibã é suficientemente estranho para me ter despido sem pensar,  segundo  uma  louca  noção  do  que  era  adequado  fazer.  Talvez tivesse pensado que eu não podia ficar deitada vestida. 



Segundo:  por  outro  lado,  talvez  fosse  uma  espécie  de  advertência. 

Recordava-me, é possível, tudo o que poderia ter feito e que não fez. O seu cavalheirismo. E aceito o fato. Tive muita sorte. 

Mas  até  chego  a  considerar  assustador  que  ele  não  me  tenha  feito  o menor ma). Que é ele, afinal? 

Existe um grande abismo entre nós, agora maior que nunca. Nunca o poderemos estreitar. 



Disse-me que me libertará dentro de outras quatro semanas. Não passa de  conversa.  Não  o  acredito.  Adverti-o,  pois,  de  que  vou  tentar  matá-lo. 

Não tenho dúvida de que seria capaz de o fazer. Não pensaria duas vezes, se tivesse uma oportunidade. 



Vejo agora como estava enganada. Quão cega estava... 

Prostituí-me  com  Calibã.  Quero  dizer,  deixei-o  gastar  todo  aquele dinheiro  comigo  e,  embora  me  dissesse  que  isso  era  justo,  não  o  era,  na realidade.  Fui  simpática  para  com  ele,  de  certo  modo,  só  por  me  sentir agradecida.  Tratei-o  sempre  com  muita  simpatia,  mesmo  quando  o provocava ou troçava dele. Até quebrar aqueles seus horrores foi um gesto simpático.  Foi,  até  certo  ponto,  uma  prova  de  consideração.  A  minha atitude deveria ter sido a que tomarei a partir de agora: gelo. 

Vou gelá-lo. 

Calibã  é  absolutamente  inferior  a  mim,  em  tudo.  A  sua  única superioridade é a habilidade para me conservar aqui. Esse é o único poder que ele tem. Não pode comportar-se, falar, pensar ou fazer qualquer outra coisa melhor do que eu e, assim, será o Velho do Mar até que eu consiga libertar-me dele, seja como for. 

Terá de ser pela força. 

Tenho  estado  aqui  sentada,  pensando  em  Deus.  Não  creio  que continue  acreditando  em  Deus.  Não  se  trata  apenas  de  mim.  Penso  que todos  os  milhões  de  pessoas  que  estiveram  prisioneiras  durante  a  guerra devem  ter  sentido  o  mesmo.  Todas  as  Anne  Franks.  E  durante  toda  a História.  O  que  penso   saber  agora  é  que  Deus  não  intervém.  Deixa-nos sofrer. Quem  reza pela liberdade, pode sentir certo alívio só pelo fato de rezar, ou porque acontece qualquer outra coisa que lhe traz a liberdade, que a traria de todas as maneiras. Mas Deus não nos pode ouvir. Nada tem de humano, como seja, ouvir, ver, ajudar ou ter piedade. É possível que Deus tenha  criado  o  mundo,  bem  como  as  leis  fundamentais  da  matéria  e  da evolução. Planejou-o de forma a que certos indivíduos sejam felizes, outros tristes, alguns com sorte, outros não. Não sabe quem é triste e quem não o é, não sabe e não se preocupa. Assim, na realidade, não existe. 

Estes últimos dias tenho-me sentido sem Deus. Senti-me também mais lúcida, menos cega, mais sã. Continuo acreditando num Deus. 

Mas é tão remoto, tão frio, tão matemático. Compreendi que temos de viver como se Deus não existisse. Rezas, missas e hinos religiosos — tudo tão estúpido e inútil. 

Estou  tentando  explicar  porque  decidi  esquecer  os  meus  princípios (sobre  nunca  cometer  violências).  Ainda  acredito  nesse  princípio,  porém vejo  que,  por  vezes,  é  preciso  violá-lo  para  sobreviver.  Não  vale  a  pena confiar vagamente em que a sorte, a Providência ou Deus sejam bons para conosco. Temos de agir e lutar para nos defendermos... 

O céu está completamente vazio. Maravilhosamente puro e vazio. 

Como se os arquitetos e os construtores pudessem viver em todas as casas que construíram! Ou pudessem viver nelas todas! É tudo tão óbvio. 

Deve haver um deus, mas  não pode saber tudo a nosso respeito. 



(Mesma  noite.)  Fui  muito  desagradável  com  ele  durante  todo  o  dia. 

Tentou falar-me várias vezes, contudo, mandei-o calar-se. Perguntou-me se eu queria alguma coisa da cidade. Respondi-lhe que não. Disse-lhe que era sua prisioneira e que, se ele trouxesse comida, eu me limitaria a comer para não  morrer.  As  nossas  relações  são,  a  partir  de  agora,  estritamente  as relações  de  um  prisioneiro  e  de  um  carcereiro.  Pedi-lhe  que  me  deixasse só. 

Felizmente, tenho muitos livros para ler. Calibã continuara trazendo-me cigarros (se não trouxer, então terei de lhe pedir) e comida. Não quero mais coisa alguma. 

Calibã não é humano; é um espaço vazio disfarçado de humano. 





20 de novembro 



Estou tentando fazer com que ele deseje nunca me ter visto. Trouxe-me um prato de feijão para o almoço. Levantei-me, fiz menção de sair do quarto. Calibã deu um passo atrás, e eu lancei-lhe o prato à cara. Já devia saber que não gosto de feijão em lata. Eu não estava zangada, apenas fingi estar. Calibã ficou imóvel, todo sujo, aguardando não sei o quê. Gritei-lhe que não queria comer e voltei-lhe as costas. 

Comi  chocolates  toda  a  tarde.  Calibã  só  voltou  à  hora  do  jantar. 

Trouxe caviar, salmão defumado e gatinha fria (compra-as já assadas, não sei onde) — tudo coisas que sabe serem do meu agrado — só para me ver mais contente. Que astuto ele julga ser! E, na realidade, eu não posso evitar sentir-me  agradecida  (  não  lhe  disse  o  que  sentia,  claro,  mas  fui  mais agradável). Oferece-me estas coisas com tal humildade! 



Com  um  ar  de  quem  não  quer  que  eu  agradeça,  como  se  eu merecesse  tudo!...  Quando  ele  começou  a  arrumar  as  coisas  em  cima  da mesa senti um desejo louco de rir. Horrível! Tive ganas de rir e rir até não poder mais. Calibã estava-se comportando exatamente como ele próprio ! 

E eu estou tão farta, tão farta... 

Aqui embaixo, as minhas disposições mudam muito depressa. Decido fazer  uma  coisa,  proceder  de  uma  maneira,  e,  na  hora  seguinte,  mudo completamente. 

Não  vale  a  pena.  Não  sei  odiar.  É  como  se,  em  mim  houvesse  uma pequena fábrica de boa vontade e generosidade produzindo todos os dias e tenho de expulsar uma boa dose do produto  cá para  fora. Se  conservasse tudo dentro de mim, então explodiria, com certeza! 

Não fui gentil com ele, não quero ser gentil com ele, não serei gentil com  ele.  Mas  tive  de  fazer  um  grande  esforço  para  não  lhe  agradecer aquele  opíparo  jantar,  para  não  lhe  dizer  quão  agradável  fora.  Enfim, consegui ficar calada, sem nada lhe agradecer. Disse-lhe que fosse embora e  voltei-lhe  as  costas.  Calibã  teria  sofrido  um  choque,  se  visse  a  minha expressão. Eu estava sorrindo e, quando ele fechou a porta, fartei-me de rir. 

Não o pude evitar. Histerismo. 

Há uma coisa que tenho feito muitas vezes ultimamente: olhar-me ao espelho. Em certos dias, chego a não me considerar real, tenho a impressão de  que  não  é  a  minha  imagem  que  está  ali  a  meio  metro  de  distância. 

Tenho  de  desviar  o  olhar.  Volto  a  olhar  para  o  meu  rosto,  para  os  meus olhos.  Tento  ver  o  que  os  meus  olhos  dizem.  O  que  sou.  Que  razão  me trouxe aqui... 

Sinto-me tão só. Tenho de olhar para um rosto inteligente. Qualquer pessoa que tenha estado encerrada assim, compreenderá o que quero dizer. 

Tornei-me muito real, de maneira muito estranha. Real como jamais o fui. 

Nós,  de  costume,  gastamos  tanto  com  as  outras  pessoas,  com  a  vida... 

Observo o meu rosto e vejo-o como se fosse o rosto de outra pessoa. Olho-me durante horas... 

Sento-me a meu lado. 

Por vezes, é como uma espécie de magia, e tenho de pôr a língua de fora e fazer uma careta para a quebrar. 

Fico aqui sentada num silêncio absoluto com a minha imagem, numa espécie de estado de mistério. 

Num transe. 



21de novembro 



Estou no meio da noite... não posso dormir. 

Odeio-me. 

Quase me tornei uma assassina, esta noite. 

Nunca mais voltarei a ser a mesma... 

Tenho grande dificuldade em escrever. Estou de mãos amarradas, mas sem a mordaça. 

Começou tudo à hora do almoço. Compreendi que tinha de lutar muito para  ser  gentil  com  ele.  Sentia  que  tinha  de  conversar  com  alguém.  Até mesmo com ele. Não tenho outra pessoa com quem falar. Quando ele saiu do  quarto,  depois  do  almoço,  deu-me  vontade  de  chamá-lo  dizer-lhe  que ficasse. O que senti era  muito diferente do que eu decidira sentir há dois dias. Tomei, pois, nova decisão. Aqui embaixo, depois de procurar muito, não encontrei instrumento algum com que o atacar. De resto, Calibã nunca me volta as costas. Nenhuma arma... Pensei, assim, que teria de ir ao andar de  cima  para  tentar  encontrar  qualquer  coisa,  um  meio  qualquer  de  me libertar. Tive várias idéias... 

Tenho a certeza de que, se continuasse vivendo assim, acabaria por ter pena dele e por tratá-lo com toda a minha simpatia. 

Resolvi ser um pouco mais amável, depois do jantar, e disse-lhe que queria tomar um banho (que tomei). Calibã veio buscar-me pouco depois e fomos  lá  para  cima.  E  vi  então  o  que  me  pareceu  ser  um  sinal  divino, especialmente para mim: um pequeno machado. Estava encostado à parede da cozinha, perto da porta. Calibã deve ter estado a cortar lenha lá fora e esqueceu-se de esconder o machado. 

Entramos  em  casa  demasiado  depressa  para  que  eu  pudesse  fazer  o que quer que fosse naquele momento. 

Mas, durante o banho, pensei muito. Decidi que teria de agir. Teria de me apoderar do machado e desfechar um golpe na cabeça de Calibã, com o outro lado do gume. Só queria que ele perdesse a consciência, deitá-lo por terra para eu ter tempo de fugir, porém não sabia qual era o melhor lugar para lhe dar a pancada, ou com quanta força teria de lhe dar. 

Pedi-lhe  que  me  levasse  para  baixo  logo  a  seguir  ao  banho.  Ao alcançar a porta da cozinha, fingi escorregar nos degraus e deixei cair tudo o  que  trazia  comigo:  o  sabonete,  o  talco,  a  água  de  colônia,  etc.  Fiquei indecisa  como  se  procurasse  onde  haviam  caído  as  coisas.  Calibã  fez exatamente o que eu esperava, curvando-se para as apanhar. Não me senti nervosa.  Empunhei  o  machado,  num  ápice,  mas  depois...  foi  como  se tivesse um pesadelo. Tinha de desfechar o golpe e não podia fazer, contudo sabia que tinha de o fazer! 

Calibã começou a endireitar-se (tudo isto aconteceu muito depressa), e eu consegui, por fim, desfechar a pancada. Mas ele estava meio inclinado e não lhe acertei em cheio. Ou talvez não com a força suficiente. Eu dera a pancada  quase  em  pânico,  no  último  minuto.  Calibã  caiu  de  lado, entretanto eu percebi que não perdera a consciência, continuava segurando-me pelo braço, que nunca largara; senti subitamente que tinha de o matar ou, então, ele me mataria. Desfechei novo golpe, mas ele protegeu-se com o braço e, ao mesmo tempo, deu-me um empurrão e fez-me cair. 



Foi horrível! Lutamos e arquejamos como animais. De repente — não sei bem como dizê-lo, senti-me indigna daquilo. Como uma estátua caída por terra. Como uma mulher gorda tentando levantar-se da relva. 

Levantei-me.  Calibã  imitou-me  e  empurrou-me  para  a  porta, segurando-me com todas as suas forças. Mais nada... Senti que ele tivera a mesma sensação: falta de dignidade. 

Pensei que talvez tivéssemos sido ouvidos por alguém, embora eu não pudesse ter gritado, por estar amordaçada. Mas havia muito vento. Chovia e  fazia  frio.  Não  era  natural  que  houvesse  alguém  na  estrada  com  um tempo daqueles. 

Fiquei  deitada  na  cama,  imóvel  e  angustiada.  Logo  parei  de  chorar. 

Estou aqui há horas e horas, na escuridão, pensando. 



22 de novembro 



Estou envergonhada. Sinto-me mal comigo mesma. 

Tomei uma série de decisões. Pensamentos. 

A violência e a força são coisas erradas. Se eu me servir da violência, descerei  ao  nível  dele.  Significaria  que  não  acredito  verdadeiramente  no poder da razão, da simpatia e da humanidade. Que eu sou gentil para com as outras pessoas só porque isso me lisonjeia, não por elas precisarem da minha gentileza ou simpatia. Tenho pensado muito na minha antiga escola e nas pessoas com quem fui tão amável nesse tempo. Sally Margison. Fui gentil com ela só para mostrar que eu era mais inteligente do que as outras e que conseguia obter dela o que pessoa alguma obtinha. Donald e Piers, embora  sejam  ambos  rapazes  muito  esbeltos.  Tenho  a  certeza  de  que muitas outras centenas de pessoas teriam precisado mais da minha simpatia do  que  eles.  E,  de  todos  os  modos,  a  maioria  das  moças  teria  feito  tudo para poder ser gentil com eles. 

Desisti demasiado depressa no que respeita a Calibã. Tenho de adotar uma nova atitude para com ele. A idéia das relações prisioneiro-carcereiro foi ridícula. Não o voltarei a desprezar. Não direi mais grosserias. Ficarei calada  quando  ele  me  irritar.  Falar-lhe-ei  como  se  fosse  um  homem  que precisa de toda a minha simpatia e compreensão. Tentarei ensinar-lhe mais coisas sobre a arte. Outras coisas. 

Só há uma maneira de proceder. A maneira adequada. Não o que era considerado  adequado  e  direito  na  minha  antiga  escola.  Mas  o  que sentimos ser justo. A minha maneira adequada. 

Sou  uma  pessoa  moral.  Não  me  envergonho  de  ser  moral.  Não permitirei  que  Calibã  me  tome  imoral;  embora  mereça  todo  o  meu  ódio, amargura e uma machadada na cabeça. 

(Mais tarde). Fui gentil para com ele. Isto é, não fui tão desagradável como nestes últimos dias. Logo que entrou no meu quarto, pedi-lhe que me mostrasse  a  cabeça  e  limpei  o  golpe  com  um  pouco  de  Dettol.  Calibã estava nervoso. Sobressaltei-o, justamente o que eu não queria fazer. 

É  tudo  muito  difícil.  Quando  sou  desagradável,  ele  fica  com  uma expressão tão triste, que começo a detestar-me. Mas logo que principio a ser  amável,  Calibã  parece  adquirir  uma  espécie  de  satisfação  e  de confiança (muito discretamente; tem sido a humildade em pessoa, não me repreendendo pelo que aconteceu ontem, claro) e dá-me vontade de voltar de novo a tratá-lo mal. 

Uma verdadeira corda bamba... 

Mas a minha atitude desanuviou um pouco a atmosfera. 



(Noite).  Tentei  ensinar-lhe  o  que  se  deve  procurar  na  arte  abstrata. 

Impossível! Calibã tem na sua pobre e estúpida cabeça a idéia de que arte é tentar imitar fotograficamente o natural e que os desenhos livres (como os de  Ben  Nicholson)  são  vagamente  imorais.  “Vejo  que  o  resultado  é bastante agradável”, diz ele, mas não admite que isso seja arte. Tem uma grande dificuldade em servir-se das palavras. Tudo o que é arte o embaraça (e suponho que o fascina). É  tudo um pouco imoral. Sabe que a grande arte é  mesmo  grande,  se  bem  que   grande  para  ele  só  signifique  o  que  está fechado  nos  museus  e  aquilo  de  que  falamos  para  mostrar  os  nossos conhecimentos. A arte viva, a arte moderna, chocam terrivelmente o pobre Calibã. Não posso sequer mencionar a palavra arte sem que isso inicie uma série de idéias conflituosas e culpáveis na sua mente. 

Gostaria muito de saber se há mais pessoas como ele. Claro, a vasta maioria — especialmente a Nova Gente — não se preocupa com as artes. 

Mas  será  isso  por  serem  iguais  a  Calibã?  Ou  será  apenas  por  que  não pensam no assunto? Será que a arte os aborrece (de forma a não precisarem dela  nas  suas  vidas),  ou  será  que  os  choca  secretamente,  levando-os  a fingirem que não se preocupam com tais coisas? 



23 de novembro 



Acabei  de  ler  o  livro   Sábado  à  Noite  e  Domingo  de  Manhã.  Fiquei chocada, tanto pelo seu conteúdo como por estar aqui fechada. 

Chocou-me exatamente como me chocara  O Quarto de Cima, no ano passado, quando o ti. Já sei que são obras muito talentosas e interessantes. 

Seria maravilhoso se eu soubesse escrever como Alan Sillitoe. Verdadeiro, sincero. Diz o que sente. Seria extraordinário, se fosse pintor (seria como John Bratby, mas muito melhor); poderia então pintar Nottingham melhor do  que  ninguém.  Se  soubesse  pintar  e  pintasse  como  escreve,  seria verdadeiramente admirado. Contudo, escrever bem não basta (refiro-me a escrever  as  palavras  adequadas,  etc.)  para  ser  bom  escritor.  Acho  que  o livro  Sábado à Noite e Domingo de Manhã é nojento. E parece-me que o personagem,  Arthur Seaton, é nojento. E parece-me que o pior de tudo é que o autor não se mostra enojado  pelo seu personagem. Creio que Alan Sillitoe gosta bastante do caráter desse seu personagem. 

Detestei  a  maneira  como  Arthur  Seaton  só  pensa  no  seu  pequeno mundo.  É  mesquinho,  estreito  de  idéias,  egoísta,  brutal.  Como  é  muito impertinente, detesta trabalhar e tem êxito com as mulheres, julga-se uma pessoa importante, mesmo vital. 

A única coisa que me agradou nele foi aquele sentimento de que tinha algo que poderia ser usado para fins melhores se encontrasse uma forma de o fazer. 

O  que  me  preocupa  mais  é  a  obscuridade  dessas  pessoas.  O  fato  de não se preocuparem com o que quer que seja fora do seu mundo, da sua vida. 

O fato de estarem fechados numa espécie de caixa... 

É possível que Alan Sillitoe desejasse atacar a sociedade que produz essas  pessoas,  mas,  se  é  isso,  não  o  conseguiu  fazer  claramente.  Já  sei  o que lhe aconteceu: apaixonou-se por aquilo que estava pintando. Começou a pintar toda aquela fealdade e foi conquistado por ela, procurando depois enganar-nos. Fazer as coisas um pouco mais bonitas do que no início... 

Também fiquei chocada por causa de Calibã. Compreendi que há nele algo  de  Arthur  Seaton,  apenas  que  ele  não  está  tão  confuso.  Quero  dizer que  odeia  as  coisas  e  as  pessoas  que  estão  fora  do  seu  mundo.  Tem  o mesmo egoísmo — nem sequer é um egoísmo honesto, porque culpa a vida e depois diverte-se em ser egoísta com a consciência em paz e sossego. É 

também muito obstinado. 

Isso chocou-me porque penso, agora, que toda a gente, exceto  nós (e nós já estamos contaminados) tem esse egoísmo e brutalidade, mesmo que esses horríveis defeitos estejam escondidos. A religião é como se já tivesse morrido. Não há coisa alguma que possa deter a Nova Gente — crescerá e crescerá e acabará por nos afogar. 

Não, não conseguirão fazer-nos isso. Por causa de David. Por causa de pessoas como Alan Sillitoe (na orelha do livro está escrito que ele é filho de um trabalhador). Isto é, os elementos inteligentes da Nova Gente virão para o nosso lado, revoltando-se contra os seus. A Nova Gente terá de se destruir,  porque  são  todos  muito  estúpidos.  Nunca  poderão  conservar  no seu  seio  os  verdadeiramente  inteligentes.  Sobretudo,  os  mais  novos... 

Queremos algo mais do que o dinheiro e manter as aparências. 

Mas é uma verdadeira batalha. É como se estivéssemos numa cidade cercada, em estado de sítio. A Nova Gente rodeia-nos... e nós teremos de resistir. 

É uma batalha entre Calibã e eu mesma. Ele pertence à Nova Gente e eu aos Poucos. 

Tenho de combater com as minhas próprias armas. Não com as dele. 

Não com o egoísmo, a brutalidade, a vergonha e o ressentimento. 

Calibã é bem pior que Arthur Seaton. 

Arthur  Seaton,  se  visse  uma  estátua  de  que  não  gostasse,  faria  o possível por quebrá-la em mil pedaços. Calibã procuraria escondê-la com uma cerca, para que não fosse vista. Não sei o que é pior. Mas creio que Calibã é pior. 
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Estou-me  tomando  desesperada.  Quero  fugir.  Já  não  tenho  sequer prazer ou consolo em desenhar, ouvir discos ou ter. A minha mais ardente necessidade  (todos  os  prisioneiros  a  devem  ter)  é  a  companhia  de  outras pessoas.  Calibã,  mesmo  na  melhor  das  hipóteses,  não  passa  de  meia pessoa.  Quero  ver  dúzias  e  dúzias  de  caras  desconhecidas.  Como  se estivesse  cheia  de  sede  e  bebesse  copos  de  água,  uns  atrás  dos  outros. 

Exatamente isso. Li uma vez que ninguém pode agüentar mais de dez anos na prisão ou um ano de isolamento completo. 

Olhando de fora, ninguém, mas ninguém, pode sequer imaginar o que é estar numa prisão. Há pessoas que pensam que, com tanto tempo para ler e  pensar,  as  coisas  não  podem  ser  assim  muito  más.  Mas  é  terrível.  A lentidão  do  tempo...  Eu  até  juraria  que  todos  os  relógios  do  mundo  se atrasaram séculos desde que vim para aqui. 

Eu não me deveria queixar. Estou numa prisão de luxo. 

E Calibã foi diabolicamente astuto ao negar-me a leitura de jornais e o rádio. Nunca li muito os jornais, nunca ouvi os noticiários do rádio, mas, agora, é muito diferente. Estou completamente isolada do resto do mundo. 

É tão estranho! Sinto que perdi todo o meu sentido de orientação. 

Passo horas deitada na cama, pensando em maneiras de fugir. 

Horas sem fim. 



25 de novembro 



(Depois do almoço). Esta manhã, tive uma grande conversa com ele. 

Convenci-o  a  servir-me  de  modelo.  Perguntei-lhe  depois  o  que  desejava verdadeiramente de mim. Quereria ele que eu fosse sua amante? Mas isso chocou-o. Ruborizou-se e disse que podia comprar isso em Londres. 

Disse-lhe que ele era uma caixa chinesa. E é! 

O mistério do interior da caixa seria que o amasse; de todas as formas: com  o  meu  corpo,  com  o  meu  espírito.  Que  eu  o  respeitasse  e  o acarinhasse.  É  tão  completamente  impossível  —  mesmo  que  eu conseguisse vencer o nojo físico... como é que poderia olhar para ele sem o desdenhar? 

Calibã nada obterá com a sua teimosia. 

Não  quero  morrer.  Sinto-me  cheia  de  resistência.  Desejarei   sempre sobreviver. Sobreviverei. 



26 de novembro 



A  sua  faceta  mais  anormal  é  amar-me.  A  Nova  Gente  não  poderia amar como ele ama. Cegamente. Absolutamente. Como Dante a Beatriz. 

Calibã  gosta  de  estar  loucamente  apaixonado  por  mim.  Creio  que Dante  também  terá  sido  assim.  Divagando  como  um  louco  perdido, sabendo  que  nada  obteria,  e  adquirindo  tanto  material  criador  da  sua experiência. 

Calibã,  entretanto,  não  adquire  o  que  quer  que  seja  além  do  seu miserável prazer. 

Detesto as pessoas que não  fazem coisa alguma. Detesto-as. 

Quanto medo tinha eu de morrer naqueles primeiros dias! Não quero morrer,  porque  estou  sempre  pensando  no  futuro.  Sinto-me desesperadamente  curiosa  quanto  ao  que  o  futuro  me  trará.  Que  me acontecerá? Como me desenvolverei? Que serei eu dentro de cinco anos? 

De  dez?  De  trinta  anos?  Gostaria  de  saber  quem  será  o  meu  marido,  em que lugar viverei, que países virei a conhecer. Filhos... Não se trata apenas de  uma  curiosidade  egoísta.  Esta  é  a  pior  época  possível  para  se  morrer. 

Viagens  espaciais,  a  ciência,  o  mundo  despertando  e  ampliando-se.  É  o começo de uma nova era. Sei que é perigosa. Mas é maravilhoso estar-se vivo dentro dela. 

Amo, adoro a  minha era. 



Não paro de pensar, hoje... Um dos meus pensamentos foi: os homens que  nada  criam,  quando  têm  a  possibilidade  de  criar,  podem  ser considerados homens maus. 

O  próximo  pensamento  foi:  matá-lo  seria  como  destruir  tudo  aquilo em que acredito. Muitas pessoas diriam que eu fizera bem, que o fato de ter ido  contra  os  meus  princípios  não  tinha  grande  importância.  Mas  todo  o mal do mundo é feito por ações e atitudes que, de início, pouca importância tiveram.  É  ridículo  falar  da  falta  de  importância  de  certas  ações.  As pequenas ações e o oceano são coisas iguais. 



Tenho pensado muito (não pela primeira vez) no que seria viver com G.  P.;  tenho  a  certeza  de  que  me  enganaria,  de  que  me  deixaria,  de  que seria brutal e cínico comigo. Estou desesperada. Sonho acordada e, nesses sonhos, não há sexo, apenas a vida em conjunto, numa atmosfera bastante romântica.  Paisagens  do  norte,  de  mar  e  de  ilhas.  Casinhas  brancas.  Por vezes, até o Mediterrâneo. Vejo-nos juntos, muito juntos em espírito. Um conto  meloso  e  romântico,  na  verdade,  sobretudo  nos  pormenores. 

Contudo, o mais importante é a perfeita harmonia dos nossos espíritos. Isso é  muito  real.  E  as  situações  que  imagino  (quando  ele  me  abandona)  são também reais. Fico louca ao pensar nelas... 



Há  dias  em  que  estou  perto  do  desespero  absoluto.  Já  ninguém  sabe que ainda estou viva. Já me deram como morta, com certeza. Aceitam-me como  morta.  Essa  é  uma  situação  bem  real.  Penso  ainda  nas  situações futuras; penso e penso, aqui sentada... Penso no meu amor total por algum homem.  Sei  que  não  posso  fazer  o  que  quer  que  seja  pela  metade, especialmente o amor. Sei que tenho o amor em mim, Que quando ele vier à  superfície,  pois  virá,  por  certo,  me  entregarei  de  corpo  e  alma  a  um cretino como G. P., que, por sua vez, me atraiçoará. Sinto-o. No início dos meus sonhos com ele, começo sempre por me sentir muito terna, racional,, mas  sei  que  não  o  seria,  na  realidade.  Seria  toda  paixão  e  violência. 

Ciúmes. Desespero. Amargura. Algo morreria em mim. Ele também seria ferido. 

Se ele me amasse verdadeiramente, não me poderia deixar partir. 

Se ele me amasse verdadeiramente, já me teria deixado partir. 
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Meia-noite. 

Nunca  conseguirei  fugir.  Estou  enlouquecendo.  Tenho,  tenho,  tenho de  fazer  alguma  coisa.  Sinto  que  estou  no  fundo  da  terra.  Tenho  todo  o peso da terra fazendo pressão sobre esta pequena cela, que é cada vez mais pequena, pequena, pequena. Posso senti-la contrair-se. 

Quero gritar. Até ficar rouca. Até morrer. 

Não posso escrevê-lo. Não encontro palavras. 

Um desespero absoluto. 



Tenho  estado  assim  todo  o  dia.  Uma  espécie  de  pânico  interminável avançando lentamente. 



Que poderia ele ter pensado, quando me trouxe para aqui? 

Os  seus  planos  falharam.  Não  me  tenho  portado  como  a  moça  dos seus sonhos, que eu era. Não estive à altura dos seus planos. 

Será  por  isso  que  insiste  em  conservar-me  aqui?  Esperando  que  a Miranda dos seus sonhos apareça? 

Talvez  fosse  melhor  que  eu  me  dedicasse  a  ser  a  moça  dos  seus sonhos. Talvez fosse melhor que eu o abraçasse e beijasse. Que o elogiasse e lhe fizesse carícias. Que o beijasse. 

Não tenciono proceder assim. Mas isso tudo fez-me pensar. 

Sim, talvez eu o devesse beijar. Mais do que beijá-lo. Amá-lo. Torná-

lo no Príncipe Encantado. 

Estou pensando horas e horas entre cada frase que escrevo. 

Tenho  de  o  fazer  sentir  que,  finalmente,  fui  tocada  pela  sua amabilidade, pela sua generosidade, etc, etc... 

Isto é tão extraordinário! 

Calibã teria de agir, então. 

Tenho  a  certeza  de  que  o  poderei  fazer.  Pelo  menos,  ele  é escrupulosamente limpo. Nunca cheira a outra coisa que não seja sabonete. 



Vou dormir, para pensar melhor. 
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Cheguei hoje a uma decisão tremenda. 

Imaginei estar na cama com ele. 

Limitar-me a beijá-lo não servirá para coisa alguma. Terei de lhe dar um  choque  tão  tremendo,  que  o  faça  libertar-me.  Não  vejo  como  é  que Calibã poderia conservar prisioneira uma mulher que se lhe ofereceu. 

Ficarei sob o seu poder. Não poderia sequer ir à polícia; só pensaria em abafar o caso. 

É tão óbvio. 

É como um sacrifício num jogo de xadrez. 

Como desenhar. Não podemos hesitar a meio de um traço. A ousadia  é o traço. 

Já  pensei  bem  em  todos  os  aspectos  sexuais  da  questão.  Gostaria  de saber  um  pouco  mais  sobre  os  homens.  Desejaria  estar  absolutamente segura de tudo o que tenho ouvido, lido e compreendido. Mas vou deixá-lo fazer o que Piers queria fazer na Espanha — aquilo a que chamam o amor escocês.  Levar-me  para  a  cama,  se  o  quiser  fazer.  Fazer-me  gozar,  se quiser isso. Tudo menos a coisa final. Vou-lhe dizer que é perigoso nesta época do mês, se ele tencionar ir demasiado longe. Creio, porém, que ele ficará  tão  chocado,  que  poderei  fazer  com  que  ele  faça  apenas  o  que  eu deseje.  Isto  é,  eu  é  que  o  seduzirei.  Sei  que  seria  um  risco  terrível  com noventa  e  nove  homens  de  cada  cem,  mas  creio  que  ele  é  o  centésimo. 

Calibã terá de parar quando eu lhe disser. 

Mesmo se a coisa se tornasse necessária, se ele não parasse, creio que estaria disposta a correr o risco. 

Penso em duas coisas.  A primeira  é a necessidade de  fazer  com que ele me deixe partir. A outra... sou eu. Escrevi aqui, a 7 de novembro, que amo  uma  vida  cheia,  tudo  o  que  não  está  imóvel,  que  não  está  morto... 

todavia  eu  não  estou  vivendo  uma  vida  cheia.  Estou  imóvel,  morta.  Não apenas no que se refere a esta situação. O mesmo sucede no tocante a G. P. 



Toda  esta  fantasia  de  me  conservar  virgem  para  o  homem  que  amo! 

Que  disparate!  Sempre  desprezei  essa  teoria,  mas,  apesar  disso,  tenho recuado, conservando a minha virgindade. 

Sou avara com o meu corpo. 

Tenho de afastar esta mesquinhez muito para longe de mim. 

Mergulhei  numa  espécie  de  desespero.  Digo  a  mim  mesma,  sempre, que algo vai acontecer, porém nada acontece. Nada que eu não provoque. 

Tenho de agir. 

Escrevi também que tenho de lutar com as minhas próprias armas, não com  as  dele.  Não  com  o  egoísmo,  a  brutalidade,  a  vergonha  e  o ressentimento. 

Lutarei, pois, com generosidade (dar-me-ei), com gentileza (beijarei a besta) e, sem vergonha (farei o que fizer de livre vontade), com perdão (a culpa não será dele). 

Até mesmo uma criança. O filho dele. Seja o que for. Pela liberdade. 

Quanto mais penso nisto, mais sinto que não há outro jeito. 

Calibã tem um segredo qualquer. Deve querer-me fisicamente. 

Talvez seja impotente. 

Seja ele o que for, vou descobri-lo. 

Saberemos, então, o que havemos de fazer. 

Não  tenho  escrito  muito  sobre  G.  P.  nestes  últimos  dias.  Mas  penso muito nele. A primeira e a última coisa que vejo todos os dias é a sua tela. 

Já  comecei  a  odiar  aquela  moça  desconhecida  que  lhe  serviu  de  modelo. 

Deve  ter  ido  para  a  cama  com  ela.  Talvez  fosse  mesmo  a  sua  primeira esposa. Perguntar-lhe-ei, quando sair daqui. 

A primeira coisa que farei, a primeira coisa positiva depois de ir ver a minha  família,  será  visitar  G.  P.;  dir-lhe-ei  que  esteve  sempre  nos  meus pensamentos, que ele é a pessoa mais importante que conheci até hoje. A mais real. Dir-lhe-ei também que tenho ciúmes de todas as mulheres que foram para a cama com ele. Ainda não lhe posso dizer que o amo. Não sei bem o que é o amor. Sou Emma, com as suas pequenas e ridículas teorias sobre  o  amor  e  o  casamento,  porém  o  amor  é  algo  que  veste  trajes diferentes,  que  tem  sempre  uma  face  diferente  e  reações  sempre inesperadas.  O  amor  deve  levar  muito  tempo  a  ser  aceito,  para  poder ganhar verdadeiramente o nome de amor. 

É possível que G. P. me tratasse seca e friamente, quando chegasse o momento. É possível que dissesse que sou demasiado jovem, que ele não me  falara  aquelas  coisas  a  sério  e  —  mil  outras  coisas.  Mas  não  tenho medo. Estou disposta a arriscar tudo. 

É também muito possível que ele esteja a meio de uma aventura com outra mulher. 

Eu dir-lhe-ia que viera procurá-lo por já não ter a certeza de não estar apaixonada por ele. 

Dir-lhe-ia que estive nua com um homem que odeio. Que desci a um nível muito baixo. 

Dar-me ia a G. P., então. 

No entanto, apesar, de tudo, eu não poderia suportar vê-lo partir com outra mulher: reduzir tudo a sexo. Morreria por dentro, se ele me fizesse tal coisa. 

Já sei que isso não é muito avançado de minha parte. 

Mas é o que sinto. 

O sexo não importa. O amor é tudo. 

Esta tarde, pedi a Calibã que pusesse no correio uma carta minha para G. P.: uma loucura! Claro, Calibã negou se a fazê-lo. Deve ter ficado com ciúme.  Preciso  tanto  de  ir  visitá-lo  naquele  seu  ateliê,  abrir  a  porta  de mansinho  e  vê-lo  curvado  sobre  um  desenho,  voltando  a  cabeça  para  me olhar,  como  se  na  realidade  lhe  fosse  totalmente  indiferente  saber  quem acabara de entrar. Vejo-o, ali, a olhar para mim, sorrindo vagamente com uns olhos que compreendem tudo tão depressa. 

Isto é tudo inútil. Estou pensando no prêmio antes de pintar a tela. 

Amanhã. Preciso de agir, sem falta! 

Já  comecei  hoje,  para  ser  franca.  Tratei-o  por  Ferdinand  (não  por Calibã) três vezes, e elogiei uma gravata horrorosa que ele comprou. Sorri-lhe. Tentei dar a entender que algo nele me agrada. Calibã não deu o menor sinal de o ter notado. Mas, amanhã, nem saberá o que lhe está acontecendo. 





Não posso dormir. Levantei-me de novo e toquei o disco de G. P., o solo de clavicórdio. Pode ser que ele também o esteja ouvindo, e pensando em mim. A Invenção de que mais gosto é a que vem após aquela de que ele gosta mais — G. P. adora a quinta, e eu a sexta. Assim, estamos deitados lado a lado, com Bach. Eu costumava aborrecer-me com a música de Bach. 

Agora,  contudo,  domina-me  por  completo:  é  tão  humano,  tão  cheio  de temperamento,  gentileza,  de  sons  simples  e,  ao  mesmo  tempo,  tão profundos,  que  ouço  as  suas  músicas  inúmeras  vezes,  repetida  e incessantemente,  tal  como  antigamente  costumava  copiar  os  desenhos  de que gostava. 



Penso que talvez me baste abraçá-lo e beijá-lo. Nada mais. Contudo, o pior  é  que  ele  gostaria  disso  e  se  habituaria.  A  coisa  arrastar-se-ia.  Não, terá de ser um autêntico choque. 



Tudo isto está relacionado com a minha atitude autoritária em face da vida.  Sempre  soube  para  onde  ia,  o  que  queria  fazer.  E  tudo  acontecia sempre  conforme  eu  desejava,  e  eu  tomei  como  certo  que  assim  era  só porque  eu  sabia  o  que  queria.  Mas  a  verdade  é  que  tive  sorte  em  muitas coisas. 

Sempre tentei acontecer à vida; agora, porém, já é tempo de a vida me acontecer, a mim... 



30 de novembro 



Oh, meu Deus! 

Fiz uma coisa terrível. 

Tenho de a descrever. De a ler com os meus próprios olhos. 

É  tão  surpreendente!  Que  eu  o  tenha  feito.  Que  tivesse  acontecido... 

Que  ele  seja  o  que  é.  Que  eu  seja  o  que  sou.  E  o  estado  em  que  nos encontramos agora. 



Pior do que antes. 

Decidi  fazê-lo,  esta  manhã.  Eu  sabia  que  tinha  de  fazer  algo  de extraordinário. Precisava, tanto como ele, de um choque. 

Pedi-lhe para ir tomar banho. Fui muito simpática durante todo o dia. 

Fiz-me muito bonita, depois do banho. Oceanos de perfume  Mitsouko. 

Fiquei  de  pé  diante  da  chaminé,  descalça,  para  seu  benefício.  Sentia-me nervosa. Não sabia se podia ir avante com os meus planos, ainda por cima com as mãos amarradas. Bebi três cálices de xerez muito depressa. 

Fechei os olhos e resolvi dar início à comédia. 

Disse-lhe  que  se  sentasse  no  sofá  e  depois  sentei-me  ao  seu  colo. 

Calibã estava muito empertigado, estarrecido. Mas eu já não podia parar. 

Se  ele  me  tivesse  segurado  com  força,  então,  talvez  me  houvesse  detido. 

Abri  o  roupão,  porém  Calibã  ficou  imóvel.  Exatamente  como  se  não  nos conhecêssemos  e  estivéssemos  brincando  um  jogo  qualquer  numa  festa. 

Dois desconhecidos numa festa, que não gostavam muito um do outro... 

Senti-me algo excitada, contudo de um modo desagradável e perverso. 

Senti  uma  mulher  em  mim  procurando  o  homem  nele.  Não  sei  explicar, mas  havia  também  a  sensação  de  que  ele  não  sabia  o  que  fazer.  De  que Calibã era virgem. Lembrei-me daquela velha senhora que levou um jovem padre a passeio... 

Devo ter bebido demais. 

Tive de o forçar a beijar-me. Calibã fingiu recear perder a cabeça e ir longe demais. Eu disse-lhe que não importava se isso acontecesse e beijei-o de novo. Beijou-me dessa vez, como se quisesse fazer entrar a sua boca para  dentro  de  mim.  Tinha  a  boca  doce.  Cheirava  a  limpeza  e  fechei  os olhos. Aquilo não era tão difícil e desagradável como eu imaginara. 

Mas,  de  súbito, Calibã  afastou-se  de  mim  e  foi para  junto  da  janela. 

Não  quis  voltar  para  o  sofá.  Queria  fugir,  embora  não  pudesse.  Ficou imóvel, enquanto eu, meio despida, me ajoelhava em frente da chaminé e soltava os cabelos, só para tornar tudo ainda mais óbvio. Enfim, passados alguns minutos, tive de ir buscá-lo e de o trazer para o sofá. Disse-lhe que me desamarrasse as mãos, e ele obedeceu-me. Estava como num transe e, em seguida, despi-o e acabei de me despir. 

Disse-lhe que não ficasse nervoso, que eu queria aquilo. Pedi-lhe que se portasse com naturalidade. Entretanto, ele não conseguia, não conseguia o que quer que fosse. Fiz  tudo o que me foi possível. 

Mas  nada  aconteceu.  Calibã  não  se  descongelava.  Segurou-me  uma vez nos seus braços, num abraço que não foi natural. Apenas uma imitação desesperada do que ele pensava ser o natural. Pateticamente artificial. 

Calibã não o pode fazer. 

Não existe homem dentro dele. 

Levantei-me;  estávamos  então  deitados  no  sofá.  Ajoelhei-me  a  seu lado. Disse-lhe que não se preocupasse. Falei-lhe como se fosse sua mãe. 

Voltamos a vestir-nos. 

Gradualmente,  comecei  a  compreender  a  verdade  sobre  Calibã.  E, mais tarde, conheci a sua verdadeira personalidade. 

Um psiquiatra disse-lhe que ele nunca poderia fazer o amor. 

Calibã  contou-me  que  costumava  imaginar-nos  deitados  na  mesma cama.  Só  deitados,  nada  mais.  Ofereci-me  para  fazer  isso,  mas  ele  não aceitou.  Bem  no  fundo  do  seu  ser,  lado  a  lado  com  a  bestialidade  e  o ressentimento, há uma tremenda inocência, uma inocência que o governa e que ele procura proteger. 

Disse-me que, mesmo assim, continuava amando-me. 

Eu respondi-lhe: “O que você ama é o seu próprio amor. Não é amor, é egoísmo. Você não pensa em mim, mas sim no que sente por mim.” 

“Não sei o que é”, respondeu ele. 

E então  cometi um erro. Pensei que  fora tudo um sacrifício  em vão. 

Pensei que devia fazê-lo compreender o que eu fizera, que deveria deixar-me  partir  —  enfim,  tentei  dizer-lhe  tudo.  Foi  então  que  a  sua  verdadeira personalidade veio à superfície. 

Tomou-se quase animal. Nem sequer me respondeu. 

Estávamos  mais  longe  um  do  outro  do  que  antes.  Confessei-lhe  que tinha pena dele, e ele enfureceu-se. Foi terrível. Chorei. 

Aquela terrível frieza... a sua desumanidade. 

O fato de ser sua prisioneira. De ser obrigada a ficar... 

E compreendendo, por fim, que ele era assim. 



Mas  compreendendo  o  quê?  O  que  é  ele?  Que  deseja  ele?  Para  que estou eu aqui, se ele não me pode seduzir? 

Foi como se eu tivesse acendido uma fogueira na escuridão para nos tentarmos aquecer. E tudo o que consegui foi ver como ele é na realidade, à luz da fogueira que eu própria acendi. 

A última coisa que lhe disse é que não podíamos estar mais longe um do outro. Estivéramos nus, frente a frente. 

Mas  a  verdade  é  que,  neste  momento,  ainda  estamos  mais  longe  do que o estivemos antes. 



Sinto-me melhor, agora. 

Alegro-me por não se ter passado algo de pior. Fui louca ao assumir aquele risco. 

Dou-me por contente por haver sobrevivido. 



1º de dezembro 



Calibã desceu ao meu quarto, estive passeando pelo porão exterior, e a atmosfera é terrível, dolorosa. Ele está verdadeiramente zangado. Nunca o vira assim. Não se trata de uma birra. É uma ira contida, autêntica. 

Estou  furiosa.  Ninguém  compreenderá  jamais  o  sacrifício  que  fiz ontem.  O  esforço  de  me  dar,  de  me  arriscar,  de  compreender.  De  conter todos os meus instintos naturais. 

A culpa é dele e da sua natureza, da sua anormalidade. Agora, já não sou uma moça  bem. Os homens amuam-se, quando não nos damos a eles e odeiam-nos  quando  nos  damos.  Os  homens  inteligentes  chegam  a desprezar-se por serem assim, pela sua falta de lógica. Homens angustiados e mulheres magoadas. Claro, descobri o seu segredo. E ele odeia me por isso. Pensei e pensei sobre o assunto. 

Calibã  deve  ter  sabido  sempre  que  não  podia  fazer  coisa  alguma comigo. Todavia, nunca deixou de falar desse seu grande amor por mim. 

Isso deve significar alguma coisa. 



O que penso é o seguinte: não deve poder sentir o menor prazer físico normal. O seu prazer é manter-me prisioneira. Pensar em todos os outros homens que o invejariam, se soubessem... Enfim, ter-me aqui. 

Assim,  eu  ser  boa  com  ele  é  totalmente  ridículo.  Terei  de  ser  tão desagradável, que ele perca o prazer de me ter fechada. Vou fazer a greve da fome, uma vez mais. Não lhe falarei, não terei as menores relações com ele. 

Idéias estranhas. 

O  fato  de  ter  feito  pela  primeira  vez  na  minha  vida  algo  de verdadeiramente original. Fiz uma coisa que poucas outras mulheres como eu poderiam ter feito. Dominei-me, quando estávamos nus. Aprendi o que significa dominar os nossos instintos. 

Vi o fim da antiga colegial. Essa inocente morreu. 



Recordo  ter  dirigido  o  automóvel  de  Piers,  algures,  perto  de Carcassone. Disseram-me que fosse mais devagar, mas eu queria atingir os cento e quarenta e conservei o pé no acelerador até o conseguir. Os outros ficaram assustados. Eu também. 

Mas provei que o podia fazer. 



(Antes  do  jantar.)  Voltei  a  ler   A  Tempestade  de  novo.  Já  não  é  o mesmo, agora que isto aconteceu. Sinto pelo meu Calibã (sob uma camada de ódio e de nojo) a mesma piedade que Shakespeare sentiu pelo seu Calibã. 

Meias criaturas... 

“Não honrado com uma forma humana”' 

“Calibã, meu escravo, que nunca nos concede uma resposta amável.” 

“A quem o chicote pode comover, não a gentileza.” PRÓSPERO — ... e dei-vos guarida 

Na minha própria cela, até que tentastes violar  

A honra da minha filha. 

CALIBÃ — O ho. O ho! — Se o tivesse feito! 



Vós me impedistes: de outra forma, teria povoado Esta ilha com Calibãs... 

O  desprezo  que  Próspero  sentiu  por  ele,  e  o  fato  de  saber  que  ser gentil era inútil!... 

Stephano  e  Trínculo  são  as  apostas  do  futebol.  O  seu  vinho  é  o dinheiro que o meu Calibã ganhou. 

“Saberei melhor na próxima vez.” 

“Oh, valente novo mundo!” 

“Oh, doente novo mundo!” 



Calibã acabou de sair do quarto. Eu disse-lhe que não comeria coisa alguma, se ele não me deixasse ir lá para cima, se não me deixasse respirar o  ar  fresco  e  ver  a  luz  do  sol  todos  os  dias.  Calibã  riu.  Foi  horrível. 

Sarcástico. Chegou mesmo a dizer que eu me estava esquecendo de quem é que mandava. 

Mudou muito. Assusta-me, agora. 

Dei-lhe até amanhã de manhã para se decidir. 



2 de dezembro 



Vou  lá  para  cima.  Calibã  irá  reformar  um  dos  quartos.  Disse  que levaria  uma  semana.  Concordei,  mas  se  me  está  enganando...  Logo veremos. 



Ontem  à  noite,  deitada,  pensei  muito  em  G.  P.,  imaginando-me  na cama com ele. Desejei tanto tê-lo a meu lado. Queria a sua maravilhosa e fantástica presença. 

A sua promiscuidade é criadora. Vital. Apesar de magoar muito. G. P. 

cria  amor  e  vida  e  excitação  à  sua  volta.  Vive,  e  as  pessoas  que  ele  ama lembram-se dele para sempre. 

Por  vezes,  sinto  o  mesmo.  Promiscuidade.  Qualquer  pessoa  que  via, até mesmo um rapaz no metrô, um homem qualquer, pensava sempre o que seria, se fosse para a cama com ele. Olho sempre para as bocas e as mãos dos  homens,  ponho-me  muito  séria,  muito  pudica,  e  penso  em  ir  para  a cama com eles. 

Cheguei mesmo a imaginar Antoinette, na cama com algum homem. 

Eu costumava pensar que isso era uma porcaria. Mas o amor é belo, seja qual  for  o  amor.  Até  o  sexo,  puro  e  simples.  A  única  coisa  que  é verdadeiramente  feia  é  esta  vida  sem  vida,  gelada,  esta  absoluta  falta  de amor entre Calibã e mim. 



Esta manhã, imaginei que fugira e que Calibã estava no tribunal. Eu falava em sua defesa. Dizia que o seu caso era trágico, que ele precisava de simpatia e de tratamento de um psiquiatra. Disse até que o perdoava. 

Eu  não  estava  sendo  nobre.  Desprezo-o  demasiado  para  o  odiar.  É 

estranho!  O  mais  natural  é  que  eu,  na  realidade,  o  defendesse.  Sei  muito bem que nunca mais poderia voltar a falar-lhe. 

Nunca o poderia curar, visto que eu sou a sua doença. 



3 de dezembro 



Decidi sair daqui e ter uma aventura com G. P. 

Casarei com ele, se me pedir. 

Quero a aventura e o risco de casar com ele. 

Estou farta de ser virgem. Inexperiente. 

De. ser inteligente e compreensiva sem viver. 

Quero as suas crianças em mim. 

O meu corpo já não conta. Se ele só quiser isso, que seja assim. Nunca poderei ser como Antoinette. Uma colecionadora de homens. 

Estou farta de ser mais inteligente  (como pensava) do que  a maioria dos homens e mais do que todas as moças que conheço. Sempre pensei que sabia mais, que sentia mais, que compreendia mais. 



Mas nem sequer sei o suficiente para manobrar Calibã. 

Estou cheia de conceitos que me ficaram dos tempos de colégio. Dos tempos  em  que  eu  era  a  gentil  filha  de  um  médico  da  classe  burguesa. 

Quando estava no colégio convenci-me de que desenhava muito bem, mas depois,  quando  cheguei  a  Londres,  descobri  que  isso  não  era  verdade. 

Encontrei-me  rodeada  por  inúmeras  pessoas  que  eram  tão  habilidosas como  eu.  Mais  ainda.  Tenho  de  confessar  que  ainda  não  sei  manobrar  a minha vida — ou a de quem quer que seja. 

Afinal, sou eu quem precisa de ser acarinhada e consolada. 

É  como  no  dia  em  que  nos  apercebemos  de  que  as  bonecas  são bonecas. Olho para a minha antiga personalidade e vejo quão ridícula ela era.  Não  passa  de  uma  boneca  com  quem  já  brinquei  demasiado.  É  um pouco triste como um fantoche no fundo de um armário. 

Inocente, estropiado, orgulhoso e ridículo. 



G.P. 

Serei  magoada,  sentir-me-ei  perdida,  sofrerei.  Entretanto,  tudo  isso será como um banho de luz. depois deste negro buraco. 

É só isso. G. P. tem nele o segredo da vida. Algo de primaveril, mas não imoral. 

Imagino-o como se apenas o tivesse visto no crepúsculo e, agora, de repente, estivesse diante dele ao nascer do sol. G. P. é o mesmo, mas todo o resto é diferente. 

Vi-me no espelho e vi o novo brilho nos meus olhos. Têm um aspecto muito mais velho e, ao mesmo tempo, mais jovem. Parece-me impossível descrever por meio de palavras o que sinto. Mas é exatamente isso. Estou mais  velha  e  mais  jovem.  Mais  velha  porque  aprendi,  mais  nova  porque grande parte de mim estava repleta de coisas  ensinadas por pessoas mais velhas. Todas essas idéias antiquadas que me perseguiam... 

Sou uma nova mulher. 

O  poder  das  mulheres!  Nunca  antes  me  sentira  tão  cheia  desse misterioso poder. Os homens são bonecos. 

Somos  tão  fracas,  fisicamente,  tão  incapazes,  em  tantos  aspectos! 



Mas, mesmo assim, apesar de tudo, ainda sou mais forte do que os homens. 

Sabemos suportar a sua crueldade. Eles não podem suportar a nossa. 

Creio que me darei a G. P., para sempre. Poderá ficar comigo. E faça ele  o  que  me  fizer,  continuarei  sempre  tendo  o  meu  eu  feminino  que  ele nunca conseguirá tocar. 

Tudo  isto  é  conversa  fiada.  Mas  senti-me  cheia  de  desejos  de  uma nova independência. 

Não  estou  pensando  no  presente.  Hoje.  Sei  que  vou  fugir.  Sinto-o. 

Não posso explicar como. Calibã nunca poderá vencer-me. 

Penso nas telas que pintarei. 

Ontem  de  noite,  quando  não  conseguia  dormir,  pensei  numa  pintura que  farei.  Um  campo  amarelo  (cor  de  manteiga)  erguendo-se  para  o  céu branco  muito  luminoso,  e  o  sol  a  nascer.  Um  sol  róseo,  estranho,  sabia exatamente  como  ele  deveria  ser,  muito  calmo,  o  começo  de  tudo,  um canto de cotovias, sem cotovias. 



Dois estranhos sonhos contraditórios. 

O primeiro foi muito simples. Eu estava passeando pelos campos, não sei com quem, mas era um homem de quem eu gostava muito, um homem. 

Talvez  o  próprio  G.  P.;  o  sol  brilhava  sobre  as  espigas  de  milho  e,  de súbito,  vimos  um  bando  de  andorinhas  passar  rente  a  elas.  Vi  brilhar  os seus  corpos  como  se  fossem  feitos  de  seda  azul  escura.  Voavam  muito baixo, à nossa volta, seguindo todas na mesma direção, felizes e contentes. 

Senti-me repleta de felicidade e disse: “Que extraordinário! Olhem aquelas andorinhas!” Era tudo muito simples: as inesperadas andorinhas, o sol, as tenras espigas de milho. Senti-me toda felicidade. A  mais pura sensação da primavera. Foi nesse instante que despertei. 

Mais  tarde,  ao  meio  da  noite,  tive  outro  sonho.  Estava  à  janela,  no primeiro andar de uma casa muito grande (seria o meu antigo colégio?) e vi um cavalo negro lá embaixo. Estava raivoso, dando coices, mas senti-me segura,  porque  ele  se  achava  lá  embaixo,  a  boa  distância.  Mas, subitamente,  voltou-se  para  a  casa,  galopando  loucamente  e,  com  grande horror  meu,  deu  um  pulo  gigantesco  e  veio  na  minha  direção  de  boca aberta,  com  os  dentes  ameaçando-me.  Alcançou  a  janela,  estilhaçando-a completamente. Pensei, mesmo nesse momento, que ele ia cair e matar-se. 



Que eu estava bem segura. Mas o cavalo  entrou  no quarto,  começando a descrever  círculos  à  minha  volta  e,  de  repente,  compreendi  que  me  ia atacar. Não tinha para onde fugir. Acordei, então, e tive de acender a luz. 

Um sinal de violência. Tudo o que eu odeio e que temo. 



4 de dezembro 



Nunca  mais  terei  um  diário,  quando  sair  daqui.  Não  é  uma  coisa saudável.  É-me  benéfico,  aqui,  pois  me  dá  alguém  com  quem  conversar. 

Mas é uma vaidade. Só escrevemos o que queremos ouvir. 

É  curioso.  Não  procedemos  assim  quando  fazemos  um  auto-retrato. 

Não sentimos a tentação de nos falsearmos. 

É doentio, doentio, doentio, pensar tanto em mim. Mórbido. 

Sinto  desejos  de  pintar  e  pintar   outras  coisas.  Campos,  casas, paisagens, panoramas amplos à luz ampla do dia. 

Hoje, tenho pintado isso mesmo. Manchas de luz que me ficaram na memória desde a viagem à Espanha. Paredes acres esbranquiçadas pela luz do sol. As paredes de Ávila. Os pátios de Córdoba. Não tento reproduzir os locais, mas sim a sua luz. 

Fiat lux. 

Tenho  estado  ouvindo  os  discos  do   Modern  Jazz  Quartet.  A  sua música  não  tem  noite,  não  tem  o  fumo  dos  antros  de   jazz.  Explosões  e faíscas  de  luz,  de  luar,  uma  luz  tremenda  em  toda  a  música,  como candelabros de diamantes brilhando no céu. 
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G.P. 

A  Violação  da  inteligência.  Pelas  massas  endinheiradas,  a  Nova Gente. 

Coisas,  dizia  ele.  Coisas  que  nos  chocam,  mas  que  recordamos sempre. Pegam-se à nossa memória. Coisas duras, para resistir a tudo. 

Tenho  feito  paisagens  todo  o  dia.  Limito-me  a  traçar  uma  linha  na margem  inferior  do  papel.  É  a  terra.  Depois,  só  penso  no  céu.  O  céu  de junho, de dezembro, de agosto, o céu da chuva, da trovoada, do crepúsculo, da madrugada. Desenhei dúzias de céus. O céu puro, nada mais. Só a linha da terra e o céu lá em cima. 

Um  pensamento  estranho:  eu  não  desejaria  que  isto  não  tivesse acontecido. Porque, se fugir, serei uma pessoa completamente diferente e, creio, muito melhor. E, se não conseguir fugir, se acontecer alguma coisa de  horrível,  saberei  do  mesmo  modo  que  pessoa  que  eu  era  e  que  teria continuado a ser, se isto não tivesse sucedido, não seria realmente a pessoa que agora desejo ser. 

É como cozer no fomo uma peça de cerâmica. Temos de nos arriscar às rachas e à perda da obra. 



Calibã  tem  andado  muito  calado.  Uma  espécie  de  trégua.  Amanhã vou-lhe  pedir  para  ir  lá  em  cima.  Quero  ver  se,  na  realidade,  está reformando o quarto. 



Pedi-lhe,  hoje,  que  me  amarrasse,  amordaçasse  e  me  deixasse  sentar nos degraus do jardim, para ver o céu. Um céu cinzento pálido. Vi pássaros voarem por cima das árvores. Pombos, creio. Ouvi ruídos exteriores. Já há dois meses que não via a luz do dia. A luz vivia. Fez-me chorar. 
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Fui lá em cima para tomar banho e vi o quarto que passarei a ocupar. 

Calibã  fez  algumas  obras.  Vai  tentar  encontrar-me  uma  cadeira  Windsor. 

Desenhei-a, para ele saber o que é. 

Senti-me mais feliz. 

Estou inquieta. Não posso escrever mais. Já me sinto meio livre. 

Aquilo  que  me  fez  sentir  que  ele  estava  mais  normal  foi  o  seguinte diálogo: 



M. - ( Estávamos de pé no quarto do andar de cima.) Por que não me deixa  vir  já  para  aqui  e  viver  como  uma  hóspede?  Dar-lhe  ia  a  minha palavra de honra de que não fugiria. 

C.  -  Se  cinqüenta  pessoas,  todas  elas  honestas  e  respeitáveis,  me viessem jurar que você não fugiria, eu não teria a menor confiança nelas. 

Não confiaria em todo o mundo junto... 

M.  -  Você  não  pode  passar  o  resto  da  vida  sem  confiar  numa  só pessoa. 

C. - Você não faz a menor idéia do que é estar só. 

M. - Que julga que estive fazendo, estes dois últimos meses? 

C.  -  Tenho  a  certeza  de  que  há  uma  porção  de  gente  pensando  em você. Sentem a sua falta. Eu poderia morrer, e ninguém se preocuparia. 

M. - A sua tia. 

C. - Oh, essa! 

(Seguiu-se um silêncio.) 

C. - ( Explodindo subitamente)  Você não sabe o que é! Você  é tudo. 

Eu nada terei, se você se for... 

(Novo e profundo silêncio.) 
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Calibã comprou a cadeira. Trouxe-a aqui para baixo. Eu disse-lhe que só queria lá em cima. É muito bonita, mas não quero levar uma única coisa daqui lá para cima. Quero uma mudança radical. 

Amanhã, mudo-me para lá. Pedi-lhe, ontem à noite. Calibã concordou. 

Não terei de esperar toda a semana. 

Foi a Lewes buscar mais coisas para o quarto. Vamos ter um jantar de celebração. 



Tem sido muito mais simpático, estes dois últimos dias. 

Não vou perder a cabeça e tentar fugir à primeira oportunidade. Calibã estará de atalaia, já sei. Nem posso imaginar o que ele fará. Tapará a janela com tábuas e fechará a porta a chave. Mas poderei ver a luz do sol. Mais tarde  ou  mais  cedo,  terei  uma  oportunidade  (se  ele  não  me  deixar  partir antes disso) para fugir. 

Sei, porém, que só poderei tentar uma vez. Se me surpreender, voltarei lá para baixo, com certeza. 

Hei de aproveitar-me bem dessa oportunidade. Terá de ser muito boa. 

Digo a mim mesma que tenho de me preparar para o pior. Mas algo nele faz-me sentir que, desta vez, ele fará o que prometeu. 



Calibã passou-me o resfriado que tinha. Não importa. 

Oh, meu Deus, meu Deus! Tenho desejos de me suicidar. 

Calibã vai matar-me de desespero. 

Continuo  aqui  embaixo.  Ele  nunca  teve  a  menor  intenção  de  me mudar para o quarto lá de cima. 

Quer  fotografar-me.  Esse  é  o  seu  segredo.  Quer  despir-me  e...  Oh, meu Deus! Eu só agora sei o que é o ódio e o nojo! 

Disse-me  coisas  horríveis.  Que  eu  era  uma  mulher  das  ruas,  que  a culpa era minha, se ele sugerira aquilo. 

Perdi  a  cabeça,  enfureci-me.  Atirei-me  com  um  frasco  de  tinta  à cabeça. 

Disse-me que se não fizesse o que ele queria, nunca mais me deixaria tomar banhos e ir ao porão exterior. Ficaria aqui fechada todo o tempo. 

O ódio entre nós dois. Explodiu! 

Tenho  um  resfriado  muito  forte.  Maldito!  Foi  ele  quem  me  passou. 

Não posso pensar direito. 

Não me posso suicidar, estou demasiado furiosa com ele. 

Calibã  tem  abusado  de  mim  desde  o  início.  Aquela  história  do cachorro. Tem-se servido do meu coração. E, depois, pisa-o cruelmente. 



Odeia-me,  quer  inferiorizar-me  e  destruir-me.  Quer  que  eu  me despreze tanto que acabe por me destruir. 

A  mesquinhez  final.  Disse  que  não  me  traria  jantar,  além  de  todo  o resto.  Ainda  é  muito  capaz  de  dizer  que  estou  gorda.  Talvez  me  queira matar à fome. É muito capaz disso. 

Já me recompus do choque. Calibã não me vencerá. Não cederei. Não serei vencida por ele. 

Estou com febre. Sinto-me agoniada. 

Está tudo contra mim, mas não cederei. 

Tenho  estado  deitada  na  cama,  olhando  para  a  tela  de  G.  P.,  que  é como um crucifixo. 

Resistirei. Fugirei. Não cederei. 

Não cederei. 



Odeio Deus. Odeio o que quer que fosse que criou este mundo, odeio o  que  quer  que  fosse  que  criou  a  raça  humana,  que  tornou  possíveis  os homens como Calibã e situações como esta. 

Se Deus existe, então deve ser uma aranha horrenda na escuridão. 

Não pode ser bom. 

Esta dor, esta terrível dor que tenho em mim, não era necessária. Dor e dor, que nada compra. Estou dando à luz... nada. 

Tudo em vão. Um desperdício... 

Quanto  mais  velho  o  mundo  se  torna,  mais  óbvio  é.  A  bomba,  as torturas  na  Argélia  e  as  crianças  famintas  no  Congo.  O  mundo  está  cada vez maior e mais escuro. 

Mais e mais sofrendo por mais e mais. E mais e mais em vão. 

É  como  se  todas  as  luzes  se  tivessem  fundido.  Estou  aqui  na  negra verdade. 

Deus  é  impotente.  Não  nos  pode  amar.  Odeia-nos,  porque  não  nos pode amar. 

Toda a mesquinhez, o egoísmo e as mentiras! 



As  pessoas  não  o  querem  confessar,  estão  demasiado  ocupadas  em ganhar  dinheiro  para  se  aperceberem  de  que  as  luzes  se  fundiram.  Não podem ver a escuridão, o gigantesco rosto de aranha e a grande teia que é o mundo.  Não  entendem  que  só  há  isso,  quando  olhamos  sob  a  camada superficial de felicidade e bondade. 

A escuridão, a escuridão e a escuridão. 

Não  só  nunca  me  senti  assim,  mas  também  nunca  imaginei  que  isso fosse  possível.  Mais  do  que  ódio,  mais  do  que  desespero.  Não  podemos odiar  aquilo  em  que  não  podemos  tocar.  Isto  é  bem  pior  do  que  o desespero. É como se eu já nem sequer pudesse sentir. Vejo, mas não sinto. 

Oh, Deus!, se é que há um Deus. 

Odeio para lá do ódio. 



Calibã desceu há pouco. Eu estava na cama dormindo. Febre. 

O ar está tão abafado. Devo estar com um resfriado bem forte. 

Senti-me tão mal, que nem lhe falei. Não tenho energias para externar o meu ódio. 

A cama está úmida. O peito dói-me muito. 

Não  lhe  disse  uma  única  palavra.  Isto  já  pára  além  das  palavras.  Eu desejaria  ser  uma  Goya.  Poderia  então  desenhar  o  ódio  que  sinto  por Calibã. 

Estou  tão  assustada.  Não  sei  o  que  acontecerá,  se  estiver  doente  de verdade.  Não  sei  por  que  me  dói  o  peito.  Como  se  tivesse  sofrido  de bronquite durante dias e dias. 

Calibã teria de ir buscar um médico. Seria capaz de me matar, mas não poderia deixar-me morrer assim. 

Oh, Deus, isto é terrível! 



(Mais tarde.) Calibã trouxe-me um termômetro. Tive quarenta graus à hora de almoço e agora já tenho quarenta e meio. Estou muito doente. 

Passei o dia todo na cama. 



Calibã não é humano. 

Oh, Deus! Estou tão só, tão completamente só! Já nem posso escrever mais. 



(Manhã.) Que valente resfriado! Estou a tremer. 

Não  dormi  bem.  Sonhos  horríveis.  Estranhos,  muito  vívidos.  G.  P. 

apareceu num deles. Fez-me chorar. Sinto-me tão assustada. 

Não  posso  comer.  Tenho  uma  dor  no  pulmão  quando  respiro  e comecei a recear uma pneumonia. Mas não... não pode ser. 

Não morrerei. Não morrerei. Não por causa de Calibã... 



Sonho. Extraordinário. 

Estava  passeando  em   Ash  Grove,  em  Londres.  Olhei  por  entre  as árvores. Vi um avião no céu azul. Soube que ia cair. Mais tarde, vi os seus destroços. Tenho medo de continuar. Uma moça avança para mim. Minny? 

Não vejo bem. Está vestida estranhamente, com uma túnica grega. Branca. 

Ao sol, por entre as árvores. Parece conhecer-me, mas eu não sei quem ela é  (não  era  Minny).  Não  posso  aproximar-me  mais.  Quero  aproximar-me dela. Despertei. 

Se eu morrer, nunca o saberão. 

Isso provoca-me mais febre. Não posso escrever. 



(Noite.) Não há piedade. Não há Deus. 

Gritei com Calibã, e ele zangou-se. Eu estava demasiado fraca para o deter. Amarrou-me e amordaçou-me. Fotografou-me sem roupas. 

A dor não me preocupou. A humilhação... 

Fiz o que ele me disse. Para acabar depressa. 

Já não me preocupo com coisa alguma. 

Mas, oh Deus!, o horror de tudo isto. 

Choro, choro, e não posso escrever. 



Não cederei. 

Não cederei. 



Dezembro 



Não posso dormir. Estou quase louca. Tenho de deixar as luzes acesas. 

Sonhos  fantásticos.  Penso  que  tenho  o  quarto  cheio  de  gente.  Papai. 

Minny. 

É pneumonia. 

Calibã terá de chamar um médico. 

Um assassínio. 

Não posso descrever o que sinto. As palavras não bastam. 

(Calibã veio ver me.) Não me dá ouvidos. Roguei-lhe. Disse-lhe que era  um  crime.  Estou  tão  fraca.  Temperatura,  quase  quarenta  e  dois. 

Vomitei. 

Nada acerca de ontem à noite. Nenhum de nós se referiu ao caso. 

Terá acontecido? Febre. Estou delirando. 

Se ao menos eu soubesse o que fiz. 

Inútil, inútil, inútil. 

Não morrerei, não morrerei. 



Querido G. P., isto... 



Oh, meu Deus! Não me deixe morrer. 

Deus, não me deixe morrer. 

Não me deixe morrer. 






TERCEIRA PARTE 

O  que  estou  tentando  dizer  é  que  aconteceu  tudo  muito inesperadamente. 

Começou  mal  porque,  quando  desci  ao  porão,  às  sete  e  meia, encontrei-a  deitada  no  chão,  perto  do  biombo,  que  ela  deitara  abaixo  ao cair.  Ajoelhei-me  a  seu  lado.  Tinha  as  mãos  muito  frias.  Respirava,  mas com  dificuldade  e  aos  soluços.  Voltou  a  si,  quando  a  levei  para  a  cama. 

Deve  ter  desmaiado  no  meio  da  noite,  a  caminho  do  pequeno  banheiro detrás  do  biombo.  Estava  muito  fria,  gelada,  tremendo  horrorosamente. 

Pouco  depois  começou  a  transpirar.  Delirou.  Não  parava  de  dizer:  “O 

médico... o médico... por favor, traga o médico...” Por vezes, dizia também G.  P.,  G.  P.,  G.  P.,  como  se  fosse  uma  charada.  Não  falava  na  sua  voz normal, fazendo-o mais como se estivesse cantarolando. Parecia não poder olhar para mim. Ficou calada durante um momento e depois cantou  Yankee Doodle  Dandy,  logo  se  calando  de  novo,  a  meio  de  um  verso.  Chamou duas vezes: “Minny! Minny!” como se ela estivesse no quarto ao lado (a sua irmã), repetindo em seguida vários nomes e fragmentos de frases, tudo misturado,  sem  nexo.  Quis  levantar-se,  e  tive  de  a  impedir.  Lutou  com muita força. Eu falava-lhe baixinho para a acalmar e conseguia-o por um momento, mas logo que me afastava, para ir buscar uma xícara de chá ou qualquer outra coisa, Miranda recomeçava como anteriormente. Ajudei-a a sentar se na cama para que bebesse o chá, contudo isso só lhe provocou um ataque de tosse. Virou a cabeça para o outro lado, indicando que não queria bebê-lo.  Esqueci  me  de  dizer  que  ela  tinha  umas  borbulhas  amarelas  nos cantos da boca. E não cheirava tão bem como habitualmente. 

Consegui,  por  fim,  fazê-la  tomar  aquele  medicamento  com  que  eu curara  o  meu  resfriado.  Dei-lhe  uma  dose  dupla,  embora  na  receita recomendassem não passar dessa dose, mas ouvi dizer, uma vez, que eles dizem sempre metade do que é possível, por terem medo de que as pessoas abusem e também por razões legais. 

Devo  ter  descido  quatro  ou  cinco  vezes  essa  manhã,  de  tal  maneira estava  preocupado.  Miranda,  agora  acordada,  deu-me  a  entender  que  não desejava  coisa  alguma.  Estava  perfeitamente  consciente,  ou  assim  o parecia, pois sacudiu a cabeça. Ao almoço, bebeu um pouco de chá e, em seguida,  adormeceu  profundamente.  Fiquei  sentado  no  porão  exterior, aguardando. Por volta das cinco horas, voltei a entrar no quarto e acendi a luz. Miranda estava de novo acordada. Parecia muito fraca, congestionada também,  mas  sabia  onde  se  encontrava  e  quem  eu  era.  Seguia-me, normalmente, com o olhar, e pensei que o pior já passara, a crise, como lhe chamam. 

Miranda bebeu mais chá, nessa altura, e pediu-me que a ajudasse a ir ao banheiro, o pequeno cubículo por detrás do biombo. Deixei-a só durante alguns  minutos  e  voltei  para  a  auxiliar  a  regressar  para  a  cama.  Ficou deitada  com  os  olhos  muito  abertos,  olhando  para  o  teto  e  tendo  certa dificuldade em respirar. Eu já me preparava para sair do quarto, quando ela me deteve. 

Começou  a  falar  muito  roucamente,  embora  o  fizesse  com  toda  a lucidez: 

— Tenho uma pneumonia. Você tem de chamar o médico. 

Eu disse-lhe que ela já estava muito melhor, que já passara a crise. 

— Tenho de tomar penicilina, ou qualquer coisa dessas. 

Miranda  principiou  então  a  tossir.  Custava-lhe  muito  respirar  e transpirava abundantemente. 

Perguntou-me depois o que acontecera durante a noite e a manhã, e eu disse-lhe o que sabia. 

— Tive pesadelos terríveis — disse ela. 

Enfim,  resolvi  dizer-lhe  que  ficaria  ao  seu  lado  toda  a  noite,  e  ela perguntou-me se era verdade que estava com melhor aspecto. Respondi-lhe que  sim,  que  era  verdade.  A  verdade  é  que  eu  desejava  tanto  que  ela estivesse de fato melhor que disse a primeira coisa que me veio à cabeça. 

Prometi-lhe que, se no dia seguinte não estivesse mesmo melhor, levá-

la-ia  para  um  quarto  do  andar  de  cima  e  chamaria  um  médico.  Pediu-me então que a levasse no  mesmo instante e quis saber as horas; quando lhe respondi,  sem  pensar  no  que  dizia,  Miranda  fez-me  ver  que  já  era  quase noite  e  que,  no  escuro,  ninguém  a  veria  subir.  Mas  eu  disse-lhe  que  os quartos estavam todos muito abafados, pois não eram arejados há bastante tempo. 

Depois, mudou de conversa: 



— Tenho tanto medo! Vou morrer. 

Falara devagar, com pausas, como se lhe custasse muito falar. 

Continuou: 

— Tentei ajudá-lo. Você agora tem de tentar ajudar-me. 

Respondi-lhe que o faria, sem a menor dúvida, ao mesmo tempo que lhe limpava o suor da testa. Pensei que ia adormecer de novo, que era o que eu desejava, mas ela voltou a falar. 

Disse num tom de voz muito alto: 

— Papai! Papai! 

— Durma — disse-lhe eu. — Amanhã já estará melhor. 

Recomeçou  a  chorar.  Não  chorava  como  habitualmente.  Estava imóvel, com lágrimas a correrem-lhe dos olhos como se não soubesse que estava chorando. Então, perguntou-me subitamente:  

— Que fará, se eu morrer? 

— Você não vai morrer — respondi-lhe. — Não seja ridícula. 

— Dirá a alguém? 

— Não vou falar disso. 

—  Não  quero  morrer  —  murmurou  ela,  repetindo:  —  Não  quero morrer. 

E mais uma terceira vez. Eu disse-lhe, de cada vez, que não pensasse nisso, contudo parecia não me ouvir. 

— Você ir-se-ia embora, se eu morresse? 

— Não diga disparates. 

— Que fará você com o seu dinheiro? 

Pedi-lhe  que  falasse  noutra  coisa,  porém  ela  insistiu,  falando  agora mais normalmente, embora de vez em quando se interrompesse e repetisse algo que acabara de dizer. 

Enfim,  respondi-lhe  que  não  sabia,  que  não  pensara  bem  nisso.  Eu falara só para que ela se acalmasse. 

— Deixe o dinheiro para as crianças — disse Miranda. 



—  Que  crianças?  —  perguntei,  e  ela  respondeu-me  que  o  deixasse àquelas  crianças  para  quem  havia  feito  uma  campanha  o  ano  passado, crianças  que  nada  tinham  para  comer.  Pouco  depois,  acrescentou:  — 

Somos  todos  uns  miseráveis,  merecemos  morrer  —  e  pensei  que  o  mais provável  é  que  o  tivesse  dito  porque  haviam  ficado  com  o  dinheiro destinado  às  crianças.  A  seguir,  dormiu  durante  uns  dez  minutos.  Fiquei imóvel, mas depois, como se nunca tivesse adormecido ou parado de falar, perguntou de súbito: 

— Então, vai fazer isso? 

Como eu não lhe respondesse, indagou: 

— Você está aí? 

Tentou  levantar-se  para  me  ver.  Acalmei-a,  claro,  mas  não  voltou  a dormir, continuando a falar sobre a tal campanha que fizera. 

Desisti de lhe dizer que aquilo era tudo um disparate, que ela não ia morrer e que eu deixaria o dinheiro às crianças. 

— Promete? 

— Prometo. 

Miranda disse então num tom desdenhoso: 

— Promessas... 

Passado mais algum tempo, disse: 

— Não têm de que se alimentar... 

Repetiu  isso  duas  ou  três  vezes.  Tentei  acalmá-la,  entretanto,  ela parecia mesmo perturbada. 

A última coisa que ela disse foi que me perdoava por tudo. Delirava, claro,  mas  eu  confessei-lhe  que  estava  arrependido.  Pode  dizer-se  que  as coisas mudaram totalmente a partir daquele momento. Perdoei-lhe tudo o que  ela  fizera  e  até  senti  muita  pena  de  a  ver  assim.  Arrependi-me  de verdade  do  que  lhe  fizera  naquela  outra  noite,  porém  não  sabia  que  ela estava verdadeiramente doente. Fora um erro e já não o podia remediar. O 

melhor era tentar esquecê-lo. 

É estranho que, no momento em que eu pensava estar absolutamente farto  dela,  todos  os  antigos  sentimentos  me  tenham  voltado  a  dominar. 



Comecei  a  pensar  em  coisas  agradáveis,  naqueles  momentos  em  que  nos déramos  bem  e  em  que  havíamos  conversado  tanto,  nos  tempos  antigos, quando  eu  a  admirava  e  a  via  passar  na  rua  sem  ainda  ter  sequer  a possibilidade  de  a  conhecer.  Pensei  em  todos  os  momentos  anteriores àquela noite em que ela se despira e em que eu deixara de a respeitar, noite que  já  me  parecia  irreal,  como  se  ambos  tivéssemos  perdido  a  cabeça. 

Quero dizer que o fato de ela estar doente e de eu ter de a tratar parecia-me uma coisa muito mais real. 

Fiquei no porão exterior, como na noite anterior. Miranda ficou calada durante cerca de meia hora, começando depois a falar sozinha. Perguntei-lhe se estava bem, e ela calou-se, contudo, mais tarde, recomeçou a falar, ou antes, a murmurar palavras sem nexo. Passado algum tempo, já não sei a que horas, chamou o meu nome em voz alta, quase gritando. Disse que mal  podia  respirar  e,  logo  a  seguir,  expeliu  uma  quantidade  de expectoração.  Era  muito  escura,  e  não  gostei  do  seu  aspecto,  mas  pensei que tivesse qualquer relação com o medicamento que eu lhe dera. Voltou a adormecer,  porém,  de  repente,  pôs-se  a  gritar.  Quando  corri  para  ela,  já quase  saíra  da  cama.  Não  sei  o  que  tentava  fazer,  mas  pareceu  não  me reconhecer  e  lutou  como  um  tigre,  apesar  de  estar  tão  fraca.  Tive  de empregar toda a minha força para a obrigar a deitar-se de novo. 

Estava  toda  molhada  de  suor  e  tinha  o  pijama  encharcado.  Tentei despir-lhe a parte de cima para vestir-lhe um pijama seco, todavia começou de  novo  a  contorcer-se  e  a  espernear  como  se  estivesse  louca  e transpirando ainda mais. Nunca tive uma noite tão terrível como essa, tão terrível que nem a posso descrever. Miranda não conseguia dormir. Dei-lhe um  soporífero,  mas  parecia  não  lhe  fazer  o  menor  efeito.  Dormitava durante  alguns  momentos  e.  depois,  voltava  ao  mesmo  estado  de  antes, tentando sair da cama (conseguiu-o uma vez, antes de eu a poder impedir) e caiu no chão. Delirava a maior parte do tempo, chamando por um tal G. 

P. e falando a pessoas suas conhecidas, suponho. Isso não me preocupava muito, desde que ficasse quieta. Pus-lhe o termômetro e vi que tinha quase quarenta  e  três  graus  de  febre.  Soube  então  que  estava  muito  doente, verdadeiramente doente. 

Enfim,  por  volta  das  cinco  horas  da  manhã,  resolvi  sair  durante  um momento  para  respirar  um  pouco  de  ar  fresco,  e  foi  como  se  tivesse chegado  a  um  outro  mundo.  Decidi  então  que  a  levaria  para  o  andar  de cima  e  que  chamaria  um  médico.  Não  podia  adiar  isso  por  mais  tempo. 



Fiquei  ali  à  porta  cerca  de  dez  minutos  e  depois  ouvia  chamar  de  novo. 

Vomitara  um  pouco  mais  daquele  muco  vermelho  escuro,  e  tive  de  a levantar  da  cama  durante  alguns  minutos  enquanto  mudava  os  lençóis. 

Ficou encolhida na poltrona, quase inconsciente. Respirava cada vez pior, arquejando e tossindo com o esforço. 



Nessa  mesma  manhã  (parecia  um  pouco  mais  calma),  Miranda  foi capaz de ouvir o que eu lhe disse, informei-a de que ia chamar um médico, e ela assentiu; julgo que entendeu bem, embora não falasse. Era evidente que  aquela  noite  lhe  roubara  todo  o  resto  das  suas  forças.  Estava fraquíssima e permanecia imóvel. 

Sei perfeitamente que podia ter ido à aldeia e telefonado de lá para um médico, mas por razões óbvias nunca tivera relações com aquela gente. 

De todas as formas, eu estava tão cansado, tão cheio de sono, que nem sabia  bem  como  proceder.  Estava  só,  como  de  costume.  Não  tinha  quem quer que fosse para me ajudar. 

Pois bem, fui a Lewes, entrei na primeira farmácia que vi aberta (eram quase  nove  horas  da  manhã)  e  pedi  que  me  dessem  o  endereço  de  um médico. A moça da farmácia escolheu um nome de uma lista que tinha e disse-me  onde  ele  morava.  Tratava-se  de  uma  casa  numa  rua  que  eu  não conhecia. Vi na porta que as consultas começavam às 8,30 horas e devia ter adivinhado  que  o  consultório  estava  cheio  de  gente.  Entrei  e  devo  ter parecido  ridículo,  com  aquelas  pessoas  a  olharem  para  mim.  As  cadeiras estavam todas ocupadas e havia um outro rapaz de pé, como eu. Como me estavam olhando assim, não tive coragem para seguir  adiante e ir bater à porta  do  consultório,  ficando  na  sala,  encostado  a  uma  parede.  Se,  ao menos, tivesse entrado logo, de repente, sem pensar mais, teria feito o que devia, e tudo acabaria bem. A culpa foi daquela gente toda. Havia já muito tempo que eu não tivera de estar fechado numa sala com tanta gente, só nas lojas, com pessoas a entrar e sair, sempre diferentes, mas aquilo era outra coisa.  Senti-me  perturbado,  especialmente  devido  a  uma  velha  que  não tirava os olhos de mim, como se eu fosse um animal estranho. Comecei a ler uma revista, mas, claro está, não consegui entender uma única linha. 

Enfim, pus-me a pensar no que sucederia. Tudo correria bem durante um  ou  dois  dias.  O  mais  natural  seria  que  Miranda  e  o  médico  nada dissessem,  mas  depois...  sabia  que  ele  diria  que  ela  precisava  ir  para  o hospital, porque eu não a poderia cuidar eficientemente. Pensei mesmo em contratar uma enfermeira, mas esta não tardaria a saber o que se passara — 

a Tia Annie disse sempre que as enfermeiras são umas grandes alcoviteiras e intrigantes, que não é possível confiar nelas. O médico veio à sala nesse momento para chamar o paciente seguinte, que era um homem muito alto, de bigode, e disse: “O próximo!”, num tom de voz que parecia indicar que estava  farto daquela  gente toda.  Isto é, parecia  mesmo irritado, não creio que  se  tratasse  da  minha  imaginação.  Vi  uma  mulher  fazer  uma  careta  à outra  que  estava  sentada  a  seu  lado,  assim  que  ele  voltou  para  dentro  do consultório. 

Saiu de novo para a sala, e percebi logo que tinha o tipo de oficial do Exército,  um  tipo  de  homem  que  não  tem  a  menor  simpatia  ou  bondade, que  só  sabe  dar  ordens  e  que  trata  todos  os  pacientes  como  se  fossem porcaria. 

Além  do  mais,  aquela  velha  começou  a  olhar-me  de  novo  e embaraçou-me.  Eu  não  dormira  a  noite  inteira  e  devia  estar  com  um aspecto terrível, suponho. Enfim, não pude agüentar mais. Saí da sala e fui sentar-me no carro. 

Tudo foi por causa daquela gente. Fez-me ver que Miranda era a única pessoa  no  mundo  com  quem  eu  podia  viver.  Fiquei  enojado  de  todas aquelas mulheres... 

Resolvi então ir a uma farmácia e dizer que queria um remédio para um resfriado muito forte. Tratava-se de uma farmácia onde eu ainda nunca fora  e,  portanto,  foi-me  possível  inventar  uma  grande  história.  Disse  ao farmacêutico que tinha um amigo que era uma pessoa muito estranha, que não  acreditava  em  médicos,  e  que  estava  muito  doente  com  uma  gripe, talvez até pneumonia, e que era necessário dar-lhe um remédio bem forte, mas  secretamente.  Bem,  o  farmacêutico  deu-me  o  mesmo  medicamento que  eu  já  comprara  para  mim,  e  eu  disse-lhe  que  queria  penicilina  ou qualquer coisa parecida, mas ele advertiu-me de que isso só seria possível com  receita  médica.  Disse-me  que  eu  devia  chamar  imediatamente  um médico e explicar-lhe o caso. Eu retorqui que pagaria o que quer que fosse, entretanto ele sacudiu a cabeça e ponderou que isso era ilegal. Quis saber se o meu amigo vivia na cidade, e tive de sair antes de que me fizesse mais perguntas. Tentei duas outras farmácias, mas recebi as mesmas respostas e, com medo de que me interrogassem de novo,  aceitei o medicamento que me deram, uma droga diferente da primeira. 



Voltei para casa. Mal podia dirigir. Estava tão cansado... 

Desci  ao  porão  logo  que  cheguei  e  encontrei-a  deitada,  respirando como  antes,  como  se  não  tivesse  forças  para  o  fazer.  Quando  me  viu, começou a falar, parecendo julgar que eu era outra pessoa, pois perguntou-me se eu tinha visto Louise (nome que eu antes nunca a ouvira mencionar) mas,  felizmente,  não  esperou  pela  resposta,  falando  então  de  um  pintor moderno  e,  depois,  disse  que  tinha  sede.  As  suas  palavras  não  faziam sentido,  pareciam  resultar  de  idéias  que  lhe  passavam  rapidamente  pela cabeça e logo desapareciam. Dei-lhe de beber, e ela ficou imóvel e calada durante algum tempo. Subitamente, pareceu-me que se tornara mais normal (em espírito, claro) visto que me perguntou onde eu fora e quando viria o seu pai. 

Menti-lhe e disse-lhe que não tardaria. Pediu-me então que lhe lavasse o  rosto  e,  quando  o  fiz,  disse-me  que  teria  de  lhe  mostrar  o  que  ela vomitara.  Murmurara  essas  palavras  num  sussurro  que  mal  consegui entender. 

Ao fim de mais alguns minutos, disse que desejaria poder dormir. 

—  É  a  febre  —  expliquei-lhe,  e  ela  assentiu,  parecendo  então compreender tudo o que eu lhe dizia. Ninguém acreditará, mas decidi nesse instante voltar a Lewes, para ir chamar um médico. Ajudei-a a ir de novo ao  banheiro.  Estava  tão  fraca,  que  não  poderia  sequer  pensar  em  fugir,  e resolvi ir dormir durante umas duas horas. Depois, quando estivesse mais descansado,  levá-la-ia  para  o  andar  de  cima  e  iria  a  Lewes  buscar  o médico. 

Não  sei  o  que  aconteceu,  pois  de  costume  acordo  sempre  que  o despertador toca; creio que o devo ter desligado meio adormecido, sem dar pelo que fazia, pois não me recordo de ter acordado. De qualquer forma, eram quatro horas, e não meio dia e trinta, quando me levantei. Claro, corri logo  para  o  porão  para  ver  o  que  acontecera.  Miranda  atirara  todas  as roupas  da  cama  no  chão,  mas,  felizmente,  fazia  bastante  calor.  De  resto, tenho a impressão de que isso já não interessava grandemente nessa altura. 

Estava  com  muita  febre  e,  quando  a  levei  lá  para  cima  nos  meus  braços, tentou de início gritar e lutar, contudo se achava tão fraca, que mal se podia mover. Tossia tanto que nem podia gritar. Pareceu compreender o que eu estava fazendo. Tive grande dificuldade em levá-la para o andar de cima, mas consegui finalmente acabar de subir as escadas e deitá-la na cama do quarto de hóspedes (eu já aquecera bem a cama), onde se sentiu um pouco melhor,  creio.  Não  disse  uma  só  palavra.  O  ar  frio  fizera-a  tossir  mais  e vomitar.  Tinha  o  rosto  muito  vermelho,  um  vermelho  escuro,  estranho. 

Disse-lhe que o médico já vinha a caminho, e ela pareceu compreender-me. 

Fiquei  algum  tempo  com  ela  para  ver  se  estava  mais  calma  e  se adormecia. Devo dizer que receava que ela ainda tivesse forças para ir até à janela  e  chamar  alguém  que  passasse.  Sabia,  na  realidade,  que  isso  seria impossível,  mas  eu  continuava  procurando  razões  para  não  ir  buscar  o médico. Saí e entrei várias vezes, para a olhar, ali estendida na escuridão. 

Podia  ouvir  a  sua  respiração  entrecortada  e  um  murmúrio  contínuo  de palavras  sem  nexo.  Chamou-me,  a  certa  altura,  e  eu  corri  logo,  para  ela, porém tudo o que me disse foi a palavra médico, repetindo-a várias vezes sucessivamente.  Disse-lhe  que  não  se  preocupasse  que  ele  já  vinha,  e limpei lhe o rosto. Miranda não cessava de transpirar. Não sei por que não fui naquele momento, sinceramente, não sei. Não podia encarar a idéia de não  saber  como  ela  estava,  de  não  a  poder  ver  sempre  que  o  desejasse. 

Estava  de  novo  apaixonado  por  ela.  Costumava  também  pensar  que  ela levaria muito tempo a convalescer, quando se curasse, e que eu, nessa fase, desejaria  muito  estar  a  seu  lado.  Convenci-me  de  que  Miranda  precisaria de mim logo que se sentisse melhor... 

Não sei por quê, mas também pensei que o novo quarto a ajudaria a melhorar. Seria uma mudança, o que é sempre benéfico. 

Era  como  quando  eu  tinha  de  levar  Mabel  à  rua  na  sua  cadeira  de rodas.  Encontrava  sempre  uma  dúzia  de  razões  para  não  ir.  A  Tia  Annie costumava  então  dizer  que  eu  tinha  muita  sorte  em  ter  pernas  para  a empurrar (sabiam muito bem que eu não gostava de ser visto empurrando uma cadeira de rodas). No entanto, isso faz parte do meu caráter, sou assim e não posso modificar-me. 

O  tempo  passava  muito  lentamente,  mas  já  devia  ser  meia-noite  ou mais, e fui ver como ela se encontrava. Perguntei-lhe se queria uma xícara de chá, porém, não me respondeu. Estava respirando ainda mais depressa do que antes e arquejava de maneira aterrorizadora, era como se o ar não lhe bastasse. Abanei-a um pouco, mas era como se estivesse adormecida, apesar de ter os olhos muito abertos. Estava muito pálida, agora, e parecia olhar  para  qualquer  coisa  no  teto.  Senti-me  verdadeiramente  assustado  e decidi que, se ela não melhorasse dentro de meia hora, teria mesmo de ir buscar  o  médico.  Fiquei  sentado  a  seu  lado.  Miranda  estava  pior,  era evidente.  Transpirava  cada  vez  mais  e  tinha  uma  expressão  horrível  no rosto.  Os  cantos  da  boca  e  os  lábios  achavam-se  cobertos  de  pequenas borbulhas. 

Bem, depois de fechar cuidadosamente a porta do quarto, por via das dúvidas,  parti  de  novo  para  Lewes.  Lembro-me  de  que  cheguei  à  cidade por volta de uma e trinta da manhã. Estava tudo fechado, claro. Fui direto àquela rua onde morava o médico e parei o carro a alguma distância da sua porta. Já me preparava para sair do carro e ir tocar a campainha do médico, quando ouvi uma pequena pancada no vidro da janela. Era um polícia. 

Sofri um choque bastante desagradável. Abri a janela. 

O polícia perguntou-me o que estava eu fazendo ali. 

Eu perguntei-lhe, por minha vez, se era proibido parar naquela rua. 

— Depende do que você está fazendo — disse ele. 

Pediu-me a licença, examinou-a e escreveu o número num livro, tudo muito lenta e deliberadamente. Era um velho e não devia ser grande coisa como polícia, pois de outra forma não continuaria no serviço de rondas. 

— O senhor vive aqui na cidade? 

— Não — respondi-lhe. 

— Já sabia — tornou o polícia — e era por isso que queria saber o que está fazendo aqui. 

—  Não  fiz  coisa  alguma  de  mal  —  respondi,  pensando  rapidamente numa história para lhe contar: — Não conseguia dormir e resolvi ir dar um passeio.  Perdi-me  e  vim  ter  aqui.  Parei  para  ver  onde  estava,  num  mapa que aqui tenho, e nada mais... 

O polícia não pareceu acreditar-me e disse-me que o melhor seria que me fosse deitar. 

Enfim, o resultado foi ter de ir-me embora. Não poderia ter ficado e ir bater à porta do médico, com ele ali a espiar-me. Teria logo desconfiado de algo, com certeza. Pensei então em ir para casa e, caso Miranda estivesse pior,  levá-la-ia  a  um  hospital,  dando  um  nome  falso,  e  depois  ir-me-ia embora,  saindo  do  país  ou  qualquer  coisa  —  não  podia  pensar  senão  no que seria ficar sem ela. 





Pois bem. Miranda estava de novo no chão. Saíra da cama, suponho que para ir ao banheiro ou para fugir. Meti-a outra vez na cama e vi que estava numa espécie de coma. Disse algumas palavras, mas não as entendi, e ela não entendeu nada do que eu lhe disse. 

Fiquei a seu lado quase toda a noite, embora tivesse dormitado uma ou duas vezes. Tentou levantar-se mais duas vezes, porém, não o conseguiu. 

Já  não  tinha  forças  para  tanto.  Repeti-lhe  o  que  já  antes  dissera,  que  o médico vinha a caminho, etc, e isso pareceu acalmá-la. A certa altura, num murmúrio,  perguntou  que  dia  era,  e  eu  menti-lhe.  Respondi-lhe  que  era segunda-feira (era quarta-feira), mas Miranda nem me ouviu. Era como se também já tivesse o cérebro transtornado. 

Soube  então  que  Miranda  estava  morrendo,  soube-o  durante  toda  a noite. Não havia a menor dúvida. 

Fiquei ali, sempre a seu lado, ouvindo-a respirar e murmurar palavras incompreensíveis  (parecia  nunca  poder  dormir  mais  de  dez  minutos)  e pensando  em  tudo  o  que  acontecera.  Pensando  na  minha  infeliz  vida,  na vida de Miranda, e em todo o resto. 



Qualquer  pessoa  que  nos  tivesse  visto  naquele  momento  teria  logo compreendido  o  que  se  passava.  Eu  estava  verdadeira  e  sinceramente desesperado, embora seja eu quem o diz. Não podia fazer o que quer que fosse, embora desejasse tanto que ela vivesse. Não me poderia arriscar a ir procurar  ajuda.  Estava  vencido,  absolutamente  vencido.  Sabia  que  nunca mais  poderia  amar  outra  pessoa  como  amara  Miranda.  Só  haveria  uma Miranda, uma única para sempre e sempre. Eu já o sabia... 

Outra coisa importante: Miranda era a única pessoa que sabia que eu a amava.  Sabia  perfeitamente  como  eu  era.  Nenhuma  outra  pessoa  teria acreditado no que eu dissesse. Ninguém me teria compreendido. 

Enfim, a madrugada chegou e, com ela, o último dia. É estranho, mas foi um dia muito bonito; não havia uma nuvem  no céu. Foi um daqueles dias  de  inverno  em  que  não  há  vento  e  em  que  o  céu  está  muito,  muito azul.  Parecia  um  dia  arranjado  especialmente  para  ela,  muito  apropriado, visto que morreu tão calmamente. As últimas palavras que disse, por volta das  dez  horas,  foram:  “A  luz  do  sol...”  (que  entrava  pela  janela).  Tentou sentar-se, mas não o conseguiu. 



Não  disse  mais  qualquer  palavra  que  eu  entendesse.  Ainda  viveu durante todo o dia e morreu com o pôr do sol. A sua respiração tornara-se cada vez mais débil e (para mostrar o meu estado) até pensei que estivesse prestes a adormecer. Não sei exatamente a que horas morreu, mas deve ter sido  depois  das  quatro,  pouco  antes  de  eu  voltar  lá  de  baixo,  onde  fora arrumar  e  varrer  a  casa,  buscando  aliviar  a  preocupação  em  que  me encontrava. 



Estava deitada com a cabeça de lado e tinha um aspecto terrível, com a boca aberta e os olhos muito abertos também, como se tivesse tentando olhar uma vez mais para a janela. Toquei-lhe, e estava fria. Fui buscar um espelho.  Sabia  que  era  assim  que  se  fazia.  Coloquei-o  em  frente  da  sua boca, mas não ficou embaciado. Miranda morrera. 



Bem... fechei-lhe a boca e os olhos. Fiquei sem saber o que havia de fazer. Fui fazer uma xícara de chá. 



Quando escureceu, levei o cadáver para o quarto do porão. Sei que é costume lavar os mortos, mas não quis fazê-lo, isso não me parecia direito. 

Deitei-a  sobre  a  cama  e  penteei-lhe  o  cabelo,  cortando  uma  madeixa. 

Tentei compor-lhe o rosto para que ficasse com um sorriso, porém não o consegui. De todos os modos, estava com um ar muito calmo. Ajoelhei-me e rezei. A única oração que sei é o Pai-Nosso, e foi essa que tive de rezar, acrescentando  depois  algumas  palavras  para  pedir  a  Deus  que  deixasse repousar  em  paz  a  sua  alma,  não  que  eu  acredite  na  religião,  contudo, pareceu-me que era o melhor a fazer. Voltei para o andar de cima. 



Não sei por quê, mas houve uma pequena coisa que me acabou com os nervos; não foi o fato, como seria de esperar, de a levar nos meus braços, morta, lá para baixo; foi, sim, quando voltei ao quarto onde ela morrera e vi  as  suas  sandálias  no  chão,  percebendo  subitamente  que  nunca  mais  as tornaria a calçar. Percebi também que nunca mais poderia ir conversar com ela,  levar-lhe  comida,  fechar-lhe  a  porta  (é  curioso,  eu  há  pouco  fechara bem a porta, pensando talvez que ela fosse fugir), e nada, nada, voltaria a acontecer,  nada  de  bom  ou  de  mau.  Compreendi  de  súbito  que  Miranda estava morta e que morrer significa desaparecer para sempre, para sempre e para sempre. 

Tive  muita  pena  dela  naqueles  últimos  dias  (logo  que  soube  que  ela não  estava  fingindo)  e  perdoei-lhe  tudo  o  que  me  fizera  naquela  terrível noite. Recordei toda a espécie de coisas agradáveis. Recordei o início, os dias do Anexo, em que eu a via passar na rua. e não percebia como é que tudo acontecera até a ter lá embaixo, morta. 

Fora  como  uma  ratoeira  de  brinquedo  que  eu  vira  uma  vez.  O  rato entrara por um orifício, e um mecanismo qualquer transformara a ratoeira, de  modo  a  que  o  rato  não  pudesse  voltar  a  sair,  e,  assim,  de  ratoeira  em ratoeira, cada vez mais complicadas, até alcançar o fim. 

Pensei  no  feliz  que  fora.  nos  sentimentos  que  tivera  nessas  últimas semanas e que nunca mais voltaria a ter. 

Quanto mais pensava nisso tudo, pior me parecia. 

Já  era  meia-noite,  e  eu  não  podia  dormir.  Tive  de  acender  todas  as luzes. Não acredito nos espíritos, mas pareceu-me melhor manter as luzes acesas. 

Não podia deixar de pensar nela, refletindo que talvez a culpa tivesse sido  minha,  apesar  de  tudo,  se  ela  se  portara  tão  mal  naquela  noite  e perdera o meu respeito. Depois, pensei de novo que a culpa fora dela e que fora, por fim, castigada. Mais tarde ainda, fiquei sem saber o que pensar. A minha  cabeça  estourava  de  dores,  senti-me  estonteado  e  percebi  que  não poderia  continuar  vivendo  em  Fosters.  Desejei  partir  dali  e  nunca  mais voltar. 

Pensei  que  o  melhor  seria  vender  a  casa  e  partir  para  a  Austrália. 

Antes,  porém,  teria  de  disfarçar  tudo,  de  destruir  todos  os  indícios...  A polícia  preocupava-me:  cheguei  a  decidir  ir  contar-lhes  tudo  e  sofrer  as conseqüências. Vesti mesmo o sobretudo para ir a Lewes. 

Julguei  que  ia  enlouquecer.  Olhei  inúmeras  vezes  para  o  espelho,  a fim de ver se havia algo de diferente no meu rosto. Tive a horrível idéia de que estava louco, de que todo o mundo o poderia perceber pelo meu rosto. 

Recordei  os  olhares  estranhos  que  as  pessoas  de  Lewes  me  lançavam sempre  que  eu  entrava  na  loja,  ou  da  vez  que  entrei  no  consultório  do médico. Todo o mundo sabia que eu estava louco. 

Já eram duas horas da manhã. Não sei por quê, mas comecei a pensar que  fora  tudo  um  engano,  que  ela  não  estava  morta,  que  estava  apenas inconsciente, adormecida. Tive de descer ao porão para me certificar. Foi horrível! Comecei a imaginar coisas, logo que desci as escadas. Pensei que ela  ia  saltar  de  um  canto  com  um  machado  nas  mãos,  ou  que  não  a encontraria no quarto — apesar de a porta estar bem trancada. Tudo como num filme daqueles de horror! 

Entretanto, Miranda estava dentro do quarto, sobre a cama. Achava-se deitada, em silêncio. Toquei-lhe. Estava tão gelada que tive um choque. Eu ainda  não  podia  compreender  que  fosse  verdade:  que  ela  estivesse  viva nessa manhã, e agora... morta. Pensei nela tendo, desenhando, tricotando. E 

agora... isto! 

Depois, algo moveu-se na outra extremidade do porão perto da porta. 

Deve ter sido o vento. Qualquer coisa dentro de mim. Perdi a cabeça. Corri para  o  jardim  e  cheguei  mesmo  a  tropeçar  nos  degraus  do  porão,  quase caindo.  Fechei  bem  a  porta  e  voltei  para  dentro  de  casa,  fechando  tudo muito bem, portas e janelas, tudo. 

Percebi  que  tremia  dos  pés  à  cabeça.  Só  me  acalmei  passado  algum tempo. Mas só podia pensar em que isto era o fim de tudo. Pensei também que  ela  tivera  sorte,  que  já  não  teria  mais  preocupações,  mais  ambições, mais dificuldades na vida. Tudo acabara, tudo. 

O  melhor  que  eu  teria  a  fazer  seria  suicidar-me,  e  os  outros,  depois, que pensassem o que quisessem. Os outros... as pessoas no consultório do médico,  os  meus  colegas  do  Anexo,  Tia  Annie  e  Mabel,  todos  eles.  Eu estaria para sempre fora de qualquer problema. 

Comecei a planejar o que devia fazer. Iria a Lewes de manhã, logo que as  lojas  abrissem,  e  compraria  uma  grande  quantidade  de  aspirinas,  bem como  flores,  muitas  flores,  crisântemos,  que  eram  as  flores  que  Miranda preferia.  Depois  tomaria  todas  as  aspirinas  e  iria  deitar-me  ao  lado  dela com  as  flores  em  nossa  volta.  Escreveria  uma  carta  à  polícia.  Encontrar-nos-iam juntos, lá embaixo?... Juntos no Grande Além. 

Seríamos enterrados juntos. Como Romeu e Julieta. 

Seria uma verdadeira tragédia. Não uma tragédia sórdida. 

Respeitar-me-iam, por certo, se eu procedesse assim. Se eu destruísse as  fotografias,  bastaria  isso,  ninguém  pensaria  mal  algum  sobre  qualquer um de nós dois... seria trágico, verdadeiramente trágico. 



Pensei bem em tudo isso e, em seguida, fui buscar as fotografias e os negativos, para queimar tudo logo de manhã. 



Era como se eu tivesse de preparar um plano bem definido. Um plano qualquer, desde que fosse definido. 

Havia  também  a  questão  do  dinheiro,  contudo,  isso  não  me preocupava grandemente. A Tia Annie e Mabel ficariam com ele. Miranda falara  nas  crianças  pobres,  mas  já  devia  estar  bastante  fora  de  si.  Esses movimentos e campanhas são obras de vigaristas, que ficam sempre com o dinheiro... 

Eu  quisera  aquilo  que  o  dinheiro  não  pode  comprar.  Se  eu  fosse  de fato perverso e sádico não teria feito aquilo. Teria encontrado uma mulher com  quem  pudesse  fazer  tudo  o  que  me  apetecesse.  A  felicidade  não  se compra. Tia Annie disse essa frase mil vezes. Ha, ha!, pensava eu sempre. 

Tenho de ver isso, antes de acreditar. Sim, eu pensava assim. Mas agora já vi... já experimentei. 

Porque  tudo  o  que  conta,  afinal,  é  a  sorte.  É  como  nas  apostas  de futebol — pior, porque não há bons times nem maus times, nem empates verossímeis.  Nunca  se  sabe  o  que  vai  acontecer,  na  vida...  É  sempre  A versus B, C versus D, e ninguém sabe como são, na realidade. A, B, C, ou D...  É  também  por  isso  que  nunca  acreditei  em  Deus.  Penso  que  somos apenas  insetos.  Vivemos  um  pouco,  morremos,  e  nada  mais!  Não  há misericórdia. Não há sequer um Grande Além. Não há... nada! 

Cerca  das  três  da  manhã,  já  meio  a  dormir,  fui-me  deitar.  Fiquei estendido  em  cima  da  cama,  imaginando  tudo:  ir  a  Lewes  logo  que acordasse,  fazer  uma  fogueira  com  as  fotos,  olhar  uma  última  vez  as minhas  coleções  e  depois  descer  para  o  porão.  Miranda  aguardava-me  lá embaixo.  Eu  diria,  na  carta  à  polícia,  que  estiváramos  apaixonados.  Que aquilo fora um pacto suicida. Seria “O Fim”. 




QUARTA PARTE 

Afinal de contas, as coisas passaram-se de maneira muito diferente. Só acordei  depois  das  dez.  O  dia  estava  de  novo  muito  bonito.  Tomei  o desjejum e fui a Lewes. Comprei as aspirinas e as flores. Voltei para casa e pensei descer uma vez mais ao porão. Foi uma sorte. Encontrei o diário de Miranda, que me provou que ela nunca me amara. Pensara todo o tempo em si própria e naquele outro homem. 

De resto, logo que acordei, mais descansado, já começara a ter novas idéias  sobre  a  situação.  É  mesmo  coisa  minha,  essa  de  ver  tudo  negro  à noite e de acordar com pensamentos diferentes. 

Essas novas idéias surgiram enquanto eu tomava o desjejum, mas não deliberadamente,  surgiram  sem  mais  nem  menos.  Pensei  então  em  como seria  fácil  desembaraçar-me  do  corpo.  Pensei  que,  se  não  me  suicidasse, poderia fazer isto e aquilo. Tive muitas idéias. Pensei em como gostaria de poder provar que isso era possível. Esconder o corpo, de modo a que nunca o descobrissem ou soubessem o que se passara... 

A manhã estava linda. Os arredores de Lewes são maravilhosos. 

Pensei também que estava procedendo como se a tivesse assassinado, mas a verdade era que Miranda morrera de doença. A minha opinião é que o médico não a poderia ter salvo... Miranda estava demasiado doente. 

Outra coisa: essa manhã, em Lewes, uma verdadeira coincidência, eu dirigia-me para a loja de flores, quando vi uma moça de calças compridas atravessar a rua. Tive um choque pensando que estava vendo um fantasma. 

A moça tinha a mesma espécie de cabelo, embora mais curto; enfim, era do mesmo  tamanho  e  andava  da  mesma  maneira.  Tal  e  qual  Miranda.  Não consegui  desviar  os  olhos  dessa  moça.  Segui-a  e  vi-a  entrar  num  grande armazém, Woolworths. Fui atrás dela e descobri que trabalha na seção de doces. 

Enfim, voltei para casa com as aspirinas e as flores, ainda disposto a agir  conforme  planejara.  Decidi  pensar  melhor  e,  entretanto,  encontrei  o diário. 





Os dias passaram. Miranda já morreu há três semanas. 

Claro,  decidi  nunca  mais  voltar  a  ter  uma  hóspede,  apesar  de  que, agora que a Tia Annie e Mabel decidiram ficar na Austrália, isso não seria difícil. 

Todavia, só por curiosidade, tenho investigado os problemas que me apresentaria o caso dessa moça. Vive numa aldeia, do outro lado de Lewes, numa casa a um quarto de milha da parada dos ônibus. Tem de atravessar um campo para lá chegar. Como já disse, seria possível (se eu não tivesse aprendido a minha lição). Não  é tão bonita  como Miranda, naturalmente, não  passando,  na  realidade,  de  uma  dessas  moças  que  se  vêem  todos  os dias nas lojas, mas esse fora o meu erro: desejar demasiado. Eu deveria ter sabido  que  nunca  poderia  ter  obtido  o  que  queria  de  uma  moça  como Miranda,  com  todas  as  suas  idéias  avançadas  e  inteligência.  Deveria  ter convidado  para  minha  hóspede  alguém  que  me  pudesse  respeitar.  Uma moça como tantas outras, que eu pudesse educar. 

Miranda  está  num  caixão,  que  eu  próprio  fiz,  enterrada  debaixo  das macieiras. Levei três dias a fazer a cova. Pensei que enlouquecia no dia em que a meti no caixão. Não creio que haja muita gente que tivesse coragem para  tanto.  Planejei  tudo  muito  cientificamente.  Fiz  tudo  o  que  devia, ignorando  os  meus  sentimentos  naturais.  Não  podia  sequer  pensar  em voltar a olhar para ela e, assim, entrei no quarto com um cobertor à minha frente, para não a ver, e, quando cheguei junto da cama, lancei-o por cima do cadáver. Meti tudo no caixão e não tardei a fechar bem a tampa, com parafusos  muito  fortes.  Consegui  mesmo  eliminar  o  mau  cheiro  com  a ajuda do ventilador e de perfumes. 

O quarto está lavado e limpo, como novo. 

Deixarei o diário dela e a madeixa de cabelo que lhe cortei dentro de uma  caixa,  com  o  meu  testamento,  que  não  será  aberto  senão  depois  da minha  morte,  o  que  não  acontecerá  antes  de  uns  quarenta  ou  cinqüenta anos.  Ainda  não  me  decidi  a  respeito  de  Marian  (outra  M!  Ouvi  o supervisor  da  loja  chamá-la  por  esse  nome),  mas  desta  vez  não  será  por amor, será apenas pelo interesse da coisa e para as comparar; também por aquela outra coisa, que gostaria de estudar mais pormenorizadamente, e, de todas  as  formas,  gostaria  de  a  educar.  As  roupas  servir-lhe-iam perfeitamente.  Decerto,  tornaria  bem  claro,  desde  o  começo,  quem  é  que manda e o que eu esperaria dela. 



Mas isto não passa de uma idéia, por enquanto. Só pus o radiador lá embaixo, há pouco, porque, de qualquer maneira, é necessário secar bem as paredes do quarto. 





* * * * * *  
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