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Para Benny



Cante como se ninguém estivesse ouvindo, ame como se
nunca tivesse sido magoado, dance como se ninguém estivesse
olhando, e viva como se o céu fosse na terra.

Mark Twain (1875)



CAPÍTULO UM

Caro Daniel Meu Deus, isso soa tão formal. Não é a minha
intenção, ou talvez seja. Como está acontecendo com um
monte de coisas, não tenho mais certeza ou tenho mais certeza
(qual dos dois, hein? Tenho certeza de que você saberia). Que
merda! Eu bem que deveria começar esta carta de novo, mas já
tentei três vezes e estou atrasada para o meu voo.

Eu estou indo embora, indo embora para bem longe. Não
posso contar para onde. Parte de mim quer contar, mas não
faria nenhum sentido porque não sei quanto tempo vou ficar
por lá. De qualquer forma, é melhor assim. É um saco, é claro.
O que quero dizer é que é melhor assim para mim, não para
você, apesar de eu saber que você vai conseguir lidar com isso
porque é forte e sensível e dono de um coração levemente
gelado.

Vamos conversar direito logo, quando eu estiver em
condições, e agora eu não estou, obviamente, ou não estaria
fugindo para a Austrá... Ops! (Brincadeira. Está vendo? Eu não
perdi meu senso de humor como você disse na outra noite).
Certo, não é engraçado nessas circunstâncias. Posso ver você
de pé ao lado da mesa lendo isso. Desculpe-me, meu querido
Daniel. Eu sou uma covarde. Pelo menos isso eu aprendi sobre
mim. E eu sinto muito pelo Doggo. É tudo culpa minha. Só Deus
sabe o que é que eu estava pensando. O que eu estava
pensando? Que ele faria a diferença, ou até mesmo que curaria
a gente. Você vai odiar essa palavra, assim como você odeia
quando eu falo de jornadas e de energias e, sim, de anjos.



O negócio é que eu acredito MESMO nessas coisas. E você,
não. Será que essa é a razão para tudo isso? Talvez. Antes eu
adorava a sua tolerância educada, o sorriso cético nos seus
olhos, mas agora isso me irrita. Agora isso me parece cínico e
superior, como se você achasse que tem todas as respostas.
Mas quer saber? Você não tem. E quem tem? Talvez você tenha
de aprender isso sobre você mesmo, como eu aprendi que sou
uma covarde. Talvez eu só consiga ficar com um cara que
acredite em anjos. Não se preocupe, isso não quer dizer que
fugi com o Brendon. O Brendon é um idiota. Entre vocês dois,
eu escolheria você sem pensar (e se isso não for um elogio,
então o que é?). Não, estou sozinha, viajando com pouca
bagagem, seguindo o meu próprio nariz. Não tem mais
ninguém, só eu e Você-Sabe-Quem — “aquele que não deve ser
nomeado”, como o chamo de brincadeira. Eu sei que você acha
que ele é fruto da minha imaginação pervertida, mas acredito
que ele esteja comigo agora mesmo, velando por mim, e você
não pode negar que essa sensação é real (mesmo que você
tivesse razão sobre anjos, mas não tem!).

Leve o Doggo de volta para o abrigo. Algo me diz que você
vai conseguir esse emprego e você não pode deixá-lo trancado
no apartamento o dia todo. Não seria justo com ele, e vocês
também não se dão muito bem. Ele está aí agora, observando
você com aqueles olhos esquisitos? Eu juro que ele olhou para
mim com um tipo de desprezo quando eu fazia a mala, como se
soubesse o que eu estava fazendo. É claro que ele não sabia,
ele é apenas um cachorro, um cachorro pequenininho e feio.
Bom, não exatamente feio, mas você sabe do que estou falando
— ele também não foi abençoado com uma grande dose de
beleza, coitadinho. Acho que fiquei com dó na primeira vez que
o vi. Eu me sinto mal por ter atrapalhado a vida dele, mas pelo
menos ele mudou um pouco de ares, como se tivesse saído
para umas pequenas férias. Eu mesma o teria levado de volta,



mas não deu tempo. Sabe, eu não planejei nada disso, tudo
aconteceu de repente. Eu me dei conta do que precisava fazer e
agora estou fazendo.

Será que estou cometendo o maior erro da minha vida?
Acho que não. Acho que chegamos a um ponto em que
estávamos prestes a tomar uma decisão que teria sido errada
para nós; definitivamente errada para mim, mas provavelmente
para você também. Não me odeie, Daniel. É claro que você vai
se sentir humilhado, mas poderia ser pior. Não é como se eu o
tivesse largado esperando no altar. Além disso, todo mundo vai
me achar uma puta, o que vai tornar as coisas mais fáceis para
você. Por favor, não tente me encontrar, e agora não adianta
nada me ligar porque, quando você ler esta carta, eu já vou
estar no ar.

Amor e luz, Clara.
bjos bjos bjos P.S.: Eu acabei de reler a carta e percebi que

não deixei isso muito claro. Está tudo acabado entre nós, pelo
menos por agora, o que eu suspeito que signifique para sempre,
mas quem sabe? Nunca diga “nunca”, certo? Preciso me sentir
aberta para outras oportunidades (e sim, tá bom, outros
homens). Não posso impedir que você faça aquilo que quer
fazer, mas, se dormir com a Polly, eu mato você. Ela é jovem,
vulnerável e está encantada por você, mas também é a minha
irmã caçula, então “non toccare”, como eles dizem na Itália
(isso me faz lembrar aquela lojinha de presentes em Lucca onde
você comprou para mim aquela imagem horrorosa de porcelana
da Virgem Maria porque achou que parecia meu pai vestido de
mulher). Bjo.

Coloco a carta cuidadosamente sobre a mesa com a mão
trêmula. Coração gelado? Jura? Cínico e superior?

Eu nunca me senti superior. Era o nosso joguinho. Nós
estabelecemos as regras juntos. Astrologia, vidas passadas, anjos da



guarda, o que quer que fosse, Clara se jogava no assunto e eu era
responsável pelos freios. Nós concordamos em discordar, e ríamos
juntos porque o que a gente tinha era maior do que qualquer outra
coisa. Nós tínhamos amor. E concordávamos sobre isso. Agora ela
não pode simplesmente mudar as regras e pegar um avião e sumir
depois de quatro anos. É minha vida também.

Eu quero ficar com raiva, mas não consigo. Ainda atordoado com
as acusações contra mim, também estou anestesiado por uma
sensação gelada e que vem chegando de mansinho de que na
verdade a culpa pode ser mesmo toda minha.

Olho para os meus pés. Doggo estava ali antes; agora ele está
no sofá. Ele sabe que não pode subir no sofá, mas não parece muito
preocupado com a minha reação. Na verdade, ele nem está olhando
para mim. Ele apoia o queixo sobre as patas e olha fixamente para o
lado de fora da janela, como se as nuvens passageiras trouxessem a
resposta para algum enigma metafísico que o está atormentando.

— Doggo.
Ele não se vira, mas para falar a verdade ele nunca reagiu a esse

nome, possivelmente porque ele sabe que não é mesmo um nome,
mas algo de que resolvemos chamá-lo enquanto decidíamos por um
nome decente.

Nós tentamos de tudo — e até nos aventuramos por sites de
nomes para bebês, mas de alguma forma nenhum combinava com
ele. Por um minuto pensei que “Eustáquio” pudesse ser a resposta.
Não durou um dia sequer. De acordo com a Wikipédia, Santo
Eustáquio era um general romano que se converteu ao cristianismo
apenas para sofrer uma série horrenda de tormentos e desgraças
que incluíram ser assado vivo, com os filhos, dentro de uma estátua
de touro feita de bronze. É preciso dar um desconto para o
imperador Adriano: ele não sabia apenas como construir uma
muralha, mas tinha uma imaginação sombria na hora de se livrar
dos inimigos. Santo Eustáquio, agora eu sei, é o santo patrono dos
bombeiros (aqueles que não conseguiram apagar as chamas que
cozinharam o coitado) e, de maneira mais geral, de qualquer pessoa
que esteja enfrentando adversidades.

— Eustáquio — digo. — Estou enfrentando adversidades.



Doggo ergue uma orelha, só uma, a esquerda, mas não passa de
uma contração involuntária e momentânea. Os olhos dele
permanecem grudados nas nuvens passageiras.

Tiro o celular do bolso. Eu sei que o telefone dela está registrado
nele porque nos falamos sobre a festa-surpresa da Clara em abril.
Ela trabalha como coordenadora de uma empresa de atividades para
crianças e parece passar a maior parte do tempo fazendo rafting no
País de Gales. E, como estamos na época de férias escolares, acho
que vou ter de deixar uma mensagem. Ela atende na quarta vez que
o telefone toca.

— Daniel...
Apenas uma palavra, mas que traz uma mistura atraente de

prazer, surpresa e expectativa.
— Oi, Polly. — Mais uma tremida da orelha de Doggo, desta vez

a direita. — Tudo bem?
A culpa é toda mesmo da Clara, eu digo a mim mesmo, quase

acreditando nisso. Esse pensamento nunca teria me ocorrido se ela
não tivesse trazido o assunto à tona.

— Tudo ótimo — Polly responde, animada. — Trabalhando como
um cão.

Olho para Doggo soldado ao sofá, o sofá e ele quase uma coisa
só, e fico pensando de onde é que vinha aquela frase.



CAPÍTULO DOIS

Isso só ocorre quando estamos entrando no ônibus.
— Posso levar o cachorro?
— Depende do motorista, amigo.
Hoje em dia, os motoristas de ônibus andam enjaulados, para a

própria proteção deles, e ele tem de apertar o nariz contra a tela de
acrílico para ver melhor o Doggo no chão.

— Jesus — ele resmunga, nem um pouco impressionado. — Você
vai ter de levá-lo no colo.

— Não posso. Ele vai me morder se eu tentar pegá-lo no colo.
— Hum, então ele é violento? Uma ameaça pública?
— Não, não, é só que... — Perco a fala, pateticamente. O que

posso dizer? É verdade: ele vai me morder se eu tentar pegá-lo no
colo.

— Desculpa, cara, mas regras são regras.
“Por favor, não diga isso”, penso, mas ele diz mesmo assim: —

Meu emprego não vale tanto assim.
Normalmente eu recorreria com o meu caso, até faria um

escândalo, mas não estou no clima hoje. Eu mal consegui fazer um
ovo cozido para o café da manhã hoje cedo.

— Tudo bem. Desculpe incomodá-lo. Tenha um bom dia.
Estou saindo do ônibus quando o motorista diz: — Se ele fosse

um cão-guia ou, por exemplo, um cão de alerta de ataque cardíaco,
ou um cão de companhia para pessoas com problemas mentais...

— Ele não é.
O motorista vira os olhos e fala bem devagarinho para os burros

entenderem: — Porque esses cachorros não dependem da vontade
do motorista.

— Ah, sim, ele é um cão de alerta de ataque cardíaco. — Dou
uma batidinha no peito para comprovar que falo a verdade.



— Problema no coração na sua idade? — Ele bufa. — Você está
de brincadeira comigo.

Mas na verdade ele é quem ri da minha cara. Ele dá uma
piscadela e faz que sim com a cabeça para que eu pegue um
assento. Passo meu cartão Oyster no leitor e agradeço a ele.

— Deixe o cachorro meio escondido. A gente não quer que ele
assuste os outros passageiros, não é mesmo?

Desta vez ele não está brincando.

O Lar Battersea para Cães e Gatos fica incrustado entre um velho
gasômetro e um terreno baldio desolado que cerca a antiga e
abandonada Estação de Energia de Battersea. É difícil imaginar um
lugar mais horroroso para um lar de animais que ninguém quer. O
terreno triangular e apertado é delimitado por trilhos de trem dos
dois lados e por uma avenida bem movimentada do outro. O lugar
foi reformado desde a última vez que passei por aqui há alguns
anos. (Eu raramente venho para o lado sul do rio; o noroeste de
Londres sempre foi o meu território, e por razão nenhuma além de
ser onde vim parar quando me mudei para a capital.) Um prédio
com uma fachada curva de vidro agora apresenta sua face brilhante
para a avenida. A arquitetura extravagante parece um pouco
exagerada, um insulto cruel a todos os parentes ansiosos que se
viram sem nenhum tostão quando o advogado leu os termos do
testamento da tia-avó Mabel. Ao contrário do que acontece na Itália
ou na França, onde há regras e porcentagens justas para os
descendentes, na Inglaterra você é livre para ferrar com a sua
família mesmo da sepultura, e o bem-estar animal muitas vezes é o
vencedor nas batalhas pelo legado.

Doggo não parece reconhecer esse lugar. Ele entra contente,
aparentemente nem aí para os latidos abafados, porém nítidos, dos
cachorros por sobre o barulho de um trem que passa.

Explico a minha situação para uma mulher no balcão. Ela é tão
animada e luminosa quanto a recepção onde ela passa o dia, mesmo
ao me dizer que eu realmente deveria ter ligado antes e marcado
uma consulta. Provavelmente é coisa minha, mas noto alguma coisa



frágil no sorriso gentil que Laura (o nome está em seu crachá) abre
para mim. Ela me faz pensar nas pessoas que cuidam dos velhinhos
em um asilo triste perto de Brighton onde meu avô está passando o
resto de seus dias. Seria possível alguém ser tão implacavelmente
bonzinho o tempo todo? Ou eles voltam à sua forma normal quando
a porta se fecha atrás de você, falando palavrões como estivadores
e abusando dos coitados que dependem deles? Minha decisão de
reinar no cinismo de que Clara me acusou não está dando muito
certo.

Dez minutos depois, Doggo e eu estamos em um escritório sem
graça com outra moça animada, usando uma camisa polo padrão.
Esta se chama Beth. Ela é responsável por arrumar um lar para os
animais e claramente não está nada feliz ao ter de encontrar outra
casa para um cachorro que foi levado para casa há apenas três
semanas. É um alívio perceber que ela é humana. Beth deve ter a
minha idade, eu acho, quase trinta anos, e ela se inclina para a
frente, cotovelos sobre a mesa, enquanto ouve a minha história.

Eu apelo para a compaixão: conto como era a minha namorada
que queria um cachorro, como ela nem me consultou, mas
simplesmente apareceu com ele um dia, e então foi embora sem
nem me avisar. Eu expliquei cheio de remorso que não tenho
condições de cuidar de um cachorro sozinho. Beth faz que sim com
a cabeça, mas posso ver os olhos dela procurando no meu rosto
alguma dica das falhas que fizeram com que a pobre Clara me
largasse. Consigo vê-la pensando se sou um homem violento, ou
simplesmente chato. Eu não estou nem aí para o que ela acha,
contanto que ela aceite Doggo de volta e me permita seguir em
frente com a minha vida.

Eu mostro o envelope gordo que Clara deixou para mim e que
contém toda a papelada oficial. Beth não precisa dele, ela já tem os
arquivos. Ela não conhecia Doggo, mas não vê problemas em
processar sua “readmissão na instituição”. Tudo parece um pouco
George Orwell demais para o meu gosto, mas sorrio e agradeço.

Ocorre que Doggo era conhecido como Mikey. Clara nunca
contou isso para mim, mas posso perdoar essa omissão. Mikey!? Era
como se os pais de Winston Churchill tivessem mudado de ideia na



última hora e decidido chamar o bebê de Brian. Quer dizer, será que
Roosevelt e Stalin teriam se sentado um dia com ele em Yalta se ele
se chamasse Brian? Beth faz cara feia enquanto continua lendo.

— Que estranho, ele só ficou conosco uma semana antes de sua
namorada levá-lo para casa.

— E?
— Eu tinha marcado o Mikey como um “permanente”.
— Permanente?
— Como na prisão... aqui ele ia ficar a vida toda.
— Por que você diz isso?
— Bom, olha para ele, né?
Olho para Doggo, mas não há muito para ver. Ele se dobrou ao

meio e agora está lambendo os testículos.
— Isso não é certo — diz Beth.
— Doggo, pare com isso.
— Não, é que temos uma política de castração aqui. — Beth

folheia o arquivo e encontra o que estava procurando. — Ah, tá. Ele
não ficou aqui tempo suficiente. Sua namorada concordou em
castrá-lo.

Dessa vez eu a corrijo: — Minha ex-namorada.
— Que seja. Ela assinou aqui dizendo que tomaria conta disso.
— Disso o quê?
Ela faz um gesto de quem corta algo com uma tesoura.
Estremeço. Talvez você precise ser do sexo masculino para

entender que a castração não pode ser reduzida a um gesto de
quem corta algo com uma tesoura.

— Ela não disse nada.
Beth pousa a mão sobre o arquivo sagrado.
— Está tudo aqui, preto no branco.
Mas não é preto no branco. É cinza, muito cinza. Estamos

falando sobre as bolas do Doggo.
— Preciso pensar nisso.
— Mas precisa ser feito.
— Por quê?
— Porque é a nossa política.
Se ela me conhecesse melhor, não teria dito isso.



— Exterminar judeus, ciganos e homossexuais era uma política
nazista. Então tudo bem?

Beth parece profundamente afrontada; o queixo dela até cai um
pouco.

— Eu não acho que isso seja justo. — Os olhos dela assumem
um tom mais aguado e desvio o olhar para evitar o mal-estar. Doggo
ainda não parou de se lamber. Não me lembro de tê-lo visto assim
tão feliz, e me vejo levantando da cadeira e estendendo a mão por
sobre a mesa.

— Foi um prazer, Beth, mas eu e Doggo vamos embora agora.

É patético da minha parte. Ele é só um cachorro, um cachorro
que eu nem queria para começo de conversa, mas estou esperando
gratidão, ou algo assim. Eu aceitaria até um olhar para reconhecer a
presença do animal de duas pernas na outra ponta da correia da
coleira, mas nem isso eu ganho enquanto seguimos em direção ao
Battersea Park.

— Ei, cara, eles iam cortar as suas bolas fora.
Doggo para e fareja uma lixeira.
— É isso mesmo. Corta-corta. Adiós, testiculos. Seria o fim das

suas bolas... para sempre.
O momento para dizer isso não poderia ser pior. Estou tão

concentrado no Doggo, pensando se ele vai levantar a perna para
fazer xixi na lixeira, que nem vejo as crianças em seus uniformes
azuis tão bonitinhos emergindo da escola, até que uma mãe que
deveria ter rodinha nos pés exclama: — Com licença! Olha a
linguagem!

Eu conheço o tipo dela: loira e dolorosamente magra e muito
certa de seu lugar no mundo dos privilegiados. Fico tentado a
responder no mesmo tom quando vejo seu filho morrendo de
vergonha da intervenção da mãe.

— Desculpe aí, garoto.
— Qual é o nome dele? — Pergunta o menino inesperadamente.
— Doggo.



Há uma 4x4 enorme estacionada ilegalmente ali perto, duas
rodas sobre a guia, o pisca-alerta ligado. A mulher desliga o pisca-
alerta com a chave a distância.

— Vamos, Hector.
Hector é um menino bonito, como o Christian Bale novinho em

Império do Sol — o cabelo jogado e grandes olhos verdes.
— Ei, Doggo — ele fala com a voz mansa e se agacha no chão.
Doggo não apenas vira a cabecinha para Hector como também

permite que o menino faça carinho nele, esfregue suas orelhas e dê
uma coçadinha debaixo de seu queixo.

— Ah, quem é o cachorro mais legal? Você, Doggo. Você é o
cachorro mais legal do mundo.

— Hector! — A mãe dá um grito indignado.
O menino olha de relance para mim e vira os olhos.
— Preciso ir.
— Melhora, viu? A vida, eu quero dizer.
— Vamos esperar que sim — ele diz. — Até mais, Doggo.
Nós dois ficamos parados ali, vendo Hector subir na grande

Mercedes. Ele faz tchau enquanto o carro arranca.
Vamos esperar que sim? E dito com a paciência cansada de um

filósofo da Bíblia. Ele não pode ter mais que doze anos. De onde
veio esse moleque? Não da mãe dele, isso com certeza.

Eu sigo o exemplo de Hector e me agacho também.
— Ei, Doggo, você acabou de fazer um amigo.
Enquanto estendo a mão, fico imaginando se estou ouvindo o

barulho do trânsito, mas é um ronco baixinho que vai se transformar
em rosnado se eu não mantiver distância.



CAPÍTULO TRÊS

— Posso falar?
— Não sei, J. Você pode?
— Vou falar assim mesmo.
Eu abro as mãos.
— Então manda.
Estamos em um bar na Portobello Road, e J toma um gole de seu

terceiro (ou esse é o quarto?) mojito antes de falar a verdade.
— Você teve sorte em se livrar dela, cara.
— Da Clara?
— E de quem mais? Eu nunca gostei dela.
Estou chocado.
— Eu fiquei com ela por quase quatro anos. Você não acha que

poderia ter me contado isso antes?
— Vê se cresce, Dan. Até parece que eu vou chegar para você e

dizer que o amor da sua vida é uma maluca. Para quê? Para isso
voltar e explodir na minha cara quando você fosse para o altar com
a louca?

— Ela não é louca.
— É louca, sim, cara, e sempre foi. Ei, não me leve a mal. Estava

tudo bem quando nós éramos mais novos, mas isso aqui agora é a
vida, vida de verdade. Agora não tem volta. Olha só o Jethro, por
exemplo.

— O que tem ele?
— O tempo dele acabou.
— O Jethro?
Jethro é o cara mais legal que a gente conhece. Alto e

artisticamente descabelado, ele divide seu tempo entre dormir no
chão da casa das outras pessoas e tocar violão (e bem). Ele é tipo



um trovador moderno, sempre indo de um canto para outro, sempre
em busca de um novo benfeitor para dar casa e comida para ele.

— Eu vou te contar, o cara está em baixa mesmo. Todas as
mulheres gostam de um bad boy quando ele ainda é moço, mas,
fala sério, o Jethro não é o cara que você quer com o seu recém-
nascido no colo. Ele provavelmente deixaria a porra da criança cair
de cabeça.

— Eu gosto do Jethro. — E gosto mesmo. Ele tem um ótimo
senso de humor e sabe contar histórias como mais ninguém que eu
conheço.

— Ei, eu também gosto — abranda J. — Mas o tempo dele já
passou. As mulheres da nossa idade não querem mais saber de um
vagabundo, por mais charmoso que seja, quando o velho relógio
biológico começa a tocar.

Ele tem razão. É por isso que as namoradas do Jethro estão
ficando cada vez mais novas. Coitado do Jethro.

— A Clara não tem nada a ver com o Jethro.
— Só estou dizendo que dá para entender por que você quis ficar

com ela. Ela é gostosa, bem gostosa, e meio louca, e tudo bem
quando você é novo, mas não somos mais... desculpe falar a
verdade. Você quer mesmo uma esposa que só fala de cristais e
auras e sei lá mais que porra?

— Anjos.
— Anjos?!
— Ela conheceu um cara chamado Brandon que conseguiu

convencê-la de que ela tem um anjo da guarda.
— Você está me tirando!
— O nome dele é Kamael.
Um olhar de incredulidade toma conta do rosto de J.
— Caso encerrado.

J e eu nos conhecemos na Warwick University, onde nós dois
estudamos inglês. É uma daquelas amizades raras e bem especiais
(e, de acordo com a minha experiência, mais comuns entre homens
e mulheres) nas quais duas pessoas com personalidade e



temperamento totalmente diferentes acabam se dando bem. Eu
tendo a viver com cautela, e fico grato por qualquer coisa que se
apresente para mim; J ataca como se estivéssemos em um campo
de treinamento, cada obstáculo e impedimento feitos sob medida
para atrasar seu progresso. Ele tem a energia, a vontade e a
ambição de dez homens, talvez de cem.

É claro que temos algumas coisas em comum. Na Warwick, era a
nossa paixão por literatura. Nós discutíamos sem parar por horas a
fio sobre como iríamos fazer carreira em editora. As editoras
precisavam de pessoas como nós — mentes jovens conectadas com
a revolução digital que estava começando a dar forma à indústria.
Nós chegamos à conclusão de que teríamos de seguir caminhos
separados no começo, mas só para aprender o básico. À primeira
oportunidade, montaríamos a nossa própria editora, a
transformaríamos em um negócio de milhões de libras e a
venderíamos pela melhor oferta.

Bom, nós dois nos vendemos muito antes disso, J aceitando uma
oferta de emprego da McKinsey no último semestre na Warwick e eu
ganhando um lugar na Academia de Formandos da D&AD logo
depois. Um consultor de gerenciamento e um cara de publicidade:
foi isso que a gente virou. Falemos mais sobre sonhos abandonados.

Eu consolo a mim mesmo às vezes com a ideia de que ganho a
vida com as palavras, mas a verdade é que eu produzo frases de
efeito cheias de significado para empresas com as quais eu não me
importo nem um pouco. Eu sou um redator publicitário, e até que
não sou ruim. Tenho alguns troféus horrorosos de prêmios pegando
pó na estante para provar. As coisas eram melhores antes de o Trev
(“O Gordo do Trev”, como ele certa vez insistiu em ser chamado,
mas não mais) ter um colapso nervoso. Ele era meu diretor de arte.
Nós trabalhávamos juntos, redatores e diretores de arte. É uma
parceria criativa, uma equipe de dois. A gente até troca de emprego
juntos. Eu sabia que Trev era depressivo; era por isso que trabalhar
com ele era tão divertido. Eu acho que deveria ter percebido antes,
talvez até alertar alguém, mas o negócio é que ele produzia as
melhores coisas quando estava na pior. Ele está bem agora. Mas só
“bem”, não mais que isso. Os remédios acabaram com tudo aquilo



que fazia Trev ser o que ele era. Não há mais arestas a serem
aparadas, nem altos e baixos, e certamente nada de risada, mas
pelo menos ele está vivo. Ele estava pensando em se jogar do
prédio onde mora perto de Bermondsey como se fosse uma
andorinha.

Talvez Clara tenha razão, talvez eu tenha o coração frio, mas não
posso parar de sorrir quando aquela imagem me vem à cabeça: o
Gordo do Trev mergulhando como uma andorinha. É algo que tem a
ver com a combinação cômica de um volume bruto com uma finesse
delicada, como aquela fêmea de hipopótamo dançando balé no filme
Fantasia da Disney, aquela que sai dando piruetas com um tutu
transparente. Espero um dia poder compartilhar esse pensamento
com o Trev e que a gente possa rir disso. Mas, enquanto isso, estou
sozinho nessa.

Não tem sido fácil. Venho vagando por essa imensidão deserta
por quase seis meses já, gastando minhas economias, me
preocupando com os pagamentos da casa. Ninguém quer saber de
um redator solitário. Eu ainda tenho um nome forte o bastante para
forjar uma reunião ou duas com as pessoas que foram nossas rivais
por aqueles troféus horrorosos. Na maior parte do tempo, porém,
elas só estão curiosas por me conhecer e saber a fofoca em primeira
mão sobre o Gordo do Trev.

A Indology pode ser diferente. Não vai demorar muito para eu
descobrir.

— Indology? — J dá risada. — Que tipo de nome é esse para
uma agência de publicidade?

— Não é tão ruim — respondo, na defensiva.
Agora já estamos em outro bar. O lugar escolhido tem um look

pós-apocalíptico: tijolos expostos, concreto e luminárias industriais,
daquelas de rua, que podem ser ou não a mais nova moda em
design de interiores.

— É uma agência pequena, nova, independente.
— Tá — J aceita. — Dá para entender o Ind. Mas e o ology?



— É um tipo de método, uma ciência. Como psicologia, teologia,
sociologia...

— Punhetologia.
— Pelo jeito eles até propuseram esse nome para um grupo de

pesquisa, mas o resultado não foi muito bom.
J dá risada e segura meu braço.
— Desculpe. Espero que dê em alguma coisa, de verdade.

Quando é a entrevista?
— Depois de amanhã.
J tem de fechar os olhos para fazer as contas.
— Quinta. Estou em Frankfurt. Você já foi para lá?
— Frankfurt?
— Não vale a pena, é um buraco. Mas os alemães são gente boa.

Para eles eu tenho bastante tempo.
Isso me anima. J é de uma família judeo-alemã e perdeu um

monte de parentes há três gerações. Ele sabe das histórias — ele
ouviu todas desde bebê — e mesmo assim está preparado para
esquecer tudo e seguir em frente. A generosidade dele me faz me
sentir bem melhor em relação à questão muito mais insignificante de
ter sido largado pela mulher com quem eu achava que fosse me
casar.



CAPÍTULO QUATRO

Eu me lembro do que Beth disse no lar para cachorros (com
uma névoa de pena nos olhos): “Bom, olha para ele, né?” Mas a
verdade é que eu nunca tinha olhado de verdade para ele, nunca me
sentei para estudá-lo do jeito que estou fazendo agora.

Clara tinha razão — ele é pequeno e, apesar dos esforços dela
para convencer o mundo do contrário, é feio. Eu não fui criado com
cachorros, mas eu os conheço. Eles foram uma parte da minha vida
desde muito cedo. Mas, em geral, eram cachorros grandes,
cachorros que podiam encher uma sala com sua presença
tempestuosa e arquejante: golden retrievers, labradores e
perdigueiros. Esses eram os cachorros que meu avô adorava, e
muito mais, eu suspeito, do que ele amava (ou até mesmo gostava)
minha avó. Dito isso, ela foi a única que sobrou para cuidar de
Hecuba — um boiadeiro bernês colossal e neurótico —, enquanto
meu avô se despede da vida naquele asilo horroroso.

Doggo não poderia ser mais diferente de um boiadeiro bernês.
Ele é tudo o que um bernês não é. Ele é minúsculo, branco e quase
careca. Digo quase porque há tufos de pelo aqui e ali, em caminhos
de rato, como as moitas que um jardineiro preguiçoso não cortou.
Ele tem um tipo de moicano que acompanha a coluna, e um tufo do
mesmo pelo na ponta de sua cauda fina. Há também cachinhos
minúsculos — nem marrons, nem amarelos, mas alguma mistura dos
dois — na parte de trás das patas dianteiras dele. Eles sugerem uma
dose de spaniel, assim como três topetinhos da mesma cor
(provavelmente cor de xixi). Mas o focinho não tem nada a ver com
o de um spaniel. É achatado demais, muito parecido com o de um
pug. E dá margem a algo oriental, como talvez um pequinês. Mas,
não, Doggo desafia qualquer tipo de categorização básica. Ele
parece um cachorro que se ralou em uma parede e depois decidiu



não ter cirurgia reparadora. O contorno caído e sonolento dos olhos
dele me faz lembrar um bassê, mas os olhos propriamente ditos são
animados e alertas. No entanto, neste momento, eles me prendem à
cadeira com um olhar frio e firme.

Será que ele sabe o que eu estou pensando? Será que ele sabe
que estou pensando que os cotovelos dele são tão mais
desenvolvidos que os joelhos porque a cabeça dele é grande demais
para o corpo e os músculos têm de trabalhar dobrado?

Ele dá uma piscada preguiçosa lá do sofá.
Ele adotou o sofá como se fosse dele mesmo nos últimos dias e,

por compaixão (pela perda de sua dona), deixei. Ele gostava da
Clara. Ele se animava na presença dela, como todos nós.

— Cadê a Clara, Doggo?
Ninguém sabe. Nem a Fiona, nem Hatty, nem nenhuma de suas

boas amigas. A não ser que elas estejam todas mentindo para mim.
Parte de mim quer se entregar à paranoia e se impregnar da
conspiração, mas tenho certeza de que Polly estava falando a
verdade quando liguei para ela mais cedo e ela disse que a família
ainda não tinha ouvido nem um pio de Clara. Pelo jeito, os pais dela
estão arrancando os cabelos.

Polly e eu nos falamos três vezes desde que a irmã dela pegou
um avião e sumiu. Mas trocamos mais mensagens de celular que
isso. Eu posso ter sido o primeiro a incluir um beijo ao final de uma
delas, mas foi Polly quem mandou dois, e então três. Eu venho
mantendo o ritmo com ela, mandando sempre o mesmo número de
beijos que ela. Até o fim da semana estaremos mandando
bjbjbjbjbjbjbjbj. Provavelmente existem regras sobre essas coisas,
códigos conhecidos apenas por um grupo seleto de iniciados. Talvez
bjbjbjbjbjbj queira dizer “Quero que você faça y comigo”.

6bj = y
Eu me assusto ao pensar que se bj = 4 (o número de anos que

eu e Clara passamos juntos), então y é a idade de Polly, que é seis
anos mais nova que eu. Há uma circularidade agradável nessa
equação, apesar de ser uma justificativa pobre para onde a minha
mente está me levando.



Eu acertei: a Polly está mesmo no País de Gales, onde o rafting
está melhor do que nunca depois dos pés-d’água dos últimos dias.
Ela está vindo para Londres no sábado em uma van cheia de
crianças, e volta no domingo com uma nova turma de merdinhas
(palavras dela, não minhas). Eu já reservei o restaurante onde
vamos jantar. É um italiano ótimo, íntimo, mas animado, e a apenas
alguns minutos de caminhada do meu apartamento. Eu passei por lá
para escolher a mesa e acabei de mandar uma mensagem a Polly
para dizer que, se ela não quiser encarar o táxi de volta para o
apartamento que divide no leste de Londres, pode ficar na minha
casa sem problema. Eu assinei com apenas um bj, o que achei que
seria uma maneira decorosa de dizer: “Não, não é o que você está
pensando”.

Essa é a minha casa. Clara veio morar comigo oficialmente há um
ano, mas só tem o meu nome nos documentos. O apartamento dela,
a oeste e depois de Acton, está alugado, e parte do dinheiro do
aluguel me ajuda a pagar o financiamento todo mês. Mas não mais,
agora eu sei, porque chequei ontem à noite — no dia em que o
dinheiro dela geralmente chega à minha conta — e vi que não
chegou. Isso demonstra premeditação, certo grau de planejamento.
Com todo aquele nervosismo aparente, Clara era
surpreendentemente pragmática.

Um pensamento me ocorre. Verifico a correspondência que
permiti se acumular na mesinha lateral do corredor desde que ela foi
embora. Não há nenhuma carta endereçada a Clara, nem mesmo
uma propaganda. Checo na internet e vejo que o correio pede pelo
menos cinco dias de antecedência para o serviço de
redirecionamento da correspondência.

O olho forense que treinei com o Doggo começa a notar coisas
que eu não tinha percebido até agora, como os espaços vazios nas
estantes de livros e na pilha de CDs, e a almofada que está faltando
na poltrona, que ela comprou em Cornwall na última Páscoa. Um
minuto depois, estou de joelhos na cozinha, checando os armários.
A saladeira de madeira que pechinchamos até levar em um mercado
de rua em Bungay não está mais ali, nem o processador de
alimentos. Eu tinha imaginado Clara carregando com muito custo



algumas braçadas de roupas para um carro à sua espera, mas isso
aqui é volume de verdade, o bastante para arrumar as malas e fazer
pelo menos duas viagens de carro, além de saber onde ela ia
guardar isso tudo. Aquela conversa na carta dela de ter tomado uma
decisão impulsiva parece menos real a cada armário que abro.

O mais estranho é que estou aliviado. Uma partida impulsiva
sugere um grau de revulsão repentina do tipo: “Ai, meus Deus, não
aguento mais!”, enquanto um êxodo planejado, por mais que seja
desconcertante, permite que você compartilhe o pensamento
racional que levou a ele. Consigo ver por que ela foi embora. É claro
que consigo, porque tive vontade de fazer a mesma coisa algumas
vezes. Mas ela conseguiu ir embora antes de mim, e com uma
segurança brutal que quase me faz sentir orgulho dela. Que coisa
doente, hein?

“Doente mesmo”, diz o olhar do Doggo.
Ele abandonou seu precioso sofá e chegou perto de mim sem

que eu percebesse. Ainda estou de joelhos em frente aos armários
da cozinha, então nossos olhos estão quase no mesmo nível. Será
que estou errado? Agora ele parece me olhar com algo que fica
entre a pena e o desdém. “Nós vemos aquilo que nós queremos
ver”, penso. Obviamente estou sofrendo de um caso do efeito
Kuleshov. O grande cineasta russo provou isso há quase um século
com sua montagem de um ator olhando para uma tigela de sopa, e
então para uma menina morta em um caixão, e então para uma bela
mulher esticada e sexy em um divã. O público ficou de queixo caído
pelas emoções altamente divergentes que o ator conseguiu trazer ao
olhar fixamente — fome voraz, luto e desejo sexual — até Kuleshov
revelar que as cenas gravadas com o ator eram idênticas em cada
exemplo. Eles simplesmente viram aquilo que queriam ver. Eles
colocaram suas próprias expectativas à mesa.

É isso que vejo agora: eu mesmo, desgraçado pela minha
investigação de araque, refletido nos olhos pretos e levemente
saltados de Doggo. Ele provavelmente só quer um biscoito. Ele sabe
que eles moram no armário sob a pia da cozinha.

— Quem quer um biscoito? — Pergunto daquele jeito esquisito
com que se fala com cachorros e crianças pequenas.



Ele balança o rabo.



CAPÍTULO CINCO

É uma entrada nada impressionante, uma porta cinza no final
de um pátio de paralelepípedos no coração do Soho. Há um
interfone na parede e uma placa de aço escovado que diz: INDOLOGY.

Além da porta cinza, uma escadaria industrial de aço leva à
recepção espaçosa. Eles decidiram seguir um estilo enigmático, nada
manifestadamente corporativo nem autocongratulatório (como
certificados de prêmios emoldurados pelas paredes), nada que possa
defini-los nem datá-los. Uma morena jovem e atraente com o cabelo
curtinho e óculos de geek desvia o olhar do computador. Eu disse a
ela meu nome no interfone, e está na cara que ela sabe por que
estou aqui.

— Eles vêm falar com você daqui a pouco. Pode se sentar. Você
quer beber alguma coisa? — Ela fala bem e tem os olhos azuis e
sagazes.

— Um café seria ótimo.
— Que tipo? Nós fazemos todos os tipos.
— Só um cafezinho preto e forte, por favor.
— Expresso duplo?
— Normal.
— Você está contratado — ela brinca.
Já gosto dela. E gosto ainda mais quando ela se levanta, dá a

volta em torno da mesa dela e me oferece a mão.
— Meu nome é Edith.
É um nome de uma outra era. Sugere pais com um interesse por

coisas estranhas e misteriosas.
Eu estou nesse negócio há tempo suficiente para saber que são

pessoas como Edith que um dia vão dominar essas empresas. Elas
não são recepcionistas profissionais: elas aceitam aquilo que
conseguem, qualquer coisa para entrar na empresa. Elas são



espertas e, acima de tudo, pacientes. No caso de Edith, as marchas
longas e o charme quase de menino não vão impedir sua ascensão
nas fileiras.

— É colombiano — diz ela ao retornar com o meu café.
— E se eles não sabem nada sobre drogas, então quem sabe,

né?
No primeiro momento temo ter exagerado com a minha resposta,

mas ela sorri.
— Você deveria ter me contado. Também temos Coca... normal e

diet.
É, ela vai até o fim.
Eu nunca conheci Ralph Aitken antes, mas já o tinha visto do

outro lado de uma sala cheia de gente em uma festa de Natal dada
por alguma agência há alguns anos. Ele não é difícil de enxergar,
mesmo a distância, e não é porque é superalto. Como eu, ele mal
chega a um metro e oitenta, mas tem uma presença, uma energia
barulhenta e avuncular que desafia você a chegar ao nível dele se
puder (enquanto ameaça destruí-lo se você ousar fazer isso). Ele
acossou o mercado que vivia de cordialidade e tapinhas nas costas e
não quer nenhum desses fingidores no trono. Tem o cabelo grisalho
e cheio, um bronzeado bem desenvolvido e está usando jeans justos
demais para qualquer sexagenário de respeito. Há também um
toque de estuário no sotaque dele que sugere um homem que se
ergueu sozinho.

Eu sei que a Indology é a terceira agência fundada por ele e que
a venda das duas primeiras fez dele um homem rico, provavelmente
rico o bastante para se aposentar. Também sei que preciso que ele
me ofereça um emprego, então estou mais que disposto a adorá-lo
no altar. O outro homem sentado à grande mesa oval na sala de
reuniões está usando um paletó, um sinal óbvio de que não
encabeça a equipe criativa.

— Tristan Hague — ele diz, apenas meio que se levantando da
cadeira para me cumprimentar. Ele é bonito sem fazer esforço, e
algo em seu sorriso sugere que ele sabe disso. Há alguma coisa na
maneira como ele pronuncia o nome “Tristan” que sugere que tenho
de reconhecê-lo. Eu sei o que ele quer dizer, já ouvi falar dele.



— Tristan é o nosso diretor — Ralph explica. — Ele saiu da
Campaign para se juntar a nós há alguns meses.

Campaign é a revista do setor, uma mistura de notícias e fofocas
incestuosas que quase nunca leio. Mesmo assim, agora eu me
lembro... Tristan Hangue... os artigos opinativos expressivos com um
toque de sátira (e uma leve presunção?).

— “O” Tristan Hague? — Pergunto.
Isso deixa Tristan todo feliz e ele mostra um sorriso campeão.
— Crítico que virou a casaca.
— Ou vira-casaca que virou crítico, se você prefere — completa

Ralph.
Estou começando a entender que Ralph é um ótimo público para

as suas próprias piadas. Ele também é o chefe, então nós dois
damos uma risadinha indulgente, Tristan e eu, acompanhada
rapidamente por nossa subserviência. Como estamos na Inglaterra,
conversamos sobre o clima inclemente até Edith aparecer com o
nosso café. Percebo que há quatro xícaras na bandeja. A quarta
xícara é para ela, e ela se senta à direita de Ralph. Não pode ser que
ela esteja aqui para tomar notas para a minuta da reunião: ela não
trouxe um bloco de papel.

— Pedi para Edith participar — Ralph explica. — Espero que você
não se importe.

— É claro que não.
— Você vai ver o porquê. — Ele não diz mais nada sobre o

assunto, planta os cotovelos sobre a mesa, entrelaça os dedos e diz:
— Então, conte para nós sobre o Gordo do Trev.

Eu não estava mentindo, eu gosto do Gordo do Trev, mas estou
de saco cheio de ser interrogado sobre ele, provavelmente porque
eu sei que, se eu tivesse tido um piripaque, o Gordo do Trev não
estaria aqui sendo interrogado sobre mim. O Gordo do Trev é uma
lenda, um “personagem”, maior que a vida, e sou visto como o
parceiro silencioso, o “escada” no esquete de comédia, o Stan Laurel
para o Oliver Hardy dele. Eu sei que na verdade não é bem assim,
mas Trev era a minha caixa de ressonância, o meu parâmetro para
testar as minhas ideias. Mas ninguém gosta de ver um mito
desconstruído, e aprendi a contar para os outros aquilo que eles



querem ouvir de mim: eu, o par de mãos seguras, dando forma às
ideias geniais de Trev para transformá-las em algo vagamente
apresentável.

— E você não precisa ser modesto — Ralph completa.
Por essa eu não esperava.
— Como?
— O que Ralph quer dizer — Tristan entra na conversa — é que

perguntamos por aí... para as pessoas na área... e parece que o
Gordo do Trev era especialista em tomar o crédito pelas suas ideias.

Não sei bem por que estou aqui. Foram eles que entraram em
contato comigo, sugerindo que eu viesse conversar. Eu tinha trazido
meu “portfólio” comigo — uma pasta com exemplos do meu trabalho
—, mas eles não pareciam nem um pouco interessados. Eles
passaram os dez minutos seguintes falando sobre eles mesmos,
sobre a Indology, a situação da empresa, os planos para o futuro e
como eles planejam chegar lá. Tristan é quem fala mais. O discurso
dele é pontuado por frases irritantes como “busca pelo ouro
criativo”, “levar a batalha para o mercado” e “revolucionar palavras”,
mas ele supera todas as outras ao anunciar de repente que “nós
fazemos o zague enquanto os outros fazem o zigue”.

“Pense no emprego”, eu digo a mim mesmo. “Não ria. Não desvie
o olhar e faça que sim com a cabeça.”

De duas, uma: ou eles adoram se exibir para quem tiver a
paciência de ouvir, ou estão se vendendo para mim. Ouso acreditar
que se trata da segunda opção quando Ralph passa um arquivo por
sobre a mesa para mim e então vem a decepção.

— Esse é o lançamento de um novo produto, mais um
enxaguante bucal dos nossos velhos amigos na KP&G.
Aparentemente, a pesquisa de mercado mostrou que o público está
pronto para algo menos médico ao escolher enxaguantes bucais.
Eles já estão de saco cheio de controle da gengivite e da placa; eles
estão abertos a uma nova abordagem. O briefing é para uma
campanha incrível de outdoors que vai ser lançada em todo o país.
Eles estão chamando o produto de SWOSH! Você viu o ponto de
exclamação, que abusado?— Diz Tristan.



É um velho truque, no qual já caí antes. O trabalho é uma isca
que eles balançam diante da gente para conseguir algumas ideias de
graça. Fulo da vida por ter cruzado a cidade por uma razão muito
diferente, decido não dar nada a eles, ou pelo menos uso as minhas
cartas com muito cuidado.

É irritante, mas estou impressionado. Eles escolheram uma série
de fotos em preto e branco de casais se beijando, apesar de nada
bem-comportado como o famoso beijo de Cartier-Bresson. As
imagens são mais sensuais, como se o próprio ato do sexo fosse
ocorrer em questão de instantes, ou estivesse acontecendo
enquanto observamos. Elas são todas diferentes, como beijos
realmente são — em uma delas, uma mulher acolhe o rosto do
homem entre as mãos, segura, assertiva —, mas são unidas pelo
mesmo slogan: “Abrace a vida”.

— Elas são muito boas — elogio.
— Mas? — Ralph pergunta.
— Mas nada.
— Nada mesmo? — Exige Tristan. Ele olha de relance para Ralph,

que olha de relance para Edith, que me examina com um olhar
curiosamente intenso. E só agora isso tudo faz sentido. A campanha
é dela, da Edith. É por isso que ela está sentada à mesa.

— Eu não acredito em você — ela diz. — Deve ter alguma coisa
errada.

Ela tem razão, e folheio a pasta mais uma vez, mas só porque é
ela e eu gosto dela.

— Talvez elas estejam pedindo um pouco de impacto.
— Impacto? — O coro responde.
Prometi ficar calado, mas não consigo me controlar.
— As imagens são ótimas, mas não sei se existe tensão o

suficiente entre elas e o slogan. É como se eles estivessem saindo
do mesmo lugar.

— E qual o problema com isso? — Tristan pergunta, levemente
agressivo demais.

— Marcel Duchamp grudou um mictório na parede de uma
galeria de arte e chamou aquilo de “A fonte”. Será que teria
funcionado se ele simplesmente tivesse chamado de “O urinol”?



Ralph sorri.
— Continue.
“Chega de brinde”, penso.
— É isso — eu me lembro de estar no lugar de Edith; eu me

lembro do terror do começo de carreira, de apresentar o meu
trabalho para todo mundo ver e dissecar, e faço questão de me virar
para ela. — Parabéns.

Ela agradece fazendo que sim com a cabeça, mas não me
convence. Ela parece abatida. Ralph pede para falar um minuto em
particular comigo e, apesar de Tristan se mostrar relutante em sair
da sala, e até mesmo surpreso com o pedido, ele e Edith se retiram.
Ralph espera eles fecharem a porta.

— Você está certo, mesmo que eles achem que você esteja
errado. — Ele se ajeita na cadeira e sorri para mim. — Marcel
Duchamp. Gostei. Eu é que queria ter dito aquilo.

— Um dia você chega lá.
Ele dá risada.
— Por que nunca trabalhamos juntos antes?
— Você não podia me pagar.
Ele ri ainda mais.
— E por que você acha que agora eu posso?
— Por causa do Bentley com placa personalizada estacionado lá

no pátio.
É estranho, normalmente eu não falo assim. O Gordo do Trev fala

assim (enquanto eu fico só olhando, timidamente). Não sei por
quanto mais tempo vou conseguir baixar o Trev, mas ainda bem que
não preciso. Ralph bate a mão sobre a mesa e anuncia: — Tudo
bem, o negócio é o seguinte. Oito mil de salário básico mais um
bônus com base nos clientes que ganhamos. Você leva plano de
saúde e previdência da empresa, mas, se eu fosse você, nem
encostaria nesse dinheiro de aposentadoria. Aqueles políticos
malditos já terão arranjado um jeito de pagar uma ninharia quando
chegar a sua hora de se aposentar.

Estou paralisado. Eu julguei a situação de maneira totalmente
errada, e é um ótimo pacote. Já trabalhei por muito menos.



— Você vai trabalhar com a Edith, ensinar como tudo funciona e
tirar até o sangue dela. A menina é nova, mas aprende rápido. Ela
precisa trabalhar com alguém com experiência. Você acha que
consegue treiná-la para fazer acontecer?

É uma ideia atraente. Eu só tenho uma pergunta: — Qual é a
política da empresa em relação a trazer animais de estimação para o
trabalho?

— Fácil. Ninguém traz.
— Eu tenho um cachorro, um cachorro que não posso deixar em

casa.
Ralph tem a mania de passar os dedos pelos cabelos, como se

estivesse checando se tudo ainda está ali — e, surpreendentemente
para um homem da idade dele, não está faltando nada.

— Não tem jeito mesmo?
Eu dou de ombros, me desculpando.
— Desculpe.
— Que tipo de cachorro?
— É difícil definir.
— Grande, pequeno ou médio?
— Pequeno.
— E ele é treinado? Ele não vai cagar em todo canto, vai?
— Não.
Ralph se levanta e me estende a mão por sobre a mesa.
— O Tristan vai me matar, mas fazer o quê?



CAPÍTULO SEIS

É uma das coisas mais engraçadas que já vi, e Polly estava ao
meu lado quando aconteceu, meu ombro roçando no dela, nossos
esquis plantados perpendicularmente no meio de uma das descidas
daquele morro do mal.

O nome dele é Tortin — uma rampa de 45 graus na montanha na
parte de trás de Verbier. Nós não havíamos planejado esquiar ali,
mas perdemos o último teleférico para voltar do jeito mais fácil para
nosso apartamento alugado em Nendaz, e não tínhamos alternativa.
Há uma longa travessia passando pelo topo que requer uma descida
na pista de fazer o coração ir parar na boca. Você continua
atravessando, rezando para tudo ficar mais plano. Mas não fica. Os
montinhos de neve lá embaixo só ficam cada vez maiores, como
fuscas cobertos de neve. Contudo, naquele ano, não era neve, mas
gelo. Não nevava havia semanas.

Clara é a melhor esquiadora do grupo, e de longe. Eu sou
péssimo. Sempre fui péssimo. Polly é quase tão boa quanto Clara, e
o namorado de Polly, um sul-africano pesadão chamado Jannie, é
quase tão ruim quanto eu. O outro casal — Martin e Miranda — é
competente. Mas não faz diferença nenhuma. O Tortin supera todos
nós. Nós passamos por ele e todos caímos, nos estatelando, girando,
escorregando para longe. A gente tenta sacudir o gelo do corpo,
encontrar os esquis e olhar para a pista de novo. Será que já passei
tanto medo assim na vida?

Clara abre caminho e esquia passando como uma cobra pelos
fuscas de gelo, e Martin e Miranda fazem o melhor que podem para
copiá-la. Polly fica para trás, docemente preocupada comigo e com
Jannie. E Jannie não é um cara acostumado com a doce
preocupação de uma mulher — ele é um tipão meio homem das
cavernas, e fica cada vez mais irritado, e ainda mais quando me vê



aceitando a situação. Reclamando de uma cãibra na panturrilha, ele
se senta com tudo no chão e nos manda seguir em frente; ele
encontra a gente lá embaixo. Durante a descida, Polly decide parar à
minha frente.

— Acho que deveríamos esperar por ele.
A luz está desaparecendo rapidamente e Jannie é uma mancha

escura na lateral da montanha. Polly acena para ele. Jannie não
acena de volta. Ele se esforça para se levantar com os bastões de
esqui e berra para a gente com aquele sotaque carregado: — Está
tudo na mente. Você precisa ter coragem, atacar, dominar a
montanha. Você precisa acreditar.

Dez segundos depois, quando ele passa pela gente, o cara está
praticamente voando, incrível! Ele também está de cabeça para
baixo, perfeitamente invertido.

— Fodeu — ele diz um segundo antes de a cabeça dele se
encontrar com um fusca de gelo.

Conseguimos fazer com que ele risse de tudo mais tarde, e Polly
e eu estamos rindo disso agora no restaurante.

— Ai, meu Deus — ela recupera o fôlego. — Coitado do Jannie.
Tenho certeza que o ego dele nunca se recuperou.

Nós dois estamos de bom humor. Polly está aproveitando as
boas-vindas elétricas da cidade depois de um mês no fim do mundo,
e já enxugamos quase uma garrafa de champanhe inteira no meu
apartamento antes de sair para comemorar meu emprego novo.
Acho que vamos acabar com a garrafa depois. Polly aceitou o meu
convite para passar a noite no meu apartamento. Neste momento, a
mala de mão dela está em cima da minha cama. É dela — a cama,
quero dizer; vou ficar no sofá. E deixei isso bem claro. Doggo vai ter
de encontrar outro lugar para dormir, como por exemplo a cesta
forrada cara e imbecil que a Clara comprou para ele e que mal
recebeu um olhar de relance dele desde que ela foi embora.

Falamos sobre ela, inevitavelmente, apesar de ela não aparecer
na conversa até o nosso prato principal. Polly tem um palpite de que
ela está em Bali. Até que faz sentido. Clara sempre foi fascinada por



Bali. Ela era budista antes de começar a acreditar em anjos, e
aquela ilha é lotada de templos budistas. Fico imaginando se o anjo
da guarda dela vai gostar do novo lugar. Será que Kamael vai se
adaptar, ou ficar de mau humor? Os anjos têm lugar no budismo?
Faço uma anotação mental para checar isso na internet mais tarde.

Clara também pode ter ido para Bali porque adora comunidades
artísticas. Ela se sente em casa no meio de pintores, escultores e
gente que faz peças de prata. Ela é uma stylist freelancer para
comerciais de TV — foi assim que a gente se conheceu —, mas a
descrição do trabalho não faz jus à criatividade dela. Ela está sempre
fazendo coisas com as mãos: desenhando, pintando, fazendo as
próprias bijuterias e roupas. Lá no fundo eu espero que ela esteja
respondendo a um chamado vindo dela mesma, porque isso
explicaria o comportamento dela e me exoneraria. Quando menciono
isso para Polly, ela dá uma risadinha.

— Ela é fogo de palha. E sempre foi, mesmo quando a gente era
criança. Volúvel e egoísta.

— Você acha?
— Ela sempre quer ser o centro de tudo. Quer dizer, que tipo de

pessoa simplesmente desaparece sem falar nada para ninguém? É
infantil. — Ela agita as mãos no ar. — Olhe para mim, olhe para
mim… Mas agora você não pode porque eu fui embora e não vou
contar para ninguém onde estou.

Eu sei que Polly e Clara têm seus problemas — e que irmãos não
têm? —, mas nunca tinha percebido antes como Polly desprezava a
irmã mais velha.

— Falando sério, Dan, eu fico surpresa por você ter aguentado
por tanto tempo. Você é muito compreensivo.

— Ou simplesmente fraco.
— Você não é fraco. Isso é a última coisa que você é.
Clara escreveu naquela carta que Polly estava encantada por

mim. Na hora eu achei que fosse ridículo, mas há um brilho nos
olhos de Polly que sugere algo parecido com isso.

“Não”, eu digo a mim mesmo. “Você não deve.”
— E qual é a primeira coisa? — Pergunto.
— Engraçado. Você sempre me faz rir.



— E a segunda?
— Ei, chega de falar de você — ela diz, alcançando a sua taça de

vinho. — É a sua vez de falar sobre mim.

Não é inevitável. Na verdade, estou fazendo de tudo para tornar
isso evitável, tipo dormir no meu saco de dormir no sofá, ligar o
despertador para Polly no quarto e sugerir que ela use o banheiro
primeiro pela manhã. Mas ela acaba com o teatro assim que termina
de escovar os dentes.

— Eu posso ir dormir e você pode ir dormir e só tenho que
esperar um pouco para ir para a sala e perguntar se você quer
dormir comigo. E tudo bem, mesmo que você não queira, vir
comigo, eu quero dizer, mas se você quiser, bem, então parece uma
perda de tempo, já que eu tenho de acordar cedo...

Ela está ali parada à minha frente, toda modesta e irresistível
usando uma camiseta branca.

— A Clara disse que me mataria se eu dormisse com você.
— Você acredita nela?
— Eu acho que ela quis dizer isso no sentido figurado.
— Ela nunca vai descobrir. — Polly bate continência. — Palavra

de escoteira.
— Você nunca foi escoteira.
— Fui, sim. Eu só não era muito boa.
— Não, não era mesmo... Era uma escoteirinha muito má.
Polly sorri e dá um passo na minha direção.
— Vamos pensar assim: se não acontecer agora, não acontece

nunca. — Ela segura a minha mão. — E você consegue viver com
isso? Porque eu não sei se consigo.

Se Clara é a artista da família, então Polly é a esportista. Ela
jogou hóquei na grama no time de Hampshire quando era mais
nova. Não sei o que esperar, talvez algo atlético, vigoroso,
possivelmente um pouco mecânico. Eu não poderia estar mais
errado. Ela é como líquido na cama, como melaço, sem pressa.
Tenho de lutar para não me afogar nela. Se isso é vingança, então é
a vingança mais doce que já tive, e não deixa lugar para



comparações. Ela é tão diferente de Clara, tão à vontade com si
mesma.

Clara é mencionada depois: — Ela abandonou tudo isso? Ela é
louca. — Polly lambe meu pescoço úmido, e então sussurra em meu
ouvido: — Eu é que me dei bem no final.

— Mais ou menos.
Ela está sobre mim e ainda estou dentro dela, então, quando ela

ri, eu sinto também.

É como se fosse um cocô de cachorro de mentira —
perfeitamente enrolado e com a ponta virada para cima, como
daqueles que você compra em uma loja de travessuras. Está
esperando por mim à porta do quarto quando me levanto para fazer
chá para a gente pela manhã.

À meia-luz que sangra pelas venezianas, posso ver Doggo
enroscado no sofá. Sei que ele está mentindo, fingindo estar
dormindo.

— Já entendi a mensagem — resmungo ao passar por ele a
caminho da cozinha.

Nada. Nem uma mexida de orelha. Putz, ele é bom mesmo. E o
Oscar de Melhor Cachorro Dormindo vai para...



CAPÍTULO SETE

É o meu primeiro dia no trabalho e caminho contente pelas ruas
do Soho. Doggo parece notar o meu humor e vem trotando todo
feliz ao meu lado.

— Pare — eu comando quando estamos prestes a cruzar a
Broadwick Street. Ele não para, pelo menos não até a correia quase
arrebentar. — Você se lembra do que eu disse? Direita, esquerda,
direita de novo. — Ele olha para mim como se eu fosse louco. Eu me
agacho ao lado dele, apontando. — Direita, esquerda, direita de
novo.

O mais incrível é que os olhos dele seguem o meu dedo.
— Meu Deus, mas que gracinha!
Duas meninas obesas de salto vêm se equilibrando na calçada

em nossa direção.
— O quê? — A amiga pergunta. — O cara estranho falando com

o cachorro estranho?
A risada das duas, que mais parece um cacarejo tirando uma

com a nossa cara, vai desaparecendo enquanto seguimos para a
Wardour Street.

— Não ligue para elas — digo para Doggo. — Elas são o que a
gente chama de...

Mordo a língua. Não sei se deveria ensinar palavrões a ele.

É uma manhã de apresentações. Primeiro a empresa toda se
reúne na sala de reuniões, os vinte e poucos funcionários. Ralph faz
um discurso e eu sorrio sem graça, e então todo mundo volta para o
trabalho. Na Fase Dois, eu faço a ronda com Tristan e Edith (sem me
esquecer de Doggo, que se comporta o tempo todo como se a
recepção fosse para ele e ainda não tivesse certeza de que aprova
meus colegas).



A Margaret de Contas nos recebe com aquela frieza.
— Ela tem um gato — Tristan oferece como explicação enquanto

seguimos em frente.
— E daí? — Edith pergunta.
— Bom, ela agora quer saber por que não pode trazer o gato

para o trabalho também. — O tom dele não deixa dúvida sobre a
sua opinião a respeito de Doggo no escritório.

Os escritórios da Indology ocupam dois lados do pátio. Há
claraboias no telhado pontudo, tábuas originais no chão e todos os
móveis são minimalistas e de designers de renome. O efeito é
calmante, aliado a uma eficiência viva e que não dá espaço para
disparates. Há bastante espaço vazio.

— Bastante espaço para crescer — Tristan comenta. — E o nosso
negócio é crescer.

Ralph chegou ao mercado nos anos 1970 e não tem paciência
com planos abertos em escritórios. Os executivos de conta e os
“planejadores” têm suas próprias salas. Tristan aprova.

— Quando você está alisando um cliente, a última coisa que você
quer é alguém ouvindo as merdas que você está falando.

Não sei se ele está brincando.
O pitch para a campanha do SWOSH! está sendo preparado por

Patrick Stubbs. O Patrick tem a minha idade, talvez uns anos a mais.
Ele é um cara magrelo com uma cara de nerd que é bem simpática.
Vejo de relance no porta-retratos sobre a mesa dele a foto de um
homem mais novo, loiro e queixudo.

— Eles gostam da gente na KP&G — diz Patrick. — Se
conseguirmos essa campanha, quem sabe o que eles podem trazer
para cá também? Acho que, no final das contas, é com vocês dois.
— Ele quer dizer Edith e eu, e diz isso com um toque de ironia que
sugere “sem pressão, tá, gente?”.

— Estamos trabalhando para isso — Edith responde.
— E todo mundo também está — Tristan a interrompe. — Nós

precisamos que vocês se dediquem totalmente a isso.
Edith parece magoada pelas palavras dele, a reprimenda foi

desnecessária. Nós sabemos que o prazo é apertado e que muita
coisa depende desse trabalho.



— Ah, mas a nossa dedicação vai ser total, não é? — Digo para
Edith.

— É, acho que sim — ela responde baixinho.
O departamento de criação consiste em uma série de escritórios

que dão para uma sala de jogos no meio, como geralmente se
encontra em departamentos de criação. Há uma mesa de sinuca
(claro), uma de pebolim e uma placa para jogar dardos, além de
outras atividades que, ao longo dos anos, os “criativos” de alguma
forma conseguiram convencer os “caras de terno” de que eram vitais
para o fluxo livre de ideias. Eu adoro jogar sinuca (ainda mais no
horário de trabalho, enquanto estou sendo pago para isso), mas a
verdade é que nenhuma ideia decente me veio à cabeça enquanto
eu estava no meio de uma jogada. Elas geralmente me dão um tapa
na nuca quando estou na fila do supermercado, ou pedalando para
casa depois do futebol na Westway ou em uma quinta à noite,
enquanto esvazio o lava-louça. Nunca quando nem onde você
espera que a musa se manifeste — essa parece ser a regra para
mim.

— Você joga sinuca? — Tristan pergunta.
Eu não sou trouxa.
— Eu já tive as melhores ideias enquanto jogava sinuca.
— A Edith não tem.
— É claro que tem — emendo. — Ela só não sabe ainda.
Há duas outras equipes de criação. Eu já estive na posição deles,

e sei o que eles estão pensando. Mesmo com todos os sorrisos e
palavras de boas-vindas, ninguém gosta de uma cara nova chegando
à empresa, quanto mais duas. Edith e eu somos o inimigo, rivais em
potencial pelas contas mais disputadas.

— Adorei aquela sua campanha do creme vegetal.
O nome dele é Seth, e não posso deixar de pensar que é um

elogio misturado com provocação, especialmente quando ele cita o
slogan: “Esse passa rápido”.

Não foi exatamente a melhor coisa que fiz na vida, apesar de ser
melhor que a sugestão do Gordo do Trev à época: “Mal dá para
sentir o gosto dos 25% de óleo vegetal que torna essa merda
cremosa”.



Seth faz dupla com Megan, uma diretora de arte australiana,
alta, cabeluda e que fala alto.

— Que ótimo ter vocês com a gente. Qual é o nome do lambedor
de pratos?

— Doggo. Mas é temporário.
— De que raça ele é? — Ela certamente já viu as bolas dele.
— Não sei.
— Não dizia no certificado de pedigree dele? — A pergunta vem

de Connor, um irlandês de cabelo fino e com a barba por fazer, que é
recompensado com um olhar repentino e penetrante de Doggo. —
Jesus, ele entende inglês?

— É claro que não — responde Clive, o diretor de arte parceiro
de Connor. — Mas ele sabe reconhecer um irlandês que só fala
abobrinhas.

A minha primeira impressão de ranking aqui fica assim: Clive no
topo, Megan em segundo lugar, Seth em terceiro e Connor na
lanterna. Megan quase cai duas posições imediatamente ao
perguntar: — Diz uma coisa: por que é que temos que ter um
cachorro no escritório?

— Foi uma condição do Daniel para aceitar o emprego. — Tristan
me olha de relance como quem diz “agora é com você”. Tudo bem.
Ele não sabe. Ninguém sabe.

— Ele era o cachorro da minha namorada.
O uso do tempo passado (além de deixar claro que a minha

namorada não está mais em posição de cuidar de tal cachorro) deixa
todos imaginando se alguma tragédia terrível aconteceu com ela —
talvez câncer, ou um acidente de carro. Ninguém tem coragem de
perguntar.

Doggo parece mais que feliz em seu novo escritório. Alguém
mobiliou a sala com um sofá comprido de couro só para ele. Ele faz
o teste e aprova. A sala dá para o pátio e é grande o bastante para
duas mesas separadas pelo sofá de Doggo. É um espaço bem legal.
Eu consigo me ver trabalhando feliz e produtivamente ali. Edith
começou a montar o espaço dela na outra ponta. Eu me lembro de
que esse é um grande passo para ela — da mesa da recepção para
outra escondida nas entranhas do prédio. Ela não acha que tem o



direito de estar aqui. É provavelmente por causa disso que ela ficou
tão quieta até agora; está pensando se o pessoal da criação um dia
vai conseguir aceitar uma recepcionista como uma do grupo. A
resposta é simples: não antes de ela acabar com eles com um
trabalho de qualidade, o que por padrão também vai deixar todos se
sentindo ameaçados.

— Não se preocupe com eles — digo quando estamos sozinhos.
Edith dá de ombros.
— Não estou preocupada.
— Bom, então deveria se preocupar. Não existe essa coisa de

família feliz, especialmente numa empresa pequena como esta.
Os ombros de Edith afundam e ela para de fingir.
— Ai, meu Deus — ela resmunga. — Este deveria ser o dia mais

feliz da minha vida profissional até agora. Minha mãe estava
chorando ao telefone hoje cedo: lágrimas de felicidade. Ela até
procurou você no Google.

— Moi?
— Então, é que eu não sei o que a gente precisa fazer. Como

você trabalha? O que você fazia com o Gordo do Trev?
— Jogar bolinhas de papel um no outro, na maior parte do

tempo, mas as nossas mesas eram mais próximas. Mas a gente
pode tentar com elásticos.

— Você está bem longe.
— Isso é fácil de consertar.
Uma hora depois, já tínhamos rearranjado o escritório

totalmente. Agora nossas mesas estavam quase lado a lado, ambas
diretamente em frente às janelas que dão para o pátio, e o sofá (e o
Doggo) agora tomava o espaço antes ocupado pela mesa de Edith.
Essas mudanças podem parecer triviais, mas são nossas. Agora
possuímos esse lugar de uma maneira que não possuíamos antes, e
registro o momento para a posteridade com uma foto no meu
celular.

— E agora? — Ela pergunta.
— Hora do almoço, é claro. Por minha conta.
É um restaurante que conheço na Lexington Street, meio triste a

não ser que você consiga pegar uma das quatro mesas de metal no



quintalzinho, e que por sorte conseguimos.
Edith me pede para chamá-la de Edie. Ela quer falar sobre

trabalho, e eu também, mas não exatamente o que ela está
querendo dizer. Quero saber mais sobre a Indology, os louros e os
podres, as amizades e as rivalidades, os boatos, as verdades e as
meias verdades. E isso é mais que uma curiosidade sinistra de minha
parte. Eu sei por experiência que esses detalhes fazem a diferença
na hora de escolher o caminho menos difícil dentro de uma nova
organização.

Depois de quase um ano na recepção, Edie é um poço de fofoca
de corredor. Eu descubro várias coisas (e, não menos
importantemente, que ela prefere Chardonnay a Sauvignon Blanc e
que depois de algumas taças o fantasma de um rubor bem leve e
charmoso colore o pescoço dela, pálido e longo). As revelações
importantes são as seguintes: Megan e Seth estavam enfrentando
dificuldades com a campanha do SWOSH! quando Edie mencionou
pela primeira vez sua ideia dos beijos em preto e branco para
Patrick, que chamou a atenção disso para Tristan, que por sua vez
falou com Ralph, que achou um ótimo conceito e mandou que ela o
desenvolvesse. Ralph acha Patrick um cara legal, esperto e
altamente bem-apessoado, mas meio fraco, principalmente na hora
de fechar os grandes negócios esperados de um grande gerente de
contas. Quanto a Tristan, ele já foi jornalista e meio que tomou a
posição de diretor depois de trazer investimento financeiro crucial
para a agência (mas o dinheiro não era dele). Ele é casado com uma
advogada e eles têm um filho pequeno.

Edie parece ser bastante protetora com relação a ele, o que não
é motivo de surpresa se pensarmos que foi Tristan quem deu força
para a sua promoção de recepcionista para nova diretora de arte.
“Nunca morda a mão que o alimenta”, diz um velho provérbio. Eu
deveria ser sábio o bastante para me lembrar dessas palavras. Pelo
jeito foi Tristan quem sugeriu o meu nome como o redator perfeito
para fazer par com Edie.

— Ele acha você muito bom.
Eu sou apenas humano; aceito a lisonja, apesar de não conseguir

imaginar Tristan Hague ter qualquer interesse por mim ou pelo meu



trabalho. Edie lê minha expressão e acerta.
— Pode perguntar para ele se você não acredita em mim. Agora,

podemos falar sobre a campanha? Não podemos voltar para o
escritório de mãos vazias.

Não vou. Agora já posso afirmar com segurança que Megan e
Seth querem que a gente falhe, que Tristan tem interesse no nosso
sucesso, que Patrick precisa que a gente se dê bem e que Ralph é
quem decide tudo no final das contas.

Essas são as primeiras impressões, as pinceladas mais rústicas.
Com o tempo, tenho certeza de que vou passar a enxergar os tons
mais sutis.



CAPÍTULO OITO

Não é legal voltar para um apartamento vazio ao final do dia,
mas nos fins de semana é pior.

Mesmo quando eu e Clara estávamos trabalhando bastante, a
gente sempre fez questão de que sábados e domingos fossem
sacrossantos. Nós também tínhamos uma regra de que uma vez por
mês a gente tinha de pegar nosso Peugeot velho (Nosso? Meu.
Ainda é meu) e passar a noite em algum lugar. Era sempre uma
surpresa para um ou para o outro, e um jogo de adivinhação da
pessoa no banco do passageiro até finalmente chegarmos ao
estacionamento de um pub ou hotel perdido no meio do nada.

Eu levei a Clara para Ely, nos brejos de Cambridgeshire (ou o que
costumava ser brejo antes de eles drenarem tudo para fazer pasto),
e para Studland Bay no litoral de Dorset, e para ver Noite de Reis em
Stratford-upon-Avon. Ela me apresentou aquelas pedras neolíticas
em pé do Anel de Avebury nas águas termais de Bath, e me levou
para voar de parapente (em um vale raso nas planícies de Surrey).
Com menos sucesso, eu também a levei para ver o Porstmouth jogar
com o Southampton na quinta rodada da Copa da Inglaterra.

Será que essas lembranças não querem dizer nada? Será que fui
completamente iludido? J não é o único amigo meu a falar a verdade
sobre a Clara desde que ela foi embora para Deus sabe onde
(apesar de que provavelmente nem Ele saiba). Muitos outros
deixaram escapar que achavam que ela dava um pouco demais de
trabalho, e que não era a mulher certa para mim. Fico pensando até
quando vou continuar dizendo para mim mesmo que eles estão
errados, que a melhor parte de nós dois só a gente mesmo
conhecia.

Polly me mandou uma mensagem no celular ontem, apesar de a
gente jurar que não ia se comunicar por algumas semanas: Por que



não estou me sentindo mais culpada? Bj Porque você não tem moral
nenhuma, sua atrevida bj Rs. Que saudade. Desculpa, eu não
deveria dizer isso bj Eu ficaria lisonjeado se você não estivesse em,
hum, Gales bj Não é tão ruim assim bj Mentirosa bj Eu me lembro
de cada detalhe delicioso daquela noite. Putz, lá vou eu de novo.
Não se preocupe, tenho que ir. Esses moleques mal-educados de
classe média estão berrando que querem hambúrguer e a sua
queridinha aqui está brincando de churrasqueira bj bj Relendo a
“conversa” mais tarde, percebo que eu e Clara jamais seríamos
capazes de fazer algo assim, que tudo o que a gente escrevia ficava
empacado na seriedade dela ou na minha. A alquimia com Polly não
tem leis, é um animal selvagem perambulando no meio do mato.
Fico seriamente tentado a continuar a conversa. Mas, no final, tenho
de sair com Doggo para o último cocô dele do dia.

Eu adoro esse bairro. Meu apartamento fica na Chesterton Road,
que é uma continuação da Golbourne Road, que fica no final da
Portobello Road. Não é exatamente Notting Hill, mas em minha
opinião é melhor ainda. Essa área tem um clima de inovação, apesar
de as pessoas que moram aqui há muito tempo provavelmente
pensarem que é a cara da classe média com tantos yuppies e
homens como eu se mudando para cá. De qualquer forma, ainda é
uma mistura rica da África do Norte e de Portugal, butiques de
estilistas famosos e lojas baratinhas, lojas de ferragens e aquelas
especializadas em bicicletas para gente que poderia comprar uma
moto pela mesma quantia. Tudo isso é ignorado por um crescente
tributo à arquitetura opressora dos anos 1960, a Trellick Tower, que
fica de sentinela no lado norte da Golbourne Road.

Esse aqui é o meu território. Já moro aqui há três anos e não
posso me imaginar morando em qualquer outro lugar. Eu adoro isso
aqui mais do que nunca, mesmo aos sábados, quando o mundo
inteiro baixa no mercado e as hordas de visitantes saem da calçada
para invadir a rua. Sinto que Doggo está aprendendo a amar esse
lugar também, mesmo que seja porque os chefs marroquinos
fumando escondido atrás dos restaurantes dão restos de comida
para ele quando fazemos nossa peregrinação vespertina até os
Athlone Gardens. Esse parque é a latrina do Doggo, onde ele



obedientemente faz cocô e eu obedientemente recolho tudo num
saquinho.

Nas comédias românticas estadunidenses, ter um cachorro é um
jeito garantido de encontrar meninas bonitas por acaso antes de
dormir com elas. Você as conhece no Central Park (talvez o cachorro
delas tente montar no seu cachorro — um pouco de inversão canina
de sexos para a comparação não ficar óbvia demais); vocês se
despedem meio sem graça, decidindo manter distância no futuro
para evitar uma repetição daquele espetáculo terrível, et cetera, et
cetera, até a cena final na igreja, quando, bem na hora em que
vocês estão trocando seus votos de casamento, o cachorro dela
tenta montar no seu de novo (he-he).

Em Kensington Gardens em uma manhã de domingo, a maioria
das mulheres que têm cachorro não tem nem o vigor da minha avó
e aquelas que estão em forma, bom, estão em forma. Você teria de
ser um atleta medalhista para ter uma chance de trocar algumas
palavras com elas — sim, elas correm rápido mesmo —, com seus
cachorros esguios de pedigree saltando ao lado delas.

Você jamais poderia descrever Doggo como “esguio”. Ele é um
vira-lata baixinho, gordinho, comum, honesto e passado de mão em
mão. Mesmo assim, ele parece não ter a menor ideia de que é
assim. Notei isso no escritório na última semana. Ele se porta como
se fizesse parte da realeza, como se todo mundo estivesse de olho
nele e como se não pudesse nem sonhar em escorregar por medo
de decepcionar suas multidões ardorosas. Kensington Gardens, com
as melhores variedades de pessoas e de cachorros, com certeza é o
lugar para ele. Aqui ele se sente em casa, à vontade, e tanto que eu
fico pensando se ele ainda não sabe. Pensando bem, não sei se ele
sabe. Por mais que ele seja seguro e altivo, às vezes ele não sabe o
que esperar do ambiente.

Eu o trouxe aqui para esticar as pernas, para ele correr de
verdade, livre, pela primeira vez desde que Clara foi embora. Mas ele
não está nem aí. Sim, ele corre para enterrar o nariz em uma árvore
de vez em quando, mas sempre fica de olho em mim. Fico



emocionado com os pequenos olhares de relance dele; eles sugerem
uma dependência de mim que eu não tinha sentido até agora
(apesar de ser bem possível que ele imagine que está no comando,
e está simplesmente checando para ver se não estou me enfiando
em algum tipo de confusão).

É um dia de maio glorioso, de sol e brisa, e decido nos dar de
presente uma volta no rio Serpentine a bordo de um barco a remo.
Doggo pula para dentro do barco sem medo, e se finca na proa, as
patas nas bordas, examinando a água como um capitão em seu
deque. Ele fica tão surpreso quanto eu com os arrepios nas patas
traseiras e os ganidinhos que ele emite toda vez que nos
aproximamos dos patos. Não sei se ele gosta de se sentir sujeito aos
instintos básicos que comandam outros cachorros.

Ontem eu quase arrumei uma desculpa para escapar do almoço
de domingo com a minha irmã. No momento em que ela abre a
porta da casa térrea, eu bem que queria ter arrumado uma.

— Ai, meu Deus — ela resmunga. — Um cachorro.
Eu amo a Emma. É claro que amo. Foi ela quem segurou a barra

quando nossos pais se separaram, e que teve de assumir o lugar
deles quando o assunto era eu. O negócio é que eu não a vejo há
cinco anos, não a verdadeira Emma, não a pessoa que quase me
sufocaria com um abraço e tiraria sarro do vinho tinto horroroso que
eu trouxe. Por alguma razão, tudo na vida dela tinha de ser
“correto”. Ter o irmão aparecendo com um cachorro era uma
irritação inesperada, um detalhe que ela está penando para fatorar
na visão preordenada de como as próximas horas vão se desenrolar.

— Não se preocupe, ele quase não faz mais xixi dentro de casa.
— Dan...
— Brincadeira, Ems.
Emma e Duncan têm dois filhos. Milo tem dois anos e é uma

bolinha sempre descontente, e dorme no andar de cima,
provavelmente drogado com paracetamol. A Alice tem seis anos,
está no andar de baixo e tocando o piano na cozinha/sala de jantar.
Ela é o real motivo pelo qual eu não arrumei uma desculpa para não
vir almoçar.

— Quem está fazendo esse barulho horroroso? Ah, é você.



Ela me vê descendo as escadas.
— Tio Dan! — Ela sai do banquinho do piano, vem correndo e

joga os braços ao redor da minha cintura. — O que você truxe para
mim?

— Trouxe — Emma a corrige.
— E por que você acha que eu truxe alguma coisa para você?
— Porque você sempre traz. Você é o meu padrinho. — Os olhos

dela se arregalam ao ver Doggo no andar de cima. — Você truxe um
cachorro para mim?

— Trouxe — Emma repete. — E o cachorro é do Tio Dan.
— O nome dele é Doggo, a não ser que você consiga arranjar um

nome melhor.
Alice fica pensando com a carinha séria antes de decidir: — É um

bom nome.
Eu estremeço de repente.
— Ué! — Eu passo a mão pelo bolso de trás da minha calça jeans

e tiro de lá um pacote embrulhado, fazendo cara de dúvida. — O
que isto está fazendo aqui?

— É para mim, é para mim!
É um colar de prata.
— Esse é o símbolo da paz — explico.
— Paz?
— Porque tem guerra e morte demais no mundo.
— Talvez você devesse mostrar a ela umas fotos de massacres

na internet — Emma fala lá do fogão.
— Amei. — Alice sorri. — Coloca em mim.
Duncan está no quintal, abanando a churrasqueira com um

pedaço de papelão.
— A porcaria do carvão está úmido. Ficou na garagem o inverno

inteiro. Que bom ver você. — Ele deixa a abanação de lado para me
cumprimentar.

O Duncan é um cara legal, o tipo de cara que você gostaria de
ter ao seu lado nas trincheiras, o tipo de cara para quem você
poderia dizer: “Duncan, meu velho, o capitão perguntou se eu
poderia fazer um reconhecimento rápido da terra de ninguém, mas
estou com uma dor de cabeça horrível”. Duncan iria no meu lugar



sem pestanejar, voltaria sem um arranhão e provavelmente ganharia
uma medalha. Ele é o total oposto de todos os ex de Emma, uma
série de namorados inúteis que me ensinaram a falar palavrão, a
fumar e a ouvir Bob Dylan quando eu era mais novo.

— Sinto muito por você e Clara — diz ele meio sem graça. — Eu
apostaria em cinco para um que vocês iriam se casar. — Duncan
sempre gostou de apostar. Ele enxerga a vida através de
probabilidades. Mas ele não joga mais; a Emma não deixa, a não ser
no trabalho, onde ele negocia títulos para um banco italiano. —
Talvez vocês ainda se casem — ele acrescenta.

— Improvável.
E eu estou dizendo a verdade. Passei algumas semanas com dó

de mim — confuso, magoado e até vingativo —, mas me recuso a
me transformar nesses coitados que fazem questão de não esquecer
quem deu o pé na bunda.

— Ela simplesmente foi embora? — Duncan pergunta, com um
olhar saudoso. — E você ainda não sabe para onde?

— Não.
Ele volta a abanar a churrasqueira.
— Eu gostava dela.
— Mesmo?
— Claro. Bom, a maior parte do tempo.
— Tenho certeza de que ela ficaria emocionada ao saber que

você gostava dela a maior parte do tempo.
Desde que conheci o Duncan, ele dá risada como um ator ruim

seguindo o roteiro: — Hahaha — ele dá uma risada forçada. — Dava
para ver que ela nem sempre era fácil. — Era o jeito educado dele
de dizer que conviver com ela não deveria ser um piquenique.

Sou o primeiro a chegar, mas não sou o único convidado. Há um
casal que já vi outras vezes, Hugo e Lucinda, assim como uma
menina escalada para me fazer companhia, Fran, que trabalha como
analista de pesquisa no banco de Duncan. Pelo menos é isso que eu
acho, porque ela tem a minha idade (ou pelo menos muito próxima)
e é solteira. Ela também é carrancuda, seca e sarcástica. É rude com
Doggo, desdenhosa de Islington (onde estamos reunidos) e lança
um comentário provocador sobre pais que não param nunca de falar



sobre os filhos. Realmente é um feito conseguir irritar todos os
presentes vinte minutos depois de chegar.

Enquanto Duncan luta para não deixar o pernil de carneiro se
tornar uma oferenda queimada, eu me pego olhando para Fran do
outro lado da mesa de madeira e pensando o que faz uma pessoa
inteligente como ela não ter nada a ver com mais ninguém. É como
se ela fosse conscientemente uma suicida social. É claro que isso a
torna extremamente intrigante, mas só porque ela também é
extremamente atraente. Mas, se não fosse, a esta hora ela estaria
sozinha em casa.

Quando ela começa a meter o pau na obsessão da classe média
por comida orgânica, isto sai da minha boca de forma totalmente
espontânea: — Se você não fosse bonita, a esta hora estaria sozinha
em casa.

— Dan! — Emma me censura.
— E eu não sei? — Fran diz, me lançando um olhar surpreso. —

E obrigada. É a primeira coisa sincera que ouvi desde que cheguei
aqui.

— Há coisas mais importantes na vida que a honestidade —
Hugo vocifera.

Fran o ignora, os olhos ainda fixos em mim.
— Diga mais alguma coisa.
— Quid pro quo.
Fran dá mais um pedaço de salame para Doggo.
— Por que a sua namorada fugiu?
— Assim não vale.
— Você não disse que não poderia ser uma pergunta.
— Tá — respondo. — Porque eu não acredito em anjos.
— Por que não?
— Porque não há provas da existência deles.
— Ah, um empirista. Talvez você não tenha enxergado as

evidências. Talvez você esteja procurando halos e asas enquanto
deveria estar procurando outras coisas. — Ela faz uma pausa breve
antes de continuar: — Talvez eu seja um anjo.

Não consigo resistir.
— Mas que ótimo disfarce.



Fran ri mais alto que todo mundo.
Duncan tem uma ótima adega e, enquanto o vinho flui, Emma

finalmente começa a relaxar. E Fran também. Ela já chegou
marcando território — “Oi, meu nome é Fran e eu sou sua
misantropa residente” —, mas é esperta o bastante para saber que
insistir nesse ponto seria grosseiro. Ela até conta uma historinha
bonitinha sobre um porco-espinho e uma vassoura de jardim que faz
todo mundo cair na gargalhada.

Eu recolho os pratos e me vejo sozinho na cozinha com Emma,
que está polvilhando sua torta de chocolate caseira com açúcar de
confeiteiro.

— Sinto muito pela Fran. Só Deus sabe no que Duncan estava
pensando.

— Eu gosto dela.
— Então você deve estar pior do que eu pensava — diz Emma

com uma risadinha.
Eu roubo uma framboesa da tigela.
— Não! — Ela berra.
— Ems, é só uma framboesa.
— Eu sabia que deveria ter comprado mais uma caixinha no

mercado dos fazendeiros.
Nunca pensei que minha irmã fosse dizer uma coisa dessas.
— É só rezar dois pai-nossos e duas ave-marias — respondo. —

Somos católicos não praticantes, então não tem problema fazer
brincadeira com esse tipo de coisa.

Quando Emma pergunta sobre o emprego novo, eu digo a
verdade: é ótimo trabalhar de novo, produzir, ganhar um salário.

— Então quem eles arranjaram para substituir o Gordo do Trev?
— O nome dela é Edie, apelido de Edith.
Ela me lança um olhar do tipo “já estou entendendo tudo”.
— Interessante. Idade?
— Vinte e cinco.
— Bonita?
— Mais ou menos.
— Conte-me mais.



Começo a descrever Edie, e então me lembro de que tenho uma
foto dela no meu celular, aquela que tirei logo depois de a gente
rearranjar o escritório. Ela está posando no meio da sala, com um
sorriso largo, os braços abertos como quem diz “pronto!”.

— Mais ou menos? — Emma diz. — Ela é linda. Mas que vaca!
“Ah, então você veio”, eu penso. “Finalmente.”
Explico que ela tem um namorado, Douglas, e que eles estão

juntos há um tempão — bom, desde que se conheceram na
Universidade de Cambridge.

— Cambridge? Você contou a ela que tentou estudar lá, mas não
entrou?

— Contei, Ems — respondo sem paciência.
— Você contou a ela que eu tentei entrar e consegui?
— Pode parecer estranho, mas o seu nome ainda não apareceu

na conversa.
— Não vai durar. Namoro de faculdade nunca dura.
Eu digo a ela que não vai rolar, com Douglas ou sem Douglas.
A ideia de morar e trabalhar com a mesma pessoa me enche de

um terror congelante. O dia todo juntos, e à noite também? Febre
de confinamento? Alguém?

— Eu estaria subindo pelas paredes em uma semana, procurando
uma saída. Eu me conheço.

— Eu também te conheço. Você vai mudar de ideia assim que se
apaixonar por ela.

— Eu tinha esquecido: a irmã mais velha sabe tudo. — Pego
outra framboesa.

— A irmã mais velha diz “esqueça isso”.
Alice me leva para o canto quando resolvo ir embora e me diz

para não me esquecer do aniversário dela, que está chegando. Ela
também tem uma pergunta para mim, uma pergunta que ela
imagina que apenas um padrinho está preparado para responder. Ela
quer saber se as torres das igrejas têm aquele formato porque na
verdade são foguetes que levam quem morre para o céu. Dou um
abraço nela e digo que ela é a afilhada mais inteligente do mundo
todo.



Ninguém dá carona na hora de ir embora: Hugo e Lucinda
moram na parte norte da cidade, para além de Stoke Newington,
então Fran vem andando comigo e Doggo até a Upper Street para
pegar um táxi. Nas últimas duas semanas, eu me vi vivendo a vida à
margem, quase como se tivesse saído do corpo, flutuando acima de
tudo o que acontece. A sinceridade de Fran é quase refrescante; não
me dá espaço para flutuar.

— Quando Duncan me convidou para o almoço de domingo, eu
quase caí na risada.

— Por quê? — Pergunto.
— O Doggo sabe, não é, Doggo? — Doggo olha para ela.
Fran dá uma risadinha de agradecimento.
— Então, por que você quase caiu na risada?
—Ah, porque o Duncan sabe o pesadelo que eu posso ser.
— Talvez ele tenha um quê de masoquista — sugiro.
— Ou sádico.
— Sádico?
— Ah, fala sério, nós dois sabemos por que eu estava lá.
— Sabemos?
— Por sua causa — ela diz.
Não respondo imediatamente.
— Isso é muito presunçoso. Talvez eu estivesse lá por sua causa.
— Ai, meu Deus — ela resmunga. — Eu sou tão narcisista que

nem pensei nessa possibilidade.
Ela mora perto de Earls Court, e faz sentido dividirmos um táxi,

pelo menos por parte do caminho. O taxista deixa Doggo e eu em
Marble Arch, e Fran não aceita as minhas dez libras pela minha parte
da corrida.

— Não seja ridículo. E, se você quer saber, eu faria com certeza.
— Faria o quê?
Ela vira os olhos.
— Use a imaginação.
— Ah, bom, vou levar esse pensamento comigo.
Ela tem um sorriso lindo quando decide usá-lo.
— É melhor assim. Ou eu ferraria com você.
— E por que você faria uma coisa dessas?



— Sei lá. Estou trabalhando nisso com o meu terapeuta.
Não é a última coisa que ela me diz.
— Recentemente eu fiz com alguém a mesma coisa que a sua

namorada fez com você. E não ache que ela está passando pelo
melhor momento da vida, porque não está.



CAPÍTULO NOVE

A ideia é da Megan e não poderia chegar em um momento pior.
Algo me diz que ela sabe disso.

Patrick vai fazer a apresentação para a KP&G na sexta à tarde, o
que significa que Edie e eu precisamos decidir o slogan até o final da
quarta, porque Josh e Eric precisam de pelo menos um dia para
fazer os mock-ups. A Espada de Dâmocles paira sobre a nossa
cabeça por um fio; a última coisa de que preciso nessa hora é de um
concurso no escritório todo para conseguir um nome de verdade
para o Doggo.

Quando Megan se recusa a ser detida, percebo que não tinha
levado a sério o desejo dela de acabar com a gente.

— Ah, gente, vai ser legal — diz ela, de pé em nosso escritório,
com aquela animação irritante dos australianos, criada para nos
fazer sentir um bando de velhos. Ainda não sei com certeza se Seth
também está envolvido nisso. — Ééé — ela fala arrastado lá da
porta, como alguém que sabe que isso vai chegar a algum lugar,
embora ninguém saiba exatamente aonde.

Odeio o fato de que Doggo esteja sendo usado contra nós, mas,
como alguém escreveu um dia, isso acaba abrindo a pontapés uma
porta no palácio de possibilidades.

— Então, beleza — respondo de repente, me colocando de pé
também. — Doggo, vamos achar um novo nome para você.

Percebo que Edie está olhando para mim como se eu fosse louco.
Doggo, é claro, nem se mexe no sofá.

— Você pode chamá-lo, por favor? — Peço a Megan o mais
casualmente possível, e fazendo questão de mostrar que estou
fechando o meu laptop.

Ela bate palma.
— Vem, Doggo.



Ele não reage, então ela tenta levantar o cachorro do sofá. É
quando acontece.

— Ele me mordeu! — Ela urra, recuando.
— Doggo! Seu malcriado! — Examino a mão de Megan. — Foi só

um arranhão. Nem saiu sangue.
— Um arranhão? — Ela lança um olhar do mal para Doggo. —

Seu merdinha.
— Talvez agora não seja o momento certo — sugiro, usando só

um pouco de falsa cortesia, o suficiente para ela suspeitar que eu sei
exatamente o que ela estava planejando. O que ela pode dizer? Ela
perdeu essa batalha. Megan chupa a ferida e vai embora, levando
Seth com ela.

Eu me largo no sofá ao lado de Doggo e dou um petisco para
ele.

— Você não deveria fazer isso — Edie diz.
— Por que não?
— Agora ele vai associar morder a Megan com ganhar uma

recompensa.
— Você acha?
Quando mais um petisco desaparece entre os lábios nervosinhos

de Doggo, ela finalmente entende.
— Eu não sabia que você era tão malvado.
— Autodefesa, vossa excelência. Ela começou.

Não há regras nesse jogo. Não importa de onde vem, contanto
que venha. Infelizmente, este não é o momento.

Edie e eu quebramos a cabeça juntos. Algumas das ideias até
que não são ruins, mas nenhuma delas também é boa o bastante.
Mesmo Ralph, superconfiante na nossa capacidade, está começando
a ter suas dúvidas. Ele convoca um conselho de guerra no escritório
dele.

— Eu sei que não ganho nada descendo o chicote em vocês.
— Mas vamos acabar logo com isso — Tristan completa,

brincando. Ou mais ou menos.



Todos nós concordamos que as imagens funcionam
perfeitamente. Elas são misteriosas, chamam atenção e são
discretamente eróticas. O crédito é todo da Edie. Elas não foram
compradas em um banco de imagens; ela mesma dirigiu a sessão de
fotos. Ela tem um olho para isso, aquele olho que é tão
fundamental. Eu não tenho, apesar de ter aprendido a reconhecê-lo
nos outros. Edie deu um jeito de deixar algo como enxaguante bucal
sexy. O mais importante é que ela associou o produto com o mais
universal dos prazeres — o beijo humano. Quem não gosta de um
beijo? O.k., talvez freiras não caiam de boca neles, mas as freiras
não são nosso público-alvo.

Só falta o slogan. O melhor até agora é “Just say no”[1].
Funciona bem com as imagens sensuais, brincando com a ideia de
que forças além do seu controle serão desencadeadas se você lavar
a boca com esse negócio, mas Patrick acha que o conceito já foi
usado antes, como se estivéssemos nos aproveitando do “Just do it”
icônico da Nike. Tristan tem visões ainda mais engessadas sobre o
assunto. Ele está convencido de que o slogan tem de incluir o nome
do produto. E, como ele é o chefe, é assim que vai ser. Temos
quarenta e oito horas para descobrir como.

Minha posição de sempre em momentos de pressão é trazer um
otimismo calmo para a situação, enquanto Edie prefere atacar o
estresse de frente, lutando com ele no chão com um grito selvagem.
Eu sei que isso funciona para certas pessoas, assim como entendo
que minha atitude relaxada pode ser enfurecedora para quem não é
assim.

— Pelo amor de Deus, Dan.
— O quê?
— Você acha que dá para parar de jogar sudoku na sua merda

de iPhone?
— Sshhh.
Estou jogando ao vivo contra alguém que gosta de se chamar

Madame Butterfly, e decidi na minha cabeça que, se eu conseguir
ganhar dela (apesar de ser bem capaz de a madame ser um
mecânico búlgaro cabeludo, do jeito que o mundo anda), então tudo



vai dar certo para Edie e eu — vamos conseguir bolar um slogan
brilhante e levar a conta. Provavelmente há melhores maneiras de
garantir o sucesso, mas esse é o teste que inventei e que preciso ver
se dá certo.

Madame Butterfly acaba comigo.
— Merda.
— O que foi?
— Ela ganhou de mim.
— Quem?
— Madame Butterfly.
Edie faz que não com a cabeça.
— Estou começando a entender por que o Gordo do Trev ficou

maluco.
Ainda está no começo, e ainda estamos nos conhecendo, mas já

sei que gosto muito da Edie. Ela é esperta, engraçada, ambiciosa e
trabalhadora. E isso não é tudo. Ela passa uma coisa bem mais difícil
de definir. Tem a ver com a maneira como ela preenche o espaço
que ocupa. Há certa elegância nela, uma graça despretensiosa, uma
dignidade silenciosa. Dividir um escritório com ela é como se sentar
ao pé de uma grande árvore (enquanto dividir um escritório com o
Gordo do Trev era como ficar de pé no bate-cabeça de um show de
trash metal). Ela com certeza alegra o meu dia. Eu não vejo a hora
de vê-la toda manhã, e sinto uma pontada de vazio no momento em
que nos despedimos na Oxford Circus ao final de cada dia, ela para
a Victoria Line sul, em direção a Pimlico, Doggo e eu para o ônibus
número 23 de volta a Ladbroke Grove.

Madame Butterfly quer jogar de novo, mas desligo o celular e me
viro para Edie: — Vamos sair daqui. Precisamos mudar de ares.

Fico surpreso ao não ver mais gente fazendo isso. Afinal, para
que enfrentar filas por horas e horas e gastar uma grana para ver as
últimas exposições da Royal Academy ou do Tate Modern se parte da
melhor arte do mundo pode ser admirada de graça nas grandes
casas de leilão? Qualquer que seja o seu gosto, Christie’s, Sotheby’s
e Bonhams contam com uma rodada infinita de vendas para
satisfazê-lo, tudo do Egito Antigo à China contemporânea. Meu



favorito é a arte europeia pós-guerra (apesar de o departamento de
Desenhos dos Grandes Mestres também despertar meu interesse).

As grandes vendas, aquelas que chegam às manchetes dos
jornais, são impressionistas e modernas, porque são nelas que mais
se gasta. No ano passado em Nova York, a Sotheby’s vendeu um
pastel de Edvard Munch de O grito por nada menos que 74 milhões
de libras. Eu pensei seriamente em pegar um avião nos dias antes
do leilão. O quadro tinha ficado em mãos particulares mais ou
menos desde que foi pintado, e com certeza desapareceria mais
uma vez em outra coleção particular (e foi isso mesmo que
aconteceu). Pelo mais breve momento, no entanto, estava disponível
para todo mundo ver; você simplesmente chegava da rua e ficava de
pé em frente a ele. Agora o quadro já era, não para sempre, espero,
mas eu ficaria surpreso se ele emergisse novamente antes da minha
morte. Da última vez, a pintura tinha ficado longe dos olhos dos
curiosos por mais de cem anos.

Este é o negócio com os leilões: você entra em contato com
beleza de todos os tipos, mas os encontros são passageiros,
transitórios e jamais repetidos — como olhar de relance para uma
mulher linda que passa pela rua.

Não falo nada disso para Edie e entramos na Christie’s na King
Street. Um homem de uniforme preto vem falar com a gente.

— Sinto muito, senhor, somente cães-guia.
— Ele é um cão de companhia para saúde mental. — Esta é uma

frase que já tive de usar algumas vezes em ônibus, a voz uma leve
variação da minha voz de geek de computadores ou colecionador de
trens.

— Um cão de companhia para saúde mental? — Ele olha de
relance para Edie, que lança para ele um olhar doce e levemente
preocupado. — Hum, acho que tudo bem, então — ele diz. —
Podem passar.

É um grande leilão, provavelmente o mais impressionante que já
vi. Sei o que esperar porque já vi o catálogo on-line. Entre os
quarenta lotes ou mais há três Renoirs, cinco Picassos, dois
Matisses, um Van Gogh e algumas esculturas de bronze de
Giacometti. Algumas das obras estrelas do leilão são estranhamente



decepcionantes (não dá para saber direito no catálogo on-line). Por
outro lado, há uma paisagem de Bonnard que parecia sem graça no
meu laptop, mas que ao vivo brilha com o calor de uma tarde
mediterrânea. Você quase consegue ouvir o canto das cigarras.

Sempre sinto um toque de tristeza ao ver uma pintura de Van
Gogh de perto. E não só por causa da genialidade louca do homem,
ou da morte tão prematura e infligida por ele mesmo; é saber que
ele foi para a sepultura sem nem ter noção do impacto
extraordinário que teria no mundo da arte. Apenas um punhado dos
contemporâneos dele conseguia entender que ele era um visionário,
um profeta.

O quadro à venda é uma pequena pintura a óleo sobre tela feita
no asilo francês perto de Arles onde ele foi parar. Um banquete
espiral de azuis, violetas e laranjas, ele deve ser vendido por entre
dez e doze milhões de libras. É uma soma absurda quando se
considera que ele mal ganhou o suficiente para comer durante a
vida.

Edie, que começo a perceber que tem uma reação contrária,
discorda de mim, apesar de haver um toque brincalhão no contra-
argumento que ela oferece: depois que a gente morre, não
passamos de uma pilha de ossos e uma reputação. Talvez Van Gogh
compreendesse isso; talvez ele soubesse que era melhor morrer no
auge da genialidade do que como um cara que tinha conseguido
conquistar a depressão e então produzido um trabalho de qualidade
inferior pelos próximos quarenta anos.

— É como a Steffi Graf?
— Steffi Graf?
— Ela era tenista.
— Eu sei quem ela é.
— A Steffi também entendia isso. Ela saiu quando estava no

auge: “Eu sou a melhor, obrigada e adeus!”.
— Talvez o conhecimento profundo dela sobre a arte de Van

Gogh tenha contribuído para essa decisão.
— Se é só isso que você tem a dizer, então eu ganhei a

discussão.



— Que discussão? Van Gogh não se matou para garantir sua
reputação para sempre.

— Ah, mas você não sabe. Ele pode ter feito isso.
Está na cara que Edie sabe muito sobre arte, mas fica satisfeita

ao não ir fundo demais. Quando eu insisto um pouco, finalmente ela
me conta que foi criada em um lar cultural e cheio de livros, a filha
única de um pai compositor que se tornou jornalista e uma mãe que
era ceramista e se tornou arqueóloga. Os dois estavam sempre
arrastando a menina para exibições e concertos quando ela era mais
nova. Com J foi a mesma coisa: ele foi exposto à cultura de todos os
tipos desde cedo e absorveu tudo por osmose. Eu tenho uma inveja
secreta dessas pessoas. Eu e Emma nunca fizemos nada do tipo
quando éramos pequenos.

— Meu pai é um acadêmico de esquerda das antigas. Para ele,
música e arte eram frescuras burguesas. Talvez menos agora.

— E a sua mãe? — Edie pergunta.
— Meu pai não é um cara que deve ser enfrentado, não se você

sabe o que é bom para você.
Eu não tinha planejado isso, ficar reclamando da minha infância,

e eu não sei ao certo como isso aconteceu. A ideia era ficar só com
a gente admirando boa arte, porque a grande arte coloca as
tentativas criativas mais tristes na perspectiva certa; ela traz
distância e clareza. E às vezes até oferece soluções para os
problemas.

Mas não hoje. Bom, não imediatamente. Não até nossa
caminhada de volta ao longo da Picadilly, quando sugiro a Edie que
talvez tenhamos de ir de “Just say no” como slogan.

— Não gosto mais dele — declara ela energeticamente. — Parece
demais com um aviso de saúde pública.

Eu conheço a sensação, é sempre a mesma — um arrepio
passando pelos meus ombros.

— É isso!
— O quê?
— Menina esperta.
— O quê? — Edie procura saber. — O que foi que eu disse?



Os mock-ups ficaram ótimos. Nós queríamos mais tensão entre a
imagem e o slogan e conseguimos. Uma faixa branca entra com um
corte malfeito na parte de baixo da foto do beijo, e diz em letras
pretas em negrito: “AVISO: SWOSH! PODE AFETAR SERIAMENTE A
SUA VIDA SOCIAL”.

Ralph está nas nuvens, e não é só porque conseguimos enfiar o
nome do produto no slogan. Ele acha a mensagem provocativa,
atraente e que esse golpe de bom humor na nossa sociedade
obcecada em saúde e segurança vai fazer sucesso. Além disso, é um
slogan que permite uma série de variações. Mostramos algumas a
ele. A de que ele mais gosta diz “FUMAR MATA. SWOSH! NÃO”. Não
é para agora, é para mais tarde, à medida que a campanha evolui.
Os clientes adoram um conceito com continuidade; eles acham que
estão levando mais pela mesma grana.

Ralph se recosta na cadeira.
— Adorei. Eu mesmo faria a apresentação se eu não soubesse

que Patrick fosse arrebentar. — E se isso não foi um aviso para o
Patrick, então não sei mais o que é.

Quando voltamos para o nosso escritório, Edie parece meio em
choque.

— Tristan ficou meio quieto.
— Mas o que ele poderia dizer?
— Ele sempre tem algo a dizer.
— Talvez ele odeie a ideia — sugiro.
— Você acha? — Ela olha de relance para mim do sofá, onde faz

carinho distraidamente no Doggo.
— Ele é pragmático; provavelmente só está reunindo forças.
— Mas o que isso quer dizer?
Quer dizer por que será que estamos falando sobre Tristan

quando acabamos de receber o tipo de aval que nem podíamos
sonhar em ganhar do cara mais importante?

— Não se preocupe com o Tristan. Agora é hora de se preocupar
com a apresentação do Patrick na sexta. Não tem medalha para o
segundo lugar.



É uma grande conta e somos uma agência pequena. O falatório
logo começa. Clive e Connor são os primeiros a dar uma passada na
nossa sala. Eles parecem realmente impressionados com o trabalho
e felizes por nós. Megan e Seth são quase tão convincentes quanto
eles.

— Ótimo slogan, seu filho da mãe — Megan brinca.
— Na verdade, foi ideia da Edie.
— Na verdade, não — Edie diz.
Megan mostra os dentes.
— Vocês dois têm de resolver isso.
Minha única preocupação é que o conceito possa ser um pouco

arriscado. Não digo isso à Edie. Digo a ela que, mesmo que não role,
ela já deixou sua marca com Ralph, o que é tão importante quanto a
conta.

— De qualquer forma, seria demais se você encontrasse um
cliente para seu primeiro trabalho. Para mim só funcionou da quinta
vez, e no final foi um anúncio de revista para aparelhos auditivos:
“Está ficando surdo? Então, escute aqui”.

Ela ri, e então diz com sentimento: — Obrigada pelo que você
disse antes. Você sabe que não mereço crédito nenhum pelo slogan.

— Foi você que disse: aviso de saúde pública.
— Eu disse, mas não enxerguei. Você enxergou.
— Mas só porque você disse aquelas palavras. Olha, o que é meu

é seu... nosso. Isso é trabalho de equipe.
Ela não responde imediatamente.
— Sabe, Dan, você é um cara legal.
Fico sensibilizado com o nível de sentimento na voz dela.
— Diga isso à Clara.
É uma fala terrível, pingando de autopiedade, e o momento não

poderia ser pior, porque quando Edie pergunta “quem é Polly?” eu
faço a besteira de achar que a pergunta de alguma maneira faz
parte da mesma conversa.

— É a irmã da Clara. Por quê?
Percebo tarde demais que estou usando o carregador na mesa

da Edie para o meu iPhone, e uma mensagem acabou de aparecer
diante dela.



— Porque ela precisa mesmo sentir você dentro dela de novo.
Congelo e me desespero, procurando algo para dizer.
— Como você disse: eu sou um cara legal.
Ainda estamos rindo quando Tristan aparece de repente na nossa

sala.
— Posso saber também?
— Definitivamente, não — respondo.
— Agora fiquei curioso.
Posso ver Edie hesitar sob o olhar de víbora de Tristan.
— Não se atreva — aviso.
Ela dá de ombros para Tristan, como quem se desculpa.
— Então, crianças — diz ele com um sorriso tenso. — Só queria

dar os parabéns. O que quer que aconteça na sexta, estamos
orgulhosos de vocês.



CAPÍTULO DEZ

Oi, Polly. Acho que você deveria saber que uma colega
minha viu a sua mensagem bj Oops! Já ouviu falar de senha de
proteção? Bj Tá, a culpa é minha, admito bj Não vou fazer isso
de novo e foi uma piada. Queria saber a sua reação bj Piada
engraçada. Me dê 5 minutos para me recuperar bj Você só
precisou de 2 da última vez bj Para com isso Não tem beijo?

Bj Assim é melhor. O que você vai fazer nesse finde? Bj
Visitar meu avô em Sussex bj Sussexy! Se mudar de ideia, eu
conheço um hotel em Aberystwyth bj bj É piada de novo ou só
educação? Bj bj Nenhum dos dois. Menti. Preciso mesmo sentir
você dentro de mim de novo bj bj Não vai rolar bj bj Então vou
contar para a Clara bj bj Ela vai te tirar da lista de cartões de
Natal dela se você contar bj bj Como é bom dar risada! Não tem
muita coisa acontecendo aqui bj bj E assim continua, o que, por
mim, tudo bem, porque é melhor do que ficar jogado no sofá ao
lado do Doggo assistindo a uma comédia romântica da Jennifer
Aniston. Eu finalmente pergunto à Polly se posso ligar para ela.
É ótimo ouvir a voz dela. Digo que estou surpreso por Clara não
ter reaparecido até agora. Estou preocupado que alguma coisa
ruim possa ter acontecido com ela.
— Mas não precisa. Se preocupar, quero dizer. — Clara ligou para

casa e falou com os pais. Parece que nós dois estávamos errados
sobre Bali: ela está na Nova Zelândia. — Você não pode dizer para
eles que te contei.

A Nova Zelândia me faz lembrar uma coisa perturbadora. Clara
teve um trabalho em março como stylist de um vídeo para um
diretor neozelandês jovem e bonitão que apareceu com um monte
de trabalhos bons. Será que esse era o motivo real por trás de tudo



isso? Ela disse que não gostava do cara, mas, ao pensar nisso de
novo, ela não gostava dele um pouco demais. “Ele é tão cheio de
opinião... tão seguro de si mesmo... tão obcecado em detalhes...”
Em suma, tudo de que ela gosta em um homem, todas as coisas de
que ela gostava em mim.

Eu sou um idiota. Eu deveria ter lido os sinais. Sinto enjoo de
repente. Quem é que voa para o outro lado do mundo na esperança
de que um frisson vire algo mais? Não a Clara, com certeza; ela é
prática demais para jogar alto assim. Não, ela foi sabendo o que a
esperava, do que posso concluir — com mais uma deixa para outro
ataque de náusea — que ela estava tendo um caso com o cara bem
debaixo do meu nariz. (Qual era o nome dele mesmo? Wayne? Vou
checar mais tarde.) Preciso saber da verdade. Não me importo com
o que preciso fazer. Estou tão cego para as consequências quanto
estava para as pistas. No segundo em que termino a conversa com
Polly, ligo para Fiona, a melhor amiga de Clara. Nós sempre nos
demos bem, apesar de ela cair naquela categoria de “amigas” que
vão desaparecer lentamente da minha vida agora que Clara não faz
mais parte dela. Falei com ela algumas vezes nas últimas semanas,
conversas educadas. Algo me diz que esta conversa não será assim.

Depois de algumas amenidades, digo à Fiona que estou
pensando em ligar para a polícia.

— A polícia? — Há um alarme bem distinto na voz dela. — Tenho
certeza de que não é necessário.

— Você acha? Porque, até onde eu sei, ela foi para a Nova
Zelândia dar para um diretor e ele pode ter batido nela até a morte
e enterrado o corpo em uma montanha.

O silêncio paira entre nós como um cobertor molhado.
— Obrigada pela imagem, Dan.
— Vá se ferrar, Fiona. Estou ficando louco aqui.
— Ela me fez prometer não contar para você.
— Então ela que se ferre também.
Infantilmente, eu bato o telefone na cara dela antes que ela

possa responder. A mensagem dela chega ao meu celular minutos
depois: Ela fez o que precisava fazer. Talvez você devesse se
perguntar o que era.



Jennifer Aniston derrama algumas lágrimas na TV enquanto
digito sem pensar no celular: O negócio é o seguinte: Eu aceito a
sua merda hipócrita se você me contar se o Will sabe sobre o Otto.

Will é o namorado dela, e Otto é um arquiteto no escritório onde
ela trabalha. Quero que ela saiba que sei tudo sobre o casinho dela;
quero que ela saiba que Clara está muito longe de ser a amiga
discreta e legal que Fiona acha que ela é. Com certeza vai haver
consequências nesse relacionamento. Traído e jogado para
escanteio, eu nem me importo mais. Elas que se fodam. Aqui está,
para vocês duas, um gostinho de traição, de dor, e sintam tudo isso
porque, sinceramente, minhas queridas, eu não estou nem aí.

Eu sei que vou me odiar por isso mais tarde, mas neste momento
isso me faz me sentir muito melhor sobre a minha transa com a
Polly. E tão melhor, na verdade, que estou pensando seriamente em
ligar para ela e pedir o endereço daquele hotel em Aberystwyth.

— Ei, Doggo, quer passar o fim de semana em Gales?
Ele nem olha para mim; ele está concentrado demais na Jennifer,

que agora está linda e macambúzia enquanto passa as costas das
mãos pelos olhos para secar as lágrimas.

Não ligo para a Polly. Não posso deixar o meu avô na mão,
apesar de ele nem saber que estou indo visitá-lo, e mesmo que,
como aconteceu da última vez, ele se esforce para me reconhecer
no panteão impreciso de família e amigos que aparecem no asilo de
vez em quando. Acontece que amo meu avô, sempre amei, e o
cérebro dele está indo embora depressa. Eu jamais me perdoarei se,
na próxima vez que resolver visitá-lo, eu descobrir que o cérebro
dele já era de vez.

O filme acaba, os créditos rolam pela tela, e Doggo faz algo que
nunca tinha feito antes: ele late. Certa vez ouvi ele dar um ganido
meio estrangulado quando pisei na pata dele por acidente na
cozinha, mas isso é um latido de verdade, surpreendentemente
grave e ressonante dado o tamanho dele — como um menino de
rostinho corado que canta no coral abrindo a boca e mandando um
“Ol’ Man River” em basso profondo.

— Doggo, shhh.



Mas ele não para, mesmo quando encontro outro filme para
entretê-lo. Será que ele se apaixonou pela Jennifer Aniston tanto
assim? É um pensamento idiota, mas, enquanto o latido continua,
acho que pode valer a pena. Coloco no Film4+1, que tem a mesma
programação passando uma hora depois do canal original. No
momento em que voltamos para o meio do filme, Doggo fica quieto
e se acalma, seus grandes olhos saltados grudados na tela, na
Jennifer, que agora está correndo sobre a calçada, berrando com
alguém ao celular.

Dou risada e tento aproximar a mão das costas de Doggo. Ele
está distraído demais para protestar.

— Boa escolha, seu diabinho tarado.



CAPÍTULO ONZE

Ralph está em êxtase quando a equipe volta ao escritório ao
final da tarde de sexta. Parece que Patrick se superou ao vender o
conceito para os chefões da KP&G. Tristan também estava na
apresentação e acha que foi tudo bem.

— Comparado a quê? — Ralph pergunta, o que soa como um
golpe na falta de experiência de Tristan.

Não vamos receber uma resposta até a semana que vem, mas
Ralph insiste que nós cinco — seis, excluindo Doggo — montemos
acampamento no bar do terraço do Sanderson Hotel. Ele faz questão
de dizer que não estamos comemorando o sucesso, mas um
trabalho bem-feito.

— Ninguém pode dizer que não fizemos o melhor. É importante
celebrar os pequenos triunfos também.

Eu entendo a maneira dele de pensar; também penso assim.
Edie e Tristan parecem menos convencidos. Eles prefeririam saber
que conseguimos a conta antes de fazer um brinde. Patrick
simplesmente está feliz em se banhar nos elogios (e, suspeito, em
saber que o emprego dele está a salvo pelo menos no futuro
próximo).

Tomamos duas garrafas de champanhe enquanto Doggo se
delicia com a tigela de água docemente oferecida por nossa
garçonete atenciosa. Eu me sinto melhor do que conseguia me
sentir há muito tempo, cercado pelos meus novos colegas, minha
nova vida, pelo clima contente. Até roubo um cigarro da Edie.

— Fumar mata. SWOSH!, não — Ralph brinca. Como sempre,
todos nós rimos como o esperado.

Edie é a primeira a ir embora, seguida de perto por Tristan.
Quando Patrick nos deseja um bom fim de semana e sai de fininho,
Ralph pede a conta.



— Feliz na Indology? — Ele me pergunta.
— Muito.
— Tenho a sensação de que isso é o começo de algo especial;

você e a Edie, eu quero dizer.
— Eu também.
— Você não tem de concordar comigo só porque eu sou o chefe.
— Tenho, sim.
Ele ri.
— Diga o que você acha de verdade.
— Se eu fizesse isso, você teria de me demitir.
Está acontecendo de novo, estou roubando as falas do Gordo do

Trev. Mas não importa; Trev não está por perto para berrar “ladrão!”,
e esse tipo de conversa vai bem com Ralph. Estou começando a
gostar mesmo do cara, não pelo entusiasmo quase insuportável
dele, mas pelas pequenas coisas, como sugerir o bar no terraço do
Sanderson para que o Doggo pudesse vir também em vez de ficar
trancado no escritório; ou insistir em nos levar para casa de carro no
Bentley mais tarde, apesar de sair bastante do caminho dele.

Tento fazer com que Doggo sente aos meus pés, mas ele não
está nem aí. Ele me escala e vai para o banco de trás — afinal, para
ele é só mais outro sofá de couro onde ele pode se esticar.

— Ele é um carinha engraçado — Ralph observa. — Onde você o
arrumou?

Conto o que sei, o que é quase nada. Também conto para ele
sobre Clara e seu sumiço, apesar de não mencionar a Nova Zelândia
nem Wayne Kelsey. (Já procurei o cara e, pelas fotos com aquele
queixo gigante poluindo a web, Wayne Kelsey bem que podia se
escalar como ator principal no filme que ele está tentando lançar,
“um thriller psicológico no estilo de Rebecca, a Mulher Inesquecível,
de Alfred Hitchcock”. Na verdade, não que você provavelmente já
tenha lido o livro, seu Kiwi ridículo, mas Rebecca foi escrito por
Daphne du Maurier.) Ralph resume minhas circunstâncias a uma
palavra — “Saco” — antes de oferecer alguns conselhos, um
truquezinho que ele aprendeu quando sua primeira esposa o deixou
por um jovem holandês.



— É muito simples. Há três coisas que você tem de dizer a si
mesmo, sem parar, como um mantra: ela teve a chance dela e pisou
na bola... Eu não sou uma porcaria de instituição de caridade... Ela
vai ter de penar para aprender. — Ele dá uns tapinhas no volante do
carro, como se não aguentasse a própria piada.

Estamos quase chegando ao meu apartamento quando Ralph
anuncia do nada: — Não aguente merda nenhuma do Tristan. Se ele
começar a te pressionar, venha falar comigo.

— Valeu, eu vou.
— Ele é um cara esperto, mas não tanto quanto ele acha. Ele

nem sempre sabe quando deve ficar de boca fechada. Como esta
tarde, ele tentou meter o bedelho em tudo, tomar conta da situação.
Ainda bem que o Patrick não perdeu o ritmo.

Ah, então isso explica a pontada cruel que Tristan tinha recebido
mais cedo.

Mais tarde, deitado na banheira, finalmente percebo que Ralph
me deu uma carona para me “recrutar”. Um pouco de tensão nos
cargos mais altos pode ser saudável para uma organização, mas
resolvo continuar de cabeça baixa e ficar de fora do que deve estar
se passando entre os dois machos alfa. É uma das muitas lições
valiosas da história: a infantaria tende a ser vítima de qualquer
conflito, mas não os generais.

Tudo bem que agentes imobiliários nem sempre são conhecidos
por sua sinceridade, mas você precisaria estar empoleirado lá no alto
de uma dessas chaminés horrorosas de tijolo para que a vista para o
mar prometida pelo Asilo Seaview fizesse jus ao seu nome.

Talvez um dia essa vista para o mar já tenha existido, quando a
primeira pilastra eduardiana foi colocada ali por algum comerciante
ao norte de Seaford. Mas não mais. A cidade se espalhou, se
derramando sobre os morros como uma mancha feia, e agora a casa
fica cercada por todos os lados por outras propriedades, reduzindo a
vista a um pedaço de céu.

Você tem de assinar o livro de visitantes ao chegar e ao sair, e ao
lado dele no hall de entrada há um cavalete com as frases do dia. A



de hoje diz: DINHEIRO NÃO É TUDO, MAS COM CERTEZA AJUDA OS
FILHOS A MANTER CONTATO.

Um velhinho, dobrado pela idade, passa quase flutuando ali por
perto.

— Eles mentem, sabe? Eles todos mentem.
— Como é?
— A hora em que chegam e a hora em que vão embora. — Ele

me mostra uma dentadura perfeita. — Eles nunca ficam tanto tempo
quanto anotam no livro.

Olho de relance para o meu relógio e anoto o horário no livro:
11h32. Ele checa o relógio dele, checa o livro e parece satisfeito,
pelo menos por agora.

— Vamos ver — ele resmunga sem acreditar em mim.
Esse lugar é cheio de carpetes estampados, corrimões, rampas

de acesso e enfermeiros do Leste Europeu que ganham salário
mínimo. E tem aquele aroma distinto de que alguém em algum lugar
está ganhando dinheiro rápido. É difícil matar um cacto por
negligência — eles são filhos da mãe resistentes —, mas aquele no
beiral da janela do corredor que leva ao quarto do meu avô no
térreo está definitivamente quase batendo as botas.

O quarto dele fede a urina velha, o que é perturbador e
inaceitável. Mesmo se ele tiver um contratempo, 40 mil libras por
ano (ou seriam 50 mil?) deveriam ser suficientes para uma limpeza
pesada. Vamos falar a verdade: tudo o que eles têm de fazer para
ganhar esse dinheiro é lhe dar uma comida horrorosa três vezes por
dia, limpar sua bunda de vez em quando e dar banho nele duas
vezes por semana. O restante do tempo ele passa na poltrona,
cochilando ou olhando fixamente para o papel de parede listrado de
branco e azul (parabéns aos decoradores pelo tema “barras de
jaula”).

Há muitas doenças horrorosas, mas Alzheimer está entre as
piores. Ela é chamada de “a longa despedida”, e posso ver o porquê.
Nos últimos anos tenho visto a mente do meu avô se perder aos
poucos. O fluxo contínuo de piadinhas pelo qual ele era conhecido
quase secou por completo, e só se você tiver muita sorte poderá ter
um vislumbre do ótimo senso de humor dele. Eu tive essa sorte na



minha última visita, quando uma enfermeira bonitinha enfiou a
cabeça no quarto dele para saber se estava tudo bem.

— Ah, Magda. Ela não consegue ficar longe. Inventa qualquer
desculpa para vir aqui. Ela diz que quer o meu corpo, mas eu sei
que é o meu dinheiro.

— Muito engraçado, sr. Larssen.
— Já falei para ela que sou casado, mas você acha que ela

escuta?
Esses flashes momentâneos do homem que ele costumava ser

estão se tornando cada vez mais raros. Logo eles cessarão de vez.
Ele ficará reduzido a uma casca, uma série de funções corporais e
não muito mais que isso.

Ele parece tão em paz na poltrona, a cabeça para trás, os olhos
fechados, que decido deixá-lo dormir. Eu me empoleiro na cama dele
e o observo. Mesmo aos 82 anos, ele não parece frágil nem
encolhido. Ele é um bloco sólido, alto, largo, impressionante. A
cicatriz recortada na mão esquerda dele parece estranhamente lívida
hoje. Eu sei da história por trás dela, mesmo que ele não consiga
mais se lembrar. É um suvenir de um bombardeio alemão em
Coventry na noite de 14 de novembro de 1940. Ele tinha sete anos
na época, o filho mais velho da primeira geração de imigrantes
dinamarqueses. Ele perdeu o melhor amigo na explosão que reduziu
a pó a casa do vizinho e também fez desabar boa parte da casa dele
na cabeça de todo mundo (e na mão dele).

Quando eu era criança, ouvi horrorizado as histórias daquela
noite, e as coisas terríveis que ele tinha testemunhado. Agora essas
histórias são minhas; não são mais dele para contar. Talvez eu as
passe para os meus próprios filhos, mas, quanto tempo elas
sobreviverão antes de desbotarem até virar nada, ninguém sabe.

Ele abre os olhos e dá um sorriso fraco.
— Ah, é você.
— Oi, vô. Tudo bem?
Ele se mexe, estica as pernas.
— Uma coisa muito estranha me aconteceu outro dia.
— Ah, é?



— Um vulcão pequeno apareceu bem aqui... — Ele pousa a mão
delicadamente sobre o joelho esquerdo. — Ele deu duas lufadas de
fumaça, puf, puf, e então desapareceu.

Estou me esforçando para não dar risada.
— Uau.
Ele faz cara feia para mim.
— Que incrível, Annie, você está a cara do Daniel hoje.
Annie é a minha mãe, a filha dele.
— Sou eu, vô, o Daniel.
— Tudo bem com ele?
— Vô, sou eu, o Daniel. Tudo bem.
— Você tem notícias dele?
Eu desisto e vou junto.
— Sim, ele começou num trabalho novo.
— Um trabalho novo. Que bom. Ele é um bom menino. Ele já

casou com aquela moça?
— A Clara?
— Aquela com cabelo comprido. Aquela de que você não gosta.
Dessa eu não sabia.
— Não, ainda não — respondo.
— E o livro dele? Ele terminou?
Terminou? Nem comecei.
— Está quase lá — minto.
— Mal posso esperar para ler. Eu adoro um bom livro, e eu sei

que vai ser um bom livro.
Está fazendo um belo dia, então sugiro um passeio de carro —

até Alfriston, talvez, ou a Birling Gap, lugares aos quais ele me levou
tantas vezes quando eu era criança. Pelo jeito, os nomes não
significam mais nada para ele.

— Birling Gap? Eu acho que não, Annie. Hoje, não. Estou muito
cansado.

Ele fecha os olhos e cai no sono de novo. Fico pensando se eles
estão dando alguma coisa para ele. O pensamento é suficiente para
me fazer levantar e andar até o final do corredor, onde a enfermeira-
chefe (que claramente não gosta do meu tom) me garante que ele
não está totalmente drogado; acontece que ele não está dormindo



bem à noite e assim vive cochilando durante o dia para compensar.
Eu tinha planejado pegar o meu avô e sair do asilo rapidinho, e
então deixei Doggo no carro. Vou buscá-lo. Ele está sentado no
banco de trás, magoado por ter sido abandonado. Eu conheço esse
olhar — de relance, de lado e com os olhos entreabertos —, e
aprendi que imitá-lo é a melhor maneira para ele esquecer que
estava bravo. Ainda demora um bom minuto para ele finalmente
aceitar e me seguir lá para dentro do asilo.

Doggo parece encantado pela visão do meu avô tirando uma
soneca na poltrona. Ele estica as orelhas, se vira para olhar para
mim e então faz algo totalmente inesperado: pula no colo do meu
avô.

Ele se mexe na poltrona.
— Oi! Como você se chama?
— Doggo — respondo.
— Doggo, hein? Meu Deus, como você é feio. É sim... É sim... —

Doggo parece não se importar enquanto ele coça as suas orelhas e o
focinho.

Meu avô olha para mim de repente.
— Você não contou para ele, né?
— Para quem? O Doggo?
— Não seja ridícula. Para o Daniel, claro.
— Contei o quê?
Os olhos dele se estreitam, desconfiados.
— Você contou, não foi?
Ele parece tão nervoso que me vejo dizendo: — Não, não, é claro

que não contei.
— Graças a Deus — ele diz, relaxando. — Um pai já é o

suficiente para qualquer homem.

Não espero conseguir falar com ela e, porque estou ligando para
a Espanha do meu celular, não fico exatamente triste quando cai na
caixa postal.

— Mãe, é o Daniel. Me liga quando você puder.



Tirei a coleira do Doggo e agora ele está ziguezagueando ao meu
lado, feliz como nunca, cheirando Deus lá sabe o que na grama alta
que acompanha o caminho ao lado do rio.

Acho que este deve ser o meu lugar favorito no planeta:
Cuckmere Haven, onde o rio Cuckmere encontra o Canal da Mancha.
É um carinho acumulado por todos os tipos de lembrança da
infância. Nós costumávamos vir aqui, cair no rio e ser levados até o
mar pelas águas, onde bancos de areia enrugados apareciam como
em um passe de mágica sob os nossos pés, permitindo que a gente
ficasse de pé e olhasse para trás para ver a costa cheia de pedrinhas
e os ofuscantes penhascos de giz branco, flanqueando o vale do rio.

A geografia é a mesma, mas a paisagem mudou um pouco.
Agora os caminhos são de cascalho compactado para as cadeiras de
rodas (nada contra isso), há latas de lixo a cada cem metros (mas
na época a gente sabia que deveria levar o lixo de volta para o
carro) e o lugar está cheio de placas. Há placas apontando para o
lago em forma de ferradura onde o rio sinuoso faz uma curva ao
final de sua jornada, outras indicando a distância exata até Seaford
ou Eastbourne a pé ao longo da costa, e mais outras listando a flora
e a fauna locais. O pior de tudo é que há placas vermelhas ao lado
do rio que dizem: PERIGO! PROBIDO NADAR. Tem até uma parte
em letras bem pequenininhas registrando a lei local que você vai
infringir caso se atreva a ignorar o aviso.

A gente se sentia um bando de covardes se não se aventurasse
no Cuckmere e enfrentasse o encontro entre água doce e água
salgada. Hoje em dia, há leis proibindo isso. Será que o mundo
mudou tanto no meu espaço tão curto de vida? Com certeza, e
chegar a essa conclusão me deixa triste.

A leste da praia estão as Sete Irmãs, uma extensão oscilante de
penhascos de cal que os diretores de filmes sempre usam como
dublês para os penhascos de Dover por serem muito mais
fotogênicos. Agora eu e Doggo estamos no lugar exato onde Kevin
Costner, no papel de Robin Hood (completo com capa, um mullet
duvidoso e sotaque americano), certa vez caiu de joelhos ao voltar
das Cruzadas em um barco a remo.



Eu faço uma reconstrução da cena para Doggo, rolando no chão,
rindo e berrando alto “Estou em casa! Cheguei!”, enquanto Doggo
me olha com a mesma mistura de desprezo e espanto que Morgan
Freeman usou para o personagem do amigo sarraceno de Robin na
mesma cena.

Estamos voltando para o carro quando uma vontade repentina
toma conta de mim, incitada por aquelas palavras em letras
maiúsculas vermelhas: PERIGO! PROIBIDO NADAR. Fico só de cueca
e, sem dar tempo para o bom-senso me segurar, pulo no rio. Meu
Deus, que frio. E também está mais cheio e com uma correnteza
mais forte com as chuvas recentes. Doggo me acompanha da terra
firme, mantendo o ritmo comigo enquanto a forte corrente tenta me
arrastar. Ele para de repente, o corpo inteiro tremendo de
ansiedade, e então se joga da margem e dá uma barrigada na água.
Ele parece estar sorrindo enquanto agita as patinhas furiosamente
no nado cachorrinho ao meu lado.

— Você vem sempre aqui? — Pergunto.
Ele late duas vezes. Soa como “Vai se foder”.
A melhor parte é quando o rio dá lugar ao mar e a água se

encrespa de repente. Você passa pelas ondas, subindo e descendo,
a força da corrente às suas costas diminuindo gradualmente até que
você finalmente consegue ajustar o curso de sua trajetória. Os
bancos de areia ainda estão ali, e a sensação da areia molhada
misturada à lama do rio escapando por entre os meus dedos dos pés
me leva até vinte anos atrás. Estico a mão para pegar o Doggo e o
puxo para mim. É a primeira vez que o seguro no colo. O mais
incrível é que ele não rosna.

Vamos voltando devagar para o caminho onde deixei minhas
roupas quando vejo um homem vindo correndo em nossa direção. O
uniforme verde sugere que deve ser algum tipo de policial.

— Você não saber ler? Aqui diz que é proibido nadar. — Roxo de
indignação, ele aponta para uma das placas.

— Eu não estava nadando, eu estava salvando o meu cachorro.
Ele é pego de surpresa, mas não por muito tempo.
— Não acredito em você — ele berra.



— É verdade, ele simplesmente se jogou na água. — Viro-me
para Doggo. — Doggo! Não pode!

Não é a coisa certa a dizer, porque essas são exatamente as
palavras que usei para dar uma bronca nele quando mordeu a
Megan, e naquela ocasião ele ganhou um petisco. Talvez esperando
ganhar outro, ele pula de novo no rio.

Dou de ombros para o homem e pulo atrás dele.
É ainda mais divertido da segunda vez.

— Ems, sou eu.
— Oi, Dan.
— É ruim falar agora?
— Só se você estiver dirigindo.
— Não se preocupe, estou no viva-voz.
— Desligue. Não quero fazer parte de um ato criminoso.
— Mas o que é isso, Ems?
— Pare o carro e então ligue de novo para mim.
Minha mãe está com Nigel há quinze anos, a maior parte deles

morando na Espanha, levando uma vida de luxo em uma velha casa
de fazenda nas montanhas atrás de Málaga. Nigel é muito rico, rico
o suficiente para pagar a conta do asilo do meu avô sem piscar.
Dizem que ele ganhou uma herança e tanto de um tio solteiro, mas
isso não ajudou a desanuviar as minhas suspeitas de que o negócio
de antiguidades que Nigel tinha em Arundel era só fachada para
alguma atividade comercial muito mais nefasta. E isso não me
surpreenderia. Ele pode ter muitos charmes, mas há algo
basicamente falso nele. Eles raramente voltam à Inglaterra e,
quando vêm para cá, os dois ficam insuportáveis, exibindo seus
bronzeados com aspecto de couro e distribuindo garrafas de azeite
de oliva feito com as azeitonas de suas próprias oliveiras. Emma
sempre foi muito melhor em manter contato com eles do que eu.

— Acho que eles podem estar no Marrocos.
Agora estou de pé em um acostamento perto de Lewes.
— Marrocos?



— Eles estão pensando em construir uma casa perto de
Essaouira.

— E por que eles fariam uma coisa dessas?
— Hum, porque eles querem, porque eles podem.
— Sorte deles.
— Sorte nossa também, se eles decidirem mesmo fazer isso.

Quando você falar com a mãe, pareça animado. Bom, na verdade,
deixe para lá, porque ela vai saber que você está fingindo. De
qualquer forma, por que você precisa tanto falar com ela de
repente?

— O vovô falou uma coisa.
— O quê?
Eu quero contar a ela, e quase conto, mas as implicações são

grandes demais para nós dois.
— Provavelmente não é nada.
— Mande uma mensagem para ela no Facebook se for urgente.
— No Facebook? A mãe?
— Só faz três anos. E é hora de você entrar também, ô idade das

trevas. Tudo bem com ele?
— Com o vô? Ah, você sabe, ele não está melhorando. Você

deveria ir vê-lo antes que seja tarde demais.
Um caminhão-cegonha passa por ali como um trovão, afogando

a voz de Emma.
— Desculpe, não consegui ouvir.
— Eu disse que é mais fácil para você, você não tem família...

filhos.
Eu conheço a minha irmã. Dizer a ela que é uma desculpinha de

araque não vai adiantar.
— Você tem razão. Deixe para lá. Não importa.
— Não, não, eu tenho de ir, eu vou, eu quero ir.
— Não demore demais. Se o vulcão que apareceu no joelho dele

esses dias explodir, pode ser que você não tenha outra chance.
— Você está de brincadeira.
— Bem que eu queria.
— Um vulcão? Isso não tem preço.
É bom ouvir a risada dela. Já faz um tempo.



CAPÍTULO DOZE

Nós ganhamos a conta do SWOSH!
Doggo está assistindo ao terceiro episódio da primeira temporada

de Friends e eu e Edie estamos jogando sinuca contra Clive e
Connor quando Ralph aparece com Tristan para dar a notícia. Eles
estão superempolgados. Nós estamos superempolgados. Todo
mundo está superempolgado. O departamento de criação se enche
de repente de pessoas querendo nos cumprimentar. Champanhe
aparece de algum lugar. Doggo vai passando pela floresta de pernas
pensando no que foi que ele fez para receber uma reunião tão feliz
em sua homenagem. A ilusão dele ficou mais compreensível desde
que a notícia de sua obsessão por Jennifer Aniston se espalhou pelo
escritório. Nos últimos dias teve gente passando pela nossa sala
para vê-lo de perto. Ele vem ganhando muita atenção, e está
recebendo ainda mais agora. A Margaret de Contas ainda está fula
da vida por não poder trazer o gato para o trabalho, mas é ela quem
diz ao Doggo: — E não é que você está virando uma mascote de
verdade?

É muito melhor do que esperávamos. Ralph tinha razão: a KP&G
adorou a apresentação na sexta passada; eles só queriam um tempo
para falar sobre o conceito com a consultoria de marketing que
usam.

— Tem um cara lá, Ben Wood, um filho da puta de um gênio
como eu nunca vi. Ele está convencido de que o conceito pode até
ficar internacional.

Essa notícia é incrível. Isso pode dar um perfil estrangeiro à
Indology, abrindo novos mercados lucrativos para negócios futuros.

Meu olhar cruza com o da Edie do outro lado da sala cheia e
imagino se ela está pensando o mesmo que eu: que agora somos
uma equipe de verdade, uma parceria mesmo, e não apenas duas



pessoas trabalhando duro na sala dos fundos, esperando que o
melhor aconteça. O Gordo do Trev aparece na minha cabeça. Eu
tenho sido um covarde; eu preciso falar com ele. Se ele ainda não
sabe sobre o meu novo emprego na Indology, então logo vai ficar
sabendo. Com certeza Tristan vai usar a influência dele com a
Campaign para que a notícia sobre a conta do SWOSH! receba um
destaque e tanto na revista.

Ralph pede silêncio, e então faz uma homenagem emocionante a
Tristan por seu instinto para colocar eu e Edie juntos. Tristan
imediatamente arruína o momento, falando sem parar sobre como o
SWOSH! Está em “sincronicidade” com a visão da direção que a
Indology está seguindo. O que era para ser um discurso
motivacional para a equipe acaba saindo com um sermão sem graça.
Posso sentir a energia indo embora da sala. Ela só volta quando
Ralph anuncia de repente que todos nós podemos tirar o resto do
dia de folga.

— Ah, e daí? — Ele dá risada. — Mas aproveitem o dia com
sabedoria.

Tristan não é o tipo de chefe que gosta de agradar aos
funcionários, e fito-o de relance esperando ver o descontentamento
em seu rosto. Mas o que vejo é um olhar furtivo que ele troca com
Edie antes de ela desviar o olhar rapidamente. Talvez eu esteja
errado, mas posso jurar que havia algo cúmplice, até mesmo ilícito,
naquele encontro tão fugaz de olhares.

Testar essa possibilidade é fácil. Edie não está a fim de passar a
tarde comemorando comigo.

— Eu adoraria, mas tenho um monte de coisas para fazer — ela
oferece sem me convencer.

Então, quando todo mundo está se dispersando, encurralo
Tristan e sugiro almoçarmos juntos, só eu e ele, e por minha conta,
como agradecimento por tudo.

— Você não tem de me agradecer por eu ter saído bem na
situação — ele brinca. Tristan diz que precisa fazer umas compras
urgentes e que a tarde livre é uma oportunidade rara para pegar o
filho mais novo na escola. Tenho uma forte suspeita de que ele não
estará no portão da escola mais tarde.



Será que me enganei com o olhar entre eles? É bem possível.
Passei os últimos dias bem desconfiado, desde que o meu avô soltou
aquela bomba no asilo: um pai é o suficiente para qualquer homem.

As palavras dele me fizeram começar a pinicar o passado como
um machucado no joelho, imaginando que mentiras fui obrigado a
engolir ao longo dos anos. É claro que meu avô pensou que estava
falando com a minha mãe naquele momento, mas minha intuição
me diz que aquela frase veio de um canto ainda limpo e intocado do
cérebro doente dele (que então se fechou totalmente quando pedi
para ele explicar).

Já tentei interpretar o que ele disse de várias maneiras, mas
apenas uma interpretação faz sentido: que o homem que sempre
pensei que fosse meu pai pode não ser meu verdadeiro pai. Parece
ridículo, mas não é impossível. As pessoas sempre disseram que
puxei para a minha mãe. Do lado dela na família, as bocas são fortes
e os narizes, compridos. Os Larssens também são altos, o que acho
que sou, e que meu pai com certeza não é. Eu ultrapassei a altura
dele aos catorze anos, um ano antes de ele e da minha mãe se
divorciarem. Será que o divórcio tem a ver com isso? Será que ele
olhou para mim e pensou “Esse monstro comprido não pode ser filho
meu”? Será que ele confrontou a minha mãe? Será que ela
confessou sob pressão? É possível. Mas, pensando bem, tudo é
possível se você está preso neste mundo paranoico em que estou
vivendo desde sábado.

Emma e eu sempre fomos levados a pensar que meu pai se
apaixonou por uma colega, uma professora de história moderna na
Universidade de East Anglia. Eu me lembro da minha mãe contando
para a gente na época: “O pai de vocês me largou para ficar com
uma lésbica. Mas acho que vou me recuperar”. O que dá uma ideia
de como a minha mãe é: não muito boa no quesito delicadeza
quando esta é necessária em certas situações.

Não acho que a Carol seja lésbica, apesar de ela poder ter sido
uma antes. Ela é um pouco mais nova que meu pai, o que significa
que ela estava na universidade no meio da década de 1970, quando
ser heterossexual provavelmente marcava a pessoa como alguém
que perdoava o massacre de guerreiros da liberdade vietnamitas.



Estou brincando, é claro, mas só porque é fácil brincar ao falar da
Carol, ou dos dois, na verdade. Quando o Muro de Berlim caiu, em
1989, levou a maior parte das teorias de esquerda dos dois com ele.
Eu só tinha sete anos na época, mas me lembro do olhar vazio do
meu pai ao assistir aos berlinenses do leste na TV derrubando o
muro simbólico com suas marretas e reduzindo tudo a entulho.

Meu pai se provou mais resiliente, adaptando seus argumentos
para que se adequassem a uma nova era pós-comunista. Admitir
que ele sempre estivera errado seria suicídio profissional. Mas trocar
de cavalo no meio da corrida não pega bem no ambiente acadêmico.
É como aqueles historiadores de arte que construíram sua reputação
com base em teorias sobre as cores melancólicas dos afrescos no
teto da Capela Sistina serem testemunha do estado depressivo de
Michelangelo à época, para então descobrirem a verdadeira paleta
do mestre, tão vibrante que chega a ser espalhafatosa, quando
séculos de fuligem foram finalmente removidos. Será que aqueles
professores ergueram os braços e disseram que pisaram mesmo na
bola? É claro que não: eles continuaram atacando, denunciando o
processo de limpeza que tinha levado embora também seu status
acadêmico.

Meu pai sempre foi um homem remoto, envolvido em seus
estudos e escritos, sua mente sempre em coisas mais importantes,
mas agora vejo que, depois do divórcio, ele se tornou ainda mais
reservado, enquanto a maioria dos homens se dedicaria mais aos
filhos para apaziguar a dor da separação. Emma raramente está
presente quando o vejo, então não posso dizer com certeza que ele
é diferente com ela, mais carinhoso, mais “paternal”.

Segui o conselho de Emma e fiz algo que jurei que nunca faria:
entrei no Facebook. Minha mãe me aceitou como “amigo” e então
prontamente me fez fazer algo que também havia jurado nunca
fazer: entrar no Skype.

Marcamos uma hora para conversar. Não consigo acreditar que
vai dar certo, mas dá. Às oito da noite em ponto ela aparece como
que em um passe de mágica na tela do meu laptop usando uma



frente única branca (ou talvez um vestido, não dá para saber porque
ela está sentada a uma mesa). Atrás dela há uma piscina
emoldurada por palmeiras. O sol ainda está para se pôr no Marrocos
e ela tem uma taça de vinho branco na mão.

— Danny — ela sorri. Ela é a única pessoa que permito que me
chame assim.

— Oi, mãe. Tudo bem?
— Ah, você sabe, vamos levando — ela brinca, fazendo um gesto

com a cabeça para o cenário paradisíaco atrás dela.
Não nos falamos há meses, então conto a ela sobre o emprego

novo e a conta que eu e Edie acabamos de ganhar para a agência.
— Enxaguante bucal? Que ótimo!
Eu sei que ela está feliz por mim; ela não teve a intenção de isso

soar como um insulto. Não é como se eu facilitasse as coisas para
ela também. Meus maiores sucessos até hoje incluem batata frita de
forno (“Mas que maravilha, querido. Mas, como assim, batata frita
no forno?”) e amaciante de roupas (“Vou mudar de marca
imediatamente”).

— Mãe, preciso falar com você sobre uma coisa. Você está
sozinha aí?

— Sozinha? Sim.
Ela não me convence.
— Que bom — digo —, porque é sobre o Nigel. A Maria me ligou

desesperada. Ela está grávida dele e não sabe o que fazer. — Maria
é a bonitona morena que cozinha, limpa a casa, faz as compras e
basicamente cuida de tudo na vida deles.

O rosto de Nigel aparece na tela.
— Mentiras, não passam de mentiras. O teste de paternidade vai

provar. — Você tem de admitir, o cara é engraçado e rápido. — Está
bonitão, Daniel.

— Você também, Nigel — respondo, apesar de não estar
convencido pela combinação camisa sem gola e lenço no pescoço.

— Se você quer falar em particular com a velha, por mim tudo
bem. Fui. — Ele faz tchauzinho e então desaparece da tela.

— Velha? — Minha mãe grita para ele.
— Vintage — ouço Nigel responder longe da câmera.



Naturalmente, como filho dela, fico com nojo do olhar cheio de
amor dela, mas também me sinto sensibilizado. A verdade é que ela
se casou com um cara rabugento da primeira vez e ganhou uma
segunda chance de ser feliz. Há o perigo de eu estar prestes a criar
uma reviravolta nada bem-vinda na vida dela, que ela não quer, não
precisa, nem merece, mas preciso descobrir a verdade.

Ela ouve em silêncio quando conto sobre a minha visita ao Asilo
Seaview, mas, quando digo o que meu avô disse para mim
pensando que eu fosse ela, ela dá uma risada alta e surpresa.

— Ele disse isso?
— Disse. E falou sério.
Ela olha direto nos meus olhos e diz, como se estivesse falando

com um idiota: — Danny, seu avô está biruta.
Quero perguntar a ela como é que ela sabe disso, já que ela não

o visita desde o Natal.
— Não totalmente, ainda não.
— Ah, fala sério, isso não faz sentido, é besteira.
— Mas é mesmo, mãe? De verdade? Eu preciso perguntar. Você

tem de entender isso.
— Eu entendo. Mas você não está pensando direito e nós dois

sabemos por quê.
— O que você quer dizer?
— Eu fiquei sabendo do que aconteceu com a Clara.
— Ah, é?
— A Emma me contou.
— E você não pensou em me ligar?
— E você não pensou em me ligar? — Ela contra-ataca. — Não,

não pensou, porque nós não temos mais esse tipo de
relacionamento. Graças a Deus. Agora você é um homem, trinta
anos nas costas, pelo amor de Deus. Você quer mesmo que sua mãe
se meta na sua vida? Eu tenho fé em você, Danny. Você vai
conseguir resolver o que precisa ser resolvido. Você sempre foi
assim: forte, independente, voluntarioso. Ah, voluntarioso com
certeza.

Já vivi essa conversa várias vezes na minha mente. Já imaginei o
que ela diria e o que eu responderia. Então apelo para uma das



minhas falas ensaiadas.
— Mãe, olha, ninguém precisa saber, nem a Emma, nem o Nigel,

nem mesmo o pai se ele já não souber. Mas eu preciso. É direito
meu, e você sabe.

— O que eu sei — ela me corrige, ficando mais séria — é que
você está fazendo tempestade em copo d’água. Na melhor ou pior
das hipóteses é o que seu avô queria que tivesse acontecido. Ele
nunca gostou do seu pai. Sinto muito em dizer isso, mas é verdade.

Eu sei que é verdade porque ele sempre falou isso, como ela
bem sabe.

— Jure pela vida do vô.
— O quê?
— Você me escutou. Jure pela vida do vô que o pai é meu pai

biológico.
Eu a vejo tomar um gole de vinho.
— Que coisa horrível para me pedir. Mas, se vai fazer você se

sentir melhor, então tá: eu juro. Você está feliz agora?
Sim. E também com nojo de mim mesmo.
— Eu sinto muito, mãe.
— Eu também. Mas não é culpa sua, nem do seu avô, é o

Alzheimer. Só tente ser um pouco mais, hum, cuidadoso com aquilo
que sai da boca dele.

— Eu vou.
— Agora mostre para mim esse seu novo cachorro de que a

Emma falou.
Doggo e eu com certeza tivemos um momento puro de amizade

no rio Cuckmere — desde então, posso fazer carinho nele e brincar
com as orelhas do malandro —, mas sei que, se chamá-lo, ele não
virá. Então, desconecto o meu laptop e levo-o até o sofá.

— Meu Deus — minha mãe diz. — Acho que ele não vai
participar de nenhum concurso de beleza, né?



CAPÍTULO TREZE

Só ao acordar é que percebo como aquele lance com o meu
avô estava me deprimindo. Agora me sinto leve, livre, em paz com o
mundo.

Clara tinha a mania de começar o dia com alguns minutos de
contemplação em silêncio, um tipo de oração só dela, agradecendo
pelo presente precioso que é a vida e honrando-a por meio de suas
ações. Eu tentei fazer isso por um tempo, nós dois sentados na
posição de lótus no chão da sala de estar, olhando um para o outro.
E então certa manhã ela me pediu para respirar através do meu
ânus. Eu nunca mais consegui não cair na gargalhada depois disso,
e logo fui banido do ritual matinal.

Sozinho isso funciona muito melhor, mesmo com a distração do
Doggo fazendo círculos ao meu redor, curioso, mas indiferente ao
mesmo tempo. Permito que as realidades importantes da minha
situação se infiltrem em mim: sou saudável, jovem (mais ou menos),
tenho um emprego e moro em um país que celebra as liberdades
pessoais. Isso me coloca numa situação consideravelmente melhor
que a de bilhões de outras pessoas no planeta. Quaisquer problemas
que eu tenha na minha vida são inevitáveis ou consequências das
minhas próprias ações.

Nenhum estranho saiu das trevas e matou alguém que eu amo
em um ato aleatório de violência. Sim, um mês atrás minha
namorada fugiu para ficar com outro homem, mas a verdade é que
eu também tinha ficado acomodado, não só com a Clara, mas
comigo também. Eu passei seis meses encostado em um barranco
de autoindulgência assistindo ao declínio do Gordo do Trev,
chafurdando na minha própria desgraça. Era a oportunidade que eu
estava esperando para finalmente começar a escrever meu romance.
A falta de tempo não seria mais uma desculpa, então arrumei



outras. A Clara poderia facilmente ter jogado tudo isso na minha
cara, mas ela esperou pacientemente até que a inspiração atacasse
e meus dedos começassem a dançar pelo teclado do laptop.

Eu deveria saber que ela perderia a fé em mim rápido; ela estava
sempre procurando algo novo, ou alguém novo, em que acreditar.
Bom, ela encontrou o Kamael, seu anjo da guarda, e então foi atrás
de Wayne Kelsey. Eu espero que eles estejam felizes juntos, todos os
três; espero mesmo. Então percebo que estou finalmente aceitando
que nosso relacionamento acabou mesmo.

Tudo bem. Ninguém morreu. Todos estão vivos e bem. Tá,
menos o meu avô — ele está vivo e bem doente —, mas mesmo o
lento declínio dele tem de ser aceito como uma dessas coisas que a
vida joga no nosso colo. Minha mãe estava errada: a culpa não é do
Alzheimer. Como você pode culpar uma coisa que age sem malícia,
que está simplesmente enterrada no código genético da uma pessoa
como uma bomba-relógio?

E será que importa mesmo se o meu avô falou a verdade ou não,
se a minha mãe mentiu ou não para mim à beira daquela piscina no
Marrocos ontem à noite? Estou vivo. É o suficiente. É mais que o
suficiente. Não, é um milagre. Mas não no sentido religioso da
palavra. Perdi minha fé há muito tempo. Quer dizer, as religiões
principais não podem todas estar certas, e, como elas estão tão
erradas sobre de onde viemos, não sei se deveríamos levar a sério
qualquer coisa que elas tenham a dizer sobre para onde estamos
indo. No entanto, tenho certeza de que não quero passar toda a
eternidade em um lugar herdado pelos pacíficos.

Quando sinto que estou me afastando do objetivo aqui, respiro
fundo algumas vezes, expirando o ar lentamente pelos meus lábios
fechados.

Edie, penso. Ah, Edie — esperta, divertida, linda. Então e daí se
ela está tendo um caso com o Tristan? Quem sou eu para julgá-la,
ou os dois? Talvez ele seja casado com uma mulher horrível que o
humilha no momento em que ele chega em casa ao final de todo
dia, que o censura por ser um mau pai, que maliciosamente acaba
aos poucos com a autoestima dele. E quanto ao namorado da Edie,
o Douglas? Eu sei que ele é louco por esporte e joga rúgbi o inverno



inteiro e então passa para o críquete sem parar nos meses de verão.
Ele treina duas noites por semana e sempre viaja para jogar nos fins
de semana. Quem não se sentiria negligenciada, desvalorizada,
ignorada?

Talvez Tristan esteja destinado a encontrar a verdadeira
felicidade com a Edie nessa segunda rodada, como minha mãe fez
com o Nigel. Com certeza não tenho o direito de me colocar como
algum tipo de autoridade moral, não depois de ir para a cama com a
irmã da minha recém-ex-namorada.

Satisfeito com o local para onde minha minimeditação tinha me
transportado, abro os olhos para encontrar o Doggo bem à minha
frente. Estendo a mão e faço carinho nele. Ele inclina a cabeça para
o lado para que suas orelhas também ganhem uma bela massagem.

— Desculpe, Doggo, eu não tenho sido eu mesmo ultimamente.
— Algo nos grandes olhos úmidos dele sugere que não estou
dizendo novidade nenhuma para ele. — Eu vou consertar isso entre
a gente, prometo.

Nossa rotina matinal para mim é pegar um macchiato duplo no
café português na nossa rua, que vou tomando a caminho dos
Athlone Gardens, onde Doggo cheira tudo antes de fazer seu cocô
matutino. Então damos meia-volta e voltamos para Ladbroke Grove,
onde jogo fora o meu copo e o saquinho com o cocô dele na lixeira
ao lado do ponto de ônibus. Ajustamos o nosso horário à perfeição;
raramente temos de esperar mais de dois minutos pelo ônibus.

A voz, que ignoro no começo, vem de um bloco de prediozinhos
do governo que, além de ficar em frente aos Athlone Gardens,
também ocupa um bom espaço do parque.

— Oi, você com o cachorro! É, você. Qual é a sua?
Um homem grandão de cabeça raspada está olhando para mim

lá da sacada do segundo andar. Ainda de pijama, ele está fumando
um cigarro.

— Como é?
— Você mora aqui? — Ele pergunta.
— Não.
— E o Quasímodo aí?
— Quem?



— O cachorro, seu besta.
— Hum, não, também não mora.
— Então por que você acha que pode trazer esse cachorro aqui

para cagar?
Estou prestes a responder de maneira bem razoável, que se trata

de um parque público, mas nem tenho a oportunidade.
— Você quer que eu vá até o seu prédio e leve meu cachorro

para cagar na sua porta?
— Eu sempre recolho tudo e coloco no saquinho.
— Ah, é? Então eu também vou recolher. Duas vezes por dia.

Igual a você.
— Desculpe.
— O quê?
— Desculpe. Se isso o aborrece, então não faço mais.
— O quê?
Está na cara que ele está procurando briga, mas até parece que

vou deixar o cara me arrastar da minha nuvem cármica. Clara
aparece para ajudar na forma de uma de suas frases favoritas.
Levanto a mão e digo: — Amor e luz.

O cara congela, o que é bem estranho, e então lentamente ergue
a mão para retornar o gesto. É um momento lindo... até a mão virar
e os outros dedos se dobrarem para que apenas o dedo do meio
permaneça, perfeitamente estendido.

— Estou de olho em você, seu maluco.

A história rende um sorriso de Edie, mas não mais que isso. Ela
anda desanimada esta semana, e acho que sei o porquê. A pós-
vitória é sempre difícil para nós da criação. Na hora em que
ganhamos a conta, nosso trabalho já está feito. Nós podemos ter
pescado o peixe, mas agora o trabalho de limpar, filetar e cozinhar
tudo fica nas mãos de outras pessoas. Na melhor das hipóteses, o
pessoal do planejamento, design e produção vai querer nossa
opinião de tempos em tempos, mas é um consolo pobre depois da
alegria da vitória, que passa rápido demais.



Também ando meio para baixo, e esta semana estamos jogando
bastante sinuca. É a cola que mantém unido o departamento de
criação. Colegas se tornam rivais e jogamos enquanto trabalhamos,
em um clima de competição saudável. Megan e Seth estão no topo
da liga, seguidos por Eric e Josh do design (cujas habilidades
gráficas renderam a eles filiação honorária ao clube de criação), e
então por Clive e Connor, com Edie e eu na lanterna. Edie ainda é
nova no jogo, e fica doida da vida por estar fazendo a gente perder.
Mas isso não vai durar muito, já que ela está treinando no horário do
almoço. Ela também me confessou outro dia que encontrou um pub
com uma mesa de sinuca perto de seu prédio, e assim pode
melhorar seu jogo com a ajuda do Douglas.

É uma determinação que beira a obsessão, e a deixa exposta
para a troça de Megan. Megan é ótima para tirar um sarro com a
cara dos outros. Ela faz de conta que é uma brincadeirinha inocente,
mas sempre dá para sentir uma pontinha de hostilidade verdadeira
enterrada ali em algum lugar. É a mesma coisa com o sorriso dela,
aberto e fácil, mas também um pouco enervante, porque os olhos
dela nunca parecem estar sorrindo ao mesmo tempo. Tenho certeza
de que ela odeia nos ter por perto e não vai mudar de ideia tão
cedo. A gente nunca se propôs a desafiar o domínio dela sobre
esses caras mocinhos e sem esperança, mas nossa recusa em nos
envolver na brincadeirinha dela de rainha do galinheiro sem dúvida
mexe com a autoridade que ela acha que tem. Pelo menos é isso
que eu acho.

Se já saquei que Seth fica mais animado toda vez que Edie está
perto, então Megan também já está ligada. Ela é observadora. Estou
começando a gostar do Seth, em parte por pena do cara ter de
dividir uma sala com Megan o dia todo, mas principalmente porque
ele é bonzinho com o Doggo e conversa com o cachorro como se ele
fosse um ser humano, tipo “Doggo, você nem sabe a coisa mais
esquisita que aconteceu comigo neste fim de semana...”. Tenho a
impressão de que é a maneira dele de contar a Edie um pouco mais
sobre ele mesmo, e sobre o que ele gosta. “Ei, Doggo, eu fui ao
show da Lady Gaga no O2 ontem à noite com os meus amigos...”



Já decidi que Clive e Connor são duas pessoas estranhas e que
devem ser evitados, o que não é muito difícil. Eles gostam de ficar
sozinhos, a porta da sala fechada, a música alta (para ninguém ouvir
os dois brigando o tempo todo). Eles são como uns estivadores, bem
bocas-sujas, mesmo quando estão jogando sinuca.

— Essa aí, não. Eu a deixei ali para bloquear a caçapa.
— Você estava tentando encaçapar e errou, seu inglês de merda!
— Mesmo que você tenha razão, o que você não tem, porque

você é um irlandês tremendo imbecil que nasceu na merda, não tem
nada que tentar essa jogada.

Et cetera. Ad nauseam. A teoria de Patrick é que os dois estão
apaixonados um pelo outro, mas ainda não conseguiram admitir que
são gays. Bom, Patrick demorou quase trinta anos para admitir isso
para ele mesmo, então a ideia da sexualidade reprimida talvez ronde
mais a cabeça dele do que deveria.

É como se Patrick tivesse voltado à vida desde a apresentação
vitoriosa do SWOSH!, e tem coberto a gente de presentes, assim
como de gratidão. Na outra noite, eu e Edie fomos para casa com
garrafas de champanhe Dom Perignon vintage, Doggo com uma
medalhinha de prata (gravada com o nome dele e o meu celular)
pendendo de uma coleira de couro novinha em folha. A medalhinha
decidiu de vez a discussão — o nome do Doggo é Doggo —, apesar
de eu não achar que um dia a gente fosse arrumar outro nome para
ele.

Agora estou procurando por ele, mas Doggo não está no sofá. É
bem capaz de ele estar com Anna, a moça bonita que substituiu Edie
na recepção. Ela mima esse cachorro até não poder mais.

Um e-mail chega à minha caixa de entrada. Olho de relance para
o laptop e congelo. É da Clara. Minha mente faz os cálculos
rapidamente (como fez tantas vezes antes): são nove e pouco da
noite na Nova Zelândia. Checo o meu relógio: daqui a vinte minutos
tenho uma reunião com Tristan. Talvez eu devesse esperar para ler
depois. Mas e se ela não estiver por lá depois? Abro o e-mail.

Já estou pronta para conversar bj Encaro as palavras. Será que é
só isso mesmo que ela tem para me oferecer depois de tudo o que
aprontou comigo? Será que isso é brincadeira? Cinco palavras e um



beijo? Eu sei que deveria esperar alguns minutos, me acalmar um
pouco, mas meus dedos passam a ter uma vida independente do
resto do meu corpo.

Que ótimo! Estou quase lá, também. Só me dê mais uma década.
Olho de relance para Edie enquanto espero a resposta. Ela

percebe o meu olhar.
— O que foi?
— Nada — respondo.
PING.
Você está magoado e eu entendo.
Antes eu não estava, mas agora estou. Uma imagem nada bem-

vinda cruza a minha mente: Clara sentada na sala de estar do
apartamento ridiculamente modernoso de Wayne Kelsey, uma taça
de Sauvignon Blanc ao seu cotovelo, digitando sem parar, fechando
um capítulo de sua vida com algumas palavras preguiçosas. E nem
cheiro de desculpa.

Se uma sensação avassaladora de alívio de não ter mais que lidar
com a sua merda narcisista new age conta como “estar magoado”,
então, sim, estou sofrendo todos os tormentos do inferno Nada a ver
com o espírito de viva-e-deixe-viver da meditação de hoje cedo,
penso.

Isso apenas confirma que fiz a coisa certa.
Que engraçado isso. E quando foi que você fez algo de errado?
Espero a resposta dela. Enquanto não chega, começo a escrever

outro e-mail.
— Fala, o que foi?
Olho para Edie: — Nada.
— Você está resmungando.
— Não estou resmungando. Eu não resmungo.
— E você vai quebrar o teclado se continuar digitando assim.
Eu falo a verdade e mostro a troca de e-mails para ela. Ela lê

tudo por sobre o meu ombro, as mãos dela nas costas da minha
cadeira.

— Ai — ela diz a certo ponto, e quando termina: — Bom, acho
que não vai ter casamento.

— Culpa minha? Ou dela?



— E daí?
Como não respondo, ela diz: — Você foi firme, mas ela foi fria

como argila.
— Falou a filha da escultora.
Edie sorri e volta para sua mesa.
— Ela quer conhecer você.
— Quem?
— A escultora.
— Jura?
— Pois é, também não entendi até agora.
Bem nessa hora Doggo entra na sala com uma carta na boca. Ele

tem se mostrado muito mais intrépido recentemente, passeando
livre pelo escritório, e à primeira vista acho que ele roubou a carta
da mesa de alguém. Mas Anna vem correndo atrás dele.

— Ele obedeceu! Eu só falei “leve isso para o Dan”.
Fico surpreso e emocionado: — Ele sabe o meu nome.
— Ele sabe onde ficam os petiscos — Edie diz baixinho.
— Não, ele sabe o meu nome também. Pode testar.
Anna vai até o sofá e então pergunto: — Cadê a Anna?
Doggo vira a cabeça e olha para ela.
— Viu só? Ele é superinteligente!
— Ele está escondendo seus talentos. — Doggo ainda está com a

carta na boca. — Quem é o meu cachorro inteligente? É você, meu
pequeno Einstein.

Rolamos no chão, ele dando aquele rosnado “não folga comigo
que eu te mordo”.

Os filhos de Ralph estão de folga da escola esta semana e ele foi
para Maiorca com eles, deixando Tristan para tomar conta de tudo.
Para um cara inteligente, Tristan parece não ter muita noção do
impacto que tem sobre os outros. Será que ele não ouve os
cochichos nas fileiras de soldados? Ele se apresentou para tomar o
lugar de Ralph com um pouco de empolgação demais, de acordo
com algumas pessoas. O cara anda mais fanfarrão e com uma dose
extra de puxa-saquismo.



Em uma paródia de “como sou importante”, ele até está com os
pés cruzados sobre a mesa quando eu e Edie entramos na sua sala.
Ele está estudando um arquivo.

— Não há descanso para quem trabalha. Isso acabou de chegar.
Ele desliza o arquivo sobre a mesa em nossa direção. É um

briefing para uma tinta de cabelo de duração mais longa.
— Dye another day — brinco, fazendo um trocadilho com a

palavra “dye”, “tintura” em inglês, com a palavra “die”, que é
“morrer”, aludindo ao título do filme do James Bond Um novo dia
para morrer.

— Boa ideia — Tristan fala. — Boa mesmo!
O que só serve para mostrar o pouco que ele conhece sobre o

negócio. Para começar, “pintar” há muito tempo não é usado no
contexto de tinta para cabelo, pois deixa claro que o processo é
cheio de química e não é nada delicado. Você “tinge” o cabelo. Em
segundo lugar, será que o cliente gostaria de associar seu produto
com um dos piores filmes do James Bond?

Quando menciono isso, Tristan parece ofendido.
— É meu filme favorito do James Bond.
— Sério?
Não pode ser. A Madonna está no filme, isso para não falar da

reviravolta mais absurda de todos os tempos, quando o belo Toby
Stephens revela ser uma versão geneticamente remasterizada da
ameaça norte-coreana da sequência de abertura.

— Na verdade, não — diz Tristan. — É Permissão para matar.
Para mim, esse consegue ser ainda pior que Um novo dia para

morrer, que pelo menos tem o Bond fazendo o que o Bond faz de
melhor — salvando o mundo de mais um psicopata de alto nível
funcional. Em Permissão para matar, Timothy Dalton fica loucão e
viaja pela Flórida para se vingar de um senhor das drogas latino-
americano.

— É como um filme ruim do Stallone, mas com um orçamento
maior.

Edie tenta defender Tristan: — Mas tem uma ótima sequência de
abertura.



Ela tem razão, tem mesmo. Está na cara que ela conhece os
filmes do Bond.

— Qual é o seu favorito? — Pergunto a ela.
Acho que ela prefere o Bond do Connery — 007 contra

Goldfinger talvez, ou Moscou contra 007.
— Cassino Royale.
Boa escolha. A primeira vez de Daniel Craig como 007, e ainda

sua melhor aparição como o agente. Edie e eu estamos relembrando
falas da cena no trem, aquela em que Bond conhece Vesper Lynd,
quando Tristan fica irritado e põe fim à discussão, deixando nós dois
livres para irmos embora.

— Na verdade, Dan, queria dar uma palavrinha com você.
Ele quer conversar sobre o almoço que eu tinha proposto na

semana passada, aquele ao qual ele não pôde comparecer porque
estava provavelmente transando com a Edie em algum hotelzinho
esquálido em Victoria (e estou mais convencido disso do que nunca
depois de ver os dois agora). Marcamos para a próxima terça, mas
ele ainda não me deixa ir. Ele quer um conselho. Edie me contou
que ele está escrevendo um livro de negócios, mas ela não me disse
que a obra “vai revolucionar as práticas de gerenciamento”. Fico
ainda mais intrigado quando ele diz que é inspirado nos
ensinamentos de Montaigne.

— Montaigne?
— O filósofo francês.
Eu sei quem é Montaigne. Eu fui forçado a ler os Ensaios dele na

universidade, e eles são muito bons. No entanto, tenho certeza de
que ele não falou muito sobre as estruturas de comando capitalistas,
mesmo porque ele viveu no século XVI pré-capitalismo. Mas
aparentemente não faz a menor diferença.

— Você precisa de um gancho para um livro assim, e escolhi o
Montaigne.

— Por quê?
— Porque ele era um cético, e muitas das minhas teorias são

muito... — Ele procura a palavra.
— Céticas? — Sugiro.



— Ah, vá — ele diz. — Não precisa tirar uma com a minha cara
também.

“Teorias” é um pouco de exagero. Pelo que eu consigo entender,
ele só tem uma: que uma superabundância de gestores gera inércia
e breca o sistema, pois questionar e dificultar é uma tendência
natural da pessoa que precisa manter seu lugar na organização.

— Quer dizer, se você disser “sim” para tudo o que chega à sua
mesa, então qual é o sentido de estar ali? Eles podem muito bem
demitir você e economizar um salário.

É uma proposta interessante, mesmo que soe de maneira
suspeita como a lei de Parkinson. Esse pensamento também se
baseia em uma suposição gigante: a de que todas as ideias são boas
e deveriam ter acesso livre para chegar ao topo. Acho que as
camadas de gerenciamento são uma boa maneira de eliminar ideias
de merda que poderiam acabar com um negócio. Não digo nada ao
Tristan. Não há dúvidas de que ele tenha organizado seus
argumentos e escolhido a dedo um monte de estudos de caso para
apoiar sua hipótese.

— De Des-gestão ou Antigestão? — Ele pergunta.
— Oi?
— Para o título.
Penso por um momento.
— “Anti” é muito estridente. “Des-gestão” sugere um processo

positivo... Como se alguém estivesse arrancando as plantas mortas.
Ele sorri por eu ter acabado de confirmar os próprios instintos

dele.
— Vou precisar de um subtítulo para a capa. É uma coisa básica

para livros desse tipo: “Des-gestão: como blá-blá-blá....”, você sabe,
esse tipo de coisa.

E sei mesmo: “Como fazer uma fortuna vendendo à exaustão
uma teoria de gestão enganosa para empresários ingênuos”. Fico
feliz em ajudar — bom, na verdade, não, mas não posso dizer não
também.

— Talvez eu devesse ler um pouco do livro para ter uma ideia
melhor do que você está pensando.



Ele me passa um capítulo que acabou de terminar. O título diz:
“Se você não está sentado à mesa, então está no cardápio”. Para ser
justo, parece mesmo algo que Montaigne teria dito.



CAPÍTULO CATORZE

O convite de Edie chega tarde na quinta, quando estou saindo
do trabalho para ir encontrar o Gordo do Trev. (Não contei a ela que
vou me encontrar com ele porque sinto que ela se sente ameaçada
por ele, e até mesmo preocupada com a possibilidade de
retomarmos nossa parceria quando ele se recuperar.) Ela tem um
casamento no fim de semana perto de Henley, alguém que
conheceu ainda criança, e Douglas tem um jogo de críquete em
Shropshire.

— Eu sei que está em cima da hora, e você provavelmente já
tem alguma coisa para fazer.

— Você quer que eu vá com você?
— E o Doggo também, apesar de ele não poder comparecer à

cerimônia.
Os pais dela podem tomar conta dele, já que o plano é dormir na

casa deles de sábado para domingo.
— Eles querem mesmo conhecer vocês dois.
— Você contou a eles sobre o Doggo?
— É claro — ela responde. — Eu também divido a sala com ele.
Eu minto e digo que estou livre no fim de semana.
J vai ficar furioso comigo, mas não vou perder a chance de

passar um fim de semana no campo com a Edie. Além disso, o J já
está furioso comigo. Ele diz que a Lily ter dado um pé na bunda dele
foi culpa minha. Aconteceu algumas noites atrás — uma superbriga
por causa de nada em particular, como sempre acontecia entre eles,
mas dessa vez não houve uma reconciliação regada a muito choro.
Lily jogou a taça de vinho na TV de tela plana, arrumou uma mala e
pegou um táxi para a casa da irmã. Ela diz que acabou — mas é
claro que ainda não acabou — e J está convencido de que Clara e eu
somos responsáveis por isso, que nossa separação foi o catalisador.



É possível. Já vi isso acontecer antes, o efeito dominó: um
relacionamento chega ao fim e outros começam a ruir, como se
algum tabu fosse quebrado e nada tivesse mais valor. Eu não me
culpo, e não acho que J espere mesmo que eu me culpe. O que ele
quer de mim é companhia para a noite de sábado.

De maneira meio doentia, é uma ideia inspirada. Quer dizer, qual
pessoa com juízo escolheria o aeroporto de Heathrow para uma
noite de balada? Resposta: um cara que está sempre viajando a
trabalho e que sabe que todos os hotéis que servem aeroportos
estão cheios de aeromoças fazendo escala. “Nunca as chame de
aeromoças, elas não gostam disso. O certo é ‘comissárias de bordo’”,
ele disse. Elas podem estar cansadas demais para ir até o centro de
Londres, mas isso não quer dizer que não estejam dispostas a se
divertir. “Pense nisso — o estacionamento é grátis e o quarto já está
pago.”

Dei risada e me vi dizendo sim, e desde então venho procurando
uma desculpa para não ter de ir. E agora eu tenho.

O Gordo do Trev, ou o que sobrou dele, abre a porta de seu
apartamento usando uma camiseta preta justa e com um shake de
proteína Maximuscle na mão. Ele está quase irreconhecível.
Reconhecer o cara também se torna uma tarefa mais difícil porque
ele raspou a barba (provavelmente porque agora ele tem apenas um
queixo para exibir ao mundo).

— Jesus Cristo, o que aconteceu com a outra metade de você?
Estou esperando uma risada, ou pelo menos um sorriso. Levo um

aperto de mão ridiculamente forte e...
— É a minha nova rotina de TIAI.
— TIAI?
— Treinamento Intervalado de Alta Intensidade.
— Ah, tá.
— Entre.
Ao passar por ele, rasuro mentalmente o assunto “fêmeas de

hipopótamo bailarinas” da lista de tópicos interessantes para
discussão.



O apartamento dele agora só tem o básico, e vejo uma máquina
de remar no meio da sala de estar. Ele é simpático para começo de
conversa, e mostra compaixão quando conto o que aconteceu com a
Clara, e agradecido por eu ter feito questão de contar a ele
pessoalmente sobre o meu novo emprego na Indology, apesar de ele
já ter ouvido a novidade de outra pessoa.

— Sem problema — ele diz, me passando uma caneca de chá
verde. — Sem problema mesmo.

Não é uma beleza de restaurante, mas é o único perto do
apartamento do Trev que aceita cachorros, e pelo menos me salva
de uma refeição do café vegano que ele tinha sugerido em primeiro
lugar. Ele pode não comer mais trigo e laticínios, mas o álcool ainda
está no cardápio. Não a princípio, não até eu cometer o erro de
pedir o segundo gim-tônica e ele decidir abandonar a San Pellegrino
para me fazer companhia.

Conversamos bastante sobre ele, sobre como ele mudou, quanto
aprendeu sobre si mesmo, como ele tem crescido como pessoa
apesar de seu corpo estar encolhendo. É o tipo de conversa que
ativa um alarme dentro de mim — talvez mais agora do que nunca,
agora que a Clara foi embora e não sou mais obrigado a ouvir
historinhas de superação o tempo todo —, mas consigo fazer os
barulhos certos, ou pelo menos acho que consigo: — Que
interessante, Trev... Eu nunca tinha visto isso por esse lado... Você
tem razão, como é possível amar outra pessoa quando você não se
ama?

Mas a verdade é que realmente nunca entendi essa coisa de
amor-próprio. As pessoas que mais respeito tendem a ter uma
opinião notavelmente horrorosa a respeito delas mesmas, um senso
aguçado de suas próprias bobagens e falibilidade. Não digo isso ao
Trev, mas ele obviamente reconhece alguma coisa no meu tom ou
na minha expressão.

— Você é um cínico mesmo, Dan.
— Não sou, não.
— Você sempre foi.



— Você também era.
— Pois é, e olha só para onde isso me levou. Cuidado.
— Obrigado pela sua preocupação, Trev. Eu estou bem.
— Talvez. Eu só espero que você tome coragem para fazer

algumas mudanças.
— Como você? É isso que você quer dizer?
Trev completa a taça de vinho e se aproxima de mim com um

brilho meio demente no olho: — É enxaguante bucal, Dan. Uma
merda de enxaguante bucal.

— Você está errado. Também é tintura de cabelo, e estão falando
de um comercial de TV para um carro francês hatch horroroso.

— Pode rir, ria quanto você quiser, mas isso é vender porcaria
para as massas. Você quer mesmo passar o resto da vida fazendo
isso?

É aí que ele começa a falar sério, acabando com a indústria e
comigo por ser um escravo sem colhões que se anestesia com
sonhos de um romance que nunca vai escrever. Estou olhando para
ele e pensando que não gosto muito do Trev-sem-peito-de-mulher-
devorador-de-quinoa-e-viciado-em-academia, e sei que a qualquer
segundo agora vou começar a revidar. Mas não revido, porque,
quando estou prestes a fazer isso, Doggo muda de posição e sinto a
pressão do corpinho quente dele contra a minha perna. Geralmente
ele não faz isso — ele não gosta muito de contato físico — e,
enquanto fico pensando nisso, o momento passa, e a minha raiva
começa a passar também de maneira misteriosa.

Então eu fico sentado ali e aguento — o que não é fácil quando
alguém está falando um monte de merda, mas muito mais difícil
quando inclui algumas verdades bem dolorosas também.



CAPÍTULO QUINZE

— Já vou descer — a voz de Edie vem do interfone, o que é
uma pena. Eu adoraria ver o apartamento dela, e uma amostra de
como ela e o Douglas vivem. Se a mesa dela serve como referência,
então a casa deve ser arrumada e em ordem. Vejo paredes brancas,
chão de madeira e revistas empilhadas sobre uma mesinha de
centro retrô de vidro. O Douglas trabalha num banco, e até onde sei
banqueiros gostam que sua casa tenha um ar de esterilidade
esfregada com cândida. Eles não querem móveis marrons, nem
tapetes persas puídos, nem papel de parede e objetos misteriosos
colecionando pó sobre a lareira; eles querem linhas limpas e duras e
TVs e geladeiras gigantes, mas meio vazias.

Eu me ofereci para dirigir, o que significa que limpei o carro
direito pela primeira vez em mais de um ano, por dentro e por fora.
Até estendi um cobertor para o Doggo no banco de trás. Ele só está
acostumado à Edie no trabalho, e posso ver a confusão nos olhos
dele enquanto colocamos a bolsa dela no porta-malas. Ele sente que
tem alguma coisa especial rolando.

Todo mundo se acha um ótimo motorista, ou pelo menos diz ser.
Eu, não. Eu sei que sou lerdo demais para o gosto da maioria das
pessoas, e não estou interessado em vencer o trânsito da cidade.
Mudar de faixa só para ganhar um lugar ou dois à frente na próxima
fila no semáforo sempre me pareceu um exercício inútil. Fico
satisfeito em seguir relaxado, abrindo caminho para quem pelo jeito
está com muito mais pressa do que eu.

— De nada — Edie fala rispidamente quando deixo uma BMW
vinda de uma rua lateral entrar na minha frente e o motorista nem
reconhece a minha gentileza. — Ele deveria ter agradecido.

— Edie, é o fim de semana, o sol está brilhando, e a Adele está
cantando para a gente.



— Mas é uma questão de princípio. De cortesia.
— A gente tem isso, e ele não. E daí? Relaxe.
— Você tem razão — ela diz. — Aqui! Vire à esquerda, eu

conheço um atalho por Barons Court.
Passamos os próximos vinte minutos presos numa obra de

trânsito em Barons Court com um monte de gente que conhece o
atalho de Edie.

Já estive em Henley antes, para ver uma menina de que eu
estava a fim na universidade remar em uma regata. Lembro que é
uma cidade atraente plantada em uma curva do Tâmisa, com um ar
levemente convencido de prosperidade. E não mudou muito na
última década.

Estamos rastejando pela via de mão única quando Edie joga essa
bomba: — Tem uma coisa que você deveria saber. O Douglas não
existe.

Eu fico um minuto tentando encontrar as palavras.
— Isso é um pouco estranho.
— Na verdade, ele existe. Mas é que não estamos juntos há um

tempinho.
— Quanto é um tempinho?
— Oito meses.
Ela explica que não contou a ninguém no trabalho porque é mais

fácil pensarem que você está num relacionamento quando você não
está à procura de um. Enquanto isso, fico pensando que tenho
certeza de que Tristan sabe. Na verdade, eu não me surpreenderia
se ele tivesse insistido que ela terminasse com o Douglas. Também
estou pensando em quantas mentiras ela já me contou nessas
últimas semanas: a conversinha sobre o treino de sinuca com o
Douglas no pub perto da casa dela e os detalhes emocionantes do
namoro deles, como o jeitinho doce com que ele a consolou quando
ela chorou no cinema na semana passada, o jantar-surpresa no
restaurante com estrelas do Michelin depois que ganhamos a conta
do SWOSH!. Tudo mentira. Obviamente estou usando esses
pensamentos no meu rosto.



— Não fique bravo comigo. Não é fácil ser uma garota solteira.
Pode ser bem opressor.

— Não estou bravo com você.
— Dan, olhe para mim.
— Não posso, ou vou bater na traseira daquele Range Rover.

Céus, ninguém aqui dirige um carro normal?
— Os meus pais dirigem, e o deles é ainda mais lixão que o seu.

— Trocamos um olhar conciliador. — Eu não precisava te contar —
ela diz.

— Precisava, sim. Você está me dando o briefing para mais tarde.
— Verdade, mas eu não precisava ter convidado você para vir

comigo.
— Então por que convidou?
— Porque não aguento mais mentir para você.
Por um momento acho que ela vai me contar mais alguma coisa

para diminuir o fardo, quem sabe até falar de Tristan, mas ela leva a
conversa de volta para os pais, e me avisa que eles são um pouco
estranhos.

— E a casa é um lixo. Não espere roupas de cama limpas e flores
no seu quarto. É o jeito deles. Na verdade, eles devem ter esquecido
que estamos chegando.

Eles moram além de Henley, no alto dos morros de Chiltern, que
eu não conheço, e que parece improvavelmente intocado e vazio
para um lugar que fica tão perto de Londres. Foi aqui que Edie
cresceu, em uma casa antiga de pedra nos limites de uma aldeia
que fica em um vale largo cheio de árvores altas e gado pastando.
Mais parece que esse lugar saiu de um romance de Thomas Hardy
— o idílio bucólico, a utopia rústica (antes de o sr. Hardy chegar lá).

Eles não esqueceram que vínhamos. O pai dela, Elliot, nos recebe
à entrada da garagem coberta de cascalho. É um homem alto com
um cabelo grosso espetado para todos os lados, muito apropriado
para um compositor. Ele está usando shorts de rúgbi bem antigos,
com um cordão e (bizarro!) uma camiseta desbotada da banda Blue
Oyster Cult.

— Pai, você está sangrando.



É verdade; ele está. Os braços dele estão cheios de arranhões, e
alguns bem fundos.

— A sua mãe me mandou limpar os espinheiros hoje cedo.
— E cadê a minha mãe?
— Só Deus sabe. Provavelmente fazendo um pote. — Ele aperta

a minha mão. — Perdoe a falta de educação da minha filha. Você
deve ser o David.

— Daniel.
— Desculpe. Sou péssimo com nomes. Ou rostos, para falar a

verdade.
Quando ele se aproxima para abraçar Edie, ela se esquiva,

preocupada com a camisa branca dela.
— Pai, o sangue...
Eles se contentam com dois beijinhos.
— Você está mais linda do que nunca, minha querida. — Ele se

agacha sobre as pernas compridas para cumprimentar Doggo. — E
você, meu amiguinho, é bem mais feio do que me contaram.

A mãe dela estava mesmo fazendo um pote. Nós a encontramos
em um antigo chiqueiro que foi reformado para virar seu ateliê. O
nome dela é Sibella, e percebo na hora onde Edie arranjou seus
olhos felinos e levemente puxados. O cabelo preto escuro dela é
entremeado de fios brancos e amarrado no topo da cabeça, preso
com o que parecem ser dois palitinhos de comida japonesa.

— Querida — ela diz ao olhar de relance para nós, seu pé a todo
o vapor no pedal, girando a roda. — Daniel, Doggo, bem-vindos.
Agora saiam todos daqui. Estou num momento crítico.

A casa não é exatamente um lixo, mas os quartos no andar de
baixo parecem mesmo uma loja de quinquilharias. Há livros por todo
canto, fazendo as estantes embutidas se encurvarem, lutando por
espaço na parede com gabinetes envidraçados cheios de objetos
curiosos de todos os tipos, a maioria de origem arqueológica:
fragmentos de potes de argila, figuras de bronze, fósseis e assim por
diante. A cozinha com piso de ardósia é gelada como uma catedral,
mesmo num dia como hoje. A quantidade de panelas de qualidade
penduradas em ganchos deixa bem claro que se trata do Q.G. de
uma casa gourmet, assim como o arsenal de facas coladas ao ímã



comprido na parede ao lado do fogão. A sala de música que dá para
o jardim no quintal contém a maior coleção de vinis que já vi fora de
um sebo de discos. Um piano de cauda, com a tampa fechada e
cheio de partituras, fica bem no meio da sala, mas há outros
instrumentos espalhados por ali, como se os outros músicos
tivessem largado tudo de repente para ir fazer xixi.

— Você toca piano? — Pergunto.
— Toco.
— E violoncelo? — Ele está apoiado em um divã de veludo cor de

pêssego desbotado.
— A-hã.
Aponto:
— E harpa?
— Um pouco.
— Você está brincando.
— É verdade.
— Prove.
Edie se senta e tomba o instrumento enorme sobre o ombro. Fico

assistindo de queixo caído enquanto seus dedos compridos flutuam
pelas cordas, ao mesmo tempo que parecem nem tocá-las. Está na
cara que o “pouco” dela é muito para os padrões de qualquer outra
pessoa; até para mim, com meu ouvido de merda e zero de talento
para a música. Já ouvi essa composição antes, mas não consigo me
lembrar.

— Arabesco nº 1 de Debussy — Edie diz ao terminar. — É mais
fácil de tocar do que parece, mas não conte para ninguém.

Meu quarto de teto baixo e com vigas de madeira fica no mesmo
corredor que o dela. Nós nos encontramos brevemente no banheiro,
ela em seu vestido de linho azul-marinho, eu de terno, ela para
arrumar o cabelo e passar um pouco de maquiagem, eu para ajustar
o nó da gravata e limpar uma mancha antiga na lapela com uma
flanela molhada.

Só temos tempo para uma conversa rápida e uma taça de
prosecco com Elliot e Sibella no terraço do quintal da casa, onde eles
fazem um brinde ao nosso recente sucesso.



— Será que ela tem mesmo o que é preciso para se dar bem? —
Sibella pergunta, daquele jeito que só as mães podem.

— De sobra — respondo.
— Você vai cuidar dela, não é?
— Se ela precisar; mas não sei se ela precisa.
— O mundo é muito grande.
— Mãe... — Edie resmunga.
— É verdade — Sibella insiste. — E o sucesso sempre vem a um

preço.
— É, pode acreditar na gente — Elliot entra na conversa com

uma risadinha seca. Dou um sorriso engessado para essa amostra
de autodepreciação (será que meu pai seria capaz de dizer essa
frase uma vez na vida?), mas não totalmente à vontade para dar
risada das aspirações frustradas dos meus anfitriões.

Elliot nos leva até o pub em um Golf superantigo, que é
realmente ainda mais decrépito que o meu Peugeot, com alguns
amassados impressionantes e um sistema de som da época em que
as fitas cassete eram o máximo do entretenimento em carros. O
vilarejo onde o casamento vai acontecer fica a dez minutos dali,
descendo as alamedas manchadas de sol cheias de arbustos. É difícil
imaginar um dia mais perfeito para se casar — quente, mas não a
ponto de fazer alguém suar, e com nuvens fofinhas como algodão
passando pelo céu como galeões com as velas enfunadas.

O noivo, Jeremy/Jez/Jezza (cabelo baixinho cortado a máquina e
brinco de brilhante), deixou uma pilha de dinheiro atrás do bar no
Royal Oak. Ele é o irmão mais velho da melhor amiga de Edie na
infância, uma menina espalhafatosa com um cabelo chanel platinado
chamada Trisha/Trish, cujo namorado, Richard/Rick/Dickster, é primo
do primeiro namorado de Edie, Alex/Al, um cara nervoso, baixinho e
bonitão que me oferece uma mão mole e um olhar hostil quando
sou apresentado a ele no pátio na parte de trás do pub. Ele só
começa a relaxar quando saca que Edie e eu não estamos juntos,
apenas trabalhamos juntos.

É uma caminhada curta do pub até a igreja. Encontramos um
lugar no mar de chapéus e conversas sussurradas. A noiva chega
tarde como era de esperar, em um triunfo apressado e tão cheia de



miçangas e excessos que uma fada não usaria aquele vestido nem
morta. Os olhos de Edie ficam rasos d’água durante o primeiro hino
religioso.

— Ela passou por uma época muito difícil quando éramos mais
novas — ela sussurra para mim.

Uma grande comemoração se alastra pela igreja quando Jez
finalmente beija o merengue com quem acabou de se casar, e cinco
minutos depois estamos fazendo uma chuva de arroz para eles no
jardim da igreja. É apenas o meu terceiro casamento, mas já sei que
não é assim que vou me casar. Inevitavelmente, meus pensamentos
se voltam para Clara. Às vezes, a gente falava como nos casaríamos.
Clara imaginava algum lugar exótico, uma cerimônia humanista
numa praia ou no alto de um penhasco com um punhado de amigos
mais próximos como testemunhas, o que por mim tudo bem, apesar
de que uma cerimônia com um número maior de convidados no
cartório de Chelsea seguida por um banquete em um restaurante
por perto teria ganhado meu voto também. Mas agora isso já não
importa.

Aí é que está o negócio sobre casamentos: eles trazem
lembranças à tona, e nem todas elas são boas. Eles também trazem
problemas à tona. Olhando ao meu redor, vendo um monte de caras
de vinte e poucos anos sem graça ao lado de suas namoradas,
evitando os olhares que dizem “e a gente?”. Também vejo Alex
pegando um cigarro de fininho no pátio da igreja. Ele está
encarando Edie de propósito, enquanto ela conversa
compenetradamente com uma velhinha enrugada que se apoia
sobre duas bengalas, e tenho a sensação não muito boa de que vou
ter de ficar de olho nele mais tarde.

Edie mendiga uma carona para nós até o palacete no campo que
virou hotel onde a festa vai acontecer. É uma casa enorme da era
georgiana, com jardins maravilhosos. Não espero que ela fique
cuidando de mim como uma babá, e ela claramente não está
planejando fazer isso mesmo, e se perde na multidão do terraço na
parte de trás de casa, procurando velhos amigos. Até que não é
ruim ir a uma reunião social onde nunca vi ninguém mais gordo: não
há ninguém a evitar e é possível sair andando num boa de uma



conversa chata sem ofender ninguém demais. Eu fico andando por
ali, seguindo o meu nariz, que me leva até o final do gramado e uma
garota alta usando um chapéu de palha meio molenga, que está
fumando um baseado atrás da escultura de um leão atacando um
cavalo.

— Polícia — digo.
— Então quero ver o distintivo.
— Eu sou um agente secreto. Vou precisar disso aí como prova.
Ela me passa o baseado. Dou uma tragada.
— É, é de verdade mesmo. Você foi pega no flagra.
— E você também vai ser depois de mais dois tragos.
Ela não está brincando; aquele negócio tem a força de um

elefante. Vinte minutos depois, quando um homenzinho ridículo
vestido de arauto exige que todos se dirijam à tenda para o jantar,
ainda não sei o nome dela, e não pergunto. Não quero estragar o
momento.

Meu celular estava desligado desde quando entramos na igreja;
agora eu o ligo de novo enquanto checo os lugares. Há uma
mensagem de voz da minha mãe. Já sei de cara que ela estava
chorando. O álcool provavelmente é o culpado pela fala confusa.

— Danny, meu queridinho, sou eu. Ligue quando puder. É
importante.

Tento me lembrar da última vez que ela me chamou de
“queridinho” e vejo um menino com o cabelo repartido de lado
usando shorts de veludo cotelê verde. Uma mão gelada se fecha ao
redor do meu coração. Se alguma coisa tivesse acontecido com Nigel
— e, vamos falar a verdade, um ataque cardíaco ou um derrame não
estão fora de questão, visto a maneira como ele vive —, ela teria
dito. Não, isso é algo entre nós, algo que ela quer compartilhar em
tempo real.

— Merda — resmungo.
— Você deveria ver quem está sentado ao meu lado — um

velhinho brinca por sobre o meu ombro.
A comida e o vinho são excelentes, ao contrário dos discursos. O

padrasto da noiva insiste em mencionar quanto a festa está
custando a ele, Jez abandona suas anotações e dá um pouco de



informação demais sobre como sua nova esposa é talentosa entre os
lençóis, e então o padrinho e a madrinha optam por um ato
ensaiado e em dupla com um monte de piadinhas infames — e o
pessoal nem ri da maioria delas.

Edie me lança um olhar de desculpas, e fico pensando por que
ela me convidou de verdade. Ela deveria saber que eu não partiria
com tudo para cima de sua melhor amiga Trisha, que me olhou uma
vez e disse a si mesma a mesmíssima coisa que eu disse a mim
mesmo: não é mesmo o meu tipo.

Clara dançava como se estivesse em um transe, como se todas
as forças da Mãe Natureza estivessem sendo canalizadas pelas solas
de seus pés e animando seus membros. Infelizmente, eu peguei um
pouco desse jeito de dançar: cabeça para trás, olhos fechados,
braços erguidos, balançando como uma alga marinha levada pela
corrente. Eu sei que não é legal, mas perdido entre os espasmos de
um remix de balada de “Heroes”, do David Bowie, faz perfeito
sentido para mim. Estou ali. O resto do pessoal só está por perto.
Então, me acompanhe se puder.

—Você está bem? — Edie berra no meu ouvido.
Abro os olhos e vejo que ela está levemente preocupada.
— Conheço outros passos de dança, mas estou guardando para o

final.
— Muito sábio — observa ela sarcasticamente.
— Alguém disse certa vez “dance como se ninguém estivesse

olhando”.
— Mas tem gente olhando, sim.
É verdade, e tem mesmo. Tem até umas crianças me imitando.
— A imitação é a forma mais nobre de elogio — grito de volta,

mais alto que a música.
— Quem disse isso?
— E eu sei lá? E daí?
É aí que percebo que estou bêbado, e que preciso de mais um

drinque. Vou lá para fora com uma vodca com tônica do bar. É quase
meia-noite na Espanha, mas tudo bem. Minha mãe é uma coruja;
ela vai estar acordada, esperando que eu ligue de volta. Eu aperto o
botão verde, e então imediatamente desligo. Estou sóbrio o



suficiente (por muito pouco) para ter essa conversa, mas não quero,
não agora. Não, o que eu quero fazer é passar outra noite como eu,
como Daniel Wynne, filho de Michael Wynne e Ann Wynne (ex-
Larseen), irmão da Emma, e não meio-irmão. O céu está iluminado
pelas estrelas, mas posso sentir meu humor começando a escurecer,
então volto para a tenda em busca de alguma distração. E ela chega
na forma de uma mulher gorda e falante em um vestido de tafetá
que se joga na cadeira ao meu lado. Ela está suando por causa de
sua recente excursão à pista de dança.

— Você deveria estar ali — ela anuncia, se servindo de uma taça
de vinho branco.

— Como é?
— Defendendo seu território. — Ela faz um gesto com a cabeça

em direção à pista de dança, onde Edie está rodeada por três caras,
e um deles é Alex.

— Nós não estamos juntos, só trabalhamos juntos.
— Que sem graça.
Eu não posso dizer que conheço o interior muito bem, mas cresci

em Norwich, uma cidade rodeada por pedaços de campos, então
tenho segurança em dizer que o pessoal do interior é muito
diferente do povo da cidade. Não se trata de nada óbvio como ter
uma espingarda ou duas enfiadas debaixo da cama; é a maneira
como eles passam o tempo, e como ganham a vida. Você conhece
gente que ganha a vida cavando valas ou arrumando telhados ou
reconstruindo muros de pedra ou castrando gado ou consertando
máquinas de fazenda ou vendendo fertilizante. A profissão de
Barbara no vestido de tafetá é cuidar dos cavalos dos outros no
estábulo dela, apesar de também criar cavalos. É assim que ela
preenche suas horas, como ela enche o tanque de seu “Land Rover
coberto de merda”. Ela é uma amiga próxima da mãe da noiva. Ela
também ensinou Edie a andar a cavalo, “muitas luas atrás”.

— Não me diga: ela nasceu sabendo.
— É claro. As coisas sempre vêm fáceis para a Edie. A não ser...

— ela desconversa.
— O quê?
— Eu não deveria me meter nisso.



Enfio a mão no meu paletó: — Eu pago.
Barbara sorri.
— Fique com o seu dinheiro, essa é por minha conta. — E então,

depois de tomar um gole de vinho: — Uma palavra. Amor.
— Amor?
— Ela sempre procura o amor no lugar errado.
— E onde é o lugar certo?
— Onde quer que seja que você não está procurando. — Fico

pensando nessas palavras de sabedoria. — Não precisa fazer essa
cara de impressionado — ela diz. — Eu li isso na Cosmopolitan.
Aquela revista só tem abobrinha. Umas coisas do tipo: “Você é uma
mulher vermelha, azul ou verde?”.

— E qual delas você é?
— Eu? Eu sou uma mulher casada e feliz, que também já foi

divorciada e feliz duas vezes, então o que é que eu sei?
— Mais do que você está me dizendo, eu suspeito.
Ela dá de ombros para o meu elogio.
— Você é homossexual?
— Você promete não me linchar se eu disser “sim”?
Ela fica escandalizada.
— Desculpe aí, mas nós não somos tão atrasados quanto vocês,

mocinhos da cidade, acham. Na verdade, nós somos bem liberais.
Temos de ser. Não tem como guardar segredo em um lugar como
este.

— Não, não sou homossexual.
— Então por que você não está lutando por ela? — Mais um

aceno de cabeça para a pista de dança. — Olha só para ela. Não me
diga que não consegue ver. Ela é arrebatadora, e essa não é uma
palavra que eu usaria para muitas pessoas.

— Eu passo o dia todo no escritório com ela. Você conseguiria
morar e trabalhar com a mesma pessoa?

— Ah, seu romântico à moda antiga!
— Você conseguiria?
— Você não a merece, se pensa assim.
— Você conseguiria?
Ela ignora a pergunta de novo.



— Então você tem de encontrar uma maneira de fazer isso dar
certo, ou aprender a viver arrependido. — Ela pousa a mão sobre o
meu antebraço. — Emprego nenhum dura a vida inteira, mas um
amor pode durar.

— Revista Cosmopolitan de novo?
— Não, acho que foi na Grazia.
As coisas começam a dar errado no momento em que o marido

de Barbara a leva embora para conhecer alguém. Desesperado para
mijar, estou seguindo para a saída quando vejo Edie fazendo um
gesto para que eu vá dançar com ela, um convite que não cai muito
bem com Alex, pelo que vejo na cara feia dele. Faço um sinal de que
volto logo, mas nem pensei que haveria fila no banheiro masculino,
e demoro pelo menos uns dez minutos para voltar. A primeira coisa
que vejo ao entrar na tenda é Edie dando as costas para Alex e o
cara a agarrando pelo braço e a puxando com tudo. Antes que eu
me dê conta, estou ao lado deles na pista de dança.

— Está tudo bem?
Edie parece mexida, nervosa: — Tudo bem.
Alex parece bêbado e a fim de provocar: — Tudo ótimo.
— Não, não é nada ótimo — emendo. — Colocar as mãos sobre

uma mulher assim.
— Ela nunca teve problemas com as minhas mãos antes.
É uma frase horrível, convencida, sugestiva, possessiva, e posso

sentir que estou crescendo para cima dele.
— Dan, deixa pra lá — Edie diz.
— É, Dan, deixa pra lá — Alex dá uma risadinha sarcástica. — Na

verdade, por que você não some daqui?
— Vai brincando, seu veadinho.
Ele dá um passo para trás.
— Eu sou faixa preta de caratê.
— Olha só a manchete: “Descoberto baixinho que gosta de artes

marciais”.
Por um momento preocupante acho que posso ter julgado mal o

cara, mas ele não se arriscaria a arruinar o dia especial de Jez e Amy
com uma briga na pista de dança. Ele dá meia-volta e sai pisando
duro.



Edie parece horrorizada.
— Não acredito que você fez isso.
— O quê? Então eu deveria ter esperado até o cara te bater um

pouco?
Ela sai correndo atrás de Alex. Vou para o bar e acabo passando

por Barbara. Ela obviamente testemunhou o que aconteceu, porque
pisca para mim e diz: — Agora, sim.

A viagem de táxi de volta para a casa dos pais dela é de quinze
minutos de um silêncio congelante. Edie só fala depois que pago o
motorista e entramos na cozinha pela porta dos fundos.

— Saideira? — Ela pergunta.
— Por que não?
Estou ferrado, então é melhor acabar logo com isso e limpar o ar

para poupar os pais dela de qualquer tipo de tensão amanhã. Ela
tira uma garrafa de Armagnac de algum lugar e nos largamos à
mesa da cozinha.

— Edie, me desculpe.
— É meio tarde para pedir desculpas.
— Elas tendem a vir depois do acontecido — tento argumentar.
— Não era nada que eu não conseguisse resolver. E com certeza

eu não precisava que você se transformasse no Rambo.
— Não gostei dele puxando você daquele jeito. Não consegui me

controlar.
Ela faz que não com a cabeça.
— Eu não deveria ter convidado você.
Isso me machuca. Posso sentir o cabelo na minha nuca se eriçar.
— É, mas nós dois sabemos muito bem por que você me

convidou.
— Ah, sabemos?
Eu só percebi agora no táxi: eu sou a isca para atrair atenção

para longe dela e do Tristan. Ouvi fofoca no escritório ontem sobre
nós dois passando o fim de semana juntos.

— Foi ideia sua ou do Tristan? — Pergunto.
— Do Tristan? O que o Tristan tem a ver com isso?



É uma performance bem convincente, e tomo um gole lento de
Armagnac, esticando o silêncio.

— Deixa pra lá.
— Não. Quero saber o que você quer dizer com isso. Pode falar.
— Bom, eu não tinha certeza sobre você e ele antes, mas agora

tenho.
Estou esperando uma luta até a morte, mas ela desiste quase

imediatamente, não com palavras, mas com um suspiro comprido e
olhos que não podem olhar nos meus.

— Não estou julgando você, Edie.
— É, não faria muito sentido vindo de um cara que transou com

a irmã da namorada.
Tenho vontade de dizer uma coisa que ela nunca vai esquecer ou

pela qual nunca vai me perdoar, então espero um pouco antes de
responder: — Você pode jogar essa na minha cara se for te ajudar a
se sentir melhor.

Ela deixa a cabeça cair.
— Não. Meu Deus, que vaca.
Estico a mão e aperto a dela.
— Não precisamos falar sobre isso agora. Na verdade, acho que

não deveríamos.
— Mas e se eu quiser?
— Pense sobre o assunto esta noite. Minha cabeça está a mil,

com coisa de família, não isso.
— Nada sério, espero.
— Não — minto.
Seguimos caminhos separados na melancolia ao pé da escada

porque quero ver como o Doggo está na sala de estar.
— “Descoberto o baixinho que gosta de artes marciais” — ela diz.
Consigo enxergar o sorriso dela.
— Você gostou dessa, foi?
— Na hora, não. — Ela planta um beijo inesperado na minha

bochecha. — Obrigada por me defender.
— Um dia ainda entendo você — falo enquanto Edie sobe as

escadas.
— Não tenha tanta certeza disso — ela responde da escuridão.



Doggo está dormindo no sofá da sala. Ele se mexe quando me
aproximo.

— Ei, Doggo, e aí? — Jogo-me no sofá ao lado dele. Posso sentir
as pontas das orelhas dele meio gastas, o que comprova que Elliot e
Sibella cumpriram a promessa de levá-lo para uma boa caminhada
pelo campo. — Acabaram com você, hein?

Doggo vem me seguindo enquanto vou saindo da sala, e então
late quando fecho a porta com ele lá dentro — e então late mais
duas vezes.

— Shhh! — Digo, abrindo uma frestinha de porta. Ele se enfia
pela fresta e vem para o corredor, abanando o rabo peludo e me
olhando com aqueles olhos tristes.

— Você quer companhia? Tá, mas só desta vez.
Doggo dorme. Eu, não. Fico ali deitado de barriga para cima,

sentindo o peso dele sobre o edredom contra a minha coxa. Ele deve
achar isso tão tranquilizador quanto eu, pois, quando mexo a perna,
ele se mexe também para manter contato. De repente penso que
talvez ele estivesse acostumado com isso — dormir na cama com
seu ex-dono — e só agora se sentiu confortável o bastante comigo
para exigir o mesmo. Ele treme e dá um ganidinho, sonhando. Sobre
o quê? Sua vida passada?

É estranho como eu ainda não tinha parado para pensar nisso
antes. O que eu sei sobre o passado dele? Só o que Clara me
contou: que ele não era um cachorro de rua, que tinha vindo de
uma casa boa, de um lar feliz. Isso faz sentido. Ele não demonstra
ter sofrido nenhum trauma. Ele não é um cachorro carente, uma
daquelas criaturas irritantes que tremem com a ansiedade de
receber qualquer migalha de atenção. Sim, ele gosta de ganhar um
carinho, mas também sabe mandar aquele olhar cortante quando
acha que já é o suficiente. E eu o respeito por isso. Ele é um carinha
decidido, senhor de si, mas nunca a ponto de ser arrogante, é ciente
de sua inteligência, mas não a ponto de se exibir, e é docemente
iludido pela imagem que acha ter no mundo. Se eu tivesse de
escolher um personagem da literatura para comparar a ele, seria
Hercule Poirot.



Hercule. Finalmente! Um nome que combina com esse carinha. E
com a pronúncia em francês, não em inglês. Hércules evoca imagens
do herói grego e seus doze trabalhos, seus feitos de coragem e força
— duas características que não associo imediatamente com o
Doggo. Hercule. Sim. Mas ainda não tão bom quanto Doggo.

Pouso a mão levemente sobre ele para não acordá-lo. O calor e o
subir e descer lento e hipnótico do peito dele rapidamente me levam
para o mesmo lugar para onde ele foi.



CAPÍTULO DEZESSEIS

Tomamos café da manhã a uma luz do sol ofuscante no terraço
da parte de trás da casa. Fico exausto, não só por causa da
quantidade de comida, mas por causa da conversa, que é variada,
animada e até mesmo argumentativa. Elliot lê matérias dos jornais
de domingo e espera-se que todo mundo reaja a elas. Mais um
ataque de drone no norte do Paquistão acabou com um bando de
inocentes. O que achamos dos drones? A guerra contra o Talibã é
mesmo uma guerra? O que define uma guerra justa? Ou será que
existe mesmo guerra justa? O que achamos da falta de humanidade
do homem em relação ao homem?

— E aos animais — diz Sibella, uma vegetariana, apesar de não
parecer ter problema com o restante de nós empilhando bacon,
salsichas e chouriço no prato.

Eles fazem mais café. A conversa se vira para mim. Não é bem
um interrogatório, mas quase. Não sei por que faço isso — quer
dizer, eu mal conheço essa gente —, mas acabo contando o que
meu avô me disse no asilo, a negação muito rápida da minha mãe, e
a mensagem de voz misteriosa que ela me deixou ontem à noite.

— Não deve ser nada — é o veredicto de Edie.
Sibella faz cara feia.
— Coitado de você.
Dou de ombros, tentando deixar o clima mais leve.
— Não é tão ruim assim. Vocês não conhecem o meu pai.
— Nem você, pelo jeito — Elliot comenta.
— Pai!
— Só estou tentando fazer uma brincadeira.
No canto do jardim fica um banco caindo aos pedaços com o

encosto apoiado à parede de tijolos tomada por uma roseira prestes
a florescer, cheia de botões gordos. Meus olhos absorvem todos os



detalhes, forensicamente, como um detetive visitando a cena do
crime pela primeira vez. Esse é o local onde o mundo que eu
conheço até agora está prestes a mudar para sempre, e é bom ter
Doggo sentado ao meu lado no banco.

Nigel atende depois de o telefone tocar várias vezes.
— Espere um pouco, menino, ela está aqui — diz ele lentamente

com um sotaque aristocrático falso. Consigo perceber que eles estão
do lado de fora, provavelmente à beira da piscina, torrando sob o sol
espanhol.

— Danny. Finalmente. Você recebeu a minha mensagem?
— Desculpe, meu celular estava desligado, eu estava num

casamento.
Ela quer saber de quem foi o casamento, e onde estou em

Chilterns exatamente, e se isso quer dizer que há algo cozinhando
entre mim e Edie. As perguntas dela não dão sinal de nenhum
preâmbulo dramático nem a impressão de que está se preparando
para abordar o item verdadeiro e complicado da nossa agenda. Ela
parece realmente curiosa, conversadeira e no final eu é que tenho
de lembrá-la: — Mãe, você disse que era importante.

— Ah. Sim. É, sim. Não consigo achar meu calendário de
aniversários e sei que o da Alice está chegando. Emma vai me matar
se eu esquecer de novo.

Não respondo.
— Danny, você está aí?
— Você parecia nervosa.
— Nervosa?
— Na mensagem. Como se você estivesse chorando.
E acontece que ela tinha chorado mesmo, pois havia acabado de

receber a notícia de que uma velha amiga tinha perdido a batalha
contra o câncer de mama.

— Você se lembra da Pat Connelly.
Vagamente. Vejo um rosto largo e uma cascata de cachos pretos

da minha infância.
— Estou esperando para saber quando é o enterro. Talvez a

gente possa almoçar juntos quando eu estiver por aí.
— Claro, claro.



— Nossa, fiquei emocionada com o seu entusiasmo — ela brinca.
Não consigo contar a verdade para os outros. Eles vão achar que

sou paranoico (sou mesmo?) ou, pior ainda, alguém que fica
imaginando coisas. Eu não chego a contar uma mentira, mas não é
nada de mais também.

— Ela está vindo para cá em breve. Ela quer almoçar comigo.
— Ela só disse isso? — Sibella pergunta, de olho em mim.
— Só.
— E não deu para sentir se você tem razão ou não?
— Sib, deixe o coitado do menino em paz — Elliot diz. — Você

não está vendo que ele não quer falar sobre isso?
— Mas quis falar sobre isso antes.
Edie lança um olhar mortal para a mãe. Sibella deixa para lá, mas

posso ver que ela ficou desconfiada.

Eu disse à Edie para pensar no assunto durante a noite e ela
pensou. Não podemos mais tocar no assunto “Tristan”. Estamos
quase chegando a Londres quando eu finalmente o trago à tona.

— O que posso dizer? Isso é o que é.
— Edie, ele é casado.
— Casado e infeliz. E você disse que não ia me julgar.
— Não estou julgando você, eu só estou... Não consigo encontrar

a palavra.
— O quê?
— Não sei. Preocupado, acho.
— Mas não precisa ficar.
E é isso. Fim de papo.



CAPÍTULO DEZESSETE

É bom ter Ralph de volta ao leme. Sim, há algo vagamente
ridículo nele, um quê de Capitão Jack Sparrow, mas ao menos
inspira respeito, ao contrário de Tristan, que o exige. Estou de olho
no Tristan agora. Não que fosse possível ignorá-lo antes, mas eu
conseguia deixar o cara de escanteio. Mas não mais, não desde que
confirmei o caso dele com a Edie. E posso ver que ele não está feliz
em ter que jogar como reserva de novo; posso ver nos olhos dele
enquanto Ralph passa o briefing para a gente sobre a conta do
Vargo.

O Vargo é um novo carro hatchback da... bom, vai saber; ainda
não podemos saber qual dos três grandes fabricantes de carros
franceses é responsável por ele. O convite para fazer um pitch de
um comercial para a TV chegou por meio de uma consultoria de
marca e marketing, cujo cliente deseja que as agências
competidoras abordem o tema sem nenhuma preconcepção, com
nada a não ser os méritos do carro para criar alguma coisa. Só há
um problema: os tais méritos ficam dentro do Vargo, um carro que
pode ser mais bem descrito como intencionalmente feio — e mais
parece uma caixa com o nariz arrebitado que não tem nada a ver
com as tendências de design automotivo de hoje. Sim, ele é bem
econômico e vem com um monte de instrumentos legais no modelo
básico, mas é uma aberração, um monte de metal deselegante que
simplesmente leva passageiros do ponto A ao ponto B.

— Quem gostaria de comprar esse carro? — Ralph pergunta.
— Pois é: quem? — Tristan rebate.
— Algum idiota com mais dinheiro que bom-senso — Megan

sugere.
Somos onze ao redor da mesa de reuniões: os três times de

criação, Patrick, alguns outros executivos de conta (Damien e Lotty),



além de Ralph e Tristan. Um comercial de TV para o lançamento de
um novo carro seria um avanço e tanto para uma agência pequena
como para a nossa, mas Tristan acha que não deveríamos nos
envolver. Ele está convencido de que o Vargo está fadado não
apenas ao fracasso, mas também ao ridículo. Será que queremos
mesmo ser associados com um negócio desses?

— Ah, isso é bobagem derrotista! — Ralph dá risada. — Qualquer
um é capaz de vender uma BMW série 5, é só seguir o que já foi
feito. Mas a pessoa que encontrar um mercado para essa merda de
carro... Bom, é assim que se constrói uma reputação duradoura. Se
conseguirmos, vamos ter dinheiro para torrar até a aposentadoria.

Há um toque nervoso nas risadinhas que se espalham ao redor
da mesa, porque a cara feia de Tristan diz tudo.

— “Se” é a palavra principal aqui. Eu ainda acho que isso pode
nos envenenar.

— Objeção devidamente anotada — Ralph diz. — Quero ver
todos vocês trabalhando nisso. Quero as respostas na quarta da
semana que vem, por favor.

A patada pública que Tristan recebeu é fonte de uma discussão
animada quando todo mundo se reúne ao redor da mesa de sinuca
no departamento de criação. Eu me vejo dando razão para o cara,
principalmente por causa da Edie, porque não pode ser fácil ver o
cara com quem se está dormindo sendo transformado em vilão com
tanta satisfação pelos seus colegas. Mais tarde, quando estamos
sozinhos na nossa sala, Edie diz que não precisa que eu defenda
Tristan, apesar de ela não poder.

Não gosto de ver minhas boas intenções serem criticadas assim.
— Que tal você dizer o que quer que eu diga e eu vou lá e falo?
— Ou você poderia simplesmente dizer o que acha de verdade.
— Você não quer saber o que eu acho de verdade.
A verdade é que, apesar do que eu disse a ela antes, eu a julgo,

sim. Não moralmente, mas no quesito “gosto”.
— Você só enxerga um rosto — Edie diz.
— Quantos ele tem?



— Vai se ferrar, Dan.
Doggo late de repente do sofá, como se tivesse sentido a tensão

e estivesse chamando a nossa atenção. Olhamos de relance para
ele, e então um para o outro, e sorrimos. É bom ter uma desculpa
para deixar essa discussão para lá.

— Talvez você mude de ideia sobre ele depois do almoço de
amanhã.

Eu tinha me esquecido completamente até Tristan mencionar o
almoço mais cedo. Ele reservou uma mesa para nós em uma nova
brasserie pretensiosa em Covent Garden, o que é um saco, porque
não esqueci que prometi pagar, e acho que ele também não
esqueceu.

É uma mesa ótima bem no meio do restaurante, um banco
acolchoado para dois. Eu fiz questão de reler o capítulo que Tristan
me deu, e não há como negar: o cara sabe escrever. O tom é usado
de maneira perfeita. Há uma leveza no toque, mas nada tão
superficial que mine a autoridade da mensagem dele.

Tristan parece sinceramente grato pelos elogios, e fica
entusiasmado com o subtítulo que criei: Des-Gestão: a ciência do
menos é mais para grandes negócios.

— Eu tinha me decidido pela palavra “teoria” — ele me diz. —
Mas “ciência” é ainda mais forte.

Ele também gosta da frase “grandes negócios”, porque é o
público com quem ele acha que está falando.

Nossa comida chega ridiculamente tarde, mas ele é muito
bonzinho com a nossa garçonete medrosa. Ele sabe que a culpa não
é dela, mas da cozinha. Fico sabendo que ele pagou a faculdade
trabalhando como garçom, e estou começando a gostar dele,
começando a entender o que a Edie vê nele, quando ele me fala
uma coisa. Bem direto como sempre, mas, mesmo pelos padrões
dele, é uma frase e tanto: — Se você comer a Edie, eu te demito.

— Oi?
— Você me ouviu. A Edie.



— Tenho de admitir que nunca li as letras pequenininhas. Isso
está no meu contrato?

— Não precisa fingir — ele diz com um sorriso tenso. — Eu sei
que você sabe sobre nós.

— Bom, agora eu sei.
— Mas já sabia. Ela deixou escapar durante o fim de semana, ou

você finalmente arrancou a informação dela. Não importa como
aconteceu. O que importa é que estou falando sério.

— Tristan, eu não quero dormir com ela.
— É claro que quer. Todo mundo quer.
— Duvido que o Patrick queira.
Ele não gosta da minha tentativa débil de humor.
— Estou falando sério. O que a mão direita dá, a esquerda pode

tirar.
— Não sem o consentimento do Ralph — respondo sem força.
— O Ralph não está em posição de discordar.
— Ah, é?
Tristan saboreia um gole de café.
— Vamos dizer que a Indology vai chegar lá, mas não

necessariamente com o Ralph.
— E isso quer dizer que...
— Quer dizer que ninguém mais pode saber disso, só você.
Eu tinha subestimado o Tristan, sua autoconfiança excessiva, sua

sede de poder. Ele não quer apenas um lugar à mesa; ele quer se
sentar à cabeceira. E, se havia alguma dúvida, agora ele começa a
falar sobre a estrutura antiquada da empresa e sobre a visão dele de
uma organização mais relaxada e enxuta, mais como uma
cooperativa, em que os profissionais-chave detêm ações da
empresa. Enquanto ele fala pelos cotovelos, fico pensando se foi a
mesma oferta que ele fez à Edie: venha voar pelo céu comigo e, ah,
enquanto isso, ganhe dinheiro também.

Ele não se esqueceu de que o almoço é por minha conta e, assim
que peço a conta, vou ao banheiro. Não preciso mijar de verdade;
só quero privacidade para mandar uma mensagem de texto para
Edie: Cuidado! Ele sabe que eu sei.



Tristan está lá embaixo, aguardando a minha resposta. Ele não
fez uma proposta com todas as letras, mas está na cara que ele está
adocicando as ameaças com promessas, comprando meu silêncio a
respeito de Edie e meu apoio contra Ralph. Estou atordoado com o
comportamento dele. Será que ele não se importa de eu saber que
ele é um marido infiel? Não se isso ajuda a me levar para o lado
dele. Será que ele não se importa com o que as pessoas da área vão
dizer sobre ele tentar expulsar Ralph da empresa? Não se ele
conseguir dar esse golpe. É impressionante testemunhar esse tipo
de ambição cega em ação, mas é cega mesmo assim.

Eu me sinto quase insultado pela maneira como ele me julgou.
Ele não sabe que ando desencantado com a área, procurando uma
saída, mas será que ele não parou, nem por um momento, para
pensar que eu poderia lutar contra ele por uma questão de
princípio? Mas o que me pega mesmo é que, se ele está pronto para
me destruir, então está pronto para destruir Edie também. E jamais
vou deixar esse cara fazer isso.

Ao voltar para a mesa, olho de relance para a conta à minha
espera.

— Pode contar comigo — digo.
— Muito bem.
Ele sorri, e eu só quero dar um soco naqueles dentes perfeitos.

Edie não está por ali quando Tristan e eu voltamos do almoço.
Ela e Anna levaram o Doggo para ganhar um presente. Pelo jeito, o
novo carteiro aprendeu mais alguns nomes e ganhou uma
recompensa como resultado. Quem me conta isso é Josh, que me
interrompe enquanto passo pelo departamento de design.

— O mais estranho é que ele sabe o nome da Megan, mas
mesmo assim não entrega nada para ela.

— Vai entender. — Eric dá uma risadinha de sua mesa.
Josh fez uma primeira tentativa da tirinha que mencionei a ele na

semana passada. Isso não tem nada a ver com trabalho; é só uma
velha ideia minha que venho reciclando na mente há um tempo.

— Josh, isso é genial.



— Hum, não... Está faltando alguma coisa.
Josh não é exatamente um artista frustrado; ele é um artista

muito bom que descobriu (e com razão) que a única maneira de
conseguir um financiamento é ter um emprego com salário. O
negócio dele é pintura a óleo, mas ele também é um cartunista
talentoso, algo que só percebi quando o vi rabiscando em um bloco
de papel durante uma reunião.

Ele captou a ideia em três quadrinhos habilmente ilustrados. O
primeiro mostra um bebê em um cadeirão com os pais um de cada
lado, dando comida para ele. O bebê está tentando falar: “M-m-m-
m...”. “A primeira palavra dele vai ser ‘mamãe’!”, declara a mãe, feliz
da vida. No segundo quadrinho, o bebê gagueja “D-d-d-d...”, e o pai
está extasiado: “Não, vai ser ‘papai’!”. No terceiro e último
quadrinho, o bebê berra: “McDonald’s!”.

— Não tem nada faltando — digo ao Josh. — Está perfeito.
Tudo está perfeito: a comida saindo num jato da boca do bebê

no terceiro quadrinho, sua expressão de pura alegria, o olhar de
rejeição total dos pais, tudo isso expresso com poucos riscos de
caneta. Eric acha que deveríamos mandar a tirinha para um jornal
ou revista, e quem sabe a Private Eye. Josh veta a ideia, apesar de
não totalmente. A tirinha pode ser publicada quando ele estiver
satisfeito com ela.

O presentinho que Doggo ganhou das meninas é uma tosa
seguida de banho e com direito a secador em um pet shop perto da
Charlotte Street. Ele nunca ficou tão bonito e sabe disso, desfilando
pelo escritório ao voltar, a cabeça erguida, só recebendo os elogios.
Sinto uma ponta de possessividade. Fico feliz por ele ter conquistado
a afeição dos outros nas últimas semanas, mas não posso deixar de
pensar que nosso próprio relacionamento está começando a sofrer
como resultado. Ele até mesmo se nega a ter uma das nossas
lutinhas no sofá, provavelmente porque não quer eu estrague seu
novo penteado. No entanto, a irritação dele não é nada comparada à
de Edie, que se revela no momento em que estamos sozinhos na
sala.

— Não acredito que você falou para ele que sabia sobre a gente!
— Ela está falando do Tristan e da mensagem de texto que mandei



para ela do restaurante.
— Eu não falei para ele.
— E eu com certeza também não contei.
— Edie, calma. Ele adivinhou. Não sei como. E, de qualquer

forma, ele não pareceu se importar muito com isso.
— Até parece. Ele fica paranoico com medo de os outros

descobrirem.
— Bom, ele não precisa se preocupar. Nem você. Não vou contar

para ninguém.
Ela se larga na cadeira à sua mesa com um suspiro.
— Odeio o fato de você saber. Agora você vai ficar me vigiando

como um falcão.
— Então você não deveria ter me contado.
— Eu não contei! Você arrancou isso de mim.
— Até parece. Você se dobrou sem nem mesmo protestar.
— Verdade — ela diz. — Já não sou mais a mesma.



CAPÍTULO DEZOITO

Fico sabendo quando Ralph aparece por sobre o meu ombro e
me pede para segui-lo. É uma caminhada curta da nossa sala até a
sala de Megan e Seth, onde se torna mais clara a razão para a cara
feia em silêncio de Ralph.

Está no carpete, ao lado da mesa de Megan.
— Ah — digo, me agachando para examinar.
— É merda de cachorro — Megan fala, lançando um olhar furioso

para mim da segurança de sua poltrona.
— Você tem certeza?
— O que, você acha que foi o Seth quem fez?
Lanço um olhar inquisitório para Seth, que ergue as mãos em um

gesto de inocência.
— Quando foi?
— Estava esperando a gente quando voltamos da nossa reunião

com a Marks & Spencer.
— Eu pensei que Clive e Connor estivessem trabalhando na conta

da M&S.
Ralph finalmente quebra o silêncio.
— Não mude de assunto, Dan. Esse tipo de coisa é inaceitável.
— É contra as regras de saúde e segurança — Megan berra. —

Só Deus sabe os micróbios mortais que isso aí deve ter.
Não consigo não rir.
— Micróbios mortais?
— Pode procurar no Google se você não acredita em mim.
— E você procurou no Google antes ou depois de dedurar para o

professor?
— Fico muito ressentida com isso. — Megan olha para Ralph em

busca de apoio, e consegue.



— Minha sala — ele diz para mim. — Cinco minutos. — Ele
aponta vagamente na direção do cocô de cachorro. — E limpe isso.

Sempre carrego alguns saquinhos no bolso de trás e, quando me
agacho para fazer o que é preciso, percebo que há algo de errado.
Acontece que agora eu conheço o cocô do Doggo bem intimamente
e, apesar de ter mudado de cor e de textura nas últimas semanas,
com cada vez mais gente do trabalho dando biscoitinhos para ele,
quase não há variação na consistência essencial da coisa: densa e
mais seca que mole. O conteúdo de umidade na pilha à minha frente
parece anormal e suspeitosamente alto.

— O que você está esperando? — Megan pergunta. O rosto dela
é uma máscara de nojo, mas também há um brilho de animação e
triunfo em seus olhos.

Ela não fez isso! Ela não poderia ter feito! Mas fez. Como ela
conseguiu trazer isso até aqui sem estragar nada? É uma pilha
perfeita, recém-saída do “forno”. A resposta vem quando a minha
mão, protegida pelo saco, a envolve. Está gelado, gelado demais,
nem mesmo à temperatura ambiente.

Fico chocado com a atitude inflexível de Ralph.
— Sinto muito, mas ele vai ter de ir embora.
— Ralph, não é nada, é um incidente e só aconteceu uma vez.

Você não pode estar falando sério.
— A Megan está decidida.
— E não é só isso.
— Cuidado com o que vai falar, Dan.
Essa estranha afeição de Ralph por Megan vem de uma longa

história. Ela foi a primeira pessoa de criação que ele recrutou na
última agência que tinha, e então me seguro para não dizer a ele o
que acho de verdade: que Doggo não é o problema aqui, ele é
simplesmente uma desculpa para a Megan me atingir. Na verdade,
sou eu quem ela não quer ver por perto.

— Não vai acontecer de novo.
— Você não pode prometer isso — Ralph diz. — E outra coisa.

Tecnicamente estamos forçando a barra do nosso contrato de



aluguel com um animal por aqui.
— Mas não era um problema antes.
— É porque a gente não sabia antes.
— Não me diga: Megan achou isso no contrato.
— Não importa quem viu isso no contrato. O proprietário tem o

direito de nos expulsar e ficar com o depósito. Você gostaria de
pagar pela nossa relocação?

Agora já conheço bem o Ralph — quando ele decide, não muda
de ideia — e estou seriamente preocupado.

— Mas ele é um bem valioso aqui, ele é bom para o escritório. As
pessoas adoram tê-lo por perto. Até mesmo Margaret mudou de
ideia.

— Eu sei. E é por isso que isso tem de acontecer agora, antes
que as pessoas fiquem ainda mais apegadas a ele.

— Agora?
— Até o fim da semana.
— Mas isso é amanhã.
— É, sim.
Faço meu apelo final.
— Você não pode fazer isso com ele. Ele voltou à vida desde que

começou a vir aqui. Isso vai acabar com ele.
— Dan, fala sério. Ele é um cachorro, ele vai ficar bem.
Mas sei que ele não vai ficar. Doggo vai ficar arrasado, e eu

também. Ele é mais que uma presença agradável no meu dia, uma
distração divertida; ele virou parte da minha mobília pessoal. Fico
tentado a dizer “se ele for embora, então eu também vou”, mas só
estarei fazendo exatamente aquilo que Megan quer, e minha história
com ela ainda não acabou nem está perto de acabar. Quanto ao
Ralph, olho para ele e me lembro do que Tristan me disse em
segredo no restaurante outro dia, e penso: “Você pode ter acabado
de assinar sua própria garantia de morte, seu velho filho da mãe”.

Edie fica brava de verdade quando conto tudo a ela. Ela diz que
vai contar tudo a Tristan (algo que ela não poderia ter dito para mim
uma semana atrás).

— Talvez você nem precise.



Explico minha teoria sobre Megan plantando a merda ali para
incriminar Doggo.

— Meu Deus. — Ela fica de queixo caído. — É o Cocôgate.

Fazemos questão de ficar trabalhando até tarde para sermos os
últimos a deixar o departamento de criação. Edie tem a ideia de
filmar a busca com o celular dela.

— Ação — ela diz.
O lixo na pequena cozinha tem uma tampa daquelas de vaivém.

Encontro o que estava procurando escondido lá no fundo — um pote
de plástico. Há apenas uma pequena quantidade de resíduo lá
dentro, mas o cheiro de merda é inconfundível. Como prova de um
crime cometido, qualquer advogado de defesa de respeito teria
destruído o recipiente em mil pedaços, mas isso só confirma minhas
suspeitas além de qualquer dúvida: esse é o pote no qual Megan
transportou o cocô congelado de cachorro para o trabalho. Sim,
congelado. Foi assim que ela garantiu que o cocô mantivesse seu
formato original e sua integridade em trânsito. Estou usando luvas
cirúrgicas (compradas na John Lewis na Oxford Street) ao tirar o
contêiner da lata de lixo e colocá-lo em um saquinho vedável para
freezer (também comprado na John Lewis).

— Corta! — diz Edie, baixando o celular. Não sei se ela só estava
brincando até ela sorrir para mim. — Está difícil me acompanhar?

Nós três vamos caminhando para a Oxford Circus quando Edie
pergunta o que vou fazer mais tarde.

— Eu acho que nós deveríamos ensaiar o que você planeja fazer
com a Megan amanhã.

— Hoje eu tenho futebol, seis de cada lado, em Westway.
— Você joga bem? — Ela pergunta.
— Não muito.
— Então não vão sentir a sua falta se eu me oferecer para fazer

um jantar para você no meu apartamento.
— Eu ficaria surpreso se eles percebessem.
Não é verdade. Seis contra cinco não é muito divertido, mas eles

vão ter de se virar.



Eu estava errado sobre o apartamento de Edie ser uma meca do
chique minimalista. Parece que o lugar foi assaltado. Há roupas
espalhadas no chão e livros empilhados em cada canto. Acontece
que, quando Douglas foi embora, ele levou a maior parte dos móveis
consigo: guarda-roupa, cômoda, criados-mudos e estantes de livros.
Nós dois sabemos que é uma desculpa esfarrapada para essa
bagunça toda. Doggo está no céu, cheirando tudo. Cá com meus
botões fico pensando se ele detectou o cheiro secreto de Tristan.

Edie abre uma ótima garrafa de Burgundy branco e então me
mostra como fazer um risotto alla Milanese.

— Você sempre tem tutano fresco e caldo de galinha caseiro na
geladeira?

— Por quê? O que você tem?
— Leite. Manteiga. Eu como fora bastante.
— Com o Doggo?
— Há um lugar ótimo com mesas na calçada perto do meu

prédio. Agora eles já conhecem o Doggo.
— Então você não tem vida social? — Ela pergunta com um

sorriso levado.
— Na verdade, sim.
— Conte para mim sobre os seus amigos.
É assim que começa, e é assim que continua, eu mexendo com a

colher de pau enquanto Edie vai colocando o caldo de galinha com
uma concha. Ela é uma boa ouvinte, talvez boa demais. Há algo
evasivo no interesse dela, uma sensação de que as perguntas são
feitas especialmente para que eu continue falando sobre mim, ou
sobre qualquer outra coisa a não ser ela mesma. Cinco anos não é
nada, mas de repente parece muito. Aos trinta anos, mais ou
menos, a maioria dos meus amigos está se dando bem na área que
escolheram, certos de suas escolhas, levando sua carreira à frente. É
Edie quem aponta a diferença. Ninguém que ela conhece já
conseguiu fazer acontecer, pelo menos ainda não.

— Tudo vai mudar quando você receber um prêmio D&AD no ano
que vem pela campanha do SWOSH!



— Até parece — ela responde, cética.
— Um dia vai acontecer.
— E qual é a sensação?
— Quem não quer um pouco de reconhecimento? Não é também

como se a gente trabalhasse em uma instituição de caridade. É uma
sensação boa.

Ela sente a minha hesitação.
— Mas?
— É uma coisa sem importância, uma razão para gente que você

nem conhece querer que você quebre a cara.
— Fodam-se eles.
Sorrio.
— É isso mesmo. Você vai longe.
— Com você, eu espero — ela diz.
Isso me surpreende. Será que ela detectou meus receios sobre a

área em que trabalhamos?
— Não vejo por que não.
— Eu vejo — ela responde.
— Ah, é?
— Ah, é? — Ela me imita perfeitamente.
— Edie, não sei do que você está falando.
Ela coloca a concha sobre o balcão e me olha direto nos olhos.
— Consegue, sim. Ele está entre a gente. Diga que estou errada.

Melhor ainda, diga o que tenho de fazer.
De repente me sinto sem ar, tonto. Não estou preparado para

isso. Já pensei na situação, tudo bem, mas nunca nem por um
momento pensei...

— Termine com ele — falo.
— Terminar?
— Diga que acabou.
Os olhos dela levemente anuviados são o primeiro sinal de que

entendi errado — ou melhor, de que não entendi nada.
— Eu estava falando do Gordo do Trev — ela esclarece. — Eu

pensei... — Ela perde a voz. — Não sei o que pensei.
Eu sei. Ela tem medo de eu me juntar de novo ao meu velho

parceiro, e eu interpretei as palavras dela de maneira totalmente



errada.
Nós damos risadas do desentendimento, mas aquela sensação

estranha permanece como um odor desagradável entre nós. Mesmo
a distração do jantar, o risoto mais gostoso que já provei, não a faz
se dissipar. Doggo ganha sua própria tigelinha de risoto, coberto
com tutano extra, que ele engole de uma vez antes de latir pedindo
mais. Edie tem um presente para ele e começa a procurar no meio
da bagunça.

— Eu sei que está aqui em algum lugar — ela diz. — Ela
finalmente o encontra debaixo do sofá: uma embalagem fina da
Amazon, ainda fechada.

— O que é?
— Um palpite — ela responde.
É o DVD de um filme chamado Marley & Eu, com Owen Wilson e

Jennifer Aniston. A foto da capa mostra os dois astros enroscados
em uma correia comprida presa a um labrador amarelo. Eu me
lembro vagamente do título, mas uma olhadela na capa é o bastante
para Doggo sair correndo pela sala. Ele dá duas voltas animadas
antes de parar de repente e mostrar o linguão para Edie.

— Eu sabia — ela diz.
A obsessão bizarra de Doggo por Jennifer Aniston não é mais um

mistério. Ele se deita entre nós no sofá, com o queixo sobre as
patas, olhando para a TV (e nem se vira para checar se estamos
gostando tanto do filme quanto ele). O filme é muito bom. Jennifer
tem uma performance impressionante, e é um prazer assistir a
Owen e simpatizar com ele. Não é exatamente aquela comédia de
uma piada por minuto que a capa pode dar a entender. Claro, Marley
é um cachorro incorrigível e dá o maior trabalho, adora roer os
móveis e aterrorizar babás de cães, mas na verdade é a história de
um jovem casal enfrentando a vida, construindo uma família. E
quanto ao final, bom, o final...

— Você está chorando? — Edie pergunta enquanto os créditos
rolam pela tela.

— Sou alérgico a poeira. Esse sofá é estofado com o quê, hein?
Já está tarde, hora de ir embora. Doggo ganha o DVD, que ele

leva na boca enquanto Edie nos acompanha até lá embaixo. Ela se



agacha e dá um beijo na testa dele.
— Boa noite, Doggo. Amanhã é um dia importante.
— Nós acabamos não falando sobre a Megan nem sobre o que

vou fazer.
— Algo me diz que você vai saber o que fazer.
A luz com timer do hall de entrada se apaga e nos vemos face a

face quase no escuro, só o brilho pálido da luz da rua entrando pela
fresta da janelinha acima da porta da frente.

— Boa noite, Dan.
— Olha, desculpe pelo que eu disse antes.
— Não se preocupe. Eu não estou preocupada. — Ela sorri. — Só

quer dizer que agora tenho algo para usar contra você também.
E ela tem mesmo, e não tenho certeza de que vou conseguir

consertar isso. Ela me dá um beijo rápido na bochecha e abre a
porta.

— Você deveria pegar um táxi no final da rua sem problema.
Ela tem razão; só precisamos esperar um minuto ou dois.

Quando estamos instalados no banco de trás, Doggo deixa o DVD e
descansa a cabeça no meu colo. Há algo saudoso na expressão dele.
Talvez eu esteja errado, mas tenho a impressão de que as
lembranças da vida passada dele estão chegando para se
aconchegar.

Passo a mão sobre a extensão do corpinho dele e faço uma
anotação mental para não me esquecer de ligar para o Lar Battersea
para Cães e Gatos amanhã cedo.



CAPÍTULO DEZENOVE

Chego à conclusão de que Megan vai ficar menos desconfiada
se acontecer no território dela, então recruto Edie para levar Seth
para longe. Ela poderia usar qualquer tipo de pretexto, já que sei
que ele gosta dela, mas acaba escolhendo um jogo de sinuca, com a
desculpa de ser uma oportunidade de se vingar da última derrota
pelas mãos dele.

Eles estão na metade do jogo quando passo pelos dois em
silêncio e entro na sala.

— Oi, Megan. Você tem um minuto?
— Para quê? — Ela está à sua mesa, escrevendo sem parar, e só

olha para cima quando ouve a porta se fechando atrás de mim. —
Não tenho nada a dizer para você.

Eu a ignoro, puxo uma cadeira e tiro o pacote colorido e feliz de
uma sacola de compras.

— Uma oferta de paz.
— Não vai adiantar nada.
— Não, acho que não, mas é seu mesmo assim, então é melhor

você abrir.
Ela rasga o papel de embrulho para encontrar um recipiente

plástico para alimentos dentro de um saco vedável para freezer. Ela
fica de queixo caído, mas se recupera rapidamente.

— Nossa, obrigada... Tupperware.
— Sinto dizer, mas é usado. Foi usado para transportar merda de

cachorro.
— Você precisa mesmo se tratar.
— E você precisa mesmo de um advogado.
Um pouco melodramático, talvez, mas funciona. A expressão

arrogante cai, e quase consigo ver o cérebro dela trabalhando atrás
daqueles olhos pequenos e fundos. Ela joga o recipiente para mim.



— Nunca vi isso antes.
— E se encontrarem as suas impressões digitais sobre ele? —

Deixo que ela absorva as minhas palavras. — Usei luvas cirúrgicas
para tirar do lixo. E tenho um vídeo para provar.

— Mas que merda é essa? CSI Soho?
— Você estabeleceu as regras, só estou jogando de acordo com

elas.
— Vá se foder.
Hesito antes de responder.
— Sabe, Megan, você pode ser muitas coisas, mas não é

engraçada de jeito nenhum. Mas, quando essa história se espalhar,
você vai ser motivo de piada na publicidade. Fala sério, né? Tentar
incriminar um cachorro com um cocô congelado?

Ela é rápida de maneira impressionante.
— Pensando bem, quando encontrei o cocô, eu o coloquei no

meu Tupperware. Mas então pensei: “Não, quero que todo mundo
veja o que esse cachorro maldito fez”, então coloquei o cocô de volta
no chão e joguei o Tupperware fora.

— Até que não é uma mentira ruim.
— Você sabe. Eu sei. Ninguém mais vai saber.
— Obrigado, é tudo o que eu precisava escutar. — Coloco o

recipiente na sacola de compras e me levanto. — Ah, acho que você
deveria saber...

Levanto o punho da camisa para revelar o microfone minúsculo
preso com durex ao meu pulso. Isso me custou 60 libras na
Spymaster da Portman Square. O dispositivo de gravação digital no
meu bolso custou mais 120 libras. E eu ficaria satisfeito em pagar
dez vezes mais para limpar o nome de Doggo.

A voz de Megan é puro veneno quando ela finalmente descobre.
— Isso é o cúmulo da baixaria.
— Você vai mesmo me passar um sermão por jogar sujo? —

Viro-me para a porta. — Se você quiser conversar mais, estarei na
minha sala.



Ralph descreve a situação como uma suspensão de execução.
Parece que Megan mudou de ideia.

— Ela não quer fazer uma denúncia, ou qualquer coisa assim.
— Ah, é?
— Ela disse que até gosta de ter Doggo por perto.
— Ah, é?
Ralph planta os cotovelos na mesa, me examinando.
— O que você fez, Dan? Foi dinheiro? Você a subornou?
— Não sei do que você está falando.
Ele solta um resmungo cético.
— Ainda há a questão daquela cláusula no nosso contrato de

aluguel.
— Ele é um cachorro de companhia para pessoas com problemas

mentais. Não acho que isso seja um problema no contrato.
Ralph joga a cabeça para trás e dá risada.
— Você é imprevisível. Pelo jeito vou ter de ficar de olho em

você.
— Não é comigo que você tem de se preocupar.
Isso deixa o cara esperto bem rápido. E eu também. Eu não

estava planejando dizer isso.
— Pode continuar — ele diz.

Edie acha que devemos comemorar a libertação de Doggo em
grande estilo, então depois do trabalho caminhamos pelo Covent
Garden até o bar que dá para o rio na Somerset House. Pegamos
umas poltronas confortáveis no terraço, onde Edie pediu duas taças
de champanhe para nós e um prato de carne-seca para o Doggo. Ela
pede para ouvir a gravação da minha conversa com Megan. Ao ouvir
tudo de novo, fico impressionado com o meu tom duro e sem pena
nenhuma. Será mesmo a minha voz? Sou eu mesmo?

— Uau, você acabou com ela.
Não conto a ela que depois acabei fazendo a mesma coisa com o

Tristan.
Ralph caiu em um silêncio meditativo quando contei a ele o que

Tristan tinha sugerido para mim no restaurante: que logo, logo ele



— Ralph — não estaria em posição de decidir mais nada na
Indology.

— Aquele merdinha — ele finalmente resmungou. — Obrigado,
Dan, fico te devendo uma.

Não posso confiar que Ralph me deixará fora disso, apesar de ele
ter prometido que deixaria. Ele é do tipo de homem que pode deixar
alguma coisa escapar no calor do momento. E Tristan não é bobo,
ele vai suspeitar do meu envolvimento. Ainda não sei por que fiz
aquilo. Acho que talvez meu sangue estivesse bombeando a todo o
vapor com uma indignação virtuosa depois do confronto com Megan.
Qualquer que seja o motivo, comecei uma guerra, e todo mundo
sabe que, quando certo gênio sai da garrafa, não há como colocá-lo
de volta.

— Ao Doggo — Edie brinda. — Que ele entregue cartas por um
bom tempo.

Erguemos nossas tulipas de champanhe à saúde dele, e eu
poderia jurar que há algo nos lábios dele que sugere um sorriso.

Já passei quase vinte e quatro horas me torturando com a
lembrança da minha confissão involuntária a Edie, enquanto ela
parece não se importar nem um pouco com aquilo. É como se nunca
tivesse acontecido, e acho que é a mensagem que ela está
mandando para mim: não aconteceu, vamos seguir em frente. Só há
um problema: não sei se quero seguir em frente, não se isso
significar voltar para onde estávamos.

— Olha, eu não tive a oportunidade de dizer isso ontem à noite,
mas você não precisa se preocupar comigo e com o Gordo do Trev.
Acabou mesmo, e para sempre.

— Jura?
Conto a ela sobre o meu jantar esquisito com o Trev outro dia.
— Ele culpa o trabalho por fazê-lo perder a cabeça. Ele não vai

voltar.
— E se ele mudar de ideia?
— Já fiz a minha escolha também, e é você. — Com uma

pontada no estômago, me dou conta de como isso deve soar para
ela. — Ai, meu Deus, não foi bem isso que eu quis dizer.



— Mas foi isso que você quis dizer ontem à noite — ela rebate,
me provocando.

— Não é justo. Eu estava bêbado.
— Você tinha bebido uma taça de vinho. Nós estávamos fazendo

o risoto.
— Ah, então, risotos me deixam esquisito. Sempre foi assim.
Ela tem um jantar mais tarde, e eu também — o primeiro de J e

Lily desde que eles voltaram. Vai ser um dos grandes banquetes
deles de sexta à noite, com um monte de gente enfiada ao redor da
mesa gigante de refeitório na cozinha. Também tenho hora marcada
com o lar de cachorros amanhã cedo para ver se consigo obter
alguma informação sobre o Doggo. Quando Edie fica sabendo, ela
pergunta se quero companhia.

— Claro, se você estiver livre às onze e meia.
— Estou livre o dia todo — ela responde, o que pode ser ou não

um convite para passar o dia com ela. Vamos ver.

J sempre foi o rei dos coquetéis. É mais que uma arte para ele, é
alquimia, e é por isso que ele chama sua mistura mortal de “A Pedra
Filosofal” (ou “La Pietra Filosofale”, já que foi inventada na Itália
durante o ano de folga dele antes de ir para a universidade). Os
ingredientes são um segredo bem guardado que ele prometeu
revelar apenas ao seu primeiro filho. Isso significa que a bebida tem
de ser preparada em segredo e com antecedência, geralmente em
uma grande tigela prateada, então tecnicamente não se trata de um
coquetel, mas de ponche — um termo mais apropriado. O primeiro
copo é como tomar um tapa na cara com um peixe molhado. O
segundo, por algum motivo bizarro, é como um carinho gentil. Estou
no segundo quando J bate palmas, chamando a multidão barulhenta
para o quintal.

— Tenho um anúncio a fazer. — Ele olha de relance para Lily, que
está ao lado dele. — Temos um anúncio a fazer. — Há um murmúrio
de antecipação; estamos todos pensando a mesma coisa. — Não é
segredo nenhum que Lily e eu tivemos nossos problemas ao longo



dos anos. Bom, não dá para aprender a andar de bicicleta sem cair
algumas vezes, e é sobre isso que quero falar.

Lily vira os olhos com uma paciência cansada.
— Uma bicicleta — J diz. — Alguém aqui prendeu uma bicicleta

com uma corrente no portão do vizinho e eles estão ameaçando
chamar a polícia para tirá-la de lá.

O pessoal dá um resmungo coletivo. J se abaixa para não ser
atingido por uma salsichinha de Viena, que Doggo abocanha, mas
Lily é quem ri por último: — Ah, gente, fala sério, vocês acham
mesmo que eu teria dito “sim”?

Lily é uma ótima cozinheira com um repertório ambicioso e
variado. Esta noite ela escolheu a cozinha marroquina. Estamos nos
deliciando com uma série de aperitivos exóticos e pão sírio feito em
casa antes que os tahines, cuscuzes e saladas cheguem à mesa. J
conseguiu encontrar um vinho tinto marroquino muito bom (assim
como um branco aguado que não está no mesmo nível). É uma
combinação difícil de superar: comida e bons amigos. Percebo que
sou a única pessoa à mesa sem par, apesar de alguns maridos e
mulheres estarem faltando, viajando a negócios.

Fiquei quieto no último mês, e é inevitável que me perguntem
sobre a Clara. Quando sou interrogado, falo a verdade sobre Wayne,
o cineasta em início de carreira da Nova Zelândia. A notícia se
espalha pela mesa.

— Dan, coitado de você.
— Por que você não disse?
— Não consigo acreditar.
— Eu consigo — J diz.
Quero dizer a eles que estou bem, que nem penso mais na Clara,

mas eles só acham que estou tentando parecer forte, então aguento
as perguntas, faço os barulhos certos, e ainda bem que a conversa
finalmente muda de assunto.

Sei que vou ser o último a ir embora, apesar de Charlie e Anna
quase ganharem de mim. Já tomamos bastante uísque quando eles
finalmente saem cambaleando. J e eu atacamos a louça de uma vez
enquanto Lily brinca de DJ e tenta fazer com que Doggo se interesse
por uma bola de tênis.



— Ele não gosta de bolas — explico.
— É o primeiro cachorro que conheço que não gosta.
— Ele é apaixonado pela Jennifer Aniston.
J faz que não com a cabeça, desesperadamente.
— Preciso dizer, cara...
Mas Lily o interrompe: — Não precisa, não.
J a ignora.
— Essa coisa de um-homem-e-seu-cachorro... É meio bizarra.

Você não conseguia nem suportar essa coisa quando Clara apareceu
com ele e, agora que ela foi embora, você adora o cachorro.

— J, cale a boca — Lily diz.
— Quer dizer, o que você está fazendo? Ficando com ele até ela

voltar?
— Ele não é mais dela, ele é meu.
J se vira para Lily: — Viu só o que eu quis dizer? — Ele me passa

uma tigela de salada para enxugar. — E outra coisa: ele não vai te
fazer nenhum favor na hora de atrair a mulherada. Talvez se ele
fosse um labrador preto, ou alguma coisa assim.

Conheço aquele olhar do Doggo; é o mesmo que ele lança
quando observa a Megan.

— Cuidado com o que você diz. Você está prestes a ganhar um
inimigo.

— Jesus... — J resmunga.
— Não se preocupe, Doggo, ele não vale a pena. — Eu me

agacho do lado dele e coço seu focinho. — E eu conheço uma garota
que acha você tão bonito quanto eu acho.

— Cara, ele está mentindo.
— Quem? — Lily pergunta, mais interessada. — Pode contar!
Conto a eles sobre a Edie. Conto quase tudo. Foi por isso que

fiquei até mais tarde.
— Doggo — Lily fala —, acho que seu dono está apaixonado.
— Não estou, não.
— Mentiroso.
— Bom, talvez um pouco.
J é uma alma simples lá no fundo — ele não tem problema algum

em entender impulsos básicos como desejo físico. Então, no



momento em que vê a foto de Edie no meu celular, recebo a sua
bênção.

— Gata — ele diz. — Muito gata mesmo. Pode ir em frente.
— Acho que já ferrei com tudo.
E então conto a eles o resto da história — meu faux pas na outra

noite, o lance com o Tristan, tudo. Preciso de orientação, de
conselho. Escuto e assisto enquanto eles tentam concordar sobre
alguma coisa pelo menos uma vez. J acredita firmemente que vale a
pena lutar por uma mulher com unhas e dentes, e mesmo usar a
força se a situação pedir.

— Não é o Rapto das Sabinas — comenta Lily. Ela se vira para
mim: — Ignore o cara, Dan. Seja apenas você mesmo.

— Como se isso fosse funcionar — diz J com uma risadinha.
Eu sei que é só uma meia brincadeira.



CAPÍTULO VINTE

Só me dou conta do meu erro quando nós três entramos no
escritório de Beth no Lar Battersea para Cães e Gatos.

— Vejo que você ainda não fez o procedimento.
Eu deveria ter deixado Doggo em casa, ou pelo menos lá fora

com a Edie.
— Está marcado — digo, mas Beth não parece muito convencida.

— A vida ficou meio maluca desde a minha última visita. Comecei
num emprego novo e, na verdade, o Doggo também.

Achei que ela fosse achar bonitinho ele ter se transformado no
carteiro do escritório.

— Ele até começou a tuitar — Edie entra na conversa.
É verdade. A Anna da recepção fez uma conta do Twitter para

ele.
É difícil decifrar o olhar de Beth enquanto ela observa Doggo,

mas eu poderia dizer que é menos de afeição e mais de pena —
aquele tipo de compaixão que você sente por uma criança escrava
em uma fábrica em algum lugar da Ásia.

— Bom, ele não me parece tão mal — ela reconhece de má
vontade.

Eu não expliquei muito quando marquei a consulta porque estou
aqui atrás de informações, e que tipo de organização entrega isso de
mão beijada nesta nossa era obcecada pela proteção de dados?
Achei que fosse melhor surpreender Beth pessoalmente, e usar meu
charme para conseguir o que quero. Infelizmente, pelo jeito Beth
não se lembra da nossa última reunião com o mesmo carinho que
eu.

Ela só ouve, impassível, enquanto conto tudo sobre a fascinação
de Doggo por Jennifer Aniston, e como aquilo me fez pensar na vida



que ele tinha antes de vir para o meu apartamento, e querer saber
de onde ele veio.

— Eu sei que ele não foi abandonado, mas é tudo o que sei.
Beth tem um arquivo à sua frente.
— É verdade, ele não foi. O dono dele o trouxe aqui.
— Eu adoraria conversar com eles, sabe, preencher umas

lacunas, talvez pegar umas dicas, saber do que ele gosta, esse tipo
de coisa. Quem sabe eles até queiram seguir o Doggo no Twitter, e
manter contato dessa maneira.

Beth fecha o arquivo e imediatamente entrega o sexo do ex-
dono.

— Eu não sei por que ele trouxe o Doggo aqui. Apesar do que
você pode pensar, nós não interrogamos ninguém. — Ela diz isso
com um quê de mácula na voz, e é então que me lembro da
referência imbecil que fiz aos nazistas na última vez que estive aqui.
Agora está na cara por que ela está sendo tão fria. — Talvez ele não
pudesse mais cuidar de um cachorro — ela continua. — Talvez o
problema fosse dinheiro. E também pode ser muito difícil para os
donos se despedir. Tenho certeza de que ele não gostaria de ser
lembrado do que aconteceu.

— Mas ele pode querer — Edie retruca.
— Não posso fornecer dados pessoais mesmo se quisesse. Temos

uma política de privacidade muito rigorosa. Tenho certeza de que
vocês vão me entender.

— E mandar uma carta para ele? Está fora de questão? —
Pergunto.

Beth fica pensando por um momento.
— Não, isso pode ser possível... se você concordar em fazer a

sua parte. — Os olhos dela se viram para Doggo.
Será que estou errado? A mensagem parece ser: castre esse

cachorro e vou pensar no seu caso. Ainda bem que Edie é a primeira
a encontrar a voz.

— Que ótimo. Muito obrigada. Como o Dan disse, já está
marcado. — Ela sorri docemente para mim com olhos que ordenam:
apenas seja um bom menino.

— Absolutamente. Obrigado, Beth.



Eu só me ligo que Edie está tramando alguma coisa quando ela
anuncia que está decidida a adotar um cachorro também. Beth se
anima e fica feliz por ajudá-la. Estamos todos descendo as escadas
quando recebo uma mensagem de texto de Edie: Liga para mim
quando eu der o sinal.

O bloco do canil é uma cacofonia de latidos e ganidos, com um
uivo aqui e ali. Talvez Doggo tenha bloqueado a lembrança de sua
breve estada aqui; ele parece mais intrigado do que perturbado
pelas celas ao longo do corredor, com suas portas com barras e seus
ocupantes agitados. Há cachorros de todos os tipos e tamanhos, e já
visitamos vários deles quando Edie me dá uma piscadinha. Eu ligo
para ela da maneira mais discreta possível e então só fico assistindo
de queixo caído enquanto ela entra em ação.

— Mãe, oi... Não é o melhor momento, estou ocupada. Posso
ligar para você mais tarde?... É claro que me importo. Como ele
está?... Espere só um minuto. — Ela segura o celular junto ao peito
e se vira para nós, em seu rosto franzido um pedido de desculpas. —
Eu sinto muito, mas preciso mesmo atender esta ligação. — Ela vira
os olhos para Beth e sussurra a palavra “mães” antes de sair de
fininho. — Vamos ver se encontro um lugar mais silencioso...
Cachorros... Sim, cachorros. Eu explico depois. Primeiro me diga
como ele está…

A performance dela é tão convincente que, assim que ela
desaparece, me vejo dizendo para Beth: — O avô dela tomou um
tombo outro dia.

Foi exatamente o que tinha pensado: Edie foi atrás do arquivo de
Doggo. Beth o deixou sobre a mesa e agora temos um nome —
Patrick Ellory — e um número de telefone. O que fazer com essas
coisas pede um pouco mais de planejamento, e ainda não decidimos
uma estratégia depois de dar uma volta pelo Battersea Park e sobre
a Albert Bridge. Quando damos por nós, estamos em uma mesa ao
sol entre as barracas do Chelsea Farmers Market.

— Você deveria ser atriz.



— Eu queria ser — ela responde. — Eu tentei entrar no National
Youth Theatre no meu último ano na escola. Eles não me quiseram.

— Azar deles. Mas agora não sei se vou mais acreditar em
qualquer coisa que você disser.

— Azar o seu. Acabei de contar uma mentira.
— Mesmo?
Ela sorri.
— Não, eu tentei, mas não fui chamada. Eu fui bem, competente,

mas nunca consegui me soltar, me perder, sabe? — Ela toma um
gole de cerveja. — É a mesma coisa com os meus relacionamentos;
pelo menos é isso que os meus namorados sempre me dizem.

Não quero falar sobre o Tristan.
— Três anos com o Douglas; você deve ter feito alguma coisa

certa.
— Dois anos a mais do que deveria. Foi o que ele disse, e não

eu, mas ele tinha razão. Só demorei um tempo para perceber.
Eu sempre achei que Douglas tivesse levado um pé na bunda por

causa de Tristan, mas parece que o relacionamento simplesmente
acabou com consentimento mútuo.

— A gente era mais como irmãos no final. Não rolou mágoa,
mesmo quando ele dormiu com a minha melhor amiga.

Nosso dilema é o seguinte (e ainda bem que se tornou o nosso
dilema agora, e não só meu): não podemos falar a verdade para
Patrick Ellory. Se formos sinceros, é capaz de que ele não goste
muito, grite com a gente ou até mesmo faça uma reclamação ao lar
de cães e gatos. Edie acha que deveríamos ligar para ele fingindo
ser do Battersea e dizer que o novo dono do Mikey (ainda não
consigo me conformar com esse nome) quer entrar em contato. Se
Ellory concordar, então posso ligar para ele. Se não concordar,
estamos ferrados.

Edie liga para ele, mas desliga quando cai na caixa postal. Ela vai
tentar de novo daqui a pouco.

— Como é a voz dele?
— Ele fala bem. Amigável. Mais para velho que para moço.
De repente algo me ocorre. Doggo está enroscado aos nossos

pés, à sombra debaixo da mesa.



— Cadê o Patrick? — Pergunto. Ele ergue um olhar cheio de
preguiça para mim, aparentemente impassível a respeito do nome.
— Patrick! — Nada ainda, nem mesmo um leve sinal de
reconhecimento.

— Que estranho para um cachorro que é tão bom com nomes —
Edie comenta. Ela sugere que continuemos em direção à unidade de
South Kensington da Christie’s, a alguns minutos a pé dali, para ver
quais leilões estão acontecendo. — Funcionou para a gente da
última vez.

E funcionou mesmo. A revelação do slogan para o SWOSH! veio
à minha cabeça enquanto voltávamos para a agência depois do
leilão de quadros impressionistas e modernos.

“Pôsteres Vintage” não está no mesmo nível, ainda que vários
lotes nas galerias do térreo sejam franceses, como o Vargo, o novo
carro hatchback que estamos lutando para descobrir como vender. E
não somos os únicos. Clive e Connor admitiram que estão
empacados, a não ser que as brigas horrorosas (piores do que
nunca) sejam só fingimento.

Ralph sabia exatamente o que estava fazendo quando largou o
briefing no colo do departamento de criação inteiro. Apesar da
conversinha sobre união, ele estava era jogando-nos uns contra os
outros. Está na cara que a equipe que mais impressioná-lo na
quarta-feira vai ficar com a conta. Megan está jogando suas cartas
com cuidado e obviamente obrigou Seth a jurar silêncio. Mas eu não
ficaria surpreso se todos nós acabássemos apresentando o carro da
mesma maneira, colocando o foco nas vantagens embrulhadas
naquele pacote horroroso: a grande economia de combustível e o kit
legal que vem até nos modelos básicos (incluindo GPS e
conectividade Bluetooth com viva-voz). Não há como negar que
ganhamos um bom salário por esse trabalhão todo, mas infelizmente
não há como negar a falta de esperança no quesito “beleza”.

Edie e eu sentimos uma onda de inspiração vinda de alguns dos
pôsteres antigos, com suas imagens estilizadas de licores franceses
há muito esquecidos, transatlânticos, locomotivas a toda a
velocidade e resorts repletos de palmeiras na Riviera. Só há um
problema: esses são todos testemunhos do poder sedutor do estilo



sobre a essência, e a essência é a única carta que podemos jogar
logicamente ao promover o Vargo, que decididamente não é sedutor
nem estiloso.

É Edie quem aponta essa disparidade infeliz. E, assim que ela diz
isso, a elegância fácil dos pôsteres começa a tirar uma da nossa
cara. Mas é hora de ir, mesmo assim; Edie tem um horário marcado
no cabeleireiro em Marylebone.

Não conheço nenhuma outra mulher com cabelo tão curto
quanto o dela.

— Deve ser só para aparar as pontas, acho.
— Depende — ela responde. — Você acha que eu deveria cortar

mais curto?
— Ripley em Alien 3. Para você até pode funcionar.
— Pode ser que eu faça isso mesmo.
Doggo e eu nos despedimos dela no metrô de South Kensington,

onde ela tenta ligar para Patrick Ellory mais uma vez, caindo na
caixa postal de novo. Ela promete me ligar assim que conseguir falar
com ele. Quase sem querer, diz que vai almoçar com alguns amigos
em um pub à beira do rio perto de Richmond amanhã. Fico irritado
por não poder ir junto: isso significaria dar o bolo na minha mãe,
que chegou da Espanha para o enterro de Pat Connelly.

— Por que você não me contou?
— Acho que posso ter exagerado na minha reação ao que meu

avô disse.
Dá para ver que ela acha que estou me fazendo de forte, mas

não estou. Quando a minha mãe me ligou na quinta para marcar
uma hora e um lugar para nos encontrarmos, não havia nada na voz
dela que sugerisse qualquer coisa mais sinistra comigo amanhã que
um almoço típico de domingo.



CAPÍTULO VINTE E UM

Minha mãe é uma maníaca da pontualidade. Eu sei disso, e é
por isso que faço um esforço extra para aparecer na hora marcada,
e é por isso que não estou tão atrasado como sempre. Doze minutos
está bom demais. Também é tempo suficiente para a minha mãe
enxugar a maior parte de seu Bloody Mary, eu vejo.

O drinque a deixou mais animadinha. Ela não quer comer aqui,
mas o restaurante de que ela e Nigel gostam, que fica na mesma
rua do hotel onde eles sempre ficam quando vêm para Londres, não
aceita cachorros.

— Ele é melhor ao vivo — é o máximo que ela consegue dizer ao
pousar os olhos sobre Doggo.

— Você pode fazer carinho nele, se quiser.
— Mas eu preciso, querido?
— Ele não tem nada. Já dei um tratamento para ele contra

pulgas. E vermes.
— Você fez isso? Sozinho? — Ela parece agradavelmente

surpresa e até dá uns tapinhas sem jeito na cabeça de Doggo.
— Cadê o Nigel? — Pergunto.
É uma desculpa fraca, algo a ver com uma reunião de negócios

de última hora da qual ele não conseguiu se livrar, e me faz pensar,
e imaginar coisas que não quero imaginar. Elas logo são esquecidas
com a agitação de uma conversa sobre o enterro de Pat Connelly
amanhã e os muitos fantasmas do passado que minha mãe espera
(e está com pavor de) ver no crematório em Hertfordshire.

— O papai também vai?
— Não sei. Acho que não. Pat foi uma das minhas poucas amigas

que ficaram ao meu lado quando ele me largou para ficar com
aquela lésbica.

— Mãe, acho que a Carol não é lésbica.



— Querido, não seja tão inocente. Elas são tão boas em disfarçar
quanto as bichas.

Em momentos assim, o conflito de gerações parece mais uma
guerra mundial.

— As pessoas não dizem mais “bicha”.
— Então pode escolher a palavra. Acho que vou começar com as

ostras.
A minha mãe sempre gostou de uma taça de vinho — o barulho

da rolha saindo da garrafa às seis da tarde é uma lembrança
duradoura da minha infância —, mas ela está enxugando o Saint-
Véran como se estivesse tentando apagar um incêndio. Quando digo
a ela para ir com calma, ela diz que está tentando. É uma resposta
misteriosa, e o primeiro sinal do que está por vir. Só preciso esperar
alguns segundos até a próxima, e não há mistério nenhum dessa
vez.

— Eu menti para você sobre o seu avô — ela diz de uma vez.
— Sobre o vovô?
— Você sabe o que eu quero dizer.
— Me ajude aqui.
— Sobre o que ele disse para você. — Ela não consegue me

olhar nos olhos. — Ai, meus Deus. Maldito Nigel.
— Nigel?
— Ele disse que você tinha o direito de saber a verdade. Mas ele

está errado. Nada de bom pode vir disso e agora é tarde demais. —
Ela enxuga os olhos rasos d’água com o guardanapo.

Eu me sinto anestesiado, mas curiosamente alerta ao mesmo
tempo, como se tivesse pulado em um lago congelado. Minha
primeira reação é estender a mão para Doggo aos meus pés, e
encontro conforto na língua áspera dele contra as costas da minha
mão. Mesmo que eu conseguisse pensar em alguma coisa para dizer,
não sei se poderia pronunciar as palavras. Posso ver que minha mãe
está tendo dificuldade também.

— Eu sinto muito, querido — ela finalmente consegue dizer.
— Quem? — Pergunto.
— Não posso contar. É que ele não sabe.
— Não sabe?



— Que você é filho dele. Preciso falar com ele primeiro. — Ela faz
que não com a cabeça, repreendendo-se. — Eu deveria ter falado
com ele primeiro. Essa era a ideia, mas olhando para você aqui...
Bom, acabou saindo.

— Mãe, você vai ter de me contar mais que isso.
E ela conta, em voz baixa e com uma dignidade controlada que

não tem nada a ver com a história escandalosa que está contando.
Pelo jeito a Universidade de East Anglia era um centro de
promiscuidade sexual no fim dos anos 1970 e começo dos anos
1980. Fico surpreso ao saber que o meu pai (meu pai?), apesar de
sua postura cheia de moral, abocanhava o fruto proibido livremente,
que nesse caso tinha a forma de alunas bêbadas. Minha mãe tinha
de aguentar os encontros dele — a “propriedade sexual” era um
conceito burguês, caso não saiba — e até mesmo se aventurar em
alguns encontros ela mesma. Ela experimentou algumas vezes antes
de Emma nascer, mas, sem querer, e quase para cumprir um papel,
esperando provocar no meu pai (essa palavra de novo) algum último
vestígio de decência ou ciúme. Então, depois que Emma nasceu, ela
experimentou de novo, dessa vez não porque ela achava que
deveria, mas porque quis.

— Ele era muito especial. Jovem. Gentil. Muito bonito. E tão
engraçado.

Posso ver os tentáculos da memória quase levando a minha mãe
para outro lugar.

— Mãe — chamo, tentando trazê-la de volta.
— Vocês têm o mesmo perfil. Homens com perfil forte nunca

ficam sozinhos. Quem disse isso?
— Sei lá. Qual era a idade dele?
— Ele estava estudando para o doutorado na Unidade de

Pesquisa do Clima.
— Ele é um cientista?
— Não mais, talvez nas horas vagas, não sei. Ele se estabeleceu

em uma área totalmente diferente.
— Para o bem ou para o mal?
— Depende da sua política.



UEA em 1982? Ele tinha de ser de esquerda, provavelmente do
novo partido social-democrata.

— Meu Deus, sou o filho bastardo do Tony Blair.
Ela ri.
— Não.
— Então quem?
— Eu falei para você, não posso te contar, pelo menos não até

falar com ele. Você já esperou bastante, um pouco mais não vai
fazer diferença.

Minha raiva vem à tona repentina e inesperadamente.
— Há uma diferença entre esperar e não saber de nada por

malditos trinta anos.
Percebo vagamente que um casal na mesa ao lado reage quando

levanto a voz, e sinto minha mãe pegar na minha mão.
— Mas posso te contar uma coisa — ela diz baixinho. — Você foi

concebido com muito amor. Eu sabia exatamente o que estava
fazendo. Você não foi um erro. Foi uma loucura... meu Deus, foi
loucura mesmo... mas eu queria mesmo ter um filho com ele. Eu
sabia que ele queria a mesma coisa. Ele queria que eu deixasse o
seu pai... que eu deixasse Michael.

— Então por que você não deixou?
Ela hesita, procurando a resposta na taça de vinho.
— Não sei. Acho que fiquei com medo, medo de prendê-lo. Ele

era só um menino, mas com certeza ia longe. E havia a Emma
também. Não se esqueça da Emma. Nós éramos uma família.

— Ela não sabe?
— Ninguém sabe.
— A não ser o vovô. E o maldito do Nigel.
Ela fica tensa na cadeira.
— O maldito do Nigel é a razão pela qual estamos tendo esta

conversa, então seria bom se você tivesse mais respeito por ele. Eu
sei que ele não é o seu tipo, mas ele é um bom homem, e não há
muitos deles por aí, acredite em mim.

Baixo a cabeça.
— Desculpe.



— Está perdoado. Eu não espero ser perdoada. Ainda, não.
Talvez um dia.

Sei que estou em choque, não estou pensando direito, mas tenho
certeza de que nunca ouvi minha mãe falar assim, com tanto
sentimento, e com tamanha sinceridade. Até o rosto dela ficou
diferente. É como se a mentira a estivesse cobrindo esses anos
todos como um véu e só agora eu conseguisse enxergar quem ela
realmente é.

Tudo bem. Nada a reportar. Estou me sentindo um babaca
completo.

Essa é a mensagem de texto que prometi mandar para a Edie.
Não consigo contar a verdade a ela. Ela vai querer conversar sobre
isso, talvez até mesmo vir me encontrar depois do almoço em
Richmond, mas na verdade só quero andar, sentir o chão sob os pés,
porque pelo menos ele é sólido, confiável.

A resposta de Edie chega ao meu celular bem na hora em que eu
e Doggo estamos entrando no Hyde Park: Que bom, mas ruim para
a minha mãe. Ela estava esperando mais! Bj Não consigo pensar em
nenhuma resposta, então em vez disso eu escuto — as abobrinhas
dos loucos religiosos e de outros doidos inofensivos discursando a
plenos pulmões de seus pequenos palanques ou escadas. Será
mesmo possível que JFK acabou sendo assassinado porque estava
prestes a revelar a verdade sobre o acidente com o óvni em
Roswell? As provas não são muito convincentes. O melhor do grupo
é um cara novo, surpreendentemente articulado, que diz ter
autoridade para afirmar que Simon Cowell foi recentemente
promovido aos ranques da Nova Ordem Mundial, a associação
secreta dos maçons, Illuminati, judeus, jesuítas, banqueiros e outros
indesejáveis que por séculos vêm fazendo o mundo girar de seu
lugar nas sombras. Ele de alguma forma ainda consegue enfiar o 11
de setembro e o aquecimento global nessa mistura.

Há algo revigorante nesse balaio de gato de teorias da
conspiração. Para os verdadeiros paranoicos, tudo é possível. O



melhor é que a minha própria história, essa que acabou de dar o
bote em mim, parece sem graça e comum em comparação.

Doggo e eu estamos rodeando o rio Serpentine quando sinto
uma vontade irresistível de me deitar no chão. Deitado de braços
abertos e de costas à sombra de um grande carvalho, busco algum
tipo de padrão significativo no dossel de galhos e ramos. Doggo me
empurra de leve com o focinho e dá uns pulinhos. Ele nunca fez isso
antes. Será que ele quer mesmo que eu brinque com ele? Talvez ele
esteja sentindo o meu humor sombrio e está tentando me tirar
dessa. Mas, se for isso, então não consegue.

— Com licença, esse cachorro é seu?
As palavras não querem dizer nada, não em um primeiro

momento, não até eu acordar para ver uma mulher com cabelo ruivo
e comprido me encarando. Ela não parece muito contente. Eu me
forço a sentar no chão.

— Oi?
Ela aponta.
— O cachorro, ele é seu? Ele roubou a nossa bola.
Vejo duas menininhas com um welsh terrier, e um homem (que

pelo jeito é o pai das meninas) se aproximando de Doggo, que está
mesmo com uma bola de tênis na boca.

— Isso, cachorro bonzinho, agora solte a bola, solte a bola. —
Doggo sai correndo para longe. — Maldito vira-lata!

Deixo o insulto passar — por pouco.
— Não se preocupe, eu pego a bola.
As famosas últimas palavras. Finalmente convenço Doggo a

soltar a bola, mas, quando vou pegá-la, ele a abocanha de novo de
repente e sai correndo por entre as minhas pernas. O homem pula
para cima dele, não consegue pegá-lo e cai de joelhos.

— Doggo! — Eu berro e saio correndo atrás dele.
Ele dá um baile em todo mundo por alguns minutos antes de

finalmente largar a bola. Ninguém quer ouvir meus pedidos de
desculpa.

— Você deveria aprender a controlar esse cachorro — o homem
diz.

Eu me viro para as filhas dele.



— Foi divertido?
— Foi! — Elas respondem em coro, muito contentes por terem

visto dois homens adultos levando um baile de um cachorrinho.
Entrego a bola babada para o cara.
— Então não foi uma completa perda de tempo.
Doggo só se aproxima de mim quando vamos embora. Ele anda

com todo o cuidado, devagar, mas, quando caio de joelhos, ele vem
correndo e me deixa pegá-lo no colo.

— Tudo bem, agora eu voltei. Obrigado, sua coisa fofa.
Ele lambe o meu rosto e dou um sopro no pescoço dele.



CAPÍTULO VINTE E DOIS

O quadrinho está à minha espera na minha mesa quando
apareço para trabalhar na manhã de segunda, com um bilhete do
Josh: Fiz algumas mudanças no fim de semana Tenho de rir. Ele
desenhou os mesmos três quadrinhos — M-m-m-m... D-d-d-d...
McDonald’s! —, mas colocou um cachorro sobre a mesa, claramente
inspirado no Doggo! Ele também mexeu nas expressões dos pais e
agora a reação do cachorro é que chama atenção. Ele fica com uma
cara ótima de “cansei da vida” quando o bebê berra “McDonald’s”. É
coisa de gênio; a piadinha ainda funciona, mas agora o cachorro é a
história. Você fica com a sensação de que o pobre cachorro, tão
sábio, foi fadado a morar com esse casal jovem e moderninho (os
óculos de grife do pai são outra ótima adição), para quem a vida
nunca acontece tal qual a planejaram.

Edie adora. Tristan também diz adorar a tirinha. Ele parece meio
esquisito e, quando me encurrala perto da máquina de café,
entendo o porquê.

— O fim de semana foi bom? — Ele pergunta.
— Até que não foi ruim. E o seu?
— O que você fez?
Ele não está tentando jogar conversa fora sobre o fim de

semana; está na cara que ele sabe e está tentando me pegar no
pulo. Conto a ele tudo sobre a nossa expedição ao lar para
cachorros.

— Isso foi ideia de quem? — Ele exige saber.
— Minha.
— A Edie disse que a ideia foi dela.
— Eu tive a ideia de ir. Ela perguntou se podia ir junto. Tristan,

por que estamos tendo esta conversa?
Ele se aproxima, invadindo o meu espaço.



— Só quero saber se estamos na mesma página. — Ele é tão
convencido de si mesmo e da capacidade de me intimidar.

— Ei — digo —, eu sou o seu braço direito.
Ele gosta disso — a resposta medrosa, o aceno com a cabeça

para o Chefão — e pousa uma mão sobre o meu ombro, me ungindo
com seu perdão.

— Tudo bem, só queria saber.
Em algumas ocasiões no fim de semana até duvidei da minha

decisão de ter contado a Ralph as intenções de Tristan. Mas agora
não me arrependo de nada. Espero que as engrenagens estejam
rodando e que ele se ferre. Edie diz conhecer outro lado dele, e
talvez até exista mesmo um em algum lugar, mas a verdade é que
ela caiu no meu conceito por causa dele.

Não digo isso com todas as letras para ela; mas digo que ela vai
ter de começar a me contar o que contou ou não a ele.

— É a segunda vez que ele me avisa para ficar longe de você.
— Segunda?
— Eu não falei nada antes. A primeira foi naquele almoço com

ele.
Acho que ela gostou da história.
— O que ele falou?
— Você quer mesmo saber?
— Quero.
— “Se você comer a Edie, eu te demito.”
— Ele falou isso?
— Poético, né?
Ela gira em sua cadeira para olhar para mim.
— Dan, não sou responsável pelas neuroses dele.
— Só quero que ele me deixe em paz. Não quero que ele diga

esse tipo de coisa para mim enquanto faço um café. Será que é
pedir muito?

— Não.
— Talvez seja melhor a gente não fazer mais nada juntos fora

daqui.
— Tá — ela responde.
— Só o estritamente profissional.



— Ótimo.
Apesar dos esforços do Doggo, ando tenso como nunca desde o

almoço com a minha mãe ontem, e Edie não é a primeira a tomar
uma patada. Quando ofereci meu lugar no ônibus hoje cedo, fui
recompensado com uma risadinha cínica e uma pergunta: — Por
quê? Por que sou mulher?

— Não, porque eu sou cavalheiro. Mas, se você está feliz de pé,
tudo bem por nós, né, Doggo?

Ele deu um ganidinho como resposta.
— Não vou falar para você o que ele disse.
Isso arrancou uma risada satisfeita dos nossos amigos

passageiros.
A ligação de Patrick Ellory acontece logo depois do almoço. Sei

que é ele porque Edie se transforma de repente na Annabelle
Theakston do Lar Battersea para Cães e Gatos. O resumo da
conversa dos dois é o seguinte: Ellory acabou de ver as ligações
perdidas no celular porque estava no exterior até aquela manhã, e
está mais do que feliz em conversar com o novo dono do Mikey,
apesar do Mikey ter sido o cachorro da tia dele, então ele não sabe
se poderia ajudar muito. Sabiamente, Edie não complicou muito as
coisas, segurando a curiosidade; Annabelle Theakston com certeza
teria todos esses detalhes, e com certeza ainda mais, ao alcance dos
dedos.

Ela anota o número de Ellory para mim.
— Agora é com você — ela diz, me passando o post-it, e posso

dizer pelo tom dela que Edie ainda está no clima da nossa conversa
meio fria de antes.

— Agora, não. Mais tarde.
— De nada — ela faz questão de dizer.
— Desculpe. Obrigado. Você foi assustadoramente convincente

mais uma vez.
Ela dá de ombros: — Talvez eu esteja errada, mas acho que a tia

dele morreu. — Ela baixa a voz em respeito a Doggo, e nós dois
olhamos de relance para ele no sofá.



Mais tarde, em casa, pesquiso na internet cachorros e luto. A
maior evidência de que nossos amigos de quatro patas são capazes
mesmo de sentir uma perda é um vídeo que encontro no YouTube
sobre um husky siberiano chorando como uma pessoa na sepultura
de sua dona. Ocorre-me que talvez Doggo não tenha nem tido a
oportunidade de fazer isso. A visão da sepultura me lembra de ligar
para a minha mãe.

Nigel atende no quarto de hotel deles.
— Nigel, sou eu.
— Daniel — ele responde cautelosamente.
— Olha, obrigado por convencer a minha mãe a me contar a

verdade.
— Mesmo?
— Mesmo. Obrigado.
— De nada, amigo.
Quando minha mãe atende o telefone, pergunto como foi o

enterro.
— Você já foi a um crematório? Coitada da Pat. Foi terrível. Uma

fábrica. Acabou em dois minutos. Mal tiveram tempo de trocar a
música. Algumas pessoas jogam as cinzas em um jardim memorial.
Cinzas?! Eu vi uns pedaços de ossos naquelas roseiras!

Ela me pergunta como estou me sentindo.
— Ah, sabe como é. Ainda bem confuso.
— É claro que você está confuso. Mas fiz bem de te contar, não

foi?
— É, acho que sim.
— Você não parece muito convencido.
— E se ele não quiser me conhecer?
— É possível. Mas eu ficaria surpresa.
Ela ficaria surpresa, mas eu ficaria preso num limbo esquisito,

entre dois pais, ignorado de maneira eficaz por aquele que acha ser
responsável pela minha existência e rejeitado pelo outro, que é
responsável mesmo. Não posso apostar em uma reunião feliz depois
de trinta anos. A minha mãe me contou que ele tem a sua própria
família, uma mulher, filhos, e eu não gostaria de fazer nada que
pudesse pôr isso em risco. Afinal, ele é tão vítima da situação



quanto eu. Até ontem, nenhum de nós sabia que o outro existia;
estávamos unidos em nossa ignorância. Minha mãe não fez isso para
enganá-lo, mas, como ela mesma disse, ela sabia o que estava
fazendo, se permitindo engravidar dele. Ele tem todo o direito de
não reagir muito bem às novidades.

— Que bonitinho você pensar do ponto de vista dele — minha
mãe diz. — Mas você sempre foi um menino atencioso.

Ou talvez eu só esteja me preparando para o pior. Minha mãe
disse que agora ele está de férias, e mesmo quando ele voltar ela
vai ter de planejar a situação com todo o cuidado e diplomacia, em
respeito às circunstâncias dele. Vou ajudá-la porque não quero
causar confusão. Já disse a ela que não quero nem preciso de
nenhum tipo de reconhecimento público dele (nem um
relacionamento clandestino, aliás). Só peço uma chance de me
sentar para conversar e olhar meu pai biológico nos olhos. Também
decidi que ninguém mais precisa saber, nem o meu pai nem a
Emma.

— Mesmo, Danny? Você tem certeza? — A surpresa na voz da
minha mãe vem acompanhada por um toque palpável de alívio.

— Para quê?
— Por honestidade? — Ela tenta sugerir.
— Jesus Cristo, mas a que preço? Não consigo encarar isso. Você

consegue?
— A decisão é sua.
— É, sim. E obrigado por me deixar chegar a essa decisão

sozinho.
Eu a ouço segurar um soluço alto e repentino.
— Ai, meu Deus...
— O que foi?
— Quando é que você se tornou tão... tão pé no chão?
— A Clara chamava isso de frieza.
— Aquela menina é uma boba. Um dia ela vai acordar e perceber

o que fez.



CAPÍTULO VINTE E TRÊS

— Você ainda não ligou para ele? — Edie pergunta — Nem vi
a noite passar. E de repente estava tarde demais.

É uma versão da verdade. Lá pelas nove e meia, depois da
conversa longa com a minha mãe, enxuguei quase uma garrafa
inteira de Rioja e não podia perigar parecer bêbado em uma
conversa com Patrick Ellory.

— Ligue agora — Edie diz. — Eu insisto.
— Ah, insiste, é?
— Vem, Doggo, vamos dar um pouco de privacidade para o sr.

Sem Esperança.
Ele atende o telefone com apenas uma palavra — “Ellory” —,

mas cheia de carinho e alegria. Vejo um cavalheiro inglês tradicional,
bom em esportes e em consertar coisas. Ele é advogado e tem de ir
ao tribunal mais tarde, mas parece feliz ao falar pelos cotovelos
sobre sua tia Geraldine, a ex-dona do Doggo.

— Doidinha como só ela. Sempre foi. Nunca encontrou alguém
esperto ou burro o suficiente para casar com ela.

Ela passou a vida toda na mesma casa em Wandsworth, uma
propriedade grande com um quintal enorme, que foi onde ela
encontrou Doggo, encolhido e morrendo de medo em um antigo
abrigo construído durante a Segunda Guerra Mundial (como ela
mesma tinha feito ainda mocinha durante a Blitz).

— Ela já vinha dando comida para ele fazia algumas semanas
quando o vi pela primeira vez, e ainda parecia que ele estava no
bico do corvo. Só Deus sabe o estado em que ele estava quando ela
o encontrou. Minha esposa os chamava de “um estranho casal”, e
eles eram mesmo, cambaleando juntos por aquela velha casa
maluca. Sabe, eu acho que ele era o marido que ela nunca teve, a



única coisa viva que ela amou na vida. Fiquei feliz por ela finalmente
ter encontrado a felicidade. Alô?

— Sim, desculpe. Mas que interessante! E o que aconteceu com
ela?

— Ela teve um derrame terrível.
Foi Doggo quem avisou os vizinhos. Quando a ambulância

chegou, eles tiveram de arrombar a porta porque todas as portas e
janelas estavam trancadas, ou pelo menos à primeira vista. Mais
tarde, eles descobriram que uma das janelas do sótão estava aberta,
o que quer dizer que Doggo tinha subido até lá e então pulou sobre
as telhas.

— O telhado é muito alto, seria uma queda e tanto, mesmo com
o arbusto de azaleias onde acho que ele aterrissou. Ele deve ter
pulado ali. Não havia jeito de ele ter sobrevivido à queda.

Ellory ainda se sente mal por ter deixado Doggo em Battersea,
mas ele não podia integrar o cachorro à vida dele, já dominada por
seus gatos.

— E nenhum dos meus primos queria o cachorro. Eles estavam
mais preocupados em colocar a casa à venda e pegar o dinheiro
logo. Mas eu sou o procurador das propriedades dela, e jamais
deixarei isso acontecer enquanto ela estiver viva.

— Como é?
— É o princípio da coisa.
— Não, quero dizer... ela está viva?
— Eu não disse?

— Ela está viva?! — Edie diz.
— Mais ou menos. Acho que a frase que ele usou foi “estado

vegetativo persistente”.
— Mas ela está viva.
— Tecnicamente, eu acho.
Ela olha de relance para Doggo.
— Você sabe o que temos que fazer, não é?
— Não.
— Mentiroso.



— Edie, nós não podemos. Ela é um vegetal. É assim que você
quer que ele se lembre dela?

Ela agarra meu braço.
— Dan, estou com um pressentimento sobre isso. Confie em

mim. Temos de fazer isso.
Eu sei que ela já ganhou, mas não vou me render sem lutar.
— Eu pensei que a gente tivesse prometido não fazer mais nada

juntos.
— Isso é trabalho. — Ela sorri. — Estamos falando do carteiro do

escritório, lembra?

O Hospital de St. George em Tooting é um complexo gigante e
extenso de prédios horrorosos de tijolinho à vista (e
convenientemente localizado, percebo, do outro lado da rua do
Cemitério de Lambeth). Fico com Doggo enquanto Edie faz um
primeiro reconhecimento lá dentro. Imaginamos que eles não vão
nos deixar entrar na unidade de derrames com um cachorro como se
não fosse nada de mais, e estamos certos. Edie volta com a notícia
de que são permitidos apenas cães-guia (e sob circunstâncias
especiais).

— Fiquei tentada a perguntar sobre os cachorros que eles estão
fatiando agora mesmo em nome da pesquisa científica.

— Eu não sabia que você era uma ativista dos direitos dos
animais.

— Você deveria ter me visto na universidade. Eu tinha uma
balaclava e tudo.

É um plano simples. Vamos levar o Doggo escondido dentro da
minha mochila. Só tem um problema: ele nem chega perto da coisa,
quanto mais pular lá dentro. Quanto mais tentamos convencê-lo,
mais desconfiado ele fica. Ele até rosna e me dá uma mordidinha de
aviso na mão. Digo a ele que vamos encontrar Geraldine; digo a ele
que Geraldine está desesperada para vê-lo; digo que Geraldine tem
um pacote gigante de petiscos à espera dele. Doggo não quer nem
saber.

— Talvez ele seja claustrofóbico — Edie sugere.



Não, é outra coisa. Ele pulou de um telhado por ela, mas entrar
em uma mochila é ir longe demais? Não faz sentido. Pego o celular e
ligo para Patrick Ellory. Cai na caixa postal.

— Patrick, aqui é o Daniel. Desculpe incomodá-lo de novo, mas
fiquei pensando se Mikey conhecia Geraldine por outro nome.

Andamos pela rua por um tempo antes de nos instalarmos no
pátio aberto de um pub triste. Uma hora depois, ainda estamos
esperando e até o entusiasmo de Edie está começando a murchar.
Relutantemente, ela concorda em irmos embora. Nós três seguimos
em direção à estação de metrô Tooting Broadway quando Patrick
Ellory me liga de volta: — Você tem toda a razão. Para ele, ela
sempre foi Zsa Zsa.

— Como a atriz?
— Moulin Rouge era o filme favorito dela.
Espero até voltarmos para o estacionamento do hospital antes de

falar com o Doggo.
— Cadê a Zsa Zsa?
Ele fica visivelmente tenso, e seus olhos procuram sinais nos

meus de que estamos falando da mesma coisa.
— Vamos lá ver a Zsa Zsa.
Ele late três vezes e dá uma voltinha no lugar como um dervixe.

Eu me agacho ao lado dele com a mochila e ele mergulha de cabeça
lá dentro. Eu o arrumo ali para que a cabeça dele fique para cima e
levo um dedo aos lábios.

— Shhh — digo enquanto fecho o zíper sobre aquela carinha
ansiosa e de olhos arregalados.

Estamos pegando o elevador para o segundo andar da Ala
Atkinson Morley quando vejo que acabou de passar das oito da noite
— encerrou-se o horário de visitas.

— Relaxe — Edie diz. — Pode deixar que converso com eles.
Mas conversa nenhuma vai nos fazer aparecer ao lado da cama

de Geraldine na unidade de derrames, já que ela foi levada para a
unidade de tratamento intensivo. Quando chegamos lá, Edie pede
para eu esperar lá fora. Estou falando com Doggo por sobre o
ombro, garantindo a ele que agora não deve demorar muito, e é por
isso que não vejo dois porteiros do hospital se aproximando pelo



longo corredor até estarem quase ao meu lado. Eu sorrio e faço um
gesto com a cabeça para eles.

— Boa noite — digo e, pelo olhar que os dois trocam, com
certeza acham que fugi da unidade psiquiátrica.

Edie aparece de novo.
— Olha só: ela é a minha avó, você é meu namorado, e

acabamos de chegar de Vancouver.
— O que a gente estava fazendo em Vancouver?
— Só Deus sabe. Não falei. Só me veio à cabeça.
— Talvez a gente more lá.
— Se você preferir.
— Ouvi dizer que é um lugar muito legal: perto do mar e com

montanhas para esquiar por perto. Posso ver a gente lá. É, vamos
dizer isso.

— Dan, eu não acho que ela vá perguntar.
“Ela” é a enfermeira responsável, alta e sisuda, brusca em suas

maneiras, mas não totalmente desagradável. Lê-se LYDIA no crachá
dela. Ela nos leva até a outra ponta da ala. Posso sentir Doggo se
mexendo meio desesperado lá dentro da mochila enquanto
passamos por pacientes em coma, quase como se ele sentisse a
presença de pessoas quase do outro lado da vida, a salvo da morte
apenas graças às máquinas empilhadas ao redor delas. O zumbido e
o sibilar dos respiradores são interrompidos pela sinfonia de bipes do
equipamento de monitoramento.

Esse lugar é controlado nos mínimos detalhes, e fico pensando
que nunca vamos conseguir tirar o cachorro da mochila sem que
uma das enfermeiras nos pegue no pulo quando, felizmente, Lydia
nos leva a um quarto com uma única cama.

— Tentamos dar um pouco de privacidade a eles no fim, quando
podemos.

— Quanto tempo? — Edie pergunta.
— Não muito, mas a sua avó é uma guerreira. Ela estava

inconsciente quando chegou aqui, mas você aprende a perceber
como eles eram antes, a ler os sinais. — Ela olha de relance para os
monitores. — Está tudo ali. Ela não quer ir embora. — Lydia dá um



sorriso carinhoso e inesperado. — Vou deixar vocês sozinhos com
ela.

Geraldine não parece um ser humano; ela mais parece uma coisa
cuspida pelo mar, que apareceu na areia — um pedaço de madeira
castigada pelo tempo em todos os seus nós e tendões e branqueada
pelo sol. A impressão é reforçada pelo vaivém rítmico do respirador,
como ondas quebrando de mansinho na areia. É fácil enxergar além
da válvula de plástico na boca dela, e ignorar os muitos tubos, fios e
cabos que entram e saem dela, e ver que um dia ela foi uma linda
mulher.

Tiro a mochila das costas e a coloco sobre a cama. Ao deixar
Doggo sair, ponho a mão sobre o focinho dele imediatamente.

— Shhh.
Ele entende — o que ele não entende? — e mesmo assim, ao vê-

la deitada ali, ele não consegue segurar um soluço trêmulo. Anda
cuidadosamente até ela e lambe suas bochechas várias vezes. E
então enterra o focinho no pescoço dela, logo abaixo da orelha
direita, e empurra com força. E mais uma vez. Ele está tentando
acordá-la, forçá-la a ficar consciente de novo. Eu sei que isso não vai
acontecer; a situação dela está crítica demais. Eu me viro para Edie,
que lê meu olhar de súplica e faz que não com a cabeça. “Você está
errado”, os olhos dela dizem, “não foi um erro”.

Doggo late duas vezes de frustração antes de eu conseguir
acalmá-lo e fazê-lo ficar quieto. Acho que o barulho não vai dar em
nada, mas alguns momentos depois a porta se abre com tudo. O
olhar rápido e calculado de Lydia só enxerga Doggo esticado sobre
Geraldine.

— Mas o que vocês acham que estão fazendo? — Ela diz por
entre os dentes. — Tirem ele daqui.

— Eles só tinham um ao outro — Edie tenta explicar.
— Existem regras!
— E algumas coisas são mais importantes que as regras.
Mas Lydia não quer nem saber.
— Vou chamar a segurança.
Felizmente, ela olha de relance para Doggo, e é isso que a

congela no lugar. Ele encara a enfermeira, seus olhinhos escuros



totalmente desolados e sem esperança. Por um momento, eu não
escuto nada — meus ouvidos não são treinados para essas coisas —,
mas os de Lydia são. Os olhos dela piscam para o monitor cardíaco.
Não é nada dramático, um aumento lento: 53... 54... 55…

Até mesmo Doggo está de olho no monitor agora, mas
provavelmente porque todos nós estamos. 58... 59... 60...

É Edie quem percebe o movimento primeiro.
— A mão dela...
Uma mexida. Alguma coisa. Nada. Mas acontece de novo, um

tipo de espasmo naquela garra ressecada. Seguro a mão dela, frágil
e leve como um filhote de passarinho, e a coloco gentilmente sobre
a cabeça de Doggo. 61... 62… 63… 63… 63…

Eu poderia jurar que ele está dando um suspiro baixo e comprido
quando o alarme desliga. Tenho tempo apenas para registrar a linha
estática no monitor antes de Lydia correr para desligar um botão na
máquina, matando o gemido agudo. Doggo não parece entender o
que acabou de acontecer até o respirador também ser desligado, e
ele não conseguir mais sentir o vaivém do peito ossudo dela sob ele.

Ficamos todos olhando para ele deitado ali, grudado a Geraldine,
quase tão imóvel quanto ela. Por um momento terrível acho que ele
vai querer ir com ela, e trilhar a mesma estrada sombria, mas,
quando passo a mão nas costinhas dele, ele olha para mim. Posso
ouvir Edie soluçando de mansinho atrás de mim e não quero me
virar porque sei que vou cair no choro também.

— Isso nunca aconteceu — Lydia diz. Mesmo à iluminação fraca
do quarto, posso ver que os olhos dela estão rasos d’água.

— Obrigado — agradeço.
Ela se vira para a porta.
— Quem vocês são de verdade?
Antes que eu consiga esclarecer a mentira, ela faz que não com

a cabeça como quem diz “não importa”.



CAPÍTULO VINTE E QUATRO

Tenho de carregar Doggo no colo até o apartamento de Edie.
— Que estranho, ele parece pesar o dobro do normal.
São as primeiras palavras que consigo dizer desde que o táxi nos

pegou no hospital. Não consigo imaginar o que o taxista pensou da
gente — Edie e eu num silêncio melancólico no banco de trás,
ombro a ombro, com Doggo esticado sobre o nosso colo como um
cobertor de piquenique.

Doggo ganha o sofá e o filé que Edie tinha planejado fazer para
seu próprio jantar. Estou morrendo de fome e, como ele se recusa a
comer, mostro o que esperamos dele.

— Ei — Edie me dá uma bronca. — Posso fazer alguma coisa
para a gente.

Eu ganho suflê de queijo com salada, que comemos à luz de
velas na pequena mesa circular de jantar.

— Eu nunca tinha visto alguém morrer antes — Edie finalmente
diz.

— Nem eu. — Coloco o garfo sobre o prato. — Mas não pareceu
que ela estava morrendo, era como se ela tivesse saindo flutuando
para outro lugar.

— Como um balão.
— Como se ele tivesse dado um empurrãozinho e ela foi embora.
Edie olha para Doggo enroscado no sofá.
— Acho que não devemos tirá-lo daí, não esta noite.
— Não?
— Fiquem — ela sugere.
— Posso dormir no sofá com ele. Você tem um cobertor?
— Desculpe, não tenho mais nenhum cobertor. Você vai ter de vir

comigo. — Ela sorri. — Prometo que não vai ter mão boba.
— Se o Tristan descobrir...



— Ele não vai. E é uma chance para ajustarmos o nosso pitch
para o carro.

Do qual, com os acontecimentos das últimas horas, eu tinha me
esquecido completamente: vamos apresentar nossa ideia para o
comercial de TV do Vargo para Ralph e Tristan amanhã à tarde.

Ficamos deitados ali de costas na escuridão, ela de camiseta e
calcinha, eu de cueca samba-canção (e sem camisa porque não
quero que amasse, já que tenho de usá-la de novo amanhã). E
discutimos mesmo o nosso pitch e o refinamos, criando algumas
frases adicionais do tipo que Tristan gosta. Não é tarde, mas
estamos acabados, e posso sentir que estou caindo no sono. Tento
ficar acordado para aproveitar ao máximo esse momento e a
intimidade estranhamente contida de ficarmos olhando para o teto
juntos.

— Fiquei feliz de ter dado certo.
— O quê? — Ela pergunta.
— O emprego.
— Eu também. Todo mundo está. Todo mundo gosta de você.
— A não ser a Megan.
— Verdade.
— Ela me pediu a gravação ontem — conto.
— O que você disse para ela?
— Que já tinha deletado tudo.
— Por garantia?
Só sei o que vou dizer uma fração de segundo antes de as

palavras saírem da minha boca: — Menti para você também... sobre
o almoço com a minha mãe.

Ela vira a cabeça para olhar para mim.
— Ah, Dan, coitado de você.
— Não, tudo bem. — Mas o tremor na minha voz sugere o

contrário.
Ela se vira de lado.
— Quem?
Não posso dar um nome a ela porque não tenho um. Mas conto

a ela tudo o que sei, lidando com suas perguntas. Quando acabo,
ela se levanta da cama e fecha a porta.



— Não sei se ele vai conseguir lidar com isso depois de hoje —
ela diz enquanto volta para debaixo do edredom.

— O que foi?
— Aqui, vou mostrar para você.
Ela se aproxima de mim e um momento depois sinto a pressão

macia e penetrante dos lábios dela sobre os meus.



CAPÍTULO VINTE E CINCO

Só Deus sabe o que Doggo acha de tudo isso. Ele já me viu
dormindo com três mulheres diferentes em pouco mais de um mês.
Quero falar para ele que três mulheres em quatro anos é um
indicador muito mais preciso da minha promiscuidade sexual.

Ele está melhor agora cedo, mas não muito, apenas o suficiente
para balançar o rabo fraquinho quando me largo ao lado dele no
sofá. Ainda não estou convencido de que fizemos a coisa certa. Sim,
ele conseguiu dizer adeus à sua amada Zsa Zsa, mas o que é
consolo para um cachorro? Não sei se eles conseguem entender os
pontos mais delicados do final de alguma coisa.

Ficamos sentados um ao lado do outro ali solenemente por dez
minutos quando Edie aparece no corredor, descalça e usando uma
camiseta curta demais para cobrir tudo.

— Bom dia, meninos. — A voz dela ainda está rouca de sono.
— Meu Deus, olha só você... — digo, quase sem fôlego com uma

onda repentina de desejo.
Ela se ajoelha à nossa frente e dá um beijo no topo da cabeça de

Doggo. Ela então acolhe meu rosto entre as duas mãos e me beija
gentilmente na boca.

— Café? — Ela pergunta.
— Por favor.
— Torrada?
— Não como torrada.
— Bom, eu como.
Ela também gosta de suco de laranja fresco e manga madura.

Doggo ganha uma lata de atum amassado com pão empapado em
leite. É bom ver que o apetite dele voltou. Dormimos tão pouco que
a minha cabeça deveria estar latejando de exaustão, mas me sinto
inesperadamente alerta, como se alguém tivesse virado um botão e



aguçado os meus sentidos. Observo Edie fazendo as coisas na
cozinha e fico imaginando se estou testemunhando uma rotina que
um dia vai fazer parte da minha vida. Tenho o direito de ter
esperança, ou pelo menos um pouco, depois do que ela me disse
nas primeiras horas da manhã.

— Não dormi mais com Tristan desde a primeira vez que nos
encontramos.

— Hummm? — Grunhi, meio dormindo.
— Acho que eu já sabia mesmo naquela hora que queria poder

contar isso a você um dia. E agora eu contei.
— Eu não tinha a menor ideia.
— É porque eu estava com medo.
— Medo?
— Do que eu estava sentindo. E de a Clara voltar. E eu conseguia

ver que você não estava preparado, o que não é surpreendente
depois do que ela aprontou com você. Então eu esperei. Eu não me
importei. Foi bom para mim, um tipo de penitência. Vamos falar a
verdade, eu não tenho sido uma menina muito boa. Eu só hesitei
uma vez, depois do casamento.

— Do casamento?
— Quando Barbara disse que você falou para ela que jamais

poderia ter um relacionamento com uma colega de trabalho porque
seria claustrofóbico demais.

— Aquilo era segredo. Ela contou a você?
— Para mim, não. Para a minha mãe. Elas são velhas amigas.
— Edie...
Foi quando ela pousou os dedos sobre os meus lábios, me

fazendo ficar quieto.
— Não, não diga nada. Eu entendo. E acho que você tem razão.

Não tenho certeza se eu conseguiria também. Mas pelo menos agora
a gente já sabe.

— O quê?
— Como seria bom se não trabalhássemos juntos.
— Mas eu adoro trabalhar com você. Eu adoro pegar o ônibus

todo dia de manhã, sabendo que vou ver você logo, imaginando o
que você estará usando.



— Você repara nas minhas roupas?
— É claro.
— Que bom — ela disse.

Não temos muito tempo. Tomamos banho separados, em um
gesto significativo, como se estivéssemos ensaiando para a farsa
que estamos prestes a apresentar. Edie me oferece uma camisa de
seu guarda-roupa. Douglas a deixou para trás quando foi embora e,
apesar de não ser exatamente do meu gosto (não gosto de listras
nem de detalhes bordados), é melhor que aparecer no trabalho com
a mesma camisa que usei ontem. Esse é o tipo de coisa que o olho
de águia da Margaret não perdoa.

Não há nenhum parque perto do apartamento de Edie, então
Doggo faz o que tem de fazer na calçada ao lado da estação de
metrô de Pimlico. Eu pego o cocô com um saquinho e o jogo no lixo,
e é quando Edie sugere que é melhor seguirmos caminhos
diferentes. Algumas pessoas moram ao sul do rio, inclusive Tristan, e
às vezes ela encontra com eles na linha Victoria até Oxford Circus.

— Não se preocupe — digo. — Nós pegamos um ônibus.
— Você pode pegar o 88 bem ali.
Multidões de profissionais cansados estão passando por nós na

estação. Posso sentir que um beijo em público está fora de questão,
então ofereço minha mão com um ar formal de brincadeira: —
Obrigado, foi um prazer.

Ela sorri.
— E foi mesmo.



CAPÍTULO VINTE E SEIS

Megan tem andado bem quieta, até mesmo distante, desde o
incidente do Cocôgate. Mas o pitch que todos devem apresentar à
tarde a trouxe de volta para seu jeito escandaloso, desinibido e
geralmente insuportável de ser. Posso sentir o cheiro de falsa
confiança que emana dela. E suspeito que ela queira mesmo que a
gente sinta. Ela é uma boxeadora dando golpes no ar na coletiva de
imprensa antes da luta, querendo desestabilizar o adversário, ganhar
um ponto psicológico ou talvez dois.

A reunião está marcada para o meio-dia, e não sei se é a Megan
enchendo o saco ou simples nervosismo, mas Edie decide de
repente que quer refazer todos os nossos storyboards antes da
apresentação.

— Eles não são fortes o bastante.
— Edie, não há nada de errado com eles.
— Exatamente. Tudo bem. Mas também não mais que isso.
Não quero resistir demais; é uma chance de me sentar ao lado

dela à sua mesa, pressionar a minha coxa contra a dela e sentir seu
perfume enquanto Edie desenha sem parar. Somos interrompidos
por Josh uma hora depois. Ele está tão animado que mal consegue
falar.

— Eles aceitaram. A tirinha! Eles querem!
— Quem?
A Private Eye. E não é que a revista simplesmente quer os

quadrinhos: eles querem ver mais quadrinhos como aqueles. Eles
acham que pode mesmo virar uma tirinha regular: um estudo da
vida de pessoas liberais de trinta e poucos anos que fazem o melhor
que podem, sob o olhar de um cachorro inteligente.

— O cachorro foi o argumento decisivo. Eles adoraram o
cachorro.



Nós nos viramos ao mesmo tempo para olhar para Doggo, cuja
cabeça está apoiada sobre a beirada do sofá.

— Ele está bem? — Josh pergunta, franzindo a testa.
— Ele teve uma noite difícil.
Não é hora de comemorar, nem de pensar no que isso significa

para Josh, Doggo e eu, mas posso sentir uma porta se abrindo.
Bom, não tanto uma porta quanto uma escotilha de fuga.

Faltando quinze minutos, Tristan aparece no departamento de
criação para dizer que Ralph ainda não chegou, e assim a reunião foi
adiada em meia hora. Ele olha para mim de um jeito estranho, como
se estivesse confuso pela minha presença ali, antes de me pedir
para falar com ele em sua sala.

— Feche a porta — ele diz. — Pegue uma cadeira.
Eu me sento diante dele.
— Bela camisa — ele observa.
— Obrigado.
— Onde você a comprou?
A mentira sai fácil.
— Foi um presente da Clara.
— Da Clara, hein? Deve ter sido difícil ela abandonar você

daquele jeito. — Há algo levemente maníaco nos olhos dele.
— Não foi fácil.
— Então você pode imaginar como estou me sentindo agora. —

Ele se inclina em direção à minha cadeira. — Acontece que eu
conheço essa camisa; já a vi antes.

— Onde?
— Não brinque comigo, Dan. Você sabe onde.
Espero um minuto para pesar as palavras antes de responder da

maneira mais calma possível: — Não é o que você está pensando.
— E desde quando você sabe o que eu estou pensando, meu

amigo?
— Não sou seu amigo, Tristan.
— Não... Mas poderia ter sido... deveria ter sido... porque você

está prestes a descobrir como é me ter como seu inimigo. Você está
ferrado. Vocês dois estão.



Chego à conclusão de que é melhor não responder e deixá-lo
cozinhar em seu próprio desprezo cheio de sarcasmo.

— O que foi? — Ele finalmente pergunta.
— Você é um homem casado, Tristan.
— Você está me ameaçando?
— Só estou dizendo que seria lamentável se a sua mulher ficasse

sabendo de tudo isso.
Ele me mede com os olhos estreitados.
— Você não faria isso. Uma boa pessoa como ela, que nunca fez

nada para você? Não, impossível. Não alguém como você.
Ele tem razão; eu não arruinaria a vida dela, mesmo acreditando

que estaria fazendo um favor a ela. Espalmo as mãos e pergunto
casualmente: — Já acabamos aqui?

— Não estamos nem perto. Mas, sim, você pode sair da minha
sala.

— Merda — Edie diz, andando de um lado para o outro. — Ele
deve ter fuçado as minhas coisas quando eu não estava olhando. —
Ela para e volta-se para mim. — Desculpe, eu não sabia que ele era
assim.

Tento afastar a imagem nojenta de Tristan pelado fuçando o
guarda-roupa do quarto dela enquanto Edie toma banho.

— Só é um problema se você quiser ficar com ele.
Edie para de andar.
— Eu não menti para você, Dan. Eu não quis mais ficar com ele a

partir do momento em que você apareceu na minha vida.
Será que ela tem alguma noção de como isso me faz sentir bem?
— Então vamos ter de enfrentar essa tempestade juntos, não é?

— Edie não faz uma cara muito boa diante do desafio. — Você já se
estabeleceu com a conta do SWOSH! Ele não pode fazer nada.

— Você acha?
É a minha deixa para dizer algo heroico de um jeito bem brega,

como “eu jamais deixaria que ele fizesse alguma coisa”, mas não sei
se vou conseguir evitar que ele arrume algum tipo de vingança sutil
e contínua se decidir fazer isso.



Tristan é só sorrisos e cumprimentos quando entramos na sala de
reuniões, apesar de os olhos dele se fixarem nos meus o tempo
suficiente para reforçar a ameaça que fez mais cedo. Não voltei mais
a essa sala de reuniões desde que Tristan e Ralph (e Edie também,
eu acho) me entrevistaram pela primeira vez, e me dou conta do
quanto aconteceu na minha vida desde então. Depois de anos de
uma inércia benigna, e por razões que ainda não consegui
identificar, minha vida de repente se viu no meio de um galope. Sou
um cavaleiro tentando controlar as rédeas, mas também
aproveitando a mistura inebriante de horror e animação, o vento no
meu rosto. Sinto como se nada pudesse me tocar, pelo menos não
nos lugares onde realmente importa, e não sei se já me senti assim
alguma vez na vida.

Ralph está num humor de menino arteiro. A reunião foi marcada
como uma sessão de brainstorming, mas ele sabe muito bem que
criou um campo de batalha.

— Beleza, vamos ver se vocês valem mais do que eu pago.
Provavelmente não é nada, mas geralmente ele diria “nós” em

vez de “eu” por respeito a Tristan, e posso ver pelo vacilo na
expressão de Tristan que ele pensou a mesma coisa.

Clive e Connor são os primeiros. Paradoxalmente, as horas
intermináveis de bate-boca violento e mal-educado atrás de portas
fechadas na sala deles produziram uma visão bem tranquila do
carro. Sua visão para o comercial de TV — contada por meio dos
storyboards de Clive e acompanhada por uma trilha sonora calma e
carregada de sintetizadores que eles trouxeram — é uma narrativa
em câmera lenta de um jovem casal (nosso público-alvo) passeando
a bordo de um Vargo. O conceito central é que o mundo lá fora
insiste em se transformar em algo novo enquanto eles interagem
com o veículo. Quando eles ligam o aquecedor dos bancos, o
inverno dá lugar à primavera, o teto solar se abre e lá fora as folhas
brotam milagrosamente nas árvores. Flores brancas caem por toda
parte, transformando-se em flocos de neve quando o ar-
condicionado é acionado. E, quando eles digitam um destino na



touchscreen do GPS, o casal se vê sendo transportado como num
passe de mágica para o topo de um penhasco, onde um círculo
gigante do sol está afundando no mar, mostrando a silhueta de uma
armada de galeões antigos com velas enfunadas. “Vargo. Fique livre
para sonhar.”

Eles ainda não chegaram lá, mas não é nada mau, não mesmo. A
regra é esperar até o final das apresentações e então abrir a
discussão para todos, e faço um gesto de cabeça para eles
parabenizando-os. Megan não faz o mesmo. Ela está quieta e
confiante ao começar a apresentação com Seth. A abordagem deles
é totalmente oposta: uma sequência frenética de instantâneos
detalhando o estilo de vida maluco de fim de semana dos donos
supermodernos do Vargo: acordando em um apartamento loft
modernoso (vários comerciais cansaram de mostrar isso, ou talvez
seja uma homenagem aos comerciais influentes do fim dos anos
1980, dependendo do ângulo); passando correndo pelo Borough
Market, onde o porta-malas espaçoso do Vargo engole tudo
facilmente: de tortas caseiras a buquês de flores; o pessoal se
comunicando com seus amigos com o Bluetooth viva-voz enquanto
eles passam por algumas partes detonadas, porém atraentes, da
selva urbana; e então ganhando o interior, onde o GPS os guia até
seu destino final: um local remoto às margens de um rio ladeado por
árvores. Eles arrumam um piquenique elaborado para quatro (e não
dois, note), enquanto olham cheios de expectativa para o rio. E aqui
vem a virada inesperada: é o rio Severn, conhecido por sua
pororoca, e os amigos deles (um jovem casal igualmente atraente, é
claro) aparecem com pranchas de surfe, cavalgando as ondas muito
loucas rio acima. Há muita alegria e risada, e então uma tomada
final filmada da grua mostra os amigos indo embora no Vargo ao pôr
do sol, as pranchas de surfe amarradas ao suporte no teto. “Vargo.
Por que se contentar com menos?”

É um slogan estranho, bem abaixo do nível geralmente alto de
Seth. Algo humilde na expressão dele me diz que talvez ele não
tenha tido muito a ver com isso nem com o conceito, que Tristan
aprova com um “bravo!” animado. O que quer que ele ache de



verdade do trabalho, sei que ele vai fazer de tudo para jogar lama
na nossa ideia.

Também temos um casal jovem e atraente, mas no nosso cenário
é a mulher que dirige (ideia da Edie). O filme corta para um close
das mãos dela sobre o volante: “Volante de couro como padrão”. Ela
digita o destino no GPS: “GPS como padrão”. Ela aperta um botão
“Aquecedor de bancos dianteiros como padrão”. E assim por diante:
sensores para estacionar, emissão baixa, economia surpreendente de
combustível, tudo padrão — até o quadro final, que diz: “Vargo.
Nada abaixo do seu padrão”.

Como era de esperar, Tristan não parece muito impressionado.
Ele até consegue franzir as sobrancelhas de maneira confusa. Ralph
começa a discussão com palavras de encorajamento e de parabéns
para todos nós, apesar de algo me dizer que ele está decepcionado.
Tristan não perde tempo ao dizer que o conceito que mais se
destacou foi o de Megan e Seth, com sua mensagem glamorosa e
cheia de energia.

— “Por que se contentar com menos?” — Ralph repete, cheio de
dúvidas. — Não é uma mensagem muito visual.

— Talvez um pouco — Tristan admite. — E que tal: “Por que se
contentar com água quando você pode beber vinho?”.

Ralph dá uma risada repentina e se vira para o restante de nós.
— O que vocês acham, gente? Álcool e carros? Vocês acham que

conseguimos passar essa pela APP? — Ele se vira para Tristan — É a
Autoridade de Padrões de Publicidade, se você não sabia.

Tristan sabe muito bem o que é a APP, assim como ele sabe que
deveria ter parado para pensar antes de dar sua opinião.

— Alguma coisa assim — ele responde na defensiva.
— Suco de laranja — Ralph sugere. — “Por que se contentar com

suco de laranja quando você pode beber água?” — Uma pausa
breve. — Não, não soa muito bem.

Não é só a dose pesada de sarcasmo, é o olhar desafiador nos
olhos de Ralph. Há algo muito sério no ar, e não sei se Tristan
imagina o que pode ser. Eu sei.

Enquanto Tristan fica ali tenso, Ralph leva a discussão à frente.
Faltou alguma coisa para todo mundo, algo essencial, mas que ele



não consegue identificar. Ele ficou intrigado com a visão quase de
sonho da ideia de Clive e Connor, mas no final das contas é
misterioso demais, vago e elusivo demais. E, apesar de ele gostar do
jogo de palavras do nosso slogan, “Nada abaixo do seu padrão”, ele
não tem certeza de que vender um carro com base em seus
equipamentos eletrônicos seja a coisa certa a fazer. Quanto à ideia
de Megan e Seth, ao atrelar um produto a um tipo de pessoa por
meio de uma narrativa de estilo de vida, corre-se o risco de alienar
parcelas gigantes da população.

— Existe o perigo de eles se perguntarem: “Por que eu deveria
comprar um carro que é dirigido por cuzões como esses?”.

— Cuzões? — Megan pergunta, como se não tivesse certeza de
ter entendido o que ele disse.

— Bom, talvez não para você.
Sorrisos condescendentes são uma especialidade da Megan. Ela

também conhece Ralph há muito tempo, e acho que é por isso que
ela se sente no direito de dizer: — Ralphinho, você tem quase o
dobro da idade desse público-alvo.

— E eu não sei? — Ele responde. — Mas ainda consigo
reconhecer um filho da mãe convencido que adora morar em lofts a
cinquenta passos de distância... Brutus.

Você não precisa ser um especialista no Júlio César de
Shakespeare para entender o que ele está dizendo. Até tu, Brutus?
Ela o traiu, e ele quer que ela saiba que ele sabe.

Não sei ao certo o que desencadeia isso — talvez seja a
crepitação da agressão mal contida no ar, a sensação de que alguma
coisa está prestes a ficar feia —, mas tenho uma visão repentina do
brutamontes de cabeça raspada de Athlone Gardens me xingando
(“seu besta”) e xingando o Doggo também (“Quasímodo”),
empoleirado na varanda de tijolo à vista de seu apartamento. É aí
que a frase vem à minha cabeça.

— Um minuto — digo, me levantando.
Há alívio ao redor da mesa, porque qualquer coisa é melhor do

que aquilo que está prestes a começar.
— O quê? — Ralph pergunta.
— Eu já volto. Conversem entre vocês.



A última coisa que vejo antes de sair da sala é o olhar suplicante
de Edie como se dissesse: “Não me deixe sozinha aqui”.

Como o Doggo ainda não está 100%, eu o deixei com a Anna na
recepção. Ele está no colo dela, e ela está guiando as patas dele
pelo teclado do computador.

— Já acabou? — Ela pergunta.
— Ainda, não. Preciso dele.
— Mas ele está tuitando.
— Deixe para depois — falo, pegando Doggo no colo.
Não faz nem trinta segundos que saí e, se eles conversaram

entre si na minha ausência, não daria para saber pelo silêncio
pesado que me recebe quando volto com Doggo no colo. Eu o
coloco no meio da mesa de reuniões.

— O que vocês veem?
— Um cachorro comendo os nossos biscoitos — Connor diz.
(Um homem cometendo suicídio profissional, diz o sorriso tenso

de Ralph.) Pego o prato de biscoitos e o passo para Edie. Doggo
parece seriamente irritado.

— Sinceramente. O que vocês veem?
— Doggo — Seth tenta.
— Não. Vocês estão olhando para um cachorro pequeno e muito

feio... que é bem capaz de ser o cachorro menos atraente que vocês
já viram na vida.

— Capaz? — Megan pergunta com uma sobrancelha arqueada.
— Cale a boca, tá? — Ralph manda. — Acho que sei aonde ele

vai chegar com isso.
Tamborilo com os dedos de leve na mesa. Doggo vem até mim e

coço a cabeça dele e esfrego suas orelhas, e ele está no céu.
— É possível amar aquilo que é feio. — Olho para todos eles. —

Clive e Connor estão vendendo um sonho. Megan e Seth estão
vendendo um estilo de vida. Edie e eu, bom, nós estamos vendendo
um monte de parafernália. Mas nenhum de nós está vendendo o
carro. Temos vergonha dele. Mas não precisamos ter vergonha
porque…

— É possível amar aquilo que é feio — Ralph completa,
interessado. — Você tem algo mais concreto?



— Só uma frase. Acabou de me vir à cabeça. — Hesito, incerto.
— E aí?
— O Hatchback de Notre-Dame.
Seth ri e dá um tapa na mesa.
— Putz! E a referência ainda por cima é francesa! — Com isso ele

ganha um olhar assustador de Megan.
— É só uma ideia.
— Não é, não — Tristan rosna. — É uma ideia de merda.
— É corajosa, é arriscada, é genial — Ralph se vira para Tristan.

— É tudo o que esta agência representa, você gostando ou não.
— Bom, eu não gosto.
— Bom, então precisamos conversar. — Ralph se vira para o

restante de nós. — Vão almoçar. Pensando bem, tirem o resto do dia
de folga.

Estamos todos nos levantando quando ele completa: — Você,
não, Megan. Você fica.

Já vi várias expressões da Megan desde que cheguei à Indology,
mas nunca a tinha visto preocupada antes.

A porta mal se fecha quando Connor sussurra com seu sotaque
irlandês carregado: — Alguém pode me dizer que merda é essa que
está rolando aqui?

Dou de ombros.
— Sei lá.
De volta à nossa sala, digo à Edie que é só uma questão de

política, que isso vai se resolver. Também pergunto o que ela quer
fazer.

— Ir para casa — ela responde.
— Tá.
— Para a sua casa.

O clima mudou de espírito nas últimas horas; o sol acabou com
as nuvens e agora há uma brisa morna soprando pelas ruas do
Soho. Pegamos um táxi para a Dock Kitchen, no alto de Ladbroke
Grove. Edie nunca comeu lá antes. Doggo e eu já comemos lá várias
vezes; é meio que a nossa cantina. O prédio do cais foi reformado e



tem um terraço grande onde dá para almoçar sob guarda-sóis
brancos. Nós dois pedimos uma cavalinha grelhada. A taça de vinho
branco é perfeita, e me lembra de como dormi pouco na noite
passada. Estamos a apenas uma curta caminhada de distância da
cama que nós dois sabemos que está à nossa espera.

Num primeiro momento, acho que me esqueci de trancar a porta
do meu apartamento ao sair dois dias atrás, mas, quando vejo a
mala no corredor, meu coração dispara.

Ela estava checando seus e-mails na escrivaninha no canto da
sala de estar, mas agora se levanta e se vira para mim.

— Daniel.
— Clara.
Posso ver pelas roupas e pelos detalhes habilidosos de

maquiagem que ela fez questão de se arrumar. Ela vem andando
rápido em minha direção quando vê Edie por sobre o meu ombro e
breca de repente.

— Esta é a Edie. Edie, Clara.
— Prazer — Edie diz.
Clara olha para baixo, para Doggo.
— Doggo.... — Ela chama baixinho, agachando-se e estendendo

os braços para ele. Há certa hesitação quando ele balança o rabo ao
trotar até ela; sim, ele a reconhece, mas sabe muito bem o que ela
fez. — Olha só para você, carinha.

Vejo Doggo lançar um olhar nervoso para Edie quando Clara
quase sufoca o coitado.

— Não posso acreditar que você ficou com ele. O nome dele
ainda é Doggo? Você achou outro nome para ele?

— Vou deixar vocês conversarem — Edie fala.
“Sim, demorou”, dizem os olhos de Clara.
— Pelo menos tome um café ou alguma coisa — sugiro sem

muita força.
— Não, vocês têm muito que conversar.
— Eu te levo lá embaixo.
— Não precisa.
Mas eu a acompanho até lá embaixo.
— Que bela surpresa — ela diz na escada.



— Eu sinto muito.
— Ela é linda.
— Edie, você não tem de se preocupar.
— Não estou preocupada. E por que eu ficaria? Sua namorada de

quatro anos acabou de aparecer como se tivesse saído de uma
maldita passarela. — Ela para diante da porta da frente. — Ela quer
você de volta, Dan.

— Você não sabe disso.
Uma sombra de decepção passa pelo rosto dela.
— Resposta errada. Você deveria ter dito que não quer voltar

com ela.
Eu quero dizer isso, mas não consigo encontrar as palavras.
— Edie...
Mas ela já foi, e desce os degraus da frente e sai pela rua. Sei

que Clara estará assistindo a tudo isso lá de cima e não posso dar
um show de lambuja para ela.

Não fico surpreso com a frase de abertura de Clara quando volto
lá para cima.

— Ela é um pouco nova demais para você, não é?
— Nós trabalhamos juntos. Ela é a minha nova parceira na

agência.
Por que estou me justificando? Não preciso dar satisfação

nenhuma.
— Vocês estavam trabalhando de casa hoje? Trocando de mesas?
— Houve um problema na agência e tiramos a tarde de folga.
— Daniel, eu sou uma mulher, ela é uma mulher. Eu conheço

aquele olhar. Tudo bem. — Ela se aproxima de mim. — Me abraça.
Só mais uma vez, eu digo a mim mesmo, só porque não tive a

oportunidade quando ela foi embora. Eu bem que queria não gostar
disso, mas é como vestir uma antiga luva de novo, ou um sapato
lasseado por anos de uso.

— Vim direto do aeroporto — ela sussurra no meu pescoço. — Eu
sinto muito, eu pisei na bola de verdade. — E agora ela está me
segurando e chorando baixinho. — Você tem que me perdoar. Por
favor, me perdoe.



O diabinho apoiado sobre o meu ombro está dizendo que quatro
anos não podem ser apagados de uma hora para outra, ao contrário
de toda a dor e tristeza que ela me causou. Não há anjo nenhum no
outro ombro, mas há o Doggo.

Ele não está simplesmente assistindo a tudo do outro lado da
sala, está me encarando, me olhando nos olhos, e, apesar de ser um
olhar penetrante e difícil de interpretar, há algo distintamente pronto
para dar o bote, quase ameaçador, nos ombros dele. Dou um sorriso
fraco. Ele não vai aguentar isso, não. Ele fica ali, inerte, como se
tivesse sido esculpido em pedra, minha consciência, meu guia... meu
anjo da guarda.

Como é que demorei tanto tempo para entender?
Eu me vejo no meu cinismo vagabundo, tirando uma com a cara

de Clara por causa de Kamael. Vejo Fran, bonitinha e sarcástica, me
chamando na chincha no almoço da minha irmã Emma: “Talvez você
esteja procurando halos e asas enquanto deveria estar procurando
outras coisas”. E vejo Zsa Zsa, só pele e osso em sua cama de
hospital, satisfeita por desistir da luta e se deixar ir.

Solto a Clara com toda a gentileza e passo os dedos pelo cabelo
dela, meus polegares sob seus olhos, secando as lágrimas. Eu me
sinto purgado, despido de qualquer má vontade para com ela. Estou
livre para amá-la de novo, mas não como antes.

— Sou eu — digo no celular.
— Dá para ver — Edie responde.
— Eu achei que você gostaria de saber o que aconteceu.
— Não particularmente. Não depois de como você se comportou.
— Então me lembre: o que fiz de errado?
— Você deveria tê-la expulsado por invadir seu apartamento.
— Ela não invadiu — eu a corrijo. — Ela tinha as chaves.
— Você deveria ter trocado a fechadura.
— Você tem razão, eu deveria, mas não achava mesmo que ela

voltaria.
— E agora ela voltou.
— Mas já foi embora de novo.



— Para onde? — Edie pergunta, interessada.
— Não sei. Não ouvi o que ela disse para o taxista.
Há um silêncio breve.
— Onde você está?
— Sentado à frente do seu prédio com o Doggo, e querendo que

você estivesse aqui.
— Não saia daí — ela diz, desligando.
Ela está usando um short jeans e uma camiseta do Pink Floyd

tão surrada que deve ter sido do pai dela. Posso ver pelos olhos dela
que Edie estava chorando.

— O que aconteceu?
Levo a mão à bochecha.
— Ah, isto? Ela me deu um tapa.
— Que bom, então quer dizer que não preciso.
— Pode bater, se quiser. Ainda está tão anestesiado que não

sinto nada.
Edie olha mais de perto.
— Nossa, ela te acertou mesmo. Ela tem um anel no dedo do

meio?
— Ela estava fula da vida. Ela até tentou ir embora com o Doggo,

dizendo que tecnicamente ele ainda era dela.
— O que aconteceu?
Olho para Doggo.
— Conte para ela o que você fez, Doggo.
Ele olha para nós dois com uma cara de vergonha.
— Não pode ser! — Edie fica de queixo caído. — Ele a mordeu?
— Foi mais uma mordidinha de advertência. Sem sangue. Ou

pelo menos não muito.
Edie pega Doggo no colo.
— Ah, Doggo, meu herói.
Ele lambe o rosto dela, feliz como nunca o tinha visto antes.



CAPÍTULO VINTE E SETE

Já perdi a conta de quantas vezes troquei de roupa desde que
Edie me acordou com um beijo e uma xícara de chá. Já tentei o
terno completo (emprestado do J), o paletó casual (comprado
especialmente para isso na Selfridges) e o suéter com gola V; já
experimentei tudo isso com camisas e gravatas, camisas sem
gravatas e vários tipos diferentes de camiseta por baixo. Finalmente
me decido pela combinação de camisa com suéter de gola careca, só
para mudar de ideia quando já estava saindo do apartamento.

É por isso que Doggo me vê andando ao lado dele em jeans,
botas de camurça e uma camisa polo azul-marinho. “Banqueiro
eurotrash à paisana no fim de semana” é como J descreveu o meu
look. Mas vou assim mesmo, porque então ele fechou a porta do
meu apartamento na minha cara e passou a tranca. Só Edie fez
tchauzinho para nós da sacada. Ela disse sem som algo que
suspeitamente me pareceu “Eu te amo”, apesar de eu saber que ela
vai negar depois.

Nós provavelmente deveríamos ter tomado um táxi, mas a pé
não é muito longe, e estou a fim de dar uma volta pelo Holland Park.
Acho que não importa muito se chegarmos quinze minutos
atrasados.

Eu não costumava ir andando para lugar algum. É mais uma
coisa que peguei do Doggo. Ele adora passear mais do que nunca,
trotando ao meu lado em sua coleira, absorvendo as visões e os
cheiros da cidade. Para mim é uma oportunidade para sonhar
acordado ou, como hoje, pensar com calma.

Não posso parar de achar que deveria estar me sentindo mais
nervoso porque não ganhamos a conta do Vargo ontem. De acordo
com Ralph, eles hesitaram e quase aceitaram enfrentar o risco, mas,
ao final, a ideia de vender um carro ao admitir ativamente sua



aparência infeliz se provou ser um passo à frente demais. Ainda não
sabemos quem eles escolheram. Quem quer que seja, Tristan com
certeza vai adorar, onde quer que ele esteja. A última notícia que
tive foi que ele tentou, mas não conseguiu pegar seu antigo
emprego de volta na Campaign. Acho que ele não está nem aí — ele
sempre vai se dar bem. Eu não ficaria surpreso se ficar sabendo que
o livro dele é um grande best-seller e que ele está ganhando a maior
grana com palestras. De certa forma, espero que isso aconteça. Do
jeito que ele é, é bem capaz de o sucesso abrandar sua sede por
vingança.

Sinto uma velha pontada de culpa sobre o papel que tive na
queda dele, mas é provavelmente porque Ralph não consegue parar
de me agradecer por tê-lo alertado sobre o plano infalível de Tristan.
Não sei os detalhes exatos sobre o que Ralph fez com a informação,
mas com certeza foi suficiente para tirar Tristan do conselho de
diretores, e por fim vê-lo deposto por um contragolpe. Megan, a
funcionária mais antiga de Ralph, também acabou sendo vítima do
golpe, depois de vender sua alma. Até tu, Brutus.

A Indology é um lugar mais feliz depois que os dois foram
embora; e aquilo estava claro para mim mesmo antes de eu sair. Eu
não queria sair. Eu mal tinha começado ali. Além disso, Doggo e eu
estamos sempre por ali. Às vezes Edie insiste em levá-lo com ela
para o trabalho, e o escritório ganha seu carteiro de volta por um
dia. Ele gosta de uma audiência cativa, o que é levemente
preocupante se pensarmos em quanta atenção ele está prestes a
ganhar.

A tirinha de quadrinhos está bombando a todo o vapor,
começando a ganhar seu espaço. Josh e eu penamos para encontrar
um título para ela, e ainda fico meio irritado por ele ter chegado a
um nome perfeito antes de mim, que deveria ser o mago das
palavras. O nome dela é “Esperando por Doggo”.

Alguns quadrinhos a cada duas semanas não são bem trabalho
em tempo integral — e muito menos para Josh, que ainda trabalha
durante o dia na Indology —, mas, quando não estou brincando com
algumas ideias, construindo um armazém para o futuro, estou
trabalhando no meu romance. O dinheiro vai virar um problema se



eu não encontrar uma editora para o livro. Na pior das hipóteses,
tenho uma oferta em aberto do Ralph para um cargo de meio
período como consultor.

Enquanto isso, Edie está mandando muito bem com seu novo
parceiro redator. Seth tem florescido desde que Megan foi forçada a
sair. Mesmo ele não tinha percebido até agora como estivera perto
de sofrer um colapso psicológico total depois de nove meses naquele
espaço confinado com ela. Eu me preocupo menos com a paixonite
que ele nutria por Edie desde que ele começou a namorar a Anna da
recepção.

Doggo tenta irrigar uma árvore novinha no lado sul do Holland
Park. Eu também faria xixi ali mesmo se pudesse, de tão nervoso.
Cruzamos a Kensington High Street e pegamos uma alameda
estreita para a Edwardes Square.

Só vim aqui algumas vezes, para encontrar amigos no pub que
fica na esquina a sudeste, mas sei exatamente o que esperar porque
já vi a casa no Google Street View. Tem quatro andares — os dois
primeiros de estuque, e os últimos de tijolinho à vista — e a sacada
de ferro que serve as janelas compridas do terceiro andar está
entrelaçada por uma trepadeira com glicínias (pingando de flores
roxas como cachos de uvas no Street View, mas que não estão mais
em flor aqui).

Abro o portão de leve, passo pelo pequeno jardim da frente e
subo os degraus.

Meu coração está batendo como nunca no peito e olho para
Doggo.

— Pronto para conhecer meu verdadeiro pai? — Pergunto.
Ele parece interessado, até mesmo animado, e, se ele está

preparado, então também estou.
Meu dedo toca a campainha de latão.



NOTAS

[1] “Diga não.” (N.E.)
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