MMMMMMMMMMMMMMMMMMM




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

Capa

Sumario

Folha de Rosto

Folha de Créditos
Dedicatoria

Epigrafe

CAPITULO UM
CAP{TULO DOIS
CAPI[TUI:O TRES
CAPI[TUI:O QUATRO
CAP{TULO CINCO
CAPITULO SEIS
CAPITULO SETE
CAPITULO OITO
CAPI[TUI:O NOVE
CAPI[TULO DEZ
CAPITULO ONZE
CAPI[TULO DOZE
CAPI[TUI:O TREZE
CAP;TU LO CATORZE
CAPI[TUI:O QUINZE
CAPI[TULO DEZESSEIS
CAPI[TULO DEZESSETE
CAPI[TULO DEZOITO
CAPI[TULO DEZENOVE
CAPI[TUI:O VINTE
CAPI[TUI:O VINTE E UM
CAPI[TUI:O VINTE E DO}S
CAPI[TUI:O VINTE E TRES
CAPITULO VINTE E QUATRO



kindle:embed:0001?mime=image/jpg

CAPiTULO VINTE E CINCO
CAPITULO VINTE E SEIS
CAPITULO VINTE E SETE
NOTAS



Mark
B. Mills

Traducgao:
Ana Paula Corradini

Novo Gonceito



Titulo original: Waiting for Doggo
© 2014 Mark Mills
© 2015 Editora Novo Conceito
Todos os direitos reservados.

Nenhuma parte desta publicacao podera ser reproduzida ou transmitida de
qualguer modo ou por qualquer meio, eletrénico ou mecanico, incluindo fotocdpia,
ou qualquer outro tipo de sistema de armazenamento e transmissao de informagao
sem autorizagao por escrito da Editora.

Esta € uma obra de ficcdo. Nomes, personagens, lugares e acontecimentos
descritos sao produto da imaginacao do autor. Qualquer semelhanga com nomes,
datas e acontecimentos reais € mera coincidéncia.

Versao digital — 2015

Producao editorial:

Equipe Novo Conceito

Dados Internacionais de Catalogacao na Publicagao (CIP)

(Cémara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Mills, Mark
Esperando por Doggo / Mark Mills ; tradugao Ana Paula Corradini. -- Ribeirao Preto,
SP : Novo Conceito Editora, 2015.
Titulo original: Waiting for Doggo.
ISBN 978-85-8163-804-1
1. Ficgdo inglesa I. Titulo.
15-07253 | CDD-823

Indices para catalogo sistemético:
1. Ficcdo : Literatura inglesa 823

ABRING

Parte da renda deste livro sera doada para a Fundagao Abring, que promove a
defesa dos direitos e o exercicio da cidadania de criancas e adolescentes.
Saiba mais: www.fundabrinq.org.br

Novo Conceito'
Rua Dr. Hugo Fortes, 1885
Parque Industrial Lagoinha



14095-260 — Ribeirao Preto — SP
www.grupoeditorialnovoconceito.com.br



Para Benny



Cante como se ninguém estivesse ouvindo, ame como se
nunca tivesse sido magoado, dance como se ninguém estivesse

olhando, e viva como se o céu fosse na terra.
Mark Twain (1875)



Caro Daniel Meu Deus, isso soa tao formal. Nao é a minha

intencao, ou talvez seja. Como esta acontecendo com um
monte de coisas, nao tenho mais certeza ou tenho mais certeza
(qual dos dois, hein? Tenho certeza de que vocé saberia). Que
merda! Eu bem que deveria comecar esta carta de novo, mas ja
tentei trés vezes e estou atrasada para 0 meu voo.

Eu estou indo embora, indo embora para bem longe. Nao
posso contar para onde. Parte de mim quer contar, mas nao
faria nenhum sentido porque nao sei quanto tempo vou ficar
por 14. De qualquer forma, é melhor assim. E um saco, é claro.
O que quero dizer é que é melhor assim para mim, nao para
vocé, apesar de eu saber que vocé vai conseguir lidar com isso
porque é forte e sensivel e dono de um coracao levemente
gelado.

Vamos conversar direito logo, quando eu estiver em
condicoes, e agora eu nao estou, obviamente, ou nao estaria
fugindo para a Austra... Ops! (Brincadeira. Esta vendo? Eu nao
perdi meu senso de humor como vocé disse na outra noite).
Certo, nao é engracado nessas circunstancias. Posso ver vocé
de pé ao lado da mesa lendo isso. Desculpe-me, meu querido
Daniel. Eu sou uma covarde. Pelo menos isso eu aprendi sobre
mim. E eu sinto muito pelo Doggo. E tudo culpa minha. Sé Deus
sabe 0 que é que eu estava pensando. O que eu estava
pensando? Que ele faria a diferenca, ou até mesmo que curaria
a gente. Vocé vai odiar essa palavra, assim como vocé odeia
quando eu falo de jornadas e de energias e, sim, de anjos.



O negdcio é que eu acredito MESMO nessas coisas. E vocé,
nao. Sera que essa € a razao para tudo isso? Talvez. Antes eu
adorava a sua tolerancia educada, o sorriso cético nos seus
olhos, mas agora isso me irrita. Agora isso me parece cinico e
superior, como se vocé achasse que tem todas as respostas.
Mas quer saber? Vocé nao tem. E quem tem? Talvez vocé tenha
de aprender isso sobre vocé mesmo, como eu aprendi que sou
uma covarde. Talvez eu sé consiga ficar com um cara que
acredite em anjos. Nao se preocupe, isso nao quer dizer que
fugi com o Brendon. O Brendon é um idiota. Entre vocés dois,
eu escolheria vocé sem pensar (e se isso nao for um elogio,
entdo o que €?). Nao, estou sozinha, viajando com pouca
bagagem, seguindo o meu préprio nariz. Nao tem mais
ninguém, s6 eu e Vocé-Sabe-Quem — “aquele que nao deve ser
nomeado”, como o chamo de brincadeira. Eu sei que vocé acha
que ele é fruto da minha imaginacao pervertida, mas acredito
que ele esteja comigo agora mesmo, velando por mim, e vocé
nao pode negar que essa sensacao € real (mesmo que vocé
tivesse razao sobre anjos, mas nao tem!).

Leve o Doggo de volta para o abrigo. Algo me diz que vocé
vai conseguir esse emprego e vocé nao pode deixa-lo trancado
no apartamento o dia todo. Nao seria justo com ele, e vocés
também nao se dao muito bem. Ele esta ai agora, observando
vocé com aqueles olhos esquisitos? Eu juro que ele olhou para
mim com um tipo de desprezo quando eu fazia a mala, como se
soubesse o que eu estava fazendo. E claro que ele ndo sabia,
ele é apenas um cachorro, um cachorro pequenininho e feio.
Bom, ndo exatamente feio, mas vocé sabe do que estou falando
— ele também nao foi abengoado com uma grande dose de
beleza, coitadinho. Acho que fiquei com dé na primeira vez que
o vi. Eu me sinto mal por ter atrapalhado a vida dele, mas pelo
menos ele mudou um pouco de ares, como se tivesse saido
para umas pequenas férias. Eu mesma o teria levado de volta,



mas nao deu tempo. Sabe, eu nao planejei nada disso, tudo
aconteceu de repente. Eu me dei conta do que precisava fazer e
agora estou fazendo.

Sera que estou cometendo o maior erro da minha vida?
Acho que nao. Acho que chegamos a um ponto em que
estavamos prestes a tomar uma decisao que teria sido errada
para nos; definitivamente errada para mim, mas provavelmente
para vocé também. N3o me odeie, Daniel. E claro que vocé vai
se sentir humilhado, mas poderia ser pior. Nao € como se eu o
tivesse largado esperando no altar. Além disso, todo mundo vai
me achar uma puta, o que vai tornar as coisas mais faceis para
vocé. Por favor, nao tente me encontrar, e agora nao adianta
nada me ligar porque, quando vocé ler esta carta, eu ja vou
estar no ar.

Amor e luz, Clara.

bjos bjos bjos P.S.: Eu acabei de reler a carta e percebi que
nao deixei isso muito claro. Esta tudo acabado entre nds, pelo
mMenos por agora, 0 que eu suspeito que signifique para sempre,
mas quem sabe? Nunca diga “nunca”, certo? Preciso me sentir
aberta para outras oportunidades (e sim, ta bom, outros
homens). Nao posso impedir que vocé faca aquilo que quer
fazer, mas, se dormir com a Polly, eu mato vocé. Ela é jovem,
vulneravel e esta encantada por vocé, mas também é a minha
irma cacgula, entdo “non toccare”, como eles dizem na Italia
(isso me faz lembrar aquela lojinha de presentes em Lucca onde
vOCcé comprou para mim aquela imagem horrorosa de porcelana
da Virgem Maria porque achou que parecia meu pai vestido de
mulher). Bjo.

Coloco a carta cuidadosamente sobre a mesa com a mao
trémula. Coracao gelado? Jura? Cinico e superior?

Eu nunca me senti superior. Era 0 nosso joguinho. Nos
estabelecemos as regras juntos. Astrologia, vidas passadas, anjos da



guarda, o que quer que fosse, Clara se jogava no assunto e eu era
responsavel pelos freios. Nos concordamos em discordar, e riamos
juntos porque o que a gente tinha era maior do que qualquer outra
coisa. NOs tinhamos amor. E concorddvamos sobre isso. Agora ela
nao pode simplesmente mudar as regras e pegar um aviao e sumir
depois de quatro anos. E minha vida também.

Eu quero ficar com raiva, mas nao consigo. Ainda atordoado com
as acusacoes contra mim, também estou anestesiado por uma
sensacao gelada e que vem chegando de mansinho de que na
verdade a culpa pode ser mesmo toda minha.

Olho para os meus pés. Doggo estava ali antes; agora ele esta
no sofa. Ele sabe que nao pode subir no sofa, mas nao parece muito
preocupado com a minha reacao. Na verdade, ele nem esta olhando
para mim. Ele apoia o queixo sobre as patas e olha fixamente para o
lado de fora da janela, como se as nuvens passageiras trouxessem a
resposta para algum enigma metafisico que o esta atormentando.

— Doggo.

Ele nao se vira, mas para falar a verdade ele nunca reagiu a esse
nome, possivelmente porque ele sabe que ndo € mesmo um nome,
mas algo de que resolvemos chama-lo enquanto decidiamos por um
nome decente.

Nos tentamos de tudo — e até nos aventuramos por sites de
nomes para bebés, mas de alguma forma nenhum combinava com
ele. Por um minuto pensei que “Eustaquio” pudesse ser a resposta.
Nao durou um dia sequer. De acordo com a Wikipédia, Santo
Eustaquio era um general romano que se converteu ao cristianismo
apenas para sofrer uma série horrenda de tormentos e desgracas
que incluiram ser assado vivo, com os filhos, dentro de uma estatua
de touro feita de bronze. E preciso dar um desconto para o
imperador Adriano: ele nao sabia apenas como construir uma
muralha, mas tinha uma imaginagao sombria na hora de se livrar
dos inimigos. Santo Eustaquio, agora eu sei, é o santo patrono dos
bombeiros (aqueles que nao conseguiram apagar as chamas que
cozinharam o coitado) e, de maneira mais geral, de qualquer pessoa
que esteja enfrentando adversidades.

— Eustaquio — digo. — Estou enfrentando adversidades.



Doggo ergue uma orelha, s6 uma, a esquerda, mas nao passa de
uma contracao involuntaria e momentanea. Os olhos dele
permanecem grudados nas nuvens passageiras.

Tiro o celular do bolso. Eu sei que o telefone dela esta registrado
nele porque nos falamos sobre a festa-surpresa da Clara em abril.
Ela trabalha como coordenadora de uma empresa de atividades para
criancas e parece passar a maior parte do tempo fazendo rafting no
Pais de Gales. E, como estamos na época de férias escolares, acho
que vou ter de deixar uma mensagem. Ela atende na quarta vez que
o telefone toca.

— Daniel...

Apenas uma palavra, mas que traz uma mistura atraente de
prazer, surpresa e expectativa.

— Oi, Polly. — Mais uma tremida da orelha de Doggo, desta vez
a direita. — Tudo bem?

A culpa é toda mesmo da Clara, eu digo @ mim mesmo, quase
acreditando nisso. Esse pensamento nunca teria me ocorrido se ela
nao tivesse trazido o assunto a tona.

— Tudo étimo — Polly responde, animada. — Trabalhando como
um cao.

Olho para Doggo soldado ao sofd, o sofa e ele quase uma coisa
sd, e fico pensando de onde é que vinha aquela frase.



Isso sé ocorre quando estamos entrando no 6nibus.

— Posso levar o cachorro?

— Depende do motorista, amigo.

Hoje em dia, os motoristas de 6nibus andam enjaulados, para a
propria protecao deles, e ele tem de apertar o nariz contra a tela de
acrilico para ver melhor o Doggo no chao.

— Jesus — ele resmunga, nem um pouco impressionado. — Vocé
vai ter de leva-lo no colo.

— Nao posso. Ele vai me morder se eu tentar pega-lo no colo.

— Hum, entao ele ¢é violento? Uma ameaca publica?

— Nao, ndo, € so que... — Perco a fala, pateticamente. O que
posso dizer? E verdade: ele vai me morder se eu tentar pega-lo no
colo.

— Desculpa, cara, mas regras sao regras.

“Por favor, nao diga isso”, penso, mas ele diz mesmo assim: —
Meu emprego nao vale tanto assim.

Normalmente eu recorreria com o meu caso, até faria um
escandalo, mas nao estou no clima hoje. Eu mal consegui fazer um
ovo cozido para o café da manha hoje cedo.

— Tudo bem. Desculpe incomoda-lo. Tenha um bom dia.

Estou saindo do 6nibus quando o motorista diz: — Se ele fosse
um cao-guia ou, por exemplo, um cao de alerta de ataque cardiaco,
ou um cao de companhia para pessoas com problemas mentais...

— Ele nao é.

O motorista vira os olhos e fala bem devagarinho para os burros
entenderem: — Porque esses cachorros nao dependem da vontade
do motorista.

— Ah, sim, ele € um cao de alerta de ataque cardiaco. — Dou
uma batidinha no peito para comprovar que falo a verdade.



— Problema no coracdo na sua idade? — Ele bufa. — Vocé esta
de brincadeira comigo.

Mas na verdade ele é quem ri da minha cara. Ele da uma
piscadela e faz que sim com a cabeca para que eu pegue um
assento. Passo meu cartao Oyster no leitor e agradeco a ele.

— Deixe o cachorro meio escondido. A gente nao quer que ele
assuste os outros passageiros, nao € mesmo?

Desta vez ele ndo esta brincando.

O Lar Battersea para Caes e Gatos fica incrustado entre um velho
gasometro e um terreno baldio desolado que cerca a antiga e
abandonada Estacao de Energia de Battersea. E dificil imaginar um
lugar mais horroroso para um lar de animais que ninguém quer. O
terreno triangular e apertado é delimitado por trilhos de trem dos
dois lados e por uma avenida bem movimentada do outro. O lugar
foi reformado desde a Ultima vez que passei por aqui ha alguns
anos. (Eu raramente venho para o lado sul do rio; o noroeste de
Londres sempre foi 0 meu territorio, e por razao nenhuma além de
ser onde vim parar quando me mudei para a capital.) Um prédio
com uma fachada curva de vidro agora apresenta sua face brilhante
para a avenida. A arquitetura extravagante parece um pouco
exagerada, um insulto cruel a todos os parentes ansiosos que se
viram sem nenhum tostao quando o advogado leu os termos do
testamento da tia-avé Mabel. Ao contrario do que acontece na Italia
ou na Franca, onde ha regras e porcentagens justas para os
descendentes, na Inglaterra vocé é livre para ferrar com a sua
familia mesmo da sepultura, e o bem-estar animal muitas vezes é o
vencedor nas batalhas pelo legado.

Doggo nao parece reconhecer esse lugar. Ele entra contente,
aparentemente nem ai para os latidos abafados, porém nitidos, dos
cachorros por sobre o barulho de um trem que passa.

Explico a minha situacao para uma mulher no balcao. Ela é tao
animada e luminosa quanto a recepcao onde ela passa o dia, mesmo
ao me dizer que eu realmente deveria ter ligado antes e marcado
uma consulta. Provavelmente é coisa minha, mas noto alguma coisa



fragil no sorriso gentil que Laura (o nome esta em seu crachd) abre
para mim. Ela me faz pensar nas pessoas que cuidam dos velhinhos
em um asilo triste perto de Brighton onde meu avo esta passando o
resto de seus dias. Seria possivel alguém ser tdo implacavelmente
bonzinho o tempo todo? Ou eles voltam a sua forma normal quando
a porta se fecha atras de vocé, falando palavroes como estivadores
e abusando dos coitados que dependem deles? Minha decisao de
reinar no cinismo de que Clara me acusou nao esta dando muito
certo.

Dez minutos depois, Doggo e eu estamos em um escritério sem
graca com outra moca animada, usando uma camisa polo padrao.
Esta se chama Beth. Ela é responsavel por arrumar um lar para os
animais e claramente ndo esta nada feliz ao ter de encontrar outra
casa para um cachorro que foi levado para casa ha apenas trés
semanas. E um alivio perceber que ela é humana. Beth deve ter a
minha idade, eu acho, quase trinta anos, e ela se inclina para a
frente, cotovelos sobre a mesa, enquanto ouve a minha historia.

Eu apelo para a compaixao: conto como era a minha namorada
que queria um cachorro, como ela nem me consultou, mas
simplesmente apareceu com ele um dia, e entao foi embora sem
nem me avisar. Eu expliquei cheio de remorso que nao tenho
condicoes de cuidar de um cachorro sozinho. Beth faz que sim com
a cabeca, mas posso ver os olhos dela procurando no meu rosto
alguma dica das falhas que fizeram com que a pobre Clara me
largasse. Consigo vé-la pensando se sou um homem violento, ou
simplesmente chato. Eu ndo estou nem ai para o que ela acha,
contanto que ela aceite Doggo de volta e me permita seguir em
frente com a minha vida.

Eu mostro o envelope gordo que Clara deixou para mim e que
contém toda a papelada oficial. Beth ndo precisa dele, ela ja tem os
arquivos. Ela ndo conhecia Doggo, mas nao vé problemas em
processar sua “readmissao na instituicao”. Tudo parece um pouco
George Orwell demais para 0 meu gosto, mas sorrio e agradeco.

Ocorre que Doggo era conhecido como Mikey. Clara nunca
contou isso para mim, mas posso perdoar essa omissao. Mikey!? Era
como se os pais de Winston Churchill tivessem mudado de ideia na



ultima hora e decidido chamar o bebé de Brian. Quer dizer, sera que
Roosevelt e Stalin teriam se sentado um dia com ele em Yalta se ele
se chamasse Brian? Beth faz cara feia enquanto continua lendo.

— Que estranho, ele so ficou conosco uma semana antes de sua
namorada leva-lo para casa.

— E?

— Eu tinha marcado o Mikey como um “permanente”.

— Permanente?

— Como na prisao... aqui ele ia ficar a vida toda.

— Por que vocé diz isso?

— Bom, olha para ele, né?

Olho para Doggo, mas nao ha muito para ver. Ele se dobrou ao
meio e agora esta lambendo os testiculos.

— Isso nao é certo — diz Beth.

— Doggo, pare com isso.

— Nao, é que temos uma politica de castracao aqui. — Beth
folheia o arquivo e encontra o que estava procurando. — Ah, ta. Ele
nao ficou aqui tempo suficiente. Sua namorada concordou em
castra-lo.

Dessa vez eu a corrijo: — Minha ex-namorada.

— Que seja. Ela assinou aqui dizendo que tomaria conta disso.

— Disso o qué?

Ela faz um gesto de quem corta algo com uma tesoura.

Estremeco. Talvez vocé precise ser do sexo masculino para
entender que a castracao nao pode ser reduzida a um gesto de
quem corta algo com uma tesoura.

— Ela nao disse nada.

Beth pousa a mao sobre o arquivo sagrado.

— Esta tudo aqui, preto no branco.

Mas nao é preto no branco. E cinza, muito cinza. Estamos
falando sobre as bolas do Doggo.

— Preciso pensar nisso.

— Mas precisa ser feito.

— Por qué?

— Porque é a nossa politica.

Se ela me conhecesse melhor, nao teria dito isso.



— Exterminar judeus, ciganos e homossexuais era uma politica
nazista. Entao tudo bem?

Beth parece profundamente afrontada; o queixo dela até cai um
pouco.

— Eu nao acho que isso seja justo. — Os olhos dela assumem
um tom mais aguado e desvio o olhar para evitar o mal-estar. Doggo
ainda nao parou de se lamber. Nao me lembro de té-lo visto assim
tao feliz, e me vejo levantando da cadeira e estendendo a mao por
sobre a mesa.

— Foi um prazer, Beth, mas eu e Doggo vamos embora agora.

E patético da minha parte. Ele é s6 um cachorro, um cachorro
que eu nem queria para comego de conversa, mas estou esperando
gratidao, ou algo assim. Eu aceitaria até um olhar para reconhecer a
presenca do animal de duas pernas na outra ponta da correia da
coleira, mas nem isso eu ganho enquanto seguimos em direcao ao
Battersea Park.

— Ei, cara, eles iam cortar as suas bolas fora.

Doggo para e fareja uma lixeira.

— E isso mesmo. Corta-corta. Adios, testiculos. Seria o fim das
suas bolas... para sempre.

O momento para dizer isso nao poderia ser pior. Estou tao
concentrado no Doggo, pensando se ele vai levantar a perna para
fazer xixi na lixeira, que nem vejo as criancas em seus uniformes
azuis tao bonitinhos emergindo da escola, até que uma mae que
deveria ter rodinha nos pés exclama: — Com licenca! Olha a
linguagem!

Eu conheco o tipo dela: loira e dolorosamente magra e muito
certa de seu lugar no mundo dos privilegiados. Fico tentado a
responder no mesmo tom quando vejo seu filho morrendo de
vergonha da intervencao da mae.

— Desculpe ai, garoto.

— Qual é o0 nome dele? — Pergunta o menino inesperadamente.

— Doggo.



Ha uma 4x4 enorme estacionada ilegalmente ali perto, duas
rodas sobre a guia, o pisca-alerta ligado. A mulher desliga o pisca-
alerta com a chave a distancia.

— Vamos, Hector.

Hector € um menino bonito, como o Christian Bale novinho em
Império do Sol — o cabelo jogado e grandes olhos verdes.

— Ei, Doggo — ele fala com a voz mansa e se agacha no chao.

Doggo nao apenas vira a cabecinha para Hector como também
permite que o menino faga carinho nele, esfregue suas orelhas e dé
uma coc¢adinha debaixo de seu queixo.

— Ah, quem é o cachorro mais legal? Vocé, Doggo. Vocé é o
cachorro mais legal do mundo.

— Hector! — A mae da um grito indignado.

O menino olha de relance para mim e vira os olhos.

— Preciso ir.

— Melhora, viu? A vida, eu quero dizer.

— Vamos esperar que sim — ele diz. — Até mais, Doggo.

Nos dois ficamos parados ali, vendo Hector subir na grande
Mercedes. Ele faz tchau enquanto o carro arranca.

Vamos esperar que sim? E dito com a paciéncia cansada de um
fildsofo da Biblia. Ele ndao pode ter mais que doze anos. De onde
veio esse moleque? Nao da mae dele, isso com certeza.

Eu sigo o exemplo de Hector e me agacho também.

— Ei, Doggo, vocé acabou de fazer um amigo.

Enquanto estendo a mao, fico imaginando se estou ouvindo o
barulho do transito, mas € um ronco baixinho que vai se transformar
em rosnado se eu nao mantiver distancia.



— Posso falar?

— N3ao sei, J. Vocé pode?

— Vou falar assim mesmo.

Eu abro as maos.

— Entao manda.

Estamos em um bar na Portobello Road, e J toma um gole de seu
terceiro (ou esse € o quarto?) mojito antes de falar a verdade.

— Vocé teve sorte em se livrar dela, cara.

— Da Clara?

— E de quem mais? Eu nunca gostei dela.

Estou chocado.

— Eu figuei com ela por quase quatro anos. Vocé nao acha que
poderia ter me contado isso antes?

— Vé se cresce, Dan. Até parece que eu vou chegar para vocé e
dizer que o amor da sua vida € uma maluca. Para qué? Para isso
voltar e explodir na minha cara quando vocé fosse para o altar com
a louca?

— Ela ndo ¢é louca.

— E louca, sim, cara, e sempre foi. Ei, nao me leve a mal. Estava
tudo bem quando nds éramos mais novos, mas isso aqui agora € a
vida, vida de verdade. Agora nao tem volta. Olha sé o Jethro, por
exemplo.

— O que tem ele?

— O tempo dele acabou.

— O Jethro?

Jethro é o cara mais legal que a gente conhece. Alto e
artisticamente descabelado, ele divide seu tempo entre dormir no
chao da casa das outras pessoas e tocar violao (e bem). Ele é tipo



um trovador moderno, sempre indo de um canto para outro, sempre
em busca de um novo benfeitor para dar casa e comida para ele.

— Eu vou te contar, o cara esta em baixa mesmo. Todas as
mulheres gostam de um bad boy quando ele ainda é moco, mas,
fala sério, o Jethro ndo é o cara que vocé quer com o seu recém-
nascido no colo. Ele provavelmente deixaria a porra da crianca cair
de cabeca.

— Eu gosto do Jethro. — E gosto mesmo. Ele tem um étimo
senso de humor e sabe contar histdrias como mais ninguém que eu
conheco.

— Ei, eu também gosto — abranda J. — Mas o tempo dele ja
passou. As mulheres da nossa idade nao querem mais saber de um
vagabundo, por mais charmoso que seja, quando o velho relégio
bioldgico comega a tocar.

Ele tem razao. E por isso que as nhamoradas do Jethro estao
ficando cada vez mais novas. Coitado do Jethro.

— A Clara nao tem nada a ver com o Jethro.

— S6 estou dizendo que da para entender por que vocé quis ficar
com ela. Ela é gostosa, bem gostosa, € meio louca, e tudo bem
quando vocé é novo, mas ndao somos mais... desculpe falar a
verdade. Vocé quer mesmo uma esposa que so fala de cristais e
auras e sei la mais que porra?

— Anjos.

— Anjos?!

— Ela conheceu um cara chamado Brandon que conseguiu
convencé-la de que ela tem um anjo da guarda.

— Vocé esta me tirando!

— O nome dele é Kamael.

Um olhar de incredulidade toma conta do rosto de J.

— Caso encerrado.

J e eu nos conhecemos na Warwick University, onde nos dois
estudamos inglés. E uma daquelas amizades raras e bem especiais
(e, de acordo com a minha experiéncia, mais comuns entre homens
e mulheres) nas quais duas pessoas com personalidade e



temperamento totalmente diferentes acabam se dando bem. Eu
tendo a viver com cautela, e fico grato por qualquer coisa que se
apresente para mim; J ataca como se estivéssemos em um campo
de treinamento, cada obstaculo e impedimento feitos sob medida
para atrasar seu progresso. Ele tem a energia, a vontade e a
ambicao de dez homens, talvez de cem.

E claro que temos algumas coisas em comum. Na Warwick, era a
nossa paixao por literatura. Nos discutiamos sem parar por horas a
fio sobre como irilamos fazer carreira em editora. As editoras
precisavam de pessoas como nds — mentes jovens conectadas com
a revolucdo digital que estava comecando a dar forma a industria.
No6s chegamos a conclusdo de que teriamos de seguir caminhos
separados no comeco, mas s6 para aprender o basico. A primeira
oportunidade, montariamos a nossa prépria editora, a
transformariamos em um negdcio de milhdes de libras e a
venderiamos pela melhor oferta.

Bom, nds dois nos vendemos muito antes disso, J aceitando uma
oferta de emprego da McKinsey no ultimo semestre na Warwick e eu
ganhando um lugar na Academia de Formandos da D&AD logo
depois. Um consultor de gerenciamento e um cara de publicidade:
foi isso que a gente virou. Falemos mais sobre sonhos abandonados.

Eu consolo a mim mesmo as vezes com a ideia de que ganho a
vida com as palavras, mas a verdade é que eu produzo frases de
efeito cheias de significado para empresas com as quais eu nao me
importo nem um pouco. Eu sou um redator publicitario, e até que
nao sou ruim. Tenho alguns troféus horrorosos de prémios pegando
po na estante para provar. As coisas eram melhores antes de o Trev
("O Gordo do Trev”, como ele certa vez insistiu em ser chamado,
mas nao mais) ter um colapso nervoso. Ele era meu diretor de arte.
No&s trabalhavamos juntos, redatores e diretores de arte. E uma
parceria criativa, uma equipe de dois. A gente até troca de emprego
juntos. Eu sabia que Trev era depressivo; era por isso que trabalhar
com ele era tao divertido. Eu acho que deveria ter percebido antes,
talvez até alertar alguém, mas o negdcio é que ele produzia as
melhores coisas quando estava na pior. Ele esta bem agora. Mas s6
“bem”, nao mais que isso. Os remédios acabaram com tudo aquilo



que fazia Trev ser o que ele era. Nao ha mais arestas a serem
aparadas, nem altos e baixos, e certamente nada de risada, mas
pelo menos ele esta vivo. Ele estava pensando em se jogar do
prédio onde mora perto de Bermondsey como se fosse uma
andorinha.

Talvez Clara tenha razao, talvez eu tenha o coracao frio, mas nao
posso parar de sorrir quando aquela imagem me vem a cabega: o
Gordo do Trev mergulhando como uma andorinha. E algo que tem a
ver com a combinacao comica de um volume bruto com uma finesse
delicada, como aquela fémea de hipopétamo dancando balé no filme
Fantasia da Disney, aquela que sai dando piruetas com um tutu
transparente. Espero um dia poder compartilhar esse pensamento
com o Trev e que a gente possa rir disso. Mas, enquanto isso, estou
sozinho nessa.

Nao tem sido facil. Venho vagando por essa imensidao deserta
por quase seis meses ja, gastando minhas economias, me
preocupando com os pagamentos da casa. Ninguém quer saber de
um redator solitario. Eu ainda tenho um nome forte o bastante para
forjar uma reuniao ou duas com as pessoas que foram nossas rivais
por aqueles troféus horrorosos. Na maior parte do tempo, porém,
elas sb estdo curiosas por me conhecer e saber a fofoca em primeira
mao sobre o Gordo do Trev.

A Indology pode ser diferente. Nao vai demorar muito para eu
descobrir.

— Indology? — J da risada. — Que tipo de nome € esse para
uma agéncia de publicidade?

— Nao é tao ruim — respondo, na defensiva.

Agora ja estamos em outro bar. O lugar escolhido tem um look
pos-apocaliptico: tijolos expostos, concreto e luminarias industriais,
daquelas de rua, que podem ser ou nao a mais nova moda em
design de interiores.

— E uma agéncia pequena, nova, independente.

— Ta — J aceita. — Da para entender o Ind. Mas e o ology?



— E um tipo de método, uma ciéncia. Como psicologia, teologia,
sociologia...

— Punhetologia.

— Pelo jeito eles até propuseram esse nome para um grupo de
pesquisa, mas o resultado nao foi muito bom.

J da risada e segura meu braco.

— Desculpe. Espero que dé em alguma coisa, de verdade.
Quando é a entrevista?

— Depois de amanha.

J tem de fechar os olhos para fazer as contas.

— Quinta. Estou em Frankfurt. Vocé ja foi para 1a?

— Frankfurt?

— Nao vale a pena, é um buraco. Mas os alemaes sao gente boa.
Para eles eu tenho bastante tempo.

Isso me anima. J é de uma familia judeo-alema e perdeu um
monte de parentes ha trés geracoes. Ele sabe das historias — ele
ouviu todas desde bebé — e mesmo assim esta preparado para
esquecer tudo e seguir em frente. A generosidade dele me faz me
sentir bem melhor em relacdo a questdao muito mais insignificante de
ter sido largado pela mulher com quem eu achava que fosse me
casar.



Eu me lembro do que Beth disse no lar para cachorros (com

uma névoa de pena nos olhos): “Bom, olha para ele, né?” Mas a
verdade é que eu nunca tinha olhado de verdade para ele, nunca me
sentei para estuda-lo do jeito que estou fazendo agora.

Clara tinha razao — ele é pequeno e, apesar dos esforcos dela
para convencer o mundo do contrario, € feio. Eu nao fui criado com
cachorros, mas eu os conheco. Eles foram uma parte da minha vida
desde muito cedo. Mas, em geral, eram cachorros grandes,
cachorros que podiam encher uma sala com sua presenca
tempestuosa e arquejante: golden retrievers, labradores e
perdigueiros. Esses eram os cachorros que meu avo adorava, €
muito mais, eu suspeito, do que ele amava (ou até mesmo gostava)
minha avo. Dito isso, ela foi a Unica que sobrou para cuidar de
Hecuba — um boiadeiro bernés colossal e neurdtico —, enquanto
meu avo se despede da vida naquele asilo horroroso.

Doggo nao poderia ser mais diferente de um boiadeiro bernés.
Ele € tudo o que um bernés nao é. Ele € minusculo, branco e quase
careca. Digo quase porque ha tufos de pelo aqui e ali, em caminhos
de rato, como as moitas que um jardineiro preguicoso nao cortou.
Ele tem um tipo de moicano que acompanha a coluna, e um tufo do
mesmo pelo na ponta de sua cauda fina. Ha também cachinhos
minusculos — nem marrons, nem amarelos, mas alguma mistura dos
dois — na parte de tras das patas dianteiras dele. Eles sugerem uma
dose de spaniel, assim como trés topetinhos da mesma cor
(provavelmente cor de xixi). Mas o focinho nao tem nada a ver com
o de um spaniel. E achatado demais, muito parecido com o de um
pug. E da margem a algo oriental, como talvez um pequinés. Mas,
nao, Doggo desafia qualquer tipo de categorizagao basica. Ele
parece um cachorro que se ralou em uma parede e depois decidiu



nao ter cirurgia reparadora. O contorno caido e sonolento dos olhos

dele me faz lembrar um bassé, mas os olhos propriamente ditos sao
animados e alertas. No entanto, neste momento, eles me prendem a
cadeira com um olhar frio e firme.

Sera que ele sabe o que eu estou pensando? Sera que ele sabe
que estou pensando que os cotovelos dele sao tao mais
desenvolvidos que os joelhos porque a cabeca dele é grande demais
para o corpo e os musculos tém de trabalhar dobrado?

Ele da uma piscada preguicosa la do sofa.

Ele adotou o sofa como se fosse dele mesmo nos ultimos dias e,
por compaixao (pela perda de sua dona), deixei. Ele gostava da
Clara. Ele se animava na presenca dela, como todos nos.

— Cadé a Clara, Doggo?

Ninguém sabe. Nem a Fiona, nem Hatty, nem nenhuma de suas
boas amigas. A nao ser que elas estejam todas mentindo para mim.
Parte de mim quer se entregar a paranoia e se impregnar da
conspiracao, mas tenho certeza de que Polly estava falando a
verdade quando liguei para ela mais cedo e ela disse que a familia
ainda nao tinha ouvido nem um pio de Clara. Pelo jeito, os pais dela
estao arrancando os cabelos.

Polly e eu nos falamos trés vezes desde que a irma dela pegou
um aviao e sumiu. Mas trocamos mais mensagens de celular que
isso. Eu posso ter sido o primeiro a incluir um beijo ao final de uma
delas, mas foi Polly guem mandou dois, e entdo trés. Eu venho
mantendo o ritmo com ela, mandando sempre o0 mesmo numero de
beijos que ela. Até o fim da semana estaremos mandando

6bj = y

Eu me assusto ao pensar que se bj = 4 (o niUmero de anos que
eu e Clara passamos juntos), entdo y é a idade de Polly, que é seis
anos mais nova que eu. Ha uma circularidade agradavel nessa
equacao, apesar de ser uma justificativa pobre para onde a minha
mente esta me levando.



Eu acertei: a Polly estd mesmo no Pais de Gales, onde o rafting
esta melhor do que nunca depois dos pés-d'agua dos Ultimos dias.
Ela esta vindo para Londres no sabado em uma van cheia de
criancas, e volta no domingo com uma nova turma de merdinhas
(palavras dela, ndo minhas). Eu ja reservei o restaurante onde
vamos jantar. E um italiano 6timo, intimo, mas animado, e a apenas
alguns minutos de caminhada do meu apartamento. Eu passei por 1a
para escolher a mesa e acabei de mandar uma mensagem a Polly
para dizer que, se ela ndo quiser encarar o taxi de volta para o
apartamento que divide no leste de Londres, pode ficar na minha
casa sem problema. Eu assinei com apenas um bj, o que achei que
seria uma maneira decorosa de dizer: “N3o, ndo é o que vocé esta
pensando”,

Essa é a minha casa. Clara veio morar comigo oficialmente ha um
ano, mas s6 tem o meu nome nos documentos. O apartamento delg,
a oeste e depois de Acton, esta alugado, e parte do dinheiro do
aluguel me ajuda a pagar o financiamento todo més. Mas nao mais,
agora eu sei, porque chequei ontem a noite — no dia em que o
dinheiro dela geralmente chega a minha conta — e vi que nao
chegou. Isso demonstra premeditacao, certo grau de planejamento.
Com todo aquele nervosismo aparente, Clara era
surpreendentemente pragmatica.

Um pensamento me ocorre. Verifico a correspondéncia que
permiti se acumular na mesinha lateral do corredor desde que ela foi
embora. Nao ha nenhuma carta enderecada a Clara, nem mesmo
uma propaganda. Checo na internet e vejo que o correio pede pelo
menos cinco dias de antecedéncia para o servico de
redirecionamento da correspondéncia.

O olho forense que treinei com o Doggo comeca a notar coisas
que eu nao tinha percebido até agora, como 0s espacos vazios nas
estantes de livros e na pilha de CDs, e a almofada que esta faltando
na poltrona, que ela comprou em Cornwall na Ultima Pascoa. Um
minuto depois, estou de joelhos na cozinha, checando os armarios.
A saladeira de madeira que pechinchamos até levar em um mercado
de rua em Bungay ndo esta mais ali, nem o processador de
alimentos. Eu tinha imaginado Clara carregando com muito custo



algumas bracadas de roupas para um carro a sua espera, mas isso
aqui é volume de verdade, o bastante para arrumar as malas e fazer
pelo menos duas viagens de carro, além de saber onde ela ia
guardar isso tudo. Aquela conversa na carta dela de ter tomado uma
decisdo impulsiva parece menos real a cada armario que abro.

O mais estranho é que estou aliviado. Uma partida impulsiva
sugere um grau de revulsao repentina do tipo: “Ai, meus Deus, nao
aguento mais!”, enquanto um éxodo planejado, por mais que seja
desconcertante, permite que vocé compartilhe o pensamento
racional que levou a ele. Consigo ver por que ela foi embora. E claro
que consigo, porque tive vontade de fazer a mesma coisa algumas
vezes. Mas ela conseguiu ir embora antes de mim, e com uma
seguranca brutal que quase me faz sentir orgulho dela. Que coisa
doente, hein?

“Doente mesmo”, diz o olhar do Doggo.

Ele abandonou seu precioso sofa e chegou perto de mim sem
que eu percebesse. Ainda estou de joelhos em frente aos armarios
da cozinha, entdao nossos olhos estdo quase no mesmo nivel. Sera
que estou errado? Agora ele parece me olhar com algo que fica
entre a pena e o desdém. “Nds vemos aquilo que nds queremos
ver”, penso. Obviamente estou sofrendo de um caso do efeito
Kuleshov. O grande cineasta russo provou isso ha quase um século
com sua montagem de um ator olhando para uma tigela de sopa, e
entao para uma menina morta em um caixao, e entao para uma bela
mulher esticada e sexy em um diva. O publico ficou de queixo caido
pelas emocdes altamente divergentes que o ator conseguiu trazer ao
olhar fixamente — fome voraz, luto e desejo sexual — até Kuleshov
revelar que as cenas gravadas com o ator eram idénticas em cada
exemplo. Eles simplesmente viram aquilo que queriam ver. Eles
colocaram suas proprias expectativas a mesa.

E isso que vejo agora: eu mesmo, desgracado pela minha
investigacao de araque, refletido nos olhos pretos e levemente
saltados de Doggo. Ele provavelmente sé quer um biscoito. Ele sabe
que eles moram no armario sob a pia da cozinha.

— Quem quer um biscoito? — Pergunto daquele jeito esquisito
com que se fala com cachorros e criancas pequenas.



Ele balanca o rabo.



Y 4
E uma entrada nada impressionante, uma porta cinza no final

de um patio de paralelepipedos no coracao do Soho. Ha um
interfone na parede e uma placa de aco escovado que diz: INDOLOGY.

Além da porta cinza, uma escadaria industrial de aco leva a
recepcao espacgosa. Eles decidiram seguir um estilo enigmatico, nada
manifestadamente corporativo nem autocongratulatério (como
certificados de prémios emoldurados pelas paredes), nada que possa
defini-los nem data-los. Uma morena jovem e atraente com o cabelo
curtinho e dculos de geek desvia o olhar do computador. Eu disse a
ela meu nome no interfone, e esta na cara que ela sabe por que
estou aqui.

— Eles vém falar com vocé daqui a pouco. Pode se sentar. Vocé
quer beber alguma coisa? — Ela fala bem e tem os olhos azuis e
sagazes.

— Um café seria otimo.

— Que tipo? Nos fazemos todos os tipos.

— S6 um cafezinho preto e forte, por favor.

— Expresso duplo?

— Normal.

— Vocé esta contratado — ela brinca.

Ja gosto dela. E gosto ainda mais quando ela se levanta, da a
volta em torno da mesa dela e me oferece a mao.

— Meu nome € Edith.

E um nome de uma outra era. Sugere pais com um interesse por
coisas estranhas e misteriosas.

Eu estou nesse negocio ha tempo suficiente para saber que sao
pessoas como Edith que um dia vao dominar essas empresas. Elas
nao sao recepcionistas profissionais: elas aceitam aquilo que
conseguem, qualquer coisa para entrar na empresa. Elas sao



espertas e, acima de tudo, pacientes. No caso de Edith, as marchas
longas e o charme quase de menino nao vao impedir sua ascensao
nas fileiras.

— E colombiano — diz ela ao retornar com o meu café.

— E se eles nao sabem nada sobre drogas, entao quem sabe,
né?

No primeiro momento temo ter exagerado com a minha resposta,
mas ela sorri.

— Vocé deveria ter me contado. Também temos Coca... normal e
diet.

E, ela vai até o fim.

Eu nunca conheci Ralph Aitken antes, mas ja o tinha visto do
outro lado de uma sala cheia de gente em uma festa de Natal dada
por alguma agéncia ha alguns anos. Ele nao é dificil de enxergar,
mesmo a distancia, e ndo é porque é superalto. Como eu, ele mal
chega a um metro e oitenta, mas tem uma presenca, uma energia
barulhenta e avuncular que desafia vocé a chegar ao nivel dele se
puder (enquanto ameaca destrui-lo se vocé ousar fazer isso). Ele
acossou 0 mercado que vivia de cordialidade e tapinhas nas costas e
nao quer nenhum desses fingidores no trono. Tem o cabelo grisalho
e cheio, um bronzeado bem desenvolvido e esta usando jeans justos
demais para qualquer sexagenario de respeito. Ha também um
toque de estuario no sotaque dele que sugere um homem que se
ergueu sozinho.

Eu sei que a Indology é a terceira agéncia fundada por ele e que
a venda das duas primeiras fez dele um homem rico, provavelmente
rico o bastante para se aposentar. Também sei que preciso que ele
me ofereca um emprego, entao estou mais que disposto a adora-lo
no altar. O outro homem sentado a grande mesa oval na sala de
reunioes esta usando um paletd, um sinal ébvio de que nao
encabeca a equipe criativa.

— Tristan Hague — ele diz, apenas meio que se levantando da
cadeira para me cumprimentar. Ele é bonito sem fazer esforco, e
algo em seu sorriso sugere que ele sabe disso. Ha alguma coisa na
maneira como ele pronuncia o nome “Tristan” que sugere que tenho
de reconhecé-lo. Eu sei o que ele quer dizer, ja ouvi falar dele.



— Tristan é o nosso diretor — Ralph explica. — Ele saiu da
Campaign para se juntar a nos ha alguns meses.

Campaign é a revista do setor, uma mistura de noticias e fofocas
incestuosas que quase nunca leio. Mesmo assim, agora eu me
lembro... Tristan Hangue... os artigos opinativos expressivos com um
toque de satira (e uma leve presuncao?).

— "0" Tristan Hague? — Pergunto.

Isso deixa Tristan todo feliz e ele mostra um sorriso campeao.

— Critico que virou a casaca.

— Ou vira-casaca que virou critico, se vocé prefere — completa
Ralph.

Estou comegando a entender que Ralph é um étimo publico para
as suas proprias piadas. Ele também é o chefe, entdo nos dois
damos uma risadinha indulgente, Tristan e eu, acompanhada
rapidamente por nossa subserviéncia. Como estamos na Inglaterra,
conversamos sobre o clima inclemente até Edith aparecer com o
nosso café. Percebo que ha quatro xicaras na bandeja. A quarta
xicara é para e€la, e ela se senta a direita de Ralph. N3ao pode ser que
ela esteja aqui para tomar notas para a minuta da reuniao: ela nao
trouxe um bloco de papel.

— Pedi para Edith participar — Ralph explica. — Espero que vocé
nao se importe.

— E claro que nao.

— Vocé vai ver o porqué. — Ele ndo diz mais nada sobre o
assunto, planta os cotovelos sobre a mesa, entrelaca os dedos e diz:
— Entao, conte para nds sobre o Gordo do Trev.

Eu nao estava mentindo, eu gosto do Gordo do Trev, mas estou
de saco cheio de ser interrogado sobre ele, provavelmente porque
eu sei que, se eu tivesse tido um piripaque, o Gordo do Trev nao
estaria aqui sendo interrogado sobre mim. O Gordo do Trev é uma
lenda, um “personagem”, maior que a vida, e sou visto como o
parceiro silencioso, o “escada” no esquete de comédia, o Stan Laurel
para o Oliver Hardy dele. Eu sei que na verdade nao é bem assim,
mas Trev era a minha caixa de ressonancia, o meu parametro para
testar as minhas ideias. Mas ninguém gosta de ver um mito
desconstruido, e aprendi a contar para os outros aquilo que eles



querem ouvir de mim: eu, o par de maos seguras, dando forma as
ideias geniais de Trev para transforma-las em algo vagamente
apresentavel.

— E vocé nao precisa ser modesto — Ralph completa.

Por essa eu nao esperava.

— Como?

— O que Ralph quer dizer — Tristan entra na conversa — é que
perguntamos por ai... para as pessoas na area... e parece que o
Gordo do Trev era especialista em tomar o crédito pelas suas ideias.

Nao sei bem por que estou aqui. Foram eles que entraram em
contato comigo, sugerindo que eu viesse conversar. Eu tinha trazido
meu “portfolio” comigo — uma pasta com exemplos do meu trabalho
—, mas eles nao pareciam nem um pouco interessados. Eles
passaram os dez minutos seguintes falando sobre eles mesmos,
sobre a Indology, a situacao da empresa, os planos para o futuro e
como eles planejam chegar la. Tristan € quem fala mais. O discurso
dele é pontuado por frases irritantes como “busca pelo ouro
criativo”, “levar a batalha para o mercado” e “revolucionar palavras”,
mas ele supera todas as outras ao anunciar de repente que “nds
fazemos o zague enquanto os outros fazem o zigue”.

“Pense no emprego”, eu digo a mim mesmo. “Nao ria. Nao desvie
o olhar e faca que sim com a cabeca.”

De duas, uma: ou eles adoram se exibir para quem tiver a
paciéncia de ouvir, ou estdo se vendendo para mim. Ouso acreditar
que se trata da segunda opcao quando Ralph passa um arquivo por
sobre a mesa para mim e entao vem a decepcao.

— Esse é o lancamento de um novo produto, mais um
enxaguante bucal dos nossos velhos amigos na KP&G.
Aparentemente, a pesquisa de mercado mostrou que o publico esta
pronto para algo menos médico ao escolher enxaguantes bucais.
Eles ja estao de saco cheio de controle da gengivite e da placa; eles
estdo abertos a uma nova abordagem. O briefing é para uma
campanha incrivel de outdoors que vai ser lancada em todo o pais.
Eles estdao chamando o produto de SWOSH! Vocé viu o ponto de
exclamacao, que abusado?— Diz Tristan.



E um velho truque, no qual ja cai antes. O trabalho é uma isca
que eles balancam diante da gente para conseguir algumas ideias de
graca. Fulo da vida por ter cruzado a cidade por uma razao muito
diferente, decido nao dar nada a eles, ou pelo menos uso as minhas
cartas com muito cuidado.

E irritante, mas estou impressionado. Eles escolheram uma série
de fotos em preto e branco de casais se beijando, apesar de nada
bem-comportado como o famoso beijo de Cartier-Bresson. As
imagens sao mais sensuais, como se o proprio ato do sexo fosse
ocorrer em questao de instantes, ou estivesse acontecendo
enquanto observamos. Elas sao todas diferentes, como beijos
realmente sao — em uma delas, uma mulher acolhe o rosto do
homem entre as maos, segura, assertiva —, mas sao unidas pelo
mesmo slogan: “Abrace a vida”.

— Elas sao muito boas — elogio.

— Mas? — Ralph pergunta.

— Mas nada.

— Nada mesmo? — Exige Tristan. Ele olha de relance para Ralph,
que olha de relance para Edith, que me examina com um olhar
curiosamente intenso. E s6 agora isso tudo faz sentido. A campanha
é dela, da Edith. E por isso que ela esta sentada a mesa.

— Eu ndo acredito em vocé — ela diz. — Deve ter alguma coisa
errada.

Ela tem razao, e folheio a pasta mais uma vez, mas so porque €
ela e eu gosto dela.

— Talvez elas estejam pedindo um pouco de impacto.

— Impacto? — O coro responde.

Prometi ficar calado, mas nao consigo me controlar.

— As imagens sdo étimas, mas ndo sei se existe tensdo o
suficiente entre elas e o slogan. E como se eles estivessem saindo
do mesmo lugar.

— E qual o problema com isso? — Tristan pergunta, levemente
agressivo demais.

— Marcel Duchamp grudou um mictdrio na parede de uma
galeria de arte e chamou aquilo de “A fonte”. Sera que teria
funcionado se ele simplesmente tivesse chamado de “O urinol”?



Ralph sorri.

— Continue.

"Chega de brinde”, penso.

— E isso — eu me lembro de estar no lugar de Edith; eu me
lembro do terror do comeco de carreira, de apresentar o meu
trabalho para todo mundo ver e dissecar, e fago questao de me virar
para ela. — Parabéns.

Ela agradece fazendo que sim com a cabec¢a, mas nao me
convence. Ela parece abatida. Ralph pede para falar um minuto em
particular comigo e, apesar de Tristan se mostrar relutante em sair
da sala, e até mesmo surpreso com o pedido, ele e Edith se retiram.
Ralph espera eles fecharem a porta.

— Vocé esta certo, mesmo que eles achem que vocé esteja
errado. — Ele se ajeita na cadeira e sorri para mim. — Marcel
Duchamp. Gostei. Eu é que queria ter dito aquilo.

— Um dia vocé chega Ia.

Ele da risada.

— Por que nunca trabalhamos juntos antes?

— Vocé nao podia me pagar.

Ele ri ainda mais.

— E por que vocé acha que agora eu posso?

— Por causa do Bentley com placa personalizada estacionado 13
no patio.

E estranho, normalmente eu nao falo assim. O Gordo do Trev fala
assim (enquanto eu fico so6 olhando, timidamente). Nao sei por
quanto mais tempo vou conseguir baixar o Trev, mas ainda bem que
nao preciso. Ralph bate a mao sobre a mesa e anuncia: — Tudo
bem, o negdcio é o seguinte. Oito mil de salario basico mais um
bonus com base nos clientes que ganhamos. Vocé leva plano de
salde e previdéncia da empresa, mas, se eu fosse vocé, nem
encostaria nesse dinheiro de aposentadoria. Aqueles politicos
malditos ja terdo arranjado um jeito de pagar uma ninharia quando
chegar a sua hora de se aposentar.

Estou paralisado. Eu julguei a situacao de maneira totalmente
errada, e € um otimo pacote. Ja trabalhei por muito menos.



— Vocé vai trabalhar com a Edith, ensinar como tudo funciona e
tirar até o sangue dela. A menina é nova, mas aprende rapido. Ela
precisa trabalhar com alguém com experiéncia. Vocé acha que
consegue treina-la para fazer acontecer?

E uma ideia atraente. Eu sé tenho uma pergunta: — Qual é a
politica da empresa em relacdo a trazer animais de estimacao para o
trabalho?

— Facil. Ninguém traz.

— Eu tenho um cachorro, um cachorro que nao posso deixar em
casa.

Ralph tem a mania de passar os dedos pelos cabelos, como se
estivesse checando se tudo ainda esta ali — e, surpreendentemente
para um homem da idade dele, ndo esta faltando nada.

— Nao tem jeito mesmo?

Eu dou de ombros, me desculpando.

— Desculpe.

— Que tipo de cachorro?

— E dificil definir.

— Grande, pequeno ou médio?

— Pequeno.

— E ele é treinado? Ele ndo vai cagar em todo canto, vai?

— Nao.

Ralph se levanta e me estende a mao por sobre a mesa.

— O Tristan vai me matar, mas fazer o qué?



Y 4
E uma das coisas mais engracadas que ja vi, e Polly estava ao

meu lado quando aconteceu, meu ombro rocando no dela, nossos
esquis plantados perpendicularmente no meio de uma das descidas
daquele morro do mal.

O nome dele é Tortin — uma rampa de 45 graus na montanha na
parte de tras de Verbier. Nds nao haviamos planejado esquiar ali,
mas perdemos o Ultimo teleférico para voltar do jeito mais facil para
nosso apartamento alugado em Nendaz, e nao tinhamos alternativa.
Ha uma longa travessia passando pelo topo que requer uma descida
na pista de fazer o coracao ir parar na boca. Vocé continua
atravessando, rezando para tudo ficar mais plano. Mas nao fica. Os
montinhos de neve Ia embaixo so ficam cada vez maiores, como
fuscas cobertos de neve. Contudo, naquele ano, nao era neve, mas
gelo. Nao nevava havia semanas.

Clara € a melhor esquiadora do grupo, e de longe. Eu sou
péssimo. Sempre fui péssimo. Polly é quase tao boa quanto Clara, €
o namorado de Polly, um sul-africano pesadao chamado Jannie, é
quase tao ruim quanto eu. O outro casal — Martin e Miranda — é
competente. Mas nao faz diferenca nenhuma. O Tortin supera todos
nos. Nos passamos por ele e todos caimos, nos estatelando, girando,
escorregando para longe. A gente tenta sacudir o gelo do corpo,
encontrar os esquis e olhar para a pista de novo. Sera que ja passei
tanto medo assim na vida?

Clara abre caminho e esquia passando como uma cobra pelos
fuscas de gelo, e Martin e Miranda fazem o melhor que podem para
copia-la. Polly fica para tras, docemente preocupada comigo e com
Jannie. E Jannie nao é um cara acostumado com a doce
preocupacao de uma mulher — ele é um tipao meio homem das
cavernas, e fica cada vez mais irritado, e ainda mais quando me vé



aceitando a situacao. Reclamando de uma caibra na panturrilha, ele
se senta com tudo no chao e nos manda seguir em frente; ele
encontra a gente 1a embaixo. Durante a descida, Polly decide parar a
minha frente.

— Acho que deveriamos esperar por ele.

A luz esta desaparecendo rapidamente e Jannie € uma mancha
escura na lateral da montanha. Polly acena para ele. Jannie nao
acena de volta. Ele se esforca para se levantar com os bastdes de
esqui e berra para a gente com aquele sotaque carregado: — Esta
tudo na mente. Vocé precisa ter coragem, atacar, dominar a
montanha. Vocé precisa acreditar.

Dez segundos depois, quando ele passa pela gente, o cara esta
praticamente voando, incrivel! Ele também esta de cabeca para
baixo, perfeitamente invertido.

— Fodeu — ele diz um segundo antes de a cabeca dele se
encontrar com um fusca de gelo.

Conseguimos fazer com que ele risse de tudo mais tarde, e Polly
e eu estamos rindo disso agora no restaurante.

— Ai, meu Deus — ela recupera o félego. — Coitado do Jannie.
Tenho certeza que 0 ego dele nunca se recuperou.

NOs dois estamos de bom humor. Polly esta aproveitando as
boas-vindas elétricas da cidade depois de um més no fim do mundo,
e ja enxugamos quase uma garrafa de champanhe inteira no meu
apartamento antes de sair para comemorar meu emprego novo.
Acho que vamos acabar com a garrafa depois. Polly aceitou o meu
convite para passar a noite no meu apartamento. Neste momento, a
mala de mao dela estd em cima da minha cama. E dela — a cama,
quero dizer; vou ficar no sofa. E deixei isso bem claro. Doggo vai ter
de encontrar outro lugar para dormir, como por exemplo a cesta
forrada cara e imbecil que a Clara comprou para ele e que mal
recebeu um olhar de relance dele desde que ela foi embora.

Falamos sobre ela, inevitavelmente, apesar de ela nao aparecer
na conversa até o nosso prato principal. Polly tem um palpite de que
ela esta em Bali. Até que faz sentido. Clara sempre foi fascinada por



Bali. Ela era budista antes de comecar a acreditar em anjos, e
aquela ilha é lotada de templos budistas. Fico imaginando se o anjo
da guarda dela vai gostar do novo lugar. Sera que Kamael vai se
adaptar, ou ficar de mau humor? Os anjos tém lugar no budismo?
Fago uma anotacao mental para checar isso na internet mais tarde.

Clara também pode ter ido para Bali porque adora comunidades
artisticas. Ela se sente em casa no meio de pintores, escultores e
gente que faz pecas de prata. Ela é uma stylist freelancer para
comerciais de TV — foi assim que a gente se conheceu —, mas a
descricao do trabalho nao faz jus a criatividade dela. Ela esta sempre
fazendo coisas com as maos: desenhando, pintando, fazendo as
proprias bijuterias e roupas. La no fundo eu espero que ela esteja
respondendo a um chamado vindo dela mesma, porque isso
explicaria o comportamento dela e me exoneraria. Quando menciono
isso para Polly, ela d& uma risadinha.

— Ela é fogo de palha. E sempre foi, mesmo quando a gente era
crianca. Voluvel e egoista.

— Vocé acha?

— Ela sempre quer ser o centro de tudo. Quer dizer, que tipo de
pessoa simplesmente desaparece sem falar nada para ninguém? E
infantil. — Ela agita as maos no ar. — Olhe para mim, olhe para
mim... Mas agora vocé nao pode porque eu fui embora e ndo vou
contar para ninguém onde estou.

Eu sei que Polly e Clara tém seus problemas — e que irmaos nao
tém? —, mas nunca tinha percebido antes como Polly desprezava a
irma mais velha.

— Falando sério, Dan, eu fico surpresa por vocé ter aguentado
por tanto tempo. Vocé é muito compreensivo.

— Ou simplesmente fraco.

— Vocé nao é fraco. Isso é a ultima coisa que vocé é.

Clara escreveu naquela carta que Polly estava encantada por
mim. Na hora eu achei que fosse ridiculo, mas ha um brilho nos
olhos de Polly que sugere algo parecido com isso.

“Nao”, eu digo a mim mesmo. “Vocé nao deve.”

— E qual é a primeira coisa? — Pergunto.

— Engracado. Vocé sempre me faz rir.



— E a segunda?
— Ei, chega de falar de vocé — ela diz, alcancando a sua taca de
vinho. — E a sua vez de falar sobre mim.

N3o ¢é inevitavel. Na verdade, estou fazendo de tudo para tornar
isso evitavel, tipo dormir no meu saco de dormir no sofg, ligar o
despertador para Polly no quarto e sugerir que ela use o banheiro
primeiro pela manha. Mas ela acaba com o teatro assim que termina
de escovar os dentes.

— Eu posso ir dormir e vocé pode ir dormir e so tenho que
esperar um pouco para ir para a sala e perguntar se vocé quer
dormir comigo. E tudo bem, mesmo que vocé nao queira, vir
comigo, eu quero dizer, mas se vocé quiser, bem, entao parece uma
perda de tempo, ja que eu tenho de acordar cedo...

Ela esta ali parada a minha frente, toda modesta e irresistivel
usando uma camiseta branca.

— A Clara disse que me mataria se eu dormisse com Voce.

— Vocé acredita nela?

— Eu acho que ela quis dizer isso no sentido figurado.

— Ela nunca vai descobrir. — Polly bate continéncia. — Palavra
de escoteira.

— Vocé nunca foi escoteira.

— Fui, sim. Eu s6 nao era muito boa.

— Na&o, nao era mesmo... Era uma escoteirinha muito ma.

Polly sorri € dd um passo na minha direcao.

— Vamos pensar assim: se nao acontecer agora, nao acontece
nunca. — Ela segura a minha mao. — E vocé consegue viver com
iss0? Porque eu nao sei se consigo.

Se Clara € a artista da familia, entao Polly € a esportista. Ela
jogou hdquei na grama no time de Hampshire quando era mais
nova. Nao sei o que esperar, talvez algo atlético, vigoroso,
possivelmente um pouco mecanico. Eu ndo poderia estar mais
errado. Ela € como liquido na cama, como melaco, sem pressa.
Tenho de lutar para nao me afogar nela. Se isso € vinganca, entao €
a vinganca mais doce que ja tive, e nao deixa lugar para



comparacoes. Ela é tao diferente de Clara, tao a vontade com si
mesma.

Clara é mencionada depois: — Ela abandonou tudo isso? Ela é
louca. — Polly lambe meu pescoco Umido, e entdo sussurra em meu
ouvido: — Eu é que me dei bem no final.

— Mais ou menos.

Ela esta sobre mim e ainda estou dentro dela, entdao, quando ela
ri, eu sinto também.

E como se fosse um cocd de cachorro de mentira —
perfeitamente enrolado e com a ponta virada para cima, como
daqueles que vocé compra em uma loja de travessuras. Esta
esperando por mim a porta do quarto quando me levanto para fazer
cha para a gente pela manha.

A meia-luz que sangra pelas venezianas, posso ver Doggo
enroscado no sofa. Sei que ele esta mentindo, fingindo estar
dormindo.

— Ja entendi a mensagem — resmungo ao passar por ele a
caminho da cozinha.

Nada. Nem uma mexida de orelha. Putz, ele € bom mesmo. E o
Oscar de Melhor Cachorro Dormindo vai para...



Y 4
E 0 meu primeiro dia no trabalho e caminho contente pelas ruas

do Soho. Doggo parece notar o meu humor e vem trotando todo
feliz ao meu lado.

— Pare — eu comando quando estamos prestes a cruzar a
Broadwick Street. Ele ndao para, pelo menos nao até a correia quase
arrebentar. — Vocé se lembra do que eu disse? Direita, esquerda,
direita de novo. — Ele olha para mim como se eu fosse louco. Eu me
agacho ao lado dele, apontando. — Direita, esquerda, direita de
Novo.

O mais incrivel € que os olhos dele seguem o meu dedo.

— Meu Deus, mas que gracinha!

Duas meninas obesas de salto vém se equilibrando na calcada
em nossa direcao.

— O qué? — A amiga pergunta. — O cara estranho falando com
o cachorro estranho?

A risada das duas, que mais parece um cacarejo tirando uma
Ccom a nossa cara, vai desaparecendo enquanto seguimos para a
Wardour Street.

— Nao ligue para elas — digo para Doggo. — Elas sao o que a
gente chama de...

Mordo a lingua. Nao sei se deveria ensinar palavroes a ele.

E uma manha de apresentacdes. Primeiro a empresa toda se
redne na sala de reunioes, os vinte e poucos funcionarios. Ralph faz
um discurso e eu sorrio sem graca, e entao todo mundo volta para o
trabalho. Na Fase Dois, eu faco a ronda com Tristan e Edith (sem me
esquecer de Doggo, que se comporta o tempo todo como se a
recepcao fosse para ele e ainda nao tivesse certeza de que aprova
meus colegas).



A Margaret de Contas nos recebe com aquela frieza.

— Ela tem um gato — Tristan oferece como explicacao enquanto
seguimos em frente.

— E dai? — Edith pergunta.

— Bom, ela agora quer saber por que nao pode trazer o gato
para o trabalho também. — O tom dele ndo deixa divida sobre a
sua opinido a respeito de Doggo no escritorio.

Os escritérios da Indology ocupam dois lados do patio. Ha
claraboias no telhado pontudo, tabuas originais no chao e todos os
moveis sao minimalistas e de designers de renome. O efeito é
calmante, aliado a uma eficiéncia viva e que ndo da espaco para
disparates. Ha bastante espaco vazio.

— Bastante espaco para crescer — Tristan comenta. — E 0 n0osso
negdcio é crescer.

Ralph chegou ao mercado nos anos 1970 e nao tem paciéncia
com planos abertos em escritdrios. Os executivos de conta e os
“planejadores” tém suas proprias salas. Tristan aprova.

— Quando vocé esta alisando um cliente, a ultima coisa que vocé
quer é alguém ouvindo as merdas que vocé esta falando.

N3o sei se ele esta brincando.

O pitch para a campanha do SWOSH! esta sendo preparado por
Patrick Stubbs. O Patrick tem a minha idade, talvez uns anos a mais.
Ele € um cara magrelo com uma cara de nerd que é bem simpatica.
Vejo de relance no porta-retratos sobre a mesa dele a foto de um
homem mais novo, loiro e queixudo.

— Eles gostam da gente na KP&G — diz Patrick. — Se
conseguirmos essa campanha, quem sabe o que eles podem trazer
para ca também? Acho que, no final das contas, é com vocés dois.
— Ele quer dizer Edith e eu, e diz isso com um toque de ironia que
sugere “sem pressao, ta, gente?”.

— Estamos trabalhando para isso — Edith responde.

— E todo mundo também estd — Tristan a interrompe. — Nos
precisamos que vocés se dediqguem totalmente a isso.

Edith parece magoada pelas palavras dele, a reprimenda foi
desnecessaria. NOs sabemos que o prazo é apertado e que muita
coisa depende desse trabalho.



— Ah, mas a nossa dedicacao vai ser total, ndo é? — Digo para
Edith.

— E, acho que sim — ela responde baixinho.

O departamento de criagdo consiste em uma série de escritorios
que dao para uma sala de jogos no meio, como geralmente se
encontra em departamentos de criacdao. Ha uma mesa de sinuca
(claro), uma de pebolim e uma placa para jogar dardos, além de
outras atividades que, ao longo dos anos, os “criativos” de alguma
forma conseguiram convencer os “caras de terno” de que eram vitais
para o fluxo livre de ideias. Eu adoro jogar sinuca (ainda mais no
horario de trabalho, enquanto estou sendo pago para isso), mas a
verdade é que nenhuma ideia decente me veio a cabeca enquanto
eu estava no meio de uma jogada. Elas geralmente me dao um tapa
na nuca quando estou na fila do supermercado, ou pedalando para
casa depois do futebol na Westway ou em uma quinta a noite,
enguanto esvazio o lava-louca. Nunca quando nem onde vocé
espera que a musa se manifeste — essa parece ser a regra para
mim.

— Vocé joga sinuca? — Tristan pergunta.

Eu nao sou trouxa.

— Eu ja tive as melhores ideias enquanto jogava sinuca.

— A Edith nao tem.

— E claro que tem — emendo. — Ela s6 nao sabe ainda.

Ha duas outras equipes de criacdo. Eu ja estive na posicao deles,
e sei 0 que eles estao pensando. Mesmo com todos 0s sorrisos e
palavras de boas-vindas, ninguém gosta de uma cara nova chegando
a empresa, quanto mais duas. Edith e eu somos o inimigo, rivais em
potencial pelas contas mais disputadas.

— Adorei aquela sua campanha do creme vegetal.

O nome dele é Seth, e ndo posso deixar de pensar que € um
elogio misturado com provocacao, especialmente quando ele cita o
slogan: “Esse passa rapido”.

Nao foi exatamente a melhor coisa que fiz na vida, apesar de ser
melhor que a sugestao do Gordo do Trev a época: “Mal da para
sentir o gosto dos 25% de dleo vegetal que torna essa merda
cremosa”.



Seth faz dupla com Megan, uma diretora de arte australiana,
alta, cabeluda e que fala alto.

— Que otimo ter vocés com a gente. Qual é o nome do lambedor
de pratos?

— Doggo. Mas é temporario.

— De que raca ele é? — Ela certamente ja viu as bolas dele.

— Nao sei.

— Nao dizia no certificado de pedigree dele? — A pergunta vem
de Connor, um irlandés de cabelo fino e com a barba por fazer, que é
recompensado com um olhar repentino e penetrante de Doggo. —
Jesus, ele entende inglés?

— E claro que nao — responde Clive, o diretor de arte parceiro
de Connor. — Mas ele sabe reconhecer um irlandés que so fala
abobrinhas.

A minha primeira impressao de ranking aqui fica assim: Clive no
topo, Megan em segundo lugar, Seth em terceiro e Connor na
lanterna. Megan quase cai duas posicoes imediatamente ao
perguntar: — Diz uma coisa: por que é que temos que ter um
cachorro no escritorio?

— Foi uma condicao do Daniel para aceitar o emprego. — Tristan
me olha de relance como quem diz “agora é com vocé”. Tudo bem.
Ele ndo sabe. Ninguém sabe.

— Ele era o cachorro da minha namorada.

O uso do tempo passado (além de deixar claro que a minha
namorada nao esta mais em posicao de cuidar de tal cachorro) deixa
todos imaginando se alguma tragédia terrivel aconteceu com ela —
talvez cancer, ou um acidente de carro. Ninguém tem coragem de
perguntar.

Doggo parece mais que feliz em seu novo escritério. Alguém
mobiliou a sala com um sofa comprido de couro so para ele. Ele faz
o teste e aprova. A sala da para o patio e € grande o bastante para
duas mesas separadas pelo sofa de Doggo. E um espaco bem legal.
Eu consigo me ver trabalhando feliz e produtivamente ali. Edith
comegou a montar o espaco dela na outra ponta. Eu me lembro de
que esse é um grande passo para ela — da mesa da recepcao para
outra escondida nas entranhas do prédio. Ela ndo acha que tem o



direito de estar aqui. E provavelmente por causa disso que ela ficou
tdo quieta até agora; esta pensando se o pessoal da criacao um dia
vai conseguir aceitar uma recepcionista como uma do grupo. A
resposta é simples: ndo antes de ela acabar com eles com um
trabalho de qualidade, o que por padrao também vai deixar todos se
sentindo ameacados.

— Nao se preocupe com eles — digo quando estamos sozinhos.

Edith da de ombros.

— Nao estou preocupada.

— Bom, entao deveria se preocupar. Nao existe essa coisa de
familia feliz, especialmente numa empresa pequena como esta.

Os ombros de Edith afundam e ela para de fingir.

— Ai, meu Deus — ela resmunga. — Este deveria ser o dia mais
feliz da minha vida profissional até agora. Minha mae estava
chorando ao telefone hoje cedo: lagrimas de felicidade. Ela até
procurou vocé no Google.

— Moi?

— Ent3o, é que eu nao sei 0 que a gente precisa fazer. Como
vocé trabalha? O que vocé fazia com o Gordo do Trev?

— Jogar bolinhas de papel um no outro, na maior parte do
tempo, mas as nossas mesas eram mais proximas. Mas a gente
pode tentar com elasticos.

— Vocé esta bem longe.

— Isso é facil de consertar.

Uma hora depois, ja tinhamos rearranjado o escritdrio
totalmente. Agora nossas mesas estavam quase lado a lado, ambas
diretamente em frente as janelas que dao para o patio, e o sofa (e o
Doggo) agora tomava o espaco antes ocupado pela mesa de Edith.
Essas mudancas podem parecer triviais, mas sao nossas. Agora
possuimos esse lugar de uma maneira que nao possuiamos antes, e
registro o momento para a posteridade com uma foto no meu
celular.

— E agora? — Ela pergunta.

— Hora do almogo, € claro. Por minha conta.

E um restaurante que conheco na Lexington Street, meio triste a

nao ser que vocé consiga pegar uma das quatro mesas de metal no




quintalzinho, e que por sorte conseguimos.

Edith me pede para chama-la de Edie. Ela quer falar sobre
trabalho, e eu também, mas nao exatamente o que ela esta
querendo dizer. Quero saber mais sobre a Indology, os louros e os
podres, as amizades e as rivalidades, os boatos, as verdades e as
meias verdades. E isso € mais que uma curiosidade sinistra de minha
parte. Eu sei por experiéncia que esses detalhes fazem a diferenca
na hora de escolher o caminho menos dificil dentro de uma nova
organizacao.

Depois de quase um ano na recepcao, Edie € um poco de fofoca
de corredor. Eu descubro varias coisas (e, ndo menos
importantemente, que ela prefere Chardonnay a Sauvignon Blanc e
que depois de algumas tacas o fantasma de um rubor bem leve e
charmoso colore o pescoco dela, palido e longo). As revelacoes
importantes sao as seguintes: Megan e Seth estavam enfrentando
dificuldades com a campanha do SWOSH! quando Edie mencionou
pela primeira vez sua ideia dos beijos em preto e branco para
Patrick, que chamou a atencao disso para Tristan, que por sua vez
falou com Ralph, que achou um 6timo conceito e mandou que ela o
desenvolvesse. Ralph acha Patrick um cara legal, esperto e
altamente bem-apessoado, mas meio fraco, principalmente na hora
de fechar os grandes negdcios esperados de um grande gerente de
contas. Quanto a Tristan, ele ja foi jornalista e meio que tomou a
posicao de diretor depois de trazer investimento financeiro crucial
para a agéncia (mas o dinheiro ndo era dele). Ele é casado com uma
advogada e eles tém um filho pequeno.

Edie parece ser bastante protetora com relacao a ele, o que nao
& motivo de surpresa se pensarmos que foi Tristan quem deu forca
para a sua promocao de recepcionista para nova diretora de arte.
“Nunca morda a mao que o alimenta”, diz um velho provérbio. Eu
deveria ser sabio o bastante para me lembrar dessas palavras. Pelo
jeito foi Tristan quem sugeriu 0 meu home como o redator perfeito
para fazer par com Edie.

— Ele acha vocé muito bom.

Eu sou apenas humano; aceito a lisonja, apesar de nao conseguir
imaginar Tristan Hague ter qualquer interesse por mim ou pelo meu



trabalho. Edie I€ minha expressao e acerta.

— Pode perguntar para ele se vocé nao acredita em mim. Agora,
podemos falar sobre a campanha? Nao podemos voltar para o
escritorio de maos vazias.

N3o vou. Agora ja posso afirmar com seguranca que Megan e
Seth querem que a gente falhe, que Tristan tem interesse no nosso
sucesso, que Patrick precisa que a gente se dé bem e que Ralph é
quem decide tudo no final das contas.

Essas sao as primeiras impressoes, as pinceladas mais rusticas.
Com o tempo, tenho certeza de que vou passar a enxergar os tons
mais sutis.



Néo é legal voltar para um apartamento vazio ao final do dia,

mas nos fins de semana ¢ pior.

Mesmo quando eu e Clara estavamos trabalhando bastante, a
gente sempre fez questao de que sabados e domingos fossem
sacrossantos. Nos também tinhamos uma regra de que uma vez por
més a gente tinha de pegar nosso Peugeot velho (Nosso? Meu.
Ainda € meu) e passar a noite em algum lugar. Era sempre uma
surpresa para um ou para o outro, e um jogo de adivinhacao da
pessoa no banco do passageiro até finalmente chegarmos ao
estacionamento de um pub ou hotel perdido no meio do nada.

Eu levei a Clara para Ely, nos brejos de Cambridgeshire (ou o que
costumava ser brejo antes de eles drenarem tudo para fazer pasto),
e para Studland Bay no litoral de Dorset, e para ver Noite de Reis em
Stratford-upon-Avon. Ela me apresentou aquelas pedras neoliticas
em pé do Anel de Avebury nas aguas termais de Bath, e me levou
para voar de parapente (em um vale raso nas planicies de Surrey).
Com menos sucesso, eu também a levei para ver o Porstmouth jogar
com o Southampton na quinta rodada da Copa da Inglaterra.

Sera que essas lembrancas nao querem dizer nada? Sera que fui
completamente iludido? J nao é o Unico amigo meu a falar a verdade
sobre a Clara desde que ela foi embora para Deus sabe onde
(apesar de que provavelmente nem Ele saiba). Muitos outros
deixaram escapar que achavam que ela dava um pouco demais de
trabalho, e que nao era a mulher certa para mim. Fico pensando até
quando vou continuar dizendo para mim mesmo que eles estao
errados, que a melhor parte de nos dois s6 a gente mesmo
conhecia.

Polly me mandou uma mensagem no celular ontem, apesar de a
gente jurar que nao ia se comunicar por algumas semanas: Por que



ndo estou me sentindo mais culpada? Bj Porque vocé ndo tem moral
nenhuma, sua atrevida bj Rs. Que saudade. Desculpa, eu ndo
deveria dizer isso bj Eu ficaria lisonjeado se vocé ndo estivesse em,
hum, Gales bj Ndo é tao ruim assim bj Mentirosa bj Eu me lembro
de cada detalhe delicioso daquela noite. Putz, Ia vou eu de novo.
N&o se preocupe, tenho que ir. Esses moleques mal-educados de
classe média estdo berrando que querem hamburguer e a sua
queridinha aqui esta brincando de churrasqueira bj bj Relendo a
“conversa” mais tarde, percebo que eu e Clara jamais seriamos
capazes de fazer algo assim, que tudo o que a gente escrevia ficava
empacado na seriedade dela ou na minha. A alquimia com Polly nao
tem leis, € um animal selvagem perambulando no meio do mato.
Fico seriamente tentado a continuar a conversa. Mas, no final, tenho
de sair com Doggo para o ultimo coco dele do dia.

Eu adoro esse bairro. Meu apartamento fica na Chesterton Road,
que é uma continuacao da Golbourne Road, que fica no final da
Portobello Road. Nao é exatamente Notting Hill, mas em minha
opinidao € melhor ainda. Essa area tem um clima de inovacao, apesar
de as pessoas que moram aqui ha muito tempo provavelmente
pensarem que € a cara da classe média com tantos yuppies e
homens como eu se mudando para ca. De qualquer forma, ainda &
uma mistura rica da Africa do Norte e de Portugal, butiques de
estilistas famosos e lojas baratinhas, lojas de ferragens e aquelas
especializadas em bicicletas para gente que poderia comprar uma
moto pela mesma quantia. Tudo isso é ignorado por um crescente
tributo a arquitetura opressora dos anos 1960, a Trellick Tower, que
fica de sentinela no lado norte da Golbourne Road.

Esse aqui € o meu territdrio. J4 moro aqui ha trés anos e nao
posso me imaginar morando em qualquer outro lugar. Eu adoro isso
aqui mais do que nunca, mesmo aos sabados, quando o mundo
inteiro baixa no mercado e as hordas de visitantes saem da calcada
para invadir a rua. Sinto que Doggo esta aprendendo a amar esse
lugar também, mesmo que seja porque os chefs marroquinos
fumando escondido atras dos restaurantes dao restos de comida
para ele quando fazemos nossa peregrinacao vespertina até os
Athlone Gardens. Esse parque é a latrina do Doggo, onde ele



obedientemente faz coco e eu obedientemente recolho tudo num
saquinho.

Nas comédias romanticas estadunidenses, ter um cachorro € um
jeito garantido de encontrar meninas bonitas por acaso antes de
dormir com elas. Vocé as conhece no Central Park (talvez o cachorro
delas tente montar no seu cachorro — um pouco de inversao canina
de sexos para a comparacao nao ficar 6bvia demais); vocés se
despedem meio sem graca, decidindo manter distancia no futuro
para evitar uma repeticao daquele espetaculo terrivel, et cetera, et
cetera, até a cena final na igreja, quando, bem na hora em que
vocés estao trocando seus votos de casamento, o cachorro dela
tenta montar no seu de novo (he-he).

Em Kensington Gardens em uma manha de domingo, a maioria
das mulheres que tém cachorro nao tem nem o vigor da minha avo
e aquelas que estao em forma, bom, estao em forma. Vocé teria de
ser um atleta medalhista para ter uma chance de trocar algumas
palavras com elas — sim, elas correm rapido mesmo —, com seus
cachorros esguios de pedigree saltando ao lado delas.

Vocé jamais poderia descrever Doggo como “esguio”. Ele € um
vira-lata baixinho, gordinho, comum, honesto e passado de mao em
mao. Mesmo assim, ele parece nao ter a menor ideia de que é
assim. Notei isso no escritdrio na ultima semana. Ele se porta como
se fizesse parte da realeza, como se todo mundo estivesse de olho
nele e como se nao pudesse nem sonhar em escorregar por medo
de decepcionar suas multidoes ardorosas. Kensington Gardens, com
as melhores variedades de pessoas e de cachorros, com certeza é o
lugar para ele. Aqui ele se sente em casa, a vontade, e tanto que eu
fico pensando se ele ainda nao sabe. Pensando bem, nao sei se ele
sabe. Por mais que ele seja seguro e altivo, as vezes ele nao sabe o
que esperar do ambiente.

Eu o trouxe aqui para esticar as pernas, para ele correr de
verdade, livre, pela primeira vez desde que Clara foi embora. Mas ele
nao esta nem ai. Sim, ele corre para enterrar o0 nariz em uma arvore
de vez em quando, mas sempre fica de olho em mim. Fico



emocionado com o0s pequenos olhares de relance dele; eles sugerem
uma dependéncia de mim que eu nado tinha sentido até agora
(apesar de ser bem possivel que ele imagine que esta no comando,
e esta simplesmente checando para ver se nao estou me enfiando
em algum tipo de confusao).

E um dia de maio glorioso, de sol e brisa, e decido nos dar de
presente uma volta no rio Serpentine a bordo de um barco a remo.
Doggo pula para dentro do barco sem medo, e se finca na proa, as
patas nas bordas, examinando a dgua como um capitdo em seu
deque. Ele fica tao surpreso quanto eu com os arrepios nas patas
traseiras e os ganidinhos que ele emite toda vez que nos
aproximamos dos patos. Nao sei se ele gosta de se sentir sujeito aos
instintos basicos que comandam outros cachorros.

Ontem eu quase arrumei uma desculpa para escapar do almoco
de domingo com a minha irma. No momento em que ela abre a
porta da casa térrea, eu bem que queria ter arrumado uma.

— Ai, meu Deus — ela resmunga. — Um cachorro.

Eu amo a Emma. E claro que amo. Foi ela quem segurou a barra
quando nossos pais se separaram, e que teve de assumir o lugar
deles quando o assunto era eu. O negdcio é que eu ndo a vejo ha
cinco anos, nao a verdadeira Emma, nao a pessoa que quase me
sufocaria com um abraco e tiraria sarro do vinho tinto horroroso que
eu trouxe. Por alguma razao, tudo na vida dela tinha de ser
“correto”. Ter o irmao aparecendo com um cachorro era uma
irritacao inesperada, um detalhe que ela estd penando para fatorar
na visao preordenada de como as préximas horas vao se desenrolar.

— Nao se preocupe, ele quase nao faz mais xixi dentro de casa.

— Dan...

— Brincadeira, Ems.

Emma e Duncan tém dois filhos. Milo tem dois anos e € uma
bolinha sempre descontente, e dorme no andar de cima,
provavelmente drogado com paracetamol. A Alice tem seis anos,
esta no andar de baixo e tocando o piano na cozinha/sala de jantar.
Ela é o real motivo pelo qual eu ndo arrumei uma desculpa para nao
vir almocar.

— Quem esta fazendo esse barulho horroroso? Ah, é vocé.




Ela me vé descendo as escadas.

— Tio Dan! — Ela sai do banquinho do piano, vem correndo e
joga os bracos ao redor da minha cintura. — O que vocé truxe para
mim?

— Trouxe — Emma a corrige.

— E por que vocé acha que eu truxe alguma coisa para vocé?

— Porque vocé sempre traz. Vocé é o meu padrinho. — Os olhos
dela se arregalam ao ver Doggo no andar de cima. — Vocé truxe um
cachorro para mim?

— Trouxe — Emma repete. — E o cachorro é do Tio Dan.

— O nome dele é Doggo, a ndo ser que vocé consiga arranjar um
nome melhor, ]

Alice fica pensando com a carinha séria antes de decidir: — E um
bom nome.

Eu estremeco de repente.

— Ué! — Eu passo a mao pelo bolso de tras da minha calca jeans
e tiro de 1a um pacote embrulhado, fazendo cara de divida. — O
que isto esta fazendo aqui?

— E para mim, € para mim!

E um colar de prata.

— Esse é o simbolo da paz — explico.

— Paz?

— Porque tem guerra e morte demais no mundo.

— Talvez vocé devesse mostrar a ela umas fotos de massacres
na internet — Emma fala 1a do fogao.

— Amei. — Alice sorri. — Coloca em mim.

Duncan esta no quintal, abanando a churrasqueira com um
pedaco de papelao.

— A porcaria do carvao esta Umido. Ficou na garagem o inverno
inteiro. Que bom ver vocé. — Ele deixa a abanacao de lado para me
cumprimentar.

O Duncan é um cara legal, o tipo de cara que vocé gostaria de
ter ao seu lado nas trincheiras, o tipo de cara para quem vocé
poderia dizer: “Duncan, meu velho, o capitao perguntou se eu
poderia fazer um reconhecimento rapido da terra de ninguém, mas
estou com uma dor de cabeca horrivel”. Duncan iria no meu lugar




sem pestanejar, voltaria sem um arranhao e provavelmente ganharia
uma medalha. Ele é o total oposto de todos os ex de Emma, uma
série de namorados indteis que me ensinaram a falar palavrao, a
fumar e a ouvir Bob Dylan quando eu era mais novo.

— Sinto muito por vocé e Clara — diz ele meio sem graca. — Eu
apostaria em cinco para um que vocés iriam se casar. — Duncan
sempre gostou de apostar. Ele enxerga a vida através de
probabilidades. Mas ele nao joga mais; a Emma nao deixa, a nao ser
no trabalho, onde ele negocia titulos para um banco italiano. —
Talvez vocés ainda se casem — ele acrescenta.

— Improvavel.

E eu estou dizendo a verdade. Passei algumas semanas com dé
de mim — confuso, magoado e até vingativo —, mas me recuso a
me transformar nesses coitados que fazem questao de nao esquecer
quem deu o pé na bunda.

— Ela simplesmente foi embora? — Duncan pergunta, com um
olhar saudoso. — E vocé ainda nao sabe para onde?

— Nao.

Ele volta a abanar a churrasqueira.

— Eu gostava dela.

— Mesmo?

— Claro. Bom, a maior parte do tempo.

— Tenho certeza de que ela ficaria emocionada ao saber que
vocé gostava dela a maior parte do tempo.

Desde que conheci o Duncan, ele da risada como um ator ruim
seguindo o roteiro: — Hahaha — ele da uma risada forcada. — Dava
para ver que ela nem sempre era facil. — Era o jeito educado dele
de dizer que conviver com ela nao deveria ser um piguenique.

Sou o primeiro a chegar, mas ndo sou o Unico convidado. Ha um
casal que ja vi outras vezes, Hugo e Lucinda, assim como uma
menina escalada para me fazer companhia, Fran, que trabalha como
analista de pesquisa no banco de Duncan. Pelo menos é isso que eu
acho, porque ela tem a minha idade (ou pelo menos muito proxima)
e é solteira. Ela também é carrancuda, seca e sarcastica. E rude com
Doggo, desdenhosa de Islington (onde estamos reunidos) e lanca
um comentario provocador sobre pais que nao param nunca de falar



sobre os filhos. Realmente é um feito conseguir irritar todos os
presentes vinte minutos depois de chegar.

Enquanto Duncan luta para nao deixar o pernil de carneiro se
tornar uma oferenda queimada, eu me pego olhando para Fran do
outro lado da mesa de madeira e pensando o que faz uma pessoa
inteligente como ela n3o ter nada a ver com mais ninguém. E como
se ela fosse conscientemente uma suicida social. E claro que isso a
torna extremamente intrigante, mas sé porque ela também é
extremamente atraente. Mas, se nao fosse, a esta hora ela estaria
sozinha em casa.

Quando ela comeca a meter o pau na obsessao da classe média
por comida organica, isto sai da minha boca de forma totalmente
espontanea: — Se vocé nao fosse bonita, a esta hora estaria sozinha
em casa.

— Dan! — Emma me censura.

— E eu nao sei? — Fran diz, me langando um olhar surpreso. —
E obrigada. E a primeira coisa sincera que ouvi desde que cheguei
aqui.

— Ha coisas mais importantes na vida que a honestidade —
Hugo vocifera.

Fran o ignora, os olhos ainda fixos em mim.

— Diga mais alguma coisa.

— Quid pro guo.

Fran dd mais um pedaco de salame para Doggo.

— Por que a sua namorada fugiu?

— Assim nao vale.

— Vocé nao disse que nao poderia ser uma pergunta.

— T4 — respondo. — Porque eu nao acredito em anjos.

— Por que nao?

— Porque nao ha provas da existéncia deles.

— Ah, um empirista. Talvez vocé nao tenha enxergado as
evidéncias. Talvez vocé esteja procurando halos e asas enquanto
deveria estar procurando outras coisas. — Ela faz uma pausa breve
antes de continuar: — Talvez eu seja um anjo.

Nao consigo resistir.

— Mas que 6timo disfarce.



Fran ri mais alto que todo mundo.

Duncan tem uma étima adega e, enquanto o vinho flui, Emma
finalmente comeca a relaxar. E Fran também. Ela ja chegou
marcando territdério — “Oi, meu nome é Fran e eu sou sua
misantropa residente” —, mas é esperta o bastante para saber que
insistir nesse ponto seria grosseiro. Ela até conta uma historinha
bonitinha sobre um porco-espinho e uma vassoura de jardim que faz
todo mundo cair na gargalhada.

Eu recolho os pratos e me vejo sozinho na cozinha com Emma,
que esta polvilhando sua torta de chocolate caseira com acucar de
confeiteiro.

— Sinto muito pela Fran. Sé Deus sabe no que Duncan estava
pensando.

— Eu gosto dela.

— Ent3o vocé deve estar pior do que eu pensava — diz Emma
com uma risadinha.

Eu roubo uma framboesa da tigela.

— Nao! — Ela berra.

— Ems, é s6 uma framboesa.

— Eu sabia que deveria ter comprado mais uma caixinha no
mercado dos fazendeiros.

Nunca pensei que minha irma fosse dizer uma coisa dessas.

— E s6 rezar dois pai-nossos e duas ave-marias — respondo. —
Somos catdlicos ndo praticantes, entdo nao tem problema fazer
brincadeira com esse tipo de coisa.

Quando Emma pergunta sobre o emprego novo, eu digo a
verdade: é étimo trabalhar de novo, produzir, ganhar um salario.

— Entao quem eles arranjaram para substituir o Gordo do Trev?

— O nome dela é Edie, apelido de Edith.

Ela me lanca um olhar do tipo “ja estou entendendo tudo”.

— Interessante. Idade?

— Vinte e cinco.

— Bonita?

— Mais ou menos.

— Conte-me mais.



Comeco a descrever Edie, e entao me lembro de que tenho uma
foto dela no meu celular, aquela que tirei logo depois de a gente
rearranjar o escritdrio. Ela esta posando no meio da sala, com um
sorriso largo, os bracos abertos como quem diz “pronto!”.

— Mais ou menos? — Emma diz. — Ela é linda. Mas que vaca!

“Ah, entdo vocé veio”, eu penso. “Finalmente.”

Explico que ela tem um namorado, Douglas, e que eles estao
juntos ha um tempao — bom, desde que se conheceram na
Universidade de Cambridge.

— Cambridge? Vocé contou a ela que tentou estudar 1a, mas nao
entrou?

— Contei, Ems — respondo sem paciéncia.

— Vocé contou a ela que eu tentei entrar e consegui?

— Pode parecer estranho, mas o seu nome ainda nao apareceu
na conversa.

— Nao vai durar. Namoro de faculdade nunca dura.

Eu digo a ela que nao vai rolar, com Douglas ou sem Douglas.

A ideia de morar e trabalhar com a mesma pessoa me enche de
um terror congelante. O dia todo juntos, e a noite também? Febre
de confinamento? Alguém?

— Eu estaria subindo pelas paredes em uma semana, procurando
uma saida. Eu me conheco.

— Eu também te conheco. Vocé vai mudar de ideia assim que se
apaixonar por ela.

— Eu tinha esquecido: a irma mais velha sabe tudo. — Pego
outra framboesa.

— A irma mais velha diz “esqueca isso”.

Alice me leva para o canto quando resolvo ir embora e me diz
para nao me esquecer do aniversario dela, que esta chegando. Ela
também tem uma pergunta para mim, uma pergunta que ela
imagina que apenas um padrinho esta preparado para responder. Ela
quer saber se as torres das igrejas tém aquele formato porque na
verdade sao foguetes que levam quem morre para o céu. Dou um
abraco nela e digo que ela é a afilhada mais inteligente do mundo
todo.



Ninguém da carona na hora de ir embora: Hugo e Lucinda
moram na parte norte da cidade, para além de Stoke Newington,
entdo Fran vem andando comigo e Doggo até a Upper Street para
pegar um taxi. Nas Ultimas duas semanas, eu me vi vivendo a vida a
margem, quase como se tivesse saido do corpo, flutuando acima de
tudo o que acontece. A sinceridade de Fran é quase refrescante; nao
me da espaco para flutuar.

— Quando Duncan me convidou para o almoco de domingo, eu
quase cai na risada.

— Por qué? — Pergunto.

— O Doggo sabe, nao &, Doggo? — Doggo olha para ela.

Fran da uma risadinha de agradecimento.

— Ent3o, por que vocé quase caiu na risada?

—Ah, porque o Duncan sabe o pesadelo que eu posso ser.

— Talvez ele tenha um qué de masoquista — sugiro.

— Ou sadico.

— Sadico?

— Ah, fala sério, nds dois sabemos por que eu estava Ia.

— Sabemos?

— Por sua causa — ela diz.

Nao respondo imediatamente.

— Isso é muito presuncoso. Talvez eu estivesse |a por sua causa.

— Ai, meu Deus — ela resmunga. — Eu sou tao narcisista que
nem pensei nessa possibilidade.

Ela mora perto de Earls Court, e faz sentido dividirmos um taxi,
pelo menos por parte do caminho. O taxista deixa Doggo e eu em
Marble Arch, e Fran nao aceita as minhas dez libras pela minha parte
da corrida.

— Nao seja ridiculo. E, se vocé quer saber, eu faria com certeza.

— Faria o qué?

Ela vira os olhos.

— Use a imaginacao.

— Ah, bom, vou levar esse pensamento comigo.

Ela tem um sorriso lindo quando decide usa-lo.

— E melhor assim. Ou eu ferraria com vocé.

— E por que vocé faria uma coisa dessas?



— Sei |a. Estou trabalhando nisso com o meu terapeuta.

N3o é a Ultima coisa que ela me diz.

— Recentemente eu fiz com alguém a mesma coisa que a sua
namorada fez com vocé. E ndo ache que ela esta passando pelo
melhor momento da vida, porque nao esta.



A ideia € da Megan e nao poderia chegar em um momento pior.

Algo me diz que ela sabe disso.

Patrick vai fazer a apresentacao para a KP&G na sexta a tarde, o
que significa que Edie e eu precisamos decidir o slogan até o final da
quarta, porque Josh e Eric precisam de pelo menos um dia para
fazer os mock-ups. A Espada de Damocles paira sobre a nossa
cabeca por um fio; a Ultima coisa de que preciso nessa hora € de um
concurso no escritorio todo para conseguir um nome de verdade
para o Doggo.

Quando Megan se recusa a ser detida, percebo que nao tinha
levado a sério o desejo dela de acabar com a gente.

— Ah, gente, vai ser legal — diz ela, de pé em nosso escritorio,
com aquela animacao irritante dos australianos, criada para nos
fazer sentir um bando de velhos. Ainda nao sei com certeza se Seth
também esta envolvido nisso. — E€é — ela fala arrastado la da
porta, como alguém que sabe que isso vai chegar a algum lugar,
embora ninguém saiba exatamente aonde.

Odeio o fato de que Doggo esteja sendo usado contra nds, mas,
como alguém escreveu um dia, isso acaba abrindo a pontapés uma
porta no palacio de possibilidades.

— Entao, beleza — respondo de repente, me colocando de pé
também. — Doggo, vamos achar um novo nome para VOoce.

Percebo que Edie esta olhando para mim como se eu fosse louco.
Doggo, € claro, nem se mexe no sofa.

— Vocé pode chama-lo, por favor? — Peco a Megan o mais
casualmente possivel, e fazendo questao de mostrar que estou
fechando o meu laptop.

Ela bate palma.

— Vem, Doggo.



Ele ndo reage, entdo ela tenta levantar o cachorro do sofa. E
quando acontece.

— Ele me mordeu! — Ela urra, recuando.

— Doggo! Seu malcriado! — Examino a mao de Megan. — Foi s
um arranhao. Nem saiu sangue.

— Um arranhao? — Ela lanca um olhar do mal para Doggo. —
Seu merdinha.

— Talvez agora ndo seja 0 momento certo — sugiro, usando sé
um pouco de falsa cortesia, o suficiente para ela suspeitar que eu sei
exatamente o que ela estava planejando. O que ela pode dizer? Ela
perdeu essa batalha. Megan chupa a ferida e vai embora, levando
Seth com ela.

Eu me largo no sofa ao lado de Doggo e dou um petisco para
ele.

— Vocé nao deveria fazer isso — Edie diz.

— Por que nao?

— Agora ele vai associar morder a Megan com ganhar uma
recompensa.

— Vocé acha?

Quando mais um petisco desaparece entre os labios nervosinhos
de Doggo, ela finalmente entende.

— Eu ndo sabia que vocé era tao malvado.

— Autodefesa, vossa exceléncia. Ela comecou.

N3o ha regras nesse jogo. Nao importa de onde vem, contanto
que venha. Infelizmente, este ndao é o momento.

Edie e eu quebramos a cabeca juntos. Algumas das ideias até
que nao sao ruins, mas nenhuma delas também € boa o bastante.
Mesmo Ralph, superconfiante na nossa capacidade, esta comegando
a ter suas duvidas. Ele convoca um conselho de guerra no escritorio
dele.

— Eu sei que nao ganho nada descendo o chicote em vocés.

— Mas vamos acabar logo com isso — Tristan completa,
brincando. Ou mais ou menos.



Todos nds concordamos que as imagens funcionam
perfeitamente. Elas sao misteriosas, chamam atencao e sao
discretamente erodticas. O crédito é todo da Edie. Elas ndo foram
compradas em um banco de imagens; ela mesma dirigiu a sessao de
fotos. Ela tem um olho para isso, aquele olho que é tao
fundamental. Eu ndo tenho, apesar de ter aprendido a reconhecé-lo
nos outros. Edie deu um jeito de deixar algo como enxaguante bucal
sexy. O mais importante é que ela associou o produto com o mais
universal dos prazeres — o beijo humano. Quem nao gosta de um
beijo? O.k., talvez freiras nao caiam de boca neles, mas as freiras
nao sao nosso publico-alvo.

S6 falta o slogan. O melhor até agora é “Just say nolil,
Funciona bem com as imagens sensuais, brincando com a ideia de
que forcas além do seu controle serao desencadeadas se vocé lavar
a boca com esse negdcio, mas Patrick acha que o conceito ja foi
usado antes, como se estivéssemos nos aproveitando do “Just do it”
iconico da Nike. Tristan tem visdes ainda mais engessadas sobre o
assunto. Ele esta convencido de que o slogan tem de incluir o nome
do produto. E, como ele é o chefe, é assim que vai ser. Temos
quarenta e oito horas para descobrir como.

Minha posicao de sempre em momentos de pressao é trazer um
otimismo calmo para a situacao, enquanto Edie prefere atacar o
estresse de frente, lutando com ele no chao com um grito selvagem.
Eu sei que isso funciona para certas pessoas, assim como entendo
que minha atitude relaxada pode ser enfurecedora para quem nao é
assim.

— Pelo amor de Deus, Dan.

— O qué?

— Vocé acha que da para parar de jogar sudoku na sua merda
de iPhone?

— Sshhh.

Estou jogando ao vivo contra alguém que gosta de se chamar
Madame Butterfly, e decidi na minha cabeca que, se eu conseguir
ganhar dela (apesar de ser bem capaz de a madame ser um
mecanico bulgaro cabeludo, do jeito que o mundo anda), entdo tudo



vai dar certo para Edie e eu — vamos conseguir bolar um slogan
brilhante e levar a conta. Provavelmente ha melhores maneiras de
garantir o sucesso, mas esse € o teste que inventei e que preciso ver
se da certo.

Madame Butterfly acaba comigo.

— Merda.

— O que foi?

— Ela ganhou de mim.

— Quem?

— Madame Butterfly.

Edie faz que nao com a cabeca.

— Estou comecando a entender por que o Gordo do Trev ficou
maluco.

Ainda estd no comeco, e ainda estamos nos conhecendo, mas ja
sei que gosto muito da Edie. Ela é esperta, engracada, ambiciosa e
trabalhadora. E isso ndo é tudo. Ela passa uma coisa bem mais dificil
de definir. Tem a ver com a maneira como ela preenche o espaco
que ocupa. Ha certa elegancia nela, uma graca despretensiosa, uma
dignidade silenciosa. Dividir um escritério com ela é como se sentar
ao pé de uma grande arvore (enquanto dividir um escritdrio com o
Gordo do Trev era como ficar de pé no bate-cabeca de um show de
trash metal). Ela com certeza alegra o meu dia. Eu nao vejo a hora
de vé-la toda manh3, e sinto uma pontada de vazio no momento em
que nos despedimos na Oxford Circus ao final de cada dia, ela para
a Victoria Line sul, em direcdao a Pimlico, Doggo e eu para o 0nibus
numero 23 de volta a Ladbroke Grove.

Madame Butterfly quer jogar de novo, mas desligo o celular e me
viro para Edie: — Vamos sair daqui. Precisamos mudar de ares.

Fico surpreso ao nao ver mais gente fazendo isso. Afinal, para
que enfrentar filas por horas e horas e gastar uma grana para ver as
ultimas exposicoes da Royal Academy ou do Tate Modern se parte da
melhor arte do mundo pode ser admirada de graca nas grandes
casas de leilao? Qualquer que seja o seu gosto, Christie’s, Sotheby’s
e Bonhams contam com uma rodada infinita de vendas para
satisfazé-lo, tudo do Egito Antigo a China contemporanea. Meu



favorito é a arte europeia pds-guerra (apesar de o departamento de
Desenhos dos Grandes Mestres também despertar meu interesse).

As grandes vendas, aquelas que chegam as manchetes dos
jornais, sao impressionistas e modernas, porque sao nelas que mais
se gasta. No ano passado em Nova York, a Sotheby’s vendeu um
pastel de Edvard Munch de O grito por nada menos que 74 milhdes
de libras. Eu pensei seriamente em pegar um aviao nos dias antes
do leildo. O quadro tinha ficado em maos particulares mais ou
menos desde que foi pintado, e com certeza desapareceria mais
uma vez em outra colecao particular (e foi isso mesmo que
aconteceu). Pelo mais breve momento, no entanto, estava disponivel
para todo mundo ver; vocé simplesmente chegava da rua e ficava de
pé em frente a ele. Agora o quadro ja era, ndo para sempre, espero,
mas eu ficaria surpreso se ele emergisse hovamente antes da minha
morte. Da Ultima vez, a pintura tinha ficado longe dos olhos dos
curiosos por mais de cem anos.

Este é o negdcio com os leildes: vocé entra em contato com
beleza de todos os tipos, mas 0s encontros sao passageiros,
transitorios e jamais repetidos — como olhar de relance para uma
mulher linda que passa pela rua.

Nao falo nada disso para Edie e entramos na Christie’s na King
Street. Um homem de uniforme preto vem falar com a gente.

— Sinto muito, senhor, somente caes-guia.

— Ele é um c3o de companhia para salde mental. — Esta é uma
frase que ja tive de usar algumas vezes em Onibus, a voz uma leve
variacao da minha voz de geek de computadores ou colecionador de
trens.

— Um cdo de companhia para salde mental? — Ele olha de
relance para Edie, que lanca para ele um olhar doce e levemente
preocupado. — Hum, acho que tudo bem, entao — ele diz. —
Podem passar.

E um grande leildo, provavelmente o mais impressionante que ja
vi. Sei 0 que esperar porque ja vi o catalogo on-line. Entre os
quarenta lotes ou mais ha trés Renoirs, cinco Picassos, dois
Matisses, um Van Gogh e algumas esculturas de bronze de
Giacometti. Algumas das obras estrelas do leilao sao estranhamente



decepcionantes (ndo da para saber direito no catalogo on-line). Por
outro lado, hd uma paisagem de Bonnard que parecia sem graca no
meu laptop, mas que ao vivo brilha com o calor de uma tarde
mediterranea. Vocé quase consegue ouvir o canto das cigarras.

Sempre sinto um toque de tristeza ao ver uma pintura de Van
Gogh de perto. E ndo s6 por causa da genialidade louca do homem,
ou da morte tdo prematura e infligida por ele mesmo; é saber que
ele foi para a sepultura sem nem ter nocao do impacto
extraordinario que teria no mundo da arte. Apenas um punhado dos
contemporaneos dele conseguia entender que ele era um visionario,
um profeta.

O quadro a venda é uma pequena pintura a 6leo sobre tela feita
no asilo francés perto de Arles onde ele foi parar. Um banquete
espiral de azuis, violetas e laranjas, ele deve ser vendido por entre
dez e doze milhdes de libras. E uma soma absurda quando se
considera que ele mal ganhou o suficiente para comer durante a
vida.

Edie, que comeco a perceber que tem uma reagao contraria,
discorda de mim, apesar de haver um toque brincalhao no contra-
argumento que ela oferece: depois que a gente morre, nao
passamos de uma pilha de ossos e uma reputacao. Talvez Van Gogh
compreendesse isso; talvez ele soubesse que era melhor morrer no
auge da genialidade do que como um cara que tinha conseguido
conquistar a depressao e entao produzido um trabalho de qualidade
inferior pelos proximos quarenta anos.

— E como a Steffi Graf?

— Steffi Graf?

— Ela era tenista.

— Eu sei quem ela é.

— A Steffi também entendia isso. Ela saiu quando estava no
auge: “Eu sou a melhor, obrigada e adeus!”.

— Talvez o conhecimento profundo dela sobre a arte de Van
Gogh tenha contribuido para essa decisao.

— Se é s0 isso que vocé tem a dizer, entdo eu ganhei a
discussao.



— Que discussao? Van Gogh nao se matou para garantir sua
reputacao para sempre.

— Ah, mas vocé nao sabe. Ele pode ter feito isso.

Esta na cara que Edie sabe muito sobre arte, mas fica satisfeita
ao nao ir fundo demais. Quando eu insisto um pouco, finalmente ela
me conta que foi criada em um lar cultural e cheio de livros, a filha
Unica de um pai compositor que se tornou jornalista e uma mae que
era ceramista e se tornou arquedloga. Os dois estavam sempre
arrastando a menina para exibicoes e concertos quando ela era mais
nova. Com J foi a mesma coisa: ele foi exposto a cultura de todos os
tipos desde cedo e absorveu tudo por osmose. Eu tenho uma inveja
secreta dessas pessoas. Eu e Emma nunca fizemos nada do tipo
quando éramos pequenos.

— Meu pai é um académico de esquerda das antigas. Para ele,
musica e arte eram frescuras burguesas. Talvez menos agora.

— E a sua mae? — Edie pergunta.

— Meu pai ndo é um cara que deve ser enfrentado, ndo se vocé
sabe o que é bom para vocé.

Eu nao tinha planejado isso, ficar reclamando da minha infancia,
e eu nao sei ao certo como isso aconteceu. A ideia era ficar sé com
a gente admirando boa arte, porque a grande arte coloca as
tentativas criativas mais tristes na perspectiva certa; ela traz
distancia e clareza. E as vezes até oferece solucoes para os
problemas.

Mas nao hoje. Bom, nao imediatamente. Nao até nossa
caminhada de volta ao longo da Picadilly, quando sugiro a Edie que
talvez tenhamos de ir de “Just say no” como slogan.

— Nao gosto mais dele — declara ela energeticamente. — Parece
demais com um aviso de saude publica.

Eu conhego a sensacao, é sempre a mesma — um arrepio
passando pelos meus ombros.

— E isso!

— O qué?

— Menina esperta.

— O qué? — Edie procura saber. — O que foi que eu disse?



Os mock-ups ficaram 6timos. NOs queriamos mais tensao entre a
imagem e o slogan e conseguimos. Uma faixa branca entra com um
corte malfeito na parte de baixo da foto do beijo, e diz em letras
pretas em negrito: "AVISO: SWOSH! PODE AFETAR SERIAMENTE A
SUA VIDA SOCIAL",

Ralph esta nas nuvens, e nao é s porque conseguimos enfiar o
nome do produto no slogan. Ele acha a mensagem provocativa,
atraente e que esse golpe de bom humor na nossa sociedade
obcecada em saude e seguranca vai fazer sucesso. Além disso, € um
slogan que permite uma série de variagdes. Mostramos algumas a
ele. A de que ele mais gosta diz "FUMAR MATA. SWOSH! NAO”. N3o
€ para agora, € para mais tarde, a medida que a campanha evolui.
Os clientes adoram um conceito com continuidade; eles acham que
estao levando mais pela mesma grana.

Ralph se recosta na cadeira.

— Adorei. Eu mesmo faria a apresentacao se eu nao soubesse
que Patrick fosse arrebentar. — E se isso nao foi um aviso para o
Patrick, entao nao sei mais o que é.

Quando voltamos para o nosso escritorio, Edie parece meio em
choque.

— Tristan ficou meio quieto.

— Mas o que ele poderia dizer?

— Ele sempre tem algo a dizer.

— Talvez ele odeie a ideia — sugiro.

— Vocé acha? — Ela olha de relance para mim do sofa, onde faz
carinho distraidamente no Doggo.

— Ele é pragmatico; provavelmente so esta reunindo forcas.

— Mas o que isso quer dizer?

Quer dizer por que sera que estamos falando sobre Tristan
quando acabamos de receber o tipo de aval que nem podiamos
sonhar em ganhar do cara mais importante?

— Nao se preocupe com o Tristan. Agora é hora de se preocupar
com a apresentacao do Patrick na sexta. Nao tem medalha para o
segundo lugar.



E uma grande conta e somos uma agéncia pequena. O falatorio
logo comega. Clive e Connor sao os primeiros a dar uma passada na
nossa sala. Eles parecem realmente impressionados com o trabalho
e felizes por nds. Megan e Seth sdo quase tao convincentes quanto
eles.

— Otimo slogan, seu filho da mae — Megan brinca.

— Na verdade, foi ideia da Edie.

— Na verdade, nao — Edie diz.

Megan mostra os dentes.

— Vocés dois tém de resolver isso.

Minha Unica preocupacao € que o0 conceito possa ser um pouco
arriscado. Nao digo isso a Edie. Digo a ela que, mesmo que nao role,
ela ja deixou sua marca com Ralph, o que é tao importante quanto a
conta.

— De qualquer forma, seria demais se vocé encontrasse um
cliente para seu primeiro trabalho. Para mim sé funcionou da quinta
vez, e no final foi um anuncio de revista para aparelhos auditivos:
“Esta ficando surdo? Entdo, escute aqui”.

Ela ri, e entdo diz com sentimento: — Obrigada pelo que vocé
disse antes. Vocé sabe que ndo mereco crédito nenhum pelo slogan.

— Foi vocé que disse: aviso de salde publica.

— Eu disse, mas nao enxerguei. Vocé enxergou.

— Mas so6 porque vocé disse aquelas palavras. Olha, o que é meu
é seu... nosso. Isso é trabalho de equipe.

Ela nao responde imediatamente.

— Sabe, Dan, vocé é um cara legal.

Fico sensibilizado com o nivel de sentimento na voz dela.

— Diga isso a Clara.

E uma fala terrivel, pingando de autopiedade, e o momento nao
poderia ser pior, porque quando Edie pergunta “quem é Polly?” eu
faco a besteira de achar que a pergunta de alguma maneira faz
parte da mesma conversa.

— E a irma da Clara. Por qué?

Percebo tarde demais que estou usando o carregador na mesa
da Edie para o meu iPhone, e uma mensagem acabou de aparecer
diante dela.




— Porque ela precisa mesmo sentir vocé dentro dela de novo.
Congelo e me desespero, procurando algo para dizer.
— Como vocé disse: eu sou um cara legal.

Ainda estamos rindo quando Tristan aparece de repente na nossa
sala.

— Posso saber também?

— Definitivamente, nao — respondo.

— Agora fiquei curioso.

Posso ver Edie hesitar sob o olhar de vibora de Tristan.

— Nao se atreva — aviso.

Ela da de ombros para Tristan, como quem se desculpa.

— Ent3o, criancas — diz ele com um sorriso tenso. — SO queria

dar os parabéns. O que quer que aconteca na sexta, estamos
orgulhosos de vocés.



Oi, Polly. Acho gue vocé deveria saber que uma colega

minha viu a sua mensagem bj Oops! Ja ouviu falar de senha de
protecdo? Bj T4, a culpa é minha, admito bj Ndo vou fazer isso
de novo e foi uma piada. Queria saber a sua reacao bj Piada
engracada. Me dé 5 minutos para me recuperar bj Vocé so
precisou de 2 da ultima vez bj Para com isso Ndo tem beijo?

Bj Assim é melhor. O que vocé vai fazer nesse finde? Bj
Visitar meu avé em Sussex bj Sussexy! Se mudar de ideia, eu
conhego um hotel em Aberystwyth bj bj E piada de novo ou s6
educacao? Bj bj Nenhum dos dois. Menti. Preciso mesmo sentir
vocé dentro de mim de novo bj bj N&o vai rolar bj bj Entdo vou
contar para a Clara bj bj Ela vai te tirar da lista de cartoes de
Natal dela se vocé contar bj bj Como é bom dar risada! Nao tem
muita coisa acontecendo aqui bj bj E assim continua, o que, por
mim, tudo bem, porque é melhor do que ficar jogado no sofa ao
lado do Doggo assistindo a uma comédia romantica da Jennifer
Aniston. Eu finalmente pergunto a Polly se posso ligar para ela.
E 4timo ouvir a voz dela. Digo que estou surpreso por Clara ndo
ter reaparecido até agora. Estou preocupado que alguma coisa
ruim possa ter acontecido com ela.

— Mas nao precisa. Se preocupar, quero dizer. — Clara ligou para
casa e falou com os pais. Parece que nds dois estavamos errados
sobre Bali: ela esta na Nova Zelandia. — Vocé nao pode dizer para
eles que te contei.

A Nova Zelandia me faz lembrar uma coisa perturbadora. Clara
teve um trabalho em marco como stylist de um video para um
diretor neozelandés jovem e bonitdo que apareceu com um monte
de trabalhos bons. Sera que esse era o motivo real por tras de tudo



isso? Ela disse que nao gostava do cara, mas, ao pensar nisso de
novo, ela ndo gostava dele um pouco demais. “Ele é tdo cheio de
opiniao... tao seguro de si mesmo... tao obcecado em detalhes...”
Em suma, tudo de que ela gosta em um homem, todas as coisas de
que ela gostava em mim.

Eu sou um idiota. Eu deveria ter lido os sinais. Sinto enjoo de
repente. Quem é que voa para o outro lado do mundo na esperanca
de que um frisson vire algo mais? Nao a Clara, com certeza; ela é
pratica demais para jogar alto assim. Nao, ela foi sabendo o que a
esperava, do que posso concluir — com mais uma deixa para outro
atague de nausea — que ela estava tendo um caso com o cara bem
debaixo do meu nariz. (Qual era o nome dele mesmo? Wayne? Vou
checar mais tarde.) Preciso saber da verdade. Nao me importo com
0 que preciso fazer. Estou tdo cego para as consequéncias quanto
estava para as pistas. No segundo em que termino a conversa com
Polly, ligo para Fiona, a melhor amiga de Clara. N6s sempre nos
demos bem, apesar de ela cair naquela categoria de “amigas” que
vao desaparecer lentamente da minha vida agora que Clara nao faz
mais parte dela. Falei com ela algumas vezes nas Ultimas semanas,
conversas educadas. Algo me diz que esta conversa nao sera assim.

Depois de algumas amenidades, digo a Fiona que estou
pensando em ligar para a policia.

— A policia? — Ha um alarme bem distinto na voz dela. — Tenho
certeza de que nao é necessario.

— Vocé acha? Porque, até onde eu sei, ela foi para a Nova
Zelandia dar para um diretor e ele pode ter batido nela até a morte
e enterrado o corpo em uma montanha.

O siléncio paira entre nds como um cobertor molhado.

— Obrigada pela imagem, Dan.

— Va se ferrar, Fiona. Estou ficando louco aqui.

— Ela me fez prometer ndao contar para voceé.

— Ent3o ela que se ferre também.

Infantilmente, eu bato o telefone na cara dela antes que ela
possa responder. A mensagem dela chega ao meu celular minutos
depois: Ela fez o que precisava fazer. Talvez vocé devesse se
perguntar o que era.



Jennifer Aniston derrama algumas lagrimas na TV enquanto
digito sem pensar no celular: O negdcio € o seguinte: Eu aceito a
sua merda hipocrita se vocé me contar se o Will sabe sobre o Otto.

Will € o namorado dela, e Otto é um arquiteto no escritdrio onde
ela trabalha. Quero que ela saiba que sei tudo sobre o casinho dela;
quero que ela saiba que Clara estd muito longe de ser a amiga
discreta e legal que Fiona acha que ela é. Com certeza vai haver
consequéncias nesse relacionamento. Traido e jogado para
escanteio, eu nem me importo mais. Elas que se fodam. Aqui est3,
para vocés duas, um gostinho de traicao, de dor, e sintam tudo isso
porque, sinceramente, minhas queridas, eu ndo estou nem ai.

Eu sei que vou me odiar por isso mais tarde, mas neste momento
isso me faz me sentir muito melhor sobre a minha transa com a
Polly. E tao melhor, na verdade, que estou pensando seriamente em
ligar para ela e pedir o endereco daquele hotel em Aberystwyth.

— Ei, Doggo, quer passar o fim de semana em Gales?

Ele nem olha para mim; ele esta concentrado demais na Jennifer,
que agora esta linda e macambuzia enquanto passa as costas das
maos pelos olhos para secar as lagrimas.

N3o ligo para a Polly. Nao posso deixar o meu avo na mao,
apesar de ele nem saber que estou indo visita-lo, e mesmo que,
como aconteceu da Ultima vez, ele se esforce para me reconhecer
no pantedo impreciso de familia e amigos que aparecem no asilo de
vez em quando. Acontece que amo meu avo, sempre amei, e o
cérebro dele esta indo embora depressa. Eu jamais me perdoarei se,
na proxima vez que resolver visita-lo, eu descobrir que o cérebro
dele ja era de vez.

O filme acaba, os créditos rolam pela tela, e Doggo faz algo que
nunca tinha feito antes: ele late. Certa vez ouvi ele dar um ganido
meio estrangulado quando pisei na pata dele por acidente na
cozinha, mas isso é um latido de verdade, surpreendentemente
grave e ressonante dado o tamanho dele — como um menino de
rostinho corado que canta no coral abrindo a boca e mandando um
“Ol'’ Man River” em basso profondo.

— Doggo, shhh.



Mas ele nao para, mesmo quando encontro outro filme para
entreté-lo. Sera que ele se apaixonou pela Jennifer Aniston tanto
assim? E um pensamento idiota, mas, enquanto o latido continua,
acho que pode valer a pena. Coloco no Film4+1, que tem a mesma
programacao passando uma hora depois do canal original. No
momento em que voltamos para o meio do filme, Doggo fica quieto
e se acalma, seus grandes olhos saltados grudados na tela, na
Jennifer, que agora esta correndo sobre a calcada, berrando com
alguém ao celular.

Dou risada e tento aproximar a mao das costas de Doggo. Ele
esta distraido demais para protestar.

— Boa escolha, seu diabinho tarado.



Ralph esta em éxtase quando a equipe volta ao escritorio ao

final da tarde de sexta. Parece que Patrick se superou ao vender o
conceito para os chefoes da KP&G. Tristan também estava na
apresentacao e acha que foi tudo bem.

— Comparado a qué? — Ralph pergunta, o que soa como um
golpe na falta de experiéncia de Tristan.

Nao vamos receber uma resposta até a semana que vem, mas
Ralph insiste que nds cinco — seis, excluindo Doggo — montemos
acampamento no bar do terrago do Sanderson Hotel. Ele faz questao
de dizer que nao estamos comemorando o sucesso, mas um
trabalho bem-feito. ]

— Ninguém pode dizer que nao fizemos o melhor. E importante
celebrar os pequenos triunfos também.

Eu entendo a maneira dele de pensar; também penso assim.
Edie e Tristan parecem menos convencidos. Eles prefeririam saber
que conseguimos a conta antes de fazer um brinde. Patrick
simplesmente esta feliz em se banhar nos elogios (e, suspeito, em
saber que o emprego dele esta a salvo pelo menos no futuro
proximo).

Tomamos duas garrafas de champanhe enquanto Doggo se
delicia com a tigela de agua docemente oferecida por nossa
garconete atenciosa. Eu me sinto melhor do que conseguia me
sentir ha muito tempo, cercado pelos meus novos colegas, minha
nova vida, pelo clima contente. Até roubo um cigarro da Edie.

— Fumar mata. SWOSH!, nao — Ralph brinca. Como sempre,
todos nods rimos como o esperado.

Edie € a primeira a ir embora, seguida de perto por Tristan.
Quando Patrick nos deseja um bom fim de semana e sai de fininho,
Ralph pede a conta.



— Feliz na Indology? — Ele me pergunta.

— Muito.

— Tenho a sensacao de que isso é o comeco de algo especial;
vocé e a Edie, eu quero dizer.

— Eu também.

— Vocé nao tem de concordar comigo s6 porque eu sou o chefe.

— Tenho, sim.

Ele ri.

— Diga o que vocé acha de verdade.

— Se eu fizesse isso, vocé teria de me demitir.

Estd acontecendo de novo, estou roubando as falas do Gordo do
Trev. Mas nao importa; Trev nao esta por perto para berrar “ladrao!”,
e esse tipo de conversa vai bem com Ralph. Estou comecando a
gostar mesmo do cara, nao pelo entusiasmo quase insuportavel
dele, mas pelas pequenas coisas, como sugerir o bar no terrago do
Sanderson para que o Doggo pudesse vir também em vez de ficar
trancado no escritdrio; ou insistir em nos levar para casa de carro no
Bentley mais tarde, apesar de sair bastante do caminho dele.

Tento fazer com que Doggo sente aos meus pés, mas ele nao
esta nem ai. Ele me escala e vai para o banco de tras — afinal, para
ele é s6 mais outro sofa de couro onde ele pode se esticar.

— Ele é um carinha engracado — Ralph observa. — Onde vocé o
arrumou?

Conto o que sei, 0 que é quase nada. Também conto para ele
sobre Clara e seu sumico, apesar de ndao mencionar a Nova Zelandia
nem Wayne Kelsey. (Ja procurei o cara e, pelas fotos com aquele
queixo gigante poluindo a web, Wayne Kelsey bem que podia se
escalar como ator principal no filme que ele esta tentando lancar,
“um thriller psicoldgico no estilo de Rebecca, a Mulher Inesquecivel,
de Alfred Hitchcock”. Na verdade, ndo que vocé provavelmente ja
tenha lido o livro, seu Kiwi ridiculo, mas Rebecca foi escrito por
Daphne du Maurier.) Ralph resume minhas circunstancias a uma
palavra — “Saco” — antes de oferecer alguns conselhos, um
truguezinho que ele aprendeu quando sua primeira esposa o deixou
por um jovem holandés.



— E muito simples. Ha trés coisas que vocé tem de dizer a si
mesmo, sem parar, como um mantra: ela teve a chance dela e pisou
na bola... Eu ndo sou uma porcaria de instituicao de caridade... Ela
vai ter de penar para aprender. — Ele da uns tapinhas no volante do
carro, como se nao aguentasse a propria piada.

Estamos quase chegando ao meu apartamento quando Ralph
anuncia do nada: — Nao aguente merda nenhuma do Tristan. Se ele
comecar a te pressionar, venha falar comigo.

— Valeu, eu vou.

— Ele é um cara esperto, mas nao tanto quanto ele acha. Ele
nem sempre sabe quando deve ficar de boca fechada. Como esta
tarde, ele tentou meter o bedelho em tudo, tomar conta da situacao.
Ainda bem que o Patrick nao perdeu o ritmo.

Ah, entao isso explica a pontada cruel que Tristan tinha recebido
mais cedo.

Mais tarde, deitado na banheira, finalmente percebo que Ralph
me deu uma carona para me “recrutar”. Um pouco de tensao nos
cargos mais altos pode ser saudavel para uma organizacao, mas
resolvo continuar de cabega baixa e ficar de fora do que deve estar
se passando entre os dois machos alfa. E uma das muitas licoes
valiosas da histdria: a infantaria tende a ser vitima de qualquer
conflito, mas nao os generais.

Tudo bem que agentes imobiliarios nem sempre sao conhecidos
por sua sinceridade, mas vocé precisaria estar empoleirado 1a no alto
de uma dessas chaminés horrorosas de tijolo para que a vista para o
mar prometida pelo Asilo Seaview fizesse jus ao seu nome.

Talvez um dia essa vista para o mar ja tenha existido, quando a
primeira pilastra eduardiana foi colocada ali por algum comerciante
ao norte de Seaford. Mas nao mais. A cidade se espalhou, se
derramando sobre os morros como uma mancha feia, e agora a casa
fica cercada por todos os lados por outras propriedades, reduzindo a
vista a um pedaco de céu.

Vocé tem de assinar o livro de visitantes ao chegar e ao sair, € ao
lado dele no hall de entrada ha um cavalete com as frases do dia. A



de hoje diz: DINHEIRO NAO E TUDO, MAS COM CERTEZA AJUDA OS
FILHOS A MANTER CONTATO.

Um velhinho, dobrado pela idade, passa quase flutuando ali por
perto.

— Eles mentem, sabe? Eles todos mentem.

— Como é?

— A hora em que chegam e a hora em que vao embora. — Ele
me mostra uma dentadura perfeita. — Eles nunca ficam tanto tempo
quanto anotam no livro.

Olho de relance para o meu reldgio e anoto o horario no livro:
11h32. Ele checa o reldgio dele, checa o livro e parece satisfeito,
pelo menos por agora.

— Vamos ver — ele resmunga sem acreditar em mim.

Esse lugar é cheio de carpetes estampados, corrimoes, rampas
de acesso e enfermeiros do Leste Europeu que ganham salario
minimo. E tem aquele aroma distinto de que alguém em algum lugar
esta ganhando dinheiro rapido. E dificil matar um cacto por
negligéncia — eles sao filhos da mae resistentes —, mas aquele no
beiral da janela do corredor que leva ao quarto do meu avo no
térreo esta definitivamente quase batendo as botas.

O quarto dele fede a urina velha, o que é perturbador e
inaceitavel. Mesmo se ele tiver um contratempo, 40 mil libras por
ano (ou seriam 50 mil?) deveriam ser suficientes para uma limpeza
pesada. Vamos falar a verdade: tudo o que eles tém de fazer para
ganhar esse dinheiro é lhe dar uma comida horrorosa trés vezes por
dia, limpar sua bunda de vez em quando e dar banho nele duas
vezes por semana. O restante do tempo ele passa na poltrona,
cochilando ou olhando fixamente para o papel de parede listrado de
branco e azul (parabéns aos decoradores pelo tema “barras de
jaula”).

Ha muitas doencas horrorosas, mas Alzheimer esta entre as
piores. Ela é chamada de “a longa despedida”, e posso ver o porqué.
Nos Ultimos anos tenho visto a mente do meu avd se perder aos
poucos. O fluxo continuo de piadinhas pelo qual ele era conhecido
quase secou por completo, e so se vocé tiver muita sorte podera ter
um vislumbre do 6timo senso de humor dele. Eu tive essa sorte na



minha Ultima visita, quando uma enfermeira bonitinha enfiou a
cabeca no quarto dele para saber se estava tudo bem.

— Ah, Magda. Ela nao consegue ficar longe. Inventa qualquer
desculpa para vir aqui. Ela diz que quer o meu corpo, mas eu sei
que é o meu dinheiro.

— Muito engracado, sr. Larssen.

— Ja falei para ela que sou casado, mas vocé acha que ela
escuta?

Esses flashes momentaneos do homem que ele costumava ser
estao se tornando cada vez mais raros. Logo eles cessarao de vez.
Ele ficara reduzido a uma casca, uma série de funcdes corporais €
nao muito mais que isso.

Ele parece tdo em paz na poltrona, a cabega para tras, os olhos
fechados, que decido deixa-lo dormir. Eu me empoleiro na cama dele
e 0 observo. Mesmo aos 82 anos, ele ndo parece fragil nem
encolhido. Ele € um bloco sdlido, alto, largo, impressionante. A
cicatriz recortada na mao esquerda dele parece estranhamente livida
hoje. Eu sei da historia por tras dela, mesmo que ele ndo consiga
mais se lembrar. E um suvenir de um bombardeio alemao em
Coventry na noite de 14 de novembro de 1940. Ele tinha sete anos
na época, o filho mais velho da primeira geracao de imigrantes
dinamarqueses. Ele perdeu o melhor amigo na explosao que reduziu
a po a casa do vizinho e também fez desabar boa parte da casa dele
na cabeca de todo mundo (e na mao dele).

Quando eu era crianga, ouvi horrorizado as histérias daquela
noite, e as coisas terriveis que ele tinha testemunhado. Agora essas
histdrias sao minhas; ndo sao mais dele para contar. Talvez eu as
passe para 0os meus proprios filhos, mas, quanto tempo elas
sobreviverdao antes de desbotarem até virar nada, ninguém sabe.

Ele abre os olhos e da um sorriso fraco.

— Ah, é voce.

— 0i, vo. Tudo bem?

Ele se mexe, estica as pernas.

— Uma coisa muito estranha me aconteceu outro dia.

— Ah, é?



— Um vulcao pequeno apareceu bem aqui... — Ele pousa a mao
delicadamente sobre o joelho esquerdo. — Ele deu duas lufadas de
fumaca, puf, puf, e entao desapareceu.

Estou me esforcando para nao dar risada.

— Uau.

Ele faz cara feia para mim.

— Que incrivel, Annie, vocé esta a cara do Daniel hoje.

Annie é a minha mae, a filha dele.

— Sou eu, vO, o Daniel.

— Tudo bem com ele?

— V0, sou eu, o Daniel. Tudo bem.

— Vocé tem noticias dele?

Eu desisto e vou junto.

— Sim, ele comegou num trabalho novo.

— Um trabalho novo. Que bom. Ele € um bom menino. Ele ja
casou com aquela moga?

— A Clara?

— Aquela com cabelo comprido. Aquela de que vocé nao gosta.

Dessa eu nao sabia.

— Nao, ainda nao — respondo.

— E o livro dele? Ele terminou?

Terminou? Nem comecei.

— Esta quase 1a — minto.

— Mal posso esperar para ler. Eu adoro um bom livro, e eu sei
que vai ser um bom livro.

Esta fazendo um belo dia, entdo sugiro um passeio de carro —
até Alfriston, talvez, ou a Birling Gap, lugares aos quais ele me levou
tantas vezes quando eu era crianga. Pelo jeito, os nomes nao
significam mais nada para ele.

— Birling Gap? Eu acho que nao, Annie. Hoje, nao. Estou muito
cansado.

Ele fecha os olhos e cai ho sono de novo. Fico pensando se eles
estdao dando alguma coisa para ele. O pensamento é suficiente para
me fazer levantar e andar até o final do corredor, onde a enfermeira-
chefe (que claramente nao gosta do meu tom) me garante que ele
nao esta totalmente drogado; acontece que ele ndo esta dormindo



bem a noite e assim vive cochilando durante o dia para compensar.
Eu tinha planejado pegar o meu avo e sair do asilo rapidinho, €
entdo deixei Doggo no carro. Vou busca-lo. Ele esta sentado no
banco de tras, magoado por ter sido abandonado. Eu conheco esse
olhar — de relance, de lado e com os olhos entreabertos —, e
aprendi que imita-lo é a melhor maneira para ele esquecer que
estava bravo. Ainda demora um bom minuto para ele finalmente
aceitar e me seguir 1a para dentro do asilo.

Doggo parece encantado pela visao do meu avo tirando uma
soneca na poltrona. Ele estica as orelhas, se vira para olhar para
mim e entao faz algo totalmente inesperado: pula no colo do meu
avo.

Ele se mexe na poltrona.

— Qi! Como vocé se chama?

— Doggo — respondo. ] )

— Doggo, hein? Meu Deus, como vocé é feio. E sim... E sim... —
Doggo parece nao se importar enquanto ele coga as suas orelhas e o
focinho.

Meu avo olha para mim de repente.

— Vocé nao contou para ele, né?

— Para quem? O Doggo?

— Nao seja ridicula. Para o Daniel, claro.

— Contei o qué?

Os olhos dele se estreitam, desconfiados.

— Vocé contou, ndo foi?

Ele parece tdo nervoso que me vejo dizendo: — Nao, nao, é claro
gue nao contei.

— Gracas a Deus — ele diz, relaxando. — Um pai ja é o
suficiente para qualquer homem.

Nao espero conseguir falar com ela e, porque estou ligando para
a Espanha do meu celular, nao fico exatamente triste quando cai na
caixa postal.

— Mae, € o Daniel. Me liga quando vocé puder.



Tirei a coleira do Doggo e agora ele esta ziguezagueando ao meu
lado, feliz como nunca, cheirando Deus |a sabe o que na grama alta
que acompanha o caminho ao lado do rio.

Acho que este deve ser o meu lugar favorito no planeta:
Cuckmere Haven, onde o rio Cuckmere encontra o Canal da Mancha.
E um carinho acumulado por todos os tipos de lembranca da
infancia. NOs costumavamos vir aqui, cair no rio e ser levados até o
mar pelas aguas, onde bancos de areia enrugados apareciam como
em um passe de magica sob os nossos pés, permitindo que a gente
ficasse de pé e olhasse para tras para ver a costa cheia de pedrinhas
e 0s ofuscantes penhascos de giz branco, flanqueando o vale do rio.

A geografia € a mesma, mas a paisagem mudou um pouco.
Agora os caminhos sao de cascalho compactado para as cadeiras de
rodas (nada contra isso), ha latas de lixo a cada cem metros (mas
na época a gente sabia que deveria levar o lixo de volta para o
carro) e o lugar esta cheio de placas. Ha placas apontando para o
lago em forma de ferradura onde o rio sinuoso faz uma curva ao
final de sua jornada, outras indicando a distancia exata até Seaford
ou Eastbourne a pé ao longo da costa, e mais outras listando a flora
e a fauna locais. O pior de tudo é que ha placas vermelhas ao lado
do rio que dizem: PERIGO! PROBIDO NADAR. Tem até uma parte
em letras bem peqguenininhas registrando a lei local que vocé vai
infringir caso se atreva a ignorar o aviso.

A gente se sentia um bando de covardes se nao se aventurasse
no Cuckmere e enfrentasse o encontro entre agua doce e agua
salgada. Hoje em dia, ha leis proibindo isso. Sera que o mundo
mudou tanto no meu espaco tao curto de vida? Com certeza, e
chegar a essa conclusao me deixa triste.

A leste da praia estao as Sete Irmas, uma extensao oscilante de
penhascos de cal que os diretores de filmes sempre usam como
dublés para os penhascos de Dover por serem muito mais
fotogénicos. Agora eu e Doggo estamos no lugar exato onde Kevin
Costner, no papel de Robin Hood (completo com capa, um mullet
duvidoso e sotaque americano), certa vez caiu de joelhos ao voltar
das Cruzadas em um barco a remo.



Eu faco uma reconstrucao da cena para Doggo, rolando no chao,
rindo e berrando alto “Estou em casa! Cheguei!”, enquanto Doggo
me olha com a mesma mistura de desprezo e espanto que Morgan
Freeman usou para o personagem do amigo sarraceno de Robin na
mesma cena.

Estamos voltando para o carro quando uma vontade repentina
toma conta de mim, incitada por aquelas palavras em letras
mailsculas vermelhas: PERIGO! PROIBIDO NADAR. Fico sé de cueca
e, sem dar tempo para o bom-senso me segurar, pulo no rio. Meu
Deus, que frio. E também esta mais cheio e com uma correnteza
mais forte com as chuvas recentes. Doggo me acompanha da terra
firme, mantendo o ritmo comigo enquanto a forte corrente tenta me
arrastar. Ele para de repente, o corpo inteiro tremendo de
ansiedade, e entdo se joga da margem e da uma barrigada na agua.
Ele parece estar sorrindo enquanto agita as patinhas furiosamente
no nado cachorrinho ao meu lado.

— Vocé vem sempre aqui? — Pergunto.

Ele late duas vezes. Soa como “Vai se foder”.

A melhor parte é quando o rio da lugar ao mar e a agua se
encrespa de repente. Vocé passa pelas ondas, subindo e descendo,
a forca da corrente as suas costas diminuindo gradualmente até que
vocé finalmente consegue ajustar o curso de sua trajetéria. Os
bancos de areia ainda estao ali, e a sensacao da areia molhada
misturada a lama do rio escapando por entre os meus dedos dos pés
me leva até vinte anos atras. Estico a mao para pegar o Doggo e o
puxo para mim. E a primeira vez que o seguro no colo. O mais
incrivel € que ele ndo rosna.

Vamos voltando devagar para o caminho onde deixei minhas
roupas quando vejo um homem vindo correndo em nossa direcao. O
uniforme verde sugere que deve ser algum tipo de policial.

— Vocé nao saber ler? Aqui diz que é proibido nadar. — Roxo de
indignacao, ele aponta para uma das placas.

— Eu nao estava nadando, eu estava salvando o meu cachorro.

Ele é pego de surpresa, mas nao por muito tempo.

— Nao acredito em vocé — ele berra.



— E verdade, ele simplesmente se jogou na agua. — Viro-me
para Doggo. — Doggo! Nao pode!

N3o é a coisa certa a dizer, porque essas sao exatamente as
palavras que usei para dar uma bronca nele quando mordeu a
Megan, e naquela ocasiao ele ganhou um petisco. Talvez esperando
ganhar outro, ele pula de novo no rio.

Dou de ombros para o homem e pulo atras dele.

E ainda mais divertido da segunda vez.

— Ems, sou eu.

— Oi, Dan.

— E ruim falar agora?

— S0 se vocé estiver dirigindo.

— Nao se preocupe, estou no viva-voz.

— Desligue. Nao quero fazer parte de um ato criminoso.

— Mas o que é isso, Ems?

— Pare o carro e entao ligue de novo para mim.

Minha mae esta com Nigel ha quinze anos, a maior parte deles
morando na Espanha, levando uma vida de luxo em uma velha casa
de fazenda nas montanhas atras de Malaga. Nigel € muito rico, rico
o suficiente para pagar a conta do asilo do meu avd sem piscar.
Dizem que ele ganhou uma heranga e tanto de um tio solteiro, mas
isso nao ajudou a desanuviar as minhas suspeitas de que o negdcio
de antiguidades que Nigel tinha em Arundel era s6 fachada para
alguma atividade comercial muito mais nefasta. E isso nao me
surpreenderia. Ele pode ter muitos charmes, mas ha algo
basicamente falso nele. Eles raramente voltam a Inglaterra g,
quando vém para ca, os dois ficam insuportaveis, exibindo seus
bronzeados com aspecto de couro e distribuindo garrafas de azeite
de oliva feito com as azeitonas de suas proprias oliveiras. Emma
sempre foi muito melhor em manter contato com eles do que eu.

— Acho que eles podem estar no Marrocos.

Agora estou de pé em um acostamento perto de Lewes.

— Marrocos?



— Eles estao pensando em construir uma casa perto de
Essaouira.

— E por que eles fariam uma coisa dessas?

— Hum, porque eles querem, porque eles podem.

— Sorte deles.

— Sorte nossa também, se eles decidirem mesmo fazer isso.
Quando vocé falar com a mae, pareca animado. Bom, na verdade,
deixe para 13, porque ela vai saber que vocé esta fingindo. De
qualquer forma, por que vocé precisa tanto falar com ela de
repente?

— O vovo falou uma coisa.

— O qué?

Eu quero contar a ela, e quase conto, mas as implicacdes sao
grandes demais para nds dois.

— Provavelmente ndo é nada.

— Mande uma mensagem para ela no Facebook se for urgente.

— No Facebook? A mae?

— S0 faz trés anos. E é hora de vocé entrar também, 6 idade das
trevas. Tudo bem com ele?

— Com o vO? Ah, vocé sabe, ele nao esta melhorando. Vocé
deveria ir vé-lo antes que seja tarde demais.

Um caminhao-cegonha passa por ali como um trovao, afogando
a voz de Emma.

— Desculpe, nao consegui ouvir.

— Eu disse que é mais facil para vocé, vocé nao tem familia...
filhos.

Eu conheco a minha irma. Dizer a ela que é uma desculpinha de
araque nao vai adiantar.

— Vocé tem razao. Deixe para 1a. Nao importa.

— Nao, nao, eu tenho de ir, eu vou, eu quero ir.

— Nao demore demais. Se o vulcao que apareceu no joelho dele
esses dias explodir, pode ser que vocé nao tenha outra chance.

— Vocé esta de brincadeira.

— Bem que eu queria.

— Um vulcao? Isso nao tem prego.
E bom ouvir a risada dela. Ja faz um tempo.




Nés ganhamos a conta do SWOSH!

Doggo esta assistindo ao terceiro episddio da primeira temporada
de Friends e eu e Edie estamos jogando sinuca contra Clive e
Connor quando Ralph aparece com Tristan para dar a noticia. Eles
estao superempolgados. Nos estamos superempolgados. Todo
mundo esta superempolgado. O departamento de criagao se enche
de repente de pessoas querendo nos cumprimentar. Champanhe
aparece de algum lugar. Doggo vai passando pela floresta de pernas
pensando no que foi que ele fez para receber uma reuniao tao feliz
em sua homenagem. A ilusao dele ficou mais compreensivel desde
que a noticia de sua obsessao por Jennifer Aniston se espalhou pelo
escritorio. Nos ultimos dias teve gente passando pela nossa sala
para vé-lo de perto. Ele vem ganhando muita atencao, e esta
recebendo ainda mais agora. A Margaret de Contas ainda esta fula
da vida por nao poder trazer o gato para o trabalho, mas € ela quem
diz ao Doggo: — E nao é que vocé esta virando uma mascote de
verdade?

E muito melhor do que esperavamos. Ralph tinha razao: a KP&G
adorou a apresentacao na sexta passada; eles s6 queriam um tempo
para falar sobre o conceito com a consultoria de marketing que
usam.

— Tem um cara |3, Ben Wood, um filho da puta de um génio
como eu nunca vi. Ele esta convencido de que o conceito pode até
ficar internacional.

Essa noticia é incrivel. Isso pode dar um perfil estrangeiro a
Indology, abrindo novos mercados lucrativos para negédcios futuros.

Meu olhar cruza com o da Edie do outro lado da sala cheia e
imagino se ela esta pensando 0 mesmo que eu: que agora SOmos
uma equipe de verdade, uma parceria mesmo, e nao apenas duas



pessoas trabalhando duro na sala dos fundos, esperando que o
melhor aconteca. O Gordo do Trev aparece na minha cabeca. Eu
tenho sido um covarde; eu preciso falar com ele. Se ele ainda nao
sabe sobre 0 meu novo emprego na Indology, entao logo vai ficar
sabendo. Com certeza Tristan vai usar a influéncia dele com a
Campaign para que a noticia sobre a conta do SWOSH! receba um
destaque e tanto na revista.

Ralph pede siléncio, e entdo faz uma homenagem emocionante a
Tristan por seu instinto para colocar eu e Edie juntos. Tristan
imediatamente arruina o momento, falando sem parar sobre como o
SWOSH! Esta em “sincronicidade” com a visao da direcdo que a
Indology esta seguindo. O que era para ser um discurso
motivacional para a equipe acaba saindo com um sermao sem graca.
Posso sentir a energia indo embora da sala. Ela so volta quando
Ralph anuncia de repente que todos nds podemos tirar o resto do
dia de folga.

— Ah, e dai? — Ele da risada. — Mas aproveitem o dia com
sabedoria.

Tristan nao é o tipo de chefe que gosta de agradar aos
funcionarios, e fito-o de relance esperando ver o descontentamento
em seu rosto. Mas o que vejo é um olhar furtivo que ele troca com
Edie antes de ela desviar o olhar rapidamente. Talvez eu esteja
errado, mas posso jurar que havia algo cumplice, até mesmo ilicito,
naquele encontro tao fugaz de olhares.

Testar essa possibilidade é facil. Edie ndo esta a fim de passar a
tarde comemorando comigo.

— Eu adoraria, mas tenho um monte de coisas para fazer — ela
oferece sem me convencer.

Entdo, quando todo mundo esta se dispersando, encurralo
Tristan e sugiro almocarmos juntos, so eu e ele, e por minha conta,
como agradecimento por tudo.

— Vocé nao tem de me agradecer por eu ter saido bem na
situacao — ele brinca. Tristan diz que precisa fazer umas compras
urgentes e que a tarde livre é uma oportunidade rara para pegar o
filho mais novo na escola. Tenho uma forte suspeita de que ele nao
estara no portdo da escola mais tarde.



Sera que me enganei com o olhar entre eles? E bem possivel.
Passei os Ultimos dias bem desconfiado, desde que o meu avo soltou
aquela bomba no asilo: um pai é o suficiente para qualquer homem.

As palavras dele me fizeram comecar a pinicar o passado como
um machucado no joelho, imaginando que mentiras fui obrigado a
engolir ao longo dos anos. E claro que meu avo pensou que estava
falando com a minha mae naquele momento, mas minha intuicao
me diz que aquela frase veio de um canto ainda limpo e intocado do
cérebro doente dele (que entdo se fechou totalmente quando pedi
para ele explicar).

Ja tentei interpretar o que ele disse de varias maneiras, mas
apenas uma interpretacao faz sentido: que o homem que sempre
pensei que fosse meu pai pode nao ser meu verdadeiro pai. Parece
ridiculo, mas ndo é impossivel. As pessoas sempre disseram que
puxei para a minha mae. Do lado dela na familia, as bocas sao fortes
e os narizes, compridos. Os Larssens também sao altos, o que acho
que sou, e que meu pai com certeza nao é. Eu ultrapassei a altura
dele aos catorze anos, um ano antes de ele e da minha mae se
divorciarem. Sera que o divdrcio tem a ver com isso? Sera que ele
olhou para mim e pensou “Esse monstro comprido nao pode ser filho
meu"? Sera que ele confrontou a minha mae? Sera que ela
confessou sob pressao? E possivel. Mas, pensando bem, tudo é
possivel se vocé esta preso neste mundo paranoico em que estou
vivendo desde sabado.

Emma e eu sempre fomos levados a pensar que meu pai se
apaixonou por uma colega, uma professora de historia moderna na
Universidade de East Anglia. Eu me lembro da minha mae contando
para a gente na época: “O pai de vocés me largou para ficar com
uma lésbica. Mas acho que vou me recuperar”. O que da uma ideia
de como a minha mae é: ndo muito boa no quesito delicadeza
quando esta é necessaria em certas situagoes.

N3o acho que a Carol seja lésbica, apesar de ela poder ter sido
uma antes. Ela € um pouco mais nova que meu pai, o que significa
que ela estava na universidade no meio da década de 1970, quando
ser heterossexual provavelmente marcava a pessoa como alguém
que perdoava o massacre de guerreiros da liberdade vietnamitas.



Estou brincando, é claro, mas sé porque é facil brincar ao falar da
Carol, ou dos dois, na verdade. Quando o Muro de Berlim caiu, em
1989, levou a maior parte das teorias de esquerda dos dois com ele.
Eu so tinha sete anos na época, mas me lembro do olhar vazio do
meu pai ao assistir aos berlinenses do leste na TV derrubando o
muro simbdlico com suas marretas e reduzindo tudo a entulho.

Meu pai se provou mais resiliente, adaptando seus argumentos
para que se adequassem a uma nova era pos-comunista. Admitir
que ele sempre estivera errado seria suicidio profissional. Mas trocar
de cavalo no meio da corrida ndo pega bem no ambiente académico.
E como aqueles historiadores de arte que construiram sua reputacao
com base em teorias sobre as cores melancdlicas dos afrescos no
teto da Capela Sistina serem testemunha do estado depressivo de
Michelangelo a época, para entdo descobrirem a verdadeira paleta
do mestre, tao vibrante que chega a ser espalhafatosa, quando
séculos de fuligem foram finalmente removidos. Sera que aqueles
professores ergueram os bragos e disseram que pisaram mesmo na
bola? E claro que nao: eles continuaram atacando, denunciando o
processo de limpeza que tinha levado embora também seu status
académico.

Meu pai sempre foi um homem remoto, envolvido em seus
estudos e escritos, sua mente sempre em coisas mais importantes,
mas agora vejo que, depois do divércio, ele se tornou ainda mais
reservado, enquanto a maioria dos homens se dedicaria mais aos
filhos para apaziguar a dor da separacao. Emma raramente esta
presente quando o vejo, entao nao posso dizer com certeza que ele
é diferente com ela, mais carinhoso, mais “paternal”.

Segui o conselho de Emma e fiz algo que jurei que nunca faria:
entrei no Facebook. Minha mae me aceitou como “amigo” e entao
prontamente me fez fazer algo que também havia jurado nunca
fazer: entrar no Skype.

Marcamos uma hora para conversar. Nao consigo acreditar que
vai dar certo, mas da. As oito da noite em ponto ela aparece como
gue em um passe de magica na tela do meu laptop usando uma



frente Unica branca (ou talvez um vestido, ndo da para saber porque
ela esta sentada a uma mesa). Atras dela ha uma piscina
emoldurada por palmeiras. O sol ainda esta para se pér no Marrocos
e ela tem uma taca de vinho branco na mao.

— Danny — ela sorri. Ela é a Unica pessoa que permito que me
chame assim.

— Oi, mae. Tudo bem?

— Ah, vocé sabe, vamos levando — ela brinca, fazendo um gesto
com a cabeca para o cenario paradisiaco atras dela.

N3o nos falamos ha meses, entdo conto a ela sobre o emprego
novo e a conta que eu e Edie acabamos de ganhar para a agéncia.

— Enxaguante bucal? Que étimo!

Eu sei que ela esta feliz por mim; ela ndo teve a intencao de isso
soar como um insulto. Nao é como se eu facilitasse as coisas para
ela também. Meus maiores sucessos até hoje incluem batata frita de
forno (*"Mas que maravilha, querido. Mas, como assim, batata frita
no forno?”) e amaciante de roupas (“Vou mudar de marca
imediatamente”).

— Mae, preciso falar com vocé sobre uma coisa. Vocé esta
sozinha ai?

— Sozinha? Sim.

Ela n@ao me convence.

— Que bom — digo —, porque é sobre o Nigel. A Maria me ligou
desesperada. Ela esta gravida dele e ndo sabe o que fazer. — Maria
€ a bonitona morena que cozinha, limpa a casa, faz as compras €
basicamente cuida de tudo na vida deles.

O rosto de Nigel aparece na tela.

— Mentiras, nao passam de mentiras. O teste de paternidade vai
provar. — Vocé tem de admitir, o cara é engracado e rapido. — Esta
bonitao, Daniel.

— Vocé também, Nigel — respondo, apesar de nao estar
convencido pela combinacao camisa sem gola e lenco no pescoco.

— Se vocé quer falar em particular com a velha, por mim tudo
bem. Fui. — Ele faz tchauzinho e entao desaparece da tela.

— Velha? — Minha mae grita para ele.

— Vintage — ouco Nigel responder longe da camera.



Naturalmente, como filho dela, fico com nojo do olhar cheio de
amor dela, mas também me sinto sensibilizado. A verdade é que ela
se casou com um cara rabugento da primeira vez e ganhou uma
segunda chance de ser feliz. Ha o perigo de eu estar prestes a criar
uma reviravolta nada bem-vinda na vida dela, que ela nao quer, nao
precisa, nem merece, mas preciso descobrir a verdade.

Ela ouve em siléncio quando conto sobre a minha visita ao Asilo
Seaview, mas, quando digo o que meu avo disse para mim
pensando que eu fosse ela, ela da uma risada alta e surpresa.

— Ele disse isso0?

— Disse. E falou sério.

Ela olha direto nos meus olhos e diz, como se estivesse falando
com um idiota: — Danny, seu avo esta biruta.

Quero perguntar a ela como é que ela sabe disso, ja que ela nado
0 visita desde o Natal.

— Nao totalmente, ainda nao.

— Ah, fala sério, isso nao faz sentido, é besteira.

— Mas é mesmo, mae? De verdade? Eu preciso perguntar. Vocé
tem de entender isso.

— Eu entendo. Mas vocé nao esta pensando direito e nds dois
sabemos por qué.

— O que vocé quer dizer?

— Eu fiquei sabendo do que aconteceu com a Clara.

— Ah, é?

— A Emma me contou.

— E vocé nao pensou em me ligar?

— E vocé nao pensou em me ligar? — Ela contra-ataca. — Nao,
nao pensou, porque nds nao temos mais esse tipo de
relacionamento. Gracas a Deus. Agora vocé é um homem, trinta
anos nas costas, pelo amor de Deus. Vocé quer mesmo que sua mae
se meta na sua vida? Eu tenho fé em vocé, Danny. Vocé vai
conseguir resolver o que precisa ser resolvido. Vocé sempre foi
assim: forte, independente, voluntarioso. Ah, voluntarioso com
certeza.

Ja vivi essa conversa varias vezes na minha mente. Ja imaginei o
que ela diria e 0 que eu responderia. Entao apelo para uma das



minhas falas ensaiadas.

— Mae, olha, ninguém precisa saber, nem a Emma, nem o Nigel,
nem mesmo o pai se ele ja nao souber. Mas eu preciso. E direito
meu, e vocé sabe.

— O que eu sei — ela me corrige, ficando mais séria — é que
vocé esta fazendo tempestade em copo d’agua. Na melhor ou pior
das hipdteses é o que seu avo queria que tivesse acontecido. Ele
nunca gostou do seu pai. Sinto muito em dizer isso, mas é verdade.

Eu sei que é verdade porque ele sempre falou isso, como ela
bem sabe.

— Jure pela vida do vo.

— O qué?

— Vocé me escutou. Jure pela vida do vO6 que o pai € meu pai
bioldgico.

Eu a vejo tomar um gole de vinho.

— Que coisa horrivel para me pedir. Mas, se vai fazer vocé se
sentir melhor, entdo ta: eu juro. Vocé esta feliz agora?

Sim. E também com nojo de mim mesmo.

— Eu sinto muito, mae.

— Eu também. Mas nao é culpa sua, nem do seu avo, é o
Alzheimer. So tente ser um pouco mais, hum, cuidadoso com aquilo
que sai da boca dele.

— Eu vou.

— Agora mostre para mim esse seu novo cachorro de que a
Emma falou.

Doggo e eu com certeza tivemos um momento puro de amizade
no rio Cuckmere — desde entao, posso fazer carinho nele e brincar
com as orelhas do malandro —, mas sei que, se chama-lo, ele nao
vira. Entdo, desconecto o meu laptop e levo-o até o sofa.

— Meu Deus — minha mae diz. — Acho que ele nao vai
participar de nenhum concurso de beleza, né?



Sé ao acordar € que percebo como aquele lance com o meu

avo estava me deprimindo. Agora me sinto leve, livre, em paz com o
mundo.

Clara tinha a mania de comecar o dia com alguns minutos de
contemplacao em siléncio, um tipo de oracao so dela, agradecendo
pelo presente precioso que é a vida e honrando-a por meio de suas
acoes. Eu tentei fazer isso por um tempo, nds dois sentados na
posicao de I6tus no chao da sala de estar, olhando um para o outro.
E entdo certa manha ela me pediu para respirar através do meu
anus. Eu nunca mais consegui nao cair na gargalhada depois disso,
e logo fui banido do ritual matinal.

Sozinho isso funciona muito melhor, mesmo com a distracao do
Doggo fazendo circulos ao meu redor, curioso, mas indiferente ao
mesmo tempo. Permito que as realidades importantes da minha
situacao se infiltrem em mim: sou saudavel, jovem (mais ou menos),
tenho um emprego e moro em um pais que celebra as liberdades
pessoais. Isso me coloca numa situacao consideravelmente melhor
que a de bilhdes de outras pessoas no planeta. Quaisquer problemas
que eu tenha na minha vida sao inevitaveis ou consequéncias das
minhas proprias acoes.

Nenhum estranho saiu das trevas e matou alguém que eu amo
em um ato aleatorio de violéncia. Sim, um més atras minha
namorada fugiu para ficar com outro homem, mas a verdade € que
eu também tinha ficado acomodado, ndo sé com a Clara, mas
comigo também. Eu passei seis meses encostado em um barranco
de autoindulgéncia assistindo ao declinio do Gordo do Trey,
chafurdando na minha prépria desgraca. Era a oportunidade que eu
estava esperando para finalmente comecar a escrever meu romance.
A falta de tempo nao seria mais uma desculpa, entao arrumei



outras. A Clara poderia facilmente ter jogado tudo isso na minha
cara, mas ela esperou pacientemente até que a inspiracao atacasse
e meus dedos comecassem a dancar pelo teclado do laptop.

Eu deveria saber que ela perderia a fé em mim rapido; ela estava
sempre procurando algo novo, ou alguém novo, em que acreditar.
Bom, ela encontrou o Kamael, seu anjo da guarda, e entao foi atras
de Wayne Kelsey. Eu espero que eles estejam felizes juntos, todos os
trés; espero mesmo. Entdo percebo que estou finalmente aceitando
que nosso relacionamento acabou mesmo.

Tudo bem. Ninguém morreu. Todos estao vivos e bem. T3,
menos 0 meu avo — ele esta vivo e bem doente —, mas mesmo o
lento declinio dele tem de ser aceito como uma dessas coisas que a
vida joga no nosso colo. Minha mae estava errada: a culpa ndo é do
Alzheimer. Como vocé pode culpar uma coisa que age sem malicia,
que esta simplesmente enterrada no cddigo genético da uma pessoa
como uma bomba-reldgio?

E sera que importa mesmo se o meu avo falou a verdade ou ndo,
se a minha mae mentiu ou ndo para mim a beira daguela piscina no
Marrocos ontem a noite? Estou vivo. E o suficiente. E mais que o
suficiente. Nao, € um milagre. Mas nao no sentido religioso da
palavra. Perdi minha fé ha muito tempo. Quer dizer, as religidoes
principais nao podem todas estar certas, e, como elas estao tao
erradas sobre de onde viemos, ndo sei se deveriamos levar a sério
qualquer coisa que elas tenham a dizer sobre para onde estamos
indo. No entanto, tenho certeza de que nao quero passar toda a
eternidade em um lugar herdado pelos pacificos.

Quando sinto que estou me afastando do objetivo aqui, respiro
fundo algumas vezes, expirando o ar lentamente pelos meus labios
fechados.

Edie, penso. Ah, Edie — esperta, divertida, linda. Entdo e dai se
ela esta tendo um caso com o Tristan? Quem sou eu para julga-la,
ou os dois? Talvez ele seja casado com uma mulher horrivel que o
humilha no momento em que ele chega em casa ao final de todo
dia, que o censura por ser um mau pai, que maliciosamente acaba
A0S poucos com a autoestima dele. E quanto ao namorado da Edie,
o Douglas? Eu sei que ele é louco por esporte e joga rugbi o inverno



inteiro e entdo passa para o criquete sem parar nos meses de verao.
Ele treina duas noites por semana e sempre viaja para jogar nos fins
de semana. Quem nao se sentiria negligenciada, desvalorizada,
ignorada?

Talvez Tristan esteja destinado a encontrar a verdadeira
felicidade com a Edie nessa segunda rodada, como minha mae fez
com o Nigel. Com certeza nao tenho o direito de me colocar como
algum tipo de autoridade moral, nao depois de ir para a cama com a
irma da minha recém-ex-namorada.

Satisfeito com o local para onde minha minimeditacao tinha me
transportado, abro os olhos para encontrar o Doggo bem a minha
frente. Estendo a mao e fago carinho nele. Ele inclina a cabeca para
o lado para que suas orelhas também ganhem uma bela massagem.

— Desculpe, Doggo, eu nao tenho sido eu mesmo ultimamente.
— Algo nos grandes olhos Umidos dele sugere que nao estou
dizendo novidade nenhuma para ele. — Eu vou consertar isso entre
a gente, prometo.

Nossa rotina matinal para mim é pegar um macchiato duplo no
café portugués na nossa rua, que vou tomando a caminho dos
Athlone Gardens, onde Doggo cheira tudo antes de fazer seu cocod
matutino. Entao damos meia-volta e voltamos para Ladbroke Grove,
onde jogo fora 0 meu copo e o saquinho com o coco dele na lixeira
ao lado do ponto de 6nibus. Ajustamos o nosso horario a perfeicao;
raramente temos de esperar mais de dois minutos pelo onibus.

A voz, que ignoro no comeco, vem de um bloco de prediozinhos
do governo que, além de ficar em frente aos Athlone Gardens,
também ocupa um bom espago do parque.

— Oi, vocé com o cachorro! E, vocé. Qual é a sua?

Um homem grand3do de cabeca raspada esta olhando para mim
l& da sacada do segundo andar. Ainda de pijama, ele esta fumando
um cigarro.

— Como é?

— Vocé mora aqui? — Ele pergunta.

— Nao.

— E 0 Quasimodo ai?

— Quem?



— O cachorro, seu besta.

— Hum, ndo, também ndo mora.

— Ent3o por que vocé acha que pode trazer esse cachorro aqui
para cagar?

Estou prestes a responder de maneira bem razoavel, que se trata
de um parque publico, mas nem tenho a oportunidade.

— Vocé quer que eu va até o seu prédio e leve meu cachorro
para cagar na sua porta?

— Eu sempre recolho tudo e coloco no saquinho.

— Ah, é? Ent3o eu também vou recolher. Duas vezes por dia.
Igual a vocé.

— Desculpe.

— O qué?

— Desculpe. Se isso 0 aborrece, entao nao faco mais.

— O qué?

Esta na cara que ele esta procurando briga, mas até parece que
vou deixar o cara me arrastar da minha nuvem carmica. Clara
aparece para ajudar na forma de uma de suas frases favoritas.
Levanto a mao e digo: — Amor e luz.

O cara congela, o que € bem estranho, e entdo lentamente ergue
a mao para retornar o gesto. E um momento lindo... até a mao virar
e 0s outros dedos se dobrarem para que apenas o dedo do meio
permaneca, perfeitamente estendido.

— Estou de olho em vocé, seu maluco.

A historia rende um sorriso de Edie, mas nao mais que isso. Ela
anda desanimada esta semana, e acho que sei o porqué. A pds-
vitoria é sempre dificil para nds da criacao. Na hora em que
ganhamos a conta, nosso trabalho ja esta feito. N6s podemos ter
pescado o peixe, mas agora o trabalho de limpar, filetar e cozinhar
tudo fica nas maos de outras pessoas. Na melhor das hipoteses, o
pessoal do planejamento, design e producao vai querer nossa
opiniao de tempos em tempos, mas € um consolo pobre depois da
alegria da vitdria, que passa rapido demais.



Também ando meio para baixo, e esta semana estamos jogando
bastante sinuca. E a cola que mantém unido o departamento de
criacao. Colegas se tornam rivais e jogamos enquanto trabalhamos,
em um clima de competicao saudavel. Megan e Seth estdo no topo
da liga, seguidos por Eric e Josh do design (cujas habilidades
graficas renderam a eles filiagdo honoraria ao clube de criacao), e
entdo por Clive e Connor, com Edie e eu na lanterna. Edie ainda é
nova no jogo, e fica doida da vida por estar fazendo a gente perder.
Mas isso ndo vai durar muito, ja que ela esta treinando no horario do
almoco. Ela também me confessou outro dia que encontrou um pub
com uma mesa de sinuca perto de seu prédio, e assim pode
melhorar seu jogo com a ajuda do Douglas.

E uma determinacao que beira a obsessao, e a deixa exposta
para a troca de Megan. Megan é 6tima para tirar um sarro com a
cara dos outros. Ela faz de conta que € uma brincadeirinha inocente,
mas sempre da para sentir uma pontinha de hostilidade verdadeira
enterrada ali em algum lugar. E @ mesma coisa com o sorriso dela,
aberto e facil, mas também um pouco enervante, porque os olhos
dela nunca parecem estar sorrindo ao mesmo tempo. Tenho certeza
de que ela odeia nos ter por perto e nao vai mudar de ideia tao
cedo. A gente nunca se propds a desafiar o dominio dela sobre
esses caras mocinhos e sem esperanca, mas nossa recusa em nos
envolver na brincadeirinha dela de rainha do galinheiro sem duvida
mexe com a autoridade que ela acha que tem. Pelo menos ¢ isso
que eu acho.

Se ja saquei que Seth fica mais animado toda vez que Edie esta
perto, entdo Megan também ja esta ligada. Ela é observadora. Estou
comecando a gostar do Seth, em parte por pena do cara ter de
dividir uma sala com Megan o dia todo, mas principalmente porque
ele é bonzinho com o Doggo e conversa com o cachorro como se ele
fosse um ser humano, tipo “"Doggo, vocé nem sabe a coisa mais
esquisita que aconteceu comigo neste fim de semana...”. Tenho a
impressao de que é a maneira dele de contar a Edie um pouco mais
sobre ele mesmo, e sobre o que ele gosta. “Ei, Doggo, eu fui ao
show da Lady Gaga no O2 ontem a noite com 0s meus amigos...”



Ja decidi que Clive e Connor sao duas pessoas estranhas e que
devem ser evitados, o que nao é muito dificil. Eles gostam de ficar
sozinhos, a porta da sala fechada, a musica alta (para ninguém ouvir
os dois brigando o tempo todo). Eles sao como uns estivadores, bem
bocas-sujas, mesmo quando estao jogando sinuca.

— Essa ai, ndo. Eu a deixei ali para bloquear a cacapa.

— Vocé estava tentando encacapar e errou, seu inglés de merda!

— Mesmo que vocé tenha razao, o que vocé nao tem, porque
vocé é um irlandés tremendo imbecil que nasceu na merda, ndo tem
nada que tentar essa jogada.

Et cetera. Ad nauseam. A teoria de Patrick é que os dois estao
apaixonados um pelo outro, mas ainda nao conseguiram admitir que
sao gays. Bom, Patrick demorou quase trinta anos para admitir isso
para ele mesmo, entao a ideia da sexualidade reprimida talvez ronde
mais a cabega dele do que deveria.

E como se Patrick tivesse voltado a vida desde a apresentacao
vitoriosa do SWOSH!, e tem coberto a gente de presentes, assim
como de gratidao. Na outra noite, eu e Edie fomos para casa com
garrafas de champanhe Dom Perignon vintage, Doggo com uma
medalhinha de prata (gravada com o home dele e o meu celular)
pendendo de uma coleira de couro novinha em folha. A medalhinha
decidiu de vez a discussdao — o nome do Doggo é Doggo —, apesar
de eu nao achar que um dia a gente fosse arrumar outro nome para
ele. ]

Agora estou procurando por ele, mas Doggo nao esta no sofa. E
bem capaz de ele estar com Anna, a moca bonita que substituiu Edie
na recepcao. Ela mima esse cachorro até ndo poder mais.

Um e-mail chega a minha caixa de entrada. Olho de relance para
o laptop e congelo. E da Clara. Minha mente faz os calculos
rapidamente (como fez tantas vezes antes): sao nove e pouco da
noite na Nova Zelandia. Checo o meu reldgio: daqui a vinte minutos
tenho uma reuniao com Tristan. Talvez eu devesse esperar para ler
depois. Mas e se ela nao estiver por 1a depois? Abro o e-mail.

Ja estou pronta para conversar bj Encaro as palavras. Sera que é
s6 isso mesmo que ela tem para me oferecer depois de tudo o que
aprontou comigo? Sera que isso € brincadeira? Cinco palavras e um



beijo? Eu sei que deveria esperar alguns minutos, me acalmar um
pouco, mas meus dedos passam a ter uma vida independente do
resto do meu corpo.
Que dtimo! Estou quase la, também. S6 me dé mais uma década.
Olho de relance para Edie enquanto espero a resposta. Ela
percebe o meu olhar.

— O que foi?
— Nada — respondo.
PING.

Vocé estd magoado e eu entendo.

Antes eu nao estava, mas agora estou. Uma imagem nada bem-
vinda cruza a minha mente: Clara sentada na sala de estar do
apartamento ridiculamente modernoso de Wayne Kelsey, uma taca
de Sauvignon Blanc ao seu cotovelo, digitando sem parar, fechando
um capitulo de sua vida com algumas palavras preguicosas. E nem
cheiro de desculpa.

Se uma sensacdo avassaladora de alivio de ndo ter mais que lidar
com a sua merda narcisista new age conta como “estar magoado’;
entao, sim, estou sofrendo todos os tormentos do inferno Nada a ver
com o espirito de viva-e-deixe-viver da meditacao de hoje cedo,
penso.

Isso apenas confirma que fiz a coisa certa.

Que engracado isso. E quando foi que vocé fez algo de errado?

Espero a resposta dela. Enquanto nao chega, comeco a escrever
outro e-mail.

— Fala, o que foi?

Olho para Edie: — Nada.

— Vocé esta resmungando.

— Nao estou resmungando. Eu nao resmungo.

— E vocé vai quebrar o teclado se continuar digitando assim.

Eu falo a verdade e mostro a troca de e-mails para ela. Ela I€
tudo por sobre 0 meu ombro, as maos dela nas costas da minha
cadeira.

— Ai — ela diz a certo ponto, e quando termina: — Bom, acho
gque nao vai ter casamento.

— Culpa minha? Ou dela?



— E dai?

Como nao respondo, ela diz: — Vocé foi firme, mas ela foi fria
como argila.

— Falou a filha da escultora.

Edie sorri e volta para sua mesa.

— Ela quer conhecer vocé.

— Quem?

— A escultora.

— Jura?

— Pois é, também nao entendi até agora.

Bem nessa hora Doggo entra na sala com uma carta na boca. Ele
tem se mostrado muito mais intrépido recentemente, passeando
livre pelo escritorio, e a primeira vista acho que ele roubou a carta
da mesa de alguém. Mas Anna vem correndo atras dele.

— Ele obedeceu! Eu sé falei “leve isso para o Dan".

Fico surpreso e emocionado: — Ele sabe o0 meu nome.

— Ele sabe onde ficam os petiscos — Edie diz baixinho.

— N3o, ele sabe o meu nome também. Pode testar.

Anna vai até o sofa e entdo pergunto: — Cadé a Anna?

Doggo vira a cabeca e olha para ela.

— Viu s8? Ele é superinteligente!

— Ele esta escondendo seus talentos. — Doggo ainda esta com a
carta na boca. — Quem é o meu cachorro inteligente? E vocé, meu
pequeno Einstein.

Rolamos no chao, ele dando aquele rosnado “nao folga comigo
que eu te mordo”.

Os filhos de Ralph estao de folga da escola esta semana e ele foi
para Maiorca com eles, deixando Tristan para tomar conta de tudo.
Para um cara inteligente, Tristan parece nao ter muita nocao do
impacto que tem sobre os outros. Sera que ele nao ouve 0s
cochichos nas fileiras de soldados? Ele se apresentou para tomar o
lugar de Ralph com um pouco de empolgacao demais, de acordo
com algumas pessoas. O cara anda mais fanfarrao e com uma dose
extra de puxa-saquismo.



Em uma parddia de “como sou importante”, ele até estd com os
pés cruzados sobre a mesa quando eu e Edie entramos na sua sala.
Ele esta estudando um arquivo.

— N&o ha descanso para quem trabalha. Isso acabou de chegar.

Ele desliza o arquivo sobre a mesa em nossa direcao. E um
briefing para uma tinta de cabelo de duracao mais longa.

— Dye another day — brinco, fazendo um trocadilho com a
palavra “dye”, “tintura” em inglés, com a palavra “die”, que é
“morrer”, aludindo ao titulo do filme do James Bond Um novo dia
para morrer.

— Boa ideia — Tristan fala. — Boa mesmo!

O que s serve para mostrar o pouco que ele conhece sobre o
negdcio. Para comecar, “pintar” ha muito tempo nao é usado no
contexto de tinta para cabelo, pois deixa claro que o processo é
cheio de quimica e nao é nada delicado. Vocé “tinge” o cabelo. Em
segundo lugar, sera que o cliente gostaria de associar seu produto
com um dos piores filmes do James Bond?

Quando menciono isso, Tristan parece ofendido.

— E meu filme favorito do James Bond.

— Sério?

N3o pode ser. A Madonna esta no filme, isso para nao falar da
reviravolta mais absurda de todos os tempos, quando o belo Toby
Stephens revela ser uma versao geneticamente remasterizada da
ameagca norte-coreana da sequéncia de abertura.

— Na verdade, nao — diz Tristan. — E Permissao para matar.

Para mim, esse consegue ser ainda pior que Um novo dia para
morrer, que pelo menos tem o Bond fazendo o que o Bond faz de
melhor — salvando o mundo de mais um psicopata de alto nivel
funcional. Em Permissao para matar, Timothy Dalton fica loucao e
viaja pela Florida para se vingar de um senhor das drogas latino-
americano.

— E como um filme ruim do Stallone, mas com um orcamento
maior.

Edie tenta defender Tristan: — Mas tem uma 6tima sequéncia de
abertura.



Ela tem razao, tem mesmo. Esta na cara que ela conhece os
filmes do Bond.

— Qual é o seu favorito? — Pergunto a ela.

Acho que ela prefere o Bond do Connery — 007 contra
Goldfinger talvez, ou Moscou contra 007.

— (Cassino Royale.

Boa escolha. A primeira vez de Daniel Craig como 007, e ainda
sua melhor aparicao como o agente. Edie e eu estamos relembrando
falas da cena no trem, aquela em que Bond conhece Vesper Lynd,
quando Tristan fica irritado e pde fim a discussao, deixando nds dois
livres para irmos embora.

— Na verdade, Dan, queria dar uma palavrinha com vocé.

Ele quer conversar sobre o almoco que eu tinha proposto na
semana passada, aquele ao qual ele ndao poéde comparecer porque
estava provavelmente transando com a Edie em algum hotelzinho
esqualido em Victoria (e estou mais convencido disso do que nunca
depois de ver os dois agora). Marcamos para a proxima terca, mas
ele ainda nao me deixa ir. Ele quer um conselho. Edie me contou
que ele esta escrevendo um livro de negdcios, mas ela nao me disse
que a obra “vai revolucionar as praticas de gerenciamento”. Fico
ainda mais intrigado quando ele diz que é inspirado nos
ensinamentos de Montaigne.

— Montaigne?

— O filésofo francés.

Eu sei quem é Montaigne. Eu fui forcado a ler os Ensaios dele na
universidade, e eles sao muito bons. No entanto, tenho certeza de
que ele nao falou muito sobre as estruturas de comando capitalistas,
mesmo porgue ele viveu no século XVI pré-capitalismo. Mas
aparentemente nao faz a menor diferenca.

— Vocé precisa de um gancho para um livro assim, e escolhi o
Montaigne.

— Por qué?

— Porque ele era um cético, e muitas das minhas teorias sao
muito... — Ele procura a palavra.

— Céticas? — Sugiro.



— Ah, va — ele diz. — N&o precisa tirar uma com a minha cara
também.

“Teorias” é um pouco de exagero. Pelo que eu consigo entender,
ele s6 tem uma: que uma superabundancia de gestores gera inércia
e breca o sistema, pois questionar e dificultar € uma tendéncia
natural da pessoa que precisa manter seu lugar na organizacao.

— Quer dizer, se vocé disser “sim” para tudo o que chega a sua
mesa, entdao qual é o sentido de estar ali? Eles podem muito bem
demitir vocé e economizar um salario.

E uma proposta interessante, mesmo que soe de maneira
suspeita como a lei de Parkinson. Esse pensamento também se
baseia em uma suposicao gigante: a de que todas as ideias sao boas
e deveriam ter acesso livre para chegar ao topo. Acho que as
camadas de gerenciamento sao uma boa maneira de eliminar ideias
de merda que poderiam acabar com um negdcio. Nao digo nada ao
Tristan. Nao ha davidas de que ele tenha organizado seus
argumentos e escolhido a dedo um monte de estudos de caso para
apoiar sua hipdtese.

— De Des-gestao ou Antigestao? — Ele pergunta.

— Oi?

— Para o titulo.

Penso por um momento.

— “Anti” é muito estridente. “Des-gestdo” sugere um processo
positivo... Como se alguém estivesse arrancando as plantas mortas.
Ele sorri por eu ter acabado de confirmar os proprios instintos

dele. ]

— Vou precisar de um subtitulo para a capa. E uma coisa basica
para livros desse tipo: “Des-gestao: como bla-bla-bla....", vocé sabe,
esse tipo de coisa.

E sei mesmo: “Como fazer uma fortuna vendendo a exaustao
uma teoria de gestao enganosa para empresarios ingénuos”. Fico
feliz em ajudar — bom, na verdade, nao, mas nao posso dizer nao
também.

— Talvez eu devesse ler um pouco do livro para ter uma ideia
melhor do que vocé esta pensando.



Ele me passa um capitulo que acabou de terminar. O titulo diz:
“Se vocé ndo esta sentado a mesa, entdo esta no cardapio”. Para ser
justo, parece mesmo algo que Montaigne teria dito.



O convite de Edie chega tarde na quinta, quando estou saindo

do trabalho para ir encontrar o Gordo do Trev. (Nao contei a ela que
vou me encontrar com ele porque sinto que ela se sente ameacada
por ele, e até mesmo preocupada com a possibilidade de
retomarmos nossa parceria quando ele se recuperar.) Ela tem um
casamento no fim de semana perto de Henley, alguém que
conheceu ainda crianga, e Douglas tem um jogo de criguete em
Shropshire.

— Eu sei que esta em cima da hora, e vocé provavelmente ja
tem alguma coisa para fazer.

— Vocé quer que eu va com VOcé?

— E o0 Doggo também, apesar de ele nao poder comparecer a
cerimonia.

Os pais dela podem tomar conta dele, ja que o plano € dormir na
casa deles de sabado para domingo.

— Eles querem mesmo conhecer vocés dois.

— Vocé contou a eles sobre o Doggo?

— E claro — ela responde. — Eu também divido a sala com ele.

Eu minto e digo que estou livre no fim de semana.

J vai ficar furioso comigo, mas nao vou perder a chance de
passar um fim de semana no campo com a Edie. Além disso, o ] ja
esta furioso comigo. Ele diz que a Lily ter dado um pé na bunda dele
foi culpa minha. Aconteceu algumas noites atras — uma superbriga
por causa de nada em particular, como sempre acontecia entre eles,
mas dessa vez nao houve uma reconciliagao regada a muito choro.
Lily jogou a taca de vinho na TV de tela plana, arrumou uma mala e
pegou um taxi para a casa da irma. Ela diz que acabou — mas €
claro que ainda nao acabou — e ] esta convencido de que Clara e eu
SOMOS responsaveis por isso, que nossa separacao foi o catalisador.



E possivel. Ja vi isso acontecer antes, o efeito domind: um
relacionamento chega ao fim e outros comecam a ruir, como se
algum tabu fosse quebrado e nada tivesse mais valor. Eu nao me
culpo, e nao acho que J espere mesmo que eu me culpe. O que ele
quer de mim é companhia para a noite de sabado.

De maneira meio doentia, € uma ideia inspirada. Quer dizer, qual
pessoa com juizo escolheria o aeroporto de Heathrow para uma
noite de balada? Resposta: um cara que esta sempre viajando a
trabalho e que sabe que todos os hotéis que servem aeroportos
estao cheios de aeromocas fazendo escala. "Nunca as chame de
aeromocas, elas ndao gostam disso. O certo é ‘comissarias de bordo”,
ele disse. Elas podem estar cansadas demais para ir até o centro de
Londres, mas isso nao quer dizer que nao estejam dispostas a se
divertir. “Pense nisso — o estacionamento é gratis e o quarto ja esta
pago.”

Dei risada e me vi dizendo sim, e desde entao venho procurando
uma desculpa para nao ter de ir. E agora eu tenho.

O Gordo do Trev, ou o que sobrou dele, abre a porta de seu
apartamento usando uma camiseta preta justa e com um shake de
proteina Maximuscle na mao. Ele esta quase irreconhecivel.
Reconhecer o cara também se torna uma tarefa mais dificil porque
ele raspou a barba (provavelmente porque agora ele tem apenas um
queixo para exibir ao mundo).

— Jesus Cristo, o que aconteceu com a outra metade de vocé?

Estou esperando uma risada, ou pelo menos um sorriso. Levo um
aperto de mao ridiculamente forte e...

— E a minha nova rotina de TIAI.

— TIAI?

— Treinamento Intervalado de Alta Intensidade.

— Ah, ta.

— Entre.

Ao passar por ele, rasuro mentalmente o assunto “fémeas de
hipopdtamo bailarinas” da lista de topicos interessantes para
discussao.



O apartamento dele agora sé tem o basico, e vejo uma maquina
de remar no meio da sala de estar. Ele é simpatico para comeco de
conversa, € mostra compaixao quando conto o que aconteceu com a
Clara, e agradecido por eu ter feito questao de contar a ele
pessoalmente sobre o0 meu novo emprego na Indology, apesar de ele
ja ter ouvido a novidade de outra pessoa.

— Sem problema — ele diz, me passando uma caneca de cha
verde. — Sem problema mesmao.

N3o é uma beleza de restaurante, mas é o Unico perto do
apartamento do Trev que aceita cachorros, e pelo menos me salva
de uma refeicao do café vegano que ele tinha sugerido em primeiro
lugar. Ele pode nao comer mais trigo e laticinios, mas o alcool ainda
esta no cardapio. Nao a principio, nao até eu cometer o erro de
pedir o segundo gim-tonica e ele decidir abandonar a San Pellegrino
para me fazer companhia.

Conversamos bastante sobre ele, sobre como ele mudou, quanto
aprendeu sobre si mesmo, como ele tem crescido como pessoa
apesar de seu corpo estar encolhendo. E o tipo de conversa que
ativa um alarme dentro de mim — talvez mais agora do que nunca,
agora que a Clara foi embora e nao sou mais obrigado a ouvir
historinhas de superacao o tempo todo —, mas consigo fazer os
barulhos certos, ou pelo menos acho que consigo: — Que
interessante, Trev... Eu nunca tinha visto isso por esse lado... Vocé
tem razao, como € possivel amar outra pessoa quando vocé nao se
ama?

Mas a verdade é que realmente nunca entendi essa coisa de
amor-proprio. As pessoas que mais respeito tendem a ter uma
opiniao notavelmente horrorosa a respeito delas mesmas, um senso
agucado de suas préprias bobagens e falibilidade. Nao digo isso ao
Trev, mas ele obviamente reconhece alguma coisa no meu tom ou
na minha expressao.

— Vocé é um cinico mesmo, Dan.

— Nao sou, nao.

— Vocé sempre foi.



— Vocé também era.

— Pois €, e olha sé para onde isso me levou. Cuidado.

— Obrigado pela sua preocupacao, Trev. Eu estou bem.

— Talvez. Eu s espero que vocé tome coragem para fazer
algumas mudangas.

— Como vocé? E isso que vocé quer dizer?

Trev completa a taga de vinho e se aproxima de mim com um
brilho meio demente no olho: — E enxaguante bucal, Dan. Uma
merda de enxaguante bucal.

— Vocé esta errado. Também é tintura de cabelo, e estdo falando
de um comercial de TV para um carro francés hatch horroroso.

— Pode rir, ria quanto vocé quiser, mas isso é vender porcaria
para as massas. Vocé quer mesmo passar o resto da vida fazendo
iss0?

E ai que ele comeca a falar sério, acabando com a industria e
comigo por ser um escravo sem colhdes que se anestesia com
sonhos de um romance que nunca vai escrever. Estou olhando para
ele e pensando que nao gosto muito do Trev-sem-peito-de-mulher-
devorador-de-quinoa-e-viciado-em-academia, e sei que a qualquer
segundo agora vou comegar a revidar. Mas nao revido, porque,
quando estou prestes a fazer isso, Doggo muda de posicao e sinto a
pressao do corpinho quente dele contra a minha perna. Geralmente
ele ndo faz isso — ele ndo gosta muito de contato fisico — e,
enquanto fico pensando nisso, 0 momento passa, e a minha raiva
comeca a passar também de maneira misteriosa.

Entdo eu fico sentado ali e aguento — o que nao é facil quando
alguém esta falando um monte de merda, mas muito mais dificil
quando inclui algumas verdades bem dolorosas também.



—_— Jé vou descer — a voz de Edie vem do interfone, o que é

uma pena. Eu adoraria ver o apartamento dela, e uma amostra de
como ela e o Douglas vivem. Se a mesa dela serve como referéncia,
entao a casa deve ser arrumada e em ordem. Vejo paredes brancas,
chao de madeira e revistas empilhadas sobre uma mesinha de
centro retr6 de vidro. O Douglas trabalha num banco, e até onde sei
banqueiros gostam que sua casa tenha um ar de esterilidade
esfregada com candida. Eles nao querem moveis marrons, nem
tapetes persas puidos, nem papel de parede e objetos misteriosos
colecionando pd sobre a lareira; eles querem linhas limpas e duras e
TVs e geladeiras gigantes, mas meio vazias.

Eu me ofereci para dirigir, 0 que significa que limpei o carro
direito pela primeira vez em mais de um ano, por dentro e por fora.
Até estendi um cobertor para o Doggo no banco de tras. Ele s6 esta
acostumado a Edie no trabalho, e posso ver a confusao nos olhos
dele enquanto colocamos a bolsa dela no porta-malas. Ele sente que
tem alguma coisa especial rolando.

Todo mundo se acha um étimo motorista, ou pelo menos diz ser.
Eu, ndo. Eu sei que sou lerdo demais para o gosto da maioria das
pessoas, e nao estou interessado em vencer o transito da cidade.
Mudar de faixa sé para ganhar um lugar ou dois a frente na proxima
fila no semaforo sempre me pareceu um exercicio inutil. Fico
satisfeito em seguir relaxado, abrindo caminho para quem pelo jeito
esta com muito mais pressa do que eu.

— De nada — Edie fala rispidamente quando deixo uma BMW
vinda de uma rua lateral entrar na minha frente e o motorista nem
reconhece a minha gentileza. — Ele deveria ter agradecido.

— Edie, é o fim de semana, o sol esta brilhando, e a Adele esta
cantando para a gente.



— Mas é uma questao de principio. De cortesia.

— A gente tem isso, e ele ndo. E dai? Relaxe.

— Vocé tem razao — ela diz. — Aqui! Vire a esquerda, eu
conheco um atalho por Barons Court.

Passamos os préximos vinte minutos presos numa obra de
transito em Barons Court com um monte de gente que conhece o
atalho de Edie.

Ja estive em Henley antes, para ver uma menina de que eu
estava a fim na universidade remar em uma regata. Lembro que é
uma cidade atraente plantada em uma curva do Tamisa, com um ar
levemente convencido de prosperidade. E nao mudou muito na
ultima década.

Estamos rastejando pela via de mao Unica quando Edie joga essa
bomba: — Tem uma coisa que vocé deveria saber. O Douglas nao
existe.

Eu fico um minuto tentando encontrar as palavras.

— Isso é um pouco estranho.

— Na verdade, ele existe. Mas é que nao estamos juntos ha um
tempinho.

— Quanto € um tempinho?

— Oito meses.

Ela explica que nao contou a ninguém no trabalho porque & mais
facil pensarem que vocé esta num relacionamento quando vocé nao
esta a procura de um. Enquanto isso, fico pensando que tenho
certeza de que Tristan sabe. Na verdade, eu nao me surpreenderia
se ele tivesse insistido que ela terminasse com o Douglas. Também
estou pensando em quantas mentiras ela ja me contou nessas
ultimas semanas: a conversinha sobre o treino de sinuca com o
Douglas no pub perto da casa dela e os detalhes emocionantes do
namoro deles, como o jeitinho doce com que ele a consolou quando
ela chorou no cinema na semana passada, o jantar-surpresa no
restaurante com estrelas do Michelin depois que ganhamos a conta
do SWOSH!. Tudo mentira. Obviamente estou usando esses
pensamentos no meu rosto.



— Nao figue bravo comigo. Nao é facil ser uma garota solteira.
Pode ser bem opressor.

— Nao estou bravo com vocé.

— Dan, olhe para mim.

— Nao posso, ou vou bater na traseira daquele Range Rover.
Céus, ninguém aqui dirige um carro normal?

— Os meus pais dirigem, e o deles é ainda mais lixao que o seu.
— Trocamos um olhar conciliador. — Eu nao precisava te contar —
ela diz.

— Precisava, sim. Vocé esta me dando o briefing para mais tarde.

— Verdade, mas eu nao precisava ter convidado vocé para vir
comigo.

— Entao por que convidou?

— Porque ndo aguento mais mentir para voceé.

Por um momento acho que ela vai me contar mais alguma coisa
para diminuir o fardo, quem sabe até falar de Tristan, mas ela leva a
conversa de volta para os pais, e me avisa que eles sao um pouco
estranhos.

— E a casa € um lixo. Ndo espere roupas de cama limpas e flores
no seu quarto. E o jeito deles. Na verdade, eles devem ter esquecido
que estamos chegando.

Eles moram além de Henley, no alto dos morros de Chiltern, que
eu nao conhecgo, e que parece improvavelmente intocado e vazio
para um lugar que fica tao perto de Londres. Foi aqui que Edie
cresceu, em uma casa antiga de pedra nos limites de uma aldeia
que fica em um vale largo cheio de arvores altas e gado pastando.
Mais parece que esse lugar saiu de um romance de Thomas Hardy
— 0 idilio bucdlico, a utopia rustica (antes de o sr. Hardy chegar 13).

Eles ndo esqueceram que vinhamos. O pai dela, Elliot, nos recebe
a entrada da garagem coberta de cascalho. E um homem alto com
um cabelo grosso espetado para todos os lados, muito apropriado
para um compositor. Ele esta usando shorts de rdgbi bem antigos,
com um cordao e (bizarro!) uma camiseta desbotada da banda Blue
Oyster Cult.

— Pai, vocé esta sangrando.



E verdade; ele estd. Os bracos dele estdo cheios de arranhdes, e
alguns bem fundos.

— A sua mae me mandou limpar os espinheiros hoje cedo.

— E cadé a minha mae?

— S6 Deus sabe. Provavelmente fazendo um pote. — Ele aperta
a minha mao. — Perdoe a falta de educacao da minha filha. Vocé
deve ser o David.

— Daniel.

— Desculpe. Sou péssimo com nomes. Ou rostos, para falar a
verdade.

Quando ele se aproxima para abracar Edie, ela se esquiva,
preocupada com a camisa branca dela.

— Pai, 0 sangue...

Eles se contentam com dois beijinhos.

— Vocé esta mais linda do que nunca, minha querida. — Ele se
agacha sobre as pernas compridas para cumprimentar Doggo. — E
vocé, meu amiguinho, € bem mais feio do que me contaram.

A mae dela estava mesmo fazendo um pote. Nos a encontramos
em um antigo chiqueiro que foi reformado para virar seu atelié. O
nome dela é Sibella, e percebo na hora onde Edie arranjou seus
olhos felinos e levemente puxados. O cabelo preto escuro dela é
entremeado de fios brancos e amarrado no topo da cabeca, preso
com 0 que parecem ser dois palitinhos de comida japonesa.

— Querida — ela diz ao olhar de relance para nds, seu pé a todo
0 vapor no pedal, girando a roda. — Daniel, Doggo, bem-vindos.
Agora saiam todos daqui. Estou num momento critico.

A casa ndo é exatamente um lixo, mas os quartos no andar de
baixo parecem mesmo uma loja de quinquilharias. Ha livros por todo
canto, fazendo as estantes embutidas se encurvarem, lutando por
espaco na parede com gabinetes envidracados cheios de objetos
curiosos de todos os tipos, a maioria de origem arqueoldgica:
fragmentos de potes de argila, figuras de bronze, fésseis e assim por
diante. A cozinha com piso de arddsia é gelada como uma catedral,
mesmo num dia como hoje. A quantidade de panelas de qualidade
penduradas em ganchos deixa bem claro que se trata do Q.G. de
uma casa gourmet, assim como o arsenal de facas coladas ao ima



comprido na parede ao lado do fogdo. A sala de musica que da para
o jardim no quintal contém a maior colecao de vinis que ja vi fora de
um sebo de discos. Um piano de cauda, com a tampa fechada e
cheio de partituras, fica bem no meio da sala, mas ha outros
instrumentos espalhados por ali, como se os outros musicos
tivessem largado tudo de repente para ir fazer xixi.

— Vocé toca piano? — Pergunto.

— Toco.

— E violoncelo? — Ele esta apoiado em um diva de veludo cor de
péssego desbotado.

— A-ha.

Aponto:

— E harpa?

— Um pouco.

— Vocé esta brincando.

— E verdade.

— Prove.

Edie se senta e tomba o instrumento enorme sobre o ombro. Fico
assistindo de queixo caido enquanto seus dedos compridos flutuam
pelas cordas, ao mesmo tempo que parecem nem toca-las. Esta na
cara que o “pouco” dela é muito para os padroes de qualquer outra
pessoa; até para mim, com meu ouvido de merda e zero de talento
para a musica. Ja ouvi essa composicao antes, mas ndao consigo me
lembrar. ]

— Arabesco n° 1 de Debussy — Edie diz ao terminar. — E mais
facil de tocar do que parece, mas nao conte para ninguém.

Meu quarto de teto baixo e com vigas de madeira fica no mesmo
corredor que o dela. Nds nos encontramos brevemente no banheiro,
ela em seu vestido de linho azul-marinho, eu de terno, ela para
arrumar o cabelo e passar um pouco de maquiagem, eu para ajustar
o nd da gravata e limpar uma mancha antiga na lapela com uma
flanela molhada.

Sé temos tempo para uma conversa rapida e uma taca de
prosecco com Elliot e Sibella no terraco do quintal da casa, onde eles
fazem um brinde ao nosso recente sucesso.



— Sera que ela tem mesmo o que é preciso para se dar bem? —
Sibella pergunta, daquele jeito que s6 as maes podem.

— De sobra — respondo.

— Vocé vai cuidar dela, nao é?

— Se ela precisar; mas nao sei se ela precisa.

— O mundo é muito grande.

— Mae... — Edie resmunga.
— E verdade — Sibella insiste. — E 0 sucesso sempre vem a um
prego.

— E, pode acreditar na gente — Elliot entra na conversa com
uma risadinha seca. Dou um sorriso engessado para essa amostra
de autodepreciacao (sera que meu pai seria capaz de dizer essa
frase uma vez na vida?), mas nao totalmente a vontade para dar
risada das aspiracoes frustradas dos meus anfitrioes.

Elliot nos leva até o pub em um Golf superantigo, que é
realmente ainda mais decrépito que o meu Peugeot, com alguns
amassados impressionantes e um sistema de som da época em que
as fitas cassete eram o maximo do entretenimento em carros. O
vilarejo onde o casamento vai acontecer fica a dez minutos dali,
descendo as alamedas manchadas de sol cheias de arbustos. E dificil
imaginar um dia mais perfeito para se casar — quente, mas nao a
ponto de fazer alguém suar, e com nuvens fofinhas como algodao
passando pelo céu como galedes com as velas enfunadas.

O noivo, Jeremy/Jez/Jezza (cabelo baixinho cortado a maquina e
brinco de brilhante), deixou uma pilha de dinheiro atras do bar no
Royal Oak. Ele é o irmao mais velho da melhor amiga de Edie na
infancia, uma menina espalhafatosa com um cabelo chanel platinado
chamada Trisha/Trish, cujo namorado, Richard/Rick/Dickster, &€ primo
do primeiro namorado de Edie, Alex/Al, um cara nervoso, baixinho e
bonitao que me oferece uma mao mole e um olhar hostil quando
sou apresentado a ele no patio na parte de tras do pub. Ele s6
comega a relaxar quando saca que Edie e eu nao estamos juntos,
apenas trabalhamos juntos.

E uma caminhada curta do pub até a igreja. Encontramos um
lugar no mar de chapéus e conversas sussurradas. A noiva chega
tarde como era de esperar, em um triunfo apressado e tao cheia de



micangas e excessos que uma fada nao usaria aquele vestido nem
morta. Os olhos de Edie ficam rasos d'agua durante o primeiro hino
religioso.

— Ela passou por uma época muito dificil quando éramos mais
novas — ela sussurra para mim.

Uma grande comemoracao se alastra pela igreja quando Jez
finalmente beija 0 merengue com quem acabou de se casar, e cinco
minutos depois estamos fazendo uma chuva de arroz para eles no
jardim da igreja. E apenas o meu terceiro casamento, mas ja sei que
nao é assim que vou me casar. Inevitavelmente, meus pensamentos
se voltam para Clara. As vezes, a gente falava como nos casariamos.
Clara imaginava algum lugar exdtico, uma cerimonia humanista
numa praia ou no alto de um penhasco com um punhado de amigos
mais préximos como testemunhas, o que por mim tudo bem, apesar
de que uma cerimonia com um numero maior de convidados no
cartorio de Chelsea seguida por um banquete em um restaurante
por perto teria ganhado meu voto também. Mas agora isso ja nao
importa.

Ai é que esta o negdcio sobre casamentos: eles trazem
lembrancas a tona, e nem todas elas sao boas. Eles também trazem
problemas a tona. Olhando ao meu redor, vendo um monte de caras
de vinte e poucos anos sem graca ao lado de suas namoradas,
evitando os olhares que dizem “e a gente?”. Também vejo Alex
pegando um cigarro de fininho no patio da igreja. Ele esta
encarando Edie de propodsito, enquanto ela conversa
compenetradamente com uma velhinha enrugada que se apoia
sobre duas bengalas, e tenho a sensacao nao muito boa de que vou
ter de ficar de olho nele mais tarde.

Edie mendiga uma carona para nos até o palacete no campo que
virou hotel onde a festa vai acontecer. E uma casa enorme da era
georgiana, com jardins maravilhosos. Nao espero que ela fique
cuidando de mim como uma bab3, e ela claramente nao esta
planejando fazer isso mesmo, e se perde na multidao do terraco na
parte de tras de casa, procurando velhos amigos. Até que nao é
ruim ir @ uma reunido social onde nunca vi ninguém mais gordo: nao
ha ninguém a evitar e é possivel sair andando num boa de uma



conversa chata sem ofender ninguém demais. Eu fico andando por
ali, seguindo o meu nariz, que me leva até o final do gramado e uma
garota alta usando um chapéu de palha meio molenga, que esta
fumando um baseado atras da escultura de um ledo atacando um
cavalo.

— Policia — digo.

— Entao quero ver o distintivo.

— Eu sou um agente secreto. Vou precisar disso ai como prova.

Ela me passa o baseado. Dou uma tragada.

— E, é de verdade mesmo. Vocé foi pega no flagra.

— E vocé também vai ser depois de mais dois tragos.

Ela ndo esta brincando; aquele negdcio tem a forca de um
elefante. Vinte minutos depois, quando um homenzinho ridiculo
vestido de arauto exige que todos se dirijam a tenda para o jantar,
ainda nao sei 0 nome dela, e nao pergunto. Nao quero estragar o
momento.

Meu celular estava desligado desde quando entramos na igreja;
agora eu o ligo de novo enquanto checo os lugares. Ha uma
mensagem de voz da minha mae. Ja sei de cara que ela estava
chorando. O alcool provavelmente € o culpado pela fala confusa.

— Danny, meu queridinho, sou eu. Ligue quando puder. E
importante.

Tento me lembrar da Ultima vez que ela me chamou de
“queridinho” e vejo um menino com o cabelo repartido de lado
usando shorts de veludo cotelé verde. Uma mao gelada se fecha ao
redor do meu coracao. Se alguma coisa tivesse acontecido com Nigel
— e, vamos falar a verdade, um ataque cardiaco ou um derrame nao
estao fora de questao, visto a maneira como ele vive —, ela teria
dito. Nao, isso € algo entre nds, algo que ela quer compartilhar em
tempo real.

— Merda — resmungo.

— Vocé deveria ver quem esta sentado ao meu lado — um
velhinho brinca por sobre o meu ombro.

A comida e o vinho sdo excelentes, ao contrario dos discursos. O
padrasto da noiva insiste em mencionar quanto a festa esta
custando a ele, Jez abandona suas anotagoes e da um pouco de



informacao demais sobre como sua nova esposa € talentosa entre os
lencois, e entdo o padrinho e a madrinha optam por um ato
ensaiado e em dupla com um monte de piadinhas infames — e o
pessoal nem ri da maioria delas.

Edie me lanca um olhar de desculpas, e fico pensando por que
ela me convidou de verdade. Ela deveria saber que eu nao partiria
com tudo para cima de sua melhor amiga Trisha, que me olhou uma
vez e disse a si mesma a mesmissima coisa que eu disse a mim
mesmo: ndao € mesmo o meu tipo.

Clara dancava como se estivesse em um transe, como se todas
as forcas da Mae Natureza estivessem sendo canalizadas pelas solas
de seus pés e animando seus membros. Infelizmente, eu peguei um
pouco desse jeito de dancar: cabeca para tras, olhos fechados,
bracos erguidos, balancando como uma alga marinha levada pela
corrente. Eu sei que nao é legal, mas perdido entre os espasmos de
um remix de balada de “Heroes”, do David Bowie, faz perfeito
sentido para mim. Estou ali. O resto do pessoal s6 esta por perto.
Ent3o, me acompanhe se puder.

—\Vocé esta bem? — Edie berra no meu ouvido.

Abro os olhos e vejo que ela esta levemente preocupada.

— Conheco outros passos de danca, mas estou guardando para o
final.

— Muito sabio — observa ela sarcasticamente.

— Alguém disse certa vez “dance como se ninguém estivesse
olhando”.

— Mas tem gente olhando, sim.

E verdade, e tem mesmo. Tem até umas criancas me imitando.

— A imitacdo é a forma mais nobre de elogio — grito de volta,
mais alto que a musica.

— Quem disse isso?

— E eu sei 13? E dai?

E ai que percebo que estou bébado, e que preciso de mais um
drinque. Vou la para fora com uma vodca com tonica do bar. E quase
meia-noite na Espanha, mas tudo bem. Minha mae é uma coruja;
ela vai estar acordada, esperando que eu ligue de volta. Eu aperto o
botdo verde, e entdo imediatamente desligo. Estou sdbrio o




suficiente (por muito pouco) para ter essa conversa, mas nao quero,
nao agora. Nao, o que eu quero fazer é passar outra noite como eu,
como Daniel Wynne, filho de Michael Wynne e Ann Wynne (ex-
Larseen), irmao da Emma, e nao meio-irmao. O céu esta iluminado
pelas estrelas, mas posso sentir meu humor comecando a escurecer,
entdo volto para a tenda em busca de alguma distracao. E ela chega
na forma de uma mulher gorda e falante em um vestido de tafeta
que se joga na cadeira ao meu lado. Ela esta suando por causa de
sua recente excursao a pista de danca.

— Vocé deveria estar ali — ela anuncia, se servindo de uma taca
de vinho branco.

— Como é?

— Defendendo seu territério. — Ela faz um gesto com a cabeca
em direcdo a pista de danca, onde Edie esta rodeada por trés caras,
e um deles é Alex.

— Nos nao estamos juntos, sé trabalhamos juntos.

— Que sem graca.

Eu nao posso dizer que conhego o interior muito bem, mas cresci
em Norwich, uma cidade rodeada por pedacos de campos, entao
tenho seguranca em dizer que o pessoal do interior € muito
diferente do povo da cidade. Nao se trata de nada 6bvio como ter
uma espingarda ou duas enfiadas debaixo da cama; é a maneira
como eles passam o tempo, e como ganham a vida. Vocé conhece
gente que ganha a vida cavando valas ou arrumando telhados ou
reconstruindo muros de pedra ou castrando gado ou consertando
maquinas de fazenda ou vendendo fertilizante. A profissao de
Barbara no vestido de tafeta € cuidar dos cavalos dos outros no
estabulo dela, apesar de também criar cavalos. E assim que ela
preenche suas horas, como ela enche o tanque de seu “Land Rover
coberto de merda”. Ela € uma amiga préxima da mae da noiva. Ela
também ensinou Edie a andar a cavalo, “muitas luas atras”.

— Nao me diga: ela nasceu sabendo.

— E claro. As coisas sempre vém faceis para a Edie. A nao ser...
— ela desconversa.

— O qué?

— Eu nao deveria me meter nisso.



Enfio a mao no meu paleté: — Eu pago.

Barbara sorri.

— Figque com o seu dinheiro, essa é por minha conta. — E ent3o,
depois de tomar um gole de vinho: — Uma palavra. Amor.

— Amor?

— Ela sempre procura o amor no lugar errado.

— E onde é o lugar certo?

— Onde quer que seja que vocé nao esta procurando. — Fico
pensando nessas palavras de sabedoria. — Nao precisa fazer essa
cara de impressionado — ela diz. — Eu li isso ha Cosmopolitan.
Aquela revista s6 tem abobrinha. Umas coisas do tipo: “Vocé é uma
mulher vermelha, azul ou verde?”,

— E qual delas vocé é?

— Eu? Eu sou uma mulher casada e feliz, que também ja foi
divorciada e feliz duas vezes, entdao o que é que eu sei?

— Mais do que vocé estd me dizendo, eu suspeito.

Ela da de ombros para o meu elogio.

— Vocé é homossexual?

— Vocé promete nao me linchar se eu disser “sim”?

Ela fica escandalizada.

— Desculpe ai, mas nds nao somos tao atrasados quanto vocés,
mocinhos da cidade, acham. Na verdade, nds somos bem liberais.
Temos de ser. Nao tem como guardar segredo em um lugar como
este.

— Nao, nao sou homossexual.

— Ent3o por que vocé nao esta lutando por ela? — Mais um
aceno de cabeca para a pista de danca. — Olha so para ela. Nao me
diga que ndo consegue ver. Ela é arrebatadora, e essa nao é uma
palavra que eu usaria para muitas pessoas.

— Eu passo o dia todo no escritério com ela. Vocé conseguiria
morar e trabalhar com a mesma pessoa?

— Ah, seu romantico a moda antiga!

— Vocé conseguiria?

— Vocé ndo a merece, se pensa assim.

— Vocé conseguiria?

Ela ignora a pergunta de novo.



— Entdo vocé tem de encontrar uma maneira de fazer isso dar
certo, ou aprender a viver arrependido. — Ela pousa a mao sobre o
meu antebraco. — Emprego nenhum dura a vida inteira, mas um
amor pode durar.

— Revista Cosmopolitan de novo?

— Nao, acho que foi na Grazia.

As coisas comecam a dar errado no momento em que o marido
de Barbara a leva embora para conhecer alguém. Desesperado para
mijar, estou seguindo para a saida quando vejo Edie fazendo um
gesto para que eu va dancar com ela, um convite que nao cai muito
bem com Alex, pelo que vejo na cara feia dele. Faco um sinal de que
volto logo, mas nem pensei que haveria fila no banheiro masculino,
e demoro pelo menos uns dez minutos para voltar. A primeira coisa
que vejo ao entrar na tenda é Edie dando as costas para Alex e o
cara a agarrando pelo braco e a puxando com tudo. Antes que eu
me dé conta, estou ao lado deles na pista de danca.

— Esta tudo bem?

Edie parece mexida, nervosa: — Tudo bem.

Alex parece bébado e a fim de provocar: — Tudo étimo.

— N30, ndo é nada 6timo — emendo. — Colocar as maos sobre
uma mulher assim.

— Ela nunca teve problemas com as minhas maos antes.

E uma frase horrivel, convencida, sugestiva, possessiva, € posso
sentir que estou crescendo para cima dele.

— Dan, deixa pra la — Edie diz.

— E, Dan, deixa pra la — Alex da uma risadinha sarcastica. — Na
verdade, por que vocé nao some daqui?

— Vai brincando, seu veadinho.

Ele da um passo para tras.

— Eu sou faixa preta de caraté.

— Olha s6 a manchete: “Descoberto baixinho que gosta de artes
marciais”.

Por um momento preocupante acho que posso ter julgado mal o
cara, mas ele nao se arriscaria a arruinar o dia especial de Jez e Amy
com uma briga na pista de danca. Ele da meia-volta e sai pisando
duro.



Edie parece horrorizada.

— Nao acredito que vocé fez isso.

— O qué? Entao eu deveria ter esperado até o cara te bater um
pouco?

Ela sai correndo atras de Alex. Vou para o bar e acabo passando
por Barbara. Ela obviamente testemunhou o que aconteceu, porque
pisca para mim e diz: — Agora, sim.

A viagem de taxi de volta para a casa dos pais dela € de quinze
minutos de um siléncio congelante. Edie so fala depois que pago o
motorista e entramos na cozinha pela porta dos fundos.

— Saideira? — Ela pergunta.

— Por que nao?

Estou ferrado, entao € melhor acabar logo com isso e limpar o ar
para poupar os pais dela de qualquer tipo de tensao amanha. Ela
tira uma garrafa de Armagnac de algum lugar e nos largamos a
mesa da cozinha.

— Edie, me desculpe.

— E meio tarde para pedir desculpas.

— Elas tendem a vir depois do acontecido — tento argumentar.

— Nao era nada que eu nao conseguisse resolver. E com certeza
eu nao precisava que vocé se transformasse no Rambo.

— Nao gostei dele puxando vocé daquele jeito. Nao consegui me
controlar.

Ela faz que nao com a cabeca.

— Eu nao deveria ter convidado vocé.

Isso me machuca. Posso sentir o cabelo na minha nuca se erigar.

— E, mas nos dois sabemos muito bem por que vocé me
convidou.

— Ah, sabemos?

Eu sO percebi agora no taxi: eu sou a isca para atrair atencao
para longe dela e do Tristan. Ouvi fofoca no escritério ontem sobre
nos dois passando o fim de semana juntos.

— Foi ideia sua ou do Tristan? — Pergunto.

— Do Tristan? O que o Tristan tem a ver com isso?



E uma performance bem convincente, e tomo um gole lento de
Armagnac, esticando o siléncio.

— Deixa pra la.

— Nao. Quero saber o que vocé quer dizer com isso. Pode falar.

— Bom, eu nao tinha certeza sobre vocé e ele antes, mas agora
tenho.

Estou esperando uma luta até a morte, mas ela desiste quase
imediatamente, nao com palavras, mas com um suspiro comprido e
olhos que nao podem olhar nos meus.

— Nao estou julgando vocé, Edie.

— E, nao faria muito sentido vindo de um cara que transou com
a irma da namorada.

Tenho vontade de dizer uma coisa que ela nunca vai esquecer ou
pela qual nunca vai me perdoar, entao espero um pouco antes de
responder: — Vocé pode jogar essa na minha cara se for te ajudar a
se sentir melhor.

Ela deixa a cabeca cair.

— Nao. Meu Deus, que vaca.

Estico a mao e aperto a dela.

— Nao precisamos falar sobre isso agora. Na verdade, acho que
nao deveriamos.

— Mas e se eu quiser?

— Pense sobre o assunto esta noite. Minha cabeca esta a mil,
com coisa de familia, ndo isso.

— Nada sério, espero.

— Nao — minto.

Seguimos caminhos separados na melancolia ao pé da escada
porque quero ver como 0 Doggo esta na sala de estar.

— "Descoberto o baixinho que gosta de artes marciais” — ela diz.

Consigo enxergar o sorriso dela.

— Vocé gostou dessa, foi?

— Na hora, nao. — Ela planta um beijo inesperado na minha
bochecha. — Obrigada por me defender.

— Um dia ainda entendo vocé — falo enquanto Edie sobe as
escadas.

— Nao tenha tanta certeza disso — ela responde da escuridao.



Doggo esta dormindo no sofa da sala. Ele se mexe quando me
aproximo.

— Ei, Doggo, e ai? — Jogo-me no sofa ao lado dele. Posso sentir
as pontas das orelhas dele meio gastas, o que comprova que Elliot e
Sibella cumpriram a promessa de leva-lo para uma boa caminhada
pelo campo. — Acabaram com vocé, hein?

Doggo vem me seguindo enquanto vou saindo da sala, e entao
late quando fecho a porta com ele 1a dentro — e entdo late mais
duas vezes.

— Shhh! — Digo, abrindo uma frestinha de porta. Ele se enfia
pela fresta e vem para o corredor, abanando o rabo peludo e me
olhando com aqueles olhos tristes.

— Vocé quer companhia? T3, mas so desta vez.

Doggo dorme. Eu, nao. Fico ali deitado de barriga para cima,
sentindo o peso dele sobre o edredom contra a minha coxa. Ele deve
achar isso tao tranquilizador quanto eu, pois, quando mexo a perna,
ele se mexe também para manter contato. De repente penso que
talvez ele estivesse acostumado com isso — dormir na cama com
seu ex-dono — e sé agora se sentiu confortavel o bastante comigo
para exigir o mesmo. Ele treme e da um ganidinho, sonhando. Sobre
0 qué? Sua vida passada?

E estranho como eu ainda nao tinha parado para pensar nisso
antes. O que eu sei sobre o passado dele? Sé o que Clara me
contou: que ele nao era um cachorro de rua, que tinha vindo de
uma casa boa, de um lar feliz. Isso faz sentido. Ele nao demonstra
ter sofrido nenhum trauma. Ele ndo € um cachorro carente, uma
daquelas criaturas irritantes que tremem com a ansiedade de
receber qualquer migalha de atencao. Sim, ele gosta de ganhar um
carinho, mas também sabe mandar aquele olhar cortante quando
acha que ja é o suficiente. E eu o respeito por isso. Ele € um carinha
decidido, senhor de si, mas nunca a ponto de ser arrogante, é ciente
de sua inteligéncia, mas nao a ponto de se exibir, e € docemente
iludido pela imagem que acha ter no mundo. Se eu tivesse de
escolher um personagem da literatura para comparar a ele, seria
Hercule Poirot.



Hercule. Finalmente! Um nome que combina com esse carinha. E
com a pronuncia em francés, nao em inglés. Hércules evoca imagens
do herdi grego e seus doze trabalhos, seus feitos de coragem e forca
— duas caracteristicas que nao associo imediatamente com o
Doggo. Hercule. Sim. Mas ainda nao tao bom quanto Doggo.

Pouso a mao levemente sobre ele para ndo acorda-lo. O calor e 0
subir e descer lento e hipnoético do peito dele rapidamente me levam
para 0 mesmo lugar para onde ele foi.



Tomamos café da manha a uma luz do sol ofuscante no terraco

da parte de tras da casa. Fico exausto, nao so por causa da
quantidade de comida, mas por causa da conversa, que € variada,
animada e até mesmo argumentativa. Elliot 1€ matérias dos jornais
de domingo e espera-se que todo mundo reaja a elas. Mais um
ataque de drone no norte do Paquistao acabou com um bando de
inocentes. O que achamos dos drones? A guerra contra o Taliba é
mesmo uma guerra? O que define uma guerra justa? Ou sera que
existe mesmo guerra justa? O que achamos da falta de humanidade
do homem em relacao ao homem?

— E aos animais — diz Sibella, uma vegetariana, apesar de nao
parecer ter problema com o restante de nds empilhando bacon,
salsichas e chourico no prato.

Eles fazem mais café. A conversa se vira para mim. Nao € bem
um interrogatorio, mas quase. Nao sei por que faco isso — quer
dizer, eu mal conheco essa gente —, mas acabo contando o que
meu avo me disse no asilo, a negacao muito rapida da minha mae, e
a mensagem de voz misteriosa que ela me deixou ontem a noite.

— Nao deve ser nada — € o veredicto de Edie.

Sibella faz cara feia.

— Coitado de vocé.

Dou de ombros, tentando deixar o clima mais leve.

— Nao € tao ruim assim. Vocés nao conhecem o meu pai.

— Nem vocé, pelo jeito — Elliot comenta.

— Pai!

— S0 estou tentando fazer uma brincadeira.

No canto do jardim fica um banco caindo aos pedagos com o
encosto apoiado a parede de tijolos tomada por uma roseira prestes
a florescer, cheia de botdes gordos. Meus olhos absorvem todos os



detalhes, forensicamente, como um detetive visitando a cena do
crime pela primeira vez. Esse é o local onde o mundo que eu
conheco até agora esta prestes a mudar para sempre, e € bom ter
Doggo sentado ao meu lado no banco.

Nigel atende depois de o telefone tocar varias vezes.

— Espere um pouco, menino, ela esta aqui — diz ele lentamente
com um sotaque aristocratico falso. Consigo perceber que eles estao
do lado de fora, provavelmente a beira da piscina, torrando sob o sol
espanhol.

— Danny. Finalmente. Vocé recebeu a minha mensagem?

— Desculpe, meu celular estava desligado, eu estava num
casamento.

Ela quer saber de quem foi o casamento, e onde estou em
Chilterns exatamente, e se isso quer dizer que ha algo cozinhando
entre mim e Edie. As perguntas dela nao dao sinal de nenhum
preambulo dramatico nem a impressao de que esta se preparando
para abordar o item verdadeiro e complicado da nossa agenda. Ela
parece realmente curiosa, conversadeira e no final eu é que tenho
de lembra-la: — Mae, vocé disse que era importante.

— Ah. Sim. E, sim. Nao consigo achar meu calendario de
aniversarios e sei que o da Alice esta chegando. Emma vai me matar
se eu esquecer de novo.

Nao respondo.

— Danny, vocé esta ai?

— Vocé parecia nervosa.

— Nervosa?

— Na mensagem. Como se vocé estivesse chorando.

E acontece que ela tinha chorado mesmo, pois havia acabado de
receber a noticia de que uma velha amiga tinha perdido a batalha
contra o cancer de mama.

— Vocé se lembra da Pat Connelly.

Vagamente. Vejo um rosto largo e uma cascata de cachos pretos
da minha infancia.

— Estou esperando para saber quando é o enterro. Talvez a
gente possa almocar juntos quando eu estiver por ai.

— Claro, claro.



— Nossa, fiquei emocionada com o seu entusiasmo — ela brinca.

Nao consigo contar a verdade para os outros. Eles vao achar que
sou paranoico (sou mesmo?) ou, pior ainda, alguém que fica
imaginando coisas. Eu ndo chego a contar uma mentira, mas nao é
nada de mais também.

— Ela esta vindo para ca em breve. Ela quer almocar comigo.

— Ela sé disse isso? — Sibella pergunta, de olho em mim.

— S0.

— E ndo deu para sentir se vocé tem razao ou nao?

— Sib, deixe o coitado do menino em paz — Elliot diz. — Vocé
nao esta vendo que ele ndo quer falar sobre isso?

— Mas quis falar sobre isso antes.

Edie lanca um olhar mortal para a mae. Sibella deixa para 13, mas
posso ver que ela ficou desconfiada.

Eu disse a Edie para pensar no assunto durante a noite e ela
pensou. Nao podemos mais tocar no assunto “Tristan”. Estamos
quase chegando a Londres quando eu finalmente o trago a tona.

— O que posso dizer? Isso é o que é.

— Edie, ele é casado.

— Casado e infeliz. E vocé disse que nao ia me julgar.

— Nao estou julgando vocé, eu so6 estou... Nao consigo encontrar
a palavra.

— O qué?

— Nao sei. Preocupado, acho.

— Mas nao precisa ficar.

E é isso. Fim de papo.



Y 4
E bom ter Ralph de volta ao leme. Sim, ha algo vagamente

ridiculo nele, um qué de Capitao Jack Sparrow, mas ao menos
inspira respeito, ao contrario de Tristan, que o exige. Estou de olho
no Tristan agora. Nao que fosse possivel ignora-lo antes, mas eu
conseguia deixar o cara de escanteio. Mas nao mais, nao desde que
confirmei o caso dele com a Edie. E posso ver que ele nao esta feliz
em ter que jogar como reserva de novo; posso ver nos olhos dele
enquanto Ralph passa o briefing para a gente sobre a conta do
Vargo.

O Vargo € um novo carro hatchback da... bom, vai saber; ainda
nao podemos saber qual dos trés grandes fabricantes de carros
franceses € responsavel por ele. O convite para fazer um pitch de
um comercial para a TV chegou por meio de uma consultoria de
marca e marketing, cujo cliente deseja que as agéncias
competidoras abordem o tema sem nenhuma preconcepgao, com
nada a nao ser os méritos do carro para criar alguma coisa. S6 ha
um problema: os tais méritos ficam dentro do Vargo, um carro que
pode ser mais bem descrito como intencionalmente feio — e mais
parece uma caixa com o nariz arrebitado que nao tem nada a ver
com as tendéncias de design automotivo de hoje. Sim, ele é bem
econdmico e vem com um monte de instrumentos legais no modelo
basico, mas é uma aberracao, um monte de metal deselegante que
simplesmente leva passageiros do ponto A ao ponto B.

— Quem gostaria de comprar esse carro? — Ralph pergunta.

— Pois é: quem? — Tristan rebate.

— Algum idiota com mais dinheiro que bom-senso — Megan
sugere.

Somos onze ao redor da mesa de reunioes: os trés times de
criacao, Patrick, alguns outros executivos de conta (Damien e Lotty),



além de Ralph e Tristan. Um comercial de TV para o lancamento de
um NOVO carro seria um avancgo e tanto para uma agéncia pequena
como para a hossa, mas Tristan acha que nao deveriamos nos
envolver. Ele esta convencido de que o Vargo esta fadado nao
apenas ao fracasso, mas também ao ridiculo. Sera que queremos
mesmo ser associados com um negdcio desses?

— Ah, isso é bobagem derrotista! — Ralph da risada. — Qualquer
um € capaz de vender uma BMW série 5, é s6 seguir o que ja foi
feito. Mas a pessoa que encontrar um mercado para essa merda de
carro... Bom, é assim que se constréi uma reputacao duradoura. Se
conseguirmos, vamos ter dinheiro para torrar até a aposentadoria.

Ha um toque nervoso nas risadinhas que se espalham ao redor
da mesa, porque a cara feia de Tristan diz tudo.

— “Se” é a palavra principal aqui. Eu ainda acho que isso pode
nos envenenar.

— Objecao devidamente anotada — Ralph diz. — Quero ver
todos vocés trabalhando nisso. Quero as respostas na quarta da
semana que vem, por favor.

A patada publica que Tristan recebeu é fonte de uma discussao
animada quando todo mundo se reline ao redor da mesa de sinuca
no departamento de criagao. Eu me vejo dando razao para o cara,
principalmente por causa da Edie, porque nao pode ser facil ver o
cara com quem se esta dormindo sendo transformado em vilao com
tanta satisfacao pelos seus colegas. Mais tarde, quando estamos
sozinhos na nossa sala, Edie diz que nao precisa que eu defenda
Tristan, apesar de ela nao poder.

Nao gosto de ver minhas boas intencoes serem criticadas assim.

— Que tal vocé dizer o que quer que eu diga e eu vou |3 e falo?

— Ou vocé poderia simplesmente dizer o que acha de verdade.

— Vocé nao quer saber o que eu acho de verdade.

A verdade é que, apesar do que eu disse a ela antes, eu a julgo,
sim. Nao moralmente, mas no quesito “gosto”.

— Vocé sb enxerga um rosto — Edie diz.

— Quantos ele tem?



— Vai se ferrar, Dan.

Doggo late de repente do sofa, como se tivesse sentido a tensao
e estivesse chamando a nossa atengao. Olhamos de relance para
ele, e entao um para o outro, e sorrimos. E bom ter uma desculpa
para deixar essa discussao para la.

— Talvez vocé mude de ideia sobre ele depois do almoco de
amanha.

Eu tinha me esquecido completamente até Tristan mencionar o
almoco mais cedo. Ele reservou uma mesa para nds em uma nova
brasserie pretensiosa em Covent Garden, o que é um saco, porque
nao esqueci que prometi pagar, e acho que ele também nao
esqueceu.

E uma mesa étima bem no meio do restaurante, um banco
acolchoado para dois. Eu fiz questao de reler o capitulo que Tristan
me deu, e nao ha como negar: o cara sabe escrever. O tom é usado
de maneira perfeita. Ha uma leveza no toque, mas nada tao
superficial que mine a autoridade da mensagem dele.

Tristan parece sinceramente grato pelos elogios, e fica
entusiasmado com o subtitulo que criei: Des-Gestao: a ciéncia do
menos € mais para grandes negocios.

— Eu tinha me decidido pela palavra “teoria” — ele me diz. —
Mas “ciéncia” é ainda mais forte.

Ele também gosta da frase “grandes negdcios”, porque é o
publico com quem ele acha que esta falando.

Nossa comida chega ridiculamente tarde, mas ele é muito
bonzinho com a nossa garconete medrosa. Ele sabe que a culpa nao
é dela, mas da cozinha. Fico sabendo que ele pagou a faculdade
trabalhando como garcom, e estou comecando a gostar dele,
comecando a entender o que a Edie vé nele, quando ele me fala
uma coisa. Bem direto como sempre, mas, mesmo pelos padroes
dele, € uma frase e tanto: — Se vocé comer a Edie, eu te demito.

— 0i?

— Vocé me ouviu. A Edie.



— Tenho de admitir que nunca li as letras pequenininhas. Isso
esta no meu contrato?

— Nao precisa fingir — ele diz com um sorriso tenso. — Eu sei
que vocé sabe sobre nos.

— Bom, agora eu sei.

— Mas ja sabia. Ela deixou escapar durante o fim de semana, ou
vocé finalmente arrancou a informacao dela. Nao importa como
aconteceu. O que importa é que estou falando sério.

— Tristan, eu nao quero dormir com ela.

— E claro que quer. Todo mundo quer.

— Duvido que o Patrick queira.

Ele ndo gosta da minha tentativa débil de humor.

— Estou falando sério. O que a mao direita da, a esquerda pode
tirar.

— Nao sem o consentimento do Ralph — respondo sem forca.

— O Ralph ndo esta em posicao de discordar.

— Ah, é?

Tristan saboreia um gole de café.

— Vamos dizer que a Indology vai chegar 13, mas nao
necessariamente com o Ralph.

— E isso quer dizer que...

— Quer dizer que ninguém mais pode saber disso, sO vocé.

Eu tinha subestimado o Tristan, sua autoconfianca excessiva, sua
sede de poder. Ele ndo quer apenas um lugar a mesa; ele quer se
sentar a cabeceira. E, se havia alguma davida, agora ele comeca a
falar sobre a estrutura antiquada da empresa e sobre a visao dele de
uma organizacao mais relaxada e enxuta, mais como uma
cooperativa, em que os profissionais-chave detém acoes da
empresa. Enquanto ele fala pelos cotovelos, fico pensando se foi a
mesma oferta que ele fez a Edie: venha voar pelo céu comigo e, ah,
enqguanto isso, ganhe dinheiro também.

Ele ndo se esqueceu de que o almogo é por minha conta €, assim
que peco a conta, vou ao banheiro. Nao preciso mijar de verdade;
sé quero privacidade para mandar uma mensagem de texto para
Edie: Cuidado! Ele sabe que eu sei.



Tristan esta la embaixo, aguardando a minha resposta. Ele ndo
fez uma proposta com todas as letras, mas esta na cara que ele esta
adocicando as ameacas com promessas, comprando meu siléncio a
respeito de Edie e meu apoio contra Ralph. Estou atordoado com o
comportamento dele. Sera que ele ndo se importa de eu saber que
ele é um marido infiel? Nao se isso ajuda a me levar para o lado
dele. Sera que ele nao se importa com o que as pessoas da area vao
dizer sobre ele tentar expulsar Ralph da empresa? Nao se ele
conseguir dar esse golpe. E impressionante testemunhar esse tipo
de ambicdo cega em acao, mas é cega mesmo assim.

Eu me sinto quase insultado pela maneira como ele me julgou.
Ele ndo sabe que ando desencantado com a area, procurando uma
saida, mas sera que ele nao parou, nem por um momento, para
pensar que eu poderia lutar contra ele por uma questao de
principio? Mas o que me pega mesmo é que, se ele esta pronto para
me destruir, entdo esta pronto para destruir Edie também. E jamais
vou deixar esse cara fazer isso.

Ao voltar para a mesa, olho de relance para a conta a minha
espera.

— Pode contar comigo — digo.

— Muito bem.

Ele sorri, e eu s6 quero dar um soco naqueles dentes perfeitos.

Edie nao esta por ali quando Tristan e eu voltamos do almoco.
Ela e Anna levaram o Doggo para ganhar um presente. Pelo jeito, o
novo carteiro aprendeu mais alguns nomes e ganhou uma
recompensa como resultado. Quem me conta isso € Josh, que me
interrompe enquanto passo pelo departamento de design.

— O mais estranho € gue ele sabe o0 nome da Megan, mas
mesmo assim nao entrega nada para ela.

— Vai entender. — Eric da uma risadinha de sua mesa.

Josh fez uma primeira tentativa da tirinha que mencionei a ele na
semana passada. Isso nao tem nada a ver com trabalho; é s6 uma
velha ideia minha que venho reciclando na mente ha um tempo.

— Josh, isso €é genial.



— Hum, nado... Esta faltando alguma coisa.

Josh ndo é exatamente um artista frustrado; ele € um artista
muito bom que descobriu (e com razdo) que a Unica maneira de
conseguir um financiamento é ter um emprego com salario. O
negdcio dele é pintura a 6leo, mas ele também é um cartunista
talentoso, algo que s6 percebi quando o vi rabiscando em um bloco
de papel durante uma reuniao.

Ele captou a ideia em trés quadrinhos habilmente ilustrados. O
primeiro mostra um bebé em um cadeirdo com os pais um de cada
lado, dando comida para ele. O bebé esta tentando falar: “M-m-m-
m...". “A primeira palavra dele vai ser ‘mamae’”, declara a mae, feliz
da vida. No segundo quadrinho, o bebé gagueja “D-d-d-d...”, e o pai
esta extasiado: “Nao, vai ser ‘papai’!”. No terceiro e Ultimo
quadrinho, o bebé berra: “McDonald’s!”,

— Nao tem nada faltando — digo ao Josh. — Esta perfeito.

Tudo esta perfeito: a comida saindo num jato da boca do bebé
no terceiro quadrinho, sua expressao de pura alegria, o olhar de
rejeicao total dos pais, tudo isso expresso com poucos riscos de
caneta. Eric acha que deveriamos mandar a tirinha para um jornal
ou revista, e quem sabe a Private Eye. Josh veta a ideia, apesar de
nao totalmente. A tirinha pode ser publicada quando ele estiver
satisfeito com ela.

O presentinho que Doggo ganhou das meninas é uma tosa
seguida de banho e com direito a secador em um pet shop perto da
Charlotte Street. Ele nunca ficou tao bonito e sabe disso, desfilando
pelo escritdrio ao voltar, a cabeca erguida, sé recebendo os elogios.
Sinto uma ponta de possessividade. Fico feliz por ele ter conquistado
a afeicdo dos outros nas Ultimas semanas, mas nao posso deixar de
pensar que nosso proprio relacionamento esta comecando a sofrer
como resultado. Ele até mesmo se nega a ter uma das nossas
lutinhas no sofa, provavelmente porque nao quer eu estrague seu
novo penteado. No entanto, a irritacdo dele ndo é nada comparada a
de Edie, que se revela no momento em que estamos sozinhos na
sala.

— Nao acredito que vocé falou para ele que sabia sobre a gentel!
— Ela esta falando do Tristan e da mensagem de texto que mandei



para ela do restaurante.

— Eu nao falei para ele.

— E eu com certeza também nao contei.

— Edie, calma. Ele adivinhou. Nao sei como. E, de qualquer
forma, ele nao pareceu se importar muito com isso.

— Até parece. Ele fica paranoico com medo de os outros
descobrirem.

— Bom, ele ndo precisa se preocupar. Nem vocé. Nao vou contar
para ninguém.

Ela se larga na cadeira a sua mesa com um suspiro.

— Odeio o fato de vocé saber. Agora vocé vai ficar me vigiando
como um falcao.

— Entdo vocé ndo deveria ter me contado.

— Eu ndo contei! Vocé arrancou isso de mim.

— Até parece. Vocé se dobrou sem nem mesmo protestar.

— Verdade — ela diz. — Ja ndo sou mais a mesma.



Fico sabendo quando Ralph aparece por sobre o meu ombro e

me pede para segui-lo. E uma caminhada curta da nossa sala até a
sala de Megan e Seth, onde se torna mais clara a razao para a cara
feia em siléncio de Ralph.

Esta no carpete, ao lado da mesa de Megan.

— Ah — digo, me agachando para examinar.

— E merda de cachorro — Megan fala, lancando um olhar furioso
para mim da seguranca de sua poltrona.

— Vocé tem certeza?

— O que, vocé acha que foi o Seth quem fez?

Lango um olhar inquisitorio para Seth, que ergue as maos em um
gesto de inocéncia.

— Quando foi?

— Estava esperando a gente quando voltamos da nossa reuniao
com a Marks & Spencer.

— Eu pensei que Clive e Connor estivessem trabalhando na conta
da M&S.

Ralph finalmente quebra o siléncio.

— N&o mude de assunto, Dan. Esse tipo de coisa € inaceitavel.

— E contra as regras de salde e seguranca — Megan berra. —
S6 Deus sabe os microbios mortais que isso ai deve ter.

Nao consigo nao rir,

— Microbios mortais?

— Pode procurar no Google se vocé nao acredita em mim.

— E vocé procurou no Google antes ou depois de dedurar para o
professor?

— Fico muito ressentida com isso. — Megan olha para Ralph em
busca de apoio, e consegue.



— Minha sala — ele diz para mim. — Cinco minutos. — Ele
aponta vagamente na direcao do coco de cachorro. — E limpe isso.

Sempre carrego alguns saquinhos no bolso de tras e, quando me
agacho para fazer o que é preciso, percebo que ha algo de errado.
Acontece que agora eu conheco o cocd do Doggo bem intimamente
e, apesar de ter mudado de cor e de textura nas ultimas semanas,
com cada vez mais gente do trabalho dando biscoitinhos para ele,
quase nao ha variacao na consisténcia essencial da coisa: densa e
mais seca que mole. O conteddo de umidade na pilha a minha frente
parece anormal e suspeitosamente alto.

— O que vocé esta esperando? — Megan pergunta. O rosto dela
€ uma mascara de nojo, mas também ha um brilho de animacgao e
triunfo em seus olhos.

Ela nao fez isso! Ela nao poderia ter feito! Mas fez. Como ela
conseguiu trazer isso até aqui sem estragar nada? E uma pilha
perfeita, recém-saida do “forno”. A resposta vem quando a minha
mao, protegida pelo saco, a envolve. Esta gelado, gelado demais,
nem mesmo a temperatura ambiente.

Fico chocado com a atitude inflexivel de Ralph.

— Sinto muito, mas ele vai ter de ir embora.

— Ralph, nao é nada, é um incidente e s6 aconteceu uma vez.
Vocé nao pode estar falando sério.

— A Megan esta decidida.

— E ndo é so isso.

— Cuidado com o que vai falar, Dan.

Essa estranha afeicao de Ralph por Megan vem de uma longa
histdria. Ela foi a primeira pessoa de criagao que ele recrutou na
ultima agéncia que tinha, e entdao me seguro para nao dizer a ele o
que acho de verdade: que Doggo nao é o problema aqui, ele é
simplesmente uma desculpa para a Megan me atingir. Na verdade,
sou eu quem ela nao quer ver por perto.

— Nao vai acontecer de novo.

— Vocé nao pode prometer isso — Ralph diz. — E outra coisa.
Tecnicamente estamos forcando a barra do nosso contrato de



aluguel com um animal por aqui.

— Mas nao era um problema antes.

— E porque a gente nao sabia antes.

— Nao me diga: Megan achou isso no contrato.

— Nao importa quem viu isso no contrato. O proprietario tem o
direito de nos expulsar e ficar com o depdsito. Vocé gostaria de
pagar pela nossa relocacao?

Agora ja conheco bem o Ralph — quando ele decide, ndo muda
de ideia — e estou seriamente preocupado.

— Mas ele é um bem valioso aqui, ele € bom para o escritdrio. As
pessoas adoram té-lo por perto. Até mesmo Margaret mudou de
ideia.

— Eu sei. E é por isso que isso tem de acontecer agora, antes
que as pessoas figuem ainda mais apegadas a ele.

— Agora?

— Até o fim da semana.

— Mas isso € amanha.

— E, sim.

Faco meu apelo final.

— Vocé nao pode fazer isso com ele. Ele voltou a vida desde que
comegou a vir aqui. Isso vai acabar com ele.

— Dan, fala sério. Ele € um cachorro, ele vai ficar bem.

Mas sei que ele nao vai ficar. Doggo vai ficar arrasado, e eu
também. Ele é mais que uma presenca agradavel no meu dia, uma
distracdo divertida; ele virou parte da minha mobilia pessoal. Fico
tentado a dizer “se ele for embora, entdo eu também vou”, mas sé
estarei fazendo exatamente aquilo que Megan quer, e minha histdria
com ela ainda ndo acabou nem esta perto de acabar. Quanto ao
Ralph, olho para ele e me lembro do que Tristan me disse em
segredo no restaurante outro dia, e penso: “Vocé pode ter acabado
de assinar sua prépria garantia de morte, seu velho filho da mae”.

Edie fica brava de verdade quando conto tudo a ela. Ela diz que
vai contar tudo a Tristan (algo que ela nao poderia ter dito para mim
uma semana atras).

— Talvez vocé nem precise.



Explico minha teoria sobre Megan plantando a merda ali para
incriminar Doggo. ]
— Meu Deus. — Ela fica de queixo caido. — E o Cocogate.

Fazemos questao de ficar trabalhando até tarde para sermos os
ultimos a deixar o departamento de criacao. Edie tem a ideia de
filmar a busca com o celular dela.

— Acao — ela diz.

O lixo na pequena cozinha tem uma tampa daquelas de vaivém.
Encontro o que estava procurando escondido Ia no fundo — um pote
de plastico. Ha apenas uma pequena quantidade de residuo la
dentro, mas o cheiro de merda ¢ inconfundivel. Como prova de um
crime cometido, qualquer advogado de defesa de respeito teria
destruido o recipiente em mil pedacos, mas isso s6 confirma minhas
suspeitas além de qualquer duvida: esse é o pote no qual Megan
transportou o cocd congelado de cachorro para o trabalho. Sim,
congelado. Foi assim que ela garantiu que o cocd mantivesse seu
formato original e sua integridade em transito. Estou usando luvas
cirdrgicas (compradas na John Lewis na Oxford Street) ao tirar o
contéiner da lata de lixo e coloca-lo em um saquinho vedavel para
freezer (também comprado na John Lewis).

— Corta! — diz Edie, baixando o celular. Nao sei se ela so estava
brincando até ela sorrir para mim. — Esta dificil me acompanhar?

NOs trés vamos caminhando para a Oxford Circus quando Edie
pergunta o que vou fazer mais tarde.

— Eu acho que nds deveriamos ensaiar o que vocé planeja fazer
com a Megan amanha.

— Hoje eu tenho futebol, seis de cada lado, em Westway.

— Vocé joga bem? — Ela pergunta.

— Nao muito.

— Entao nao vao sentir a sua falta se eu me oferecer para fazer
um jantar para vocé no meu apartamento.

— Eu ficaria surpreso se eles percebessem.

Nao é verdade. Seis contra cinco nao é muito divertido, mas eles
vao ter de se virar.



Eu estava errado sobre o apartamento de Edie ser uma meca do
chique minimalista. Parece que o lugar foi assaltado. Ha roupas
espalhadas no chao e livros empilhados em cada canto. Acontece
que, quando Douglas foi embora, ele levou a maior parte dos moveis
consigo: guarda-roupa, cdmoda, criados-mudos e estantes de livros.
Nos dois sabemos que é uma desculpa esfarrapada para essa
bagunca toda. Doggo esta no céu, cheirando tudo. Ca com meus
botdes fico pensando se ele detectou o cheiro secreto de Tristan.

Edie abre uma 6tima garrafa de Burgundy branco e entao me
mostra como fazer um risotto alla Milanese.

— Vocé sempre tem tutano fresco e caldo de galinha caseiro na
geladeira?

— Por qué? O que vocé tem?

— Leite. Manteiga. Eu como fora bastante.

— Com o Doggo?

— Ha um lugar 6timo com mesas na calgcada perto do meu
prédio. Agora eles ja conhecem o Doggo.

— Ent3o vocé nao tem vida social? — Ela pergunta com um
sorriso levado.

— Na verdade, sim.

— Conte para mim sobre 0s seus amigos.

E assim que comeca, € € assim que continua, eu mexendo com a
colher de pau enquanto Edie vai colocando o caldo de galinha com
uma concha. Ela € uma boa ouvinte, talvez boa demais. Ha algo
evasivo no interesse dela, uma sensacao de que as perguntas sao
feitas especialmente para que eu continue falando sobre mim, ou
sobre qualquer outra coisa a nao ser ela mesma. Cinco anos nao é
nada, mas de repente parece muito. Aos trinta anos, mais ou
menos, a maioria dos meus amigos esta se dando bem na area que
escolheram, certos de suas escolhas, levando sua carreira a frente. E
Edie quem aponta a diferenca. Ninguém que ela conhece ja
conseguiu fazer acontecer, pelo menos ainda nao.

— Tudo vai mudar quando vocé receber um prémio D&AD no ano
que vem pela campanha do SWOSH!




— Até parece — ela responde, cética.

— Um dia vai acontecer.

— E qual é a sensacao?

— Quem ndo quer um pouco de reconhecimento? Ndo é também
como se a gente trabalhasse em uma instituicao de caridade. E uma
sensacao boa.

Ela sente a minha hesitacao.

— Mas?

— E uma coisa sem importancia, uma razao para gente que vocé
nem conhece querer que vocé quebre a cara.

— Fodam-se eles.

Sorrio.

— E isso mesmo. Vocé vai longe.

— Com vocé, eu espero — ela diz.

Isso me surpreende. Sera que ela detectou meus receios sobre a
area em que trabalhamos?

— Nao vejo por que nao.

— Eu vejo — ela responde.

— Ah, é?

— Ah, é? — Ela me imita perfeitamente.

— Edie, ndo sei do que vocé esta falando.

Ela coloca a concha sobre o balcao e me olha direto nos olhos.

— Consegue, sim. Ele esta entre a gente. Diga que estou errada.
Melhor ainda, diga o que tenho de fazer.

De repente me sinto sem ar, tonto. Nao estou preparado para
isso. Ja pensei na situacao, tudo bem, mas nunca nem por um
momento pensei...

— Termine com ele — falo.

— Terminar?

— Diga que acabou.

Os olhos dela levemente anuviados sao o primeiro sinal de que
entendi errado — ou melhor, de que nao entendi nada.

— Eu estava falando do Gordo do Trev — ela esclarece. — Eu
pensei... — Ela perde a voz. — Nao sei o0 que pensei.

Eu sei. Ela tem medo de eu me juntar de novo ao meu velho
parceiro, e eu interpretei as palavras dela de maneira totalmente



errada.

Nés damos risadas do desentendimento, mas aquela sensagao
estranha permanece como um odor desagradavel entre nés. Mesmo
a distracao do jantar, o risoto mais gostoso que ja provei, nao a faz
se dissipar. Doggo ganha sua proépria tigelinha de risoto, coberto
com tutano extra, que ele engole de uma vez antes de latir pedindo
mais. Edie tem um presente para ele e comeca a procurar no meio
da bagunca.

— Eu sei que estad aqui em algum lugar — ela diz. — Ela
finalmente o encontra debaixo do sofa: uma embalagem fina da
Amazon, ainda fechada.

— O que é?

— Um palpite — ela responde.

E o DVD de um filme chamado Marley & Eu, com Owen Wilson e
Jennifer Aniston. A foto da capa mostra os dois astros enroscados
em uma correia comprida presa a um labrador amarelo. Eu me
lembro vagamente do titulo, mas uma olhadela na capa é o bastante
para Doggo sair correndo pela sala. Ele da duas voltas animadas
antes de parar de repente e mostrar o linguao para Edie.

— Eu sabia — ela diz.

A obsessao bizarra de Doggo por Jennifer Aniston ndo € mais um
mistério. Ele se deita entre nds no sofa, com o queixo sobre as
patas, olhando para a TV (e nem se vira para checar se estamos
gostando tanto do filme quanto ele). O filme é muito bom. Jennifer
tem uma performance impressionante, e € um prazer assistir a
Owen e simpatizar com ele. Nao é exatamente aquela comédia de
uma piada por minuto que a capa pode dar a entender. Claro, Marley
€ um cachorro incorrigivel e da o maior trabalho, adora roer os
maoveis e aterrorizar babas de caes, mas na verdade é a histdria de
um jovem casal enfrentando a vida, construindo uma familia. E
quanto ao final, bom, o final...

— Vocé esta chorando? — Edie pergunta enquanto os créditos
rolam pela tela.

— Sou alérgico a poeira. Esse sofa é estofado com o qué, hein?

Ja esta tarde, hora de ir embora. Doggo ganha o DVD, que ele
leva na boca enquanto Edie nos acompanha até 18 embaixo. Ela se




agacha e da um beijo na testa dele.

— Boa noite, Doggo. Amanha é um dia importante.

— Nos acabamos nao falando sobre a Megan nem sobre o que
vou fazer.

— Algo me diz que vocé vai saber o que fazer.

A luz com timer do hall de entrada se apaga e nos vemos face a
face quase no escuro, sé o brilho palido da luz da rua entrando pela
fresta da janelinha acima da porta da frente.

— Boa noite, Dan.

— Olha, desculpe pelo que eu disse antes.

— Nao se preocupe. Eu ndo estou preocupada. — Ela sorri. — S6
quer dizer que agora tenho algo para usar contra vocé também.

E ela tem mesmo, e nao tenho certeza de que vou conseguir
consertar isso. Ela me da um beijo rapido na bochecha e abre a
porta.

— Vocé deveria pegar um taxi no final da rua sem problema.

Ela tem razao; sé precisamos esperar um minuto ou dois.
Quando estamos instalados no banco de tras, Doggo deixa o DVD e
descansa a cabeca no meu colo. Ha algo saudoso na expressao dele.
Talvez eu esteja errado, mas tenho a impressao de que as
lembrancas da vida passada dele estao chegando para se
aconchegar.

Passo a mao sobre a extensao do corpinho dele e fago uma
anotacao mental para nao me esquecer de ligar para o Lar Battersea
para Caes e Gatos amanha cedo.



Chego a conclusao de que Megan vai ficar menos desconfiada

se acontecer no territorio dela, entao recruto Edie para levar Seth
para longe. Ela poderia usar qualquer tipo de pretexto, ja que sei
que ele gosta dela, mas acaba escolhendo um jogo de sinuca, com a
desculpa de ser uma oportunidade de se vingar da uUltima derrota
pelas maos dele.

Eles estao na metade do jogo quando passo pelos dois em
siléncio e entro na sala.

— Oi, Megan. Vocé tem um minuto?

— Para qué? — Ela esta a sua mesa, escrevendo sem parar, e sO
olha para cima quando ouve a porta se fechando atras de mim. —
Nao tenho nada a dizer para vocé.

Eu a ignoro, puxo uma cadeira e tiro o pacote colorido e feliz de
uma sacola de compras.

— Uma oferta de paz.

— Nao vai adiantar nada.

— Nao, acho que nao, mas é seu mesmo assim, entao é melhor
vocé abrir.

Ela rasga o papel de embrulho para encontrar um recipiente
plastico para alimentos dentro de um saco vedavel para freezer. Ela
fica de queixo caido, mas se recupera rapidamente.

— Nossa, obrigada... Tupperware.

— Sinto dizer, mas é usado. Foi usado para transportar merda de
cachorro.

— Vocé precisa mesmo se tratar.

— E vocé precisa mesmo de um advogado.

Um pouco melodramatico, talvez, mas funciona. A expressao
arrogante cai, e quase consigo ver o cérebro dela trabalhando atras
daqueles olhos pequenos e fundos. Ela joga o recipiente para mim.



— Nunca vi isso antes.

— E se encontrarem as suas impressoes digitais sobre ele? —
Deixo que ela absorva as minhas palavras. — Usei luvas cirlrgicas
para tirar do lixo. E tenho um video para provar.

— Mas que merda é essa? CSI Soho?

— Vocé estabeleceu as regras, sé estou jogando de acordo com
elas.

— Va se foder.

Hesito antes de responder.

— Sabe, Megan, vocé pode ser muitas coisas, mas nao €
engracada de jeito nenhum. Mas, quando essa historia se espalhar,
vocé vai ser motivo de piada na publicidade. Fala sério, né? Tentar
incriminar um cachorro com um coc6 congelado?

Ela é rapida de maneira impressionante.

— Pensando bem, quando encontrei o coc, eu o coloquei no
meu Tupperware. Mas entao pensei: “Nao, quero que todo mundo
veja o que esse cachorro maldito fez”, entdo coloquei o coco de volta
no chao e joguei o Tupperware fora.

— Até que ndo é uma mentira ruim.

— Vocé sabe. Eu sei. Ninguém mais vai saber.

— Obrigado, é tudo o que eu precisava escutar. — Coloco o
recipiente na sacola de compras e me levanto. — Ah, acho que vocé
deveria saber...

Levanto o punho da camisa para revelar o microfone mindsculo
preso com durex ao meu pulso. Isso me custou 60 libras na
Spymaster da Portman Square. O dispositivo de gravacao digital no
meu bolso custou mais 120 libras. E eu ficaria satisfeito em pagar
dez vezes mais para limpar o nome de Doggo.

A voz de Megan é puro veneno quando ela finalmente descobre.

— Isso é o cumulo da baixaria.

— Vocé vai mesmo me passar um sermao por jogar sujo? —
Viro-me para a porta. — Se vocé quiser conversar mais, estarei na
minha sala.



Ralph descreve a situacao como uma suspensao de execucao.
Parece que Megan mudou de ideia.

— Ela ndo quer fazer uma denuncia, ou qualguer coisa assim.

— Ah, é?

— Ela disse que até gosta de ter Doggo por perto.

— Ah, é?

Ralph planta os cotovelos na mesa, me examinando.

— O que vocé fez, Dan? Foi dinheiro? Vocé a subornou?

— Nao sei do que vocé esta falando.

Ele solta um resmungo cético.

— Ainda ha a questao daquela clausula no nosso contrato de
aluguel.

— Ele é um cachorro de companhia para pessoas com problemas
mentais. Nao acho que isso seja um problema no contrato.

Ralph joga a cabeca para tras e da risada.

— Vocé é imprevisivel. Pelo jeito vou ter de ficar de olho em
VOCE.

— Nao é comigo que vocé tem de se preocupar.

Isso deixa o cara esperto bem rapido. E eu também. Eu nao
estava planejando dizer isso.

— Pode continuar — ele diz.

Edie acha que devemos comemorar a libertacao de Doggo em
grande estilo, entao depois do trabalho caminhamos pelo Covent
Garden até o bar que da para o rio na Somerset House. Pegamos
umas poltronas confortaveis no terraco, onde Edie pediu duas tacas
de champanhe para nos e um prato de carne-seca para o Doggo. Ela
pede para ouvir a gravagao da minha conversa com Megan. Ao ouvir
tudo de novo, fico impressionado com o0 meu tom duro e sem pena
nenhuma. Sera mesmo a minha voz? Sou eu mesmo?

— Uau, vocé acabou com ela.

Nao conto a ela que depois acabei fazendo a mesma coisa com o
Tristan.

Ralph caiu em um siléncio meditativo quando contei a ele o que
Tristan tinha sugerido para mim no restaurante: que logo, logo ele



— Ralph — nao estaria em posicao de decidir mais nada na
Indology.

— Aquele merdinha — ele finalmente resmungou. — Obrigado,
Dan, fico te devendo uma.

N3o posso confiar que Ralph me deixara fora disso, apesar de ele
ter prometido que deixaria. Ele é do tipo de homem que pode deixar
alguma coisa escapar no calor do momento. E Tristan ndo é bobo,
ele vai suspeitar do meu envolvimento. Ainda nao sei por que fiz
aquilo. Acho que talvez meu sangue estivesse bombeando a todo o
vapor com uma indignacao virtuosa depois do confronto com Megan.
Qualquer que seja o motivo, comecei uma guerra, e todo mundo
sabe que, quando certo génio sai da garrafa, ndo ha como coloca-lo
de volta.

— Ao Doggo — Edie brinda. — Que ele entregue cartas por um
bom tempo.

Erguemos nossas tulipas de champanhe a saude dele, e eu
poderia jurar que ha algo nos labios dele que sugere um sorriso.

Ja passei quase vinte e quatro horas me torturando com a
lembrancga da minha confissdo involuntaria a Edie, enquanto ela
parece nao se importar nem um pouco com aquilo. E como se nunca
tivesse acontecido, e acho que é a mensagem que ela esta
mandando para mim: ndo aconteceu, vamos seguir em frente. S6 ha
um problema: nao sei se quero seguir em frente, nao se isso
significar voltar para onde estavamos.

— Olha, eu nado tive a oportunidade de dizer isso ontem a noite,
mas VOCé nNao precisa se preocupar comigo e com o Gordo do Trev.
Acabou mesmo, e para sempre.

— Jura?

Conto a ela sobre 0 meu jantar esquisito com o Trev outro dia.

— Ele culpa o trabalho por fazé-lo perder a cabeca. Ele nao vai
voltar.

— E se ele mudar de ideia?

— Ja fiz a minha escolha também, e é vocé. — Com uma
pontada no estbmago, me dou conta de como isso deve soar para
ela. — Ai, meu Deus, nao foi bem isso que eu quis dizer.



— Mas foi isso que vocé quis dizer ontem a noite — ela rebate,
me provocando.

— Nao é justo. Eu estava bébado.

— Vocé tinha bebido uma taca de vinho. Nés estdvamos fazendo
0 risoto.

— Ah, entao, risotos me deixam esquisito. Sempre foi assim.

Ela tem um jantar mais tarde, e eu também — o primeiro de J e
Lily desde que eles voltaram. Vai ser um dos grandes banquetes
deles de sexta a noite, com um monte de gente enfiada ao redor da
mesa gigante de refeitdrio na cozinha. Também tenho hora marcada
com o lar de cachorros amanha cedo para ver se consigo obter
alguma informacao sobre o Doggo. Quando Edie fica sabendo, ela
pergunta se quero companhia.

— Claro, se vocé estiver livre as onze e meia.

— Estou livre o dia todo — ela responde, 0 que pode ser ou nao
um convite para passar o dia com ela. Vamos ver.

J sempre foi o rei dos coquetéis. E mais que uma arte para ele, é
alquimia, e é por isso que ele chama sua mistura mortal de “A Pedra
Filosofal” (ou “La Pietra Filosofale”, ja que foi inventada na Italia
durante o ano de folga dele antes de ir para a universidade). Os
ingredientes sao um segredo bem guardado que ele prometeu
revelar apenas ao seu primeiro filho. Isso significa que a bebida tem
de ser preparada em segredo e com antecedéncia, geralmente em
uma grande tigela prateada, entao tecnicamente nao se trata de um
coquetel, mas de ponche — um termo mais apropriado. O primeiro
copo é como tomar um tapa na cara com um peixe molhado. O
segundo, por algum motivo bizarro, € como um carinho gentil. Estou
no segundo quando J bate palmas, chamando a multidao barulhenta
para o quintal.

— Tenho um anuncio a fazer. — Ele olha de relance para Lily, que
esta ao lado dele. — Temos um anuncio a fazer. — Ha um murmurio
de antecipacao; estamos todos pensando a mesma coisa. — Nao é
segredo nenhum que Lily e eu tivemos nossos problemas ao longo



dos anos. Bom, nao da para aprender a andar de bicicleta sem cair
algumas vezes, e é sobre isso que quero falar.

Lily vira os olhos com uma paciéncia cansada.

— Uma bicicleta — J diz. — Alguém aqui prendeu uma bicicleta
com uma corrente no portao do vizinho e eles estao ameagando
chamar a policia para tira-la de Ia.

O pessoal da um resmungo coletivo. J se abaixa para nao ser
atingido por uma salsichinha de Viena, que Doggo abocanha, mas
Lily € quem ri por ultimo: — Ah, gente, fala sério, vocés acham
mesmo que eu teria dito “sim”?

Lily € uma étima cozinheira com um repertorio ambicioso e
variado. Esta noite ela escolheu a cozinha marroquina. Estamos nos
deliciando com uma série de aperitivos exoticos e pao sirio feito em
casa antes que os tahines, cuscuzes e saladas cheguem a mesa. ]
conseguiu encontrar um vinho tinto marroquino muito bom (assim
como um branco aguado que nao esta no mesmo nivel). E uma
combinacao dificil de superar: comida e bons amigos. Percebo que
sou a Unica pessoa a mesa sem par, apesar de alguns maridos e
mulheres estarem faltando, viajando a negdcios.

Fiquei quieto no Ultimo més, e é inevitavel que me perguntem
sobre a Clara. Quando sou interrogado, falo a verdade sobre Wayne,
o cineasta em inicio de carreira da Nova Zelandia. A noticia se
espalha pela mesa.

— Dan, coitado de vocé.

— Por que vocé nao disse?

— Nao consigo acreditar.

— Eu consigo — ] diz.

Quero dizer a eles que estou bem, que nem penso mais na Clara,
mas eles sé acham que estou tentando parecer forte, entao aguento
as perguntas, faco os barulhos certos, e ainda bem que a conversa
finalmente muda de assunto.

Sei que vou ser o Ultimo a ir embora, apesar de Charlie e Anna
quase ganharem de mim. Ja tomamos bastante uisque quando eles
finalmente saem cambaleando. J e eu atacamos a louca de uma vez
enquanto Lily brinca de D] e tenta fazer com que Doggo se interesse
por uma bola de ténis.



— Ele nao gosta de bolas — explico.

— E o primeiro cachorro que conheco que nao gosta.

— Ele é apaixonado pela Jennifer Aniston.

J faz que nao com a cabeca, desesperadamente.

— Preciso dizer, cara...

Mas Lily o interrompe: — Nao precisa, nao.

J a ignora. ]

— Essa coisa de um-homem-e-seu-cachorro... E meio bizarra.
Vocé nao conseguia nem suportar essa coisa quando Clara apareceu
com ele e, agora que ela foi embora, vocé adora o cachorro.

— J, cale a boca — Lily diz.

— Quer dizer, o que vocé esta fazendo? Ficando com ele até ela
voltar?

— Ele ndo é mais dela, ele é meu.

J se vira para Lily: — Viu sé o que eu quis dizer? — Ele me passa
uma tigela de salada para enxugar. — E outra coisa: ele nao vai te
fazer nenhum favor na hora de atrair a mulherada. Talvez se ele
fosse um labrador preto, ou alguma coisa assim.

Conheco aquele olhar do Doggo; é o mesmo que ele lanca
quando observa a Megan.

— Cuidado com o que vocé diz. Vocé esta prestes a ganhar um
inimigo.

— Jesus... — J resmunga.

— Nao se preocupe, Doggo, ele nao vale a pena. — Eu me
agacho do lado dele e coco seu focinho. — E eu conhego uma garota
que acha vocé tao bonito quanto eu acho.

— Cara, ele esta mentindo.

— Quem? — Lily pergunta, mais interessada. — Pode contar!

Conto a eles sobre a Edie. Conto quase tudo. Foi por isso que
fiquei até mais tarde.

— Doggo — Lily fala —, acho que seu dono esta apaixonado.

— Nao estou, nao.

— Mentiroso.

— Bom, talvez um pouco.

J é uma alma simples 1a no fundo — ele nao tem problema algum
em entender impulsos basicos como desejo fisico. Entdo, no



momento em que Vvé a foto de Edie no meu celular, recebo a sua
béncao.

— Gata — ele diz. — Muito gata mesmo. Pode ir em frente.

— Acho que ja ferrei com tudo.

E ent3o conto a eles o resto da histéria — meu faux pas na outra
noite, o lance com o Tristan, tudo. Preciso de orientacao, de
conselho. Escuto e assisto enquanto eles tentam concordar sobre
alguma coisa pelo menos uma vez. J acredita firmemente que vale a
pena lutar por uma mulher com unhas e dentes, e mesmo usar a
forca se a situacao pedir.

— Nao é o Rapto das Sabinas — comenta Lily. Ela se vira para
mim: — Ignore o cara, Dan. Seja apenas vocé mesmo.

— Como se isso fosse funcionar — diz J com uma risadinha.

Eu sei que é s6 uma meia brincadeira.



Sé me dou conta do meu erro quando nos trés entramos no

escritdrio de Beth no Lar Battersea para Caes e Gatos.

— Vejo que vocé ainda nao fez o procedimento.

Eu deveria ter deixado Doggo em casa, ou pelo menos la fora
com a Edie.

— Esta marcado — digo, mas Beth nao parece muito convencida.
— A vida ficou meio maluca desde a minha Ultima visita. Comecei
num emprego novo €, na verdade, o Doggo também.

Achei que ela fosse achar bonitinho ele ter se transformado no
carteiro do escritorio.

— Ele até comegou a tuitar — Edie entra na conversa.

E verdade. A Anna da recepcao fez uma conta do Twitter para
ele.

E dificil decifrar o olhar de Beth enquanto ela observa Doggo,
mas eu poderia dizer que € menos de afeicao e mais de pena —
aquele tipo de compaixao que vocé sente por uma crianga escrava
em uma fabrica em algum lugar da Asia.

— Bom, ele nao me parece tao mal — ela reconhece de ma
vontade.

Eu nao expliquei muito quando marquei a consulta porque estou
aqui atras de informacgoes, e que tipo de organizagao entrega isso de
mao beijada nesta nossa era obcecada pela protecao de dados?
Achei que fosse melhor surpreender Beth pessoalmente, e usar meu
charme para conseguir o que quero. Infelizmente, pelo jeito Beth
nao se lembra da nossa Ultima reuniao com o mesmo carinho que
eu.

Ela s ouve, impassivel, enquanto conto tudo sobre a fascinagao
de Doggo por Jennifer Aniston, e como aquilo me fez pensar na vida



que ele tinha antes de vir para 0 meu apartamento, e querer saber
de onde ele veio.

— Eu sei que ele nao foi abandonado, mas é tudo o que sei.

Beth tem um arquivo a sua frente.

— E verdade, ele nao foi. O dono dele o trouxe aqui.

— Eu adoraria conversar com eles, sabe, preencher umas
lacunas, talvez pegar umas dicas, saber do que ele gosta, esse tipo
de coisa. Quem sabe eles até queiram seguir o Doggo no Twitter, e
manter contato dessa maneira.

Beth fecha o arquivo e imediatamente entrega o sexo do ex-
dono.

— Eu nao sei por que ele trouxe o Doggo aqui. Apesar do que
vocé pode pensar, nds nao interrogamos ninguém. — Ela diz isso
com um qué de macula na voz, e é entdao que me lembro da
referéncia imbecil que fiz aos nazistas na Ultima vez que estive aqui.
Agora esta na cara por que ela esta sendo tao fria. — Talvez ele nao
pudesse mais cuidar de um cachorro — ela continua. — Talvez o
problema fosse dinheiro. E também pode ser muito dificil para os
donos se despedir. Tenho certeza de que ele nao gostaria de ser
lembrado do que aconteceu.

— Mas ele pode querer — Edie retruca.

— Nao posso fornecer dados pessoais mesmo se quisesse. Temos
uma politica de privacidade muito rigorosa. Tenho certeza de que
vocés vao me entender.

— E mandar uma carta para ele? Esta fora de questao? —
Pergunto.

Beth fica pensando por um momento.

— Nao, isso pode ser possivel... se vocé concordar em fazer a
sua parte. — Os olhos dela se viram para Doggo.

Sera que estou errado? A mensagem parece ser: castre esse
cachorro e vou pensar no seu caso. Ainda bem que Edie é a primeira
a encontrar a voz.

— Que otimo. Muito obrigada. Como o Dan disse, ja esta
marcado. — Ela sorri docemente para mim com olhos que ordenam:
apenas seja um bom menino.

— Absolutamente. Obrigado, Beth.



Eu s6 me ligo que Edie esta tramando alguma coisa quando ela
anuncia que esta decidida a adotar um cachorro também. Beth se
anima e fica feliz por ajuda-la. Estamos todos descendo as escadas
quando recebo uma mensagem de texto de Edie: Liga para mim
quando eu der o sinal.

O bloco do canil € uma cacofonia de latidos e ganidos, com um
uivo aqui e ali. Talvez Doggo tenha bloqueado a lembranca de sua
breve estada aqui; ele parece mais intrigado do que perturbado
pelas celas ao longo do corredor, com suas portas com barras e seus
ocupantes agitados. Ha cachorros de todos os tipos e tamanhos, € ja
visitamos varios deles quando Edie me da uma piscadinha. Eu ligo
para ela da maneira mais discreta possivel e entao so fico assistindo
de queixo caido enquanto ela entra em acao.

— Mae, oi... Ndo € o melhor momento, estou ocupada. Posso
ligar para vocé mais tarde?... E claro que me importo. Como ele
esta?... Espere sé um minuto. — Ela segura o celular junto ao peito
e se vira para nos, em seu rosto franzido um pedido de desculpas. —
Eu sinto muito, mas preciso mesmo atender esta ligacao. — Ela vira
os olhos para Beth e sussurra a palavra “maes” antes de sair de
fininho. — Vamos ver se encontro um lugar mais silencioso...
Cachorros... Sim, cachorros. Eu explico depois. Primeiro me diga
como ele esta...

A performance dela é tao convincente que, assim que ela
desaparece, me vejo dizendo para Beth: — O avo dela tomou um
tombo outro dia.

Foi exatamente o que tinha pensado: Edie foi atras do arquivo de
Doggo. Beth o deixou sobre a mesa e agora temos um nome —
Patrick Ellory — e um numero de telefone. O que fazer com essas
coisas pede um pouco mais de planejamento, e ainda nao decidimos
uma estratégia depois de dar uma volta pelo Battersea Park e sobre
a Albert Bridge. Quando damos por nos, estamos em uma mesa ao
sol entre as barracas do Chelsea Farmers Market.

— Vocé deveria ser atriz.



— Eu queria ser — ela responde. — Eu tentei entrar no National
Youth Theatre no meu Ultimo ano na escola. Eles ndo me quiseram.

— Azar deles. Mas agora nao sei se vou mais acreditar em
qualquer coisa que vocé disser.

— Azar o seu. Acabei de contar uma mentira.

— Mesmo?

Ela sorri.

— Nao, eu tentei, mas nao fui chamada. Eu fui bem, competente,
mas nunca consegui me soltar, me perder, sabe? — Ela toma um
gole de cerveja. — E a mesma coisa com 0s meus relacionamentos;
pelo menos é isso que os meus namorados sempre me dizem.

Nao quero falar sobre o Tristan.

— Trés anos com o Douglas; vocé deve ter feito alguma coisa
certa.

— Dois anos a mais do que deveria. Foi 0 que ele disse, e nao
eu, mas ele tinha razao. S6 demorei um tempo para perceber.

Eu sempre achei que Douglas tivesse levado um pé na bunda por
causa de Tristan, mas parece que o relacionamento simplesmente
acabou com consentimento mutuo.

— A gente era mais como irmaos no final. Nao rolou magoa,
mesmo quando ele dormiu com a minha melhor amiga.

Nosso dilema é o seguinte (e ainda bem que se tornou o0 nosso
dilema agora, e ndo s6 meu): ndao podemos falar a verdade para
Patrick Ellory. Se formos sinceros, é capaz de que ele nao goste
muito, grite com a gente ou até mesmo faca uma reclamagao ao lar
de caes e gatos. Edie acha que deveriamos ligar para ele fingindo
ser do Battersea e dizer que o novo dono do Mikey (ainda nao
consigo me conformar com esse nome) quer entrar em contato. Se
Ellory concordar, entao posso ligar para ele. Se nao concordar,
estamos ferrados.

Edie liga para ele, mas desliga quando cai na caixa postal. Ela vai
tentar de novo daqui a pouco.

— Como é a voz dele?

— Ele fala bem. Amigavel. Mais para velho que para moco.

De repente algo me ocorre. Doggo esta enroscado aos nossos
pés, a sombra debaixo da mesa.



— Cadé o Patrick? — Pergunto. Ele ergue um olhar cheio de
preguica para mim, aparentemente impassivel a respeito do nome.
— Patrick! — Nada ainda, nem mesmo um leve sinal de
reconhecimento.

— Que estranho para um cachorro que é tdo bom com nomes —
Edie comenta. Ela sugere que continuemos em direcao a unidade de
South Kensington da Christie’s, a alguns minutos a pé dali, para ver
quais leildes estao acontecendo. — Funcionou para a gente da
ultima vez.

E funcionou mesmo. A revelagao do slogan para o SWOSH! veio
a minha cabeca enquanto voltavamos para a agéncia depois do
leilao de quadros impressionistas e modernos.

“Posteres Vintage” ndo estd no mesmo nivel, ainda que varios
lotes nas galerias do térreo sejam franceses, como o Vargo, o novo
carro hatchback que estamos lutando para descobrir como vender. E
nao somos os Unicos. Clive e Connor admitiram que estao
empacados, a nao ser que as brigas horrorosas (piores do que
nunca) sejam soé fingimento.

Ralph sabia exatamente o que estava fazendo quando largou o
briefing no colo do departamento de criacao inteiro. Apesar da
conversinha sobre uniao, ele estava era jogando-nos uns contra os
outros. Esta na cara que a equipe que mais impressiona-lo na
quarta-feira vai ficar com a conta. Megan esta jogando suas cartas
com cuidado e obviamente obrigou Seth a jurar siléncio. Mas eu nao
ficaria surpreso se todos nds acabassemos apresentando o carro da
mesma maneira, colocando o foco nas vantagens embrulhadas
naquele pacote horroroso: a grande economia de combustivel e o kit
legal que vem até nos modelos basicos (incluindo GPS e
conectividade Bluetooth com viva-voz). Nao ha como negar que
ganhamos um bom salario por esse trabalhdo todo, mas infelizmente
nao ha como negar a falta de esperanca no quesito “beleza”.

Edie e eu sentimos uma onda de inspiracao vinda de alguns dos
poOsteres antigos, com suas imagens estilizadas de licores franceses
ha muito esquecidos, transatlanticos, locomotivas a toda a
velocidade e resorts repletos de palmeiras na Riviera. S6 ha um
problema: esses sao todos testemunhos do poder sedutor do estilo



sobre a esséncia, e a esséncia é a Unica carta que podemos jogar
logicamente ao promover o Vargo, que decididamente ndo é sedutor
nem estiloso.

E Edie quem aponta essa disparidade infeliz. E, assim que ela diz
isso, a elegancia facil dos posteres comeca a tirar uma da nossa
cara. Mas é hora de ir, mesmo assim; Edie tem um horario marcado
no cabeleireiro em Marylebone.

Nao conheco nenhuma outra mulher com cabelo tao curto
quanto o dela.

— Deve ser s6 para aparar as pontas, acho.

— Depende — ela responde. — Vocé acha que eu deveria cortar
mais curto?

— Ripley em Alien 3. Para vocé até pode funcionar.

— Pode ser que eu faca isso mesmo.

Doggo e eu nos despedimos dela no metr6 de South Kensington,
onde ela tenta ligar para Patrick Ellory mais uma vez, caindo na
caixa postal de novo. Ela promete me ligar assim que consequir falar
com ele. Quase sem querer, diz que vai almocar com alguns amigos
em um pub a beira do rio perto de Richmond amanha. Fico irritado
por nao poder ir junto: isso significaria dar o bolo na minha mae,
que chegou da Espanha para o enterro de Pat Connelly.

— Por que vocé nao me contou?

— Acho que posso ter exagerado na minha reacao ao que meu
avo disse.

Da para ver que ela acha que estou me fazendo de forte, mas
nao estou. Quando a minha mae me ligou na quinta para marcar
uma hora e um lugar para nos encontrarmos, nao havia nada na voz
dela que sugerisse qualquer coisa mais sinistra comigo amanha que
um almoco tipico de domingo.



Minha mae é uma maniaca da pontualidade. Eu sei disso, e é

por isso que faco um esforco extra para aparecer na hora marcada,
e é por isso que nao estou tao atrasado como sempre. Doze minutos
esta bom demais. Também é tempo suficiente para a minha mae
enxugar a maior parte de seu Bloody Mary, eu vejo.

O drinque a deixou mais animadinha. Ela nao quer comer aqui,
mas o restaurante de que ela e Nigel gostam, que fica na mesma
rua do hotel onde eles sempre ficam quando vém para Londres, nao
aceita cachorros.

— Ele é melhor ao vivo — é o maximo que ela consegue dizer ao
pousar os olhos sobre Doggo.

— Vocé pode fazer carinho nele, se quiser.

— Mas eu preciso, querido?

— Ele ndo tem nada. Ja dei um tratamento para ele contra
pulgas. E vermes.

— Vocé fez isso? Sozinho? — Ela parece agradavelmente
surpresa e até da uns tapinhas sem jeito na cabega de Doggo.

— Cadé o Nigel? — Pergunto.

E uma desculpa fraca, algo a ver com uma reuniao de negdcios
de Ultima hora da qual ele nao conseguiu se livrar, e me faz pensar,
e imaginar coisas que nao quero imaginar. Elas logo sao esquecidas
com a agitacao de uma conversa sobre o enterro de Pat Connelly
amanha e os muitos fantasmas do passado que minha mae espera
(e esta com pavor de) ver no crematorio em Hertfordshire.

— O papai também vai?

— Nao sei. Acho que nao. Pat foi uma das minhas poucas amigas
que ficaram ao meu lado quando ele me largou para ficar com
aquela Iésbica.

— Mae, acho que a Carol nao € lésbica.




— Querido, nao seja tao inocente. Elas sao tao boas em disfarcar
quanto as bichas.

Em momentos assim, o conflito de geracdes parece mais uma
guerra mundial.

— As pessoas nao dizem mais “bicha”.

— Entao pode escolher a palavra. Acho que vou comegar com as
ostras.

A minha mae sempre gostou de uma tacga de vinho — o barulho
da rolha saindo da garrafa as seis da tarde é uma lembranca
duradoura da minha infancia —, mas ela esta enxugando o Saint-
Véran como se estivesse tentando apagar um incéndio. Quando digo
a ela para ir com calma, ela diz que esta tentando. E uma resposta
misteriosa, e o primeiro sinal do que esta por vir. SO preciso esperar
alguns segundos até a préxima, e nao ha mistério nenhum dessa
vez.

— Eu menti para vocé sobre o seu avo — ela diz de uma vez.

— Sobre o vov6?

— Vocé sabe o que eu quero dizer.

— Me ajude aqui.

— Sobre o que ele disse para vocé. — Ela ndo consegue me
olhar nos olhos. — Ai, meus Deus. Maldito Nigel.

— Nigel?

— Ele disse que vocé tinha o direito de saber a verdade. Mas ele
esta errado. Nada de bom pode vir disso e agora é tarde demais. —
Ela enxuga os olhos rasos d’agua com o guardanapo.

Eu me sinto anestesiado, mas curiosamente alerta ao mesmo
tempo, como se tivesse pulado em um lago congelado. Minha
primeira reacao € estender a mao para Doggo aos meus pés, e
encontro conforto na lingua aspera dele contra as costas da minha
mao. Mesmo que eu conseguisse pensar em alguma coisa para dizer,
nao sei se poderia pronunciar as palavras. Posso ver que minha mae
esta tendo dificuldade também.

— Eu sinto muito, querido — ela finalmente consegue dizer.

— Quem? — Pergunto.

— Nao posso contar. E que ele nao sabe.

— Nao sabe?



— Que vocé é filho dele. Preciso falar com ele primeiro. — Ela faz
que nao com a cabeca, repreendendo-se. — Eu deveria ter falado
com ele primeiro. Essa era a ideia, mas olhando para vocé aqui...
Bom, acabou saindo.

— Mae, vocé vai ter de me contar mais que isso.

E ela conta, em voz baixa e com uma dignidade controlada que
nao tem nada a ver com a histdéria escandalosa que esta contando.
Pelo jeito a Universidade de East Anglia era um centro de
promiscuidade sexual no fim dos anos 1970 e comeco dos anos
1980. Fico surpreso ao saber que 0 meu pai (meu pai?), apesar de
sua postura cheia de moral, abocanhava o fruto proibido livremente,
que nesse caso tinha a forma de alunas bébadas. Minha mae tinha
de aguentar os encontros dele — a “propriedade sexual” era um
conceito burgués, caso ndo saiba — e até mesmo se aventurar em
alguns encontros ela mesma. Ela experimentou algumas vezes antes
de Emma nascer, mas, sem querer, e quase para cumprir um papel,
esperando provocar no meu pai (essa palavra de novo) algum ultimo
vestigio de decéncia ou ciUme. Entdo, depois que Emma nasceu, ela
experimentou de novo, dessa vez nao porque ela achava que
deveria, mas porque quis.

— Ele era muito especial. Jovem. Gentil. Muito bonito. E tao
engracado.

Posso ver os tentaculos da memdria quase levando a minha mae
para outro lugar.

— Mae — chamo, tentando trazé-la de volta.

— Vocés tém o mesmo perfil. Homens com perfil forte nunca
ficam sozinhos. Quem disse isso0?

— Sei 14. Qual era a idade dele?

— Ele estava estudando para o doutorado na Unidade de
Pesquisa do Clima.

— Ele é um cientista?

— Nao mais, talvez nas horas vagas, nao sei. Ele se estabeleceu
em uma area totalmente diferente.

— Para o bem ou para o mal?

— Depende da sua politica.



UEA em 19827 Ele tinha de ser de esquerda, provavelmente do
novo partido social-democrata.

— Meu Deus, sou o filho bastardo do Tony Blair.

Ela ri.

— Nao.

— Entao quem?

— Eu falei para vocé, nao posso te contar, pelo menos nao até
falar com ele. Vocé ja esperou bastante, um pouco mais nao vai
fazer diferenca.

Minha raiva vem a tona repentina e inesperadamente.

— Ha uma diferenca entre esperar e nao saber de nada por
malditos trinta anos.

Percebo vagamente que um casal ha mesa ao lado reage quando
levanto a voz, e sinto minha mae pegar na minha mao.

— Mas posso te contar uma coisa — ela diz baixinho. — Vocé foi
concebido com muito amor. Eu sabia exatamente o que estava
fazendo. Vocé nao foi um erro. Foi uma loucura... meu Deus, foi
loucura mesmo... mas eu queria mesmo ter um filho com ele. Eu
sabia que ele queria a mesma coisa. Ele queria que eu deixasse 0
seu pai... que eu deixasse Michael.

— Ent3o por que vocé nao deixou?

Ela hesita, procurando a resposta na taca de vinho.

— Nao sei. Acho que figuei com medo, medo de prendé-lo. Ele
era s6 um menino, mas com certeza ia longe. E havia a Emma
também. N3o se esqueca da Emma. Nds éramos uma familia.

— Ela nao sabe?

— Ninguém sabe.

— A ndo ser o vovo. E o maldito do Nigel.

Ela fica tensa na cadeira.

— O maldito do Nigel é a razao pela qual estamos tendo esta
conversa, entao seria bom se vocé tivesse mais respeito por ele. Eu
sei que ele ndo é o seu tipo, mas ele € um bom homem, e ndo ha
muitos deles por ai, acredite em mim.

Baixo a cabeca.

— Desculpe.



— Esta perdoado. Eu nao espero ser perdoada. Ainda, nao.
Talvez um dia.

Sei que estou em choque, nao estou pensando direito, mas tenho
certeza de que nunca ouvi minha mae falar assim, com tanto
sentimento, e com tamanha sinceridade. Até o rosto dela ficou
diferente. E como se a mentira a estivesse cobrindo esses anos
todos como um véu e sé agora eu conseguisse enxergar quem ela
realmente é.

Tudo bem. Nada a reportar. Estou me sentindo um babaca
completo.

Essa € a mensagem de texto que prometi mandar para a Edie.
Nao consigo contar a verdade a ela. Ela vai querer conversar sobre
isso, talvez até mesmo vir me encontrar depois do almogo em
Richmond, mas na verdade sé quero andar, sentir o chao sob os pés,
porque pelo menos ele é solido, confiavel.

A resposta de Edie chega ao meu celular bem na hora em que eu
e Doggo estamos entrando no Hyde Park: Que bom, mas ruim para
a minha mae. Ela estava esperando mais! Bj Nao consigo pensar em
nenhuma resposta, entao em vez disso eu escuto — as abobrinhas
dos loucos religiosos e de outros doidos inofensivos discursando a
plenos pulmoes de seus pequenos palangues ou escadas. Sera
mesmo possivel que JFK acabou sendo assassinado porque estava
prestes a revelar a verdade sobre o acidente com o évni em
Roswell? As provas nao sao muito convincentes. O melhor do grupo
€ um cara novo, surpreendentemente articulado, que diz ter
autoridade para afirmar que Simon Cowell foi recentemente
promovido aos ranques da Nova Ordem Mundial, a associacao
secreta dos macons, Illuminati, judeus, jesuitas, banqueiros e outros
indesejaveis que por séculos vém fazendo o mundo girar de seu
lugar nas sombras. Ele de alguma forma ainda consegue enfiar o 11
de setembro e 0 aquecimento global nessa mistura.

Ha algo revigorante nesse balaio de gato de teorias da
conspiragao. Para os verdadeiros paranoicos, tudo é possivel. O



melhor é que a minha prépria histdria, essa que acabou de dar o
bote em mim, parece sem graca e comum em comparacao.

Doggo e eu estamos rodeando o rio Serpentine quando sinto
uma vontade irresistivel de me deitar no chao. Deitado de bracos
abertos e de costas a sombra de um grande carvalho, busco algum
tipo de padrao significativo no dossel de galhos e ramos. Doggo me
empurra de leve com o focinho e da uns pulinhos. Ele nunca fez isso
antes. Sera que ele quer mesmo que eu brinque com ele? Talvez ele
esteja sentindo o meu humor sombrio e esta tentando me tirar
dessa. Mas, se for isso, entao nao consegue.

— Com licenca, esse cachorro é seu?

As palavras nao querem dizer nada, nao em um primeiro
momento, ndo até eu acordar para ver uma mulher com cabelo ruivo
e comprido me encarando. Ela nao parece muito contente. Eu me
forco a sentar no chao.

— 0i?

Ela aponta.

— O cachorro, ele é seu? Ele roubou a nossa bola.

Vejo duas menininhas com um welsh terrier, e um homem (que
pelo jeito é o pai das meninas) se aproximando de Doggo, que esta
mesmo com uma bola de ténis na boca.

— Isso, cachorro bonzinho, agora solte a bola, solte a bola. —
Doggo sai correndo para longe. — Maldito vira-lata!

Deixo o insulto passar — por pouco.

— Nao se preocupe, eu pego a bola.

As famosas Ultimas palavras. Finalmente convenco Doggo a
soltar a bola, mas, quando vou pega-la, ele a abocanha de novo de
repente e sai correndo por entre as minhas pernas. O homem pula
para cima dele, ndo consegue pega-lo e cai de joelhos.

— Doggo! — Eu berro e saio correndo atras dele.

Ele da um baile em todo mundo por alguns minutos antes de
finalmente largar a bola. Ninguém quer ouvir meus pedidos de
desculpa.

— Vocé deveria aprender a controlar esse cachorro — o homem
diz.

Eu me viro para as filhas dele.



— Foi divertido?

— Foi! — Elas respondem em coro, muito contentes por terem
visto dois homens adultos levando um baile de um cachorrinho.

Entrego a bola babada para o cara.

— Entao nao foi uma completa perda de tempo.

Doggo s6 se aproxima de mim quando vamos embora. Ele anda
com todo o cuidado, devagar, mas, quando caio de joelhos, ele vem
correndo e me deixa pega-lo no colo.

— Tudo bem, agora eu voltei. Obrigado, sua coisa fofa.

Ele lambe o0 meu rosto e dou um sopro no pescoco dele.



O quadrinho esta a minha espera na minha mesa quando

apareco para trabalhar na manha de segunda, com um bilhete do
Josh: Fiz algumas mudancas no fim de semana Tenho de rir. Ele
desenhou os mesmos trés quadrinhos — M-m-m-m... D-d-d-d...
McDonald’s! —, mas colocou um cachorro sobre a mesa, claramente
inspirado no Doggo! Ele também mexeu nas expressoes dos pais e
agora a reagdo do cachorro € que chama atencao. Ele fica com uma
cara 6tima de “cansei da vida” quando o bebé berra “McDonald’s". E
coisa de génio; a piadinha ainda funciona, mas agora o cachorro € a
histdria. Vocé fica com a sensacao de que o pobre cachorro, tao
sabio, foi fadado a morar com esse casal jovem e moderninho (os
dculos de grife do pai sao outra 6tima adicao), para quem a vida
nunca acontece tal qual a planejaram.

Edie adora. Tristan também diz adorar a tirinha. Ele parece meio
esquisito e, quando me encurrala perto da maquina de café,
entendo o porqué.

— O fim de semana foi bom? — Ele pergunta.

— Até que nao foi ruim. E o seu?

— O que vocé fez?

Ele ndo esta tentando jogar conversa fora sobre o fim de
semana; esta na cara que ele sabe e esta tentando me pegar no
pulo. Conto a ele tudo sobre a nossa expedicao ao lar para
cachorros.

— Isso foi ideia de quem? — Ele exige saber.

— Minha.

— A Edie disse que a ideia foi dela.

— Eu tive a ideia de ir. Ela perguntou se podia ir junto. Tristan,
por que estamos tendo esta conversa?

Ele se aproxima, invadindo o meu espaco.



— S6 quero saber se estamos na mesma pagina. — Ele é tao
convencido de si mesmo e da capacidade de me intimidar.

— Ei — digo —, eu sou o seu braco direito.

Ele gosta disso — a resposta medrosa, o aceno com a cabeca
para o Chefao — e pousa uma mao sobre 0 meu ombro, me ungindo
com seu perdao.

— Tudo bem, s6 queria saber.

Em algumas ocasides no fim de semana até duvidei da minha
decisao de ter contado a Ralph as intencdes de Tristan. Mas agora
nao me arrependo de nada. Espero que as engrenagens estejam
rodando e que ele se ferre. Edie diz conhecer outro lado dele, e
talvez até exista mesmo um em algum lugar, mas a verdade é que
ela caiu no meu conceito por causa dele.

Nao digo isso com todas as letras para ela; mas digo que ela vai
ter de comegar a me contar o que contou ou ndo a ele.

— E a segunda vez que ele me avisa para ficar longe de voceé.

— Segunda?

— Eu nao falei nada antes. A primeira foi naquele almogo com
ele.

Acho que ela gostou da historia.

— O que ele falou?

— Vocé quer mesmo saber?

— Quero.

— “Se vocé comer a Edie, eu te demito.”

— Ele falou isso?

— Poético, né?

Ela gira em sua cadeira para olhar para mim.

— Dan, nao sou responsavel pelas neuroses dele.

— S6 quero que ele me deixe em paz. Nao quero que ele diga
esse tipo de coisa para mim enquanto faco um café. Sera que é
pedir muito?

— Nao.

— Talvez seja melhor a gente nao fazer mais nada juntos fora
daqui.

— Ta — ela responde.

— S6 o estritamente profissional.



— Otimo.

Apesar dos esforcos do Doggo, ando tenso como nunca desde o
almoco com a minha mae ontem, e Edie ndo é a primeira a tomar
uma patada. Quando ofereci meu lugar no onibus hoje cedo, fui
recompensado com uma risadinha cinica e uma pergunta: — Por
qué? Por que sou mulher?

— Nao, porque eu sou cavalheiro. Mas, se vocé esta feliz de pé,
tudo bem por nds, né, Doggo?

Ele deu um ganidinho como resposta.

— Nao vou falar para vocé o que ele disse.

Isso arrancou uma risada satisfeita dos nossos amigos
passageiros.

A ligacao de Patrick Ellory acontece logo depois do almoco. Sei
que é ele porque Edie se transforma de repente na Annabelle
Theakston do Lar Battersea para Caes e Gatos. O resumo da
conversa dos dois é o seguinte: Ellory acabou de ver as ligacoes
perdidas no celular porque estava no exterior até aquela manha, e
esta mais do que feliz em conversar com o novo dono do Mikey,
apesar do Mikey ter sido o cachorro da tia dele, entao ele nao sabe
se poderia ajudar muito. Sabiamente, Edie nao complicou muito as
coisas, segurando a curiosidade; Annabelle Theakston com certeza
teria todos esses detalhes, e com certeza ainda mais, ao alcance dos
dedos.

Ela anota o nimero de Ellory para mim.

— Agora é com vocé — ela diz, me passando o post-it, € posso
dizer pelo tom dela que Edie ainda esta no clima da nossa conversa
meio fria de antes.

— Agora, nao. Mais tarde.

— De nada — ela faz questao de dizer.

— Desculpe. Obrigado. Vocé foi assustadoramente convincente
mais uma vez.

Ela da de ombros: — Talvez eu esteja errada, mas acho que a tia
dele morreu. — Ela baixa a voz em respeito a Doggo, e nos dois
olhamos de relance para ele no sofa.



Mais tarde, em casa, pesquiso na internet cachorros e luto. A
maior evidéncia de que nossos amigos de quatro patas sao capazes
mesmo de sentir uma perda € um video que encontro no YouTube
sobre um husky siberiano chorando como uma pessoa na sepultura
de sua dona. Ocorre-me que talvez Doggo nao tenha nem tido a
oportunidade de fazer isso. A visao da sepultura me lembra de ligar
para a minha mae.

Nigel atende no quarto de hotel deles.

— Nigel, sou eu.

— Daniel — ele responde cautelosamente.

— Olha, obrigado por convencer a minha mae a me contar a
verdade.

— Mesmo?

— Mesmo. Obrigado.

— De nada, amigo.

Quando minha mae atende o telefone, pergunto como foi o
enterro.

— Vocé ja foi a um crematdrio? Coitada da Pat. Foi terrivel. Uma
fabrica. Acabou em dois minutos. Mal tiveram tempo de trocar a
musica. Algumas pessoas jogam as cinzas em um jardim memorial.
Cinzas?! Eu vi uns pedacos de 0ssos naquelas roseiras!

Ela me pergunta como estou me sentindo.

— Ah, sabe como €. Ainda bem confuso.

— E claro que vocé esta confuso. Mas fiz bem de te contar, ndo
foi?

— E, acho que sim.

— Vocé nao parece muito convencido.

— E se ele ndo quiser me conhecer?

— E possivel. Mas eu ficaria surpresa.

Ela ficaria surpresa, mas eu ficaria preso num limbo esquisito,
entre dois pais, ignorado de maneira eficaz por aquele que acha ser
responsavel pela minha existéncia e rejeitado pelo outro, que é
responsavel mesmo. Nao posso apostar em uma reuniao feliz depois
de trinta anos. A minha mae me contou que ele tem a sua propria
familia, uma mulher, filhos, e eu ndo gostaria de fazer nada que
pudesse por isso em risco. Afinal, ele é t3o vitima da situacao



quanto eu. Até ontem, nenhum de nds sabia que o outro existia;
estavamos unidos em nossa ignorancia. Minha mae nao fez isso para
engana-lo, mas, como ela mesma disse, ela sabia o que estava
fazendo, se permitindo engravidar dele. Ele tem todo o direito de
nao reagir muito bem as novidades.

— Que bonitinho vocé pensar do ponto de vista dele — minha
mae diz. — Mas vocé sempre foi um menino atencioso.

Ou talvez eu s6 esteja me preparando para o pior. Minha mae
disse que agora ele esta de férias, € mesmo quando ele voltar ela
vai ter de planejar a situacao com todo o cuidado e diplomacia, em
respeito as circunstancias dele. Vou ajuda-la porque nao quero
causar confusdo. Ja disse a ela que ndao quero nem preciso de
nenhum tipo de reconhecimento publico dele (nem um
relacionamento clandestino, alids). Sé peco uma chance de me
sentar para conversar e olhar meu pai bioldgico nos olhos. Também
decidi que ninguém mais precisa saber, nem 0 meu pai nem a
Emma.

— Mesmo, Danny? Vocé tem certeza? — A surpresa na voz da
minha mae vem acompanhada por um toque palpavel de alivio.

— Para qué?

— Por honestidade? — Ela tenta sugerir.

— Jesus Cristo, mas a que preco? Nao consigo encarar isso. Vocé
consegue?

— A decisdo € sua.

— E, sim. E obrigado por me deixar chegar a essa decisao
sozinho.

Eu a ouco segurar um soluco alto e repentino.

— Ai, meu Deus...

— O que foi?

— Quando é que vocé se tornou tdo... tdo pé no chao?

— A Clara chamava isso de frieza.

— Aguela menina é uma boba. Um dia ela vai acordar e perceber
o que fez.



_— VOcé ainda nao ligou para ele? — Edie pergunta — Nem vi

a noite passar. E de repente estava tarde demais.

E uma versao da verdade. La pelas nove e meia, depois da
conversa longa com a minha mae, enxuguei quase uma garrafa
inteira de Rioja e nao podia perigar parecer bébado em uma
conversa com Patrick Ellory.

— Ligue agora — Edie diz. — Eu insisto.

— Ah, insiste, é?

— Vem, Doggo, vamos dar um pouco de privacidade para o sr.
Sem Esperanca.

Ele atende o telefone com apenas uma palavra — “Ellory” —,
mas cheia de carinho e alegria. Vejo um cavalheiro inglés tradicional,
bom em esportes e em consertar coisas. Ele € advogado e tem de ir
ao tribunal mais tarde, mas parece feliz ao falar pelos cotovelos
sobre sua tia Geraldine, a ex-dona do Doggo.

— Doidinha como s6 ela. Sempre foi. Nunca encontrou alguém
esperto ou burro o suficiente para casar com ela.

Ela passou a vida toda na mesma casa em Wandsworth, uma
propriedade grande com um quintal enorme, que foi onde ela
encontrou Doggo, encolhido e morrendo de medo em um antigo
abrigo construido durante a Segunda Guerra Mundial (como ela
mesma tinha feito ainda mocinha durante a Blitz).

— Ela ja vinha dando comida para ele fazia algumas semanas
quando o vi pela primeira vez, e ainda parecia que ele estava no
bico do corvo. SO Deus sabe o estado em que ele estava quando ela
0 encontrou. Minha esposa os chamava de “um estranho casal”, e
eles eram mesmo, cambaleando juntos por aquela velha casa
maluca. Sabe, eu acho que ele era 0 marido que ela nunca teve, a



Unica coisa viva que ela amou na vida. Fiquei feliz por ela finalmente
ter encontrado a felicidade. Al6?

— Sim, desculpe. Mas que interessante! E o0 que aconteceu com
ela?

— Ela teve um derrame terrivel.

Foi Doggo quem avisou os vizinhos. Quando a ambulancia
chegou, eles tiveram de arrombar a porta porque todas as portas e
janelas estavam trancadas, ou pelo menos a primeira vista. Mais
tarde, eles descobriram que uma das janelas do sétao estava aberta,
o que quer dizer que Doggo tinha subido até Ia e entdo pulou sobre
as telhas.

— O telhado é muito alto, seria uma queda e tanto, mesmo com
0 arbusto de azaleias onde acho que ele aterrissou. Ele deve ter
pulado ali. Nao havia jeito de ele ter sobrevivido a queda.

Ellory ainda se sente mal por ter deixado Doggo em Battersea,
mas ele ndo podia integrar o cachorro a vida dele, ja dominada por
seus gatos.

— E nenhum dos meus primos queria o cachorro. Eles estavam
mais preocupados em colocar a casa a venda e pegar o dinheiro
logo. Mas eu sou o procurador das propriedades dela, e jamais
deixarei isso acontecer enquanto ela estiver viva.

— Como €?

— E o principio da coisa.

— Nao, quero dizer... ela esta viva?

— Eu nao disse?

— Ela esta viva?! — Edie diz.

— Mais ou menos. Acho que a frase que ele usou foi “estado
vegetativo persistente”.

— Mas ela esta viva.

— Tecnicamente, eu acho.

Ela olha de relance para Doggo.

— Vocé sabe o que temos que fazer, nao é?

— Nao.

— Mentiroso.



— Edie, nds ndo podemos. Ela é um vegetal. E assim que vocé
quer que ele se lembre dela?

Ela agarra meu braco.

— Dan, estou com um pressentimento sobre isso. Confie em
mim. Temos de fazer isso.

Eu sei que ela ja ganhou, mas nao vou me render sem lutar.

— Eu pensei que a gente tivesse prometido nao fazer mais nada
juntos.

— Isso é trabalho. — Ela sorri. — Estamos falando do carteiro do
escritorio, lembra?

O Hospital de St. George em Tooting € um complexo gigante e
extenso de prédios horrorosos de tijolinho a vista (e
convenientemente localizado, percebo, do outro lado da rua do
Cemitério de Lambeth). Fico com Doggo enquanto Edie faz um
primeiro reconhecimento |Ia dentro. Imaginamos que eles nao vao
nos deixar entrar na unidade de derrames com um cachorro como se
nao fosse nada de mais, e estamos certos. Edie volta com a noticia
de que sao permitidos apenas caes-guia (e sob circunstancias
especiais).

— Fiquei tentada a perguntar sobre os cachorros que eles estao
fatiando agora mesmo em nome da pesquisa cientifica.

— Eu ndo sabia que vocé era uma ativista dos direitos dos
animais.

— Vocé deveria ter me visto na universidade. Eu tinha uma
balaclava e tudo.

E um plano simples. Vamos levar o Doggo escondido dentro da
minha mochila. Sé tem um problema: ele nem chega perto da coisa,
quanto mais pular Ia dentro. Quanto mais tentamos convencé-lo,
mais desconfiado ele fica. Ele até rosna e me da uma mordidinha de
aviso na mao. Digo a ele que vamos encontrar Geraldine; digo a ele
que Geraldine esta desesperada para vé-lo; digo que Geraldine tem
um pacote gigante de petiscos a espera dele. Doggo nao quer nem
saber.

— Talvez ele seja claustrofobico — Edie sugere.



N3o, é outra coisa. Ele pulou de um telhado por ela, mas entrar
em uma mochila é ir longe demais? Nao faz sentido. Pego o celular e
ligo para Patrick Ellory. Cai na caixa postal.

— Patrick, aqui é o Daniel. Desculpe incomoda-lo de novo, mas
figuei pensando se Mikey conhecia Geraldine por outro nome.

Andamos pela rua por um tempo antes de nos instalarmos no
patio aberto de um pub triste. Uma hora depois, ainda estamos
esperando e até o entusiasmo de Edie esta comecando a murchar.
Relutantemente, ela concorda em irmos embora. Nos trés seguimos
em direcdo a estacao de metrd Tooting Broadway quando Patrick
Ellory me liga de volta: — Vocé tem toda a razao. Para ele, ela
sempre foi Zsa Zsa.

— Como a atriz?

— Moulin Rouge era o filme favorito dela.

Espero até voltarmos para o estacionamento do hospital antes de
falar com o Doggo.

— Cadé a Zsa Zsa?

Ele fica visivelmente tenso, e seus olhos procuram sinais nos
meus de que estamos falando da mesma coisa.

— Vamos 13 ver a Zsa Zsa.

Ele late trés vezes e da uma voltinha no lugar como um dervixe.
Eu me agacho ao lado dele com a mochila e ele mergulha de cabeca
l& dentro. Eu o arrumo ali para que a cabeca dele fique para cima e
levo um dedo aos labios.

— Shhh — digo enquanto fecho o ziper sobre aquela carinha
ansiosa e de olhos arregalados.

Estamos pegando o elevador para o segundo andar da Ala
Atkinson Morley quando vejo que acabou de passar das oito da noite
— encerrou-se o horario de visitas.

— Relaxe — Edie diz. — Pode deixar que converso com eles.

Mas conversa henhuma vai nos fazer aparecer ao lado da cama
de Geraldine na unidade de derrames, ja que ela foi levada para a
unidade de tratamento intensivo. Quando chegamos 13, Edie pede
para eu esperar |a fora. Estou falando com Doggo por sobre o
ombro, garantindo a ele que agora nao deve demorar muito, e é por
iSSO que nao vejo dois porteiros do hospital se aproximando pelo



longo corredor até estarem quase ao meu lado. Eu sorrio e faco um
gesto com a cabeca para eles.

— Boa noite — digo e, pelo olhar que os dois trocam, com
certeza acham que fugi da unidade psiquiatrica.

Edie aparece de novo.

— Olha sé: ela é a minha avd, vocé é meu namorado, e
acabamos de chegar de Vancouver.

— O que a gente estava fazendo em Vancouver?

— S6 Deus sabe. Nao falei. S6 me veio a cabeca.

— Talvez a gente more I3.

— Se vocé preferir.

— Ouvi dizer que € um lugar muito legal: perto do mar e com
montanhas para esquiar por perto. Posso ver a gente 1a. E, vamos
dizer isso.

— Dan, eu nao acho que ela va perguntar.

“Ela” é a enfermeira responsavel, alta e sisuda, brusca em suas
maneiras, mas nao totalmente desagradavel. Lé-se LYDIA no cracha
dela. Ela nos leva até a outra ponta da ala. Posso sentir Doggo se
mexendo meio desesperado 1a dentro da mochila enquanto
passamos por pacientes em coma, quase como se ele sentisse a
presenca de pessoas quase do outro lado da vida, a salvo da morte
apenas gracas as maquinas empilhadas ao redor delas. O zumbido e
o sibilar dos respiradores sao interrompidos pela sinfonia de bipes do
equipamento de monitoramento.

Esse lugar é controlado nos minimos detalhes, e fico pensando
que nunca vamos conseqguir tirar o cachorro da mochila sem que
uma das enfermeiras nos pegue no pulo quando, felizmente, Lydia
nos leva a um quarto com uma Unica cama.

— Tentamos dar um pouco de privacidade a eles no fim, quando
podemos.

— Quanto tempo? — Edie pergunta.

— Nao muito, mas a sua avo é uma guerreira. Ela estava
inconsciente quando chegou aqui, mas vocé aprende a perceber
como eles eram antes, a ler os sinais. — Ela olha de relance para os
monitores. — Esta tudo ali. Ela ndo quer ir embora. — Lydia da um



sorriso carinhoso e inesperado. — Vou deixar vocés sozinhos com
ela.

Geraldine nao parece um ser humano; ela mais parece uma coisa
cuspida pelo mar, que apareceu na areia — um pedaco de madeira
castigada pelo tempo em todos os seus nds e tenddes e branqueada
pelo sol. A impressdo € reforgada pelo vaivém ritmico do respirador,
como ondas quebrando de mansinho na areia. E facil enxergar além
da valvula de plastico na boca dela, e ignorar os muitos tubos, fios e
cabos que entram e saem dela, e ver que um dia ela foi uma linda
mulher.

Tiro @ mochila das costas e a coloco sobre a cama. Ao deixar
Doggo sair, ponho a mao sobre o focinho dele imediatamente.

— Shhh.

Ele entende — o que ele ndo entende? — e mesmo assim, ao Vé-
la deitada ali, ele ndo consegue segurar um soluco trémulo. Anda
cuidadosamente até ela e lambe suas bochechas varias vezes. E
entao enterra o focinho no pescoco dela, logo abaixo da orelha
direita, e empurra com forca. E mais uma vez. Ele esta tentando
acorda-la, forca-la a ficar consciente de novo. Eu sei que isso nao vai
acontecer; a situacao dela esta critica demais. Eu me viro para Edie,
que Ié meu olhar de suplica e faz que nao com a cabeca. “Vocé esta
errado”, os olhos dela dizem, “nao foi um erro”.

Doggo late duas vezes de frustracao antes de eu conseguir
acalma-lo e fazé-lo ficar quieto. Acho que o barulho ndo vai dar em
nada, mas alguns momentos depois a porta se abre com tudo. O
olhar rapido e calculado de Lydia sé enxerga Doggo esticado sobre
Geraldine.

— Mas o que vocés acham que estao fazendo? — Ela diz por
entre os dentes. — Tirem ele daqui.

— Eles s6 tinham um ao outro — Edie tenta explicar.

— Existem regras!

— E algumas coisas sao mais importantes que as regras.

Mas Lydia nao quer nem saber.

— Vou chamar a seguranca.

Felizmente, ela olha de relance para Doggo, e é isso que a
congela no lugar. Ele encara a enfermeira, seus olhinhos escuros



totalmente desolados e sem esperanca. Por um momento, eu nao
escuto nada — meus ouvidos nao sao treinados para essas coisas —,
mas os de Lydia sdo. Os olhos dela piscam para o monitor cardiaco.
N3o é nada dramatico, um aumento lento: 53... 54... 55...

Até mesmo Doggo esta de olho no monitor agora, mas
provavelmente porque todos nds estamos. 58... 59... 60...

E Edie quem percebe o movimento primeiro.

— A mao dela...

Uma mexida. Alguma coisa. Nada. Mas acontece de novo, um
tipo de espasmo naquela garra ressecada. Seguro a mao dela, fragil
e leve como um filhote de passarinho, e a coloco gentilmente sobre
a cabeca de Doggo. 61... 62... 63... 63... 63...

Eu poderia jurar que ele esta dando um suspiro baixo e comprido
quando o alarme desliga. Tenho tempo apenas para registrar a linha
estatica no monitor antes de Lydia correr para desligar um botdo na
maquina, matando o gemido agudo. Doggo nao parece entender o
que acabou de acontecer até o respirador também ser desligado, e
ele ndo conseguir mais sentir o vaivém do peito ossudo dela sob ele.

Ficamos todos olhando para ele deitado ali, grudado a Geraldine,
quase tao imovel quanto ela. Por um momento terrivel acho que ele
vai querer ir com ela, e trilhar a mesma estrada sombria, mas,
quando passo a mao nas costinhas dele, ele olha para mim. Posso
ouvir Edie solucando de mansinho atras de mim e nao quero me
virar porque sei que vou cair no choro também.

— Isso nunca aconteceu — Lydia diz. Mesmo a iluminacao fraca
do quarto, posso ver que os olhos dela estao rasos d’agua.

— Obrigado — agradeco.

Ela se vira para a porta.

— Quem vocés sao de verdade?

Antes que eu consiga esclarecer a mentira, ela faz que nao com
a cabeca como quem diz “*nao importa”.



Tenho de carregar Doggo no colo até o apartamento de Edie.

— Que estranho, ele parece pesar o dobro do normal.

Sao as primeiras palavras que consigo dizer desde que o taxi nos
pegou no hospital. Nao consigo imaginar o que o taxista pensou da
gente — Edie e eu num siléncio melancdlico no banco de tras,
ombro a ombro, com Doggo esticado sobre 0 nosso colo como um
cobertor de piquenique.

Doggo ganha o sofa e o filé que Edie tinha planejado fazer para
seu préprio jantar. Estou morrendo de fome e, como ele se recusa a
comer, mostro o que esperamos dele.

— Ei — Edie me da uma bronca. — Posso fazer alguma coisa
para a gente.

Eu ganho suflé de queijo com salada, que comemos a luz de
velas na pequena mesa circular de jantar.

— Eu nunca tinha visto alguém morrer antes — Edie finalmente
diz.

— Nem eu. — Coloco o garfo sobre o prato. — Mas nao pareceu
que ela estava morrendo, era como se ela tivesse saindo flutuando
para outro lugar.

— Como um balao.

— Como se ele tivesse dado um empurraozinho e ela foi embora.

Edie olha para Doggo enroscado no sofa.

— Acho que nao devemos tira-lo dai, nao esta noite.

— Nao?

— Figuem — ela sugere.

— Posso dormir no sofa com ele. Vocé tem um cobertor?

— Desculpe, nao tenho mais nenhum cobertor. Vocé vai ter de vir
comigo. — Ela sorri. — Prometo que nao vai ter mao boba.

— Se o Tristan descobrir...



— Ele ndo vai. E é uma chance para ajustarmos o0 nosso pitch
para o carro.

Do qual, com os acontecimentos das ultimas horas, eu tinha me
esquecido completamente: vamos apresentar nossa ideia para o
comercial de TV do Vargo para Ralph e Tristan amanha a tarde.

Ficamos deitados ali de costas na escuridao, ela de camiseta e
calcinha, eu de cueca samba-cangao (e sem camisa porque nao
quero que amasse, ja que tenho de usa-la de novo amanha). E
discutimos mesmo o nosso pitch e o refinamos, criando algumas
frases adicionais do tipo que Tristan gosta. Nao é tarde, mas
estamos acabados, e posso sentir que estou caindo no sono. Tento
ficar acordado para aproveitar ao maximo esse momento e a
intimidade estranhamente contida de ficarmos olhando para o teto
juntos.

— Fiquei feliz de ter dado certo.

— O qué? — Ela pergunta.

— O emprego.

— Eu também. Todo mundo esta. Todo mundo gosta de vocé.

— A nao ser a Megan.

— Verdade.

— Ela me pediu a gravacao ontem — conto.

— O que vocé disse para ela?

— Que ja tinha deletado tudo.

— Por garantia?

Sé sei 0 que vou dizer uma fracdao de segundo antes de as
palavras sairem da minha boca: — Menti para vocé também... sobre
0 almogo com a minha mae.

Ela vira a cabeca para olhar para mim.

— Ah, Dan, coitado de vocé.

— Nao, tudo bem. — Mas o tremor na minha voz sugere o
contrario.

Ela se vira de lado.

— Quem?

Nao posso dar um nome a ela porque nao tenho um. Mas conto
a ela tudo o que sei, lidando com suas perguntas. Quando acabo,
ela se levanta da cama e fecha a porta.



— Nao sei se ele vai conseguir lidar com isso depois de hoje —
ela diz enquanto volta para debaixo do edredom.

— O que foi?

— Aqui, vou mostrar para vocé.

Ela se aproxima de mim e um momento depois sinto a pressao
macia e penetrante dos labios dela sobre os meus.



Sé Deus sabe o que Doggo acha de tudo isso. Ele ja me viu

dormindo com trés mulheres diferentes em pouco mais de um més.
Quero falar para ele que trés mulheres em quatro anos € um
indicador muito mais preciso da minha promiscuidade sexual.

Ele esta melhor agora cedo, mas nao muito, apenas o suficiente
para balancar o rabo fraquinho quando me largo ao lado dele no
sofa. Ainda nao estou convencido de que fizemos a coisa certa. Sim,
ele conseguiu dizer adeus a sua amada Zsa Zsa, mas 0 que €
consolo para um cachorro? Nao sei se eles conseguem entender os
pontos mais delicados do final de alguma coisa.

Ficamos sentados um ao lado do outro ali solenemente por dez
minutos quando Edie aparece no corredor, descalca e usando uma
camiseta curta demais para cobrir tudo.

— Bom dia, meninos. — A voz dela ainda esta rouca de sono.

— Meu Deus, olha s6 vocé... — digo, quase sem folego com uma
onda repentina de desejo.

Ela se ajoelha a nossa frente e da um beijo no topo da cabeca de
Doggo. Ela entao acolhe meu rosto entre as duas maos e me beija
gentilmente na boca.

— Café? — Ela pergunta.

— Por favor.

— Torrada?

— Nao como torrada.

— Bom, eu como.

Ela também gosta de suco de laranja fresco e manga madura.
Doggo ganha uma lata de atum amassado com pao empapado em
leite. E bom ver que o apetite dele voltou. Dormimos tao pouco que
a minha cabeca deveria estar latejando de exaustao, mas me sinto
inesperadamente alerta, como se alguém tivesse virado um botao e



agucado os meus sentidos. Observo Edie fazendo as coisas na
cozinha e fico imaginando se estou testemunhando uma rotina que
um dia vai fazer parte da minha vida. Tenho o direito de ter
esperanca, ou pelo menos um pouco, depois do que ela me disse
nas primeiras horas da manha.

— Nao dormi mais com Tristan desde a primeira vez que nos
encontramos.

— Hummm? — Grunhi, meio dormindo.

— Acho que eu ja sabia mesmo naquela hora que queria poder
contar isso a vocé um dia. E agora eu contei.

— Eu nao tinha a menor ideia.

— E porque eu estava com medo.

— Medo?

— Do que eu estava sentindo. E de a Clara voltar. E eu conseguia
ver que vocé nao estava preparado, o que nao é surpreendente
depois do que ela aprontou com vocé. Entdo eu esperei. Eu ndo me
importei. Foi bom para mim, um tipo de peniténcia. Vamos falar a
verdade, eu ndo tenho sido uma menina muito boa. Eu sé hesitei
uma vez, depois do casamento.

— Do casamento?

— Quando Barbara disse que vocé falou para ela que jamais
poderia ter um relacionamento com uma colega de trabalho porque
seria claustrofobico demais.

— Aquilo era segredo. Ela contou a vocé?

— Para mim, nao. Para a minha mae. Elas sao velhas amigas.

— Edie...

Foi quando ela pousou os dedos sobre os meus labios, me
fazendo ficar quieto.

— Nao, nao diga nada. Eu entendo. E acho que vocé tem razao.
N3o tenho certeza se eu conseguiria também. Mas pelo menos agora
a gente ja sabe.

— O qué?

— Como seria bom se nao trabalhassemos juntos.

— Mas eu adoro trabalhar com vocé. Eu adoro pegar o 6nibus
todo dia de manha, sabendo que vou ver vocé logo, imaginando o
que vocé estara usando.



— \[océ repara nas minhas roupas?
— E claro.
— Que bom — ela disse.

Nao temos muito tempo. Tomamos banho separados, em um
gesto significativo, como se estivéssemos ensaiando para a farsa
que estamos prestes a apresentar. Edie me oferece uma camisa de
seu guarda-roupa. Douglas a deixou para tras quando foi embora e,
apesar de nao ser exatamente do meu gosto (nao gosto de listras
nem de detalhes bordados), € melhor que aparecer no trabalho com
a mesma camisa que usei ontem. Esse € o tipo de coisa que o olho
de aguia da Margaret nao perdoa.

Nao ha nenhum parque perto do apartamento de Edie, entao
Doggo faz o que tem de fazer na calcada ao lado da estacao de
metrd de Pimlico. Eu pego o cocd com um saquinho e o jogo no lixo,
e é quando Edie sugere que é melhor seguirmos caminhos
diferentes. Algumas pessoas moram ao sul do rio, inclusive Tristan, e
as vezes ela encontra com eles na linha Victoria até Oxford Circus.

— Nao se preocupe — digo. — Ndés pegamos um 6nibus.

— Vocé pode pegar o 88 bem ali.

MultidOes de profissionais cansados estao passando por nds na
estacao. Posso sentir que um beijo em publico esta fora de questao,
entao ofereco minha mao com um ar formal de brincadeira: —
Obrigado, foi um prazer.

Ela sorri.

— E foi mesmo.



Megan tem andado bem quieta, até mesmo distante, desde o

incidente do Cocbgate. Mas o pitch que todos devem apresentar a
tarde a trouxe de volta para seu jeito escandaloso, desinibido e
geralmente insuportavel de ser. Posso sentir o cheiro de falsa
confianca que emana dela. E suspeito que ela queira mesmo que a
gente sinta. Ela € uma boxeadora dando golpes no ar na coletiva de
imprensa antes da luta, querendo desestabilizar o adversario, ganhar
um ponto psicoldgico ou talvez dois.

A reuniao esta marcada para o meio-dia, e nao sei se é a Megan
enchendo o saco ou simples nervosismo, mas Edie decide de
repente que quer refazer todos 0s nossos storyboards antes da
apresentacao.

— Eles nao sao fortes o bastante.

— Edie, nao ha nada de errado com eles.

— Exatamente. Tudo bem. Mas também nao mais que isso.

N3o quero resistir demais; € uma chance de me sentar ao lado
dela a sua mesa, pressionar a minha coxa contra a dela e sentir seu
perfume enquanto Edie desenha sem parar. Somos interrompidos
por Josh uma hora depois. Ele esta tao animado que mal consegue
falar.

— Eles aceitaram. A tirinha! Eles querem!

— Quem?

A Private Eye. E nao € que a revista simplesmente quer os
quadrinhos: eles querem ver mais quadrinhos como aqueles. Eles
acham que pode mesmo virar uma tirinha regular: um estudo da
vida de pessoas liberais de trinta e poucos anos que fazem o melhor
que podem, sob o olhar de um cachorro inteligente.

— O cachorro foi 0 argumento decisivo. Eles adoraram o
cachorro.



N&s nos viramos ao mesmo tempo para olhar para Doggo, cuja
cabeca esta apoiada sobre a beirada do sofa.

— Ele estd bem? — Josh pergunta, franzindo a testa.

— Ele teve uma noite dificil.

N3o é hora de comemorar, nem de pensar no que isso significa
para Josh, Doggo e eu, mas posso sentir uma porta se abrindo.
Bom, nao tanto uma porta quanto uma escotilha de fuga.

Faltando quinze minutos, Tristan aparece no departamento de
criacao para dizer que Ralph ainda nao chegou, e assim a reuniao foi
adiada em meia hora. Ele olha para mim de um jeito estranho, como
se estivesse confuso pela minha presenca ali, antes de me pedir
para falar com ele em sua sala.

— Feche a porta — ele diz. — Pegue uma cadeira.

Eu me sento diante dele.

— Bela camisa — ele observa.

— Obrigado.

— Onde vocé a comprou?

A mentira sai facil.

— Foi um presente da Clara.

— Da Clara, hein? Deve ter sido dificil ela abandonar vocé
daquele jeito. — Ha algo levemente maniaco nos olhos dele.

— Nao foi facil.

— Ent3o vocé pode imaginar como estou me sentindo agora. —
Ele se inclina em direcdo a minha cadeira. — Acontece que eu
conheco essa camisa; ja a vi antes.

— Onde?

— Nao brinque comigo, Dan. Vocé sabe onde.

Espero um minuto para pesar as palavras antes de responder da
maneira mais calma possivel: — Nao é o que vocé esta pensando.

— E desde quando vocé sabe o que eu estou pensando, meu
amigo?

— Nao sou seu amigo, Tristan.

— Nao... Mas poderia ter sido... deveria ter sido... porque vocé
esta prestes a descobrir como é me ter como seu inimigo. Vocé esta
ferrado. Vocés dois estao.



Chego a conclusao de que é melhor nao responder e deixa-lo
cozinhar em seu préprio desprezo cheio de sarcasmo.

— O que foi? — Ele finalmente pergunta.

— Vocé é um homem casado, Tristan.

— Vocé estd me ameagando?

— S6 estou dizendo que seria lamentavel se a sua mulher ficasse
sabendo de tudo isso.

Ele me mede com os olhos estreitados.

— Vocé nao faria isso. Uma boa pessoa como ela, que nunca fez
nada para vocé? Nao, impossivel. Nao alguém como voceé.

Ele tem razao; eu nao arruinaria a vida dela, mesmo acreditando
que estaria fazendo um favor a ela. Espalmo as maos e pergunto
casualmente: — Ja acabamos aqui?

— Nao estamos nem perto. Mas, sim, vocé pode sair da minha
sala.

— Merda — Edie diz, andando de um lado para o outro. — Ele
deve ter fucado as minhas coisas quando eu nao estava olhando. —
Ela para e volta-se para mim. — Desculpe, eu nao sabia que ele era
assim.

Tento afastar a imagem nojenta de Tristan pelado fucando o
guarda-roupa do quarto dela enquanto Edie toma banho.

— Sb é um problema se vocé quiser ficar com ele.

Edie para de andar.

— Eu ndao menti para vocé, Dan. Eu nao quis mais ficar com ele a
partir do momento em que vocé apareceu ha minha vida.

Sera que ela tem alguma nocao de como isso me faz sentir bem?

— Ent3o vamos ter de enfrentar essa tempestade juntos, nao é?
— Edie nao faz uma cara muito boa diante do desafio. — Vocé ja se
estabeleceu com a conta do SWOSH! Ele nao pode fazer nada.

— Vocé acha?

E a minha deixa para dizer algo heroico de um jeito bem brega,
como “eu jamais deixaria que ele fizesse alguma coisa”, mas nao sei
Se vou conseguir evitar que ele arrume algum tipo de vinganga sutil
e continua se decidir fazer isso.



Tristan € sé sorrisos e cumprimentos quando entramos na sala de
reunides, apesar de os olhos dele se fixarem nos meus o tempo
suficiente para reforcar a ameaca que fez mais cedo. Nao voltei mais
a essa sala de reunides desde que Tristan e Ralph (e Edie também,
eu acho) me entrevistaram pela primeira vez, e me dou conta do
quanto aconteceu na minha vida desde entdo. Depois de anos de
uma inércia benigna, e por razdes que ainda nao consegui
identificar, minha vida de repente se viu no meio de um galope. Sou
um cavaleiro tentando controlar as rédeas, mas também
aproveitando a mistura inebriante de horror e animacao, o vento no
meu rosto. Sinto como se nada pudesse me tocar, pelo menos nao
nos lugares onde realmente importa, € nao sei se ja me senti assim
alguma vez na vida.

Ralph esta num humor de menino arteiro. A reuniao foi marcada
como uma sessao de brainstorming, mas ele sabe muito bem que
criou um campo de batalha.

— Beleza, vamos ver se vocés valem mais do que eu pago.

Provavelmente nao € nada, mas geralmente ele diria “nds” em
vez de “eu” por respeito a Tristan, e posso ver pelo vacilo na
expressao de Tristan que ele pensou a mesma coisa.

Clive e Connor sao os primeiros. Paradoxalmente, as horas
interminaveis de bate-boca violento e mal-educado atras de portas
fechadas na sala deles produziram uma visao bem tranquila do
carro. Sua visao para o comercial de TV — contada por meio dos
storyboards de Clive e acompanhada por uma trilha sonora calma e
carregada de sintetizadores que eles trouxeram — € uma narrativa
em camera lenta de um jovem casal (nosso publico-alvo) passeando
a bordo de um Vargo. O conceito central € que o mundo |a fora
insiste em se transformar em algo novo enquanto eles interagem
com o veiculo. Quando eles ligam o aquecedor dos bancos, o
inverno da lugar a primavera, o teto solar se abre e Ia fora as folhas
brotam milagrosamente nas arvores. Flores brancas caem por toda
parte, transformando-se em flocos de neve quando o ar-
condicionado € acionado. E, quando eles digitam um destino na



touchscreen do GPS, o casal se vé sendo transportado como num
passe de magica para o topo de um penhasco, onde um circulo
gigante do sol esta afundando no mar, mostrando a silhueta de uma
armada de galedes antigos com velas enfunadas. “Vargo. Fique livre
para sonhar.”

Eles ainda ndao chegaram I3, mas nao é nada mau, nao mesmo. A
regra é esperar até o final das apresentacoes e entdo abrir a
discussao para todos, e faco um gesto de cabeca para eles
parabenizando-os. Megan nao faz o mesmo. Ela esta quieta e
confiante ao comecar a apresentacao com Seth. A abordagem deles
é totalmente oposta: uma sequéncia frenética de instantaneos
detalhando o estilo de vida maluco de fim de semana dos donos
supermodernos do Vargo: acordando em um apartamento loft
modernoso (varios comerciais cansaram de mostrar isso, ou talvez
seja uma homenagem aos comerciais influentes do fim dos anos
1980, dependendo do angulo); passando correndo pelo Borough
Market, onde o porta-malas espacoso do Vargo engole tudo
facilmente: de tortas caseiras a buqués de flores; o pessoal se
comunicando com seus amigos com o Bluetooth viva-voz enquanto
eles passam por algumas partes detonadas, porém atraentes, da
selva urbana; e entdao ganhando o interior, onde o GPS os guia até
seu destino final: um local remoto as margens de um rio ladeado por
arvores. Eles arrumam um piquenique elaborado para quatro (e nao
dois, note), enquanto olham cheios de expectativa para o rio. E aqui
vem a virada inesperada: € o rio Severn, conhecido por sua
pororoca, € 0s amigos deles (um jovem casal igualmente atraente, é
claro) aparecem com pranchas de surfe, cavalgando as ondas muito
loucas rio acima. Had muita alegria e risada, e entdo uma tomada
final filmada da grua mostra os amigos indo embora no Vargo ao por
do sol, as pranchas de surfe amarradas ao suporte no teto. “Vargo.
Por que se contentar com menos?”

E um slogan estranho, bem abaixo do nivel geralmente alto de
Seth. Algo humilde na expressao dele me diz que talvez ele nao
tenha tido muito a ver com isso hem com o conceito, que Tristan
aprova com um “bravo!” animado. O que quer que ele ache de



verdade do trabalho, sei que ele vai fazer de tudo para jogar lama
na nossa ideia.

Também temos um casal jovem e atraente, mas no nosso cenario
é a mulher que dirige (ideia da Edie). O filme corta para um close
das maos dela sobre o volante: “Volante de couro como padrao”. Ela
digita o destino no GPS: “GPS como padrao”. Ela aperta um botao
“Aquecedor de bancos dianteiros como padrao”. E assim por diante:
sensores para estacionar, emissao baixa, economia surpreendente de
combustivel, tudo padrao — até o quadro final, que diz: “Vargo.
Nada abaixo do seu padrao”,

Como era de esperar, Tristan nao parece muito impressionado.
Ele até consegue franzir as sobrancelhas de maneira confusa. Ralph
comeca a discussao com palavras de encorajamento e de parabéns
para todos nds, apesar de algo me dizer que ele esta decepcionado.
Tristan nao perde tempo ao dizer que o conceito que mais se
destacou foi o de Megan e Seth, com sua mensagem glamorosa e
cheia de energia.

— “Por que se contentar com menos?” — Ralph repete, cheio de
ddvidas. — Nao é uma mensagem muito visual.

— Talvez um pouco — Tristan admite. — E que tal: “Por que se
contentar com agua quando vocé pode beber vinho?”.

Ralph da uma risada repentina e se vira para o restante de nds.

— O que vocés acham, gente? Alcool e carros? Vocés acham que
conseguimos passar essa pela APP? — Ele se vira para Tristan — E a
Autoridade de Padrdes de Publicidade, se vocé nao sabia.

Tristan sabe muito bem o que é a APP, assim como ele sabe que
deveria ter parado para pensar antes de dar sua opiniao.

— Alguma coisa assim — ele responde na defensiva.

— Suco de laranja — Ralph sugere. — “Por que se contentar com
suco de laranja quando vocé pode beber agua?” — Uma pausa
breve. — Nao, nao soa muito bem.

N3o é so a dose pesada de sarcasmo, € o olhar desafiador nos
olhos de Ralph. Ha algo muito sério no ar, e ndo sei se Tristan
imagina o que pode ser. Eu sei.

Enquanto Tristan fica ali tenso, Ralph leva a discussao a frente.
Faltou alguma coisa para todo mundo, algo essencial, mas que ele



nao consegue identificar. Ele ficou intrigado com a visao quase de
sonho da ideia de Clive e Connor, mas no final das contas é
misterioso demais, vago e elusivo demais. E, apesar de ele gostar do
jogo de palavras do nosso slogan, “Nada abaixo do seu padrao”, ele
nao tem certeza de que vender um carro com base em seus
equipamentos eletronicos seja a coisa certa a fazer. Quanto a ideia
de Megan e Seth, ao atrelar um produto a um tipo de pessoa por
meio de uma narrativa de estilo de vida, corre-se o risco de alienar
parcelas gigantes da populacao.

— Existe o perigo de eles se perguntarem: “Por que eu deveria
comprar um carro que é dirigido por cuzoes como esses?”.

— Cuz0bes? — Megan pergunta, como se nao tivesse certeza de
ter entendido o que ele disse.

— Bom, talvez ndo para voceé.

Sorrisos condescendentes sao uma especialidade da Megan. Ela
também conhece Ralph ha muito tempo, e acho que é por isso que
ela se sente no direito de dizer: — Ralphinho, vocé tem quase o
dobro da idade desse publico-alvo.

— E eu nao sei? — Ele responde. — Mas ainda consigo
reconhecer um filho da mae convencido que adora morar em lofts a
cinquenta passos de distancia... Brutus.

Vocé nao precisa ser um especialista no Julio César de
Shakespeare para entender o que ele esta dizendo. Até tu, Brutus?
Ela o traiu, e ele quer que ela saiba que ele sabe.

Nao sei ao certo o que desencadeia isso — talvez seja a
crepitacao da agressao mal contida no ar, a sensacao de que alguma
coisa esta prestes a ficar feia —, mas tenho uma visao repentina do
brutamontes de cabeca raspada de Athlone Gardens me xingando
("seu besta”) e xingando o Doggo também (“*Quasimodo”),
empoleirado na varanda de tijolo a vista de seu apartamento. E ai
que a frase vem a minha cabeca.

— Um minuto — digo, me levantando.

Ha alivio ao redor da mesa, porque qualquer coisa € melhor do
que aquilo que esta prestes a comecar.

— O qué? — Ralph pergunta.

— Eu ja volto. Conversem entre vocés.



A Ultima coisa que vejo antes de sair da sala é o olhar suplicante
de Edie como se dissesse: “Nao me deixe sozinha aqui”.

Como o Doggo ainda nao esta 100%, eu o deixei com a Anna na
recepcao. Ele esta no colo dela, e ela esta guiando as patas dele
pelo teclado do computador.

— Ja acabou? — Ela pergunta.

— Ainda, nao. Preciso dele.

— Mas ele esta tuitando.

— Deixe para depois — falo, pegando Doggo no colo.

N3ao faz nem trinta segundos que sai e, se eles conversaram
entre si na minha auséncia, nao daria para saber pelo siléncio
pesado que me recebe quando volto com Doggo no colo. Eu o
coloco no meio da mesa de reunides.

— O que vocés veem?

— Um cachorro comendo os nossos biscoitos — Connor diz.

(Um homem cometendo suicidio profissional, diz o sorriso tenso
de Ralph.) Pego o prato de biscoitos e o passo para Edie. Doggo
parece seriamente irritado.

— Sinceramente. O que vocés veem?

— Doggo — Seth tenta.

— Nao. Vocés estao olhando para um cachorro pequeno e muito
feio... que é bem capaz de ser o cachorro menos atraente que vocés
ja viram na vida.

— Capaz? — Megan pergunta com uma sobrancelha arqueada.

— Cale a boca, ta? — Ralph manda. — Acho que sei aonde ele
vai chegar com isso.

Tamborilo com os dedos de leve na mesa. Doggo vem até mim e
cogo a cabega dele e esfrego suas orelhas, e ele esta no céu.

— E possivel amar aquilo que é feio. — Olho para todos eles. —
Clive e Connor estao vendendo um sonho. Megan e Seth estao
vendendo um estilo de vida. Edie e eu, bom, nds estamos vendendo
um monte de paraferndlia. Mas nenhum de nds esta vendendo o
carro. Temos vergonha dele. Mas nao precisamos ter vergonha
porque...

— E possivel amar aquilo que é feio — Ralph completa,
interessado. — Vocé tem algo mais concreto?



— S6 uma frase. Acabou de me vir a cabeca. — Hesito, incerto.

— E ai?

— O Hatchback de Notre-Dame.

Seth ri e dd@ um tapa na mesa.

— Putz! E a referéncia ainda por cima é francesa! — Com isso ele
ganha um olhar assustador de Megan.

— E s6 uma ideia. )

— N&o €, ndo — Tristan rosna. — E uma ideia de merda.

— E corajosa, € arriscada, € genial — Ralph se vira para Tristan.
— E tudo o que esta agéncia representa, vocé gostando ou nao.

— Bom, eu nao gosto.

— Bom, entao precisamos conversar. — Ralph se vira para o
restante de nds. — Vao almocgar. Pensando bem, tirem o resto do dia
de folga.

Estamos todos nos levantando quando ele completa: — Vocé,
nao, Megan. Vocé fica.

Ja vi varias expressoes da Megan desde que cheguei a Indology,
mas nunca a tinha visto preocupada antes.

A porta mal se fecha quando Connor sussurra com seu sotaque
irlandés carregado: — Alguém pode me dizer que merda é essa que
esta rolando aqui?

Dou de ombros.

— Sei la.

De volta a nossa sala, digo a Edie que é s6 uma questao de
politica, que isso vai se resolver. Também pergunto o que ela quer
fazer.

— Ir para casa — ela responde.

— Ta.

— Para a sua casa.

O clima mudou de espirito nas Ultimas horas; o sol acabou com
as nuvens e agora ha uma brisa morna soprando pelas ruas do
Soho. Pegamos um taxi para a Dock Kitchen, no alto de Ladbroke
Grove. Edie nunca comeu la antes. Doggo e eu ja comemos la varias
vezes; € meio que a nossa cantina. O prédio do cais foi reformado e



tem um terraco grande onde da para almocar sob guarda-sois
brancos. Nés dois pedimos uma cavalinha grelhada. A taca de vinho
branco é perfeita, e me lembra de como dormi pouco na noite
passada. Estamos a apenas uma curta caminhada de distancia da
cama que nds dois sabemos que esta a nossa espera.

Num primeiro momento, acho que me esqueci de trancar a porta
do meu apartamento ao sair dois dias atras, mas, quando vejo a
mala no corredor, meu coracao dispara.

Ela estava checando seus e-mails na escrivaninha no canto da
sala de estar, mas agora se levanta e se vira para mim.

— Daniel.

— Clara.

Posso ver pelas roupas e pelos detalhes habilidosos de
maquiagem que ela fez questao de se arrumar. Ela vem andando
rapido em minha direcdo quando vé Edie por sobre o meu ombro e
breca de repente.

— Esta é a Edie. Edie, Clara.

— Prazer — Edie diz.

Clara olha para baixo, para Doggo.

— Doggo.... — Ela chama baixinho, agachando-se e estendendo
0s bracos para ele. Ha certa hesitacdo quando ele balanca o rabo ao
trotar até ela; sim, ele a reconhece, mas sabe muito bem o que ela
fez. — Olha sé para vocé, carinha.

Vejo Doggo lancar um olhar nervoso para Edie quando Clara
quase sufoca o coitado.

— Nao posso acreditar que vocé ficou com ele. O nome dele
ainda é Doggo? Vocé achou outro nome para ele?

— Vou deixar vocés conversarem — Edie fala.

“Sim, demorou”, dizem os olhos de Clara.

— Pelo menos tome um café ou alguma coisa — sugiro sem
muita forca.

— Nao, vocés tém muito que conversar.

— Eu te levo Ia embaixo.

— Nao precisa.

Mas eu a acompanho até 1& embaixo.

— Que bela surpresa — ela diz na escada.



— Eu sinto muito.

— Ela é linda.

— Edie, vocé nao tem de se preocupar.

— Nao estou preocupada. E por que eu ficaria? Sua namorada de
quatro anos acabou de aparecer como se tivesse saido de uma
maldita passarela. — Ela para diante da porta da frente. — Ela quer
vocé de volta, Dan.

— Vocé nao sabe disso.

Uma sombra de decepcao passa pelo rosto dela.

— Resposta errada. Vocé deveria ter dito que nao quer voltar
com ela.

Eu quero dizer isso, mas nao consigo encontrar as palavras.

— Edie...

Mas ela ja foi, e desce os degraus da frente e sai pela rua. Sei
que Clara estara assistindo a tudo isso la de cima e ndao posso dar
um show de lambuja para ela.

Nao fico surpreso com a frase de abertura de Clara quando volto
|4 para cima.

— Ela é um pouco nova demais para voc€, nao é?

— Nos trabalhamos juntos. Ela é a minha nova parceira na
agéncia.

Por que estou me justificando? Nao preciso dar satisfacao
nenhuma.

— Vocés estavam trabalhando de casa hoje? Trocando de mesas?

— Houve um problema na agéncia e tiramos a tarde de folga.

— Daniel, eu sou uma mulher, ela € uma mulher. Eu conheco
aquele olhar. Tudo bem. — Ela se aproxima de mim. — Me abraca.

Sé mais uma vez, eu digo a mim mesmo, sé porque nao tive a
oportunidade quando ela foi embora. Eu bem que queria nao gostar
disso, mas é como vestir uma antiga luva de novo, ou um sapato
lasseado por anos de uso.

— Vim direto do aeroporto — ela sussurra no meu pescoco. — Eu
sinto muito, eu pisei na bola de verdade. — E agora ela esta me
segurando e chorando baixinho. — Vocé tem que me perdoar. Por
favor, me perdoe.



O diabinho apoiado sobre o meu ombro esta dizendo que quatro
anos nao podem ser apagados de uma hora para outra, ao contrario
de toda a dor e tristeza que ela me causou. Nao ha anjo nenhum no
outro ombro, mas ha o Doggo.

Ele ndo esta simplesmente assistindo a tudo do outro lado da
sala, estd me encarando, me olhando nos olhos, €, apesar de ser um
olhar penetrante e dificil de interpretar, ha algo distintamente pronto
para dar o bote, quase ameacador, nos ombros dele. Dou um sorriso
fraco. Ele nao vai aguentar isso, nao. Ele fica ali, inerte, como se
tivesse sido esculpido em pedra, minha consciéncia, meu guia... meu
anjo da guarda.

Como é que demorei tanto tempo para entender?

Eu me vejo no meu cinismo vagabundo, tirando uma com a cara
de Clara por causa de Kamael. Vejo Fran, bonitinha e sarcastica, me
chamando na chincha no almogo da minha irma Emma: “Talvez vocé
esteja procurando halos e asas enquanto deveria estar procurando
outras coisas”. E vejo Zsa Zsa, sb pele e osso em sua cama de
hospital, satisfeita por desistir da luta e se deixar ir.

Solto a Clara com toda a gentileza e passo os dedos pelo cabelo
dela, meus polegares sob seus olhos, secando as lagrimas. Eu me
sinto purgado, despido de qualquer ma vontade para com ela. Estou
livre para ama-la de novo, mas ndao como antes.

— Sou eu — digo no celular.

— Da para ver — Edie responde.

— Eu achei que vocé gostaria de saber o que aconteceu.

— Nao particularmente. Nao depois de como vocé se comportou.

— Entao me lembre: o que fiz de errado?

— Vocé deveria té-la expulsado por invadir seu apartamento.

— Ela ndo invadiu — eu a corrijo. — Ela tinha as chaves.

— Vocé deveria ter trocado a fechadura.

— Vocé tem razao, eu deveria, mas nao achava mesmo que ela
voltaria.

— E agora ela voltou.

— Mas ja foi embora de novo.



— Para onde? — Edie pergunta, interessada.

— Nao sei. Nao ouvi o que ela disse para o taxista.

Ha um siléncio breve.

— Onde vocé esta?

— Sentado a frente do seu prédio com o Doggo, e querendo que
vocé estivesse aqui.

— Nao saia dai — ela diz, desligando.

Ela esta usando um short jeans e uma camiseta do Pink Floyd
tao surrada que deve ter sido do pai dela. Posso ver pelos olhos dela
que Edie estava chorando.

— O que aconteceu?

Levo a mao a bochecha.

— Ah, isto? Ela me deu um tapa.

— Que bom, entao quer dizer que nao preciso.

— Pode bater, se quiser. Ainda esta tdo anestesiado que nao
sinto nada.

Edie olha mais de perto.

— Nossa, ela te acertou mesmo. Ela tem um anel no dedo do
meio?

— Ela estava fula da vida. Ela até tentou ir embora com o Doggo,
dizendo que tecnicamente ele ainda era dela.

— O que aconteceu?

Olho para Doggo.

— Conte para ela o que vocé fez, Doggo.

Ele olha para nds dois com uma cara de vergonha.

— Nao pode ser! — Edie fica de queixo caido. — Ele a mordeu?

— Foi mais uma mordidinha de adverténcia. Sem sangue. Ou
pelo menos nao muito.

Edie pega Doggo no colo.

— Ah, Doggo, meu heroi.

Ele lambe o rosto dela, feliz como nunca o tinha visto antes.



Jé perdi a conta de quantas vezes troquei de roupa desde que

Edie me acordou com um beijo e uma xicara de cha. Ja tentei o
terno completo (emprestado do J), o paletd casual (comprado
especialmente para isso na Selfridges) e o suéter com gola V; ja
experimentei tudo isso com camisas e gravatas, camisas sem
gravatas e varios tipos diferentes de camiseta por baixo. Finalmente
me decido pela combinacao de camisa com suéter de gola careca, s
para mudar de ideia quando ja estava saindo do apartamento.

E por isso que Doggo me vé andando ao lado dele em jeans,
botas de camurca e uma camisa polo azul-marinho. “Banqueiro
eurotrash a paisana no fim de semana” é como J descreveu o meu
look. Mas vou assim mesmo, porque entao ele fechou a porta do
meu apartamento na minha cara e passou a tranca. S6 Edie fez
tchauzinho para nds da sacada. Ela disse sem som algo que
suspeitamente me pareceu “Eu te amo”, apesar de eu saber que ela
vai negar depois.

NOs provavelmente deveriamos ter tomado um taxi, mas a pé
nao é muito longe, e estou a fim de dar uma volta pelo Holland Park.
Acho que nao importa muito se chegarmos quinze minutos
atrasados. )

Eu nao costumava ir andando para lugar algum. E mais uma
coisa que peguei do Doggo. Ele adora passear mais do que nunca,
trotando ao meu lado em sua coleira, absorvendo as visoes e o0s
cheiros da cidade. Para mim é uma oportunidade para sonhar
acordado ou, como hoje, pensar com calma.

Nao posso parar de achar que deveria estar me sentindo mais
nervoso porque nao ganhamos a conta do Vargo ontem. De acordo
com Ralph, eles hesitaram e quase aceitaram enfrentar o risco, mas,
ao final, a ideia de vender um carro ao admitir ativamente sua



aparéncia infeliz se provou ser um passo a frente demais. Ainda nao
sabemos quem eles escolheram. Quem quer que seja, Tristan com
certeza vai adorar, onde quer que ele esteja. A Ultima noticia que
tive foi que ele tentou, mas nao conseguiu pegar seu antigo
emprego de volta na Campaign. Acho que ele ndo esta nem ai — ele
sempre vai se dar bem. Eu nao ficaria surpreso se ficar sabendo que
o livro dele é um grande best-seller e que ele esta ganhando a maior
grana com palestras. De certa forma, espero que isso aconteca. Do
jeito que ele &, é bem capaz de o sucesso abrandar sua sede por
vinganca.

Sinto uma velha pontada de culpa sobre o papel que tive na
queda dele, mas é provavelmente porque Ralph ndo consegue parar
de me agradecer por té-lo alertado sobre o plano infalivel de Tristan.
Nao sei os detalhes exatos sobre o que Ralph fez com a informacao,
mas com certeza foi suficiente para tirar Tristan do conselho de
diretores, e por fim vé-lo deposto por um contragolpe. Megan, a
funcionaria mais antiga de Ralph, também acabou sendo vitima do
golpe, depois de vender sua alma. Até tu, Brutus.

A Indology é um lugar mais feliz depois que os dois foram
embora; e aquilo estava claro para mim mesmo antes de eu sair. Eu
ndo queria sair. Eu mal tinha comegado ali. Além disso, Doggo e eu
estamos sempre por ali. As vezes Edie insiste em leva-lo com ela
para o trabalho, e o escritorio ganha seu carteiro de volta por um
dia. Ele gosta de uma audiéncia cativa, o que é levemente
preocupante se pensarmos em quanta atencao ele esta prestes a
ganhar.

A tirinha de quadrinhos esta bombando a todo o vapor,
comecando a ganhar seu espaco. Josh e eu penamos para encontrar
um titulo para ela, e ainda fico meio irritado por ele ter chegado a
um nome perfeito antes de mim, que deveria ser o mago das
palavras. O nome dela é “Esperando por Doggo”.

Alguns quadrinhos a cada duas semanas nao sao bem trabalho
em tempo integral — e muito menos para Josh, que ainda trabalha
durante o dia na Indology —, mas, quando nao estou brincando com
algumas ideias, construindo um armazém para o futuro, estou
trabalhando no meu romance. O dinheiro vai virar um problema se



eu nao encontrar uma editora para o livro. Na pior das hipdteses,
tenho uma oferta em aberto do Ralph para um cargo de meio
periodo como consultor.

Enquanto isso, Edie estda mandando muito bem com seu novo
parceiro redator. Seth tem florescido desde que Megan foi forcada a
sair. Mesmo ele ndo tinha percebido até agora como estivera perto
de sofrer um colapso psicoldgico total depois de nove meses naquele
espaco confinado com ela. Eu me preocupo menos com a paixonite
que ele nutria por Edie desde que ele comecou a nhamorar a Anna da
recepcao.

Doggo tenta irrigar uma arvore novinha no lado sul do Holland
Park. Eu também faria xixi ali mesmo se pudesse, de tao nervoso.
Cruzamos a Kensington High Street e pegamos uma alameda
estreita para a Edwardes Square.

Sé vim aqui algumas vezes, para encontrar amigos no pub que
fica na esquina a sudeste, mas sei exatamente o que esperar porque
ja vi a casa no Google Street View. Tem quatro andares — os dois
primeiros de estuque, e os Ultimos de tijolinho a vista — e a sacada
de ferro que serve as janelas compridas do terceiro andar esta
entrelacada por uma trepadeira com glicinias (pingando de flores
roxas como cachos de uvas no Street View, mas que nao estao mais
em flor aqui).

Abro o portao de leve, passo pelo pequeno jardim da frente e
subo os degraus.

Meu coracao esta batendo como nunca no peito e olho para
Doggo.

— Pronto para conhecer meu verdadeiro pai? — Pergunto.

Ele parece interessado, até mesmo animado, e, se ele esta
preparado, entao também estou.

Meu dedo toca a campainha de latao.



[1] “Diga nao.” (N.E.)
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