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Leopardos irrompem no templo e bebem até o fim
o contetdo dos vasos sacrificiais;
isso se repete sempre; finalmente,
torna-se previsivel e é incorporado ao ritual.

Franz Kafka



RELATORIO CONFIDENCIAL 125/65

Senhor Delegado: tem por finalidade este relatério informara V. S. acerca da
prisdo do elemento Jaime Kantarovitch, codinome Cantareira, detido na noite de 24
para 25 de novembro de 1965 numa das ruas centrais de Porto Alegre. Dito elemento,
conhecido militante nos meios universitdrios da cidade, vinha sendo seguido hd dois
meses por nossos agentes. Por volta das 21 horas Jaime Kantarovitch, codinome
Cantareira, dirigiu-se para o apartamento de sua namorada Beatriz Gongalyes.
Outros elementos, seis no total, chegaram ao local, sozinhos ou em duplas —
obviamente para uma reunido secreta. As 23h30 os elementos deivaram o local,
ocasido em que lhes foi dada voz de prisdo pelo agente Roberyal. Sete elementos,
incluindo Beatriz Gongalyes, conseguiram fugir, mas o elemento Jaime Kantarovitch,
codinome Cantareira, que puxa de uma perna, ndo pode correr. Detido e conduzido &
sede da Unidade de Operagdes Especiais, foi interrogado. Nesse procedimento
utilizou-se o auxilio de choques elétricos, interrompidos por duas razdes: 1)
sucessivos desmaios do elemento Jaime Kantarovitch, codinome Cantareira, e 2)
falta de energia elétrica. Desta maneira, o interrogatdrio ndo pode ser completado. O
elemento Jaime Kantarovitch, codinome Cantareira, repetiu vdrias vezes que a
reunido tinha por objetivo discutir literatura e tomar chimarrao. No apartamento foi
efetivamente encontrada uma cuia de chimarrdo ainda morna e vdrios livros, o que
naturalmente ndo invalida a hipdtese de reunido subyersiva. O elemento Jaime
Kantarovitch, codinome Cantareira, foi revistado. Em seus bolsos havia: 1) poucas
notas e moedas; 2) um lengo sujo e rasgado; 3) um toco de ldpis; 4) dois comprimidos
de aspirina; 5) um papel, cuidadosamente dobrado, com as seguintes palayras
datilografadas em alemao:

Leoparden in Tempel
Leoparden brechen in den Tempel ein und saufen die Opferkriige leer; das
wiederholt sich immer wieder; schlieslich kann man es vorausberechnen, und es
wird ein Teil der Zeremonie.

Abaixo do texto, a assinatura de um certo Franz Kafka.



O papel, amarelado, parece bastante antigo. Cremos, contudo, que isso € um
truque, e que se trata, na realidade, de uma mensagem, possivelmente em codigo;
estamos aguardando a tradugdo para o portugués, solicitada em cardter de
urgéncia, para melhor avaliagdo. Com base em dita tradugdo, continuaremos
investigando o elemento Jaime Kantaroyitch, codinome Cantareira, agora com vistas
a conexdes subyersiyas internacionais.

Com a abertura dos arquivos dos servicos secretos que operaram no Brasil
a partir do golpe de 1964, numerosos documentos vieram a luz, entre eles o
relatério confidencial acima transcrito, de que tenho uma cépia.

Jaime Kantarovitch, apelidado Cantareira por um amigo carioca, era meu
primo. Nunca fomos intimos, mas eu gostava dele e respeitava-o muito. O
relatério remete a uma surpreendente histéria que envolve o préprio Jaime, o
nosso tio-avo Benjamin Kantarovitch — e Franz Kafka.

kR

Vamos comecar pelo Benjamin, cuja foto figura em nosso dlbum de
familia, o album que tenho diante de mim. E, alids, a mesma desbotada
fotografia que esta na lapide de sua sepultura, no cemitério israelita. O que
nela chama atencio é o ar assustado, tdo tipico de meu tio. Chamavam-no
Ratinho (nfo se tratava de codinome; era apelido mesmo): os olhinhos pretos e
as orelhas de abano tornavam-no parecido com um camundongo. Néo aqueles
camundongos alegres das historias infantis, mas, ao contrario, um ratinho
melancdlico, solitario, sempre enfurnado em sua toca. Diferentemente do
irmao, que casou e teve quatro filhos, Benjamin nio constituiu familia; acho
mesmo que nunca teve namorada e que seu contato com mulheres resumia-se
as prostitutas da rua Voluntarios da Patria, que o conheciam e lhe faziam um
preco especial. Era pobre, o Ratinho. Alfaiate competente, poderia ter ganhado
muito dinheiro com a profissdo. Isso nio aconteceu. Em primeiro lugar, a
alfaiataria tradicional foi aos poucos sendo deslocada pela industria de
confeccdes, de modo que ao longo dos anos ele foi perdendo a clientela, da
qual faziam parte algumas pessoas conhecidas em Porto Alegre — jornalistas,
politicos, jogadores de futebol, delegados de policia. Em segundo lugar, e a
medida que ficava mais velho, Ratinho comecou a desenvolver teorias



peculiares acerca de roupas. Sustentava, por exemplo, que a manga esquerda
deveria ser mais curta do que a direita ("Assim as pessoas podem olhar mais
facilmente o rel6gio de pulso”) e confeccionava os paletés de acordo com tal
idéia, o que obviamente desconcertava, e irritava, muitos clientes. Ele, porém,
rejeitava os protestos, rotulando os insatisfeitos de “retrégrados” e
“reacionérios”. E preciso acompanhar a marcha do tempo, insistia, porque a
marcha do tempo ¢ a marcha do progresso. Uma linguagem em que ecoava o
seu passado de homem de esquerda, de trotskista. Mas Ratinho ja néo se
interessava por politica, pelo menos pela politica partidaria, essa que d4 as
habituais manchetes de jornal. Em geral, nio fazia muita coisa. Ia do
apartamento para a pequena alfaiataria e da pequena alfaiataria para o
apartamento, pobremente mobiliado mas cheio de livros. Ratinho lia muito, e
lia qualquer coisa, desde ficcao até filosofia. Sua vida se resumia a isso, a
alfaiataria e a leitura. Nada de festas, nada de cinema, nada de teatro — nem
mesmo televisdo; achava bobagem. O irmio e a cunhada se inquietavam;
gostariam que conhecesse pessoas, que fizesse amizades, que casasse — o que
pode haver de mais importante na vida de um homem do que constituir
familia? Claro, Ratinho estava longe de ser um homem atraente, e quanto mais
envelhecia menores se tornavam suas chances matrimoniais, mas uma boa
casamenteira poderia, quem sabe, providenciar um encontro com alguma
moca, mesmo solteirona, principalmente solteirona. S6 que Ratinho nio
estava interessado em casar. Apegava-se a sua vidinha rotineira, mondtona, e
dela nio saia. Quando fez sessenta e cinco anos, meu irméo mais velho bolou
uma festa-surpresa, para a qual nos preparamos durante varios dias. Ainda
lembro aquela noite infeliz. Estdvamos todos ali, os sobrinhos e os sobrinhos-
netos, com chapéus de Mickey e uma faixa que dizia algo como “Feliz
Aniversario, Ratinho”. L4 pelas oito horas a porta se abriu, o Ratinho entrou.
Sua reacdo foi extraordinaria. Primeiro, assustou-se, pensando que se tratasse
de um assalto; quando se deu conta de que era uma surpresa, teve um ataque de
faria, seus cretinos, quem € que vocés pensam que sdo. Finalmente
conseguimos acalma-lo; mas ndo conseguimos leva-lo a churrascaria, como
planejavamos. Eunio tenho nada para celebrar, resmungou ele, ndo sou
ninguém, nunca fiz nada que prestasse.

Nessa existéncia melancoélica houve, contudo, uma singular aventura. Uma
aventura cuja lembranca acompanhava meu tio-avo desde a juventude, e que



quase ao final de sua vida teria um desdobramento igualmente surpreendente.
Dessa aventura, e desse desdobramento, Ratinho falou-me muito, na
instituicdo geriatrica a qual foi recolhido nos seus derradeiros anos e onde eu,
jovem médico, cuidava dele. Faz tempo, isso, mas até hoje lembro a histéria.

A familia Kantarovitch era da Bessarabia, uma regido objeto de constante
disputa entre Russia e Roménia. Moravam em Chernovitzky, pequena aldeia
distante uns oitenta quilémetros de Odessa. Uma aldeia judaica pobre, como
eram as aldeias judaicas da Europa Oriental. A populacio vivia em permanente
sobressalto, temendo os pogroms, os massacres organizados. Os judeus eram
os bodes expiatérios de qualquer crise, e crise era coisa que nio faltava no
1mpério czarista.

Meu bisavo, pai do Ratinho, era alfaiate. Bom alfaiate, o que ganhava mal
dava, contudo, para sustentar a familia: ndo fossem alguns clientes russos mais
abonados, passariam até fome. Tinha esperanca, porém, de que os filhos
arranjassem uma profissio melhor. Benjamin, achava, daria um excelente
rabino. Uma aspiracgio razoavel — rabinos eram respeitados e, na pior das
hipéteses, tinham o que comer — e com certo fundamento. O rapaz gostava de
ler, era inteligente. S6 precisaria completar a formacéo religiosa.

Mas Benjamin néo queria ser rabino. Talvez até tivesse pensado nisso, em
algum momento de sua vida; mas como esse era um projeto do pai, ele
automaticamente o rejeitava. O Ratinho era um rebelde. Brigava com todo
mundo, com os pais, os vizinhos. O que ele tem de baixinho tem de revoltado,
suspirava a mie, que tentara em vao modificar o filho.

Aos poucos arebeldia de Ratinho foi encontrando um alvo, a medida que
se dava conta da deprimente realidade na qual viviam ndo apenas os judeus,
mas varios outros grupos. Naquele ano de 1916 a Russia era um pais dilacerado
por conflitos sociais, politicos, étnicos; um pais em que a miséria e a opressdo
haviam atingido niveis intoleraveis. A revolucio, dizia-se, era s6 questio de
tempo: 0s comunistas preparavam-se para assumir o poder.

Essas noticias tardavam a chegar a Chernovitzky, mas chegavam, e ali
tinham imediata repercussdo. Havia na aldeia um grupo de jovens idealistas
que se reuniam em segredo para discutir os textos de Marx e Engels. O grupo
era liderado por Iossi, o filho do agougueiro.

Ratinho era amigo de Iossi. Ndo: Ratinho venerava o Iossi. O rapaz, alto,
bonito, com uma basta cabeleira e grandes olhos escuros, era para ele um



modelo. Ouvia-o com verdadeira adoracdo, bebendo-lhe as palavras. lossi
falava de um mundo melhor, um mundo em que nio existiriam pobres nem
ricos, opressores nem oprimidos. Um mundo de justica e paz. Um mundo em
que ninguém seria perseguido, em que os judeus seriam iguais a todas as
pessoas.

Quando Ratinho fez dezenove anos, lossi deu-lhe de presente um
exemplar do Manifesto comunista em iidiche. Ndo é preciso dizer que o texto
se tornou para Benjamin um equivalente do que é a Tora para os religiosos.
Lia-o diariamente; era capaz de recitar passagens inteiras de cor. E o fazia em
lugares publicos, no mercado, na sinagoga até, defendendo a luta de classes
como a Unica forma de progresso social. ) Preciso que corra sangue,
proclamava, para que reine a justica social no mundo.

Alguns achavam graca de seu entusiasmo. Nao o pai. A idéia de revolucio
deixava o pobre alfaiate apavorado: pelo amor de Deus, nio fale essas coisas, se
a policia do czar te ouve estds bem arranjado. Ja Rivka, a mie, mulher corajosa
mas cética, ndo levava o filho a sério. Esse ai fala muito, garantia, mas é tudo da
boca para fora. Para ela, Ratinho seria incapaz de matar uma mosca, quanto
mais de participar de uma revolucio sangrenta. O que em nada lhe
desagradava: ndo queria ver o rapaz metido em confuséo.

lossi e seu grupo nio faziam parte de nenhum partido politico. O que era
explicavel pelo isolamento em que viviam, na remota aldeia; explicavel, mas
frustrante, de todo modo. lossi, principalmente, ansiava por fazer contato com
os comunistas. Queria que o grupo se transformasse numa célula atuante,
pronta para a revolucdo que, ele tinha certeza, em breve eclodiria. E a figura
que mais o inspirava era a de Trotski.

lossi sabia tudo sobre Trotski. Sabia que o seu verdadeiro nome era Lev
Davidovich Bronstein, que fora educado em Odessa — ali perto, portanto —,
que estava ligado a Lenin, que escrevia livros e artigos. Jamais o vira, porque
Trotski estava exilado havia anos, mas sonhava encontra-lo. Na verdade,
almejava tornar-se um colaborador do grande lider.

Eraum sonho que Ratinho partilhava. Sim, também ele queria se tornar
comunista, também ele queria estar ao lado de Trotski na batalha final, a
batalha de que falava o hino da Internacional (do qual eles s6 conheciam a
letra; como nunca o tinham ouvido, precisavam imaginar a musica), e que
decidiria o futuro da humanidade. Trotski ja era, aquela altura, um nome
lendario, inclusive em Chernovitzky. Todos sabiam que era um lider



revolucionario, que queria derrubar o governo. O que para uns parecia
assustador, era para outros promissor (“Se esse negdcio de revolugio der
certo, o Trotski vai ficar muito bem de vida”). Para Ratinho, porém, nio se
tratava disso. Tratava-se de Revolucido com R maitsculo, tratava-se de mudar o
mundo. E nesse processo ele queria assumir um papel de vanguarda. Falava de
seu sonho a lossi, que, contudo, mostrava-se perturbadoramente reticente.
Nio sei se estds maduro para isso, dizia.

Maduro? O que era estar maduro? Ratinho achava que ja tinha idade
bastante para participar da revolucéo; alids, em breve o governo czarista o
chamaria para o servico militar, perspectiva que lhe parecia repugnante.
Preferia morrer a servir de instrumento da repressio. Palavras, palavras,
replicava lossi, acrescentando: néo basta falar, camarada, é preciso agir. Agir
como, perguntava Ratinho. Tu veras, respondia Iossi, enigmatico.

Um dia desapareceu. Sumiu, simplesmente, sem avisar ninguém. Os pais
entraram em panico; a gente da aldeia nio sabia o que pensar. Temia-se que
tivesse sido seqiiestrado por bandidos e, quem sabe, assassinado, coisa que
nio era rara naqueles tempos violentos. Ratinho, porém, estava seguro de que
o misterioso desaparecimento de lossi tinha alguma coisa a ver com a
revolucéo.

Estava certo. lossi voltou duas semanas depois. Aos pais, contou uma
histéria qualquer, inventou que tinha ido a uma outra aldeia a convite de
amigos; mas quando Ratinho o interrogou insistentemente a respeito, ndo
pode se conter e disse, os olhos brilhando e a voz trémula de emocao:

— Estive com Trotski.

A primeira reacdo de Ratinho foi de assombro; assombro seguido de
inveja, uma imensa, devoradora inveja, uma inveja que o deixou consternado,
mas que nio conseguiu dissimular. Magoado, ouvia o relato do amigo, o relato
de uma verdadeira odisséia. lossi planejara tudo sozinho, sem contar a
ninguém. Fora atras de Trotski em Paris — exatamente, Paris, a Cidade Luz,
cenario da Revolucdo de 1789 e de tantas lutas gloriosas, centro da vida
intelectual européia. Trotski, exilado e constantemente perseguido pela policia
de varios paises, para l se dirigira a fim de encontrar seus partidarios.
Sabendo disso, Tossi fora até Odessa, onde embarcara — clandestinamente —
num navio que ia para Marselha; em seguida continuara, de trem, até Paris.
Por fim, e com a ajuda de um parente, conseguira chegar a Trotski, que o
recebera numa pequena casa de subtirbio, onde tinha seu quartel-general.



lossi descreveu com palavras emocionadas a impressdo que lhe causara
Trotski, um homem pequeno, magro, cabelos revoltos, cavanhaque, olhar
penetrante:

— Ele perguntou o que eu queria, e eu disse: camarada Trotski, eu o admiro
muito, li tudo o que o camarada escreveu, quero ser um comunista, lutar a seu
lado.

—Eele?

— Ele me ouviu sem dizer nada. Ficou em siléncio uns minutos, me
olhando, calado. E ai me fez uma pergunta muito estranha. Perguntou por que
eu ndo me tornava rabino: vocé sabe, é uma excelente profissio, boa para gente
que gosta de ler e de estudar...

— Como? — Ratinho nio estava entendendo. O grande revolucionério tinha
sugerido que lossi se tornasse rabino? Iossi sorriu, superior:

— Naverdade ele estava me testando, testando a minha disposicio de
aderir a revolucdo. E eu me sai bem no teste. Respondi que a religido é o 6pio
do proletariado, que meu compromisso € com a causa da emancipacio popular,
com a causa da revolucio socialista defendida por Lenin e por ele. Gostou da
minha resposta, mas disse que palavras nio eram suficientes, que eu precisava
ser avaliado na acdo revolucionaria. Nio quero outra coisa, respondi, dé-me
uma missio, camarada Trotski, e eu a cumprirei, mesmo que me custe a vida.

Ficou em siléncio um instante. Depois voltou-se para Ratinho, os olhos
cheios de lagrimas.

— E ele me deu uma misséo, Benjamin. Trotski me deu uma missao
especial. Longe daqui — em Praga. Se eu me sair bem, serei admitido no
Partido. Isso ele garantiu. Acho até que terei um cargo importante.

Que missdo era, lossi nio podia contar. Ratinho insistiu, mas o outro se
manteve irredutivel. E uma missio secreta, repetia, nada posso revelar, nem
mesmo para voces.

— Mas serd bom para todos nés — acrescentou, a guisa de consolo. —
Porque nio esqueci nosso grupo, Benjamin. A primeira coisa que farei sera
fundar uma célula do Partido aqui em Chernovitzky. Ja tenho até um nome:
Célula Leon Trotski.

A Célula Leon Trotski jamais seria criada. Dois dias depois dessa conversa,
lossi adoeceu. Coisa grave: febre alta, vomitos, delirio as vezes. Os pais,
desesperados, nio sabiam o que fazer. Chegaram até a chamar um médico de



Odessa, o que lhes custou todas as economias, e foi inutil: o doutor nio
conseguiu sequer fazer um diagnéstico, mas constatou que o prognéstico era
sombrio. Disse a familia que se preparasse para o pior.

Nessa mesma tarde, lossi pediu que lhe trouxessem o Ratinho. Quando o
amigo entrou no quarto, ordenou que todos saissem: precisamos ficar a s6s,
disse, arquejante. Intrigados e preocupados, os pais e os parentes que ali
estavam retiraram-se.

Quando a porta se fechou, Iossi fez um sinal para que Ratinho se
aproximasse. Segurou-lhe a mao entre as mios imidas de suor e, olhando-o
bem nos olhos, sussurrou:

— Tenho uma coisa a te pedir, companheiro Benjamin, uma coisa muito
importante.

— Fala, Jossi. — Ratinho, a voz embargada pela emocgao. — Pede. O que
pedires eu farei, custe o que custar.

— F a minha missdo — disse Tossi. — A missio que Trotski me deu. Tu vais
CUIMPTIr €ssa Missdo por mim.

Deixa de bobagem, comecou a dizer o Ratinho, a custo contendo o pranto,
tu vais melhorar, vais fazer o que o Trotski pediu, tudo saird bem. Iossi
atalhou-o com um gesto:

— Nao precisas mentir. Sei que estou mal, muito mal... Agora me ouve.
Tens de viajar até Praga. L4 chegando, vais te hospedar no Hotel Terminus; ha
uma reserva no meu nome. Procuraras um homem... Espera: pega o livro que
est4 ai na mesa. Dentro tem dinheiro, passagens de trem, instrucdes para a
viagem, papéis de identidade. E um envelope.

Ratinho obedeceu. O livro era, naturalmente, O manifesto comunista. As
instrucdes eram detalhadas, indicando de maneira precisa como chegar a
Praga. Quanto ao envelope, estava fechado.

— Nesse envelope — prosseguiu lossi — estd o nome do homem que deves
procurar, e o telefone. Ndo sei quem é, nunca ouvi falar dele; sei que é judeu
como nos. Parece que € escritor... Bem, isso nio vem ao caso. Quando chegares
14, telefona e diz: “Estou encarregado de receber o texto”. S6 isso. Entendeste
bem? “Estou encarregado de receber o texto.” E a senha.

Interrompeu-se, ofegante; depois continuou:

— Ele vai te entregar uma mensagem cifrada. O c6digo para decifrar a
mensagem esta no envelope. E uma folha de papel, exatamente do mesmo
tamanho da folha que vais receber em Praga. Nessa segunda folha foram



recortados alguns espacos e escritas algumas palavras; quando a colocares
sobre a primeira folha, as palavras que aparecerdo nos espagos recortados
junto com as palavras escritas formario a verdadeira mensagem que
identificara o alvo de tua missio. E um lugar; pode ser um banco, uma empresa
—ndo sei, e no momento nio importa: quando tiveres identificado esse alvo,
alguém entrarad em contato contigo dizendo o que deves fazer no tal lugar.
Agora: isso tudo é urgente, porque Trotski esta deixando a Franca; vai para a
América, parece. Portanto, tens de partir logo. No maximo amanh4 a noite.
Faras isso, camarada Benjamin? Faras isso por mim? E pela causa?

As lagrimas agora correndo-lhe pela face, Ratinho disse que sim, que Iossi
podia confiar nele. Saindo dali, correu para casa. Como esta o lossi, perguntou
o pai. Sem responder, Ratinho entrou no quarto, fechou a porta e jogou-se na
cama, chorando convulsivamente.

No fim, se acalmou. Sentado na cama, o livro na mio, tentava poér ordem
nos pensamentos. Nio sabia o que fazer. De um lado, queria ficar ao lado do
amigo doente; de outro, havia aquela missio de que lossi lhe falara, uma coisa
confusa, tdo confusa, tio misteriosa que poderia ser atribuida a um delirio
febril. Mas que nio era delirio comprovavam os documentos, as passagens, o
dinheiro, o envelope.

Pelo que lossi tinha dito, nio seria facil, a tal missio, nio seria nada facil.
Para comecar, Ratinho nunca havia saido de Chernovitzky; agora, teria de
viajar — e para uma cidade estrangeira, onde tudo lhe seria desconhecido. O
idioma talvez ndo fosse problema; poderia se entender com as pessoas em
alemdo, que falava razoavelmente: havia aprendido com um amigo do pai (nada
dificil: o iidiche é um dialeto do préprio alemdo). Ja a viagem propriamente
dita, o deslocamento, representava uma dificuldade consideravel. Afinal de
contas, havia uma guerra opondo a Inglaterra, a Franca e a Rtssia a Alemanha e
ao Império Austro-Hungaro, que incluia a Boémia e sua capital, Praga.
Verdade: a pessoa que elaborara as instrugdes sabia perfeitamente da situacio
e indicara nos minimos detalhes o trajeto a seguir, de maneira a evitar os
postos de controle militar.

Tudo isso dando certo, estaria diante da tarefa revolucionaria
propriamente dita. Que sem duvida envolveria riscos extraordinarios. Ratinho
estava convencido de que se tratava de uma operacio de vulto: talvez um
atentado a mio armada... Enfim, algo capaz de testar o &nimo revolucionario
de um candidato ao partido. A violéncia, dizia Trotski — e Iossi repetia a todo



instante — estava plenamente justificada como forma de defesa da classe
operéria. Ratinho estava de acordo — em teoria. Na pratica, nunca manejara
uma arma de fogo. Na verdade, nunca vira um revélver. O objeto mais
agressivo que ja empunhara era a faca do pdo (com a qual, aliés, se cortara duas
ou trés vezes).

Bateram na porta. Era a mie, chamando-o para jantar. Ndo quero, disse
Benjamin, nido estou com fome. Ela insistiu: vem, meu filho, vem comer
alguma coisa, eu sei que estas triste por causa do lossi, mas precisas te
alimentar.

Tanto insistiu, que Benjamin acabou por sair do quarto. Sentou-se a mesa
com a familia, mas nio conseguia comer, o alimento nio lhe descia. Os pais e
os irmdos olhavam-no, inquietos, sem dizer nada. Por fim, levantou-se.
Desculpem, disse, mas nio estou me sentindo bem.

Entrou no quarto, despiu-se, deitou-se. Ndo conseguiu, claro, conciliar o
sono. O dilema continuava a tortura-lo: ia ou nio ia? Cumpria a tal misséo,
abandonando o amigo, ou ignorava o pedido, ficando ao lado dele? Enquanto
se debatia nessa duvida, veio-lhe a memoéria uma histéria que o pai contava,
sobre um dibbuk, a alma penada de um homem que néo podia descansar por
causa de uma promessa de casamento ndo cumprida. Encarnado no corpo da
amada, agora casada com outro, o dibbuk repelia com firia os exorcistas,
gritando Ich guei nicht arois, nio irei embora. Ratinho sempre achara tolice
essas coisas, as supersticdes judaicas, mas agora, e por alguma razio, a
narrativa nio lhe saia da cabeca. Quando finalmente adormeceu, teve um
sonho muito perturbador. Sonhou que lossi tinha morrido e que seu espirito
encarnara nele, Ratinho. Possuido por esse dibbuk, ele corria pelas ruas da
aldeia, gritando nio imprecacdes judaicas, mas palavras de ordem comunistas:
Proletarios de todo o mundo, uni-vos.

Despertou trémulo, atarantado. Normalmente teria rotulado o sonho de
besteira sem sentido, residuo de uma supersticiosa histéria judaica; agora via
naquilo uma clara mensagem: tinha um dever de honra, de solidariedade, para
com Jossi. Precisava cumpri-lo —imediatamente. Levantou-se, olhou o velho
relégio: trés da manha. Dormiam todos, os pais € os irméios. Em siléncio,
vestiu-se, enfiou umas poucas mudas de roupa na velha mala de papeldo da
familia, apanhou seu bornal, guardou dentro o envelope destinado ao escritor,
junto com o seu exemplar do Manifesto, abriu a porta e saiu.



Atravessou, furtivo, as ruelas da aldeia adormecida e logo se viu na estrada,
a caminho da fronteira. Andava rapido, o nariz e as orelhas anestesiados pelo
frio cruel. De repente, e em meio a espessa névoa, explodiu um clardo: era o sol
nascendo, uma visio que o encheu de incontido jubilo. Como se tivesse
rompido uma invisivel barreira, como se tivesse cortado os lagos que o
prendiam a um passado de temores paralisantes. Consegui, gritava, vou
cumprir a missio.

Otimismo exagerado. A jornada estava apenas comecando, uma jornada
muito longa. Um camponés que ia de carroga para uma feira de aldeia lhe deu
carona, mas o resto teve de fazer a pé. Era noite fechada quando chegou ao rio
que marcava a fronteira.

Ali ele sabia o que fazer. Todo habitante de Chernovitzky sabia; todos
estavam preparados para, a qualquer momento, fugir da aldeia — e do pais.
Todos sabiam dos barqueiros que faziam o transporte (ilegal, obviamente) de
fugitivos. Um transporte que, naquela época de conflitos exacerbados, se
tornara quase rotina: os judeus estavam saindo em massa da Russia.

Ratinho caminhou ao longo da margem arenosa até avistar uma fogueira.
Eram os barqueiros, dois deles. Estavam ali, aguardando possiveis emigrantes;
tipos desagradaveis, sinistros, como seria de esperar, mas Ratinho néo estava
em condicoes de fazer exigéncias quanto a seus transportadores. Respirou
fundo, portanto, e foi até eles. Anunciou que queria passar para o outro lado,
perguntou quanto custaria o traslado. Os dois homens se olharam e um deles
disse a quantia. Ndo era pouco, mas nio era o momento para regatear.
Perguntou onde estava a embarcacéo.

— Primeiro o pagamento — disse o barqueiro que ia leva-lo.

Ratinho tirou o macgo de dinheiro do bolso e, observado pelos dois
homens, contou as cédulas, entregando-as ao barqueiro. Segue-me, disse ele.
Foram até a margem do rio. Ali, oculta entre os juncos, estava a canoa. Com
alguma dificuldade, Benjamin embarcou. O homem se acomodou no outro
banco, empunhou os remos e a travessia comecgou. Por alguns minutos
avancaram, os dois em siléncio, por entre o denso nevoeiro que cobria o rio. O
barqueiro nio tirava os olhos de Benjamin, que, incomodado, evitava mira-lo.

De repente, o homem parou de remar.

— O que houve? — Benjamin, alarmado.



— Como, o que houve? — O homem, desabrido. — Nio posso descansar um
pouco? Tenho de remar até arrebentar, s6 porque me pagaste?

— Mas a correnteza — disse Benjamin, olhando inquieto o rio — esti nos
levando!

—Verdade. — O barqueiro, com um sorriso irénico, sinistro. — Este rio
tem muita correnteza. Sabe 1a onde ela vai nos levar... Aum acampamento de
soldados do czar, talvez? Nio sei. A correnteza é muito caprichosa.

Benjamin estava agora a beira do panico. Nio entendia bem o que o
homem estava querendo — mas boa coisa nio era. Nao deu outra:

— Talvez possamos voltar ao nosso rumo. Sabes o que esté faltando?
Sabes? E um pouco de dinheiro, s6 isso. Eu te cobrei muito barato, rapaz. Acho
que vou precisar de mais alguns rublos para recuperar as forcas. Hein? Que
dizes?

S6 entdo Benjamin se deu conta: era chantagem. Nada surpreendente:
entre os barqueiros que contrabandeavam fugitivos, sobretudo fugitivos
judeus, tais safadezas eram comuns. O que tinha de fazer agora era regatear um
pouco, na tentativa de diminuir o prejuizo.

Mas nio o fez. Uma enorme raiva cresceu dentro dele. Aquilo era a
injustica de que falava lossi, aquilo era a opressido: o forte submetendo o fraco
a seu designio, explorando-o, sugando dele o pouco que tinha. O bom senso o
aconselhava a ndo complicar — afinal estava, literalmente, nas mios do
barqueiro — mas nio se tratava de bom senso, tratava-se de outra coisa,
tratava-se de protesto, tratava-se de — revolucdo? Sim, tratava-se de
revolucdo, uma pequena revolucio, mas revolucéio, de qualquer maneira, a sua
revolucido particular, a sua luta de libertacdo. Palido, po6s-se de pé num
movimento brusco que quase fez virar o barco:

— Remal

Mas o que é isso, comecou a dizer o barqueiro, surpreso com a inesperada
reacdo do rapazinho magro. Benjamin, porém, nio queria conversa, nio queria
negociacio, a fase de negociacdo tinha passado, chegara a hora da verdade, a
hora de abrir o jogo —a hora da luta pelo poder:

— Rema, estou te dizendo! Rema!

— Espera um pouquinho — protestou o barqueiro, j4 nio tio seguro de si—,
o barco é meu, eufago o que eu—

— Rema! Rema! Remal



O homem olhava para ele, agora francamente assustado, constatou
Benjamin, surpreso e gratificado. Em seu olhar feroz, em seus punhos
cerrados, o barqueiro estava vendo a explosdo da ira, de uma justa ira
longamente reprimida. A ira de quem nio tem mais nada a perder a nio ser as
cadeias da serviddo. A ira de quem estd disposto a morrer. Ou a matar.

Apesar de sua estudada arrogancia, o barqueiro no fundo nio passava de
um homem humilde. Tirava vantagem dos assustados judeuzinhos que
transportava, mas curvava-se diante daqueles cuja forca reconhecia. E alguma
forca — obscura, surpreendente forca— Benjamin tinha dentro de si. De modo
que o homem empunhou os remos e, em siléncio, levou o barco até a outra
margem. Desembarcou, ajudou Ratinho a desembarcar também. Antes que o
rapaz partisse, deteve-o:

— Quero te perguntar uma coisa.

— Pergunta. — Ratinho, de novo desconfiado: o que é que o cara ia inventar
agora?

— Tu és comunista, nio és?

Por aquela Benjamin nio esperava. E, para sua prépria surpresa, a
indagacido do homem, feita com ar de suspeita, encheu-o de alegria. Gomo se
tivesse recebido, de alguém que — bem ou mal — era um homem do povo, o
reconhecimento tio esperado. Como se tivesse passado por seu batismo de
fogo. Sorriu:

— Sim, companheiro. Sou comunista. E agora tu sabes como um comunista
age. Agora tu sabes por que o futuro nos pertence. Pensa nisso. Une-te a nés,
companheiro. Nada tens a perder, senio os grilhdes que te prendem ao
passado.

O barqueiro olhava-o perplexo. Evidentemente ndo sabia do que Ratinho
estava falando. Suspirou, sacudiu a cabeca e voltou para o barco. Ratinho
seguiu em frente.

Surpreendentemente, as instrugdes funcionaram em todas as etapas da
jornada, e Ratinho viu-se a caminho de Praga, na segunda classe de um trem
cheissimo: a guerra deslocara populagdes inteiras, pessoas expulsas de suas
casas vagueavam de um lado para outro, na Europa, em busca de refugio.

Paradoxalmente, aquilo era bom para Benjamin. No meio de toda aquela
gente, passava despercebido. Numa das paradas, guardas armados entraram no



trem, mas foi com displicéncia que cumpriram sua tarefa, exigindo papéis
apenas de um ou outro passageiro. O mitido e encolhido Ratinho foi esquecido.

Isto nio o deixava trangqiiilo. Tinha a impressdo de que todos o
observavam, cochichando: aquele é o homem de Trotski, estd cumprindo uma
missdo perigosa. Inquietava-o particularmente um homem gordo, de 6culos
escuros, sentado a pouca distancia. Oculos escuros por qué? S6 podia ser
alguém do servico secreto russo ou alemio. Voltado para ele, o homem
permanecia imével, impassivel; Ratinho, nervoso, ja estava até pensando em
trocar de vagdo. Mas a uns cem quilometros de Praga o trem se deteve numa
estacdo. O homem se levantou. Ajudado por uma mulher, caminhou vacilante
pelo corredor, amparado numa bengala. Era cego, ele. Ratinho respirou,
aliviado. E ai, vencido pelo cansaco e pela tensio, adormeceu.

Logo estava sonhando, um sonho confuso e agitado. Estava numa sinagoga
cheia de gente. De repente, o rabino voltou-se para ele, mas nio eraum
rabino, era Trotski — Trotski vestindo um xale de ora¢do, numa sinagoga, o que
era aquilo? E ai todos os que estavam na sinagoga correram na direcio dele e,
aos gritos de trapaceiro, trapaceiro, puseram-se a empurra-lo para fora,
enquanto Trotski, do alto do pulpito, mirava-o, acusador. Ele resistia, nio me
mandem embora, estou com vocés, sou comunista —

Acordou com alguém a sacudi-lo fortemente. Era o fiscal do trem:

— Levanta, rapaz. Chegamos.

— Como?

Estonteado, Ratinho nio sabia do que o homem estava falando.

— Estamos em Praga. Praga! Nio é Praga o teu destino? Anda, desce do
trem.

Atarantado, Ratinho apanhou a mala no compartimento de bagagens e
precipitou-se porta afora. Saiu da estagdo ferrovidria — e estava em Praga.
Imével, olhava de olhos arregalados a cidade iluminada — eram dez da noite, as
luzes brilhavam por toda parte —, a multiddo, os carros, os bondes, os enormes
prédios. Para quem nunca saira de sua aldeia, aquela era uma visdo
deslumbrante e também assustadora. Assustado, Ratinho estava, mas também
se sentia euférico. Tinha conseguido. Apesar de tudo, de todos os problemas,
chegara a seu destino. Agora nio tinha mais davida de que, fosse qual fosse a
sua missio, ele a cumpriria. Em breve estaria de volta em Chernovitzky; ja se
imaginava dizendo a Iossi, camarada Iossi, ndo desmereci a confianca que em
mim depositaste. Mais: estava seguro de que lossi um dia o levaria a Trotski e o



apresentaria com orgulho, camarada, este aqui € o Benjamin, grande
companheiro, revolucionario de primeira linha, um homem que cumpre
qualquer missdo, por mais dificil que seja.

O Terminus nio ficava longe da estacio; foi a pé, sob a neve que caia. Nao
tardou a encontrar o lugar. Era um hotel pequeno e decadente, a fachada
ornada por gargulas sinistras. A aparéncia era deprimente, mas Ratinho nio
era um turista em busca de conforto, era um homem com uma missio. Entrou.
Da portaria, um homem gordo, careca, com uma venda preta sobre o olho
esquerdo, fitou-o com desconfianca:

— O que € que vocé quer? — perguntou em alemio.

O tom insolente deixou Ratinho intimidado.

— Estou chegando agora... Tenho uma reserva...

— Umareserva. — O homem, com evidente ma vontade, abriu um livro de
capa preta. — E em nome de quem, pode-se saber?

Ratinho vacilou um instante:

— Jossi. lossi Perelman.

O homem consultou o livro:

— Jossi Perelman... Esta certo, vocé tem uma reserva. Por uma semana. O
pagamento é adiantado.

Ratinho tirou do bolso o dinheiro, contou a quantia e estendeu as notas ao
homem que contou novamente — duas vezes. Deu-lhe entdo uma toalha
rasgada e uma chave:

— Terceiro andar. Ali, pela escada.

Ratinho agradeceu e ja ia subir, mas o homem o chamou. Para uma
adverténcia:

— Nio quero confusido, entendeu? Haja o que houver, nio sei de nada.

Aquilo deixou Ratinho intrigado. Saberia o homem alguma coisa acerca de
sua missdo? E, se sabia, desempenharia nela algum papel? Evidentemente,
porém, nada podia perguntar a respeito. Pegou a mala e subiu para o quarto.

Que era pequeno, pouco asseado —um camundongo correu a meter-se na
toca tdo logo o héspede entrou — e muito frio. Havia apenas uma cama, um
pequeno armario empoeirado, uma bacia, um espelho rachado. Mas era o
bastante. Embora estivesse cansado, Ratinho resolveu comecar a trabalhar de
imediato, fazendo contato com o tal escritor.



E ai se deu conta: estava sem o bornal.

O bornal em que estava o exemplar do Manifesto e o envelope — o bornal
nio estava com ele. Olhou ao redor — néo, nio estava ali. Com mios ja
trémulas, abriu a mala: teria enfiado o maldito bornal ali dentro? Nio. Na
mala, s6 roupas.

Deixou-se cair sobre a cama, aturdido, apavorado. Tinha perdido o bornal.
A sua primeira reacdo foi de raiva — raiva de si mesmo. Perdeste o bornal,
desgracado, gemia, perdeste o bornal, idiota, estipido, burgués de merda.

Respirou fundo. Tenho de me controlar, pensava, o importante é manter a
calma, raciocinar. Precisava repassar os seus ultimos passos, refazer a sua
trajetéria, tentar enxergar — com os olhos da imaginagdo — o lugar onde
deixara o bornal. O primeiro lugar que lhe ocorreu: o balcio da portaria.
Precipitou-se escada abaixo. O homem estava ali, lendo o jornal.

— Meu bornal! — gritou. — Onde est4 o meu bornal?

Num primeiro momento, o homem nio entendeu. Por causa do sotaque
iidiche, naturalmente, mas também por causa da agitacdo do rapaz.
Finalmente, deu-se conta do que Ratinho estava falando:

— Bornal? Ndo. Vocé nio deixou nenhum bornal aqui. Quem sabe ficou no
trem.

No trem. Claro. No trem. Acordado bruscamente, saira as pressas,
estonteado — e com isso esquecera o bornal.

Correu até a estacdo ferrovidria sob a neve que agora caia mais forte,
repetindo baixinho: fazei com que o trem ainda esteja la, meu Deus, por favor,
fazei com que o trem ainda esteja la.

Entrou na estacdo, foi direto a plataforma em que desembarcara.

Nao havia trem nenhum ali. Alias, ndo havia ninguém na plataforma; s
um empregado da ferrovia, varrendo o lixo. Ratinho foi até ele, perguntou pelo
comboio em que chegara.

— Seguiu adiante — respondeu o homem sem olha-lo. — Faz uma meia
hora.

— E o meubornal? — perguntou Ratinho numa voz trémula, chorosa quase.

O homem nio sabia do que ele estava falando. Ratinho contou o que
acontecera. O empregado cocou a cabeca. Disse que havia uma secido de
achados e perdidos, e que Ratinho poderia perguntar ali, mas a possibilidade
de recuperar o tal bornal era minima. Ratinho correu ao guiché: néo, bornal
nenhum fora encontrado pelo pessoal da limpeza. A moga ficou com o nome do



hotel, mas repetiu a adverténcia do empregado da ferrovia: o bornal estava
praticamente perdido:
— Ja era confuso antes. Agora, com a guerra, ficou muito pior.
Arrasado, Benjamin voltou ao hotel.

— Achou o bornal? — perguntou, num tom claramente debochado, o
homem da portaria.

— Ndo — murmurou Benjamin —, nio achei.

Subiu as escadas, fechou-se no quarto, deitou-se ainda vestido — e ai
prorrompeu num choro convulso. Que desastre ele era, que desastre: nem
iniciada a missdo, ja fizera uma besteira monumental. E o Iossi, que confiara
nele. Pobre, pobre lossi.

Chorou, chorou— até que, cansado, adormeceu.

Acordou de manhi, tonto, com dor de cabeca — e com fome. Resolveu sair
para comer alguma coisa — e caminhar um pouco. Precisava pensar no que
fazer. Talvez lhe ocorresse alguma coisa enquanto andava. Desceu ao térreo.
Ali estava o encarregado, na portaria. Levantou os olhos do jornal:

— Como é? Achou o tal bornal?

Ratinho disse que ndo. O homem mirou-o com evidente desconfianca:

— Quero te lembrar mais uma vez: a estadia estd paga por uma semana, e s6
uma semana. Alias: seis dias, agora. Depois disso, rua.

Ratinho nio respondeu. Saiu, entrou num pequeno e enfumacado café que
havia em frente ao hotel. Enquanto mastigava um piozinho dormido, tentava
por ordem nos pensamentos e formular um plano.

Ponto nimero um: nio podia perder mais tempo procurando o tal bornal,
coisa que seguramente levaria varios dias e que provavelmente néo daria certo.
Ponto nimero dois: tinha de descobrir o homem que lhe transmitiria a

missdo. Nio sabia quem era, mas sabia que se tratava de um escritor, judeu, e

esquerdista. O que facilitava um pouco a tarefa. Mesmo numa cidade como
Praga, o nimero de pessoas enquadradas naquela categoria ndo poderia ser
muito grande. Tudo o que precisava era de um ponto de partida; alguém que,
pelo menos, lhe desse indicagdes de como chegar aos escritores judeus e
esquerdistas.

Quem? Até aquele momento s6 conhecera uma pessoa em Praga, o
encarregado da portaria do Terminus. Talvez soubesse de alguma coisa, o



homem; talvez aquele hotel fosse o local habitual de hospedagem para os
trotskistas. Mas trotskista, o homem, com a sua cara de esbirro reacionario,
nio parecia. Talvez estivesse disfarcando, e muito bem; talvez estivesse
testando, quem sabe a pedido do préprio Trotski, o judeuzinho recém-
chegado. Pelas duvidas, contudo, Ratinho decidiu que a ele nio perguntaria
nada acerca da missdo. Mesmo porque isso seria admitir o préprio fracasso, e
era cedo demais para tanto. Recorreria ao homem da portaria s6 em altimo
caso, depois de esgotar todas as outras possibilidades. Antes disso, poderia
tentar outras fontes de informacao.

A associacdo de escritores, talvez? Ndo. A associacdo de escritores nio.
Desconhecido, nio podia chegar 14 dizendo, escutem, amigos, estou atras de
escritores judeus de esquerda — s6 geraria suspeita. Nio, teria de achar outra
forma.

Terminou de tomar o café, pagou e saiu. Foi caminhando ao acaso, pelas
ruelas estreitas da Cidade Velha. Quando deu por si, estava num lugar que lhe
pareceu familiar; em alguns lugares havia até letreiros em hebraico. Era a rua
Maisel, no antigo gueto de Praga. Diante dele, alendaria Altneuschule, a velha
sinagoga, uma construcio macica e sombria. A porta principal estava aberta.
Benjamin entrou. Nio havia ninguém ali. Ficou a olhar o austero interior, os
velhos bancos, o armario onde estava a Tora.

— Deseja alguma coisa?

Voltou-se. Um homem muito velho, vestindo um gabio preto, fitava-o,
piscando comicamente os olhinhos:

— Sou o schames — identificou-se —, o zelador desta sinagoga. Posso
ajudar?

— Estou sé visitando — respondeu Ratinho, em iidiche, coisa que encantou
0 homem.

— Estou as suas ordens — respondeu, também em iidiche. — Cuido da
sinagoga e também a mostro aos visitantes. Eles vém de todas as partes do
mundo. Mas isso — acrescentou, orgulhoso — nio é problema para mim. Sou
fluente em oito idiomas: alemao, inglés, francés, espanhol, italiano... — Piscou
0 olho. —Mas gosto mesmo ¢é de falar iidiche. Era a lingua da minha mie, a
lingua em que ela cantava para eu dormir... Essas coisas a gente nio esquece. O
tempo passa, mas a gente nao esquece.

Ficouum instante calado, imével, o olhar perdido. Depois voltou-se para o
visitante:



— Evocé? Vem de onde? Da Russia, da Polonia?

O Ratinho hesitou. Podia confiar naquele velho? Resolveu arriscar e contar
averdade, ou pelo menos parte dela. Disse que tinha vindo de Chernovitzky e
que estava em Praga a trabalho.

Chernovitzky: sim, o velhinho conhecia a aldeia, tinha até amigos que
moravam na regido. E continuou:

— Vem, vou te contar um pouco da histéria desta sinagoga.

Pegou Ratinho pelo bracgo, levou-o para o atrio: aqui, disse, esta enterrado
o Golem. Explicou que o Golem era um gigante criado do barro pelo cabalista
rabi Luria para defender os judeus de Praga dos anti-semitas. Mas, tendo se
rebelado contra seu mestre, ele fora aniquilado e agora jazia ali.

Contou varias outras histérias e depois se calou — evidentemente a espera
de uma gorjeta.

Benjamin tinha pouco dinheiro. Mas o homem poderia, quem sabe, ajudéa-
lo, de modo que tirou o dinheiro do bolso e estendeu-lhe algumas moedas. O
zelador contou-as e, ndo muito satisfeito — pelo visto, costumava receber
contribui¢des mais substanciais —, embolsou-as, perguntando se podia fazer
mais alguma coisa pelo visitante. Pergunta pro forma, mas Ratinho tinha de
aproveitar todas as oportunidades. Sim, precisava de ajuda: estava a procura de
escritores judeus (nfo ousou acrescentar a palavra “esquerdistas™). Nio
poderia o zelador dar-lhe alguma indicagdo?

— Escritores judeus? — O homenzinho, curioso. — Para que vocé quer
encontrar escritores judeus?

— Também sou escritor — mentiu Ratinho. — Queria trocar idéias com
eles.

— Hum. — O homem pensou um pouco. — Escritores judeus aqui em
Praga... Ndo conhego muitos. Vocé sabe, essa gente nio costuma freqiientar
sinagogas. Mas ha dois que de vez em quando aparecem por aqui — em busca
de inspiracéo, acho. Sdo amigos, os dois. Um é o Max Brod, um sujeito muito
simpatico. O outro é o Franz Kafka. Um tipo meio estranho...

Estranho. Aquilo pareceu a Ratinho promissor.

— Estranho? Por que diz vocé que ele é estranho?

— Por varias razées — replicou o schames, a quem evidentemente nio
desagradava falar da vida alheia. — E um rapaz fechado, fala muito pouco. E
tem problemas com a familia. Ndo se d4 bem com o pai, que ¢ um grande
negociante mas um homem meio grosseiro. Enfim: € um revoltado, o Kafka.



Revoltado. Sim, aquilo era interessante. Atras do revoltado pode estar o
revolucionario. Atras do revoltado deve estar o revolucionario. S6 muda a
sociedade aquele que nio se conforma, que nio aceita as coisas como sio,
aquele que nunca se sente inteiramente bem. E o nome... Katka lhe parecia um
bom nome para um revolucionario: aquela dupla repeticdo do K era sugestiva
de determinacio, de tenacidade. Como o T de Trotski, cujo nome, alias,
também tinha esse K. Claro, tudo impressio, mas com o que poderia contar,
sendo com impressoes?

— Onde posso encontrar esse Franz Katka?

— Onde ele mora, nio sei exatamente. Mas ouvi dizer que tem uma espécie
de escritério na Cidade Velha. Numa casinha muito antiga. Fica na rua dos
Alquimistas, atras do castelo Hradschin.

Rua dos Alquimistas, atras de um castelo? Estranho lugar para um escritor
comunista, pensou Ratinho. Pelo que lembrava, alquimistas eram uns caras
que procuravam transformar metais em ouro; especuladores, portanto, e da
pior espécie, daqueles que misturam magia com especulagéo, capitalismo com
crendice. E por que morar perto de um castelo, reduto atual ou passado da
nobreza, simbolo de desigualdade?

Talvez se tratasse de coisa pensada, de uma escolha com propésito
definido. Talvez o nome da rua e a visdo do castelo funcionassem para Katka
como um estimulo capaz de reforgar a indignacgio sem a qual a revolucéo é
impossivel.

— Vocé também me parece um revoltado. — O velho, mirando-o com olhar
penetrante.

— Eu? — Ratinho, esforcando-se por disfarcar a perturbacao. — Eu, o cara
mais tranqiiilo do mundo, parego revoltado? Que bobagem. De onde é que vocé
tirou essa idéia?

O velho sorriu:

— Avida, amigo, a vida me ensinou a conhecer as pessoas. E vocé nio sabe
mentir. — Aproximou-se, baixou a voz. — Vocé nio me engana, rapaz. Vocé nio
é escritor coisa nenhuma. Vocé estd metido em alguma confusdo. Nio sei qual,
mas vou lhe dar um conselho: volte para a sua aldeia, esqueca o que veio fazer
aqui. Vocé conhece a histéria do rabino que veio a Praga em busca de um
tesouro?

Ratinho nio conhecia, entdo o velho contou. Um rabino de uma aldeia
polonesa sonhara que, enterrado perto de uma ponte de Praga, havia um



tesouro. O sonho foi tdo impressionante que ele o considerou uma verdadeira
premonicdo. Assim, despediu-se da familia e foi para Praga. Chegou a cidade,
reconheceu a ponte que vira no sonho e comecou a cavar. Um guarda veio ver o
que ele estava fazendo. Sem se identificar, o rabino narrou-lhe, entio, o
sonho. O guarda riu: “Sonhos! Quem acredita em sonhos? Esta noite eu sonhei
que debaixo do fogdo da casa de um rabino da Polédnia estava enterrado um
tesouro. Veja s6 que bobagem™. O rabino voltou para casa, cavou sob o fogio e,
dito e feito, 1a estava o tesouro.

Uma pausa e o homenzinho concluiu:

— Vocé veio aqui exatamente para isso, para que eu lhe dissesse que tem de
voltar para casa e encontrar 14 a resposta para os seus problemas. Pois é o que
eu acabo de fazer. Volte para casa, rapaz, siga os conselhos de seus pais. A paz
de espirito é um tesouro, um tesouro sem preco.

Nova pausa.

— Vocé fara isso?

— Néao —respondeu, seco, o Ratinho.

O velho suspirou.

— Eu sabia que vocé néo ia seguir o meu conselho. Nisso vocé tem alguma
coisa de parecido com o Kafka. Quando contei a ele a histéria do Golem, fiz-lhe
uma adverténcia: ndo devemos criar coisas sobre as quais nio teremos
controle. E a ficcdo é isso, uma coisa sem controle. Vocé comeca a escrever, a
inventar, e quem sabe onde vai parar? E depois, para que mais livros? Tudo o
que é importante esta escrito na Tora. A Tord —

— E Kafka? — interrompeu Ratinho —, o que foi que ele disse?

— Nada. Nio disse nada. Nem me deu bola. Deve achar que nio passo de
um velho tonto que conta historinhas para receber gorjetas. Mas este velho
tonto sabe muito mais do que vocés, os jovens, imaginam.

Ficou em siléncio um instante, um siléncio claramente magoado. Depois,
com um gesto de desgosto, voltou-se para o Ratinho:

— Falando em tesouro e em gorjetas, vocé poderia aumentar um pouco sua
contribuicdo. Gastei mais tempo com vocé do que com qualquer outro
visitante.

Por aquela o Ratinho néo esperava. Mas néo teve coragem de recusar.
Tirou do bolso uma moedinha e estendeu ao velho que olhou para ela ofendido:

—S6 isso? Depois de todas as explicagdes que lhe dei, e dos conselhos?



Ratinho explicou que era pobre, que tinha feito a viagem com muita
dificuldade e que precisava poupar seu escasso dinheiro.

— Sempre a mesma conversa — disse o velho, 4cido. — Dinheiro escasso, a
crise, a guerra... E quem sai perdendo sou eu. Mas eu mereco. Mereco porque
sou bobo. Nunca quis estudar, preferi ser schames nesta sinagoga. E sabe por
qué? Porque eu sempre gostei deste lugar, sempre gostei de contar histdrias
sobre o Golem. E isso da pouco dinheiro. As pessoas vém aqui, escutam, e
quando chega a hora de desembolsar € s6 desculpas. Vocé ouviu falar de um
homem chamado Freud?

O Ratinho nio sabia de quem se tratava.

— Ele ouve histérias, conta histérias. Como eu. Mas cobra, e cobra bem.
Verdade que é doutor, e eu nunca estudei nada. Mas se eu soubesse me
valorizar, ja estaria rico. Vocé ndo acha?

— Néo, néo acho. — Ratinho, subitamente irritado. — E também nio acho
que o dinheiro seja tdo importante assim.

E, uma vez que tinha comecado, foi em frente. Fez um verdadeiro discurso
de comicio: ndo entendia aquela ambi¢do num mundo de tantas desigualdades,
um mundo em que os ricos estavam com os dias contados. Quando se deu
conta, ja era tarde. O velho olhava para ele de cenho franzido:

— Bem que eu descontiei — disse. — Vocé deve ser um desses
revolucionarios malucos que andam por ai. Como aquele Gavrilo Princip, que
matou o arquiduque e comecou essa guerra horrivel. S6 nio entendo uma
coisa: o que vocé quer nesta sinagoga? Isto aqui nio é lugar para loucos. Acho
melhor vocé ir embora.

Caindo em si, Ratinho deu-se conta da bobagem que havia feito. De que
adiantava brigar com um velho inofensivo que, ademais, poderia lhe
proporcionar alguma ajuda, por pequena que fosse? Com um sorriso forcado,
pediu desculpas: tinha feito uma longa viagem, ainda estava cansado e, por
isso, muito nervoso. Que o homem o perdoasse.

— Perdoar, eu posso, ndo me custa nada — disse o zelador. — Mas, se vocé
quer o meu conselho, contenha-se. Nao fale demais. Evite encrencas.

Ratinho despediu-se e saiu. Na rua, perguntou a uma velha judia onde
ficava a rua dos Alquimistas. Radiante por ouvir alguém falando iidiche — os
judeus aqui de Praga ja esqueceram a nossa lingua —, ela o acompanhou até 14.



Era estranha, aquela rua, para dizer o minimo. Um estreito caminho ao
longo da antiga muralha da Cidade Velha, que servia de parede dos fundos para
uma fileira de casas encimadas por chaminés. “Casas” era um termo até
exagerado para aquelas constru¢dées mintisculas — miniaturais, mesmo: a porta
nio teria mais de um metro e sessenta de altura, e a rea toda de construcio
seguramente nio ultrapassava seis metros quadrados. Como é que alguém
pode morar aqui, ele se perguntava. A casa de sua familia, na aldeia, era
pequena, mas aquilo era demais. Katka devia ser mesmo um tipo estranho.

Em qual das casas moraria? Na duvida, resolveu tentar; bateu a porta de
uma delas. Um homem corpulento, com 6culos de lentes grossas, abriu,
perguntando de maus modos o que ele queria. Vocé é Franz Kafka?, perguntou
o Ratinho. O homem riu, superior:

— Franz Kafka, eu? Nunca. Eu sou um grande escritor, o Kafka ndo passa
de um confuso, de um sujeito que ndo se encontrou. Nio, eu ndo sou o Franz
Kafka. A casa dele é aqui do lado — no nimero 22.

Uma pausa e acrescentou:

— Mas vocé nio vai encontra-lo. A esta hora, esta no trabalho. Tem um
emprego, sabe? Um emprego burocratico. E sabe por qué? Porque nao
consegue viver de literatura. Claro: ninguém entende o que ele escreve. Uma
das histérias — “Metamorfose”, parece que € o titulo — é sobre um homem que
se transforma em inseto. Vocé ja viu coisa mais esquisita? Se fosse literatura
infantil ainda se compreenderia, mas nio, ele escreve para adultos —uma
coisa sombria, confusa. Fu sei, vocé nio me perguntou nada a respeito, mas,
como escritor, me sinto na obrigacdo de advertir as pessoas: cuidado com esse
Kafka. Ele ndo é nada do que vocés estdo pensando.

Ratinho ouvia, assombrado — e apreensivo. Ndo era aquela a imagem que
esperava do Kafka escritor. Um revolucionario, pensava, pode fazer literatura e
até deve fazer literatura — mas literatura engajada, literatura capaz de
mobilizar as massas para a revolucdo. Agora —homem se transformando em
inseto, o que era aquilo? Seria mesmo Franz Katka o homem que estava
procurando? Apesar das davidas, decidiu que pelo menos faria uma tentativa
de contato. S6 que nio podia esperar até a noite.

— O senhor sabe onde ele trabalha?

O homem olhou-o com expressido amargurada.

— Vejo que de nada adiantou minha adverténcia. Vocé quer mesmo € esse
tal de Kafka. Eu ia convidar vocé para entrar, ia lhe falar sobre minha



literatura, ia até lhe dar um livro de presente, um livro que escrevi e que
mandei imprimir com meu dinheiro, com as economias de toda uma vida. Mas
nio, vocé quer o Kaftka, o Kafka, o Katka!

Dominou-se, esbocou um sorriso.

— Esta bem. Eu lhe dou o endereco, mas depois ndo diga que néo avisei.

Franz Kafka trabalhava no Instituto de Seguros de Acidentes do
Trabalhador. Ratinho dirigiu-se apressado para la. Tratava-se de um prédio
enorme, com uma fachada neoclassica abundantemente decorada. O que, mais
uma vez, deixou Ratinho perplexo. Sim, de um revolucionario se esperaria que
estivesse em contato com os trabalhadores — mas ndo numa reparticio
daquelas, que claramente representava apenas uma alienante concessio da
burguesia a classe operaria. Mas talvez Katka estivesse ali como elemento
infiltrado. Talvez o seu papel fosse exatamente esse, entrar em contato com
operarios acidentados, identificar entre eles potenciais revolucionarios,
recrutd-los para o Partido. Um maneta pode ser inutil numa fabrica, mas nada
impediria que, com a mio véilida (mesmo que essa mio vélida fosse a
esquerda), arremessasse pedras ou até granadas.

Especulagdes, claro. Mas que logo teriam um fim. Em poucos minutos
descobriria se Kafka era ou ndo o portador da mensagem que buscava. Se era,
todo o resto, o lugar onde morava e trabalhava, a literatura que fazia, tudo
aquilo deixaria de ter importancia.

Entrou no prédio, dirigiu-se a portaria.

— Estou procurando Franz Kafka — disse a mulher que 14 estava.

Ela o fitou, arrogante, por sobre os 6culos:

— O doutor Franz Kafka, vocé quer dizer.

— Como? — Ratinho nio estava entendendo.

— Doutor. — A mulher enfatizou a palavra. — Doutor. Ele é advogado, sabe?
E para os advogados, o tratamento é "doutor”. — Sacudiu a cabeca: — Essa gente
nio aprende nunca, nunca. O escritério do doutor Kafka é no quinto andar.
Vocé tem hora marcada?

Nio, o Ratinho néo tinha, obviamente, hora marcada.

— Entdo — a funcionaria, triunfante — acho que vocé nio vai ser atendido.
Sem hora marcada, néo é possivel.

Ratinho pediu, implorou: precisava falar com o doutor Kafka, era coisa
rapida, menos de um minuto. A mulher sacudia a cabega, firme como uma



rocha: s6 com hora marcada. O Instituto era uma reparticio, ndo um mercado
de verduras.

Aquilo era demais. Ratinho comecou a chorar. Esforcava-se por conter o
pranto, mas nio conseguia: as lagrimas corriam-lhe pela face. A mulher fitava-
o sem surpresa — pelo visto, aquela era uma cena a que estava habituada. Mas
dessa vez, por alguma razdo, comoveu-se:

— Escute: nio posso deixar vocé subir. Mas vou lhe dar o telefone. Se é
coisa rapida como vocé diz, talvez dé para resolver com um telefonema.

Apanhou uma folhinha de papel, escreveu rapidamente um nimero,
entregou-a a Ratinho:

— Aqui esta. Mas nio fale a ninguém. Nio podemos dar essa informacéo.
S6 fiz isso porque —

Por qué? Por que adivinhara nele o idealista, o lutador por um mundo
melhor? Nao havia como esclarecer a duvida. Ratinho agradeceu efusivamente
€ saiu.

Ia voltar para o hotel e telefonar, mas mudou de idéia. La, s6 poderia fazé-
lo da recepcio, e sob a vigilancia do sinistro careca, o que nio lhe agradava.
Melhor achar um telefone por ali mesmo. Virando a esquina, descobriu uma
farmacia e pediu para usar o telefone — mas ai surgiu outro problema.

Ratinho nio sabia telefonar. Nunca tinha usado um telefone na vida — era
coisa que nio existia na aldeia. Imaginava que nio fosse dificil, mas nio tinha a
menor idéia do que fazer. Resolveu, portanto, pedir explicagdes ao boticario —
um homem muito empinado, de 6culos e cavanhaque. Espantado, mas com
bom humor, ele lhe ensinou como fazer. Por precau¢io — nio queria se
atrapalhar na hora de transmitir a mensagem —, escreveu num pedaco de papel
afrase que tinha de dizer, a senha. S6 entdo pediu a ligagdo. Gom éxito:

— Aqui é Franz Kafka — disse, do outro lado, uma voz neutra.

Foi tamanha a emocdo que Ratinho, perturbado, deixou o papel cair no
chio. Levantou-o, mas sua mio tremia tanto que nio podia ler. Finalmente
conseguiu sussurrar:

— Estou encarregado de receber o texto.

— Como? — Pelo jeito, Katka nao tinha ouvido bem.

— Estou encarregado de receber o texto — repetiu o Ratinho, o coracio
batendo forte.

— O texto. Sei. — Uma pausa. — Como é mesmo o seu nome?

— Jossi.



— lossi. E onde é que vocé mora, lossi?
— No Hotel Terminus. Sabe onde é?
—Sim, sei onde é. Hoje mesmo mando entregar.

Ratinho desligou — radiante com aquela conversa laconica, mas decisiva.
Franz Kafka era mesmo o homem, quanto a isso nio tinha mais duavida.
Felicitava a si mesmo pela inteligéncia. Falhara ao perder o bornal com o
envelope, mas conseguira corrigir o erro. Estava agora confiante de que
cumpriria a missdo, fosse ela qual fosse. Voltou para o hotel e 14 estava o
homem, a mira-lo com seu tinico e zombeteiro olho:

— Ah, ai estd 0 nosso héspede, voltando do passeio. Como é? Gostou do
que viu em Praga?

A pergunta parecia inocente — mas sera que no se tratava de uma
armadilha? Um enigma, aquele homem; e, até prova em contrario,
desagradavel e perigoso enigma. Ratinho resolveu néo facilitar: respondeu
com cordiais generalidades e subiu para o quarto. No caminho para o hotel
havia comprado pao e salame; preparou um sanduiche e comeu. O pai morreria
de desgosto se soubesse que o filho estava se deliciando com salame, proibido
para judeus religiosos, mas isso s6 fazia aumentar o seu prazer.

Tendo matado a fome, deitou-se. Eram cinco da tarde, mas a noite caira
sobre a cidade, uma noite escura, de nevasca. Cansadissimo, Ratinho nio
conseguia, contudo, adormecer. A expectativa do dia seguinte, da mensagem
que iria receber, tirava-lhe o sono. Se pelo menos pudesse ler... Mas o
Manifesto, que era sua leitura praticamente exclusiva nos ultimos tempos,
tinha se perdido. “Um espectro assombra a Europa”, recitou baixinho, "o
espectro do comunismo.” Sim, do comeco ele lembrava e do resto lembrava
também, mas lhe fazia falta o livro, o livro que sempre lia antes de adormecer.
Ocorreu-lhe que precisava ler alguma coisa daquele Franz Kafka, nem que
fosse como prova de solidariedade. Mas homem se transformando em inseto...
N3io, nio estava seguro de que gostaria daquilo. E remoendo esses
pensamentos, acabou por adormecer.

Acordou sobressaltado: oito horas, ja! Como tinha dormido tanto tempo?
Vestiu-se rapidamente e desceu. Ali estava o homem, com seu jornal. Ratinho
hesitou um instante e perguntou se tinham deixado uma encomenda para ele.



— Nio —foi a resposta seca do homem, que nem sequer levantou os olhos
do jornal.

Nao havia mais nada a fazer senio esperar. Ratinho decidiu sair para
comer alguma coisa; aquele talvez fosse um dia dificil, ndo seria bom comeca-
lo de estomago vazio. Saiu, pois, entrou num modesto café e pediu um
desjejum reforcado: muito café com leite, muito pdo com manteiga.
Alimentado, voltou ao hotel. E agora o homem da portaria tinha, sim, algo para
ele:

— Acabaram de deixar isto para voceé.

Uma vertigem se apossou de Ratinho ao apanhar o envelope com o nome
lossi escrito em caprichadas letras. Ali dentro estava a mensagem que
esperava. Ndo: ali dentro estava o seu futuro, o seu destino.

Mais uma vez, conseguiu disfarcar a perturbacio. Procurando aparentar
indiferenca e mesmo tédio, disse ao homem que estaria em seu quarto. Subiu
as escadas, mas tdo ansioso estava que nio conseguia enfiar a chave na
fechadura. Por fim abriu a porta, entrou, fechou-se a chave e sentou na cama.

Examinou o envelope. Fora fechado, mas de maneira perfunctoéria, tanto
que pode, sem dificuldade, abri-lo. Continha uma folha de papel, uma tnica
folha de papel. Nela, em alemio, algumas linhas datilografadas, com a
assinatura de Franz Katka embaixo:

Leoparden in Tempel
Leoparden brechen in den Tempel ein und saufen die Opferkriige leer; das
wiederholt sich immer wieder; schlieslich kann man es vorausberechnen, und es
wird ein Teil der Zeremonie.

Ratinho leu e releu o texto umas dez vezes. E cada vez que lia, seu
desespero aumentava.

Para comecar, ndo conseguira entender tudo; seu rudimentar aleméo néo
dava para tanto. A tinica coisa que estava clara era o titulo — “Leopardos no
templo”; clara, mas nem por isso menos enigmatica.

E agora? Néo tinha como decifrar o texto sem a folha de papel que havia
perdido e que, selecionando palavras e acrescentando outras, funcionaria
como a chave capaz de revelar a mensagem ali oculta. Era um empreendimento
fadado ao fracasso. E tudo por causa de sua inacreditavel incompeténcia.



Postou-se na frente do espelho rachado, olhou-se. Respirou fundo.
Calma, disse a si mesmo, procura manter a calma, procura raciocinar.

Resolveu enfrentar o problema por etapas. Qual a primeira etapa?
Entender o que estava escrito ali, em aleméo. Talvez pudesse entdo detectar as
palavras que o levariam ao alvo. Para isso, para um texto que adivinhava
literario, seu alemao era insuficiente; alguém teria de traduzi-lo para o russo
ou, melhor ainda, para o iidiche. Mas quem?

O velho da sinagoga. Claro! O homem nio se autodefinira como poliglota?
E nio tinha se colocado a disposigéo dele? Talvez a tradugéo lhe custasse algum
dinheiro, mas valeria a pena. Resolveu ir de imediato a velha sinagoga. Antes
disso, contudo, copiou o texto numa folha de papel. Nao poderia mostrar a
ninguém o original. Por uma simples razio: trazia a assinatura de Kafka. Uma
imprudéncia, alids, s6 explicavel pela vaidade, comum entre os escritores, ao
menos entre os escritores burgueses. Pelo jeito, o doutor Franz — talvez um
iniciante, como o préprio Ratinho — precisava aprender algumas coisas a
respeito da modéstia revolucionaria.

Quando chegou a Altneuschule o velho estava no atrio, as voltas com um
grupo de turistas americanos. Em inglés, e com um entusiasmo facilmente
explicavel pela préspera aparéncia dos visitantes, contava, com muitos
detalhes, a histéria do Golem. Apesar da impaciéncia, Ratinho teve de esperar.

O velho terminou de falar, recebeu os agradecimentos e as generosas
gorjetas dos visitantes, e entio voltou-se para o Ratinho. Irénico:

—Vocé? De novo? E a que devo tamanha honra?

— Quero lhe pedir um favor. Preciso traduzir uma coisa para o iidiche...

— Néo sou tradutor — disse o velho.

— Eu sei que néo é. Mas vocé fala varios idiomas... Agora mesmo vi vocé
contando sobre o Golem em inglés...

— Estd bem — suspirou o velho. — Desde que nido seja uma coisa muito
comprida...

— Naio é. — Ratinho tirou do bolso o papel e estendeu-o ao velho. — S3o s6
estas poucas linhas.

O velho leu e releu o texto.

— F muito esquisita, esta coisa — disse intrigado. — O que ¢ isto? Um
quebra-cabeca, uma adivinhacio?

— Exatamente — disse Ratinho. — Uma adivinhacéo. E vale dinheiro. Fiz
uma aposta com um cara que estd hospedado no mesmo hotel que eu. Segundo



ele, até hoje ninguém matou essa charada. Eu aceitei o desafio. E estou
disposto a decifrar essa coisa. Vocé sabe: nés, judeus, adoramos jogos com
palavras.

O velho riu:

— Verdade. Eu ajudo, mas com uma condigio: se vocé ganhar a aposta,
quero a minha parte.

Em iidiche, explicou do que se tratava. Ratinho ficou sabendo que os
leopardos irrompiam no templo e bebiam até o fim o contetido dos vasos
sacrificiais; que isso se repetira tantas vezes que no fim todos ja sabiam o que
ia acontecer, e que afinal a cena tinha passado a fazer parte do ritual.

— E ai? — perguntou o velho. — Vocé sabe a que se refere isto?

— Nio —disse o Ratinho. — Nao sei. Vocé sabe?

— Eu? Quem sou eu? Se eu dominasse a Cabala como o rabino Judah Low,
talvez pudesse lhe ajudar: para decifrar coisas obscuras, os cabalistas sdo
mestres. Ndo € o caso, nio passo de um zelador. Sou, modéstia a parte, um
homem culto, um poliglota, mas reconheco minhas limitacoes. Vocé vai ter de
procurar alguém capaz de explicar o que esta escrito aqui.

— Quem?

— Seila — disse o velho, acrescentando, brincalhio: — Talvez o Freud possa
lhe dizer alguma coisa. Ele decifra sonhos, talvez decifre essa coisa, que parece
o resumo de um pesadelo.

Riu:

— 56 que o Freud mora longe, em Viena... Falando sério: nio sei quem
pode ajudar vocé.

— Esta bem — suspirou Ratinho. — De qualquer jeito, agradeco o seu
auxilio.

Estendeu-lhe algumas moedas, que o homem recusou:

— Néo, vocé ndo me deve nada. Fiz isso para ajudar.

Ratinho, agradecido, despediu-se.

— Volte sempre — disse o velho. — Mas sem esses quebra-cabecas.

Ratinho retornou ao hotel. Da portaria, o homem olhou-o, zombeteiro:

— Vocé estd com cara de preocupado. Pelo visto ndo esta conseguindo
resolver seus problemas... — Fechou a cara. — Lembre-se: vocé tem seis dias. E
o tempo esta correndo.



Ratinho subiu as escadas, entrou no quarto, fechou a porta. Estava
decidido: nio se deixaria abater pelo desanimo. Afinal de contas, vencera
varias etapas: chegara a Praga, recebera a mensagem. Verdade, néo tinha o
c6digo que permitiria decifra-la. Entdo tentaria, ele mesmo, descobrir o
codigo.

Tirou da mala a caderneta e um lapis e escreveu, em iidiche, o texto tal
como o zelador o traduzira. Leu-o de novo. Depois pegou o texto de Katka e
comparou os dois até ter certeza de que compreendia, palavra por palavra, o
que ali estava escrito em aleméo.

(Compreendia? Talvez. Era complicado, aquele Kafka. Se pudesse, Ratinho
pegaria o telefone e se queixaria: “"Ndo entendo o que vocé escreve, camarada
Kafka. Sinto muito, mas ndo entendo. Talvez o seu texto represente um novo
estagio na literatura, um estagio que escapa ao alcance da maioria das pessoas.
Mas permita-me perguntar, camarada: o que escapa ao alcance das pessoas — ¢
revolucionario? Veja o meu caso. Nio sou um intelectual, sou uma pessoa
simples, um judeuzinho de aldeia que acredita na revolugio como forma de
mudar a suavida e a vida de sua gente —néo tenho direito a textos que me
digam alguma coisa, que me transmitam uma mensagem progressista?
Judeuzinhos de aldeia também sdo gente, camarada, também precisam de
livros. Faca sua autocritica e pense neles na préxima vez que escrever algo
como este seu Leopardos no templo”.)

O que teria de fazer agora — se néo tivesse perdido o bornal — seria colocar
sobre o Leoparden in Tempel a folha de papel que decifraria a mensagem. Os
recortes na folha selecionariam, da pagina de Kafka, certas palavras; junto com
as palavras que trazia escritas, forneceria a mensagem correta. Na falta do
c6digo, como proceder?

Um ponto de partida seria detectar palavras-chave, palavras que fizessem
sentido na descri¢do de uma tarefa revolucionaria. Ndo era o caso dos verbos:
“irrompem”, por exemplo, ndo sugeria nada, ndo apontava caminho algum.
Irrompem: onde? [rrompem: quando? Irrompem: como? Irrompem: para
qué? Ratinho gostava da palavra, que lhe parecia audaz, revolucionaria; mas
tinha de reconhecer que, isoladamente, ela ficava sem sentido. Nem o
progressista “irromper”, nem o reaciondrio “repete-se”; melhor se concentrar
nos substantivos, acompanhados ou ndo de adjetivos. Afinal, tudo o que é
concreto pode ser nominado.



Depois de pensar muito, sublinhou “leopardos”, “templo”, “vasos
sacrificiais” e “ritual”.

Leopardos, entdo, para comecgar.

Ratinho jamais vira um leopardo. Nem tigre, nem ledo, nem pantera,
nenhum desses animais ferozes. Na aldeia falava-se muito em lobos, € os
viajantes os temiam, mas nem mesmo um lobo ele tinha visto. Em matéria de
feras, sua experiéncia restringia-se a um velho livro infantil em russo,
ilustrado, chamado Uma viagem pela Africa. Uma gravura, ainda nitida em sua
memoria, mostrava varios felinos selvagens — mas qual era mesmo o
leopardo? Nio era o de juba; o de juba era o ledo. Também nio era o preto—o
preto era a pantera.

Identificar um leopardo era, contudo, questio secundaria. O principal era
descobrir de que maneira leopardos poderiam se configurar como alvo de uma
acdo revolucionaria. Ratinho nio tinha resposta para essa questdo. Tratar-se-
ia de atacar leopardos? Onde? No zooldgico, se é que havia um em Praga? E por
qué? O que teria Trotski contra os leopardos?

Talvez se tratasse de uma coisa simbdlica. O leopardo é uma fera. Os
capitalistas sdo ferozes, na sua ganancia pelo lucro, na sua disposicio de
explorar o proletariado. Matar um leopardo no zéo poderia ser uma forma de
mostrar aos capitalistas de Praga que estavam condenados. Mas, raciocinava
Ratinho, os operarios também sdo ferozes quando fazem reivindicagoes,
quando vio a greve. Como diferenciar a ferocidade de uns da ferocidade de
outros? De que maneira separar a ferocidade progressista da ferocidade
reacionaria? Seria o caso de deixar, ao lado do leopardo morto, uma mensagem
esclarecedora, informando que o animal fora sacrificado para servir de
exemplo aos donos do poder?

Talvez ndo se tratasse de leopardos verdadeiros. “Leopardos no templo”
poderia muito bem ser o codinome —um pouco inusitado, mas néo é da
esséncia revolucionaria o inusitado? — de um grupo trotskista de Praga, o
grupo que o auxiliaria na acdo. Afinal, dizia Katka, estavam invadindo um
templo, coisa que certamente a revolucao faria; nesse sentido integravam-se
perfeitamente na inexoravel marcha da histéria. Mas o que se seguia, no texto,
arruinava um pouco — néo, arruinava consideravelmente — a légica do
raciocinio. Porque os leopardos invadiam o templo ndo para destrui-lo, ndo
para dali afugentar os mercadores da credulidade, padres, pastores ou rabinos
— os leopardos iam 14 beber o contetido de vasos sacrificiais. Por que fariam



isso? Nao se tratava de uma apologia a bebida alcoélica, mesmo porque Kafka
nio era explicito a respeito do que havia nos vasos. Qual entéo o significado do
ato? Seriam os leopardos feras treinadas para defender o clero, o poder? Neste
caso, nio designaria o codinome militantes de direita?

Admitindo os leopardos como revolucionarios, havia, contudo, outro
aspecto desconcertante: a frase final. A invasdo dos felinos, sustentava Kafka,
tornava-se previsivel. Ora, pode um revolucionario ser previsivel? A
caracteristica maior da revolucio nio é exatamente essa, a imprevisibilidade
que permite tomar de assalto a fortaleza do poder? Teriam os leopardos se
burocratizado, vamos 14 assinar o ponto — como Katka na reparticdo? As
invasdes, tornando-se previsiveis, eram incorporadas ao ritual. Significava
isso uma cooptacdo, uma acomodacio aos valores burgueses? Ou, na visio de
Kafka, teriam os bichos assumido o poder sob a forma de um governo de
coalizdo? S6 que coalizdo... Hum, coalizdo... Coalizio era uma idéia perigosa,
para dizer o minimo. Um governo de coalizdo, ensinava lossi, seria possivel
sempre e quando o partido revolucionario nio abrisse mio de seus principios,
e mesmo assim em carater transitério, apenas para enfrentar inimigos muito
fortes. Em seguida, os revolucionarios deveriam livrar-se desses
companheiros de viagem, inclusive arrojando-os (figuradamente ou nio tio
figuradamente assim) pela borda da nau insurrecional.

Em suma, os tais leopardos eram, no minimo, bichos controversos. Como
chegar a uma concluséo sobre eles? Ratinho recorreu a um exercicio de
imaginacéo, levando-os a julgamento no Tribunal do Povo — julgamento no
qual ele era a um tempo o promotor de acusagio, o advogado de defesa e o
magistrado. Argumentos e contra-argumentos se sucediam, num verdadeiro
duelo dialético. De repente a verdade emergiu, e ele, como juiz, deu a
sentenca: o texto de Katka identificava os leopardos como um grupo de
predadores particularmente agressivos, capazes de destruir até mesmo valores
tradicionais. Que predadores? Predadores burgueses. Nesse sentido, o
Manifesto era bem claro: a burguesia terminou com as relac¢des feudais,
patriarcais, idilicas; ela afogou o éxtase religioso, o entusiasmo cavalheiresco,
o sentimentalismo filisteu na dgua gelada do calculo egoista (semelhante ao
calculo que estabelecia como previsivel a volta dos leopardos). A burguesia
tornou ultrapassadas as piramides egipcias, os aquedutos romanos, as
catedrais goticas — sem falar, claro, nos templos em geral. Nio h4 nada sagrado
para a burguesia. O burgués desencantou o mundo. Em conclusio: o texto —



uma metafora baseada no Manifesto — nio indicava que Ratinho devesse
procurar um grupo de codinome Leopardos. Mas também néo indicava que
devesse matar leopardos. Se é que realmente figuravam na mensagem
decodificada, final, os felinos serviriam, no maximo, de referéncia. Referéncia
para o qué? Isso ele descobriria depois. No momento, podia passar para o
vocabulo seguinte.

Templo, entdo. Agora estava pisando terreno mais concreto. Qualquer
templo — catélico, protestante, budista, judaico — era um reduto da religido. E
areligido, Marx tinha dito, é o 6pio do povo. De modo que um ataque a um
templo fazia sentido. Mas por que um templo em Praga? Do ponto de vista
religioso, Praga nio era uma cidade importante, como Roma, ou Jerusalém.
Talvez houvesse, entre as varias igrejas da cidade, alguma particularmente
importante. Qual igreja? E importante por qué? Isso precisava ser esclarecido.
A esclarecer, igualmente, a mencao aos vasos sacrificiais, equipamento de
templos pagdos. No caso de uma igreja catélica, o equivalente seria
representado pelos calices usados na missa. Ratinho sabia que tais célices, de
ouro ou prata, decorados com pedras preciosas, podiam valer muito dinheiro
— dinheiro que faltava aos revolucionarios. Consistiria a operag¢ao no confisco
(em se tratando de revolugio, “roubo” nio parecia o termo adequado) dos
calices? Talvez. Um gesto simbélico unido ao ganho material. Fazia sentido.

Ainda restava a palavra “ritual”. Teria a acio revolucionaria como objetivo
perturbar, ou interromper, um ritual? Mas que ritual? E onde seria realizado
tal ritual? Vago, aquilo, muito vago. Mas podia partir do principio de que o
ritual teria como cendrio o templo mencionado no texto. Pelo menos
simplificaria a busca.

O templo, entdo. Para fins praticos: a igreja. Outro tipo de templo nio
justificaria uma acdo revolucionaria. O que fazer na Altneuschule, por
exemplo? Seqiiestrar o velho zelador? Tomar posse do suposto timulo do
Golem? Bobagem. Se era templo, o alvo, teria de ser uma igreja. Mas que
igreja? Teria de fazer um levantamento nessa area, talvez em reparticoes
turisticas ou mesmo pedindo auxilio de religiosos: dialeticamente, eles
cavariam a cova na qual seriam enterrados.

Sentiu fome; passava da uma da tarde e ele estava de estomago vazio.
Resolveu descer para comer alguma coisa.

Na rua passou por um quiosque de jornais. Um dos periédicos, o Pravo
Lidu, mostrava na capa um desenho de uma manifestagio obreira: operarios



desfilando de punhos cerrados. Perguntou ao homem do quiosque que jornal
era aquele. E o 6rgio do Partido Socialista, foi a resposta.

Partido Socialista: aquilo deu uma idéia ao Ratinho. Nao gostava muito dos
social-democratas — reformistas bem-comportados, segundo a desdenhosa
expressdo de lossi —, mas seguramente eles também detestavam a direita.
Talvez pudessem lhe informar alguma coisa sobre o templo objeto da misséo.

Perguntou ao homem onde ficava a sede do jornal. Ndo era muito longe.
Esquecendo a fome, Ratinho dirigiu-se de imediato até 1a.

A pequena redacido estava vazia. Somente um solitario jornalista martelava
furiosamente o teclado da maquina de escrever. Ratinho foi até a mesa dele.

— Que deseja? — perguntou o homem, sem levantar os olhos da folha de
papel.

—Eo seguinte... — comec¢ou o Ratinho.

— Seja objetivo — atalhou o jornalista. — V4 direto ao ponto. Isto aqui é um
jornal, ndo um confessionario ou um consultério sentimental. Nio temos
tempo a perder. Diga o que o traz aqui.

Ratinho contou que era estrangeiro, que também tinha idéias socialistas
(niio usou o termo “comunistas”) e que, ao passar pelo jornal, resolvera entrar
para conhecer a redacdo e também para pedir umas informacdoes.

— Que informacdes? — O jornalista, impassivel.

Ratinho, que continuava de pé, como se estivesse respondendo a um
inquérito, mexeu-se, desconfortavel.

— Umas informagdes sobre Praga...

— Sei. Que informacoes sobre Praga?

— Sobre certos lugares de Praga...

— Quais lugares de Praga?

— Igrejas, por exemplo... Templos em geral...

— Igrejas? Templos em geral? Nio estou entendendo. Vocé nio disse que é
um homem de esquerda? Homens de esquerda, que eu saiba, nada tém a ver
com igrejas e templos. Mas vamos l4: o que esta vocé procurando?

— Falaram-me — a voz de Ratinho agora saia esganicada pela ansiedade —
que aqui em Praga existe uma igreja muito rica, muito luxuosa... Que os
clices... Esses que os padres usam na missa, vocé sabe... Sdo calices muito
valiosos... De ouro, parece...

O jornalista agora estava francamente desconfiado. E Ratinho bem podia
imaginar por qué. Um desconhecido chega a redacdo de um jornal de esquerda



e comeca a fazer perguntas estranhas. O homem tinha todo o direito de
suspeitar dele. Tentou emendar — vocé pode confiar em mim, companheiro,
estou do seu lado, também estou comprometido com esse grande ideal que é
transformar o injusto mundo em que vivemos, criar uma nova sociedade,
posso até fazer uma assinatura do jornal agora mesmo, ndo uma assinatura
muito longa, ndo tenho dinheiro suficiente, mas fago, por exemplo, uma
assinatura semestral... O jornalista, porém, ndo queria mais conversa:

— Olhe aqui: a mim nio importa se vocé é de esquerda ou de direita: se
quer informacdes sobre igrejas, va pedir a um padre, ndo a mim.

— Mas —

O homem se pos de pé, ameacador:

— Escute — rosnou —, tenho trabalho a fazer, nio posso mais perder tempo
com vocé. Saia, ou jogo vocé no olho da rua.

Ratinho deixou a redacdo arrasado. Desperdicara uma preciosa chance de
possivel ajuda — e por pura inabilidade, por burrice. E agora? A quem
recorrer? Ao Kafka, o enigmatico Katka? Inutil. Katka ja fizera sua parte no
processo; prontamente mandara entregar a mensagem no hotel. Nada mais se
lhe podia pedir. Nada mais poderia pedir-lhe um judeuzinho tonto vindo da
Europa Oriental, um judeuzinho que fazia uma besteira atras da outra. Idiota,
resmungava baixinho, nio passo de um idiota, o pobre do Iossi ndo sabia o que
estava fazendo quando me pediu para cumprir a missido por ele, s6 cometeu
esse erro porque estava delirando.

Continuou andando, e ai avistou, ndo longe do castelo Hradschin, uma
igreja muito antiga. Subita esperanca: seria aquele o templo mencionado no
texto? Foi até 1a.

Era a primeira vez que Ratinho entrava numa igreja. O efeito foi
extraordinario. Era como se tivesse saido da realidade e penetrado num
mundo estranho, opressivo. A imponente arquitetura, os altares, as velas
acesas, as imagens de santos, tudo aquilo o intimidava — atemorizava-o, até.
Nao, ele ndo estava na pequena, rustica sinagoga de Chernovitzky, mesmo
porque aquela sinagoga nio era, a rigor, um templo, era uma velha e precaria
construcdo de madeira onde os judeus se reuniam para rezar, cantar, dancar,
brigar, um lugar ndo apenas informal, como sobretudo barulhento. Templo era
aquela igreja. Ali ele estava em presenca de uma entidade invisivel e poderosa;
o misticismo impregnava o ar, tornando-lhe dificil até respirar. Ndo era um



lugar no qual pudesse se aventurar sozinho. Se ao menos lossi estivesse com
ele. Ou, lossi ausente, se a0 menos tivesse consigo o Manifesto comunista para
servir-lhe de protecdo, de defesa... Mas nio, estava s, desamparado. Teve de
lutar contra o irresistivel impulso de sair correndo porta afora: na rua, ainda
que arua de uma cidade desconhecida, estaria entre seres humanos, nio entre
invisiveis e poderosas entidades espirituais.

N3io se deixaria, porém, vencer por arcaicos terrores. Os judeus temiam as
igrejas, mas ele nio estava ali como judeu, estava ali como ativista. Com grande
esforco, e de cabeca erguida, foi avancando pela nave rumo ao altar principal.
Precisava ver os calices, precisava avaliar —ndo com o olhar de um
revolucionério, mas com o olhar de um comerciante de j6ias: hé dialéticos
momentos em que o olhar revolucionario precisa incorporar o olhar mercantil
— se os tais clices poderiam se constituir no alvo de sua missio
revolucionria.

Deteve-se diante do altar. O pior, o mais penoso: ali, num grande
crucifixo, estava Cristo, o Cristo que seus ancestrais haviam ajudado a pregar
naquela cruz. Nao fora um ato de violéncia revolucionaria; Cristo nio era um
gordo burgués pagando por uma vida de exploracdo. Nao, o que Ratinho via ali
era uma figura magra, descarnada, vertendo sangue por varias feridas —um
sacrificio absurdo, sem sentido, um sacrificio que nio apenas clamava aos
céus, um sacrificio que era um libelo contra Benjamin Kantarovitch. O que
deveria ele fazer naquele momento senio ajoelhar-se e pedir perdao, implorar
por perddo?

N3o. Nio se ajoelharia. "De pé, vitimas da fome.” Nio era uma vitima da
fome, ele, apesar de estar com o estdmago vazio, mas mesmo assim era uma
vitima, ou pelo menos estava solidario com as vitimas, entre as quais se incluia
o martirizado Jesus. Podia, portanto, encara-lo de frente, sem medo. Poderia
inclusive té-lo a seulado: conta comigo, Ratinho, sou um revolucionario como
tu, morri pela revolugio, s6 que nio fui compreendido, fizeram para mim
templos gigantescos, mas nio é nos templos que quero estar, é nas ruas, nos
campos, nas fabricas; € com a massa que quero estar, quero dissolver-me na
massa, qUero ser apenas um entre muitos, como tu, camarada Ratinho.

S6 que Cristo ndo diria isso. Nio aquele Cristo, pelo menos, feito do
marfim das presas de um elefante morto na Africa. Daquele Cristo s6 podia
esperar desprezo, repulsa: “Fora daqui, judeuzinho de merda, fora daqui,
comuna ordindrio, este nio € o teu lugar, o teu lugar € na aldeia, junto com os



outros vermes; é 14 que vocés devem ficar, tremendo, agarrados uns nos
outros, esperando pelo pogrom que vai liquidar vocés, que vai me vingar”. Ndo
havia outro jeito: Ratinho teria de enfrenta-lo, a Cristo e a igreja. Nao com os
devotos se identificaria, ndo com os contritos, mas com os leopardos, que,
irrompendo triunfantes no templo, acabavam por se impor, a invasio deles
tornando-se parte do ritual.

Uma porta lateral se abriu e o padre —um homem muito velho, de longas
barbas brancas e 6culos de grossas lentes — entrou na igreja. Ao fazé-lo,
rompeu de algum modo aquela atmosfera opressiva, asfixiante. Ratinho
sentiu-se subitamente animado. Era um padre, sim, mas era um ser humano,
com quem poderia falar, ainda que em claudicante alemao e ndo no seu
familiar iidiche; mais que isso, poderia dar prosseguimento a sua missao,
perguntando-lhe pelos calices.

O padre foi até o altar e pés-se a arrumar alguns objetos que ali estavam.
Ratinho respirou fundo, aproximou-se:

— Padre...

O sacerdote voltou-se.

— Sim, meu filho? — O tom de voz era acolhedor, paternal; tdo paternal que
Ratinho se emocionou.

— Padre, repetiu numa voz trémula, eu —

Interrompeu-se. Sentia-se tonto, prestes a cair. Vacilou, o padre teve de
ampara-lo. E, de repente, comegou a chorar. Solucava alto, e seus solugos
ressoavam no vasto recinto, atraindo a aten¢io dos poucos fiéis que ali se
encontravam, orando.

O padre tomou-o pelo braco:

—Vem, meu filho, vem.

Levou-o até o confessionario, fez com que Ratinho se ajoelhasse. Em
seguida, sentou no banco do confessor, abriu a portinhola:

— Pronto, filho. Sou todo ouvidos. Conta-me o que te atormenta. Fala de
teus pecados. Confessa-te.

Recuperado, Ratinho deu-se conta do inusitado da situagdo; ndo sabia o
que dizer. Seria bom se pudesse falar sobre seus erros ("Padre, fiz uma grande
bobagem, deixei no trem um bornal com uma mensagem importante”), saindo
dali aliviado, com a alma lavada. Mas ndo era um cristéo, era um judeu
esquerdista, um revolucionario; ndo um elefante inerme, mas um leopardo
pronto para a luta, a luta que transformaria o mundo sem esperar um



problematico Juizo Final. Respirou fundo e disse, com tanta firmeza quanto
ainda lhe era possivel ter:

— Sinto muito, padre. Eu ndo vim aqui para me confessar.

— Nio? — O padre, surpreso. — E para que veio entdo?

— Simplesmente para visitar a igreja. Sou de fora, estou visitando Praga
pela primeira vez — alias, o senhor deve ter percebido por meu sotaque. Ouvi
falar muito deste templo, nio deixaria de conhecé-lo por nada neste mundo,
acredite. — De repente sentia-se leve, solto, mentia com espantosa
desenvoltura. — Alids, quero cumprimenta-lo e dizer que sua igreja € muito
bonita.

— Everdade. — O padre nio estava entendendo muito aqueles elogios, mas
nio deixaria de ser cortés. — Uma das mais bonitas de Praga. E das mais
antigas. Do século décimo...

— Os calices — prosseguiu Ratinho, procurando manter o tom casual —
devem ser maravilhosos...

— (Calices? — O padre, intrigado. — Que célices?

— Os célices que o senhor usa para a missa... O senhor nio usa uns calices
para a missa?

O sacerdote agora estava impaciente:

— Escuta, meu filho: ha gente esperando para se confessar. Eu gostaria
muito de ficar conversando contigo sobre os célices e tudo o0 mais, mas isso
tera de ficar para outra hora. Peco-te, portanto, que te retires.

— Mas, padre —

— Por favor, meu filho.

— Padre, eu—

— Por favor. Por favor.

Insistir seria intutil. Ratinho agradeceu a atencéo, pediu desculpas por
algum transtorno que pudesse ter causado — e bateu em retirada.

Escurecia agora rapidamente. O frio era terrivel — naquele ano a Europa
passava por um de seus piores invernos — e o Ratinho estava mal agasalhado.
Mesmo assim, ou justamente por causa disso, insistia em continuar
caminhando. Era uma forma de se punir pelo erro que havia cometido. Andava
pela Graben, a principal rua de Praga, no meio das pessoas, mirando com olhar
torvo aqueles homens gordos e bem vestidos, aquelas mulheres envoltas em
peles: a burguesia, cambada de parasitas, de sanguessugas. Mas a burguesia



aparentemente sabia para onde ir: entrava nas lojas, nos bancos, nos cafés,
enquanto ele tinha de continuar vagueando — atras de qué, nem ele sabia ao
certo.

Nesse andar sem destino atraiu sua atencido um prédio imponente,
guarnecido de colunas e grandes portas de ferro: um banco. Na cabeca de
Ratinho a palavra “banco” associava-se de imediato aos Rothschild, a famosa
familia de financistas judeus —tdo famosa que o sobrenome se tornara
sindnimo de riqueza. Ah, se eu fosse Rothschild, suspirava o pai de Ratinho
quando a mie se queixava da falta de dinheiro. Os Rothschild nio eram como
os usurarios judeus da Idade Média, desprezados e perseguidos. Néo, eles
eram banqueiros, eram respeitados, tinham até titulos de nobreza.

Mais uma razio para Iossi odia-los. Os judeus, garantia, nunca se
libertardo das amarras do capitalismo enquanto tiverem a ilusido de que podem
ficar tdo ricos quanto os Rothschild. O marxismo era a forma de combater essa
ilusdo, de substitui-la por um verdadeiro projeto revolucionario.

A missio poderia ser um assalto a banco. Aquele banco, talvez. Por que
nio? Risco enorme, naturalmente, mas nio queria Trotski que lossi corresse
riscos, para que assim pudesse demonstrar do que era capaz? Contudo, nio
havia nenhuma indicacido na mensagem que apontasse para aquele banco, ou
para qualquer outro. Bancos nada tém a ver com leopardos, ou com templos —
sdo templos do dinheiro, mas isso em sentido figurado. Por desencargo de
consciéncia, contudo, resolveu checar o estabelecimento, em busca de alguma
conexdo com a mensagem. Ndo precisaria entrar; do vestibulo, separado do
capital propriamente dito por uma porta de vidro, poderia olhar o interior.
Galgou, pois, os degraus de marmore, chegou até o vestibulo e espiou la
dentro. Era um grande recinto luxuosamente decorado, com poltronas, mesas
e guichés onde os clientes eram atendidos. Mas teve pelo menos um consolo:
gracas a calefacdo, aquecia-se um pouco. De modo que ficou ali por uns
instantes. Agora de costas para a porta, olhava a rua, as elegantes lojas da
calcada fronteira.

E ai avistou, finalmente, o que procurava.

Os leopardos.
Eram dois. Talvez ndo fossem leopardos; talvez fossem tigres, ou panteras
— para quem ndo esta familiarizado com a taxionomia dos felinos a



identificacdo pode ser dificil. Mas Ratinho néo teve dividas: eram leopardos,
sim, leopardos legitimos, e a sua busca tinha terminado.

Ali estavam eles, na vitrina de uma sofisticada joalheria: dois imponentes,
ferozes leopardos empalhados, a luz de muitas lampadas a brilhar nas presas
arreganhadas e nos fixos olhos de vidro. O decorador reproduzira as ruinas de
um templo no meio da selva. Parcialmente ocultos por plantas tropicais, os
leopardos por assim dizer montavam guarda a objetos rituais, como mascaras,
estatuetas de deuses, tambores, maracas. No meio, trés vasos de ouro
adornados de pedras preciosas. Os leopardos, o templo, os vasos sacrificiais:
estava tudo ali.

Ainda sob impacto da emocio da descoberta, Ratinho atravessou a rua
correndo e, sem hesitar, adentrou o luxuoso estabelecimento.

O que provocou surpresa. Surpresa e mal-estar. Gom as roupas velhas,
amassadas e sujas, o cabelo em desalinho e, sobretudo, o olhar quase
alucinado, Ratinho parecia um mendigo insolente, na melhor das hipéteses, e
um maluco sem destino, na pior. Fez-se siléncio enquanto ele, boné na mio,
parado no meio da joalheria, olhava para os lados, sem saber o que fazer.

— Deseja alguma coisa, senhor?

Voltou-se. Era um dos segurancas da joalheria, um homem grande, de
bigode enorme, que o fitava com desconfianca. Perturbado, Ratinho comecgou
a dizer que nio queria nada, que estava s6 em busca de algumas informacdes —
mas o homem o interrompeu:

— O senhor vai se retirar imediatamente.

E antes que Ratinho pudesse dizer alguma coisa, agarrou-o pelo brago e
arrastou-o em direcdo a porta. Com um safanio, Ratinho livrou-se dele e o
encarou:

— Eu quero fazer uma pergunta, s6 isso. Ndo vou incomodar ninguém, nio
vou perturbar ninguém. Mas nao saio daqui sem fazer essa pergunta.

O impasse estava criado. E para piorar as coisas, a discussio atraira a
atencdo dos clientes e funcionarios que, iméveis, esperavam para ver o que
aconteceria. Sua autoridade desafiada, o seguranca respirou fundo e preparou-
se para agir — e agir com violéncia, sem duvida.

— Pode deixar, Karel.

Erauma jovem, que saira de detras do balcio e viera até ali. Elegantemente
vestida — como as demais funcionarias, alids —, magrinha, miudinha, a moga
nio era propriamente bonita; a boca e o nariz eram um pouco grandes, os olhos



um tanto estrdbicos. Mas o sorriso que dirigiu a Ratinho aqueceu o coracdo do
rapaz. Era a primeira pessoa que lhe sorria assim, desde que chegara. Eraa
primeira pessoa que nio olhava para ele com estranheza, mas com simpatia.

—Vocé queria fazer uma pergunta — disse a moga. — Pode fazé-la para
mim.

Ratinho, ainda a mira-la fascinado, caiu em si:

— Ah, sim. Os vasos de ouro que estdo na vitrina... Que vasos sio aqueles?

— Aqueles vasos nio estio a venda. Fazem parte de uma pequena
exposicdo, sabe? As vezes usamos a vitrina paraisso. Este més o tema da
exposicdo € o cerimonial religioso. Esses objetos que vocé vé —todos muito
antigos, século doze, mais ou menos — estavam num antigo templo do norte da
Africa. Fazem parte da colecdo de um nobre russo, o conde Ivanov. Ele nos
emprestou.

Entdo era aquilo. Mais uma peca se encaixava no quebra-cabeca, e era uma
peca importantissima — decisiva, mesmo. Os vasos pertenciam a um conde
russo. Ao valor material dos objetos agregava-se o valor simbélico: rouba-los
seria castigar a nobreza russa, seria mostrar que o longo brago da revolucéo
podia atingir os opressores em qualquer lugar da Europa.

— Ha mais alguma coisa que vocé queira saber? — perguntou a mocga,
dirigindo a Ratinho um olhar que a ele pareceu muito significativo. Um olhar
quase cumplice. Como se a moca, em realidade, tivesse esperado a sua
chegada.

— Gostaria de saber o seu nome. — Ratinho, abismado com a prépria
audacia. Mas a ela a pergunta ndo causou surpresa — o que era, por si so,
surpreendente.

— Berthe. Meunome é Berthe — disse. —Vocé é o —

— Jossi.

— Muito prazer, lossi. — Uma pausa e acrescentou, destacando bem as
palavras: — Estou as suas ordens. Se precisar de ajuda, sabe onde me
encontrar. Fico aqui o dia inteiro. Pode vir.

Riu:

— Nao tenha medo dos leopardos. Nem dos segurancas.

— Muito obrigado — disse Ratinho com voz trémula, emocionada.

A moca estendeu-lhe a mio, uma mio pequena, macia e quente, que ele
apertou com ternura, com uncio, quase. E, despedindo-se, saiu.



Voltou para o hotel, sentindo-se — pela primeira vez desde que chegara —
animado, radiante mesmo. O homem da portaria estranhou:

—Vocé mudou, amigo. Parece outro, agora. O que aconteceu? Fez um bom
negocio?

—E. — Sorriso triunfante. — Um bom negocio. Mais ou menos isso.

Galgou os degraus da escada de dois em dois, entrou no quarto, trancou a
porta. Caminhava de um lado para outro, excitadissimo. Parecia-lhe 6bvio:
agora encontrara o alvo de sua missio. Apesar de todos os obstaculos, de todos
os problemas, conseguira. Como os leopardos, tinha irrompido no templo e
estava em condicdes de domina-lo. Quanto a isso, ndo podia haver duvida.
Tudo, todas as palavras-chave apontavam para a joalheria: leopardos, templo,
calice, até cerimonia. Era-lhe facil deduzir a mensagem que apareceria quando
colocasse o papel com os recortes e as palavras sobre o texto de Kafka: “Procure
uma joalheria que fica no centro de Praga e que tem na vitrina dois leopardos
ao lado de uma exposicdo de objetos de um templo incluindo trés vasos
sacrificiais usados no ritual”. Uma joalheria: o simbolo maior do luxo
capitalista. Uma joalheria importante, exibindo os vasos sacrificiais de um
nobre russo. E, por ultimo, mas nio menos importante, uma joalheria situada
em frente a um banco. Nada mais predador, ensinava lossi, do que o capital
financeiro, que, movendo-se com a agilidade de um felino, atacava a qualquer
momento, em qualquer lugar. Banco em frente a joalheria: binémio perfeito,
os clientes sacando o dinheiro para gasta-lo em jéias.

Pelo nome da joalheria — Perlsticker & Irmdo — Ratinho néo teve diavida
de que os donos eram judeus. O que, de novo, representava uma mensagem
subliminar de Trotski. Como Iossi, ele queria pér em questdo uma imagem
tradicional, aimagem do judeu bem-sucedido. Vocés precisam trocar de ideal,
era o que Trotski estava dizendo. Vocés ja ndo comprario jéias, nio apostario
na Bolsa de Valores; vocés comprario idéias radicais, vocés apostarido na Bolsa
da Revolugdo. Escolham: riqueza ou Marx. Os valores burgueses ou os valores
revolucionarios. Perfeito. Ratinho tinha de reconhecer: Trotski era mesmo
génio. Que voltaria triunfante a Russia, que assumiria o poder, isso era liquido
e certo.

Sim, a joalheria era o alvo. E o objetivo era evidente: roubar os vasos de
ouro. Tarefa dificilima —s6 de pensar nisso, Ratinho estremecia —, porém
mais dificil seria assaltar o banco. Ou sequiestrar o dono da joalheria, o que se
enquadrava na idéia de justica revolucionaria — como dissera o anarquista



Ravachol ao atirar uma bomba num café de Paris: nio ha inocentes, todos tém
uma parcela de culpa (todos sio, acrescentaria Ratinho, leopardos invadindo
templos) — mas envolveria imensas dificuldades. Onde esconder o homem? E
como proceder, se o resgate nio fosse pago? Quanto tempo duraria aquela
histéria toda? Ndo, roubar os vasos sacrificiais era muito mais pratico. De
novo: a genialidade de Trotski.



Tendo interpretado corretamente a mensagem, Ratinho teria de partir
para a segunda parte da missdo. Faltava-lhe encontrar o contato, a pessoa que
lhe confirmaria a hipétese levantada e forneceria os detalhes da operagéo.
Roubar os vasos de ouro era tarefa para um grupo; desse grupo, ele
naturalmente faria parte, mas esperava desempenhar na agio o papel menos
importante possivel. Talvez lhe coubesse apenas vigiar a rua, avisando da
chegada da policia... Qualquer outra coisa certamente estaria acima de suas
forcas.

Quando tiveres identificado esse alvo, alguém entrara em contato contigo,
dissera lossi. Alguém, quem? Kafka? Pouco provavel. De seu escritério, Kafka
nio acompanhara seus movimentos; nio sabia que ja chegara a joalheria, que
jd aidentificara como alvo. Mas quem acompanhara seus movimentos, entio?
Quem sabia que ele ja havia decifrado a mensagem?

A moca. Amoca dajoalheria. Berthe.

A essaidéia, Ratinho chegou a estremecer. A moga da joalheria — claro!
Tudo o que acontecera entre eles, o didlogo, os olhares, apontava nessa
direcdo. Berthe aguardava-o, nio havia nenhuma duvida. Nio por outra razio
livrara-o do seguranca: nio por outra razio tratara-o de maneira afavel,
criando entre os dois um real, ainda que momentaneo, clima de quase
cumplicidade. Agora: podia ela, empregada da joalheria, estar ligada ao
movimento revolucionrio?

Claro que podia. Marx néo era de uma familia de rabinos, casado com
mulher rica? Engels, filho de um industrial, nio administrara uma empresa do
paina Inglaterra? O préprio Trotski era um egresso da classe média judaica.
Berthe trabalhava para os burgueses, vestia-se como burguesa — mas seu
coracdo e sua mente estavam com o proletariado.

Tamanha era sua emocio, que achou prudente jogar 4gua fria na prépria
fervura. Calma, Benjamin, calma. Sera que nio estas te precipitando,
Benjamin? Sera que néo estds imaginando coisas?

Uma razio teria para imaginar coisas: simpatizara com a moca. Na
verdade, mais que simpatia; seria... amor? Ratinho nunca tinha se enamorado,
nio sabia o que era isso, mas a verdade é que a simples evocacio da jovem lhe
acelerava o coracdo. Bem que gostaria de té-la como companheira.
Companheira em todos os sentidos, de idéias, de acdes — e de vida. Mas,



sobretudo, companheira naquele momento crucial: o momento de levar a cabo
amissdo. Seria Berthe essa pessoa?

Para tirar alimpo a davida, s6 havia uma maneira. Teria de falar-lhe de
novo. Mas nio na joalheria. Em algum lugar onde pudessem conversar sem
serem incomodados, e onde ela pudesse lhe transmitir todos os detalhes da
operacdo que estava por ser desencadeada. Pensou em telefonar; mas, em
primeiro lugar, nio sabia qual era o nimero da joalheria, e, depois, nio queria
enfrentar de novo o diabélico aparelho. O jeito era ir até o lugar e marcar um
encontro. Mas chegaria a tempo? Ratinho, pobre como um —bem, como um
rato —ndo tinha relégio. Desceu, portanto, a portaria e perguntou ao homem
que horas eram. Cinco e meia, foi a enfadada resposta. Ratinho quis saber se o
comércio ainda estaria funcionando.

— Que estranho — disse o homem. —Vocé mal tem dinheiro para pagar o
hotel e comer, e quer ir as compras? Bem, cada um sabe de si. Se vocé for
correndo, ainda pega as lojas abertas.

Ratinho saiu em desabalada carreira até o centro. Teve sorte: as portas da
joalheria estavam fechadas, mas os funcionarios ainda permaneciam no local.
latocar a campainha, mas conteve-se: melhor seria aguardar, da entrada do
banco, que Berthe saisse. Depois de uma espera que lhe pareceu interminéavel,
amoca finalmente apareceu. Nio o viu; apressada, rumou para a parada do
bonde. Ratinho foi atras dela, alcangcou-a, tomou-a pelo brago. A primeira
reacdo foi de alarme; ela o repeliu com energia, o que € isso, vagabundo, me
larga — mas ai se deu conta de quem era e respirou aliviada: ah, mas é vocé, o
rapaz que queria saber da exposicio — lossi, ndo é? —, que susto vocé me deu,
lossi.

Ratinho se desculpou muito. Preciso muito falar com vocé, acrescentou.
Perguntou se aceitaria tomar um café. Ela consultou o relégio. Ndo, nio podia
demorar-se mais.

— Cuido de minha mie, que é velha e doente — explicou —, ela se assusta se
nio chego na hora.

Pensou um pouco.

— Por que nio conversamos em minha casa? — acrescentou, com um
SOTT1SO.

Um sorriso que, a Ratinho, pareceu, de novo, uma expressio de
cumplicidade — e fez crescer a esperanca de que sua suposicio fosse acertada.



Tomaram o bonde, desceram algumas paradas depois. Berthe morava num
velho edificio de apartamentos — no ultimo andar. Varios lances de escada,
que Ratinho galgou como se estivesse pisando em nuvens, tio encantado
estava. Entraram, ela pediu que o rapaz aguardasse enquanto ia atender a mie:
tinha de alimenta-la, lava-la, deita-la. Entrou num quarto, fechou a porta atras
de si.

Ratinho p6s-se a percorrer a sala de visitas, modestamente decorada com
velhos moveis. Nada de mais nas prateleiras: bibelds, antigas fotos de familia.
Alguns livros em alemio — mas eram apenas romances. O que nio queria dizer
nada. Ndo seria prudente colocar ali o Manifesto comunista ou as obras de
Marx e Engels, isso s6 despertaria suspeitas em algum visitante abelhudo. Mas
nio gostou do que viu na parede oposta, acima da cristaleira: um velho
crucifixo de marfim. Desagradéavel surpresa: literatura revolucionéria, ndo —
mas crucifixo sim? Por qué? Residuo de um passado religioso nio superado?
Mas talvez nio fosse nada disso, talvez se tratasse de um disfarce para enganar
espides da policia. Em duvida, mirava ainda o objeto quando a porta se abriue
Berthe apareceu, sorridente: a mie ja estava dormindo, poderiam conversar.
Notou a expressio de estranheza no rosto de Ratinho:

— Vejo que o crucifixo chamou sua atencao. E de minha mie. Ela é catélica
e muito religiosa. Meu pai, ao contrario, era judeu, nio praticante. — Sorriu: —
O que posso lhe oferecer? Cha com biscoitos esta bem?

Estava muito bem, para o esfomeado Ratinho. Berthe foi para a cozinha e
voltou alguns minutos depois trazendo uma bandeja com bule, xicaras e um
grande prato de biscoitos de chocolate.

— Sirva-se.

Ratinho teve de se conter para ndo avancar no prato. Procurou comer com
bons modos, imitando a moca, que era, via-se, uma pessoa fina, educada —
apesar de pobre.

Durante alguns minutos falaram sobre generalidades: o frio que fazia em
Praga, os problemas com o transporte coletivo, coisas assim. Mas de repente
ela o encarou e disse, com um sorriso que a Ratinho pareceu muito
significativo:

— Vocé nio é de Praga.

Ele confirmou: nio, nio era de Praga, era de Chernovitzky, na Bessarabia.
Falou um pouco sobre a aldeia; ndo deixou de mencionar que ficava préxima de
Odessa, lugar onde Trotski estudara. Esperava que isso funcionasse como uma



espécie de senha, para que ela pudesse enfim dizer: muito bem, estou
satisfeita, ja vi que vocé é mesmo o camarada que esperdvamos, agora vamos ao
plano.

Mas nio era sobre o plano que Berthe queria falar. Era sobre a Bessarabia,
onde seu pai também havia nascido:

— Ele falava exatamente como vocé, com o mesmo sotaque. E tinha, como
vocé, um ar desamparado...

Mirava-o com ternura, os olhos imidos. E ai Ratinho teve certeza: estava,
sim, apaixonado por ela. Se pudesse, era o que diria: amo vocé, Berthe, vocé é a
companheira com quem sempre sonhei, a mulher da minha vida. Se pudesse...

Mas néo podia. Ndo era o momento. E nio era o momento porque havia
uma missio a cumprir, e ela também sabia disso — ou, pelo menos, esperava
que ela soubesse. De modo que respirou fundo e foi direto ao assunto:

— Escute, Berthe: vocé sabe por que eu vim a Praga, nio sabe?

Para surpresa de Ratinho, ela o encarou, espantada:

— Eu? Por que haveria de saber? Mas vamos ver se adivinho o que vocé vai
me dizer... — Riu. — Ja sei: vocé vai dizer que veio a Praga movido por um
impulso muito forte. Vocé veio a Praga para me encontrar...

Ele sorriu, contrafeito. Porque, embora estivesse muito feliz, o momento
nio era adequado para brincadeiras.

— Vocé sabe que eu tenho uma missio, ndo sabe, Berthe? Uma misséo
muito importante. Uma missio que tera grandes conseqiiéncias.

O rosto dela se toldou. A surpresa dava lugar a estranheza:

— Do que vocé esta falando, lossi? Que histéria é essa de missdo?

Agora era ele quem estava alarmado. Entdo, ela nada sabia da missio?
Como era possivel? Tentou de novo, dessa vez ja vacilante:

— A misséo, Berthe... Na joalheria...

— Pelo amor de Deus, lossi, fale claro: o que vai acontecer na joalheria?

Ela ndo sabia. Ela nio sabia da missio. Estava bem claro, por sua expressio
de atemorizado espanto. E agora ele ndo sabia o que dizer, ndo sabia como se
explicar.

— Afinal, quem é vocé? — Ela, quase gritando. — E o que pretende em
relagdo a joalheria?

Uma coisa lhe ocorreu, uma coisa que a fez por-se de pé num salto, palida,
os olhos arregalados:



— Vocé é um ladrio, Iossi? Vocé quer roubar a joalheria? E isso, Tossi? E
isso? Diga-me, lossi, é isso? Por favor, lossi — é isso?

Deixou-se cair de novo sobre o sofa.

— O seusiléncio diz tudo — murmurou, o olhar perdido. —Vocé é um
ladrdo. Vocé queria informacdes sobre a joalheria. Por isso se aproximou de
mim. Por isso veio com essa conversa toda.

— Por favor — implorou Ratinho —, néo facga esse juizo sobre mim, vocé
estd enganada, completamente enganada, nio € nada disso que vocé esta
pensando.

Mas ela ja ndo queria saber de conversa. Palida de raiva, apontava-lhe a
porta:

— Fora! Fora daqui! E nunca mais me procure, ou chamo a policia!

Cabeca baixa, Ratinho saiu. Comecgou a descer lentamente os degraus da
escada. De repente, parou; uma revolta imensa o assaltou. Vontade tinha de
galgar os degraus, botar a porta abaixo e gritar para Berthe, vocé nio tem o
direito de me expulsar, eu nio sou ladrio coisa nenhuma, sou um
revoluciondrio, tenho uma missdo — expropriar a riqueza que teu banco
roubou dos pobres, aplica-la na causa da transformacéio social.

Mas esse impulso logo se esvaiu. Lembrava-se agora era do rosto dela,
aquele rosto meigo que jamais esqueceria. Eu te amo, gemeu, solucando, eu te
amo, Berthe. Uma porta se abriu e alguém, uma velha, olhou-o desconfiada.
Antes que ameacasse chamar a policia, Ratinho saiu do prédio.

Viu-se na rua deserta, sob a neve que caia. E agora? O que fazer? Sentia-se
mais perdido do que nunca: da arrebatadora felicidade para a mais funda
depressdo, aquilo era para liquidar qualquer um. Num momento um
revoluciondrio, com uma clara missdo, a um passo da gléria; no momento
seguinte um pobre-diabo confuso. Num momento estava junto daquela que
podia ser a mulher de sua vida; no momento seguinte era repelido como um
cao sarnento.

O que fazer, perguntava-se, o que fazer. Pds-se a caminhar sem destino.
Eravéspera de Natal e ele avistava, através das vidracas embacadas, familias
reunidas em torno de mesas com ceias fartas — o que s6 fazia aumentar o seu
desamparo.

Mas continuou a andar, até que se viu, de repente, no antigo gueto. Ali
estava a velha sinagoga em cujo atrio fora sepultado o mitico Golem. Ali estava



o antigo cemitério, os velhos tamulos cobertos por uma espessa camada de
neve. Tudo aquilo parecia a Ratinho um simbolo de sua prépria e
desesperancada situacdo. Portas fechadas. Enigmas nio decifrados. A morte a
aguarda-lo, implacavel. A quem poderia recorrer? A quem?

Kafka. Procuraria Kafka, contaria o sucedido, seria franco, honesto: ndo
consigo identificar a minha missdo, diga-me por favor do que se trata, fale-me
sobre a tarefa que tenho de cumprir, e eu a cumprirei.

Nao estava longe da rua dos Alquimistas. Foi até 14 correndo, rezando para
que Kafka estivesse na sua minuscula casinha.

Chegou esbaforido. A porta e as janelas estavam fechadas, mas uma ténue
claridade filtrava-se através das frestas. Sim, o homem estava ali.

Bateu, a principio timidamente.

Nio houve resposta.

Ratinho bateu de novo, desta vez com mais forca.

Um suspiro. Um fundo suspiro, foi o que ouviu do outro lado. O suspiro de
quem se pergunta: mas o que querem eles comigo? Por que nio me deixam em
paz? Por que nio posso ficar aqui escrevendo minhas histérias — sobre
leopardos que invadem templos, sobre homens que se transformam em
insetos — que podem ser absurdas mas sdo minhas histdrias, as histérias pelas
quais troco minha vida, o que também é absurdo, mas é o que eu quero fazer, o
que posso fazer? Ja ndo chega um pai tirano, um emprego burocratico, uma
noiva com quem ndo me acerto — ainda tenho de agiientar intrusos?

O suspiro deixou Ratinho consternado. Que direito tinha de incomodar o
pobre Franz Katka com seus problemas? Mas em seguida reagiu: que diabo, ele
¢ companheiro, ainda que um desconhecido companheiro, e companheiro é
para isso, para ajudar — afinal, nio se tratava de favor pessoal, tratava-se da
causa, e a causa estava acima de qualquer frescura, inclusive e principalmente
aprivacidade do intelectual — intelectuais sendo sempre, e até prova em
contrério, suspeitos aos olhos revolucionérios (com as contadas excec¢des de
Marx, Engels e Trotski).

A porta se abriu. Ratinho viu-se diante de um homem ainda jovem, alto
(verdade que para ele, baixinho, todo mundo era alto, mas ali se tratava
realmente de estatura acima da média); rosto anguloso, cabelos e olhos
escuros, orelhas grandes. E magro. Muito magro. Foram as duas coisas que
mais impressionaram Benjamin: a magreza e o olhar fixo, penetrante.

— O que deseja? — perguntou Kafka.



Tom cortés, mas traindo certa impaciéncia, mais que justificada: pela
porta entreaberta Ratinho via uma mesa e uma maquina de escrever.
Interrompera-o em meio a seu trabalho.

— E arespeito do texto...

— Texto? — Kafka franziu a testa. — Que texto?

— O texto que vocé me mandou...

— Ah. — Ele agora se lembrava. — Foi vocé quem me telefonou. — Deu-se
conta de que Ratinho continuava na rua, sob a neve. — Mas entre, entre. Vamos
conversar aqui dentro.

Benjamin entrou. Por dentro, a casa — se € que o lugar podia ser chamado
de casa— era ainda menor do que parecia. Escasso mobilidrio: a mesa, umas
cadeiras, um catre, prateleiras atulhadas de livros.

— Nio repare a desordem — disse Kafka. — CGomo vocé esta vendo, este é
um local de trabalho. Sente-se, por favor. Perdoe, mas niao tenho nada para lhe
oferecer... Nao fago minhas refei¢des aqui. Desculpe, também, pelo frio. O
aquecimento € precario.

— Nio se preocupe — disse Ratinho —, nada disso para mim é importante.
— Hesitou um momento e acrescentou: — O importante é a causa. A causa
justifica todos os sacrificios.

Pretendia que essa frase funcionasse como uma mensagem em cédigo.
Esperava que as suas palavras o rosto de Kafka se iluminasse e que ele
bradasse, sim, camarada, a causa justifica tudo, inclusive o roubo de vasos de
ouro, vamos l4 entio, vamos combinar os detalhes. Mas o dono da casa nada
disse: os dois sentados frente a frente, Kafka continuava a olhar fixo o
visitante, como esperando que ele dissesse a que vinha. Por instantes fez-se
um siléncio embaracgoso, um siléncio que s6 fazia angustiar ainda mais o ja
muito angustiado Ratinho. Percebendo-o, Katka — que, afinal, lidava com
operarios acidentados e portanto devia ter alguma familiaridade com situagées
dificeis —resolveu ajuda-lo. Com uma pergunta:

— Entéo, o que achou do texto?

— Otexto? O texto € maravilhoso... Leopardos no templo... Maravilhoso...
“Leopardos irrompem no templo”... Sem duvida: maravilhoso...

— Eserve?

Ratinho nio entendeu bem a pergunta. Mas também néo quis demonstrar
sua perplexidade:

— Se serve? Claro que serve. O problemaé...



— A obscuridade — completou Kafka, com um leve sorriso. — Nio é isso? A
obscuridade. E obscuro, o texto. Sei disso. Todos os meus textos sio assim,
obscuros. E por isso que tenho dificuldade para publica-los.

Ratinho remexeu-se na cadeira.

—Bom... La isso é verdade. Mas entendo que deva ser assim mesmo... Que
o texto deva parecer obscuro... Afinal, considerando a finalidade para a qual
foi escrito...

Kafka agora parecia absorto em seus préprios pensamentos.

— Obscuridade — disse, por fim. — Uns acham que esse é o problema. Para
mim é a solucio.

— Para mim também — apressou-se a dizer Ratinho. — Acho que a clareza,
nesses casos, seria catastrofica.

Agora foi a vez de Katka se espantar:

— Catastrofica? Niao é para tanto...

—E, sim — insistiu Ratinho. — Considerando a situacio atual, clareza é um
risco que nio se pode correr.

— Vejo que vocé é um radical — Kafka, com um palido sorriso.

— Radical? Sim, sou radical. Radical é exatamente o que sou — proclamou
Ratinho com orgulho. Deu-se conta de que talvez estivesse exagerando,
emendou: — Bem, é o que tento ser. Radical. Quero ir as raizes. Quero expor
tudo o que pode ser exposto, quero destruir tudo o que tem de ser destruido.

— Destruir — murmurou Kafka. — E, talvez vocé tenha razio. Talvez criar
seja também destruir.

Ratinho nem o ouviu, entusiasmado que estava:

— Nesse ponto, sigo as idéias de Trotski: revolucdo permanente. Revolucio
como forma de vida.

— Trotski? — Kafka franziu a testa de novo. — E Trotski que vocé vé como
modelo? Leon Trotski?

Ratinho sentiu um frio na barriga. Até aquele momento, estava
absolutamente seguro de que Kafka estava engajado no movimento trotskista.
Mas areacido do escritor o surpreendeu. Estaria enganado? Ou teria acontecido
algo, durante aqueles dias, que mudara tudo — por exemplo uma cisio no
movimento comunista? Quem sabe, no meio tempo, Trotski criara outra
facgdo —uma faccdo a qual Katka ndo pertencia e a qual talvez votasse um é6dio
mortal? Em matéria de fontes de informacéo, Ratinho nio estava em muito boa
situacdo. Nunca estivera, alids. Como estar bem informado numa aldeia da



Bessarabia onde as pessoas passavam semanas sem ler jornal — quando liam?
Claro, quando tinha Iossi a seu lado isso ndo era problema: o amigo dispunha
de insuspeitados canais de comunicacio, transmitia aos companheiros tudo o
que precisavam saber. E o mesmo, sem duvida, acontecia com Katka, que vivia
numa situagio mais favoravel (cidade grande, jornais diarios, telefone).
Ratinho precisava, pois, tomar cuidado. O risco nio era sé de gafe: o risco era
de desvio ideolégico, coisa contra a qual Iossi o alertava constantemente.
Optou por sair pela tangente:

— Eu diria que, em algumas situacdes, sim. Mas sempre dentro do enfoque
dialético. Sempre considerando que a revolucdo pode ser permanente, mas a
verdade nido é permanente, ndo lhe parece? Alids, Leopardos no templo me
parece isso, uma mensagem dialética.

Kafka refletiu uns instantes.

—E. O texto pode ser visto assim.

Olhou disfarcadamente para o relégio. Pelo visto, estava impaciente — para
encerrar logo o assunto e retomar o trabalho, claro. De modo que voltou a
carga:

— Mas vocé ainda nio respondeu a minha pergunta: serviu, o texto?

Chegou o momento da verdade, pensou Ratinho. O momento em que,
quisesse ou nio, teria de correr o risco. E estava disposto a isso. Ou melhor:
resignado a isso. Depois do desastre com Berthe, nada mais lhe importava.

— O texto serviu, camarada — disse, amargo. — Eu é que nio sirvo.

Kafka olhou-o, espantado:

— Vocé nio serve? O que quer dizer isso?

— Quer dizer que nio entendi o seu texto. Ndo captei a mensagem. Nio
tenho a menor idéia a respeito.

— Mas espere um pouco — Kafka, agora conciliador. —Acabamos de dizer
que o texto € obscuro. Vocé nio € obrigado a captar a mensagem. Isso depende
de afinidades. Talvez essas afinidades nio existam.

— Mas eu tenho de captar a mensagem! — Ratinho, desesperado. — Nio
entende? Eu vim aqui para isso, para entender, para cumprir a missao...

— Missdo? — Kafka, intrigado. — Do que estd vocé falando?

— Por favor, camarada — implorou o Ratinho. — Nio aumente a minha
humilhacédo, a minha vergonha. Prometi ao camarada lossi, que estava muito
doente, assumir a missdo dele. Para isso vim a Praga, para isso vocé me passou
o texto. O problema é que sou um desastrado, um incapaz. Tudo o que fiz até



agora foi confundir as coisas, botar os pés pelas mios. Para inicio de conversa,
perdi o seu endereco, foi uma dificuldade encontra-lo. Quando finalmente
recebi sua mensagem, nio consegui deduzir do que se tratava. Ou deduzi
errado, nio sei. Nao sei mais nada. Achei que tinha identificado o alvo da
missdo, achei até que tinha encontrado a moca que seria o meu contato, mas
ela ndo era meu contato coisa nenhuma, e agora ja estou em duavida sobre o
lugar, estou em duvida sobre tudo, preciso de ajuda, camarada, por favor, me
ajude.

Kafka olhava-o sem dizer nada.

— Quem é vocé? — perguntou, por fim.

— Quem sou eu? Mas vocé nio sabe?

N3ao. Katka nio sabia. Isso estava claro em sua expressio.

— Pensei que vocé trabalhasse para uma revista em iidiche aqui de Praga,
uma revista para a qual prometi um texto. Mas néo € isso, ja vi.

De subito, fez-se a luz: Ratinho percebeu o que tinha acontecido. Katka
fora enganado por seu sotaque, o sotaque de judeu russo. Confundira-o com
alguém de uma revista em iidiche, uma das revistas com as quais ele, Kafka,
admirador do judaismo da Europa Oriental, colaborava. O pedido do texto ndo
lhe soara, pois, estranho. Ao contrario, atendera-o com presteza. E com isso se
consumara o equivoco.

E agora? O que fazer? Contar tudo?

N3io, Ratinho nio podia contar tudo. Afinal, nio sabia até que ponto o
Kafka era confiavel. O jeito era inventar uma histéria, coisa na qual estava se
tornando mestre.

Inventou uma histéria. Sim, trabalhava para uma revista em iidiche — mas
na Russia, ndo em Praga, cidade que naquele momento estava visitando.

— Meu amigo lossi, que dirige a revista, pediu que aproveitasse a
oportunidade e fizesse contato com um escritor... Um escritor cujo nome nio
lembro... E esse escritor daria um texto para a nossa revista. Pensei que o
escritor fosse vocé. Dai o engano.

Extraiu do bolso o Leopardos no templo, estendeu-o a Kafka:

— Aqui esta. Desculpe esse transtorno todo...

Kafka mirava-o, fixo. De repente, comecou a tossir. Uma tossezinha seca,
contida, mas persistente, alarmante. Ratinho estremeceu. Aquela tosse ele
conhecia: aquilo, tinha certeza, era tuberculose — o espectro que, junto com a



miséria e os pogroms, atemorizava as aldeias judaicas. Katka ndo morava numa
aldeia, mas tinha o tipo do tisico: aquela magreza, aquela palidez, as macas do
rosto levemente coloridas de vermelho. Sem falar no frio da gélida casinha,
que a um tuberculoso ndo ajudaria em nada. Uma imensa afli¢do apossou-se de
Ratinho, a aflicdo que se apossaria de sua propria méie se ele estivesse naquela
situacdo: tu estas doente, Kafka, muito doente, essa tosse nio é brincadeira,
nio é coisa de ficgdo, isso é tisica, isso ai vai te matar como ja matou tanta
gente, ndo penses que vais escapar porque és doutor-advogado, porque és
escritor, essa doenca ndo poupa ninguém, tens de te cuidar, precisas comer
mais, olha s6 como estds magro, e precisas sair deste lugar amaldicoado, esta
caverna fria e imida, ndo adianta nada ficar aqui escrevendo se tiveres de
pagar com tua vida, sai daqui antes que seja tarde demais, ouve o que estou te
dizendo, € para o teu bem que estou falando.

Nada disse, porém. Continuou a olha-lo em siléncio. Finalmente, o acesso
de tosse cessou. Kafka tirou um lengo do bolso, enxugou o suor da testa.

— Desculpe. De uns tempos para cé surgiu essa tosse. E uma coisa
psicolégica, vocé sabe. — Sorriu, melancélico: — Talvez eu devesse consultar o
doutor Freud.

— Pegue o seu texto — insistiu Ratinho.

— Nao. Fique com ele.

O olhar, o tom de voz impressionaram Ratinho. Era como se Kafka tivesse
resolvido, naquele momento, torni-lo depositario de algo que ele ndo sabia
bem o que era, mas que nio queria aceitar.

— Mas eundo devo...

— Fique. — O tom agora era claramente impositivo, tio impositivo que
Ratinho chegou a se assustar. — Fique com o texto.

— Vocé tem copia?

— Nio se preocupe com isso. Tenho, sim. Tenho cépia. Fique com o texto.

Levantou-se, abriu a porta:

— E agora, por favor, dé-me licenca. Tenho de trabalhar. Meu tempo para a
literatura é escasso... Espero que vocé compreenda.

— Compreendo — murmurou Benjamin, e saiu.

A porta se fechou atras dele. Ainda pensou em voltar, em dizer a Kafka que
o texto era — embora nio o tivesse entendido — maravilhoso. Mas a porta
fechada o dissuadiu.



Subitamente exausto, Ratinho decidiu voltar para o hotel. Queria estirar-
se numa cama, em qualquer cama. Queria dormir, um sono bruto, sem sonhos,
um sono que lhe permitisse esquecer aquele dia desastroso. Mas nem o
repouso lhe seria concedido.

Quando chegou ao Terminus, avistou um carro da policia estacionado em
frente. Instantaneamente alarmado, nio entrou; espiou pelo vidro da porta.

Dois policiais estavam 14 dentro. Pelo jeito, interrogavam o porteiro, que
lhes mostrava o livro de héspedes.

Ratinho nio teve duvida: estavam atris dele. Mas quem o teria
denunciado? Talvez o préprio porteiro, aquele tipo sinistro, maligno; talvez (e
seu coracdo apertou, ao pensar na possibilidade) Berthe houvesse feito isso.

Precisava fugir, urgente. Ndo podia nem entrar no hotel; alis, isso néo era
necessario. Tinha consigo o dinheiro, os documentos, a passagem de trem que
— sensatamente, dava-se conta agora — no quisera deixar no quarto. Teria de
abandonar a mala; paciéncia. Muito tempo levaria até que pudesse comprar
roupas novas, mas aquele era um mal menor. Sem hesitar, correu para a
estacdo ferroviaria.

Teve sorte. Um trem partiria dali a uma hora para a Roménia. Tomou esse
trem. Dormiu todo o trajeto; s6 acordou ao chegar ao destino. E ai ndo
esqueceu de examinar os bolsos. Estava tudo 14: o dinheiro, os documentos.
Ah, sim, e um texto de Franz Katka chamado Leopardos no templo.

A nio ser pelo grande movimento de tropas — a guerra chegava ao auge —,
o resto da jornada transcorreu sem incidentes. O mesmo barqueiro
transportou-o de volta a Russia, dessa vez sem nenhum comentario. Anoitecia
quando finalmente chegou em casa. Entrou, e foi aquela comogéo: todos a
abraca-lo. Ele vai me matar, gritava a mie, chorando e rindo, esse malvado
ainda vai me matar.

Finalmente se acalmaram; sentaram-se em torno da mesa e Ratinho
contou, com uma desenvoltura que a ele préprio surpreendeu, a histéria que
tinha preparado, acerca de procurar emprego em outra cidade. Os pais e os
irmaos acreditaram, ou fingiram acreditar — como na parabola do filho
proédigo, a razdo pela qual Ratinho havia fugido nio era importante, o
importante € que tinha voltado. Finalmente ele fez a pergunta atravessada em
sua garganta: e o lossi, como esta?

Siléncio compungido.



— O Iossi morreu — disse o pai. — No mesmo dia em que viajaste. A febre
subiu demais, ele teve uma convulsio e se foi.

Ratinho ouviu a noticia em siléncio, cabeca baixa. Na verdade, j4 esperava
aquele desfecho. Como se ossi, o generoso lossi, o poupasse de ter de
confessar o fracasso. Falhara na missdo. Falhara por completo. Nio descobrira
nada, nio fizera nada, conseguira até perder as préprias roupas. A Ginica coisa
que restara daquela viagem era o texto de Kafka, que tinha no bolso, e a culpa,
que carregaria consigo por toda a vida.

Com a morte de lossi o grupo de jovens revolucionarios se desfez. Por
insisténcia da mae, Ratinho foi trabalhar com o pai. No comeco detestou
aquele oficio, que considerava mediocre. Aos poucos, contudo, comecou a
descobrir um certo prazer na tarefa de cortar, costurar, pregar botdes. Era,
pelo menos, uma coisa légica, previsivel, sem sobressaltos, sem temores. Ah,
se pudesse confeccionar a sua préopria vida como confeccionava um colete, por
exemplo. Mas a vida era mais complicada do que um colete, e a politica mais
complicada do que a vida. Por uns tempos, Ratinho resolveu deixar de lado a
revolucdo e dedicar-se aos coletes.

Mas a revolucio estava em marcha. A guerra agravara extraordinariamente
os problemas da Russia, onde a fome agora grassava, agravada pelo rude
inverno. Em marco de 1917 o czar Nicolau abdicou. Assumiu um governo
provisoério chefiado por Aleksandr Kerenski, que durou pouco tempo. Em
abril, Lenin chegava dramaticamente do exilio. Em outubro os bolcheviques
tomavam o poder.

Em Chernovitzky todas essas noticias eram recebidas com muito atraso —e
com perplexidade, quando ndo com susto. O czar representava a opressio, mas
era uma opressio conhecida. O que aconteceria agora, que o caos parecia ter
tomado conta da Russia?

Muitos, contudo, estavam esperangosos, e ninguém mais do que Ratinho —
que voltara a ler, com muita fé, o Manifesto comunista. Ao fazé-lo, lembrava o
pobre lossi, cujo sonho estava se realizando: como dissera Lenin no Palicio de
Inverno, uma nova sociedade seria construida sobre as ruinas do antigo
regime. Trotski, que voltara do exilio, tinha um cargo importante no governo
bolchevique: era Comissario do Povo para assuntos exteriores. Quando
Ratinho soube que seu idolo estava em visita a Odessa, foi até 1a —numa



carroca emprestada — para vé-lo. Quando chegou, porém, Trotski ja havia
partido.

O novo governo fez um acordo com a Alemanha, encerrando as
hostilidades — mas nesse meio tempo a guerra civil havia comecado, opondo
os vermelhos bolcheviques aos brancos: um conflito sangrento, no qual
cidades e vilas eram inteiramente destruidas. Chernovitzky foi relativamente
poupada, mas o pai de Ratinho, apavorado, decidiu: levaria a familia para o
Brasil, onde tinham parentes.

Ratinho néo quis ir. Meu lugar é aqui, dizia, eu quero participar da
revolucido, da construcio de uma nova sociedade. Devia aquilo a Iossi; nio
falharia, de novo, no cumprimento de sua missdo. A mie teve uma crise de
nervos e ameagou se matar, se o filho nao fosse junto. Ratinho teve de ceder.
Uma noite, deixaram a aldeia levando uns poucos pertences. Atravessaram o
rio (conduzidos pelo mesmo barqueiro, que agora se abstinha de comentarios)
e, na Roménia, tomaram um trem que os levou até Hamburgo, na Alemanha.
De 14, seguiram num velho cargueiro até o brasil.

Os Kantarovitch foram morar em Porto Alegre. Meu avo, Isaac
Kantarovitch, abriu uma pequena confeccio. Convidou o irmio a trabalhar
com ele, mas Benjamin recusou: nio admitia viver da mais-valia, da
exploracdo de operarios. Descobriu um alfaiate trotskista, Leopoldo Ribeiro,
que gostou de seu trabalho e o recebeu como empregado e depois como sécio.
Durante anos os dois acompanharam a trajetéria de Leon Trotski, lendo e
discutindo seus livros e artigos. Para Ratinho, aquilo era suficiente; o mundo
da politica era para ele o mundo das idéias, da palavra escrita. Leopoldo,
porém, queria mais. Queria acdo, acdo revolucionaria. Queria greves, queria
barricadas, queria luta armada, queria invadir palacios de governo. Quando
estourou a Guerra Civil espanhola viu enfim chegar a sua oportunidade. Do
mundo inteiro, milhares de esquerdistas — entre eles um grupo de gatchos —
iam se alistar nas Brigadas Internacionais, que defendiam o governo
republicano. Leopoldo decidiu partir também. A mulher e a filha, que
entraram em panico com a idéia, dizia que era seu dever, que a vida néo teria
sentido se nio desse sua colaboracio a causa revolucionaria. Chegou a comprar
a passagem, mas dois dias antes da viagem teve de ser internado por causa de
uma apendicite complicada com peritonite. Ficou mais de dois meses no
hospital, e quando saiu estava fraco demais para viajar. Além disso, logo ficou



claro que os republicanos nio tinham mais chance, de modo que ele se
contentava em recolher donativos para as Brigadas, distribuindo um manifesto
que escrevera a respeito do conflito e que levava por titulo o lema da Republica:
No pasaran.

Um outro projeto resultou igualmente frustrado. Rompido com Stalin,
Trotski exilou-se no México. A noticia deixou Leopoldo indignado —
vergonhoso, Trotski ter de abandonar o pais pelo qual dera o melhor de sua
vida —mas, ao mesmo tempo, deu-lhe uma idéia: visitar o lider em sua casa no
bairro de Coyoacan. Convidou o amigo a ir junto. Ratinho chegou a pensar em
fazé-lo — mas a verdade é que tinha um medo terrivel de viajar de avido, meio
pelo qual Leopoldo pretendia chegar ao distante pais. Desistiu da viagem, mas
disse ao companheiro que tinha um favor a pedir.

— Que favor? — perguntou Leopoldo.

— Quero que perguntes a Trotski uma coisa. — Hesitou. — Mas antes tenho
uma histéria para te contar.

E falou de sua viagem a Praga, da missdo que nunca cumprira. Quando
terminou, Leopoldo pos-se arir. Ria tanto que as lagrimas lhe saltavam dos
olhos — Ratinho mirando-o, surpreso e ofendido.

— Perdoa, Benjamin — disse Leopoldo, ainda ofegante —, mas é muito
gozada essa tua historia. A confusio que tu fizeste —

E comegou a rir de novo, Benjamin a essa altura ja furioso. Leopoldo pediu
desculpas de novo e perguntou que pergunta deveria fazer a Leon Trotski.

— Pergunta-lhe — disse Ratinho — qual era, afinal, a missio que ele ia
confiar ao lossi.

Subitamente sério, Leopoldo olhou-o:

— Eufaco essa pergunta, Ratinho. Ndo me custa. Mas devo te ponderar
uma coisa. E se Trotski disser que nio lembra quem era o lossi? E se ele ja
tiver esquecido tudo? Esse homem passou por muita coisa na vida, tu sabes.
Aquilo que a ti parece importante, para ele pode ter sido apenas uma conversa
com um rapaz que o procurou em Paris — como tantos outros rapazes que ele
decerto j4A nem recorda.

Ratinho ficou em siléncio um bom tempo, cabeca baixa. Finalmente,
ergueu os olhos:

— Tens razdo — murmurou. — Nio perguntes nada.

A viagem ao México nio se realizou. Com seus antecedentes politicos — era
o tempo da ditadura de Gettlio Vargas —, Leopoldo teve muita dificuldade para



conseguir o passaporte. Quando finalmente obteve o documento, era tarde
demais: Trotski havia sido assassinado em sua casa.

Leopoldo e Ratinho néo eram, claro, os iinicos adeptos do trotskismo em
Porto Alegre. Mas os outros trotskistas ndo gostavam deles; achavam Leopoldo
arrogante e Ratinho lamentavel. Os dois ficaram isolados. O que, para eles, nio
importava: a vanguarda € necessariamente reduzida, dizia Leopoldo, com
orgulho. Prosseguiriam sozinhos na jornada, lendo e discutindo as obras de
Trotski.

— Na Histéria da Revolucio Russa — dizia Leopoldo, cortando um paleté —
Trostki fala no grande enigma da revolugéo. Que enigma é esse?

Sentado a maquina de costura, Ratinho respondia sem hesitar:

— O fato de que o proletariado assumiu o poder num pais subdesenvolvido.
E onde procurar a solugio desse enigma?

— Nas peculiaridades desse pais subdesenvolvido — retrucava Leopoldo
COIM um SOITISO SUPETior.

Essa amével competicdo, contudo, logo deu lugar a discussdes acaloradas.
Os dois divergiam em muitas coisas —na verdade, era como se representassem
facgoes diferentes. Depois de um confronto particularmente exacerbado em
torno da idéia de ditadura do proletariado, até deixaram de se falar.
Reconciliaram-se pouco antes da morte de Leopoldo, em 194.4;; chegaram
ainda a realizar um ou dois debates sobre temas amenos (o médico de
Leopoldo nio queria que ele se exaltasse). Depois que o amigo faleceu, Ratinho
nio teve mais nenhum companheiro de idéias. Nem de trabalho. Continuou
sozinho na alfaiataria. Nesse meio tempo, Isaac expandiu o negécio, casou,
teve filhos e depois netos.

Ratinho nio esquecia Berthe, que foi o tinico e grande amor de sua vida.
Durante anos tentou, inutilmente, entrar em contato com ela. Conseguiu obter
o endereco da joalheria e mandou para la uma carta — que foi devolvida, com a
informacao de que o estabelecimento encerrara suas atividades. Pensou em
procurad-la na Europa; o irmio até lhe ofereceu dinheiro para isso, mas o
orgulhoso Ratinho recusou. Quando finalmente juntou a quantia necessaria, a
Segunda Guerra ja estava em curso e ele nio pdde mais viajar. Em 1946, com a
ajuda de uma organizacgio de refugiados, finalmente descobriu o que tinha
acontecido com Berthe: internada no campo de concentracio de Treblinka,
morrera pouco antes da libertacio.



Anica lembranca que Benjamin guardava de sua aventura em Praga era o
texto de Kafka. Que se tornou para ele uma coisa quase sacrossanta; releu-o
tantas vezes que podia reciti-lo de memoria. E leu varias outras obras do
escritor, no original; para tanto, chegou a tomar aulas de aleméo.

Averdade, porém, é que ndo entendia aquela enigmatica ficcdo. Homem
transformando-se em inseto, o que era aquilo? E aquele sujeito do Processo,
detido por uma transgressio que nem era de seu conhecimento? E a Colonia
penal, onde havia um aparelho que tatuava coisas na pele dos prisioneiros?
Aquilo era progressista ou era reacionario? Incapaz de fazer um julgamento,
Ratinho partilhava da desconfianga dos comunistas acerca da obra katkiana.

Agora: nio se tratava so de literatura, tratava-se de uma dramatica
recordacio, acerca da qual guardava ciosa reserva. Um jornalista de Porto
Alegre descobriu, de alguma forma, que o alfaiate Benjamin Kantarovitch
conhecera o grande escritor Franz Kafka. Tentou, por todos os meios,
conseguir uma entrevista. Inuatil. Ratinho dizia que aquilo era uma coisa
pessoal, da qual nio falaria a ninguém. O jornalista insistiu; tinha inclusive um
excelente gancho para a matéria — naquela semana, num leildo em Londres,
uma carta assinada por Kafka fora vendida por oito mil e quinhentos délares,
quantia apreciavel, que dava idéia da importancia do escritor. Em Sio Paulo,
um colecionador disse que pagaria preco semelhante, ou mais, por qualquer
coisa assinada por Kafka.

— Everdade, eu tenho um texto do Kafka — disse Ratinho. — Mas niio me
pergunte nada a respeito disso.

O jornalista nio se conformava: era uma grande noticia, aquela, tinha de
ser divulgada. Chegou até a oferecer dinheiro em troca da reportagem. Ratinho
passou a mio na tesoura e botou-o para correr da alfaiataria.

A uma pessoa, contudo, Ratinho contou sobre Kafka: a Jaime Kantarovitch.

A afeigdo de Benjamin pelo sobrinho-neto vinha desde a infancia de
Jaime. Sobrinhos nio lhe faltavam, nem sobrinhos-netos, mas o alfaiate nio
era muito ligado a familia. Nem ela lhe dava muita importancia: um esquisitio,
diziam todos. Opinido de que Jaime néo partilhava, talvez porque se
identificasse, a0 menos em parte, com o Ratinho. Filho de pais separados,
sempre muito doente (por causa de uma seqiiela de paralisia infantil, andava
com dificuldade), era um rapaz fragil, indefeso mesmo. Mas tinha uma
inteligéncia extraordinaria e gostava muito de ler. Quando descobriu que o tio-
avd tinha uma pequena mas selecionada biblioteca, pediu licenca para



frequientar sua casa. Fosse o pedido feito por outra pessoa qualquer, Benjamin
teria negado, mas ao pequeno Jaime (que nessa ocasido teria uns dez anos) nio
recusava nada. Tinha inclusive um prazer todo especial em falar sobre os
livros, em recomendar este ou aquele autor.

N3ao s6 a paixdo pela leitura os unia. Mal chegado a adolescéncia, Jaime
comecou a militar na politica estudantil; logo se tornou um lider respeitado
entre seus colegas, o que, para Benjamin, era motivo de orgulho. Mas o
orgulho nio durou muito. Jaime se considerava stalinista e, como tal, julgava
Trotski um traidor, merecedor da morte que tivera. Os dois travavam
discussoes acaloradas; muitas vezes Benjamin, indignado, expulsava o rapaz de
casa. Ele ia, ofendido, prometendo nio voltar. Mas voltava sempre. A afeicdo
que sentia pelo velho estava acima dessas brigas.

Diferentemente de seus companheiros, Jaime adorava Kafka. Fluente em
alemdo (e em inglés, e em francés), leu varios livros do escritor, a comecar
pela Metamorfose. Foi — palavras dele —um impacto devastador, uma
experiéncia transcendente; que o deixava, contudo, perturbado. Sabia que
Kafka nio era bem-visto pelos comunistas, adeptos de uma literatura
engajada, capaz de servir como propaganda da revolugdo. O que nio era o caso
da obra kafkiana.

Nada disso perturbava a sua relagio com o tio-avd. Ao contrario, os dois se
sentiam cada vez mais préoximos. Jaime nio se dava bem com o resto da familia
—uns quadrados, uns burguesdes — e pouco convivia com o pai, que morava no
interior, ou com a mie, pessoa nervosa, ressentida. Mas era raro o dia em que
nio visitava o Ratinho. Muitas vezes levava consigo a namorada, Beatriz
Gongcalves. Um pouco mais velha do que o Jaime, Beatriz, filha de um artista
plastico, era uma moca bonita e sensivel que, como o namorado, gostava de ler
e adorava Kafka. Os trés conversavam por horas a fio — até que Benjamin abria
aporta e os mandava embora.

Quando estourou o golpe, em 1964, Jaime tinha dezoito anos e cursava o
primeiro ano da faculdade de letras da Universidade do Rio Grande do Sul.
Desde o inicio participou das manifestagées de protesto contra o governo
militar, e seu nome foi logo incluido no fichario de subversivos organizado
pelo Departamento de Ordem Politica e Social, o Dops. Isso ndo atemorizou o
jovem. Pelo contrario, aumentou-lhe a motivacdo. Assinava todos os
manifestos, estava em todas as passeatas. Um colega de faculdade com ligagoes



no Dops descobriu que Jaime estava em varias listas de suspeitos e que s6 ndo
fora preso por acaso, o que alarmou o pessoal de seu grupo. Uma reunido de
emergéncia foi convocada; decidiu-se que Jaime deveria desaparecer por uns
tempos, mudar-se para uma cidade grande — como Sio Paulo, onde nio era
conhecido. O rapaz nio gostou nada da idéia, mas nido podia ir contra o
coletivo.

Com duas pessoas, comentou o acontecido. Uma, a namorada; Beatriz
disse que nio o abandonaria, que iria viver com ele em Sio Paulo.

A outra pessoa foi o Ratinho. E para Ratinho, ja idoso, aquilo era um golpe
dificil de suportar. Jaime era o filho que nunca tivera, a inica pessoa por quem
sentia verdadeira afeicio.

Mas dominou-se, ao ouvir a noticia. Sabia que o rapaz corria perigo em
Porto Alegre e que a mudanca para Sio Paulo poderia inclusive salva-lo da
prisdo. S6 que outros problemas surgiriam. Onde iria morar? De que viveria?
Para isso, Jaime ndo tinha resposta. Nio queria pedir dinheiro ao pai nem a
nenhum parente.

— Vou ver se arranjo um emprego — disse, sem muita convicgao.

— E afaculdade? E os estudos?

Deu de ombros:

— Faculdade, estudos, essas coisas todas ficam adiadas até eu conseguir
alguma grana.

Estavam sentados na sala do pequeno apartamento de Benjamin. Por
alguns minutos ficaram em siléncio, o velho alfaiate com o olhar perdido. De
repente, Ratinho levantou-se:

— Tenho uma coisa para ti. Uma coisa que vai te ajudar.

Afastou um quadro na parede, revelando um pequeno cofre cuja porta
abriu.

Nio havia nada ali, a ndo ser um envelope pardo que ele passou a Jaime:

— Acho que isto resolve o teu problema.

Jaime abriu o envelope e tirou de 1a uma folha de papel j4d amarelada pelo
tempo. Leu o que estava escrito e depois, assombrado, fitou Benjamin:

— Mas isto é de Kafka!

—F de Kafka — confirmou o Ratinho, com um sorriso. — Eum original de
Kafka. A assinatura que ai est é a dele.

Contou, entdo, toda a histéria — uma histéria que Jaime ouviu incrédulo e
absolutamente encantado: nunca imaginara o tio vivendo aventuras assim. E



ai, tornou a olhar o papel:

— Mas entéo isto € uma preciosidade — murmurou.

— Vale pelo menos oito mil e quinhentos délares.

— Espera um pouco, Ratinho. — Jaime, surpreso, alarmado mesmo. —Tu
nio estas pensando em vender este original, estas?

— Néao — disse o Ratinho. — Nao sou eu quem vai vendé-lo, mesmo porque
aqui em Porto Alegre seria dificil conseguir um bom comprador. Tu faras isso
em Sdo Paulo. Sei de um colecionador que pagara muito bem pelo manuscrito.
E com o dinheiro, teu problema estara resolvido, ao menos por uns dois anos.

Jaime ficou um instante em siléncio, fitando o papel. Finalmente, encarou
Ratinho:

— Nao, Benjamin — disse, com a voz embargada. — Nao posso aceitar. Ndo
é s6 por causa do valor. E porque uma parte da tua vida esta neste papel.

— Bobagem — replicou o Ratinho. — Pura bobagem. O que esta escrito ai eu
seide cor e salteado. Queres ver?

Concentrou-se um pouco e em seguida recitou, num aleméo claudicante:

— Leoparden brechen in den Tempel ein und saufen die Opferkriige leer;
das wiederholt sich immer wieder; schlieslich kann man es vorausberechnen,
und es wird ein Teil der Zeremonie.

Olhou triunfante o rapaz:

—Viste? E por isso que nio preciso desse papel. Ficarei feliz se puder te
ajudar com ele. E acho que Kafka também gostaria disso.

Jaime nio se conformava:

— Mas o texto representa tanto para ti...

— Tu representas muito mais — disse Benjamin, mansamente.

Num impulso, Jaime o abragou. Por uns momentos ficaram ali, abragados,
o corpo do rapaz sacudido pelos solucos. Por fim, Jaime mirou o velho:

— Que posso te dizer — perguntou —, sendo muito obrigado?

— Nio é a mim que tens de agradecer. E ao Kafka. Ele destruia quase todos
os seus escritos. E por isso que esse texto ¢ raridade — e vale o que vale.

Jaime o abracou mais uma vez e saiu.

Eram oito da noite. De um telefone publico ele ligou para os
companheiros, marcando um encontro no apartamento de Beatriz, para onde
seguiu de imediato.



La ficaram até as onze e meia. Quando estavam deixando o prédio, trés
homens, identificando-se como agentes do Dops, deram-lhes voz de prisio.
Na confusio que se seguiu, o grupo todo conseguiu fugir — a excecédo de Jaime.
Sabendo que ndo conseguiria correr, por causa da perna, ele se atracou com os
policiais — o que facilitou a fuga dos companheiros.

A uma da manhi, Ratinho foi despertado por batidas nervosas a porta.

— Quem é? — perguntou, alarmado.

— Sou eu, Ratinho — disse uma angustiada voz.

— Eu quem?

— A Beatriz, companheira do Jaime. Abre, por favor.

Com dificuldade — a noite, o reumatismo piorava —, o velho levantou,
vestiu um rasgado roupdo e foi abrir. Beatriz estava em prantos:

— Ai, Ratinho, que desgraca, que desgraca...

E contou o que acontecera. Quando terminou, fez-se um siléncio,
angustiado siléncio.

— Pode deixar comigo — disse o alfaiate, por fim. —Vou resolver a
situacdo.

— Tu, Ratinho? — Entre lagrimas, ela ndo pode deixar de sorrir. — De que
jeito? Como € que vais enfrentar esses caras?

— Para comecar, vou até a alfaiataria.

— Até a alfaiataria? — Beatriz, estupefata. — O que é que vais fazer na
alfaiataria?

— F uma parte do meu plano — disse o Ratinho. — Sei que nio estés
entendendo. Mas nio te preocupes: vai dar certo.

— Mas Ratinho, o Jaime —

— Eu sei, filha, eu sei. Mas deixa comigo. Agora, vai para casa. Descansa.
Amanh3 vais receber boas noticias.

Ratinho caminhou rapidamente pelas ruas desertas até chegar ao velho
prédio no centro de Porto Alegre onde tinha a alfaiataria. O vigia o viu chegar,
estranhou:

—Tu aqui a esta hora, Ratinho? O que houve?

— Encomenda urgente — disse o alfaiate.

— Encomenda, as quatro da manhi? — O homem, curioso. — S6 pode ser
enterro. Ou casamento.



—E casamento — replicou Ratinho.

— Menos mal — comentou o vigia, e voltou para o seu radio de pilha.

Ratinho tomou o antiqiiissimo elevador, desceu no terceiro andar. Abriua
porta da alfaiataria (cujo letreiro ainda dizia “Leopoldo e Benjamin,
Alfaiates™), entrou, acendeu a luz. Dirigiu-se a um armario encostado num
canto da pequena peca, sacou do bolso uma chave e o abriu. E suspirou: sim, ali
estava aquilo de que precisava. Tratava-se de um belo corte de legitima
casemira inglesa em padrio sal-e-pimenta, um pano muito elegante. Ratinho
comprara-o de um contrabandista pouco tempo depois de chegar a Porto
Alegre. Pensara num terno para si préprio — o terno de seu casamento, talvez:
se o destino lhe permitisse reencontrar Berthe, e se ela o aceitasse... O destino
nio permitira, nenhuma outra mulher aparecera, e o corte de casemira inglesa
ficara guardado, devidamente protegido das tracas.

Com um suspiro contido, Ratinho abriu o corte sobre a mesa. Depois, testa
franzida, folheou um velho caderno. Achou a informacio de que necessitava e
comecou de imediato a trabalhar. Nas trés horas seguintes, e num ritmo febril,
cortou, costurou, pregou botdes. A cada instante olhava o velho relégio de
péndulo na parede; obviamente estava trabalhando contra o tempo. E ai, um
instante de aprémio: faltou eletricidade. Mas Ratinho niio podia parar. Aluz de
uma vela, continuou sua tarefa — até termina-la. E quando examinou o
trabalho concluido ndo conseguiu conter uma abafada exclamacéo de triunfo.
Sim, aquele era, sem duvida, o melhor terno que jé fizera, o terno que
representava sua consagracgio como alfaiate.

Colocou-o numa sacola e saiu. O centro da cidade continuava sem energia
elétrica, de modo que teve de descer a pé. Chegou ao térreo ofegante — e tao
palido que o vigia se assustou: estis passando mal, Ratinho? Queres um
médico?

N3io, ele ndo queria um médico. Saiu do prédio e embarcou num taxi que
estava ali parado.

— Para onde? — perguntou o motorista.

— Para o Dops. Sabes onde é o Dops?

— O senhor vai denunciar alguém? — brincou o homem. — Ou vai se
entregar?

— Nao diz bobagens. Vai de uma vez.

O motorista deu a partida e tomou a direcao solicitada. Dez minutos
depois, chegavam ao Dops.



Ratinho dirigiu-se ao homem que estava na recepcio e perguntou pelo
delegado Francisco.

— Como é 0 seu nome? —indagou o homem.

— Benjamin. Eu sou o alfaiate dele...

— Alfaiate? — O homem franziu a testa. — Nao sei se o delegado vai lhe
atender. Recém chegou, e estd com a agenda cheia.

— Mas é que eu tenho uma encomenda para ele — insistiu o Ratinho.

O homem pegou o interfone e trocou algumas palavras em voz baixa com o
delegado. Pousou o fone no gancho:

— Pode subir. E no primeiro andar.

O delegado, um homem alto, forte, bigodudo, estava a espera dele, sozinho
em sua sala.

— Eunem podia te atender, Ratinho, tenho muita coisa a fazer. Mas ai
fiquei curioso com a tal encomenda. Que histéria é essa?

Em resposta, Ratinho abriu a sacola e tirou dali o terno.

— Para mim? — O delegado, espantado.

—E. Um presente de seu alfaiate.

O homem contemplava o terno, maravilhado: mas que coisa bonita,
Ratinho, esta é a melhor roupa que ja me fizeste, e olha que a gente se conhece
ha um bocado de tempo.

Experimentou o paletd, que lhe assentava a perfeicido. A manga esquerda
era uns milimetros menor do que a manga direita — Ratinho mantinha seus
principios, ainda que simbolicamente — mas isso o policial ndo notou:
perfeito, repetia, esta absolutamente perfeito. E ai, stbita desconfianca:

— Mas a troco de qué estas me dando este terno?

Ratinho comecou a mastigar umas explicagoes, o senhor é um cliente
antigo e muito bom, e como o Natal est4 ai, eu resolvi —

O delegado o interrompeu:

— Escuta, Ratinho, a mim tu ndo enganas. Alguma coisa queres de mim.
Portanto, nio me faz perder tempo e diz logo. O que é?

Chegara o momento. Engolindo em seco, Ratinho comecou:

— Esta noite seus agentes prenderam um rapaz...

— Everdade. O relatério esta aqui na minha mesa. Fu ia examina-lo agora.

Pegou o papel, leu, maxilares cerrados. O olhar que dirigiu a Ratinho nada
tinha de amistoso: era frio, penetrante.

— Jaime Kantarovitch é teu parente?



—E.

— E tu queres que eu o solte. — Atirou o papel sobre a mesa. — Nao da,
Ratinho. Isso é uma coisa que eu ndo posso fazer. Ndo posso liberar esse rapaz.

Quase chorando, Ratinho insistiu: tratava-se de um rapaz sofrido, filho de
pais separados, portador de um defeito fisico — era de estranhar que se
mostrasse revoltado? Mas ele ndo representava ameaca nenhuma, nio estava
em nenhum movimento subversivo, era apenas um estudante que falava
demais. Além disso, estava se mudando para Sao Paulo. O delegado pegou o
relatério de novo:

— Mas o caso est4 sob investigacdo, Ratinho. Acontece que pode haver uma
conexio internacional. Os agentes acharam um documento com ele, um
documento escrito em alemao e assinado por um tal de Kafka. Este documento
aqui.

Mostrou a Ratinho o texto de Kafka.

— Tu sabes quem é esse cara?

— Sei — disse Ratinho. — E um escritor. Ja morreu, mas eu o conheci
quando morava na Furopa. Ele mesmo me deu esse texto.

— Um escritor? — O delegado, ainda desconfiado. — Nunca ouvi falar nesse
escritor.

Uma idéialhe ocorreu:

— Esperaum pouco. Nés temos um investigador que é metido a literato.
Vamos ver se ele sabe alguma coisa.

Pegou o telefone, discou um ntmero:

— Alb, Felisberto? Aqui é o delegado Francisco. Preciso de uma
informacdo. Uma informacao literaria. Me diz uma coisa: tu ja ouviste falar de
um tal de Kafka? Ja? E escritor mesmo? Escritor complicado? Em que lingua
ele escrevia? Em alemio? Ah, bom.

Desligou.

— Tu estas certo, Ratinho. O Kafka era mesmo um escritor. Escuta: tu
entendes alemio, nio entendes? Entdo me traduz o que esta escrito aqui.

Ratinho fez o que ele pedia. O delegado ouviu, testa franzida de espanto:

— Mas que porra é essa, homem? Gonfesso que nio entendi nada.
Leopardos no templo? Que leopardos? Que templo?

Subita suspeita:

— Isso ai ndo é codinome, Ratinho? Leopardos no templo... Parece
codinome de algum grupo.



— Nio ¢ codinome — afirmou Ratinho. — E o jeito que o cara escreve, s6
1880.

— Tens certeza? — O delegado, ndo de todo convencido.

— Palavra de honra.

Que Ratinho nio era de mentir, o policial sabia.

— Bem, vou acreditar em ti. Espero que néo estejas me engabelando.

Ficou um instante em siléncio. Hesitou, e finalmente foi ao ponto que o
intrigava:

— Me diz uma coisa, Ratinho. A gente se conhece ha muito tempo, eu sei
que tu lés muito. Tu gostas desse tipo de escrito?

— Nio —disse o Ratinho. — Acho uma merda.

—Nao é? — O delegado, triunfante. — Nao é mesmo uma merda, um trogo
incompreensivel? Leopardos no templo... Quem é que quer saber de leopardos
no templo? Isso ai nio tem pé nem cabeca. Para mim, ndo passa de uma
bobagem, de uma coisa maluca. Queres saber de uma coisa, Ratinho? Que se
fodam, esses leopardos no templo.

E, tendo desabafado, sorriu, complacente:

— Tu estas com sorte, Ratinho. Me pegaste num dia bom. Vou soltar o teu
parente. Mas ele que nio me apareca mais por aqui, estas ouvindo?

Pegou o papel, rabiscou nele umas linhas, que leu para Ratinho:

— Constatou-se que o documento em questio é um texto literario, de
autoria de um escritor estrangeiro ja falecido. O elemento Jaime Kantarovitch,
codinome Cantareira, foiliberado por falta de provas, mas continuara em
observacio.

Pegou o telefone, discou outro nimero:

— Podem soltar esse tal de Kantarovitch. Um parente vai leva-lo. Como?
Ah, sim, entendo. Estd bem. Nio, deixa assim mesmo.

Colocou o telefone no gancho, olhou para o alfaiate:

— Tenho que te avisar, Ratinho: o aspecto dele ndo ¢ dos melhores. Tu
sabes que as vezes o pessoal se excede nos interrogatérios e bate para valer.
Portanto, ndo estranha. O pessoal est4 te esperando nos fundos do prédio. Sai
sem alarde.

Estendeu a Ratinho o texto de Kafka:

— Isto é teu, podes levar.

Antes que Ratinho pegasse o papel, mudou de idéia:



— Tu dizes que isto ndo tem nada a ver com subversio. Acredito em ti, mas,
por via das davidas —

Rasgou o papel em pedacinhos e jogou-os no cesto do lixo. Ratinho olhava,
imével.

— Nio vai te fazer falta. Tu mesmo disseste que é uma merda, nio disseste?

— Disse — Ratinho, impassivel.

— Pois entéo, esse papel é uma coisa inutil, s6 serve para o lixo. Fiz-te um
favor... Agora vai. E lembra: nem uma palavra sobre o que aconteceu aqui. Se
eu souber que contaste a alguém sobre a nossa conversa, te capo. Tu ja ndo tens
um pedaco do prepucio, vais perder o resto também. Anda, vai de uma vez,
antes que eu me arrependa.

Ratinho desceu as escadas, seguiu por um comprido corredor até a porta
dos fundos. Ali 0 aguardava Jaime, escoltado por um agente. O rapaz estava
num estado lamentavel, o rosto cheio de equimoses. Apesar da insisténcia de
Ratinho, nio quis saber de hospital nem de médico. Passaria em casa para
apanhar a mala, j4 pronta. Depois se despediria da mée e de Beatriz, e seguiria
direto para a estacio rodoviaria.

Oito da noite. Oculto atras de uma arvore, Ratinho espiava a sede do Dops.
Viu sairem os funcionarios, viu as luzes se apagarem uma a uma. Finalmente, e
como ele esperava, um servente saiu do prédio com uma lata de lixo e
depositou-a na calgada, junto ao meio-fio.

Ratinho fez um sinal para uma velha Kombi estacionada ali perto. O
motorista avangou, parou na frente do prédio. Desceu e, ajudado pelo velho,
subiu a lata de lixo para a parte traseira do veiculo. Vamos, vamos, dizia
Benjamin, ansioso. O homem teve algum trabalho até dar a partida, mas
finalmente conseguiu. Também ele estava ansioso:

— Ja participei de muita sacanagem — disse —, mas nunca de roubo de lata
de lixo.

— Cala a boca, homem — rosnou o Ratinho. — Tu estas sendo muito bem
pago para isso.

Conforme combinado previamente, deram varias voltas até chegar ao
prédio onde morava o Ratinho. De novo o motorista transportou a lata de lixo,
dessa vez até o apartamento. Recebeu, e ja ia sair, mas se voltou:

— 56 por curiosidade: a troco de qué um homem velho como o senhor
roubaria esse troco? E do Dops, ainda por cima?



— Eu sou um subversivo — disse Ratinho — e estou cumprindo uma misséo.
Uma missdo muito importante.

O homem olhava para ele incrédulo, sem saber o que dizer. Ratinho riu:

— Mentira. Tu queres mesmo saber? Pois eu te digo. — Baixou a voz: — Nio
conta pra ninguém: coleciono latas de lixo. Esta é a décima que eu roubo este
meés.

De novo o motorista mirou-o, estupefato — e entéo cairam na gargalhada,
os dois. O homem se despediu — querendo roubar mais lixo, é s6 me chamar —
e se foi. Ratinho trouxe da despensa uma lona, abriu-a. Depois virou ali o
conteudo da lata e pds-se, pacientemente, a examina-lo.

A pesquisa durou muitas horas. Havia de tudo, na lata: papéis rasgados,
fotos queimadas ou semiqueimadas, cascas de laranja e de banana, garrafas
vazias, tocos de cigarro e de charuto, caixas de fosforo, pratos de papeldo com
restos de comida.

Ja estava clareando o dia quando Ratinho finalmente achou o que
procurava: um fragmento de papel com as palavras Leoparden in —

Era tudo o que sobrava do texto de Franz Kafka, escritor tcheco nascido em
Praga em 1883 e falecido de tuberculose em 1924,. Devidamente emoldurado, o
pedacinho de papel acompanhou Benjamin Kantarovitch até o fim de sua vida,
em 1980. Estava em sua mesa-de-cabeceira no hospital quando de sua
derradeira doenca. E estava também em seu pensamento — e em seu delirio —
quando faleceu. O homem esta vendo coisas, s6 fala em leopardos, diziam-me
as atendentes do hospital. Mas eu sabia que nio eram alucinacées, ou que nio
eram s6 alucinagdes. Uma noite, a tltima, sentei-me junto a seu leito. Ali
estava ele, imével, os punhos cerrados.

Ali esta ele, imével, os punhos cerrados. Atras dele, as portas
escancaradas, o templo, com seus preciosos vasos sacrificiais de ouro
adornados com pedras preciosas, coisa deslumbrante. Ndo ha quem vigie esses
vasos; os sacerdotes fugiram, atemorizados. Ndo Ratinho. Amedrontado
embora, Ratinho nio foge. Nada tem a ver com o templo; ndo acredita na
religido que se pratica, ou praticava, nesse templo. Alids, nio acredita nas
religides em geral; a religido, para ele, € o 6pio do povo. Mas néo € disso que se
trata. Trata-se de outra coisa, para ele transcendente. E por isso espera,

imével, os punhos cerrados. E uma longa espera, ja: dias ou semanas, talvez
meses, anos talvez. Certamente anos. Muitos anos. Outro ja teria desistido.



Nido Ratinho. Ratinho estd seguro de que virdo. Ja os encontrou uma vez.
Conhece sua feroz determinacio. Virdo, sim, para esse derradeiro encontro.

A noite caiu, e, das sombras, vozes chamam-no: vem, Benjamin, vem para
dentro, vem comer. Sio os pais, os irmios; preocupam-se com ele, nio
querem que corra riscos. Ratinho se comove, mas nem por isso deixard o seu
posto. Ficara ali até a batalha final. E o que seu amigo Tossi faria. Ah, se Berthe
pudesse vé-lo agora, defendendo os vasos de ouro, ndo roubando-os! Por certo
acreditaria nele, por certo compreenderia o que ele quisera dizer quando,
muitos anos antes, falara em missio. Ndo, nem lossi, nem Berthe. Nem Jaime,
o corajoso Jaime, falecido num acidente de carro em Sio Paulo. Ele esta s6.
Nio importa.

Ao longe, ouve um fraco ruido, uma espécie de bufido. Inteirica-se,
atento: serdo eles?

Sao eles. Ali vém, pela trilha, os leopardos. Dois magnificos espécimes de
um racga agora em exting¢éo. Vém lado a lado, lambendo os beigos. Porque estdo
sedentos; ha anos ndo bebem o liquido que esta nos vasos, cujo cheiro agora os
atrai.

Ao avistarem Ratinho, os felinos se detém. Encaram-se, o homenzinho e
as feras. E 0o momento da verdade. Ratinho deveria fugir; é o que os leopardos
esperam, que fuja correndo, que tome um trem, que suma na direcio de uma
pequena aldeia judaica do sul da Russia.

Mas nio é o que o Ratinho faz. Ele simplesmente permanece imdvel, os
punhos cerrados. No pasaran, murmura, entredentes. No pasaran. Os
leopardos olham-no. Um deles lanca um rugido que atroa os ares. Mas Ratinho
nem pisca. Gontinua imével, os punhos cerrados. No pasaran.

Os leopardos dio meia-volta e lentamente somem nas sombras de onde
emergiram. Quase sem querer, Ratinho deixa escapar um audivel suspiro. Os
leopardos se foram. Onde estdo os leopardos agora? Nio no templo. No
templo, néo.

Ratinho pode enfim descansar. Fecha as portas do templo e se vai.



SOBRE O ESCRITOR-PERSONAGEM

O verbete esta entre os poucos que comecam por k no Novo Dicionario Brasileiro da Lingua Portuguesa, de
Aurélio Buarque de Holanda Ferreira: “Kafkiano. Adj. Pertencente ou relativo a Franz Kafka, escritor alemdo
nascido na Tcheco-Eslovaquia (1883-1924) ou proprio desse autor”.1

Fama, portanto. E de fama que estamos falando quando o nome de um escritor gera um adjetivo
dicionarizado. Fama que contrasta com a histéria contada pelo grande critico austriaco naturalizado brasileiro
Otto Maria Carpeaux. Vivendo ainda na Europa, Carpeaux foi certa vez cobrar de seu editor direitos autorais
que lhe eram devidos. O homem confessou que ndo tinha dinheiro, mas acrescentou: “Tenho ai uma pilha de
livros que ndo foram vendidos. Se vocé quiser aceita-los como parte do pagamento, pode levar. Sao de um tal
de Kafka”. Carpeaux nunca tinha ouvido falar em tal escritor. Recusou, portanto, a oferta. O que, como ele
mesmo reconheceu, foi falta de visao: anos depois as primeiras edicdes de Kafka valiam pequenas fortunas.
Mas ndo s6 Carpeaux cometeu o erro. Agonizante, o préprio Kafka pediu ao fiel amigo, o também escritor Max
Brod, que destruisse seus textos inéditos. Brod ndo o fez, e, gracas a essa ironica infidelidade, o mundo pode
ter acesso a uma das mais extraordinarias obras da modernidade.

A curta vida de Franz Kafka — ele morreu precocemente de tuberculose, doenca que matou muitos escritores
e artistas — é marcada pelo sofrimento constante e pela busca incessante de respostas aos grandes enigmas
da existéncia. Enigmas que ele prdprio experimentou, a comecar pelo da identidade.

Nascido em Praga, capital da Tchecoslovaquia, nao foi em tcheco que escreveu, mas em alemdo. Além disso,
era de origem judaica (suas trés irmds vieram a morrer em campos de concentracdo nazistas), o que
complicava ainda mais seus problemas de identidade — de fidelidade. O pai, Herman, era um prdspero
comerciante, um homem enérgico e autoritario com quem o jovem Franz teve muitos conflitos, expressos de
maneira dolorosa no famoso texto Carta ao pai, que Kafka escreveu aos 36 anos. Ali ele diz: “Assumiste a
meus olhos esse carater enigmatico que tém os tiranos”.

Kafka estudou direito, doutorando-se na Universidade Karl-Ferdinand, de Praga. Foi entdo trabalhar na
companhia de seguros Assicurazioni Generali — o primeiro contato com a vida burocratica, que depois seria
um tema constante, ainda que indireto, em sua obra. Mais tarde trabalhou no Instituto de Seguros de
Acidentes do Trabalhador, uma repartigdo semi-estatal. E escreve, usando para isso o pouco tempo que lhe
deixa o trabalho. Publica quando pode, em geral em pequenas revistas. O convivio com membros de uma
companhia de teatro judaica reaviva seus lagos com o judaismo. Tratava-se de pessoas vindas da Europa
Oriental, onde, ao contrario do que acontecia em paises como a Alemanha ou a Franca, o judaismo era uma
cultura baseada na emocao e na expressao dos sentimentos, mais do que na razao ou no ritual religioso.

No ano seguinte, 1912, conhece aquela que seria sua noiva, Felice Bauer. Jamais decidiu-se a casar com ela,
mas enviou-lhe cartas muito reveladoras de sua propria — e conflituosa — personalidade.



Continua escrevendo. Entre 17 de novembro e 7 de dezembro escreve A metamorfose (Die Verwandlung),
novela que pode ser considerada paradigmatica em relagdo a sua obra. Um homem, Gregor Samsa (note-se
que “Samsa” tem o mesmo numero de letras de “Kafka”, com as consoantes e a vogal ocupando lugares
homdlogos), acorda um dia transformado num monstruoso inseto. Incidentes se sucedem, mas o que
impressiona é a indiferenga com que a metamorfose é recebida, inclusive pela familia, evidéncia da alienagdo

A\

em que vivia o personagem. Diz o biégrafo Ernest Pawel: E um conto de fadas envenenado sobre a magia
do ddio e o poder da hipocrisia”.

Em 1916 Kafka decide morar sozinho, numa minlscula casinha da rua dos Alquimistas, junto a muralha da
Cidade Velha. No ano seguinte tem a primeira manifestacao de tuberculose, ao escarrar sangue. Considera
isso, contudo, um “problema psicolégico”. Com grande dificuldade, Max Brod convence-o a consultar um
médico, que diagnostica a doenca (para a qual, na época, praticamente ndo havia tratamento).

Ainda em 1916, rompe definitivamente o noivado com Felice. Max Brod registrou suas palavras a respeito: “O
que tenho de fazer — chegar ao conhecimento extremo — nao posso fazé-lo sendo s6. O judeu ocidental ndo
0 conseguiu e por isso nao tem o direito de casar”. Kafka ainda teve outras ligagdes: com Julie Wohrizek, com
Milena Jesenka-Pollakova, escritora que traduziu para o tcheco alguns de seus trabalhos e a quem escreveu
cartas muito reveladoras, e finalmente com Dora Dymant, que trouxe um pouco de felicidade ao derradeiro
ano de sua existéncia, vivido em meio a grande sofrimento.

Acometido de tuberculose laringea, ja ndo podia falar e tinha enorme dificuldade para se alimentar. Em
desespero, pede a seu médico e amigo, Robert Klopstock, que lhe administre morfina, o que, no seu caso,
pode ser letal; o pedido, ainda uma vez, é repassado de irdnica contradicdo: “Mate-me, sendo vocé é um
assassino”. No necroldgio publicado no jornal Narodny Listy, Milena Jesenka escreveu: “Era um solitario,
temeroso diante do mundo”. Mas acrescenta: “Escreveu as obras mais significativas da moderna literatura
alemd; obras que refletem a visdo profética de um homem condenado a ver o mundo com insuportavel
lucidez”.

As principais obras de Kafka sdo O castelo, O processo, Amerika e A metamorfose, além de numerosos contos
(reunidos em A colbnia penal, A grande muralha da China, Descricdo de uma luta), dos diarios e das cartas. A
maior parte de seus textos foi publicada postumamente.



NOTA

1. Quando Kafka nasceu, Praga era a capital da Boémia, entdo pertencente ao império austro-hlngaro.
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