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Prefacio

“A boa reportagem
continua viva”

Nos Ultimos anos, poucas atividades humanas tiveram a sua morte anunciada de
forma tdo enfatica e frequente do que o jornalismo. Novas tecnologias digitais
tornariam irrelevantes jornais, revistas, livros-reportagens, programas noticiosos
de radio e televisao, como se fossem reliquias inuteis do passado que a sociedade
moderna precisasse descartar o mais rapidamente possivel. No ambiente das
redes sociais, qualquer pessoa munida de um smartphone passaria a produzr
contetido, de forma rapida, gratuita, de distribui¢do global e instantinea. Quem
precisaria de reporter e editores profissionais? Uma segunda profecia tenebrosa
sobre o futuro do jornalismo diz respeito as mudangas nos habitos dos
consumidores. Nesse novo e admiravel mundo movido a entretenimento e
mensagens audiovisuais, o velho e bom leitor também estaria desaparecendo.
Reza o senso comum que as pessoas de hoje, em especial os jovens, nio gostam
de ler textos grandes. Preferem informagdo curta, de consumo rapido e sem
sofrimento, que ndo exija tempo nem muita concentragao.

O livro que vocé tem em maos, caro leitor, desmente esses e varios outros
mitos. Sua autora, a escritora e jornalista Daniela Arbex, mostra que a boa
reportagem continua viva, atraente e¢ transformadora como sempre. Um dos
mais respeitados e bem-sucedidos talentos da atual geragdo de reporteres
investigativos brasileiros, Daniela comprova também que, embora o formato de
distribui¢do esteja mudando, o jornalismo de qualidade se mantém como uma
ferramenta essencial ao bom funcionamento da sociedade. No longo prazo, o
papel e os meios convencionais de distribui¢do talvez estejam com seus dias
contados, mas o efeito de uma reportagem bem apurada e relevante do ponto de
vista do interesse coletivo jamais perdera o espago privilegiado que até hoje
ocupou.

Reporter do jornal Tribuna de Minas, especializada na area de direitos
humanos, Daniela Arbex ja recebeu inimeros prémios por reportagens de
grande impacto. Em 2009, recebeu o prémio de Melhor Investigagdo Jornalistica
de um Caso de Corrup¢do na América Latina e Caribe, atribuido pela
organizagdo Transparéncia Internacional e pelo Instituto Prensa y Sociedad. Em
2010, foi agraciada com o Knight International Journalism Award, nos Estados
Unidos, pelo conjunto de sua obra. Em 2014, conquistou o troféu do Prémio
Jabuti (segundo lugar) na categoria Livro-Reportagem com Holocausto
Brasileiro, uma investigagdo de casos de maus-tratos em manicomios e
instituigdes responsaveis pelo amparo a pessoas com transtornos mentais. A



mesma obra ja havia ganho no ano anterior prémio de Melhor Livro-
Reportagem da Associa¢do Paulista de Criticos de Artes (APCA).

Desta vez, Daniela se debruga sobre uma histéria diferente, mas tdo ou até
mais fascinante que as anteriores. Este livro, Cova 312, nasceu de uma série
também premiada de reportagens publicada pela Tribuna de Minas em 2002.
Nela, a jornalista narra a historia dos personagens que passaram pela
Penitenciaria Regional de Juiz de Fora, também conhecida como Penitenciaria
de Linhares, uma das mais importantes prisdes politicas brasileiras durante o
regime militar de 64. Entre eles estio nomes hoje famosos, como o atual
governador de Minas Gerais, Fernando Pimentel, o prefeito de Belo Horizonte,
Marcio Lacerda e o ex-deputado federal Gilney Viana. Estdo também pessoas
relativamente desconhecidas no noticiario brasileiro recente, que preferiram
mergulhar no anonimato e se afastar de qualquer atividade politica depois de
sofrer torturas e humilhagdes nos carceres durante aquele periodo repressivo.

O caso mais importante ¢ fio condutor da narrativa ¢ o do gatcho Milton
Soares de Castro, combatente da Guerrilha do Caparad, vinte ¢ seis anos, e cujo
destino tragico d4 nome ao livro. Coube a Daniela Arbex decifrar durante as
investigagdes para esta série de reportagens um dos mistérios mais bem
guardados da ditadura militar: o paradeiro do corpo de Milton, Ginico prisioneiro
politico encontrado morto nas dependéncias da Penitenciaria de Juiz de Fora, em
1967. Oficialmente, tratou-se de um suicidio. E isso que consta do inquérito
policial, da autépsia do corpo e do processo relacionado a morte do guerrilheiro.
Como o leitor vera no desfecho deste livro, a historia verdadeira é bem diferente.
Gragas aos esforgos investigativos de Daniela, acaba de cair por terra mais uma
tentativa frustrada de esconder o passado e seus horrores, como queriam as
autoridades da época.

O bom exemplo de Daniela indica que os jovens e promissores jornalistas de
hoje deveriam estar mais preocupados em fazer boas reportagens do que com o
efeito das transformagdes das novas tecnologias dentro das redagdes. O futuro do
jornalismo e o futuro do papel (ou da televisdo ou do radio) sdo coisas diferentes.
Os meios de distribui¢do estio mudando, e rapidamente, mas a importdncia do
bom contetido jornalistico se mantém inalterado. Nosso desafio, portanto, ndo é a
mudanga nos formatos, mas a qualidade da reportagem.

A mesma revolugdo tecnologica que estd mudando o comportamento e os
habitos do piblico consumidor também esta afetando a rotina dos reporteres. A
internet facilita o trabalho de apuragdo das informagdes, mas pode também
gerar um certo empreguicamento geral nas redagdes. Muitos jornalistas se
tornaram reféns da tela do computador, em vez de ir para a rua, entrevistar
pessoas, testemunhar os acontecimentos e tomar contato com a realidade fora
dos ambientes corporativos. O resultado ¢ a superficialidade. A informagdo, em
muitos casos, ficou mais leve do que o ar. Perdemos substancia.

Vivemos, portanto, um momento decisivo. O futuro do jornalismo vai
depender muito do empenho, do talento e da capacidade de inovar de cada
profissional envolvido nesse desafio. Nesse mundo em acelerada transformagéo,
reporteres e editores continuam a exercer prerrogativas essenciais, que nenhuma
revolugao tecnoldgica serd capazde lhes tirar.



E preciso saber investigar, bater nas portas e fontes certas, balancear
corretamente a informagdo, exercer o chamado contraditorio, que significa
confrontar diferentes fontes e versdes no esfor¢o de chegar o mais proximo
possivel da verdade. Boa reportagem exige talento, experiéncia, tempo,
dedicacio, sendo de responsabilidade social e compromisso honesto e sincero
com as necessidades dos leitores.

Essas e outras importantes ligdes estdo presentes neste novo livro de Daniela
Arbex. O tema pode parecer pesado e, como trata de episodio ainda mal
resolvido da historia recente brasileira, dificil de digerir. Seria assim, ndo fosse a
capacidade prodigiosa de Daniela Arbex de transformar historias tragicas em
uma narrativa fluida, atraente, poética e, em alguns momentos, até divertida.
Como o leitor verd nas paginas a seguir, gragas ao talento de reporteres como
Daniela Arbex, o jornalismo esta mais vivo do nunca esteve.

Laurentino Gomes (*)
1tu-SP, fevereiro de 2015

(*) Paranaense de Maringa, Laurentino Gomes ¢ seis vezes ganhador do Prémio
Jabuti de Literatura com os livros 1808, 1822 ¢ 1889. Formado em Jornalismo
pela Universidade Federal do Parana, com pos-graduagdo em Administragido
pela Universidade de Sdo Paulo, ¢ membro titular do Instituto Historico e
Geografico de Sao Paulo e da Academia Paranaense de Letras.
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Quando o carro deixou para tras a poeira preta do asfalto, o siléncio tomou
conta dos passageiros. O veiculo seguiu pela estrada vicinal, inico caminho de
acesso a area de seguranga. Apesar de situado na zona urbana, o terreno
continuava isolado do resto da cidade, lugar onde o portdo bege de ferro era o
ponto final. No instante em que o motor do automovel foi desligado, um
funciondrio uniformizado anotou a placa e retornou ao complexo. O barulho do
ferrolho contra a portinhola de ago aumentava a tensdo. S6 dez minutos depois ¢
que veio a ordem para entrar. La dentro, uma mulher com metralhadora na méao
¢ cara de poucos amigos mandou descer. Rapidamente, iniciou revista minuciosa
no carro e em seus trés ocupantes. Em seguida, determinou que os documentos
pessoais fossem entregues. Verificou as identidades, cruzou informagdes e
confiscou os celulares. Com o servigo concluido, usou o telefone para avisar
sobre a chegada do grupo. Ao desligar, indicou o caminho que levaria ao prédio
de dois andares. Um homem gordo, de calga jeans e coturnos, aguardava no
varanddo. Até tentou ensaiar um sorriso, mas o suor brotava em sua testa apesar
da temperatura amena daquele dia tipico de outono.

— Seu pedido deu um trabalho danado. Tivemos que desocupar parte da
galeria, e o pessoal protestou. Tem certeza de que quer entrar 1a?

Diante da resposta positiva, o interlocutor recomendou em tom grave:

— Entdo faca tudo o que for determinado. Se alguma coisa sair errado,
obedega as ordens. Se mandarem deixar o prédio, nio questione. Saia logo.

Respondi que sim, embora tivesse duvida sobre qual seria a minha reagdo caso
fosse obrigada a recuar.

Antes de iniciar o procedimento de entrada, o chefe da unidade chamou outros
dois agentes para uma conversa reservada. Apesar de estarem perto de mim,
ndo consegui ouvir o que diziam. Cinco minutos depois, eles retornaram. Num
gesto ensaiado, o mais antigo de casa mandou que o seguisse. Tentei ndo pensar
nos riscos de ser a unica mulher a entrar em um local onde havia 180 homens
confinados em um espago projetado para atender a metade. No passado recente,
as condig¢des desumanas ja haviam, inclusive, transformado o local em palco de
rebelido, quando mais de quarenta pessoas foram feitas reféns.

No instante em que o primeiro cadeado foi aberto, o nervosismo da equipe
ficou explicito. Pelo radio, o coordenador pediu a posigdo de cada um dentro do
prédio, informando também a nossa localizagdo.

— Estamos passando pelo corredor externo — sussurrava com a boca colada
ao aparelho. Vocés estdo em qual setor?

Dentro da 4rea reservada, a primeira coisa que vi foi uma muralha protegida
por cerca elétrica, além de caixas d’agua industriais espalhadas pelo terreno de
aspecto rural. Ao longe, um homem com a pele castigada pelo sol capinava o
mato indiferente a quem passava. Cerca de dois metros de distincia nos
separavam de outra porta gradeada. Diante de mais um obstaculo, houve nova
troca de informagdes via radio. De fora, era possivel visualizar pelo menos mais
duas barreiras. A segunda delas dava acesso a um patio localizado nos fundos do
complexo. Dezenas de basculantes, muitos com roupas dependuradas, podiam
ser vistos nessa area. Em frente a eles, havia outro muro, maior do que o
primeiro, com altura superior a trés metros. O arame farpado reforgava a



sensa¢do de confinamento na institui¢do estrategicamente vigiada. Mesmo com
medo, tentei percorrer com os olhos cada canto daquele lugar para guardar tudo
que a memoria fosse capaz Tinha a certeza: eu ndo teria outra chance.

Apesar da proximidade com o edificio principal, o interior continuava
blindado. Um ultimo portdo bloqueava a passagem. La dentro, era proibido
chegar perto das portas que davam acesso ao corredor principal.

— Nao se aproximem das grades. Ndo quero ver ninguém aqui — gritava um
homem cujo rosto eu ainda nio podia ver.

No momento em que o cadeado foi destrancado, parei de ouvir o barulho dos
radiotransmissores. Alguém falava com as duas pessoas que caminhavam ao
meu lado, mas a minha atengdo estava totalmente voltada para dentro da
construgdo cinquentenaria. A poucos segundos de entrar na emblematica Galeria
A, 0 inico som que escutava era o do meu coragdo descompassado.

As 9h33, quando meus pés tocaram o piso de ladrilho hidraulico nas cores
branca, preta e cinza, comecei a percorrer um capitulo de dor que o pais ainda
desconhecia.

Apesar da manha de sol, o ambiente 14 dentro era pouco iluminado, ¢ o mofo
impregnava minhas narinas, causando forte mal-estar. Senti-me nauseada
naquele lugar de odor fétido. Com dificuldade para respirar, tinha a impressdo de
que ndo havia oxigénio suficiente. O ar parecia viciado. Era como se
iniciassemos a exploragdo de um pordo que ha tempos estava fechado, embora a
ala ficasse no mesmo nivel do solo. A infiltragdo destruia os poucos vestigios do
antigo bege que cobria as paredes geladas.

Atravessei a galeria sob o olhar desconfiado de dois segurangas, mas tinha a
sensacdo que centenas de pessoas me observavam por entre as grades de ago
que me separavam dos prisioneiros. De um lado estava a jornalista, do outro uma
massa humana silenciada. Os confinados sabiam que a ousadia da queixa ndo
seria perdoada. Em meio aos acordos velados, a impossibilidade de comunicagio
era ensurdecedora. Parecia que uma bomba-relogio estava prestes a explodir. A
duvida era se aquele seria o momento.

Um par de meses havia se passado desde o inicio da negocia¢do junto ao
governo de Minas Gerais para o acesso a construgdo que saiu do papel, as
pressas, em janeiro de 1966, seis meses depois de ter sido projetada. O Estado
tinha o objetivo de custodiar naquele espago presos comuns, mas a finalidade da
unidade foi desviada por conta do regime de exce¢do que se instalou no pais a
partir de 1964.

Foi assim que, um ano depois de construida, a Penitenciaria Regional de Juiz de
Fora passou a ter nova destina¢@o: receber os presos politicos que comegavam a
ser cassados pelo pais. Dezesseis guerrilheiros do Movimento Nacionalista
Revolucionario (MNR) foram os primeiros levados para la. Eles haviam sido
capturados na Serra do Caparad, localizada entre o Espirito Santo e Minas Gerais.
Os terroristas, como o grupo ficou conhecido pela comunidade, colocaram fim
aos costumes dos moradores do bairro pouco povoado onde o presidio estava
encravado. SO se falava nos “traidores da Patria” e no risco que eles
representavam. Na duvida, ninguém saia mais de casa, sobretudo na auséncia da
luz do sol. Parecia que o breu da noite estimulava ainda mais o imagindrio



popular frente ao “perigo comunista”.

Ocupada pelo exército, a penitencidria se transformou em um dos principais
depositos da ditadura brasileira. Apds a edi¢do do AI-5, em 1968, ainda durante a
presidéncia de Arthur da Costa e Silva, os prisioneiros politicos tornaram-se
maioria na unidade. Juiz de Fora sediava a auditoria da 4* Regido Militar, sendo
cendrio dos julgamentos de Minas Gerais. Por isso, mais de trés centenas de
militantes politicos cumpriram pena ali entre 1967 e 1980. E, apesar de ter sido
um dos mais importantes estabelecimentos prisionais sob a custodia do Estado e
das Forgas Armadas continua ignorado cinquenta anos apos o golpe militar.

Foi 14 que o estudante Augusto, codinome do integrante da Corrente
Revolucionaria de Minas (Corrente), cumpriu a maior parte da condenagdo de
dez anos, uma das mais longas do periodo. Gustavo, outro prisioneiro, chegou a
ser raptado dentro do carcere, de madrugada, para mais uma viagem as cegas,
quando ocorreria nova rodada de interrogatorios nos pordes do DOI-CODI em
Sao Paulo. Décadas mais tarde, os dois alcangariam destaque nacional. O
primeiro, como assessor da Secretaria de Direitos Humanos da Presidéncia da
Republica, e o segundo, como ministro dos Direitos Humanos do primeiro
governo Lula.

Apelidado de Gringo, Marcio Lacerda era também membro da Corrente.
Eleito prefeito de Belo Horizonte (MG) em 2012, o politico manteve reserva
sobre o passado durante décadas. So agora ele quebra o siléncio. Em frente a
cela de Gringo ficava a de Oscar, nome usado na clandestinidade por Fernando
Pimentel, que venceu as elei¢des para governador de Minas Gerais no primeiro
turno da disputa eleitoral ocorrida em outubro de 2014.

Oficialmente desaparecida da penitencidria desde 2005, a lista de presos
politicos de Linhares — como a penitenciaria ficou conhecida mais tarde —
inclui, ainda, ilustres anoénimos, como o académico do curso de fisica da UFRJ,
Rogério de Campos Teixeira, militante da Corrente, e o aspirante a astrénomo,
Antonio Rezende Guedes, criador do Observatorio de Linhares.

Outro militante, Nilo Sérgio Menezes Macedo, foi despachado para la apos ser

seviciado no Rio de Janeiro, onde foi cobaia de uma aula de tortura na Vila
Militar da Guanabara, que tinha como alunos pragas e oficiais das forgas
armadas. Por causa do episodio traumatico, ele teve uma passagem dificil na
penitenciaria, que foi palco de greves de fome e de confrontos entre os
prisioneiros politicos e os seus guardas. Nenhum presidio politico do pais foi tdo
rigoroso quanto Linhares em relagdo ao cerceamento de visitas feitas por
parentes dos presos.
. Carmela Pezzuti, uma das mais famosas maes da guerrilha, e seus dois filhos,
Angelo Pezzuti da Silva e Murilo Pinto da Silva, também foram levados para la.
Seus nomes integraram as listas dos prisioneiros politicos que seriam trocados,
em 1970, pelo embaixador alemao, Ehrenfried Von Holleben, e pelo consul suigo
Giovanni Enrico Bucher, ambos sequestrados no Rio de Janeiro.

Nas celas de Linhares nasceu um vigoroso movimento de resisténcia contra as
atrocidades do regime. O convivio dos estudantes, mantidos juntos nas alas
destinadas aos subversivos, levou a uma indesejada troca de informacdes. Cada
novo preso politico trazia noticias detalhadas sobre a tortura sofrida em



dependéncias policiais e militares do pais. Comegava ali uma incomoda dor de
cabega para o Exército apos a redagdo do Documento de Linhares. Escrito
dentro da unidade, em 1969, ele foi o primeiro que denunciou detalhadamente a
violéncia no periodo em que a forga disseminou o medo. Os carcereiros e o
proprio regime militar nunca entenderam como o material burlou a censura e a
seguranga para tornar conhecidos internacionalmente os abusos cometidos nos
pordes da ditadura.

Cenario de um dos mais bem guardados segredos do exército, Linhares foi
ainda o carcere do guerrilheiro do Caparad Milton Soares de Castro, vinte e seis
anos. Natural de Santa Maria, Rio Grande do Sul, Milton ¢ o tnico prisioneiro
encontrado morto dentro do complexo em 1967. Apés a sua morte —
ocasionada por suicidio segundo a versdo oficial — a Galeria A tornou-se parte
de um importante quebra-cabegas cujas pegas estavam espalhadas pelo pais.

Enterrados por décadas, os documentos capazes de apontar os Gltimos passos
do militante gaticho precisavam ndo so ser localizados, mas decifrados, ja que os
papéis guardavam ciladas que s6 puderam ser esclarecidas apos o confronto de
versoes.

A localizagdo da sepultura de Milton, descoberta e revelada na série de
matérias que escrevi para o jornal Tribuna de Minas, em 2002, jogou luz sobre o
episodio, mas ndo esclareceu os motivos que levaram o exército a esconder de
uma mae o corpo de seu filho por trinta e cinco anos. Foi isso que me fez marcar
um novo encontro, desta vez, com o futuro.

Em tempos de democracia, as tentativas de obstrugdo da nova investigagdo
jornalistica que empreendi por cinco estados brasileiros a partir de 2013 apenas
confirmam que o passado teima em ser esquecido. Mas os segredos podem ser
descobertos quando se julgam sepultados sob as cinzas da memoria.

Quase cinquenta anos se passaram para que a verdade pudesse ser
reconstituida no caso de Milton, um trabalho de pesquisa cercado de reviravoltas,
como em 29 de maio de 2014. Nessa data, quando, finalmente, entrei na Cela 30
de Linhares, na companhia do fotografo Fernando Priamo e do perito criminal
Domingos Lopes Daibert, descobri que a ultima parte da jornada era apenas o
comego da historia.
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Hé seis meses sem se olhar no espelho, Edelson Palmeira de Castro assustou-
se com o que viu. O cabelo preto liso chegava a altura do ombro, o rosto estava
barbado, a pele, descarnada pelo subito emagrecimento — seu peso havia
baixado dez quilos — e os olhos fundos pareciam estranhamente perdidos para
um jovem de vinte anos. Pela primeira vez em todo o periodo de confinamento,
ele percebia as ideias se esvairem. O pensamento vagava confuso por todas as
escolhas que o levaram até aquele lugar. De um momento para o outro, era
como se tudo em que ele acreditava tivesse ruido. Tinha tantas perguntas para
fazer, embora soubesse que ndo obteria respostas. Seu peito estava sufocado,
tamanha era a vontade de chorar, mas jamais permitiria que as lagrimas
transbordassem em terreno que ele considerava inimigo.

Horas antes, o dia parecia igual a todos os outros que passou no Corpo da
Guarda do 6° Batalhdo de Engenharia de Porto Alegre. Desde que Edelson foi
preso, em 11 de outubro de 1966, a unidade da 3* Regido Militar foi o enderego
do militante da Frente Armada Revolucionaria Popular (FARP), mais tarde ligada
a0 Movimento Revolucionario 26 de Margo (MR-26) — coluna guerrilheira do
Rio Grande do Sul que tentou deflagrar uma luta armada nacional contra a
ditadura recém-instalada no pais.

Antes de ser levado para o quartel do bairro Partenon, Edelson esteve na
Policia do Exército. Na primeira vez que pisou na unidade, entdo localizada na
Praga do Portdo, no Centro, o suspeito de subversdo estava de olhos vendados.
Circulou assim pelo patio durante vinte minutos e, desta forma, acabou sendo
reconhecido por um membro da FARP. Era Luiz Carlos Carboni, militante detido
apOs uma trapalhada que chamou a atengdo da policia. Vizinhos da pensdo
Farroupilha, onde ele estava hospedado, o viram em cima do telhado do prédio
no primeiro dia de setembro de 1966. Carboni havia voltado de um bar, quando
foi preso no quarto 22 da hospedaria localizada na rua Chaves Barcelos, em Porto
Alegre. A policia encontrou em seus pertences formulas de explosivos e bilhetes
dirigidos a membros da organizagdo no Rio de Janeiro. Edelson diz ter sido ele
quem o identificou como um dos homens que estiveram no Uruguai para o
cumprimento de missdes de cunho politico, entre elas, receber armamento
contrabandeado.

A descoberta rendeu ao agora acusado quase dois meses de
incomunicabilidade numa cela de altura inferior a 1,72 metro, na qual Edelson
ndo conseguia ficar de pé. Sem luz, a Gnica forma de saber as horas era dando
uma espiada no relogio que ficava logo acima de um portdo de ferro, por onde
Edelson passou mais de uma vez por semana durante os primeiros tempos de
interrogatorio.

Pressionado, tentou fugir durante o plantdo do tenente que atirou trés vezes sem
sucesso contra um “cachorro sarnento”. O plano de fuga de Edelson fracassou, e
ele viu as regras do quartel ficarem ainda mais rigidas naquele dezembro de
1966. Um dia depois da malsucedida a¢do, foi acordado por trés soldados que o
jogaram da cama em que dormia. Em seguida, perdeu o colchdo, depois a
manta, restando-lhe somente o chdo. Como fingiu continuar dormindo, os
militares inundaram a cela com uma mangueira. O prisioneiro, entdo, sentou-se
sobre a patente turca, uma espécie de privada rente ao chdo. Foram setenta e



cinco dias de confinamento até que ouviu de fora da cela a voz da mée. Era
véspera de Natal.

— Mae, aqui! Estou aqui dentro — gritou varias vezes, sem se importar com a
punigdo que viesse a sofrer.

Com sangue de indio correndo pelas veias, Universina Soares de Castro entrou
porta adentro preparada para uma guerra. Ignorou todas as ordens de parar
dadas pelo 3° sargento Braz Elemar que fraquejou diante da valentia daquela
mulher mitda. Ela estava acompanhada da filha Edi, gravida de oito meses, que
empurrava o rapazcom a barriga.

— Menino, eu sou uma velha que sofre do coragdo. Além disso, ninguém vai
impedir uma méae de abragar seu filho.

O praga emudeceu.

Quando mae e filho puderam se tocar, houve um siléncio abafado. Uma
lagrima rolou pela face da matriarca, dilacerada pelo estado deploravel do
jovem. Contendo a raiva e a dor que sentiu diante daquela situagdo abusiva, dona
Universina abriu as maos do prisioneiro, entregando a ele um pedago de bolo e
doces caseiros. Depois, acariciou a face macilenta de Edelson.

— Aguente firme, meu filho. Seu pai também passou por momentos dificeis e
aguentou. Ndo tenha odio, pois Cristo também sofreu. A justica ndo tardara.

O militante ndo conseguiu falar nada, por medo de a emogao o trair. Beijou as
maos calejadas da mulher cuja coragem tanto admirava, mirando o seu olhar. O
encontro que renovou as forgas de Edelson rendeu ao sargento uma abertura de
inquérito.

Uma semana antes de completar 200 dias de prisdo, Edelson ja estava
familiarizado com a rotina do carcere. Acompanhava da cela a troca de turno,
quando o sentinela deixava o posto para descansar. Quem assumia o plantdo
recebia o relatorio da noite anterior e repassava as tarefas do dia — que nao
permitia sequer o banho de sol para os presos politicos. Como o militante
conhecia até os passos de quem chegava, qualquer barulho diferente chamava
sua atengdo. Demorou um pouco até o preso entender que os ruidos que escutava
naquele dia 28 de abril de 1967 vinham de um aparelho de radio trazido de casa
pelo sargento de plantdo para matar o tempo.

Edelson percebeu que o militar tinha dificuldade para sintonizar a estagdo
desejada. O praga era fa do radialista Glénio Reis que, na época, ja fazia sucesso
com o estilo irreverente de apresentar seus programa: “Aqui quem esta falando
¢ Glénio Reis, filho tinico de Carolina Camargo Tanger dos Reis, de Bagé, e de
Jodo dos Reis, de Cacimbinhas”.

Como era sexta-feira, porém, e Reis comandava a programag¢do musical de
sdbado, o militar teria que encontrar outra estagdo, tarefa nada facil em fungdo
da baixa frequéncia da radio AM. Quando o sargento conseguiu localizar a
Gaucha, era hora do jornal.

“E atengdo. Um comunista preso na Serra do Caparaé foi encontrado morto
nesta manhd, na Penitenciaria Regional de Linhares. Ele estava preso ha pouco
mais de vinte dias, quando um bando de subversivos foi capturado pela policia no
monte ¢ encaminhado para Juiz de Fora, em Minas Gerais... A hipotese ¢ de
suicidio...”



Edelson sentiu um arrepio pelo corpo, mas tratou de se acalmar, pois 0 homem
que conhecia, integrante do Movimento Nacional Revolucionario (MNR), jamais
atentaria contra a propria vida, afinal ambos estavam acostumados a lidar com
adversidades desde a infincia. Como o locutor ndo havia citado nomes, o
militante do MR-26 tentava imaginar quem entre os dezesseis guerrilheiros havia
morrido.

Lembrou-se entdo que, na semana em que caiu — jargdo conhecido entre os
presos politicos —, se preparava para viajar a Caparad. O combinado era
esperar o bilhete do irmao, Milton Soares de Castro, vinte ¢ cinco anos, que havia
partido para 14, em setembro de 1966, com a missdo de fazer o reconhecimento
da area inospita.

Uma hora havia se passado apos a divulgagdo da noticia pelo radio. Era fim de
tarde quando o oficial de dia veio buscar Edelson na cela.

— O comandante quer falar com vocé.

— Sobre o que? Vocé sabe?

O sargento limitou-se a acenar negativamente com a cabega.

O gabinete do comando ficava relativamente distante do Corpo da Guarda.
Para chegar ao prédio principal, era preciso atravessar o patio do quartel cercado
por arvores. Edelson ainda ndo sabia, mas iria experimentar uma dor até entio
desconhecida. Nada que se assemelhasse aos golpes de pau que o surpreenderam
durante o interrogatorio a que foi submetido na area militar, pressionado a
entregar o paradeiro de Milton e o caminho das armas trazidas clandestinamente
a0 Brasil de Cuba, do Uruguai e da Argentina. O que ele estava prestes a sofrer
era infinitamente mais forte que as perfuragdes feitas em seu corpo pelo prego
estrategicamente colocado na ponta do bastio de madeira usada contra o
militante. Desta vez, até a alma se curvaria.

Apos ser anunciado no sagudo da sala do comando, Edelson teve a entrada
autorizada. Quando a porta se abriu, viu sua irmd Gessi Palmeira Vieira no
gabinete amplo e imponente, decorado com mobilidrios talhados em madeira
macica. O olhar imido de Gessi deixou Edelson paralisado.

— Infelizmente, a informagdo que trago ndo ¢ boa. Seu irmdo, Milton, se
matou hoje de manha em Juiz de Fora. Meus pésames. Mas vamos fazer de
tudo....

O pintor interrompeu o comandante:

— Isso ndo foi suicidio, senhor. Assassinaram o meu irmdo — gritou o preso.

— Rapaz, vocé ndo sabe do que esta falando — cortou o oficial.

Gessi tentou abragar Edelson para evitar uma discussdo cujo perdedor ja
estava previamente definido. Em fung¢do do estado da irmi, que ndo escondia
mais o choro, o militante cedeu.



Gessi Palmeira Vieira, jovem

— Como eu ia dizendo, nos vamos fazer de tudo para trazer o corpo do seu
irmédo para Porto Alegre. J4 estamos em contato com a 4* Regido Militar para
viabilizar isso.

— Quando? — questionou Edelson, tentando manter a lucidez

— Breve.

O preso politico deixou o gabinete desnorteado. Ndo conseguiu enxergar mais
o caminho de volta para a cela. Suas memorias o levaram para Santa Maria, o
coragdo do Rio Grande do Sul, onde ele e os irmaos cresceram ao lado da mae
benzedeira. Descendente de indios, a matriarca nascida em Sdo Francisco de
Assis colocava toda a sua fé nas ervas. Sem recursos para o basico, dona
Universina apelava para as rezas que ajudavam ndo s6 a curar mau jeito, mas
umbigo saltado, pé rachado e outras esquisitices da gente pobre da comunidade
do bairro Camobi.

Como dinheiro era raridade, os filhos da benzedeira comegaram a trabalhar na
meninice para conseguir uns trocados. Edelson abria buracos na terra vermelha
até desaparecer 1a dentro. Milton, mais velho, com dez anos, ja pintava escolas
para outras criangas estudarem. Alto demais, ele recebeu dos colegas o apelido
de Monstrdo, no tempo em que bullying ndo seria nada além de um palavrdo
estrangeiro.

Apesar das dificuldades, o periodo de escassez da familia s6 comegou em
1946, depois da morte do marido de dona Universina, o brigadiano Marcirio
Palmeira de Castro. Policial militar de Santa Maria, 0 homem, que faza caixio
de cortesia para o enterro de amigos, morreu de tifo em 21 de maio, quando
Edelson tinha apenas quatro dias de vida. Servidor da patria que tanto amava, foi



sepultado sem glorias, deixando mulher e dez filhos.

A casa verde escura onde eles moravam foi construida pelas maos do militar,
nos tempos em que lhe sobrava satde e compadres. Erguida em terreno rural
com quintal, pogo e pomar, o imével amplo tinha trés quartos, além de um
imenso pordo. Para entrar na moradia, Marcirio projetou duas escadas
compridas. Na cozinha, o fogdo de barro funcionava o dia todo. Era preciso
muita lenha para alimentar o fogo e a prole da mulher. Para cada filho que saia
da barriga dela, outro entrava. E haja polenta feita em panela de ferro para
matar a fome dos pids. Depois de pronto, o angu era espalhado na tabua para
esfriar. SO entdo se cortava os pedagos com linha, como a mae de Milton,
Edelson e dos outros oito gostava de fazer. A polenta era servida com pdo, café e
combinagdes improvaveis. Carne de boi nas refei¢des, so se fosse dianteiro,
porque o traseiro, considerado mais nobre, ndo aparecia em mesa de pobre.

A mesma colher que mexia a receita feita com agua e fuba era usada para
castigar menino bagunceiro. A benzedeira acreditava que sO assim conseguiria
colocar ordem numa casa com tanta boca para comer. Com a educagao rigida
que recebeu do pai mascate, a matriarca criou os filhos com afeto de sobra, mas
pouca demonstragio. De vezem quando, sentia vontade de beijar os seus, porém
mantinha afastamento.

Recrutada cedo para o trabalho na roga, ela ndo pdde ninar boneca, talvez por
isso tenha parido tanto. E mesmo ruim das letras, a mulher tinha sabedoria de
sobra para entender que, sem infancia, se vira gente grande triste. Os dela ndo
seriam assim.

Da prole de dez Milton e Gessi foram os que mais aproveitaram a vida boa do
campo. Nos fins de semana, eles passavam o dia jogando cinco marias,
brincadeira feita apenas com pedra, ligeireza ¢ muita imaginagdo. Também
havia os ossos de boi, que faziam vencedor aquele que os atirasse mais longe. O
bumbd, que usa a casca de laranja, exigia mais sorte do que habilidade. E a
bulita, bola de gude, fazia a meninada correr.



O brigadiano Marcilio, que morreu de tifo, e Universina, pais de Edelson, Milton
& mais oito irmaos

O tifo levou o pai dos guris e deixou para a familia do morto & privagdo, ja que
para manter o marido em tratamento, dona Universina comegou a vender as
coisas. A doenga do brigadiano levou as duas vacas que davam leite, o gado, o
pogo, a casa. Edelson, Milton, Gessi e os irmdos se mudaram com a mée para
Sio Borja e depois Porto Alegre.

O novo casamento da mée, um ano depois da viuvez, ndo tirou o luto da
familia. O outro brigadiano com quem dona Universina se casou fez cinco filhos
nela. Mas, ao contrario do primeiro marido, o policial militar levou para dentro
de casa a violéncia e a sanha de abusar sexualmente das enteadas. Quando a
benzedeira se viu livre do traste que espalhou os filhos do seu primeiro casamento
em casas cujos donos ela pouco conhecia ¢ que a viava de marido vivo juntou a
familia de novo. Nao se importava em comer o pdo que o diabo amassou, desde
que estivesse junto dos quinze que sairam dela.

Enquanto a mae fazia fornadas de pdo para vender, Edelson, com cerca de
oito anos, levava comida para Milton, que continuava a pintar escolas. Nessa
época, o pdo com banha de porco era usado para matar a fome dos irmaos. E,
mesmo sobrando pobreza, dona Universina pegou um guri abandonado para
criar, o 16° filho. Milton, que ja estava na adolescéncia, ndo perdia a chance de
fazer piada.

— Mais um escravo branco nesta casa — brincava, embora ja comegasse a
ficar incomodado com a desigualdade social que o rodeava.

Apesar de o momento ser de choro, a lembranga da frase de Milton fez o
Edelson barbado rir. Ao se olhar no espelho que recebeu na cela do 6° Batalhdo



de Porto Alegre, o preso politico entendeu que era hora de enfrentar a realidade.
Liberado para deixar o carcere, a fim de cuidar da mae de um filho suicida, o
militante precisava ficar apresentavel para estar com a familia abatida pela
tragédia. Raspou os pelos que escondiam seu rosto, ganhou um corte no cabelo
desgrenhado e uma muda de roupas limpas. Ao mirar-se novamente no espelho,
percebeu que a imagem refletida ndo lembrava em nada o irmao de Milton.
Alias, sem Milton, todos seriam diferentes dali para frente.
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A vida corria devagar para a gente simples da recém-criada Vila Jardim, em
Porto Alegre. Com infraestrutura precaria, o bairro ainda pouco povoado era
destino dos que chegavam a capital em busca de oportunidades. Mas em um Rio
Grande do Sul chacoalhado pela deposi¢do do filho ilustre de Sdo Borja, a
incerteza quanto ao futuro era ainda maior. Ligado aos gatchos, Jodo Goulart
deixou o estado dividido apos o golpe de 1964. O esperado apoio popular contra a
tomada do poder constituido, porém, ndo veio. Pelo menos nos primeiros meses
do golpe.

Levou um tempo para que o estado com tradigdo em resisténcia se envolvesse
no clima de levante que tomou o Brasil. Um dos niicleos de oposi¢ao contra o
militarismo cresceu exatamente na Vila Jardim, onde Milton, filho de dona
Universina, morava. Todos os dias, o operario de vinte e trés anos trocava o
macacdo sujo de tinta, apés mais de dez horas de jornada, para se vestir de
inconformismo. Deixava o nimero 1.352 da rua Souza Lobo para participar das
reunides coordenadas por Gregorio Mendonga na Associagdo Operaria e Cultural
da Vila Jardim, criada para a mobilizagdo e a conscientizagdo dos trabalhadores.
O ano era 1965. Ativista sindical, Gregorio foi eleito o companheiro de ideal pelo
entio membro da Frente Armada Revolucionaria Popular (FARP).
Coincidentemente, o sindicalista, um dos amigos em quem Milton mais confiava,
presenciaria seus Gltimos instantes de vida.

Milton foi quem convenceu o irmdo Edelson a abragar a causa contra o
regime. Apesar da pouca instru¢do formal — havia estudado apenas o primério
— ele sempre se interessou por politica. E foi através da militincia no PCdoB que
se aproximou de Gregoério. A percepgdo de um pais com poucas oportunidades
para as camadas populares sempre incomodou o operario. Por isso, quando as
primeiras noticias sobre o golpe chegaram ao Rio Grande do Sul, o filho de Santa
Maria ja discutia a transformagdo das relagdes de propriedade na busca pela
igualdade social. Apresentado em uma reunido clandestina as ideias de Karl
Marx e Friedrich Engels, comegou a formar as suas em relagdo a luta de classes.
Apos o contato com a esquerda de Porto Alegre, deixou de ser um observador da
realidade para assumir a militincia contra as for¢as da repressao.



O ex-sargento Araken Vaz
Galvan

E foi num desses encontros com Gregorio Mendonga que Milton conheceu o
ex-sargento do exército, Amadeu Felipe da Luz Ferreira. Amadeu foi quem feza
ponte entre o estreante no movimento politico ¢ outro militar, Araken Vaz Galvao,
vinte e nove anos. A aproximagdo com o grupo de ex-sargentos selaria o destino
do operario idealista que, mais tarde, se tornaria um dos Gnicos civis a participar
da aventura quixotesca do Caparad.

(A ET atengio wen
cobide, dedsa

o

Relagao das penas aplicadas aos participantes
da primeira guerrilha da ditadura

Araken Vaz Galvdo, o menino da Bahia que se tornou homem feito no Rio de
Janeiro, era ligado ao Movimento Nacionalista Revolucionario (MRN),
considerado por ele proprio uma ampla organizagdo sem padrdo ideologico
muito definido, justamente para abrigar o maior namero de opositores a ditadura.



O dissidente das forgas armadas encabegava o desejo de se criar um movimento
armado contra a intransigéncia fardada. Embora a maioria das tentativas tenha
fracassado, acreditava que s6 uma reagdo dessa natureza conseguiria livrar o
Brasil da insignia do medo.

No inicio de 1966, Milton foi levado para Montevidéu, onde passou a manter
contato com militantes ligados a Leonel Brizola. Naquela altura, Brizola ja vivia
exilado no pais vizinho, comandando as ag¢des de oposi¢do ao regime, com o
apoio dos ex-sargentos que Milton conheceu.

A relagao dos militares expurgados das forgas armadas por participagdo em
agdes a favor da retomada da legalidade no Brasil com uma das maiores
liderangas de esquerda do pais comegou bem antes de 1966. Os sargentos
tiveram papel fundamental na garantia do nome de Jodo Goulart para a
Presidéncia. Com a renuncia de Janio Quadros em 25 de agosto de 1961, o vice
Jodo Goulart seria o sucessor natural. Mas os trés ministros militares — Odilio
Denys, da Guerra, Silvio Heck, da Marinha, e Gabriel Grin Moss, da
Aecronautica — defendiam o rompimento da ordem juridica. Tramavam contra
a posse de Goulart, entdo em viagem a China. Era um ensaio para o golpe que se
concretizaria trés anos depois.

Foi Leonel Brizola, entio governador do Rio Grande do Sul e cunhado de
Jango, quem protagonizou o movimento de resisténcia contra as articulagdes
militares. O pais acompanhou os acontecimentos através da Cadeia da
Legalidade formada a partir da requisi¢do da radio Guaiba pelo governador
gatcho. Dos pordes do Palacio Piratini, sede do governo, Brizola clamava a
resisténcia. Nas forgas armadas, militares de baixa patente foram os primeiros a
aderir ao chamamento.

Na Base Aérea de Canoas, na Grande Porto Alegre, sargentos se rebelaram e
rechagaram a ordem do Ministério da Guerra para bombardear o Piratini, sede
do governo gatucho. Brizola conclamou o povo ao palacio, e a praga da Matriz foi
tomada por milhares de pessoas. Além disso, voluntarios de todo Rio Grande do
Sul se apresentaram para a resisténcia. Houve, depois, a adesio do comandante
do IIT Exército, Jos¢ Machado Lopes, a Cadeia da Legalidade. O golpe contra
Goulart acabou abortado e o vice foi empossado em setembro de 1961. Porém,
assumiu um governo sem poderes, convertido ao parlamentarismo.

Quando a ditatura foi, finalmente, implantada, os sargentos que se rebelaram
perderam suas patentes, mas continuaram seguindo Brizola e acreditando nos
propositos do Movimento Nacionalista Revolucionario (MNR). Por isso, quando
Milton se aproximou deles, passou também a reconhecer a mesma lideranga e a
participar das missdes do MNR, que tinham por finalidade a desarticulagdo do
governo militar.

No Uruguai, o operario de Porto Alegre conheceu a republica batizada de
Vietcong pelos jovens conspiradores. Localizado na praia de Pocitos, o casardo
velho, mas confortavel, abrigava os brasileiros e seus sonhos de um contragolpe.
La, na Copacabana uruguaia, eles se sentiam em casa. Passavam o dia
estudando, trabalhando, discutindo politica e, claro, futebol, ja que o Pefiarol —
time da casa com a melhor geragdo de craques da sua historia — comegava a
campanha que desembocaria no titulo mundial de 1966. Os filmes politicos



ganhavam os cinemas e as mesas dos cafés onde, mesmo com pouco dinheiro,
podia-se passar a tarde bebericando uma xicara. Quem tinha um pouco mais
desfrutava de tinto, queijo e violdo na adega Altamar.

Também foi no pais vizinho que Milton, considerado o menos intelectualizado
do grupo, se descobriu apaixonado. Beatriz, a rapariga uruguaia que mereceu seu
amor platonico, era estudante da Escola Nacional de Belas Artes e se relacionava
com o ex-marinheiro Amaranto Jorge Rodrigues — que chegou a datilografar
varios textos de Darcy Ribeiro, no tempo em que o antropélogo ficou exilado no
Uruguai. O pais, alias, foi destino de centenas de brasileiros logo apés o golpe de
1964.

Apesar de Amaranto e Milton serem companheiros de ideal, o civil ndo
conseguiu esconder o que sentia. O operario passava os dias cantarolando o
recém-langado hit de Roberto Carlos, fazendo troga da propria situa¢do. “Estou
amando loucamente/ a namoradinha de um amigo meu”, repetia, arrancando
risada dos companheiros de movimento.

Amaranto também sorria, mas a verdade ¢ que se via obrigado a tolerar a
situagdo, j4 que a uruguaia ndo disfarcava o prazer da conquista dos dois
brasileiros.

Com Beatriz nos pensamentos, Milton retornou ao Brasil, passando a receber
missdes de militantes da organizagdo. Uma das mais ousadas foi dada por
Araken, ainda no primeiro semestre de 1966, quando o operario foi incumbido de
levar material subversivo de Porto Alegre até o Rio de Janeiro. A tnica
informagéo sobre a agdo, da qual Edelson também participaria, ¢ que nela seria
transportado o jornal Panfleto, periodico produzido por brasileiros exilados no
Uruguai, que publicava informagdes contra o regime. O primeiro contato para a
viagem aconteceu em um bar da capital gaucha localizado na avenida Cristovao
Colombo, préximo a igreja de Sao Pedro.

Alguns dias apés o encontro, Milton ¢ seu irmado receberam as passagens de
onibus para a Cidade Maravilhosa, onde deveriam desembarcar na Parada de
Lucas, na Zona Norte. Naquela regido, havia sido alugada uma espécie de
deposito para guardar mais de 2 toneladas de materiais e armamentos.

Milton cumpriu o itinerario combinado, mas com duas pesadas malas no
bagageiro do Onibus, ele e o irmdo ndo conseguiram convencer o motorista de
autorizar o desembarque no meio do caminho. Uma terceira pessoa do grupo,
cujo nome até hoje ¢ desconhecido por Edelson, mandou os dois seguirem
viagem até a rodovidria e depois retornarem de taxi ao destino. Araken garante
que Milton nunca soube que, ao invés do Panfleto, estava na verdade
transportando armamento utilizado em Santa Catarina, estado em que houve uma
fracassada tentativa de se instalar um foco de guerrilha rural, na regido de
Cricitma. Edelson contesta a informagédo e garante que tanto ele quanto o irméao
sabiam exatamente o que estavam carregando.

Parte do armamento levado para Santa Catarina foi financiado com o apoio de
Brizola. Foram algumas dessas armas, usadas também na primeira tentativa de
levante em Porto Alegre, que o operario fez chegar ao Rio de Janeiro com a
ajuda do irmao. Milton estava cada vez mais proximo do Caparad.

Desbravar a serra exigia coragem. Em setembro de 1966, Milton deixou Porto



Alegre na companhia de Amadeu Felipe da Luz Ferreira, trinta anos, eleito mais
tarde o comandante do grupo, para iniciar a ousada operag¢do da guerrilha. O
deslocamento levou quatro dias.

Com o ex-sargento, ele voltou ao Rio de Janeiro, onde se hospedou numa
pensdo no Centro. O calor, as baratas e as precarias condigdes de higiene do
quartinho fétido exigiam autocontrole. Muitos viajantes da area mal frequentada
recorriam a bebida e as putas para ajudar o tempo a passar. Mas Milton, que nio
bebia, ndo tinha clima para passatempos. Sua aten¢do estava totalmente voltada
para a causa revolucionaria. Acreditava, sinceramente, que o seu esforgo de
integrar a guerrilha, deixando para tras a mae benzedeira ¢ a numerosa familia,
salvaria o Brasil dos canhdes.

Desta vez, a missdo do militante ndo seria transportar materiais, mas fazer o
reconhecimento do terreno onde os combatentes acampariam. O grupo era
formado na sua maioria por ex-militares. Eram ao todo sete sargentos, dois
subtenentes e dois marinheiros. Milton, que nunca vestiu farda, era o segundo
civil do grupo. Os treze homens ainda nido sabiam, mas permaneceriam por
quase sete meses em um dos lugares mais indspitos do pais, que tem no pico da
Bandeira, a quase 3 mil metros de altitude, o ponto mais alto.

O 14°homem da guerrilha, o sargento Manoel Raimundo Soares, ndo chegou a
desbravar a serra. Uma das grandes liderangas dos pragas, talvez a maior,
Manoel morreu antes, afogado nas dguas do Rio Jacui, em Porto Alegre.
Prisioneiro da Ilha do Presidio, o corpo dele foi encontrado em 24 de agosto de
1966, com os pés e as maos amarrados para tras. Dias antes, havia sido entregue
pela Policia do Exército ao DOPS para novo interrogatorio.

Em relatorio publicado em dezembro de 2014, a Comissdo Nacional da
Verdade aponta documentos como o da CPI da Assembleia Legislativa do Rio
Grande do Sul, que concluiu que a morte do sargento tem como responsaveis o
major de Infantaria Luiz Carlos Menna Barreto, além de os delegados José
Morsch e Itamar Fernandes de Souza, apontados como coautores. Estes e outros
nomes que aparecem relacionados a tortura e ao assassinato de Manoel
Raimundo jamais responderam pelo crime que, na época, provocou comogao
popular.

Até o dia em que foi preso em frente ao Auditério Aratijo Viana distribuindo
panfletos com os dizeres “Abaixo Castelo, viva Brizola” durante a visita do
marechal Castelo Branco ao estado, o sargento Manoel participava ativamente da
organizagdo da guerrilha. Sem a lideranga dele, seria dificil consolidar o projeto
Capara¢. O grupo, porém, resolveu seguir adiante.



Exército montou verdadeira operagao de guernra para cercar os guerrilheiros
do Caparad e rendé-los
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Milton foi um dos primeiros a pisar o chao imido da serra. Sua estadia no Rio



de Janeiro beirava o insuportavel, quando ele recebeu o sinal para partir ainda
em setembro de 1966. Percorreu em um jipe azul os mais de 300 quilometros
que separam a capital do Estado da Guanabara da mineira Manhumirim,
localizada no pé da Serra do Caparad. Foi recebido na casa do pai do
paraquedista Anivanir de Souza Leite, mas nem esquentou lugar. De 14 seguiu na
dire¢do de Sdo Jodo do Principe, no Espirito Santo, localidade distante 180
quildmetros de Vitoria. No passado, a regido era coberta pela Mata Atlantica e
habitada pelos indios Puris.

Foi la, na antiga Freguesia de Sdo Pedro de Alcantara do Rio Pardo, mais tarde
batizada de Iina — aguas pardas na lingua tupi —, que Milton fez parada por
quase trinta dias no sitio que pertencia a familia de Anivanir. Nesse tempo, ficou
conhecido pela gente do povoado como Januario, o Janu, um despretensioso
criador de cabras, embora s6 entendesse de galinhas. Nesse sitio, fartou-se tanto
de jabuticaba que pegou birra da suculenta novidade.

Dois meses depois, Milton subiu o monte em dire¢do ao Pico da Bandeira,
onde iria se juntar ao grupo formado pelos marinheiros Avelino Capitani,
Amaranto Jorge Rodrigues e Edival Mello, militares que haviam passado por
treinamento de guerrilha em Cuba. A realidade da incursdo na mata fechada do
Caparao, porém, marcava o inicio de um calvario.

Para enfrentar as adversidades na serra, Milton recebeu de Amadeu um fuzil,
um cinto com cartucheira, cinquenta cartuchos, uma mochila de lona, uma rede
de nailon, um macacdo verde-oliva, uma calga ¢ uma japona, além de uma
barraca cinza escuro e um cobertor de 13 preto. O entusiasmo juvenil, entretanto,
foi sendo minado aos poucos pelo frio intenso na regido com as menores
temperaturas dos estados capixaba e mineiro. A cinco graus negativos, ¢ as vezes
menos, ndo havia fogueira ou abrigo capaz de blindar as geadas e as chuvas que
castigavam a satide da tropa em constante movimento pela mata fechada. A
escassez de mantimentos levava os guerrilheiros a se arriscarem em frequentes
idas aos povoados do entorno. Mesmo com um armazém montado em Guagui
pela organizagdo que apoiou a agdo, a andanga dessa gente estranha e cabeluda
ndo passou despercebida. A compra de farinha em quantidade e outros
suprimentos comegou a chamar a atengdo para aqueles camponeses
estrangeiros. Até porque o povo mineiro tem a desconfianga em seu DNA e o
capixaba sempre foi bom observador.

Além disso, as estratégias montadas no Caparad apresentavam varias falhas. O
primeiro a perceber isso foi Hermes Machado Neto, gatucho que abandonou o
emprego na Caixa Econdmica Federal, em Porto Alegre, para combater a
ditadura. Mandado pelo comando urbano da guerrilha até a serra, em janeiro de
1967, Hermes recebeu como missdo verificar as condigdes do acampamento.
Quando desceu do Caparad um més depois ¢ se encontrou, no Rio, com Amadeu
Rocha, esculhambou a agdo.

— Olha, estou pessimista. Acho que aquilo & ja foi descoberto. Eles se
deslocam de dia a céu aberto. A vigilancia noturna é frouxa. A situagido é muito
ruim, e aquilo parece um piquenique. Eles ndo estdo levando a sério a seguranga
militar. Salvo engano, a guerrilha ja caiu.

Hermes percebeu que os guerrilheiros estavam subestimando a capacidade da




repressdo de acessar o topo da serra. Os combatentes acreditavam que os
soldados morreriam de pneumonia antes de chegar la em cima.

O mau pressagio do bancario que se tornou guerrilheiro tinha fundamento. La
na serra, um questionamento inconfessavel roubava o animo da “tropa”. Era
impossivel ndo questionar como aqueles homens famintos e suas poucas armas
derrubariam o regime militar. Ninguém ousava falar abertamente nisso, mas a
ideia da derrota torturava a cabega de alguns. Quando a peste bubdnica alcangou
o marinheiro Avelino Bioen Capitani, a morte ja rondava os militantes. Por isso,
no momento em que a Policia Militar de Minas Gerais prendeu, em 23 de margo
de 1967, Jelcy Rodrigues e Josué¢ Cerejo, dois desertores da guerrilha que
aguardavam em Espera Feliz o 6nibus que os levaria para casa, ndo havia com o
que reagir. Alids, a derrota ja estava desenhada com as primeiras desisténcias
ocorridas no Natal de 1966. O jornalista José Caldas, autor do livro Caparad: a
primeira guerrilha contra a ditadura, usa o termo “crise existencial da guerrilha”
para referir-se as baixas que se seguiram nesse periodo.






Sem terem trocado nem um tiro com a policia, militantes se entregam no
Caparaé. Milton, na pagina aclado, & o primeiro da direita para a esquerda. No
detalhe, Milton Soares de Castro e o comandante da guerrilha, Amadeu Felipe
da Luz Ferreira, apas a rendigéo

Milton, o primeiro a chegar ao Caparad, considerado o menos preparado na
visdo dos combatentes, foi um dos poucos que permaneceram entocados na area
rural. Nao desistiu nem quando as forgas lhe faltaram ou mesmo quando as
caimbras contrajam seus musculos congelados por um frio que ele jamais
sentira, apesar de gatcho ser entendido no assunto. Unico civil do grupo em
decomposi¢do — dos treze restaram somente sete na serra — o homem descrito
por Araken como fragil estava inteiro naquele fatidico 1°de abril de 1967, quando
os combatentes cercados pela Policia Militar assistiram passivos ao ltimo suspiro



da guerrilha. O ideal de libertar o Brasil por meio da forga havia sido sepultado.
Pelo menos, naquele momento.

Passados quarenta e sete anos da prisio dos militantes, Araken, um dos
participantes da guerrilha, rebate as criticas contra o grupo sobre a pacifica
rendi¢do, j4 que nem um tiro foi trocado: “O gesto mais revolucionario era
sobreviver e ndo deixar os caras nos matarem”.

Embora ndo tenha sido provada, ainda paira a suspeita de que membros da
guerrilha teriam negociado, a revelia dos companheiros, uma rendigao.

Sobreviventes do Caparad, os combatentes presos foram encaminhados para o
quartel do 11°Batalhdo da Policia Militar em Manhuagu, em Minas Gerais. De 14
seguiram para Juiz de Fora, onde acabaram transferidos para a Penitenciaria de
Linhares. Na manha do dia 3 de abril de 1967, desembarcaram no complexo
penitenciario sob forte esquema de seguranga. Jairo Vasconcelos, vice-diretor da
unidade, estava 14 quando Milton e seus companheiros chegaram. Foi ele quem
os recebeu sem conseguir disfargar a surpresa diante do aparato montado para
trazé-los. Tratados como estrangeiros em seu proprio pais, os prisioneiros da
guerrilha eram exibidos pelo exército como um troféu.

Ao aportar em Linhares, o grupo tinha aspecto fisico deploravel. Famintos, os
homens da guerrilha se arrastavam. Os ossos despontavam nos corpos
alquebrados. Algemados no caminhdo militar que os trouxe, eles também
estavam amarrados uns aos outros. Mantidos sob a mira de metralhadoras,
seguiram escoltados até o interior do prédio. Ao vice-diretor, foram entregues
dezesseis fichas marcadas com tinta preta. O nome de cada prisioneiro era
acompanhado do termo “PERIGOSO”.
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Guerrilheiros do Caparad foram os primeiros presos politicos da
Penitencidria de Linhares. Documento da 42 Regiao Militar coloca
os presos a disposicao da Justica Militar
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amanhecido, mas Milton ja estava de olhos abertos desde
a madrugada. Deitado na cama dragoflex do exército, o ocupante da cela 30
observava um camundongo de pelagem acastanhada, pata rosa ¢ cauda nua
ziguezagueando pelo espago inferior a seis metros quadrados. O intruso era a
primeira visita que o guerrilheiro do Caparad recebia desde o confinamento na
Penitenciaria de Linhares ha dezessete dias, periodo em que foi mantido
incomunicavel, assim como os demais. O cubiculo contrastava com a paisagem
exuberante da serra onde viveu por cerca de sete meses. E verdade que quase
morrera de fome e de frio, mas desfrutava da liberdade na regido das plantas de
folhas largas e montanhas a perder de vista. Entediado, perdeu a conta do tempo
em que ficou ali observando o roedor a procura de comida naquele lugar onde
mal cabia um homem, ainda mais um do seu tamanho. Media mais de 1,80m.

Foi despertado pelo barulho dos carcereiros que, pouco depois das 7 horas,
entraram na Galeria A para deixar a primeira refei¢do do dia: café e pdo com
manteiga.

Milton dividiu com o pequeno visitante os farelos do pdo dormido que recebeu
e ficou olhando o bicho comer. Sonhava com um gole de mate servido na cuia do
chimarrdo, acompanhado de pedagos de rapadura, do jeito que sua irma Gessi
fazia.

Gessi foi a ultima pessoa com quem Milton esteve antes de partir para o
Caparad. Amulher de olhos verdes que ja havia sido miss também era bonita por
dentro. Oferecia sempre uma palavra boa e, de quebra, era 6tima quituteira,
como a mae. Também seguiu a sina da benzedeira. Infeliz no casamento, ela foi
pai e mie, criando sozinha dois filhos com a ajuda de uma maquina de costura.
Para sustentar suas crias, trabalhava noite e dia ouvindo a agulha furar os tecidos
para passar a linha nos vestidos que confeccionava.

Milton ouviu de Gessi os mesmos conselhos dados por dona Universina.

— Mano, pare com essas ideias de igualdade. A mae ja te disse: “tu vai ser
esmagado como um verme”.

Milton sempre contemporizava, e Gessi prosseguia:

— Queria tanto que tu tivesses uma namorada, uma familia. Se tivesses
alguém, tu ndo botarias tudo para o brejo. O grande sempre pisa no pequeno, e
contra a forga ndo ha resisténcia.

Uma noite, enquanto Gessi cortava um molde, o operario bateu em sua porta.
Ja era tarde. Assustada, a costureira abriu primeiro o batente de madeira.

— Oi, mano. Entra. Aconteceu alguma coisa?

— Nao. S6 vim te dar um abrago.

— Bah, tu vais viajar?

— Naio posso dizer, mas se tu precisares de mim, aqui tem informagdes que
podem te ajudar a manter algum contato.

Milton entregou para Gessi um papelzinho enrolado e uma foto pequena, pouco
maior do que uma 3X4. Logo em seguida, beijou os sobrinhos. Atonita com o
papel deixado por Milton em suas maos, ela ainda tentou disfargar a
preocupagio.

— Noés ja jantamos. E tu? Estas com fome?

— Nao, preciso ir.



Gessi viu o irmao de vinte e cinco anos sair pela porta. Apertou o papel contra
o peito e pensou em dona Universina.

— Meu Deus, serd que a mée tem razio? Sera que ele nunca mais vai voltar?

A ideia de estar vendo Milton pela Gltima vez fez Gessi ter vontade de chorar.
Sem que os filhos percebessem, colocou o papel deixado pelo irmao dentro de
uma florzinha amarela de plastico que mantinha sobre a mesa da cozinha. Nunca
teve coragem de abrir e hoje lamenta néo saber o que nele estava escrito.

*

A cela de Araken Vaz Galvao ficava do lado oposto a de Milton. As duas eram
separadas pelo corredor da Galeria A. Ndo estavam exatamente de frente, mas
desencontradas na diagonal. Como o ex-sargento era treinado para enfrentar
situagdes-limite, a permanéncia dele em Linhares foi menos penosa do que a do
operario de Porto Alegre. Aos trinta e um anos, o sertanejo nascido em Jequié,
na Bahia, ja fora preso antes por sua atuagdo na esquerda. Mais experiente,
demonstrava autocontrole no confinamento.

Incomunicavel no carcere, Araken percebeu que precisaria manter a mente
ocupada para vencer o isolamento em que todos os guerrilheiros do Caparad
mergulharam. Com a ajuda de alguns advogados do grupo, os livros comegaram
a brotar na aridez da prisdo destinada também a permanéncia de prisioneiros
comuns, que ficavam dois andares acima da Galeria A. Assim chegaram ao
complexo os recém-langados Quarup, romance de Antonio Callado, ¢ Pessach:
a travessia, de Carlos Heitor Cony.

Embora os presos politicos ndo mantivessem contato com os chamados presos
comuns, a leitura passou a ser um elo entre universos tio distintos. Foi assim que
consagrados autores brasileiros passaram a ser lidos entre ladrdes, acusados de
agressdo, homicidios e outros crimes, ja que os livros eram socializados e
acabaram rodando a cadeia.

Numa tarde, o siléncio da cela foi interrompido por uma discussdo. Araken
ficou preocupado e notou que o desentendimento vinha do andar de cima.
Chegou perto da grade do basculante na tentativa de descobrir o que estava
acontecendo. A conversa seguia acalorada.

— A culpa foi daquela vagabunda!

— Nao, ele tinha tudo para ser corno. Era um fraco, desconfiado, ciumento.

— Também, com uma dona daquela!

O ex-sargento ficou curioso, pois entendia bem de confusdo regada a mulher e
ciime. Em 1965, quando se preparava para combater o regime militar em Porto
Alegre — em uma agdo que teve o apoio de Leonel Brizola ¢ a articulagdo do
futuro comandante da guerrilha do Caparad, Amadeu Felipe da Luz Ferreira —,
Araken se escondeu em um aparelho da capital do Rio Grande do Sul, mas levou
com ele sua companheira do Rio de Janeiro, postura incomum entre os
militantes. Fazendo jus a fama de conquistador, resolveu pular a cerca. De
madrugada, levou um tiro desonroso. A bala que perfurou sua barriga e quase lhe
roubou a vida ndo partiu do revolver da Policia do Exército durante um
enfrentamento em campo, e sim das maos da mulher traida, que resolveu se
vingar passando fogo no cabra que ousou passa-la para tras. Araken sobreviveu
ao crime passional e, mesmo ferido, foi levado para a prisido da Ilha das Pedras



Brancas. Coincidentemente, o levante em Porto Alegre fracassou dias depois,
recaindo nas costas de Araken a culpa pelo insucesso da operagdo. A acusagio,
considerada merecida para alguns e injusta para outros, divide o grupo até hoje.

La em Linhares, o bate-boca prosseguia.

— Onde ja se viu ter filho com o melhor amigo do marido? Aquela tal de
Capitu merecia ‘mermo’ era um tiro na cara.

— Mas ndo ha provas da traicao dela, Deus do Céu! S6 porque o moleque se
parece com o amigo. Esse Bentinho ndo sabe segurar mulher. Se fosse assim,
muita dona ficaria enrolada por ai.

Araken percebeu, entdo, que a “briga” havia sido causada pelo romance de
Machado de Assis, autor de Dom Casmurro. O ex-sargento mal conseguiu conter
a satisfagdo de ouvir da boca daqueles homens com pouca instrugdo o debate
sobre um classico da literatura. “Para mim, foi a consagra¢do de Machado de
Assis, tantos anos depois de sua morte. Os caras, usando um linguajar chulo,
grosseiro, vulgar, para defender o enigma da Capitu”, relembra, as gargalhadas,
o ex-guerrilheiro.

A cela de Hermes Machado, vinte e seis anos, ficava umas cinco depois da de
Araken. Filho de um ferroviario grevista que odiava milico, mas desejava que o
filho vestisse farda “para aprender a ser homem”, o gaticho de Sdo Borja entrou
para o exército como o pai queria, mas néo fez carreira. Seguiu os passos do
velho sindicalista e militante filiado ao Partidio de Prestes ao aderir a luta
armada para combater o arbitrio. Assim, em 1966, pediu férias na Caixa
Econdmica Federal e nunca mais voltou. Disposto a fazer parte da resisténcia,
abandonou o emprego e partiu para o Uruguai, onde ja tinha contatos por conta
do amigo Diogenes Jos¢ de Carvalho, com quem dividia apartamento na rua
Riachuelo, centro de Porto Alegre. Carvalho apoiava brasileiros na
clandestinidade no Uruguai.

Por isso, Hermes ndo teve dificuldade para chegar a republica Vietcong, em
Montevidéu, onde conheceu o marinheiro Amaranto Jorge Rodrigues. Mais tarde,
se aproximou de Leonel Brizola. Primeiro foi levado ao lider da resisténcia no
apartamento em que ele morava, no balneario de Atlantida, a beira do Rio da
Prata. O ex-governador residia no imével localizado no segundo andar.

Quando entrou, Hermes percebeu que o apartamento estava quase sem
moveis. Apos ser apresentado a Brizola, o lider o levou para a cozinha apertada,
onde lhe ofereceu café.

— Carlinhos, o que tu estis pretendendo aqui? Como podes ajudar na luta
contra o governo? — perguntou Brizola a Hermes, tratando-o pelo codinome.

— Olha, comandante, eu acredito na legalidade. Achas que podes me ajudar a
fazer um treinamento de guerrilha?

— Para onde tu queres ir? Temos contatos na Argélia, China e Cuba.

— A lingua que eu domino ¢ o espanhol, porque nasci e me criei na fronteira
com a Argentina. Acho que eu me daria bem em Cuba.

— Entdo ¢ para 14 que tu irds.

A temporada na ilha de Fidel durou trés meses. La, Hermes passou por
treinamento de guerrilha rural na serra de Pinar del Rio e teve aulas para
confecgdo de explosivos na Escola de Quimica dirigida pelo francés Pierre,



localizada no suburbio de Havana. Quando retornou ao Uruguai, o ex-bancério
foi morar em Pando, onde ficava o sitio de Brizola. A propriedade era enorme e
produzia tomates, além de outros produtos agricolas vendidos na feira da cidade
localizada no Departamento de Canelones, a trinta e dois quilometros de
Montevidéu.

Com alguns alojamentos, o sitio tornou-se refugio de militares brasileiros
expulsos das for¢as armadas, principalmente sargentos da aerondutica envolvidos
no levante de Brasilia, ocorrido em 1963. Os que ficavam 14 contavam com teto
¢ comida e, em troca, ajudavam trabalhando na granja. Mesmo sem saldrio,
cada um recebia um envelope de Brizola com um pouco de dinheiro ao final de
cada semana. A ajuda de custo era estimada em torno de sessenta pesos
uruguaios a época.

Como no sitio se criava frango em larga escala, Hermes ajudou a virar muita
massa de cimento para fazer as lajotas usadas na construgdo dos galinheiros.
Num sabado pela manhd, em dezembro de 1966, Brizola apareceu em Pando
com chapéu de palha, calga cinza e camisa azul. Vestia camiseta branca por
baixo da blusa. Chegou ao sitio e observou Hermes de longe.

O ex-bancério limpava o galinheiro, recolhendo o esterco para espalhar na
plantagdo de tomates. Estava enchendo um carrinho de mado com cocé de
galinha, quando Brizola se aproximou dele, tirando a camisa para apresentar-se
na lida. Fazia muito calor, e havia poeira levantada na estrada de terra que
circundava o terreno.

O ex-governador pegou uma pa e comegou a colocar o esterco no carrinho.
Eles seguiram juntos pelo pontilhdo de madeira que dava acesso a area de cultivo
de tomates.

Caminharam por cerca de 200 metros, quando Brizola quis descansar. Os dois
suavam. Debrugaram-se sobre a ponte de madeira para apreciar o riacho que
cortava o sitio.

Parados sobre o pontilhdo, eles puderam ver a propria imagem refletida na
agua. Brizola bateu a mao no ombro de Hermes.

— Companbheiro, se aqueles militares que estdo no poder no Brasil nos vissem
hoje, nesse estado de miséria em que estamos, o que nos diriam?




speurso nas penas 4o
srta 23y 11, do O.P

Juiz auditar, Antnio de Arruda Marques, encaminha ao comando da 4 Regiao
Militar mandado de prisao expedido contra Brizola e recebe oficio do juiz
auditor da 3% Regiao Militar, no Rio Grande deo Sul, questionando se o ex-
-deputado ja tinha sido formalmente denunciado em Minas, a fim de instruir
processo contra ele

Hermes ficou mudo, esperando o comandante dar a resposta.

— Sofre pra deixar de ser burro — completou Brizola.

Hermes quis rir, mas ndo sabia se deveria. Resolveu manter a seriedade.

Logo apés despejar o esterco na plantagio, o ex-governador finalmente disse a
que veio. Tinha uma nova e arriscada missdo para Hermes: ministrar um curso
de explosivos ndo convencionais no Rio. Antes de embarcar para o Brasil,
recebeu uma pasta de couro que deveria ser entregue para a organizagdo.
Embora ainda nio soubesse, ela continha dinheiro.

Foi no Rio que Hermes acabou por se envolver com o comando urbano da
guerrilha do Caparad. Ele ndo estava na serra no momento em que a Policia
Militar cercou o grupo, mas partiu para 14 ao receber a noticia das primeiras
prisdes, em 23 de margo de 1967, quando Jelcy Rodrigues e Josué Cerejo foram
capturados em Espera Feliz, apos terem desertado. Depois caiu Amaranto Jorge,
que desceu as montanhas para tentar comprar remédio e salvar o amigo Avelino
Capitani, com peste bubonica. Mais tarde, o comando da guerrilha e os outros seis
que ficaram no Alto Capara6 foram pegos. Hermes ndo sabia disso quando partiu
em diregdo a serra na companhia de Amadeu Rocha, Gregorio Mendonga,
Deodato Fabricio, Itamar Maximiano e o capitio Juarez Alberto de Souza
Moreira. Esse ultimo grupo sofreu emboscada, ¢ dois sairam dela feridos. O



paraquedista Juarez levou um tiro na barriga, e outra bala quase atinge Gregorio
na cabega, mas acabou passando de raspdo. Eles acabaram como os outros,
presos em Linhares.

A chegada dos guerrilheiros do Caparaé a Juiz de Fora mobilizou o advogado
Marcello Alencar, suplente do senador Mario de Sousa Martins. Atuante
advogado de presos politicos, ele estava preocupadissimo com o destino dos
combatentes e com as possiveis torturas que eles pudessem vir a sofrer. Por isso,
desembarcou em Linhares e conseguiu o privilégio de acessar a Galeria A, onde
o grupo estava incomunicavel, estratégia para impedir que as versdes fossem
combinadas antes dos depoimentos.

O politico, que viria a se tornar prefeito e governador do Rio de Janeiro nas
décadas de 1980 e 1990, passou pelas celas observando um a um. No meio do
percurso, parou em frente & de Hermes, colocando a mao sob o queixo. “Garoto,
vocés ndo sabem o tamanho da merda que fizeram. Agora esses militares vdo
levar mais vinte anos para entregar a rapadura.”



e e

Imagem da galeria A na k
Penitencidria de Linhares onde
ficaram os guerrilheiros do Caparad







) /7

v

Um segredo de
trinta e cinco anos

1
)







de 1967 seria igual a todos os outros no carcere nao fosse
pela chegada inesperada, em Linhares, de um militar de Porto Alegre. O capitio
Jodo Oswaldo Leivas Job, encarregado do inquérito que apurava a participagio
de Milton no transporte de material subversivo, aportou na cadeia exausto da
longa viagem que empreendeu do Rio Grande do Sul até Minas Gerais. Na
pequena maleta que carregava, havia uma muda de roupa, ja que ficaria apenas
um dia em Juiz de Fora. O oficial chegou ao complexo com muitas perguntas e
escassas noticias sobre a familia do operario. Desde a prisio de Milton, dona
Universina reportava-se quase que diariamente aos militares do III Exército, na
capital, em busca de informagdes do filho. Tinha ouvido falar que ele havia sido
levado para uma cidadezinha do Brasil cujo nome ndo sabia pronunciar.

Além do transporte de armas para o Rio de Janeiro e do tal jornal Panfleto,
pesava sobre Milton e membros da Frente Armada Revolucionaria Popular a
“suspeita” de participagdo na morte do sargento Manoel Raimundo Soares, cujo
corpo foi encontrado com os pés e méios amarradas no rio Jacui, em Porto
Alegre, em agosto de 1966. Na época, todas as evidéncias do assassinato de
Manoel ja apontavam para as forgas da repressio. Numa tentativa de contra-
ataque, porém, o DOPS sugeriu ao comando do IIT Exército a instauragio de um
Inquérito Policial Militar para apurar a relagdo existente entre a carta encontrada
com o militante da FARP, Luiz Carlos Carboni, e o caso do sargento. O tal bilhete
teria sido localizado entre as coisas do militante. Na versdo da Secretaria de
Seguranga Piblica, o documento faria mengdo a morte do sargento antes de o
corpo ter sido localizado. Na mesma comunicagdo, Araken Vaz Galvio ¢é
apontado como principal “suspeito” do crime.

“Caro amigo, conforme telegrafei, estd confirmada a tragédia. O lado
juridico da questdo esta entregue ao Cindido Norberto. Ele estd num hotel
sem problemas financeiros at¢ o momento ¢ (borrdo) reagiu bem a
desgraga. Infelizmente a Folha da Tarde publicou o meu retrato — aquele
antigo - o que dificulta o meu trabalho aqui. Estd havendo um bom trabalho
de cobertura na imprensa e uma forte ‘caga aos feiticeiros’ como
consequéncia. E provavel saia uma CPI. Estamos forcando. As despesas
dela esta (sic) correndo por conta da ‘festiva’. O nosso pessoal estd com
dificuldade de arranjar dinheiro.

Jodo”

(Carta encontrada com Luiz Carlos Carboni em 1°de setembro de 1966 que

faria “alusdo” a morte do sargento Manoel Raimundo Soares)

O curioso ¢ que no oficio de 13 de setembro de 1966, o DOPS atribui ao ex-
sargento Araken os caracteres graficos da suposta carta confessional, embora a
pericia técnica realizada pela segcdo de documentoscopia forense so tenha saido
vinte e trés dias depois.

A trama ndo para ai. Para transformar Araken — um dos melhores amigos de
Manoel —, em suspeito do seu assassinato, as for¢as da repressdo utilizaram
“depoimento” de Edelson, irmé&o de Milton, sobre um contato mantido entre eles
e Araken em frente ao mesmo auditorio onde Manoel havia sido preso. Neste



encontro, Araken teria feito mengéo a morte do sargento dias antes de o corpo ter
sido encontrado. Tanto Araken quanto Edelson negam que essa conversa tenha
ocorrido de fato. Apos fracassadas tentativas de incriminar Araken no assassinato
de Manoel, o nome do ex-sargento desapareceu dos autos.

Como Milton ndo poderia saber absolutamente nada sobre um encontro que
nunca aconteceu, pouco contribuiu para o inquérito do Rio Grande do Sul
Formado na turma de 1948 da Escola Preparatoria de Porto Alegre, o capitdo
Job, mais tarde secretario de Seguranga do Rio Grande do Sul, voltou para casa
sem ter acrescentado nada de substancial a investigagdo da qual estava
encarregado.

A presenga do militar em Linhares havia mexido com Milton. Ha tanto tempo
longe de casa, o operario reconheceu naquele incomodo homem os tragos de um
longinquo Rio Grande do Sul. Em terra “estrangeira”, um sotaque ou qualquer
outro sinal que remeta ao ninho aguga a saudade.

Milton voltou cabisbaixo para a cela. Além do depoimento inesperado, soube
que seria levado naquele mesmo dia para um interrogatério no Quartel General
da 4* Regido Militar de Juiz de Fora. Foi tomado por uma angustia, pois seria
confrontado em um depoimento para o qual ele ndo se sentia preparado.

Como acontecia durante todos os dias, desde que chegaram a Linhares, os
presos politicos ndo podiam conversar entre si. No entanto, eles jamais
respeitaram a ordem. Assim, fizeram da musica uma forma de se expressarem,
transformando as cangdes em armas de resisténcia. Com uma voz potente e
afinada, o ex-marinheiro Amaranto usava o canto para levantar o moral do
grupo. Fa do compositor Silvio Caldas, o grande seresteiro, ele interpretava
“Maringa” com frequéncia — a saga da cabocla que abandonou a terra natal por
causa da seca.

Foi numa leva

Que a cabocla Maringa
Ficou sendo a retirante

Que mais dava o que falar
E junto dela

Veio alguém que suplicou
Pra que nunca se esquecesse
De um caboclo que ficou

O timbre grave invadia o vazio da galeria gelada, aquecendo o coragido dos
marmanjos. Do fundo da cela, Amadeu Felipe gritava: “Mais alto!”

Maringa, Maringa
Depois que tu partiste
Tudo aqui ficou tdo triste
Que eu garrei a imaginar

De repente, o canto solitario era reforgado pelas vozes dos outros guerrilheiros.
Entdo, o cenario sombrio de Linhares ganhava alguma cor, e cada um



experimentava o seu minuto de liberdade apesar das grades.

Em meio a cantoria, Milton fechou os olhos e pensou em Beatriz, a uruguaia
por quem se apaixonou. Dedicou a cang¢do a sua Maringd. Também se lembrou
da maie, dos irméos e do falecido pai brigadiano.

Maringa, Maringa

Volta aqui pro meu sertdo
Pra de novo o coragao

De um caboclo assossegar

Mesmo timido, Milton engrossava o coro. Invadido pela soliddo da cela, ele
tentava se transportar para outras paragens e esquecer onde se encontrava.
Sentia-se mais encorajado.

Ja passava das 22 horas, quando o siléncio da noite em Linhares foi perturbado
por um barulho. Ndo eram os tradicionais tiros para o alto disparados de
madrugada durante o plantdo de soldados que sentiam prazer em amedrontar os
presos na cadeia com a ajuda de bombas e de cachorros treinados. O som vinha
de dentro da Galeria A. De repente, a trava da cela foi aberta. Na porta, estava a
Policia do Exército.

— Levanta. Vamos leva-lo.

Milton, que havia dormido acreditando no adiamento do seu segundo
interrogatorio, acordou sobressaltado. Foi obrigado a levantar as pressas, sem
tempo de organizar as ideias. Na saida, levou seus amores no pensamento e ouviu
de dentro do carcere a voz de um amigo que ele ndo conseguiu identificar. “Vai
companheiro, coragem!”

Avozera de Amadeu Felipe da Luz O vizinho de cela do operario viu quando
o amigo foi retirado de Linhares.

Com o coragdo descompassado, Milton entrou na viatura que o levaria a um
encontro decisivo, embora ainda ndo soubesse disso. Naquele horario, a cidade ja
dormia. Ele tentou prestar aten¢@o no trajeto, mas a ansiedade o dominava.

Quando o militante chegou a 4* Divisdo de Infantaria, estavam presentes no
auditorio o procurador militar da 4* Regido Militar, o promotor Joaquim Simedo
de Faria Filho, o segundo-tenente que servia de escrivdo, Jodo Apolinario de
Abreu, e 0 major encarregado do inquérito, Ralph Grunewald Filho. Era 27 de
abril.

— E, entdo, guerrilheiro? Mostra a sua coragem agora! O que vocés
pretendiam? Matar os militares? — ironizou Ralph, que fez fama entre os presos
politicos por sua rispidez.

Milton ndo comprou a provocagio. Ficou mudo.

— E as armas, combatente de araque. Onde vocés conseguiram?

O militante continuou em siléncio.

— De novo isso... Comeca a falar seu merda — provocou o responsavel pelo
inquérito de Caparad.

— Nio sei nada sobre isso, senhor — respondeu Milton, apos alguns segundos.

— Da primeira vez, eu tolerei essa historiazinha. Estou com pouca paciéncia
hoje. Vai comegar a falar, gaticho, ou vou precisar ajudar — continuava Ralph,



ameacador.

— Traga aqui o outro — ordenou.

Escoltado por dois soldados, Gregorio Mendonga foi levado a presenga do
major.

— Reconhece este homem?

Gregorio fez que sim com a cabega.

— E o comunista que atuava com vocé em Porto Alegre?

— Eramos companheiro do PCdoB. Nos reuniamos com outros camaradas
para discutir politica.

— Vocé confirma que eram vizinhos?

— Sim — disse Gregorio, de cabega baixa, visivelmente constrangido.

— Suma com ele daqui — determinou Ralph.

Em seguida, Gregorio foi recolhido novamente a cela do Quartel General.

Milton estava sentado em uma cadeira e, atrds dele, havia uns cinco soldados
da Policia do Exército.

— Rapaz, nés ndo temos a noite toda — intercedeu o promotor. — E melhor
vocé nos contar o que sabe.

Apesar da argumentagio, os dois inquisidores comegavam a dar sinais de que
ndo sairiam dali sem ouvir dele o que esperavam.

Com uma nova rodada de perguntas e respostas vagas, Ralph quebrou o
siléncio.

— Naio se lembra? Entdo nos vamos ajudar sua memoéria. Temos métodos
perfeitos — ironizou 0 major.

De repente, Milton ficou “cego”. Uma forte luz foi acesa na diregdo de seu
rosto. O refletor acendia e apagava, continuamente, deixando o guerrilheiro
ainda mais nervoso.
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Documento datilografado depois de Milton ter sido
interrogado na 44 Divisao de Infantaria em abril de 1967

— E entdo, lembrou seu merda? — perguntou Ralph, quase uma hora depois.

— Eu criava cabras. O que o senhor acha que eu tenho a dizer?

— Ah, criava cabras? E por que ndo estava com elas quando foi preso? —
ridicularizou o major mais uma vez. — Estd achando que eu sou burro, gaticho?
Isso aqui ndo é recreio — esculachou.

O prisioneiro continuou afirmando ndo saber de nada, mas ja dava sinais de
cansago. Seu estdmago comegou a embrulhar. Passava das 2 horas da manha,
quando Milton ouviu 0 major dizer que eles iam precisar de “reforgo”. Ralph niao
escondia o desprezo que sentia pelos “traidores da Patria”.

Por volta das 3 horas, o preso politico Josué¢ Cerejo Gongalves foi retirado de
Linhares e levado até o auditorio em que Milton estava. Sentiu o operario exausto,
a cabega baixa pendia sobre o ombro. Tinha as maos na testa. O encontro foi
rapido. Sob determinag@o do major, Cerejo pediu a0 companheiro que falasse o
que sabia. Milton sinalizou negativamente com a cabega. O companheiro do
Capara6 deixou a sala com uma sensagdo estranha, como se algo estivesse para
acontecer.

Milton ficou na presenga do militar por pelo menos mais uma hora.

Dali em diante, duas paginas de depoimento com nomes e datas relacionadas
ao Caparad foram datilografadas. Todas as informagdes foram atribuidas a
Milton que, em tese, assina o segundo termo de perguntas ao indiciado. Ja era
madrugada de 28 de abril.



Reproducaodoseguntotermode perguntas supostamente
assinado por Milton

Aos vinte e sete dias do més de abril de mil novecentos e sessenta e sete,
nesta cidade de Juiz de Fora, Estado de Minas Gerais (...) compareceu
Milton Soares de Castro, a fim de ser interrogado pela segunda vez sobre os
fatos que deram origem ao presente Inquérito, em sendo interrogado pela
autoridade encarregada do inquérito respondeu: que saiu da sua residéncia
com destino a regido da Serra do Caparad, aproximadamente, em fins do
més de setembro do ano de 1966, em companhia do ex-sargento Amadeu
Felipe da Luz Ferreira, que convidou o depoente para tomar parte no
movimento armado da regido da serra do Caparad, viajando de Onibus
desde a cidade de Porto Alegre até a cidade do Rio de Janeiro, Guanabara;
que na cidade do Rio de Janeiro ficou hospedado em um hotel, no Centro da
cidade, mas que o depoente ndo se recorda o nome ou enderego, que
permaneceu nesse hotel por dois ou trés dias aguardando o momento
oportuno para subir para a serra do Caparad; que viajou da cidade do Rio,
GB, até¢ a cidade de Manhumirim, MG, num jeep de cor azul, na companhia
do senhor PEDRO SILVA; que com o depoente e o senhor Pedro Silva
viajavam mais dois ou trés elementos (individuos) que o depoente nido se
recorda e nem sabe o nome dos mesmos; que viajaram diretamente até
Manhuagu, MG, retificando, Manhumirim, MG, nos primeiros dias do més
de outubro do ano de 1966, ndo sabendo o depoente precisar o dia ¢ a
duragdo da viagem; que chegaram em Manhumirim (...) dirigiram-se para
a residéncia do pai do senhor ANIVALDO DE SOUZA LEITE, onde
permaneceram durante um dia, isto ¢, de manha até a tarde do mesmo dia



em que chegaram, dai saindo a pé para a localidade do PRINCIPE, onde o
depoente ¢ o senhor Pedro Silva permeneceram até aproximadamente
novembro de 1966, (...) que o depoente ali cuidava da criagdo de cabritos,
de porcos e galinhas daquele senhor; (...) que em meado de novembro de
1966 (...) seguiu para 0 acampamento instalado mais ou menos na regiao do
Pico da Bandeira, onde encontravam seus companheiros (do depoente) do
grupo de guerrilheiros: AMADEU FELIPE DA LUZ FERREIRA
(ALEXANDRE), AMARANTHO JORGE RODRIGUES MOREIRA
(ROBERTO), JOSUE CEREJO GONCALVES (JOAO), ARAKEN VAZ
GALVAO (ALENCAR) ¢ mais alguns que o depoente nio se recorda o
nome, nem o codinome (...) que a atividade do grupo na regido da serra era
mais de reconhecimento do terreno, pois andavam sempre de um lado para
o outro, mudando constantemente de acampamento (...) que confirma e
confessa sob as penas da lei que houve, numa época que o depoente ndo se
recorda, um concurso de tiro entre todos os componentes do grupo, saindo
vencedor o individuo de codinome NEMESIO e que o depoente nio sabe o
nome verdadeiro; que se achava presente a reunido realizada pelo grupo de
guerrilheiros, em 26 de novembro de 1967, quando foi eleito o comandante
do grupo o ex-sargento AMADEU FELIPE DA LUZ FERREIRA, afirmando
e confessando sobre as penas da lei ter votado em Amadeu (...) Perguntado
se tem fatos a alegar ou provas que justifiquem a sua inocéncia, respondeu
que ndo tem. E como nada mais disse nem lhe foi perguntado / deu o
encarregado do inquérito por findo o presente depoimento, mandando lavrar
este termo, que depois de lido e achado conforme, assina / com o indiciado,
e comigo JOAO APOLINARIO DE ABREU, segundo-tenente servindo de
escrivdo, que o escrevi.

s

Ja havia amanhecido. Naquele 28 de abril, os soldados iniciaram a troca da
guarda na Penitenciaria de Linhares. Era sexta-feira. As 8h05, o oficial de dia,
tenente Fernando Antonio Carneiro Barboza, determinou que um soldado
percorresse as celas e avisasse que as camas deveriam estar arrumadas para a
passagem do servigo. Vinte e cinco minutos depois, Barboza e o primeiro-tenente
que chegara para assumir o servigo, o jovem Jos¢ Mauro Moreira Cupertino,

comegaram a revista de praxe das celas.

Os militares pararam em frente & de nimero 30. Nao viram ninguém.

— Milton, favor se apresentar.

Nio houve resposta.

— Milton, apresente-se — insistiram.

Mais uma vez, ndo houve resposta.

A porta de ferro foi aberta. A cama do militante estava desarrumada. E no
chio de tacos havia apenas um par de sapatos. Uma parede de cimento separava
o comodo com menos de seis metros quadrados da privada turca.

De repente, gritaria.

— Pega uma gilete.

— Corta aqui.



— Rapido.

— Todos os presos politicos fiquem de costas. Ndo se aproximem das grades!
— A ordem estava entrecortada por uma movimentagdo estranha. Havia muita
correria e certo desespero.

O operario saiu carregado pelo térax e tornozelo.

Quarenta e cinco minutos depois, o primeiro tenente voltou para a galeria,
onde anexou um papel na porta da cela 30.

“LACRADO EM 28 DE ABRIL DE 1967, AS 9H15"

ASS: BARBOZA

Ja estava de saida, quando foi interpelado pelos presos politicos.
— Cadé o Milton?

— Esta morto.

— Morto como? — questionou Amadeu

— Suicidio. Ele se enforcou com o lengol.
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de trabalho na Tribuna de Minas naquela manha
de margo de 2002. Ainda debutava na profissdo que havia escolhido aos catorze
anos, ¢poca em que fui despertada pela vontade de contar historias de pessoas.
Havia migrado da Faculdade de Comunicagdo da UFJF para o impresso no
mesmo ano da minha formatura, ocorrida no final de 1995. Deixei a escola com
a esperanga de transformar a realidade social por meio do meu trabalho. Dos
focas, eu era a mais otimista. Com quatro anos de jornal, ganhei o meu primeiro
Prémio Esso pela série “Dossié Santa Casa” e passei a acreditar que sabia fazer
jornalismo, aquela arrogancia tipica dos que nada sabem. Uma coisa, entretanto,
me salvava dos meus achismos: a paixdo pela profissio que havia abragado.
Estava aberta para aprender, o que me fez descobrir, com o tempo, que
precisava comer muito arroz com feijdo para crescer.

Longe dos grandes centros — a Tribuna de Minas tem sede em Juiz de Fora
— eu havia feito uma escolha: queria trabalhar na minha cidade. Ninguém
parecia acreditar que havia vida profissional fora do eixo Rio-Sdo Paulo. Ficar no
interior do pais era coisa para perdedores, e esse preconceito talvez tenha sido o
pior obstaculo na minha carreira. Estava decidida a fazer a diferenga.

Embora meu turno de trabalho s6 comegasse a tarde, cheguei ao nimero 95
da rua Espirito Santo antes do almogo. Sempre ia mais cedo para ler o jornal,
conversar com os meus chefes, sondar fontes e garimpar assuntos que poderiam
virar manchete. Foi quando uma noticia publicada na editoria de politica chamou
minha atengdo:

“A Comissdo Estadual de Indenizagdo as Vitimas de Tortura, que
determina o pagamento de indenizag&o as vitimas de tortura praticadas
pelos agentes do estado no periodo da ditadura, estd analisando os
requerimentos mineiros (...)"

Fiquei hipnotizada por aquela noticia. Desde o meu primeiro dia no jornal, eu
cobria ntos ligados aos direitos humanos, minha area prioritiria de interesse.
Além disso, alimentava o desejo quase secreto de fazer algo relacionado a esse
periodo da historia, ja que eu nasci nove anos apos o golpe militar e so
acompanhei o que se passou no Brasil pelos livros. Queria dar minha contribuigdo
como jornalista, mas ndo sabia de que maneira.

Embora trabalhasse na editoria de Geral, onde estou até hoje, ndo tive davidas:
telefonei para o 23° andar da rua dos Guajajaras, em Belo Horizonte, onde a
comissdo estadual de indenizagdo as vitimas de tortura estava funcionando. Pedi
para falar com o coordenador, o cientista social Robson Savio Reis Souza.

— Alb, é Robson.

— Ola, Robson. Sou Daniela Arbex, reporter da Tribuna de Minas. Estou
telefonando porque queria mais informagdes a respeito dos trabalhos da
comissdo. Quantos requerimentos foram enviados até agora? Ha algum juiz-
forano nessa lista?

— Olha, Daniela, 613 pedidos foram protocolados no Conselho Estadual de
Defesa dos Direitos Humanos em 2001. A comissdo comegou, em abril do ano
passado, a fazer a analise dos processos, e isso inclui algumas etapas, como a
coleta de depoimentos, pesquisa de documentos, entrevistas, pedidos de




informagdes a orgdos pulblicos e organizagdes ndo governamentais, além de
visitas a comissdes de outros estados.

— Eu gostaria muito de saber quantos pedidos partiram de Juiz de Fora. Acha
que pode me ajudar?

— Isso eu ndo sei de cabega. Vou pedir que fagam um levantamento e dou
retorno.

Mesmo sem resposta imediata de Robson, eu estava com a ansiedade em alta.
Bati no vidro da sala do editor-geral da 7ribuna, Paulo César Magella.

— PC, posso falar contigo?

— Entra — disse indicando a cadeira para que eu me assentasse.

— Entdo, PC, ¢ o seguinte: a gente publicou hoje uma noticia sobre a
Comissdo Especial de Indenizagdo aos Torturados em dependéncias do Estado.
Eu sei que essa pauta ¢ de politica, mas eu sempre quis escrever uma matéria
sobre a ditadura. Estou tentando saber se ha pessoas da cidade que enviaram
requerimentos a BH. Ja liguei até pra 14 com essa demanda.

— Dani, ndo vejo nenhum problema que vocé faga uma matéria a esse
respeito. Mas essa ¢ uma histéria que ja foi contada. Pode fazer, desde que
consiga algo diferente.

— Algo diferente? Esta bem.

Levantei da cadeira e passei a tarde toda com aquela frase do PC na cabega.
Algo diferente, algo diferente... Ora, conseguir os nomes das pessoas da cidade
que estavam pleiteando a indeniza¢@o e contar a historia delas ja ndo seria algo
diferente? Mas ao me provocar, o PC sabia que poderia me fazer ir além do
obvio.

Naquele mesmo dia, Robson telefonou.

— Daniela, localizamos mais de vinte requerimentos da sua cidade.

— E?E vocé pode me repassar os nomes? Gostaria de ouvir essas pessoas.

— Vamos telefonar para elas primeiro ¢ consultd-las. Ailigo de novo.

— Ok

Passei a noite em casa pesquisando sobre o assunto que ja considerava meu.
Estava muito empolgada. Seria incrivel se conseguissemos ouvir cada um dos
depoentes. No dia seguinte, resolvi telefonar para o presidente da Comissdo de
Direitos Humanos da Camara Federal, o deputado Nilmario Miranda, em
Brasilia. Ja nos conheciamos desde a década de 1990, em fungédo de reportagens
que havia feito.

— Nilmario? Oi, ¢ Daniela, de Juiz de Fora.

— Oi, Daniela, tudo bem por ai?

— Sim. Estou ligando, porque nds estamos pensando em fazer uma matéria
sobre a ditadura, ¢ me lembrei que vocé ficou preso na Penitenciaria de
Linhares. Queria conversar um pouco contigo sobre isso. Vocé esta em sessdo ai
em Brasilia? Pode falar agora?

— O que vocé quer saber?

— Um pouco da rotina de Linhares.

Conversamos por uma hora até que perguntei sobre as mortes na cadeia.

— A unica pessoa que eu sei que foi encontrada morta na penitenciaria foi o
Milton, da guerrilha do Caparaé. O Exército divulgou o caso como suicidio.




— Quando foi isso?

— Na década de 1960. No entanto, o corpo dele nunca foi encontrado.

— Uai, um corpo ndo pode sumir.

— Tudo isso ¢ um grande mistério. Falo sobre o Milton no meu livro Dos filhos
deste solo. Deium pra vocé quando veio ao Congresso, lembra?

— Claro!

Conversamos mais um pouco, porém eu tinha certeza de ter encontrado a tal
historia que o PC havia falado: iria achar o corpo do Milton. Hoje, ainda me
surpreendo com o tamanho da minha ousadia. SO alguém muito sem nogao
assumiria para si a tarefa de achar uma agulha no meio do palheiro. Sai do
telefone e fui a0 meu armario, onde guardava documentos de matérias, todos os
milhares de blocos de anotagdes, desde o primeiro, e os livros. Foi facil encontrar
o do Nilmario. Fui direto ao indice da primeira edi¢do que ¢ de 1999. Ha uma
segunda edi¢do revisada e ampliada de 2008, que relata mais de 400 casos de
desaparecimento ¢ morte de presos politicos no pais.

Foi ali que soube que Milton Soares de Castro nascera no Rio Grande do Sul e
que foi tido como suicida em 1967. A publicagdo de Nilmario langava davidas
sobre a versdo do exército, assim como outras duas, o livro Brasil: Nunca Mais,
da Arquidiocese de Sdo Paulo, e 0 Dossié dos Mortos e Desaparecidos Politicos a
partir de 1964, do governo de Pernambuco. As trés publicagdes destacavam o
fato de o corpo do guerrilheiro nunca ter sido encontrado.

Ja havia anoitecido, quando fui novamente a sala do PC.

— PC, conversei a tarde com o Nilmario, e ele me disse que um homem
morreu em Linhares durante a ditadura. Li no livro dele e em outros dois que o
corpo nunca foi encontrado. Quero procurar esse corpo.

O editor-geral da Tribuna soltou uma risada nervosa e cogou a cabega, o que
sempre faz quando eu apresento ideias malucas como essa.

— Uai, e como vocé vai fazer isso?

— Nao sei.

— Faga — disse rindo de novo.

Aaprovagdo do PC era importante para mim. Néo so pelo fato 6bvio de ele ser
o meu chefe, mas por apoiar minhas ideias, embora ele diga aos quatro cantos
que eu sou a responsavel pelos seus cabelos brancos. E isso me envaidece,
porque sei que ele pensa que minhas matérias valem a pena, apesar de toda dor
de cabeca que dentincias contundentes provocam.

Um dia encontrei pessoas morando dentro do vdo de pontes. Como se nio
bastasse estarem em situag@o de rua, no subterraneo da cidade, viviam entocadas
na terra como ratos. Fiquei chocada e resolvi escrever sobre isso. Ficou decidido
entio que a matéria seria a manchete de domingo. Quando finalizei o texto, PC
puxou uma cadeira e, silencioso, sentou a0 meu lado. Resolvemos que leriamos
juntos desde o comego. Nenhum dos dois conseguiu terminar. Nos choravamos
um choro envergonhado. Nio s6 pela situagdo daquelas pessoas, mas por termos
sido traidos por nossa emogao.

Episodios assim sempre me fizeram admirar o PC ¢ a forma como ele olha
para o meu trabalho, embora ele tenha de profissio o que tenho de idade:
quarenta anos. Comegou sua carreira no radio, como locutor, ¢ desde que




trabalho no jornal — e 1a se vdo quase vinte anos —, ele ja era o editor-geral,
embora nunca tenha largado a ronda policial na AM. Alias, ndo conhego nenhum
outro editor-chefe de jornal que seja negro.

Filho tnico de uma dona de casa e de um ferroviario analfabetos, PC comegou
a trabalhar na Radio Cultura de Santos Dumont. Mudou-se para Juiz de Fora, em
1974, depois de ser selecionado entre cem candidatos que disputavam a vaga de
locutor na extinta Super B3, hoje CBN Juiz de Fora. Dividiu quarto com dois
desconhecidos na pensdo da dona Zezé, localizada em cima do Redentor, um
famoso bar boémio na avenida Rio Branco.

Em 1976, dois anos depois de sair de casa, perdeu a mae no dia de Natal.
Restaram ele e Seu Negrinho, como o pai Geraldo Magella era conhecido. Os
dois tiveram que se adaptar ao mundo sem Ondina. Embora o ferroviario tivesse
fama de mulherengo, muito por conta da sua popularidade como técnico de
futebol do time amador Estrela e do cargo de diretor de escola de samba, Seu
Negrinho amava a mulher. Perdeu o brilho e o rumo quando se viu sozinho.

Os anos se passaram e, no inicio de janeiro de 1981, o ferroviario ja
aposentado assumiu um compromisso importante: visitar o filho na “cidade
grande”. Morador de Santos Dumont, ele saiu de casa com o inseparavel chapéu
panama e o terno branco, que sé usava em ocasides especiais, como naquele dia
11. PCestava no ar com o Bolsa do Disco, programa musical com as paradas de
sucesso, e convidou o pai para se assentar ao lado dele no estadio. Anunciou as
cangdes que venceram o segundo e terceiro lugares da semana na preferéncia
dos ouvintes. Havia chegado a hora do tdo esperado primeiro lugar: “Journey to
the Center of the Earth”, composi¢do do tecladista britinico Rick Wakeman.
Quando a musica instrumental invadiu o estidio, Seu Negrinho estava de olhos
fechados. O radialista percebeu que havia algo errado com o pai. A cabeca dele
pendeu sobre o corpo, ¢ ele s6 ndo caiu no chdo porque foi segurado. Desde
entido, PC carrega a dor de o velho ferrovidrio ndo ter tido tempo de ver a sua
ascensdo profissional. Ndo sabe, porém, que o pai morto em seus bragos, apos
sofrer um enfarto no estidio, tinha o coragéo transbordando de orgulho pelo filho.

Disposta a contar um capitulo inédito da ditadura, iniciei ainda naquele margo
de 2002 o trabalho de investigagdo que tinha duas frentes: levantar o que se
passou com o Unico civil da guerrilha do Caparad até o momento de sua morte e
localizar os militantes da cidade que haviam pleiteado reparagdo junto a
Comissao Estadual de Indenizagdo as Vitimas de Tortura. Ambas foram tarefas
dificeis. A primeira porque era permeada por siléncio. A outra em fungdo de
muitas vitimas do periodo terem receio de se expor publicamente em uma
matéria de jornal. Foi preciso conquistar a confian¢a de cada uma delas.

Comecei pela localizagdo dos amigos de Milton Soares de Castro que foram
trazidos para Juiz de Fora com ele. Antes, porém, teria que encontrar, por
telefone, seus parentes, ja que o jornal ndo dispunha de recursos para uma
viagem a Porto Alegre. Demorei a conseguir os contatos de Edelson Palmeira de
Castro, irmdo do militante. Quando, finalmente, obtive o nimero da casa dele,
ndo sabia nem o que dizer, afinal, como explicar a vontade de procurar a ossada
de Milton quase trinta e cinco anos depois de ele ter desaparecido?

— Mas por que vocé estd levantando essa historia? — perguntou Edelson,



meio incrédulo, do outro lado da linha.

Nem eu sabia, porém, ndo podia ser sincera a esse ponto.

— Porque esse ¢ um grande segredo da ditadura. Além disso, um corpo ndo
pode sumir — respondi da forma mais convicta que consegui.

— Esse ¢ um assunto muito dificil para todos nés. Minha mie morreu sem
saber onde estava o filho. Meus irmaos também sofreram muito.

— Eu entendo. Imagino quanto foi dificil.

O fato ¢ que Edelson nao me deu muita bola naquele primeiro contato. Insisti.
Em um novo telefonema, fui quebrando o gelo.

— O que vocé se lembra sobre o dia da morte de Milton?

— Ouvi a noticia que um guerrilheiro do Caparaé havia morrido em Juiz de
Fora através do radinho de um militar. Eu estava preso no corpo da guarda em
Porto Alegre.

Naquele dia, nds conversamos bastante. Acabei ouvindo sobre a militincia de
Edelson e ouvi, pela primeira vez sobre a existéncia da irma deles, a Gessi
Palmeira Vieira.

— Eu gostaria muito de falar com ela. Vocé pode me passar o telefone?

— Vou perguntar a ela primeiro. Gessi ndo gosta de tocar nesse assunto.

— Tudo bem, eu aguardo.

Nas conversas com Edelson, eu havia confirmado que Gregério Mendonga
havia ficado preso na Penitenciaria de Linhares no mesmo periodo de Milton.
Edelson, porém, ndo tinha mais o contato dele. Acreditava que Gregorio ainda
estivesse na Carris. Era motorista da empresa de 6nibus de Porto Alegre desde
1990. Liguei, entéo, para la.

— Ola, eu gostaria de falar na administragao.

— Administrag¢ao, pois ndo.

— Meu nome ¢ Daniela Arbex, sou jornalista da Tribuna...

— Tribuna de onde?

Eu odiava quando isso acontecia. O descaso que jornalistas que trabalham em
veiculos do interior sofrem, as vezes, € irritante.

— Jornal Tribuna de Minas, um dos maiores jornais do estado — respondi.
Ninguém ia tirar farofa comigo ou com o meu jornal.

— Pois ndo — respondeu a mulher do outro lado da linha.

— Entdo, eu preciso muito localizar um funcionario de vocés, o Gregorio
Mendonga.

— Olha, eu vou transferir para o RH, mas nos ndo temos autorizagdo para
passar telefone de funcionarios ou de ex-funcionarios.

— Eu entendo, mas ¢ uma situagdo especial. Estamos realizando uma
reportagem importante, ¢ ele ¢ uma das testemunhas principais. Por favor,
preciso que me ajude.

Levei uns cinco dias para convencer a Carris a me passar o contato de
Gregorio. Atormentei todos os setores da empresa. Quando finalmente consegui
o numero, eu estava ansiosa. Fiz aquelas apresentagdes de praxe até chegar ao
ponto que eu considerava importante: o dia em que Milton foi encontrado morto
em Linhares.

— Nos ficamos sabendo que teria havido um confronto entre ele ¢ um major



da 4" Regido Militar. Milton teria reagido aos ataques morais do oficial — alegou
Gregorio.

Na segunda vez em que conversamos pelo telefone, Gregorio fez outra
afirmagdo:

— Milton foi retirado da cela dentro de um lengol, como um embrulho. O que
ninguém sabe ¢ se ele morreu na cela ou se foi colocado dentro dela morto. Ele
estava sendo pressionado pelo exército para entregar outros companheiros —
afirmou, sem me contar, porém, que tinha sido um dos ultimos a ver Milton vivo,
o que so6 fui descobrir mais de uma década depois.

Aentrevista de Gregorio, no entanto, dava peso a reportagem, pois ele também
tinha uma historia de resisténcia ao regime. Nascido em Sdo Borja, no Rio
Grande do Sul, havia sido preso pela primeira vez em 1963 ao participar de
manifestagdes sindicais, quando trabalhava na entio Companhia Nacional de
Seguro Agricola, vinculada ao Ministério da Agricultura. Com o golpe de 1964,
foi viver clandestinamente no Uruguai e se associou ao Movimento Nacionalista
Revolucionario (MNR). Voltou ao Brasil em 1967 para integrar o projeto
Capara6. Depois de preso, ficou dois anos e meio na Penitencidria de Linhares.
Ap0s ganhar a liberdade, no final de 1969, voltou para o Rio Grande do Sul e para
o movimento armado. At¢ que, em 4 de abril de 1970, Fumacga, como era
conhecido, participou da tentativa de sequestro do consul norte-americano Curtis
Carly Cutter, em Porto Alegre.

Além de Gregorio, estavam na a¢do membros da Vanguarda Popular
Revolucionaria (VPR): Fernando Damata Pimentel, eleito governador de Minas
Gerais em 2014, Félix Silveira Rosa Neto e Irgeu Jodo Menegon, que dirigia o
Fusca usado para seguir o carro do consul, um modelo Plymouth. Certa do
sucesso da ag¢do, a organiza¢do chegou a alugar uma casa na avenida Alegrete,
no bairro Petrépolis, para servir como cativeiro do sequestrado.

Os quatro iniciaram o plano que deveria ser efetuado no fim de semana,
ocasido em que o consul dispensava o carro da seguranga e seus dois agentes. A
oportunidade para render o norte-americano aconteceu na noite de sabado,
quando ele saiu de casa com a esposa para visitar um amigo. Estacionou sua
caminhonete nas proximidades do Teatro Leopoldina. Quando retornou para
buscar o veiculo, passava das dez da noite. De 14, o casal foi seguido até a rua
Ramiro Barcelos, onde ocorreu uma batida entre os dois automoveis. Gregorio,
no banco de tras, foi o segundo a saltar. Félix ja estava do lado de fora apontando
a arma para o consul. Cutter, porém, acelerou o veiculo. Gregorio pensou em
atirar nos pneus, mas nido deu tempo. O consul atingiu o Fusca, atropelando
Pimentel e passando com a roda dianteira em cima do pé dele. Félix atirou
contra Cutter que, mesmo ferido no ombro, conseguiu escapar. O atirador foi
preso logo depois. Tinha no bolso a relagdo de presos politicos que deveriam ser
soltos em troca do americano. Depois disso, todos cairam. Gregorio cumpriu oito
anos de prisio em Sdo Paulo. Pimentel ficou até 1971, em Porto Alegre, sendo
transferido depois para a Penitenciaria de Linhares, em Juiz de Fora, onde teve
como vizinho de cela Marcio Lacerda — prefeito de Belo Horizonte eleito em
2012. Todos os que participaram da tentativa de sequestro foram torturados.

Outro contato importante para a minha matéria foi o de Gessi Palmeira Vieira,



irma de Edelson. Ela resistiu a ideia de me dar uma entrevista, mas resolveu
falar comigo movida pela curiosidade. Queria saber quem eu era e o motivo do
meu interesse por toda aquela historia. Foi uma conversa dificil. Gessi ndo se
mostrou acessivel as perguntas. Naquele momento, eu ndo compreendia o
tamanho da dor que tudo aquilo causava. Remexer o passado era como cutucar
feridas que ndo haviam cicatrizado. A distdncia impedia uma conversa olho no
olho. Portanto, em meu pré-julgamento, achei que ela havia sido seca. Mais
tarde, fui perceber que estava errada.

Enquanto mantinha os contatos telefonicos, passei a visitar a auditoria militar
de Juiz de Fora na intengdo de reunir tudo que fosse possivel do periodo. Com o
apoio de Robson Savio, o cientista social de Belo Horizonte que coordenava a
comissdo estadual de indenizagdo, eu ja havia comegado a localizar os militantes
da cidade que entraram com pedido de reparagdo. Alguns deles me descartaram
no primeiro contato.

— Vamos fazer assim. Pense melhor e me dé a chance de te conhecer. Se,
depois disso, vocé ndo quiser falar, ndo insistirei.

Acabei deixando os antigos militantes em uma saia justa. Afinal, seria uma
“grosseria” ndo me receberem. Assim, cheguei ao professor do Departamento
de Geografia da UFJE Antonio Rezende Guedes. Fui recebida por ele na casa
onde morava no bairro Santos Dumont. Ele vivia com dois gansos e um radio
velho que s6 funcionava nas maos do dono. No imével havia muitos livros. A
primeira conversa foi de apresentagdo. Ouvi um monte de coisas sobre
astronomia, a paixdo dele, e sobre ocultismo. Sai de ld sem tocar no periodo da
militincia e acertando uma volta para a semana seguinte.

Quando retornei, Antonio estava muito mais receptivo. Contou detalhes sobre
sua participagdo politica. Naquele dia, comecei a entender melhor a dimensdo de
tudo aquilo e a resisténcia inicial que muitos tiveram em me receber. Em um
domingo, meu telefone tocou bem na hora do almogo.

— Alb... alé...

Ninguém respondia do outro lado da linha.

Quando finalmente ouvi uma voz, percebi que era de Antonio. Ele disparou:

— Eu vi os soldados da ordem estuprarem minha namorada. Este regime de
abuso e autoridade desgragou uma geragdo inteira. Muitos de nossos
companheiros enlouqueceram. Tive a vida estragalhada e sinto que sou
marginalizado até hoje — disse, chorando.

Aquela revelagdo me emudeceu. Eu ndo conseguia dizer nada, porém, nio
podia ficar calada.

— Calma, Antonio. Amanhd vou a sua casa. Vamos conversar.

Foi o que fiz. O homem discreto que conheci no primeiro encontro, brincalhdo
no segundo e meio maluco no terceiro, estava sério. Sofrido, queria falar.
Conversei com alguns amigos de Antonio daquele periodo de militincia, mas
nenhum confirmou que a histéria do estupro pudesse ser verdadeira. Para eles,
era um delirio do companheiro que ficou muito afetado por tudo que aconteceu.
Ele, porém, parecia muito convicto. Quando chegou do interrogatério de Belo
Horizonte, na época da sua prisdo, em 1969, o militante da Corrente estava com o
timpano perfurado e com um dente quebrado, o que foi confirmado pelos



companheiros.

Aquela altura da apuragdo da reportagem, eu ja havia conquistado a confianga
do antigo grupo da Corrente que havia apresentado requerimento em Belo
Horizonte. Um dia, na redagdo do jornal, fui surpreendida por um verdadeiro
presente do colega da editoria de politica, o reporter Michael Guedes. Ele havia
conseguido as fotos dos militantes que eu estava entrevistando tiradas no
momento da prisio de cada um.

— Michael, ndo acredito! — disse abragando-o. — Como chegou a isso?

— Pesquisando na auditoria — respondeu.

— Mas isso ¢ um tesouro!

Ao olhar para as fotos de Antonio Guedes, Colatino Soares Lopes Filho e José
Salvati Filho, ndo tive dividas:

— Michael, vou propor a eles repetir essa foto hoje. Sera que eles topam?

— Acho que sim — respondeu, encorajando-me.

Foi o que fiz. Assim nasceu a segunda matéria da série, publicada no dia 1°de
maio de 2002, cuja capa foi exatamente o que eu havia idealizado ao ver as
imagens pela primeira vez Alids, aquela capa, para mim, ¢ uma das mais
emocionantes do jornal.

gdo do est
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Capa do jornal Tribuna de Minas, que trouxe as fotos dos presos politicos no
momento de sua prisao durante a ditadura e em 2002

Voltei a casa de Antonio no dia 3 de abril de 2002 com o editor de fotografia da
Tribuna, Roberto Fulgéncio. Antonio sentou-se num banco redondo, alto, no
quintal do imoével do bairro Santos Dumont. Postou-se de frente, exatamente
como no dia do interrogatorio na auditoria militar ha trinta e quatro anos antes. Eu
estava muito emocionada com aquela cena. Roberto também.

Quando chegamos a outro ex-preso politico, Rogério Avelino Brandao, tivemos
uma surpresa. A casa dele ficava numa area de grande vulnerabilidade social no
bairro Santa Rita. A historia de Rogério era diferente da dos militantes com quem



havia conversado at¢ o momento. Era a primeira vez que eu falaria com o
homem que trabalhava no Correio quando foi, equivocadamente, confundido
com um subversivo. Por causa do processo que respondeu, ele perdeu o emprego
e o contato com a familia. Passou cinco anos internado em hospitais psiquiatricos
para fugir do cércere, embora tivesse vivido horrores piores do que os da cadeia.

— Ola, sou Daniela.

Rogério me cumprimentou visivelmente abalado. Seus cabelos estavam
desarrumados e a camisa, furada. Na casa de apenas dois comodos, nido havia
lugar para sentar. Conversamos por mais de uma hora até que cu disse:

— Rogério, gostariamos de fazer uma foto sua.

— Pode fazer.

Fiquei preocupada que fosse fotografado daquele jeito.

— Nio posso deixar vocé sair no jornal nesse estado.

Ele ndo respondeu, apenas apontou para uma cOémoda marrom. Me vi
obrigada a abrir a gaveta e escolher uma camisa. Quando eu peguei uma peca
de malha e cheguei perto dele, o ex-funcionario do Correios levantou os bragos.
Fiquei impressionada com o seu estado de fragilidade. Olhei para Roberto e ndo
tive davida: vesti a camisa em Rogério. Roberto feza imagem.

Alias, a nossa parceria profissional deu vida a capas inesqueciveis como
aquelas que estivamos construindo juntos para a série sobre a ditadura. Suas
fotos sempre promoveram meu trabalho. Com Roberto, aprendi a valorizar a
imagem dentro do texto. Lembro-me do dia em que fomos ao teatro restaurado
do Colégio Academia para contarmos a historia da rua Halfeld, at¢ hoje o
coragdo da cidade. Eu estava anotando tudo quando ele me chamou:

— Dani, corre aqui.

— Onde ‘cé ta, Roberto?

— Aqui.

Quando percebi, meu colega estava deitado no chao do corredor, fotografando
o teto do teatro.

— Olha pra cima.

— Nossa, ¢ lindo mesmo — falei.

— Nio adianta olhar dai. Vocé precisa ver do angulo que estou vendo. E
maravilhoso!

Deitei no chdo com a cabega em cima da bolsa onde ele guardava os
equipamentos fotograficos. Ficamos os dois ali admirando os detalhes da pintura.

Ainda nos anos 1990, tivemos a oportunidade de fazer uma reportagem
especial na aldeia dos indios Maxacalis, unica tribo do estado que ndo falava
portugués. Planejamos tudo durante trinta dias, mas fomos surpreendidos pela
aventura que foi chegar a divisa de Minas Gerais com a Bahia, regido duramente
afetada por uma enchente que arrancou pontes ¢ deixou a area ilhada. A viagem,
que duraria um dia, levou trés. O carro do jornal teve que ser puxado por um
trator, e chegamos a ser escoltados pelo delegado de Policia Civil, Rodrigo Rolli,
que, naquela ocasidio, trabalhava no municipio de Aguas Formosas. Quando
conseguimos entrar na aldeia, fomos recebidos com festa pelas criangas nuas
que brincavam de se esconder no mato.

Passamos oito dias entre eles, tendo os nossos rostos pintados. Todos os meus



brincos foram parar nas orelhas das indias, encantadas com as “bijus” da gente
branca. Fomos orientados pela Funai a respeitar as proibi¢des da presenga de
mulheres em determinados rituais, como o da religido.

— Nao insista, porque ja houve casos de estupro nesses eventos — avisou um
dos representantes da entidade, embora eu ndo tivesse certeza se ele estava
falando a verdade.

Confesso que fiquei bem assustada, mas ndo desisti da ideia de saber o que se
passava nesse ritual.

— Roberto, vocé vai la e sera os meus olhos. Quando voltar, me passa todos os
detalhes, ¢ eu escrevo.

Meio a contragosto, Roberto aceitou. No dia acertado, o pajé veio buscar o
fotografo na entrada da casa que a Funai mantinha na aldeia. No caminho, o
indio avisou:

— Se contar para a reporter, espirito pune.

Na duvida, Roberto preferiu ndo ir.

*

Mais de um més havia se passado desde que eu havia proposto escrever para a
Tribuna de Minas uma matéria sobre o desaparecimento de Milton Soares de
Castro que acabaria virando série naquele ano de 2002. Ja havia avangado muito
na localizagdo de varios militantes politicos de Porto Alegre, capital do Rio
Grande do Sul onde meu personagem residia antes de partir para sua ultima
missdo no Caparad, e também havia terminado as entrevistas locais. Mas faltava
o principal: o lugar onde Milton Soares de Castro foi enterrado. Confesso que a
ideia de desistir passou pela minha cabega.

“Por que fui inventar isso, meu Deus?”
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Soares de Castro havia corrido o pais naquele
1967. Mas ao contrario da mobilizagdo provocada pelo assassinato do ex-sargento
Manoel Raimundo Soares, em Porto Alegre, a morte do militante gaticho ndo
teve repercussdes politicas. Passada a confusdo dos primeiros dias, tudo foi
cuidadosamente silenciado, inclusive para a familia do operario que estava no
Rio Grande do Sul, muito distante do epicentro dos fatos.

O tragico episodio envolvendo o tnico civil da guerrilha do Caparaé nido
interrompeu os planos do exército de fazer da Penitencidria de Linhares um
orgdo da repressdo. Para muitos prisioneiros do regime, o cumprimento de
sentenga naquela cadeia passou a ser sindnimo de medo. A ideia de que novas
vitimas pudessem surgir ndo se confirmou durante os mais de dez anos em que o
complexo foi usado pela ditadura, mas a rotina durissima do carcere mineiro
impregnou a memoria de quem sentiu na pele o isolamento e os efeitos da
opressdo. Naquele terreno minado, grandes amizades foram seladas, mas
também sérios rompimentos provocados por inesperados confrontos ideologicos.
Os presos do Capara6 foram os primeiros a descobrir isso.

26 1-0868,

O universitario Rogério de Campos foi levado para a Penitencidria de Linhares
dois anos apds a morte do militante Milton Soares de Castro

Eram 15 horas quando o caminhdo do exército com lona verde cobrindo a
carroceria parou em frente ao portdo de ferro de Linhares. Rogério de Campos
Teixeira e outros seis militantes se encontravam algemados no veiculo. O
estudante de Fisica da UFRJ era o mais novo do grupo transferido para a cadeia.
Mais magro e com a cabega raspada, o universitario estava irreconhecivel até
para o seu pai, 0 comerciante Manoel de Freitas Teixeira, que empreendeu
verdadeira saga para tentar localizar o filho preso. Rogério ainda mantinha os
oculos a la Godard, mas parecia precocemente envelhecido para um jovem que
mal havia chegado aos vinte anos. Muito debilitado apods ser submetido a violentos
interrogatérios no 12° Regimento de Infantaria em Belo Horizonte, ele ndo tinha a
menor ideia do que iria encontrar em Linhares no comego daquela primavera de
1969. Mesmo ja tendo passado pela experiéncia do carcere em Ribeirdo das
Neves, estava diante do presidio onde, dois anos antes, ocorrera a misteriosa



morte do guerrilheiro do Caparad.

Levado para o patio interno da penitenciaria, Rogério tentava manter a cabega
erguida. Naquela altura dos acontecimentos, ele ja compreendia que os livros
lidos na Galileu Galilei, a pequena biblioteca montada em sua casa, o ajudaram a
sonhar com um pais livre, mas ndo o preparam para o carcere. A perda da
propria liberdade era o prego a pagar por manter livres as ideias. O académico
de Fisica s6 ndo sabia se conseguiria arcar com o custo da realidade de uma
institui¢ao que lhe roubaria o precioso tempo de juventude.

Conduzido para o terceiro andar do prédio de Linhares, mal teve tempo de
observar a Galeria C, onde foi instalado. Seus olhos miravam as grades a procura
do amigo que havia sido preso antes dele. Quando a porta da cela foi fechada,
restara uma cama, uma mesinha improvisada sobre um caixote de madeira
esquecido no cubiculo e o pesado casaco xadrez costurado pelo tio alfaiate.
Rogério estava l4. Seus pensamentos nio.

Uma tipica cela de Linhares

“A Rédio Industrial de Juiz de Fora transmite direto do gindsio do Sport

a apuragdo das eleigdes. Aqui é Francisco Caputo, na boca da urna,

com Gelco na boca e a Facit calculando.”

Patrocinada pelos biscoitos Gelco e pela fabricante nacional de maquinas de
escrever, a famosa vinheta daquela emissora anunciava mais um boletim
eleitoral. Era fim de 1966. A populagdo estava de ouvido colado ao aparelho para
acompanhar a disputa entre o candidato do MDB, Itamar Franco, ¢ Wandenkolk
Moreira, da Arena, que concorriam ao cargo de prefeito de Juiz de Fora.

Dois estudantes se valiam da distragdo provocada pelo evento para pichar
muros na Zona Sul. O protesto era contra o partido criado para dar sustentagido



politica ao governo militar.

Fotodoestudante
universitario
Anténio Rezende
Guedes apds ser
preso

“Pau na Arena”, “Pau na Arena”, pichavam de preto em apoio a I[tamar
Franco que sagrou-se vencedor, comegando em 1967 a carreira politica que o
levaria vinte e cinco anos mais tarde a Presidéncia da Republica.

Os jovens pichadores Rogério de Campos Teixeira, entdo com dezenove anos,
¢ Antonio Rezende Guedes, um ano mais velho, se interessaram por politica
quando ainda jogavam bola na rua durante as disputas pelos times Nacional ¢
Juventus. Percorreram trajetorias diferentes até seus caminhos se encontrarem
na militincia estudantil. Com o golpe militar, o que era apenas ideologia ganhou
novos contornos. Era preciso partir para o enfrentamento.

A casa de Antonio ficava nos fundos da loja de tecidos montada por seu pai na
rua Sdo Mateus. Na “sala Ernesto”, nome que deu ao seu quarto em homenagem
a Che Guevara, os rapazes tramavam suas a¢des. Ali cozinhavam uma mistura
de sebo e graxa de sapateiro para novas pichagdes.

Boanerges Guedes, o pai de Antonio, achava a atitude dos garotos suspeita e
ficava rondando pelo corredor. Nao conseguia ouvir nada do que se passava atras
da porta, apenas o som vindo da pequena vitrola Philco que o estudante mantinha
no quarto, onde tocava, o segundo elepé de Caetano Veloso. No lado B, na musica
“Eles”, a frase final trazia a expressio “Me laaaaaarga!”

Era nesse momento que Antonio aumentava o volume do aparelho.

Boanerges balangava a cabeca e entendia o recado. “Isso ¢ coisa de menino”,
repetia para si mesmo, afastando-se.

S6 Arquimedes, o gato com nome do inventor grego, tinha acesso liberado a
sala Ernesto. La dentro, os dois amigos buscavam maneiras de esconder a
mistura que colocaram na caixa da pasta de dentes. Denominado bastio mégico,
o produto era camuflado na Revista do Livro, publicagdo da Biblioteca Nacional,
cujo miolo havia sido retirado, restando a capa e a contracapa. Assim, eles
podiam circular pelas ruas sem despertar suspeita.

Os dois amigos comegaram, entdo, uma série de pichagdes pela cidade.
Rogério sempre escrevia “Abaixo a ditadura™, porém Antdnio queria mais.
Talentoso no desenho, ele pintava imagens nos muros, tornando ainda mais
arriscada a aventura. Um dia, desenhou um tanque de guerra passando por cima



de uma mao na rua Constantino Paleta, no Centro.

Desesperado, Rogério chamava: “Antonio, anda logo com isso. ‘Vdo bora!™.
Nio adiantava.

Em uma noite na rua Antonio Carlos, ele cismou de desenhar uma mao
segurando um fuzil. A pichag@o foi parar nas paginas do Didario Mercantil.

“Em um gesto ousado, pichadores desenham uma mao empunhando uma
corneta”, dizia a legenda que explicava a foto.

— Corneta ¢ a puta que pariu! — gritou Antonio com o jornal nas maos,
ofendido com a interpretagdo equivocada de sua obra-prima.
— Nos precisamos dar uma ligdo nesses Didrios Associados! — falou em

seguida o entdo estudante, referindo-se ao grupo de comunicagdo ao qual o
jornal pertencia.

No dia seguinte, o letreiro de neon do Didrio Mercantil, localizado na avenida
Rio Branco, bem em frente ao Cinema Excelsior, amanheceu danificado.

Em paralelo as agdes politicas, os dois amigos tinham planos ousados para o
futuro. Apaixonados por astronomia, eles desejavam se tornar cientistas famosos
e um dia, quem sabe, ganhar um Nobel. Por isso, sonhavam em ir para a
Universidade de Amizade entre os Povos Patrice Lumumba, localizada no sul de
Moscou. Criada em plena Guerra Fria, a institui¢do soviética tinha como arma a
propaganda da educagdo de qualidade acessivel a jovens do terceiro mundo,
embora a doutrinagdo politica estivesse por tras da fachada do ensino. Jodo
Prestes, filho de Luis Carlos Prestes, estaria entre os ex-alunos da Lumumba.

Os dois juiz-foranos chegaram a ganhar uma bolsa da universidade, mas ndo
tiveram meios de bancar os custos da viagem. Sem poder embarcar para a
Republica Socialista, eles continuaram a aprender russo no Brasil mesmo.
Tiveram aulas particulares com a senhora Nadia Nevelskoy, no bairro Bom
Pastor, em Juiz de Fora, na casa que ela dividia com a matematica Catarina
Sreznewska-Zelenzeff, onde tomavam cha com bolinhos servidos na porcelana
do periodo imperial em Sdo Petersburgo, quando ambas integravam a nobreza
russa dizimada pela Revolugdo de 1917. As ligdes sobre o idioma eram baseadas
no Breve manual de lingua russa, de Nina Potapova. A professora falava em
russo com os dois alunos, mas era Malit, o gato dela, quem melhor entendia as
frases.

Desde entdo, Antonio e Rogério passaram a acreditar que falavam bem o
russo, conversando entre eles na lingua estrangeirissima todas as vezes que se
encontravam, s6 para impressionar

— JIOBPOE YTPO.

— 30pascmeyiime.

— Kax oena?

— Xopowio,cnacubo.

Rogério ria:

— Ol4, bom-dia pra vocé também. Estou bem, amigo.

Em 1968, quando as ag¢des de combate ao militarismo se intensificaram no
pais, o estudante de fisica da UFRJ recebeu de um contato de Antonio em Belo
Horizonte a tarefa de escrever o contetido do jornal 4 Luta, que seria entregue
aos operarios nas comemoragdes do 1° de maio. Como a Unido Juiz-forana de




Estudantes Secundaristas (UJES) contava com dois mimedgrafos a 6leo, do tipo
industrial, eles se aproximaram dos diretores visando o acesso ao que chamavam
de “grafica”, passando a contar com a adesdo da entidade na veiculagdo de
mensagens de combate ao governo militar. Nos anos 1950, a UJES ganhou
prestigio entre os secundaristas em protestos contra os abusivos aumentos da
passagem de bonde. Alguns integrantes chegaram a se deitar nos trilhos para
impedir o veiculo de tragdo elétrica de circular pelas ruas.

Os equipamentos da UJES cooptados para a impressio do jornal foram
escondidos em um aparelho do bairro Borboleta. Rogério escreveu o primeiro
nimero do jornal na maquina de escrever que tinha no apartamento 202 da rua
Antonio Passarela, onde morava com os pais. Na hora de entregar o material,
porém, resolveu inventar moda e colocar no cabegalho da primeira edigdo de 4
Luta o “nimero 2”, o que daria a entender que um primeiro nimero ja havia
circulado com sucesso.

Durante a distribuigdo dos jornais, langado de madrugada na porta da
Industrial Mineira, um dos militantes que participaram da ag@o deixou cair sua
carteira, com o documento de identidade. Rapidamente, todo o grupo foi
localizado e preso. Assim, Rogério passou o aniversario de vinte anos detido na
cela do Quartel General da 4" Regido Militar. Os militares queriam saber a
qualquer custo onde estava o primeiro numero do jornal, j4 que haviam
apreendido apenas a segunda edi¢do. Tornou-se dificil para Rogério explicar que
o “nimero 1” jamais existiu. Ninguém acreditava. Na fase de julgamento,
porém, uma brecha na Lei de Seguranga Nacional foi usada pela defesa do
universitario. Até aquele momento, a lei considerava crime a distribui¢do de
material subversivo, mas ndo a confec¢do. A manobra do advogado Nilo Batista
acabou resultando na absolvi¢ao de Rogério.

O pais ainda estava sob o comando do presidente Arthur da Costa ¢ Silva,
quando Antonio e Rogério se aproximaram da Corrente Revolucionaria de Minas
Gerais, dissidéncia mineira do PCB, que tinha entre suas liderangas Mario
Roberto Galhardo Zanconato, militante de Belo Horizonte. Apelidado de Xuxu,
Zanconato ja havia viajado a Juiz de Fora quando o jornal 4 Luta foirodado.

Xuxu e Antonio mantiveram o contato até que, ainda em 1968, o juiz-forano
recebeu do militante a missdo de obter plantas dos quartéis de Juiz de Fora, por
onde boa parte dos militantes presos no estado passaria antes de chegar a
Penitenciaria de Linhares. A tarefa foi facilmente cumprida pelo universitario
que conhecia Pedro Paulo de Andrade Cruzeiro, datilégrafo do Quartel General
da 4" Regido Militar. O militante disse a ele que precisava dos documentos para
um estudo da universidade, embora naquela ocasido ja tivesse trancado a
Faculdade de Engenharia do Triangulo Mineiro.

As plantas baixas dos quartéis, inclusive a da Escola de Sargento de Armas,
foram entregues a Antonio e repassadas a Xuxu. Ganhou, entdo, a confianga do
lider da Corrente que, em troca, enviou a Juiz de Fora panfletos e documentos
internos da organizagio, como a “Orientagao Basica para Atuagédo: 20 pontos”.

Criada em 1967, ap6s dissidéncia do PCB, a Corrente Revolucionaria realizou,
nos dois anos seguintes, agdes expropriatorias em bancos, comércio ¢ lojas de
armamentos. Composta por universitarios, funcionarios publicos e operarios, a




organizagdo teve participagdo ativa na greve dos metalurgicos, em Contagem,
em abril de 1968, quando mais de 15 mil trabalhadores cruzaram os bragos. A
primeira grande greve apds o golpe militar resultou na obtengdo de 10% de
reajuste nacional.

Além de paralisar as massas, as agdes armadas da Corrente colocaram seus
membros na mira da policia politica. Um ano apds a greve, teve inicio a queda
generalizada dos militantes da organizagdo.

“Olha, garoto, eu estou tentando aliviar a sua barra, mas ndo sei se vou
conseguir impedir a sua transferéncia para Belo Horizonte. Ld a coisa td meio
pesada”, avisou o policial federal apés a prisdo de Rogério.

Em abril de 1969, o aluno de Fisica da UFRJ estava passando uns dias em Juiz
de Fora, depois que o campus da Ilha do Funddo, onde estudava no Rio, foi
invadido pela tropa de choque da PM. Na cidade mineira, ele frequentava a
Fazenda do Boi, um boteco pé-sujo localizado na rua Mister Moore, proximo a
sua casa. Saiu de 14 de madrugada. Eram mais de 5 horas da manha, quando foi
acordado pelo pai avisando que um rapaz de nome Mario chamava a porta.
Rogério percebeu tratar-se de uma emboscada, mas ndo teve tempo de correr. O
apartamento da avenida Getillio Vargas foi invadido por quatro homens armados
com pistolas. Rogério foi algemado e levado dentro de um jipe. O carro seguiu
destino ignorado, para desespero dos pais do universitario.

Detido na sede da Policia Federal, na avenida Rio Branco, onde foi mantido
incomunicavel por toda a manha, Rogério estava apreensivo. Na hora do almogo,
soube que seria levado para a capital mineira. J4 havia anoitecido, quando
desembarcou no 12° Regimento de Infantaria, em Belo Horizonte, onde foi
chamado para prestar depoimento no inquérito presidido pelo tenente-coronel
Manoel Alfredo Camario de Albuquerque.

Rogério ndo conhecia aquele local. Na entrada do regimento, foi recebido por
um homem magro ¢ alto com patente de capitdo. Mais tarde veio saber tratar-se
de Hilton Paulo Cunha Portela, conhecido pelo codinome Doutor Joaquim.

“Vocé ¢ o Rogério?”

O universitario acenou positivamente com a cabega, mas ndo teve tempo de
dizer nada. Foi surpreendido com um tapa no rosto que quase o derrubou. Sua
perna bambeou, embora tentasse ndo demonstrar que o panico o invadia.

Ja dentro do quartel, ele recebeu a ordem para se despir.

Atacado, ndo conseguia identificar todos os seus algozes. Tentava apenas
proteger o rosto, numa atitude involuntaria de autodefesa. Depois de tapas na
cara, levou socos e chutes pelo corpo. Ndo havia experimentado humilhagio
como aquela. Por nunca ter sido de briga, ele s conhecia as causadas por rixas
de moleque na rua. A descida naquele submundo marcou o inicio de sua vida
adulta.

“Seu filho da puta, segura esse fio.”

Rogério sentiu a musculatura contrair. O corpo tremeu por dentro com a
corrente elétrica. Primeiro tomou choque no rosto, nas maos, depois nas pernas.
Aquilo queimava. Os militares debochavam.

Nao conseguia manter as maos segurando o fio. Continuou apanhando até
perder a nogdo do tempo. Ao final da sessdo, foi levado para uma cela, de onde



s6 foi retirado horas depois. Recuperou suas roupas, mas sua dignidade havia sido
atingida. Ainda viu passar, pelo corredor do regimento, um homem nu todo
ensanguentado. Era Jos¢ Addo Pinto, militante da Corrente, que havia sido
empalado por um cabo de vassoura.

Ainda perturbado por toda violéncia que viu e sentiu, Rogério foi colocado em
um camburdo. O carro rodou por horas. Ele urinou la dentro. O porta-malas so
foi aberto dentro da Colénia Penal Magalhdes Pinto, em Ribeirdo das Neves.
Rogério s6 percebeu que ainda estava em Minas Gerais pela farda do soldado
que os recebeu. Na entrada do complexo, um sargento da PM tomou os 6culos
do universitario. A carteira de identidade, o relogio, o corddo, o cinto ¢ os sapatos
foram apreendidos.

Sofreu novo impacto ao acessar o interior do prédio. Parecia estar dentro de
um filme de agdo. Dezenas de celas distribuidas por extensos corredores. Havia
muitas escadas, e inimeros rostos desconhecidos o observavam do buraco da
porta de ferro macigo. Pela primeira vez o militante pensou que todo o episodio
podia nao ser verdade, que nada daquilo estivesse acontecendo com ele.

Subiu as escadas como um robd. Sem vontade propria, ele estava sendo
dirigido. Havia um burburinho de vozes abafadas. Homens armados vigiavam a
ala. H4 um dia sem comer, quase nada havia restado em seu estomago.

De repente, a porta de ferro foi aberta.

Tum!

E trancada.

Tum!

Viu-se completamente s6 no cubiculo tmido.

“Esta vendo essa abertura? So vai chegar a janelinha quando for chamado.
Nao olhe nunca para ca”, avisou um dos carcereiros.

O prisioneiro continuou mudo. Mal conseguia coordenar os pensamentos. Sem
colchdo dentro da cela, sentou-se no chdo observando o ambiente pouco
iluminado pela ldmpada de 45 watts. Sentiu-se sufocar. A alma doia mais do que
o corpo espancado. Ficou imo6vel por tempo demais. Tomado pela exaustio, ele
se deitou sobre o assoalho de tacos. O frio intenso ndo deixava o sono chegar.
Encolheu-se e abragou as pernas. Adormeceu na posigdo fetal.

*

— Ele esta aqui?

Rogério levou um susto. Parecia ter ouvido uma voz familiar. Seria mesmo?
Ha mais de quarenta dias preso, s6 havia sido retirado da cela para novos
interrogatorios sobre as tais plantas dos quartéis entregues a Xuxu por Antonio —
que havia se matriculado na mesma faculdade de fisica de Rogério, embora a
policia ainda ndo soubesse disso.

O Sol entrava timido no carcere pela pequena janela pintada de azul. Dentro
da cadeia, era preciso adivinhar as horas. Sem escova de dentes e apenas com a
roupa do corpo que tirava de vez em quando para lavar, o estudante estava um
trapo humano.

— Pai? — surpreendeu-se o preso. Rogério pensou que estivesse delirando.

Na porta da cela, Manoel Teixeira perguntou, contido.

— Estio te maltratando ai?




— Niao — respondeu, rapido, ao perceber que um soldado do exército
acompanhava o encontro.

Manoel entregou ao filho o casaco xadrez reformado pelo tio alfaiate.
Timidamente, o pai colocou a méo dentro da grade para tocar o filho. Embora
ndo pudesse dizer nada, transbordava ternura em seu olhar.

Mais tarde, Rogério recebeu o pacote deixado pela inesquecivel visita. Nele
havia camisas, cuecas e uma escova de dentes. As pegas estavam embrulhadas
em um papel pardo que continha uma mensagem do comerciante.

A VEREANOR - Manasl do Frilms Taiasina

Bilhete deixado por Manoel durante
visita ao filho Rogério, que estava
presa na Coldnia Penal Magalhaes
Pinto havia quarenta dias; a esquerda,
material de campanha da candidatura
de Manoel a vereador

MESTE ENVELOPE : Dosbé sifilan pirs miar

“Rogério de Campos Teixeira. Roupas de uso. Um abrago do papai e

lembrangas de todos.”

Ao ler, 0 jovem sentiu um nd na garganta.

Teve vontade imensa de beijar Manoel. Pela primeira vez percebeu como o
pai era importante em sua vida. Notou que o afastamento provocado pela prisio
os havia aproximado. Em casa, as divergéncias de opinido e o conflito de
geragdes permeavam de desentendimentos a relagdo de pai e filho. O dono do
Restaurante 39 nunca conseguiu compreender porque o cagula da familia de seis
irmaos queria ser fisico.

— Afinal de contas, fisica serve para o qué? — provocava Manoel.

Um dia, Rogério perdeu a cabega.

— Pra fazer bomba atémica, pai!

O comerciante ficou horrorizado e ndo tocou mais no assunto.

Mas quando o seu menino comegou a ser perseguido em fungdo das ideias
politicas, superou as diferengas entre eles para zelar pela integridade de Rogério.
Estendeu o apoio aos familiares dos militantes politicos que se tornaram
prisioneiros do regime. Colocou seu restaurante a disposi¢do dos parentes que
desembarcavam na rodoviaria de Juiz de Fora para visitar os entes queridos.



— Oh, seu Manoel, assim o senhor vai falir o 39 —, avisava o funcionario do
restaurante batizado com aquele nome porque trinta e nove passos separavam o
comego da avenida Getilio Vargas da entrada do estabelecimento comercial.

— Ora. Por qué?

— O senhor ndo cobra dessa gente.

— Mas sao todos meus amigos. Vocé acha que vou cobrar dos meus amigos?

— Além de ndo cobrar, o senhor ndo reaproveita nada — dizia o cozinheiro
abusado que havia sido “importado” do Rio de Janeiro por Manoel.

O encontro na prisao fez Rogério sentir muito orgulho do pai. Sabia que o velho
descendente de portugueses havia ndo so feito longa viagem de Juiz de Fora até
Ribeirdo das Neves, mas, enfrentado o rigor da dire¢do da cadeia para descobrir
se o filho estava bem.

Sobreviver aquele meio hostil era um desafio didrio para o estudante. O
académico de fisica ganhou a simpatia de Grande, apelido do preso comum que
servia o café em canecas de aluminio nas celas de Neves. O pdo era retirado de
um saco. Puro, sem nada.

— Doutorzinho, pode tirar dois — sussurrava o homem branco e magro feito
varapau, que tinha nas costas diversas condenagdes por homicidio, embora
“matasse sO quem merecia”.

Rogério surpreendeu-se com a atitude solidaria do preso. Eram coisas assim
que aliviavam as priva¢des da cadeia. Ainda estava em Neves quando, em julho
de 1969, recebeu de um soldado da PM que fazia a seguranga das celas uma
surpreendente noticia:

— Vocé ja soube? — perguntou o policial, discretamente.

— Soube o qué?

— Os americanos chegaram a Lua — respondeu, empolgado, referindo-se ao
historico 20 de julho, dia em que Neil Armstrong, comandante da missdo Apollo
11, tornou-se o primeiro homem a pisar naquele satélite.

Rogério sentiu-se extremamente frustrado. Ha anos colecionava revistas com
informagdes sobre a corrida espacial iniciada em 1957 com o langamento do
satélite artificial soviético Sputnik 1. Ndo conseguia acreditar que havia perdido
justamente esse grande momento.

Prestes a ser transferido para Juiz de Fora, onde seria interrogado mais uma
vez, Rogério foi levado para a barbearia do complexo penitenciario. Sentou-se na
cadeira e foi abordado pelo preso comum que rasparia o seu cabelo, embora
ainda nao soubesse disso.

— Nao entendo o que estdo fazendo aqui. No meio de vocés so tem padre,
engenheiro, advogado, doutor, estudante. O que vocés arrumaram, afinal? —
questionava 0 homem enquanto cumpria a tarefa.

— A gente esta aqui por causa do governo — respondeu Rogério, sem querer
esticar assunto.

— Mas ha quanto tempo vocé estd aqui? — continuava a arguir o preso
comum, interessado no bate-papo.

— Nossa, um tempao. Acho que estou aqui ha dois meses — disse Rogério.
— E vocé? — emendou.

— Ha uns doze anos.



O universitario levantou a sobrancelha.

— E falta muito pra sair?

— Naio, agora s6 faltam oito.

*

O barulho da sirene assustou Rogério. Em seu primeiro dia em Linhares, ele ndo
sabia que o alarme tocava todas as noites. Ainda estava sentado na cama na
mesma posi¢ao desde a tarde, quando foi levado para a cela 131 da penitenciaria
apos passar pelo Quartel General da 4" Regido Militar. Havia deixado Belo
Horizonte e, de certa forma, estava em casa, pelo menos mais perto dela.
Mergulhado nas lembrangas que surgiam desordenadas em sua mente, ele ndo
havia percebido que anoitecera. Dentro do presidio de Juiz de Fora, porém, as
luzes dos corredores permaneciam acesas.

Imerso no siléncio, ele ouviu:

“E, atengdo, para mais um boletim do Observatorio de Linhares...”

“Nao acredito”, pensou Rogério, rindo. “Aquele safado estd aqui!”

O militante havia reconhecido a voz do amigo. Antdnio estava ali a poucas
celas da sua. Com o timpano perfurado durante a fase de interrogatorio, o
aspirante a astrénomo resistia a0 embrutecimento do carcere com os sonhos e
delirios que marcavam a sua personalidade.

“Hoje, dia 30 de setembro de 1969, a lua estd crescente. No céu de
Linhares estdo visiveis o planeta Marte e a constelagdo de Orion. Um
belo espetaculo nessa noite azul celeste.”
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de fugir, Marco Antonio Azevedo Meyer ndo sabia se
conseguiria vencer o percurso do tinel que tinha a metade da sua altura. Da cela
onde estava, em Linhares, até o matagal que daria acesso a estrada de terra do
bairro seria necessario rastejar por quase vinte metros debaixo da terra. Para
conseguir cavar toda essa extensdo, uma operagdo de guerra foi montada dentro
do complexo. A noite, quando as bombas de efeito moral se seguiam ao toque de
recolher na cadeia, os presos politicos conseguiam abrir o buraco sem despertar
suspeitas. A distdncia até o limite da 4area de seguranga havia sido
milimetricamente calculada. Nada podia sair errado naquela madrugada de
1969. Se o plano falhasse, ele seria pego no patio do presidio. Se alcangasse a
liberdade, porém, estaria bem longe daquele inferno quando o Natal chegasse.

No instante em que a movimentagdo para a fuga comegou, Linhares ainda
estava mergulhada em siléncio e escuriddo. Marco Anténio entrou no tinel com
a roupa do corpo. O pouco que tinha ficou em seu mocd, nome dado pelos
prisioneiros ao cubiculo onde eram mantidos. A tensio e o pouco oxigénio
fizeram a respiragdo do militante do Comando de Libertagdo Nacional (Colina)
acelerar. Agora ndo havia mais tempo para medos nem arrependimentos.
Impossivel retornar. A terra preta do subsolo cavado com a ajuda de pas de
jardim estava entranhada nas unhas do fugitivo. De joelhos, Marco Antonio
tentava andar rapido, mas a passagem era extremamente estreita, aumentando a
sensagdo de asfixia. Parecia que estava dentro do tinel ha horas, mas nem dez
minutos haviam se passado desde que ele iniciou a jornada de vida ou morte.

De repente, o preso sentiu que o ar comegava a entrar, sinal de que a saida
estava proxima. Desejava como nunca experimentar a liberdade outra vez
Enjaulado como fera, ele sonhava resgatar a humanidade subtraida desde que
ele e o militante Fausto Machado Freire cairam nas méos da Policia Militar, no
final de maio de 1969. Armados com um revolver 38, puxaram um Aero Willys
na rua Bardo da Torre, em Ipanema, no Rio, para usa-lo em uma agao politica. O
assalto, que terminou em persegui¢do policial e tentativa de fuga a pé pela Sdo
Francisco Xavier, estava entre as arriscadas opera¢des do Colina, dissidéncia
mineira da Politica Operaria (POLOP), com atuag¢do também em Sdo Paulo e
no Rio de Janeiro.

Na agdo de expropriag@o, Fausto Freire foi atingido por dois tiros. Mesmo sem
ferimentos, Marco Antonio, vinte € cinco anos, iniciou ali o seu calvario. Levado
primeiro para a Delegacia de Ordem Politica e Social (DOPS) na rua da
Relagdo, Centro do Rio, ele permaneceria mais de um ano preso em diferentes
unidades dos estados da Guanabara e de Minas, onde sofreu violagées que
jamais supds pudesse aguentar. Fugir daquilo tudo se tornou ideia fixa.

Ao tocar a grama do terreno que fazia divisa com Linhares, Marco Antonio
teve a certeza de que finalmente chegara do lado de fora da penitenciaria. Estava
tdo ansioso que acabou dando um impulso forte no corpo, saindo do tinel de uma
s6 vez Desequilibrou-se e, quando conseguiu se aprumar, avistou um par de
coturnos. Gelou. Ao levantar o rosto, percebeu que seu plano havia sido
descoberto. Estava cercado por dez militares com metralhadoras nas maos. Néao
houve tempo de esbogar reagdo. As balas vararam seu corpo. O sangue escorreu
pela camisa e se misturou com a terra ainda imida pelo sereno. Sentiu-se



crucificado sobre o solo, da mesma forma que o gato da sua infancia, quando o
felino sem pedigree foi abatido por um tiro de fuzl ao ser flagrado comendo o
canario belga favorito do seu pai, o comerciante Guilherme.

— Nio! — gritou o militante posicionando as maos como um escudo.

Banhado de suor, Marco Antdnio apalpou o peito, arregalou os olhos e deu um
suspiro. Estava vivo. Despertara de mais um daqueles terriveis pesadelos de
fuzilamento que rotineiramente perturbavam o seu sono desde que chegou a
Penitencidria de Linhares, traumatizado por tudo que passou nos subterraneos de
um pais onde ha quase um ano vigorava o famigerado AI-5, ato institucional que
impos a mordaga, suspendeu garantias constitucionais, cassou direitos politicos e
arrastou o Brasil para um tempo sombrio.

Quando Marco Anténio deixou o DOPS, trinta dias apos ser capturado durante
o0 assalto no Rio, seguiu para o presidio de Ilha Grande. Entretanto, foi no quartel
da Vila Militar, em Realengo — instituigdo que se tornaria famosa pelas
atrocidades cometidas contra os militantes politicos — que ele testemunhou
momentos durissimos, como no dia em que Angelo Pezzuti, Nilo Sérgio, Murilo
Pinto da Silva e Mauricio Paiva foram tirados da cela para serem usados como
cobaias em uma aula pratica de tortura para oficiais ¢ cadetes da aeronautica.
Esse episodio daria origem a redagdo do Documento de Linhares, a primeira
dentincia internacional da violéncia ignorada sistematicamente pelo comando da
ditadura.

O proprio Marco Anténio experimentou o seu quinhdo de dor ao ser colocado
no pau de arara, como se fosse um galeto, no Campo de Instru¢do de Gericino.
Nio para que confessasse detalhes da primeira fracassada tentativa de roubo do
cofre de Adhemar de Barros — Governador de Sdo Paulo e membro de
abastada familia de cafeicultores de Sio Manoel, Adhemar mantinha com a
amante Ana Gimol Benchimol Capriglione, no Rio, um dos oito cofres que dizia
ter. Foi o sobrinho dela, Gustavo Benchimol, quem acabou contando para os
guerrilheiros sobre a existéncia do caixa forte que guardava mais de dois milhdes
de dolares. Em 18 de julho de 1969 — quando o Colina ja se fundira a
Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR), de Carlos Lamarca, para fundar a
Vanguarda Armada Revolucionaria — Palmares (VAR-Palmares) — treze
militantes conseguiram invadir a mansdo do irmdo de Ana, em Santa Teresa,
onde estava um dos cofres do ex-governador. Marco Anténio ndo participou da
nova acao, pois ja estava preso.



Marco An foi preso antes de participar da segunda agio de expropriacio
de um dos cofres do govern r Adhemar de Barros, ac ragao contoucoma
participacdo da Vanguarda Popular Revolucionaria, de Carlos Lamarca

Também ndo foi parar no pau de arara em fungdo da sua participagdo no
movimento estudantil em Belo Horizonte, de onde fugiu no onibus da Viagdo
Cometa para a residéncia de uma tia alema, no Rio. Tirada de dentro da moradia
de trés andares, no bairro Santa Teresa, Erica Meyer foi capturada pela policia
politica no lugar do sobrinho mineiro que havia abrigado um més antes. Sem
encontra-lo, a policia levou a tia que beirava quase sessenta anos para um
interrogatorio. Ela acabou presa por trinta e cinco dias acusada de ser cimplice
do estudante.

Por ser filha de alemdes, ainda foi considerada suspeita de espionagem.
Lacerdista de carteirinha, a empresiria nunca compreendeu como
representantes da ordem pudessem subverter os principios basicos do direito
individual para ameacar pessoas, ainda mais alguém que ndo havia participado
de nenhuma agio contra o governo. Erica jamais superou os momentos de
humilhagido que passou detida no DOPS, quando foi obrigada a ficar nua na
presenca de varios estranhos. Sentiu-se maculada. Tinha sido moralmente
violentada.

O motivo que levou Marco Antdnio a sofrer uma das piores formas de tortura
na ditadura era ainda mais torpe do que a tentativa de fazé-lo entregar enderegos
de aparelhos ou denunciar nomes de militantes. Em setembro de 1969, teve os
bragos ¢ as pernas amarrados em uma barra de ferro por simples vinganga.
Inconformada com o estado fisico do jovem, a mée dele, Maria Luiza Azevedo
Meyer, procurou a esposa do comandante que presidia o inquérito para pedir
cleméncia. Penalizada diante da viiiva que criou praticamente sozinha os dez
filhos, a mulher do oficial tentou interceder junto ao marido, mas o efeito foi
contréario. O estudante foi duramente perseguido.

De cabega para baixo e a trinta centimetros do chdo, o universitario sentiu o



sangue pressionar o cranio. Naquela posi¢do, ainda conseguiu ouvir a musica que
havia acabado de estourar nas paradas de sucesso e que tocava a todo volume
em uma festa perto dali.

AlD, alo, Realengo

Aquele Abrago!

Alb torcida do Flamengo

Aquele abrago

Sob 0 som da cangdo composta por Gilberto Gil — que foi perseguido e
também ficou preso em Realengo —, Marco Antonio recebeu choque nas solas
dos pés, na boca e nas maos.

— Ta gostando? Vou botar @ puta da sua méde no pau de arara — ameagou
um capitdo.

— Minha mae ndo ¢ puta coisa nenhuma — gritou Marco Antdnio, quase sem
forgas.

— Ah, ndo? Ela esta dizendo aos quatro ventos que vocé apanha aqui e que o
major Lacerda bebe. Vocé ¢ o filho da puta sim — provocava o militar.

Desesperado e com queimaduras principalmente nos dedos da mao, Marco
Antdnio implorou:

— Oh, mogo, pelo amor de Deus, ndo fazisso comigo.

— Mogo, o caralho! Doutor! Vocé tem que me chamar de doutor.

Foi a ultima coisa que ouviu. Desfalecido, foi levado para a solitaria onde
passou quarenta e dois dias. Pensou em cortar os pulsos. Ndo tinha a intengdo de
se matar, mas, quem sabe, com sangue pelo corpo, ele pudesse ser poupado da
rotina de maus-tratos? Essa, alids, era uma das estratégias usadas pelos militantes
quando a tortura se tornava insuportavel.

Depois de seis meses de abusos, Marco Antonio soube que seria transferido.
Sentiu-se aliviado ap6s deixar a Vila Militar dentro de uma radiopatrulha. Ele e
Anténio Pereira Mattos, trocador de 6nibus que aderiu ao movimento politico,
foram colocados no porta-malas do veiculo, amontoados com quatro pneus
carecas. Como o cano de descarga do carro estava furado, a fumaga invadiu o
“chiqueiro”. Os dois prisioneiros comegaram a socar a porta.

— Socorro, socorro, tira a gente daqui! — gritavam, enquanto se sentiam
sufocar 1a dentro.

Os policiais ignoraram o pedido. Os presos politicos s6 desceram do veiculo
quase cinco horas depois, quando chegaram ao 11° Regimento de Infantaria de
Juiz de Fora, no bairro Fabrica.

Em solo mineiro, os militantes foram hostilizados por soldados que estavam no
patio.

— Guerrilheiros — gritavam os pragas, cuspindo na dire¢do dos prisioneiros.

Os dois sabiam que passariam pelos procedimentos de praxe, mas, quando
Marco Anténio ja estava sem roupa, sentiu como se tivesse sido rasgado por
dentro. Um pedago de pau foi introduzido em seu &nus durante a revista.

— Aquindo tem droga nio — ouviu o soldado avisar para os outros, enquanto
jogava o instrumento da revista no lixo.

Depois disso, Marco Antonio foi mandado de cuecas e sapatos para a cela do
Corpo da Guarda. Apesar de so faltarem dois meses para o final do ano, as noites



podem ser frias na Zona da Mata, mesmo durante a primavera. Profundamente
oprimido, o estudante sentia-se reduzido a nada naquela madrugada de
novembro. Era insuportavel saber que continuaria nas maos de homens sem
escrupulos.

Ao amanhecer, os detidos foram colocados em outra viatura. Ouviram quando
o capitio mencionou o nome da Penitenciaria de Linhares. Mais uma vez
seguiriam em dire¢do ao desconhecido.

*

A viliva de Luiz Cristovdo Dias chegou a Penitenciaria de Linhares pela manha.
Mulher fina, bem-apessoada e herdeira de uma pequena fortuna deixada pelo
dono do Hotel Sio Luiz, Maria Amélia Lamas Dias era considerada dama da alta
sociedade. Também era proprietiria do Cinema Sdo Luiz, em Juiz de Fora, na
época em que a sala de exibigdo era “bem frequentada” e ainda nem sonhava
em projetar filmes pornds, o que so viria a acontecer na década de 1980, apos o
prédio e suas 816 poltronas de couro legitimo serem vendidos para a Companhia
Cinematografica Franco-Brasileira.

— Eu vim ver o Marco Antonio Azevedo Meyer — disse a visitante ilustre.

Embora ela ndo tivesse requisitado autorizagdo prévia ao exército, era sabado,
dia de visita no complexo penitenciario. Um dos guardas olhou para o calendario
azul distribuido naquele ano de 1969 pela VASP para conferir a data: 20 de
dezembro. A poucos dias do Natal, ele acabou facilitando a entrada de Maria
Amélia.

Quando Marco Antonio soube que alguém o esperava, estranhou. Ja havia sido
avisado pelos familiares de outros presos que seus parentes ndo conseguiriam
deixar Belo Horizonte naquele final de semana para vé-lo. Entdo, quem estaria
1a? Ao avistar a amiga da familia, comemorou.

— Asenhora aqui? — disse, surpreso.

— Oi, meu filho, soube que estava preso e decidi trazer algumas coisas.

O militante ficou emocionado com o carinho da mulher que ele conhecia
desde crianga, quando passava as férias da escola na propriedade dela — uma
fazenda de café herdada pelo filho Cristovao, localizada em Rio Novo.

Mesmo correndo o risco de ser vista como tia emprestada de um terrorista,
Maria Amélia ndo se deixou intimidar. Estava ali em nome da solidariedade
humana, independentemente da acusag@o que recafa sobre o militante. Tirou da
pesada sacola que carregava as coisas sobre as quais falara. Dentro do embrulho,
havia vinte frangos assados e muita farofa.

— Dona Quituta, ndo posso comer todos esses frangos — comentou o jovem,
rindo.

— Eu ndo trouxe so para vocé. Quero que distribua para todos — avisou.

A comida tinha ido parar nas maos certas. Para sobreviverem a rigidez das
cadeias por onde passaram, os presos politicos criaram os coletivos, uma forma
de se organizarem nessas unidades e de dividirem igualmente os bens materiais.
Do acesso a informagdo até a tomada de decisdes, tudo deveria ser feito em
conjunto por meio de votagdo e de um comando central.

Em Linhares, havia mais de cinco coletivos. Marco Antonio era responsavel
pelo coletivo do setor de alimentagdo. Cabia a ele cuidar de uma espécie de



armazém improvisado dentro da cela. Toda a comida que chegava para os presos
politicos de fora da cadeia era acondicionada neste local e, posteriormente,
distribuida. Por isso, o universitirio apelidou a penitenciaria de Republica
Comunista de Linhares, lugar onde ninguém trabalhava, mas todos viviam de
maneira cooperativa. E, apesar de na maioria das vezes dar certo, os conflitos de
opinido vinham 4 tona até nas coisas mais corriqueiras, como a hora de repartir a
comida.

— P06, Marco Antonio, ‘cé ta protegendo o pessoal do Colina. Os melhores
pedagos de frango estdo indo pra eles. A gente so ta recebendo pescogo e pé —
reclamou um mais afoito.

— Amigo, o frango s6 tem dois peitos, duas asas, duas coxas. Ndo tenho como
fazer milagre. Se o peito caiu pra alguém do Colina, o que eu posso fazer? E
apenas sorte — respondia.

*

A paixdo dos estudantes presos pelos livros deu vida a ideia de criar uma
biblioteca em Linhares. Parte do acervo foi contrabandeada para dentro da
penitencidria com a ajuda de um guarda beberrdo. Entre as mais de 200 obras
que aportaram na cadeia, muitas tinham titulos ndo permitidos. Os livros eram
enviados por familiares dos militantes no 6nibus da Util, em Belo Horizonte, e
resgatados na rodoviaria de Juiz de Fora pelo tal sentinela. De la seguiam para
dentro do complexo no turno da noite, quando os pacotes eram entregues.

No inicio, os livros proibidos eram escondidos em varais improvisados dentro
dos “mocds”. Nas celas, eles eram colocados abertos sobre as cordas e cobertos
com toalhas de banho. Quando Rogério de Campos Teixeira, o estudante de fisica
da UFRJ, assumiu a tarefa de organizar tudo, ele criou até ficharios com a data
do empréstimo e a de entrega. Apds decisdo do coletivo, ficou acertado que todos
os livros que chegassem a cadeia seriam entregues nas méaos dele que, metodico,
os separava por conteudo, recuperava os que estivessem em pior estado,
numerava e fazia os titulos circularem. Com a vista grossa dos guardas para os
livros, a cela de Rogério ficou lotada de exemplares. Tinha de tudo um pouco.
Desde a edigdo portuguesa de O Quarteto de Alexandria, de Lawrence Durrel,
até as obras do filho do Morro do Livramento, no Rio, o imortal Machado de
Assis. Depois, os empréstimos foram sendo renovados, ¢ as obras comegaram a
rodar pelas galerias, fazendo até os mais preguigosos lerem. A listagem com os
nomes permitidos e até vetados fora da cadeia era afixada na parede do
refeitorio. Assim, o candidato a um empréstimo poderia escolher a leitura que
mais The conviesse e se certificar com quem estava o seu objeto de desejo.

Além da implantagdo de uma biblioteca, Linhares também abrigou uma
“pinacoteca”. Ela foi organizada na cela do advogado Thomaz Miguel
Pressburger, que acabou sendo preso no inicio de 1969 por sua atuacéo junto as
Ligas Camponesas e participagdo na dire¢do nacional do Partido Comunista
Brasileiro Revolucionério. Hingaro de nascimento, o prisioneiro da penitenciaria
mineira era um brasileirissimo defensor das causas populares. Chegou ao Brasil
ainda bebé e aos vinte anos comegou a militincia politica, na época em que se
tornou integrante da Unido da Juventude Comunista. Aos trinta e cinco anos, o
atuante advogado da Comissdo Pastoral da Terra passou a sofrer intensa



perseguigdo politica em Brasilia, onde morava com a familia.

Quando o homem que usava barba e fumava cachimbo chegou a Linhares, foi
considerado refinado demais pelos jovens militantes. Mas ndo demorou muito
para que eles acabassem orbitando em torno da intelectualidade e capacidade
retorica de Pressburger. Quem entrava no “moc6” do doutor descobria no mais
improvavel dos cendrios imagens de Van Gogh e Monet, além de criagdes
préprias feitas com o reaproveitamento de papel. As figuras eram recortadas de
livros e revistas que ele recebia com os patés mais desejados da cadeia. Ah,
esses ndo entravam no coletivo da comida.

— Agora, eu tenho uma pinacoteca em casa — brincava Pressburger,
despertando a curiosidade de alguns rapazes que nunca tinham ouvido falar
naquilo. Mais tarde, quando o advogado deixou o carcere, doou para Rogério
parte do seu “acervo”.

Era justamente a convivéncia entre pessoas de origens tdo diferentes que
tornava alguns dias em Linhares menos dolorosos. Como aquele em que os
militantes politicos foram surpreendidos por uma aula de civilidade na
“Universidade Livre” proferida por alguém que nunca havia estado em uma. A
universidade era uma invengdo dos militantes que ndo tinham a menor
intimidade com o gingado da bola, ficando de fora dos campeonatos de volei
realizados no patio do cadeido.

— Fale sobre o que vocé faz, Bné — pediu Rogério, tentando encorajar o
companheiro na sua primeira participagdo na Universidade Livre. Diariamente,
uma pessoa do grupo era escolhida para falar do que gostava diante de uma roda
de ouvintes.

Apreensivo, Abner Souza julgava ndo poder ensinar nada para aqueles
estudantes que ja haviam recebido aulas sobre a lingua espanhola, fendmenos da
natureza e estrutura da terra.

— Nao acredito que a minha rotina possa interessar a vocés — respondeu,
timidamente, o sujeito louro considerado o mais “proleta” da Corrente.

— Claro que interessa! — afirmaram outros membros da roda.

— Como vocés sabem, eu sou tratador de animais no zooldgico de Belo
Horizonte. Cuido dos bichos, do local onde ficam, observo se estdo doentes ou na
época de reprodugio, e isso pode fazer a diferenga entre a vida e a morte deles.
Para isso, eu preciso conhecer os habitos de cada espécie.

Diante da plateia atenta, o funcionario do zoologico se sentiu encorajado a
continuar.

— Alguns animais vivem sozinhos, como a onga-pintada, que so6 na época de
reprodugdo se une a outra onga. Ja os ledes vivem em bando. Chego ao zoologico
as 5 horas e¢ vou ver como cada bicho estd. Depois comego a preparar a
alimentagdo deles.

— E o que eles comem? — perguntou Rogério para incentivar.

— Os predadores, como a onga, o jacaré e as corujas, sO se alimentam de
outros animais, aves e répteis. Ja veados e papagaios comem vegetais, e ha
espécies como o jabuti e 0 macaco-prego, que assim como o homem, podem
consumir tanto vegetais quanto animais.

— E o elefante, se alimenta do qué? — questionava outro ouvinte.




— Daquele tamanhdo todo, ele s6 se alimenta de folhas, frutos, cascas de
arvores, além de galhos e raizes.

Bné falou por quase duas horas e, sem perceber, deu uma verdadeira aula de
biologia, de enriquecimento ambiental e de conservagdo da fauna. Enquanto
durou a Universidade Livre, o tratador de animais foi lembrado como o melhor
professor que ja passou por 1.
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quando os bancos da Lavoura de Minas Gerais e o Mercantil, de
Sabara, foram invadidos simultaneamente por homens armados. Em uma agdo
cinematografica e muito bem orquestrada, eles ordenaram que os clientes
corressem para o fundo dos dois estabelecimentos comerciais. Em seguida,
renderam os funcionarios. No Mercantil, localizado no centro da cidade mineira,
a recepcionista Maria Helena de Figueiredo foi trancada no banheiro, enquanto o
bancario Raimundo Sepulveda abria, sob a mira de uma metralhadora, o cofre-
forte da agéncia. O mesmo aconteceu na praga Santa Rita, onde o Banco da
Lavoura estava situado. O bancario Raimundo Dias de Freitas voltava do almogo
quando percebeu a movimentagdo. Pensou tratar-se de uma brincadeira, mas
acabou rendido ao entrar na agéncia.

Uma mulher que depositava 200 cruzeiros novos, cerca de R$ 295, implorou
que sua quantia ndo fosse levada.

“Fique tranquila, senhora. Nos s6 queremos o dinheiro do banco”, respondeu
um dos homens, deixando a cliente surpresa.

A quantia da correntista ficou com ela, mas todo o dinheiro do caixa foi
recolhido. As 15h24, apenas quatro minutos depois de anunciados os assaltos, os
dois grupos fugiram pela porta da frente levando 68 mil cruzeiros novos, um dos
maiores valores expropriados em 1969. A quantia corresponderia hoje a R$ 100
mil. Era 14 de janeiro, e 0 ano estava s6 comegando.

Trinta alunas entre onze e treze anos do Colégio Comercial Cidade de Sabara,
localizado em frente ao Mercantil, abandonaram a sala de aula do curso de
admissdo para acompanhar da calgada “a cena de cinema”. Dos vinte meninos
da turma, so oito demonstraram ter a mesma coragem das garotas, arriscando-se
a colocar o pé na rua.

Trés carros aguardavam os doze fugitivos: um Sinca dourado, um Volkswagen
café com leite e outro vermelho. Nilo Sérgio Menezes Macedo seguiu no Sinca
dirigido por Pedro Paulo Bretas. No mesmo veiculo estavam Herbert de
Carvalho, Murilo Pinto da Silva e uma mulher, além de Angelo Pezauti, o
comandante da operagdo que, aos vinte e trés anos, era um dos mais velhos do
grupo. No Volks, estavam Julio Bitencourt, Afonso Celso Lana, Jodo Marques
Aguiar e Reinaldo José Melo, esse ao volante. No terceiro automovel, Erwin
Rezende Duarte e Jos¢ Raymundo de Oliveira davam cobertura a agdo do
Colina, um dos grupos armados mais atuantes na luta contra a ditadura.

J4 na rua, tiros de metralhadora disparados para o alto puderam ser ouvidos.
Os trés veiculos seguiram na dire¢do do chafariz da cidade. Os ocupantes
chegaram a ficar sob a mira dos revélveres do carcereiro conhecido por
Bamorte ¢ de um PM. O delegado Eladio Freire Bedé pensou em atirar, mas
acabou rendido. Apesar de ter sido anunciada uma “intensa perseguicdo
policial”, os militantes do Colina conseguiram escapar. O dinheiro expropriado
nos dois bancos seria usado na compra de armamentos e no aluguel de novos
aparelhos para abrigar os membros da organizagéio.

Testemunhas disseram que um integrante do assalto se destacou dos demais.
As descrigdes feitas para a policia eram sobre a unica mulher do grupo. Segundo
as vitimas do banco Mercantil, ela usava peruca loira, um vestido verde fino que
se agitava ao ser tocado pelo vento, além de botas. Tratava-se da estudante Maria




Jos¢ Carvalho Nahas, da Escola de Medicina da UFMG. Apesar de ter cabelos
pretos lisos e nunca ter usado disfarces nas agdes, apenas uma discreta saia com
estampa pied de poule, a guerrilheira agugou o imaginario popular. Décadas
mais tarde, Maria José ficou conhecida como a Loira da Metralhadora, nome do
documentario dirigido, em 1996, por Patricia Moran.
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A agdo em Sabarda mexeu com um de seus participantes em especial. Quinze
dias depois da ousada operagdo, Nilo precisou tomar calmantes para tentar
dormir. Escondido na rua Itacarambu, em Belo Horizonte, ele comegava a
questionar a validade de tudo aquilo.

Irmao de uma aprendiz de trapezista, Nilo passou a infancia em Luz, povoado
mineiro surgido a partir do conflito de terras entre dois fazendeiros. Cresceu no
lugarejo iluminado pela magia do circo ficticio que funcionava nos fundos de sua
casa. Ajudava a vender ingressos para os vizinhos que, cheios de boa vontade,
assistiam aos espeticulos improvisados pela meninada. Considerado o cauboi
mais valente daquelas bandas, ele, o mocinho, sempre vencia a luta contra os
bandidos.

A vontade de conquistar justica social o levou a abragar a militincia politica na
adolescéncia, quando participou de movimentos estudantis para combater o
militarismo. Diferente dos vildes que enfrentou quando crianga, porém, as
pessoas de carne e 0sso eram muito mais complexas do que as imaginarias. Nao
se dividiam simplesmente entre boas e mas e poderiam se machucar de verdade.
A realidade da luta armada e as consequéncias dessa escolha comegavam a
mudar a forma do militante enxergar sua participagdo dentro da organizagdo.
Nio tinha certeza se estava pronto para matar ou morrer em nome daquela



causa.

Entorpecido pelo efeito do calmante, Nilo acabou pegando no sono. No imovel
da Ttacarambu, também adormeceram os outros seis membros do Colina. Todos
estavam exaustos apos a longa discussio sobre um possivel resgate de Angelo
Pezauti, o estudante da escola de medicina da UFMG que havia sido preso horas
depois dos assaltos de Sabara no fim da primeira quinzena. A propria policia
admite na documentagdo sobre o caso que, na noite da prisdo do comandante do
Colina, ele passou por um “intenso interrogatorio”. A queda do lider da
organizagdo era um sinal de que o cerco ao grupo estava se fechando. Embora
ndo ignorassem o risco que corriam, os companheiros de Angelo ndo tiveram
forgas para manter a sentinela naquela noite de 29 de janeiro de 1969.

As 4 horas da manhd, um barulho estranho chamou a atengdo de um dos
militantes que estavam no interior da casa. O aparelho do bairro Sdo Geraldo
havia sido cercado por quatorze policiais, a maioria militar. Quando a porta dos
fundos foi arrombada, teve inicio um intenso tiroteio.

Armado com uma metralhadora Thompson, Murilo reagiu. Dentro da
residéncia houve correria. As rajadas de bala rasgaram o escuro com um intenso
brilho vermelho. Acordado pelo barulho dos tiros, Nilo tentou engatinhar pela
sala, mas se assustou ao perceber caido junto aos seus pés um homem de bigode.
Ele tinha os olhos vidrados e o corpo ainda quente. Estaria vivo? O militante logo
reconheceu o baleado. Ficou paralisado diante daquela cena perturbadora. Custou
areagir.

Embora soubesse que um combatente jamais deveria dormir sem sapatos,
Nilo estava de meias ao levantar para fugir. Voltou para pegar seu Bate Boot
debaixo da cama, mas acabou perdendo tempo. Tentou sair pelo patio, na
esperan¢a de pular o muro, porém foi surpreendido por uma coronhada na
cabega. Ainda tonto da pancada, ouviu uma gritaria.

— Mataram o Cecildes, mataram o Cecildes — gritou um policial,
desesperado, com as méos sobre a cabega, referindo-se ao subinspetor da civil,
Cecildes Moreira de Faria, o homem de bigode que Nilo viu caido dentro da casa.

— Naio pode ser! O Cecildes tem oito filhos — disse um colega de farda sem
acreditar no que ouvira.

— O Antunes também td morto — gritou outro agente que trabalhava com o
guarda civil Jos¢ Antunes Ferreira.

— Corre, o investigador Reis estd muito ferido — avisava um PM sobre a
gravidade do estado de José Reis de Oliveira atingido com um tiro na garganta.

Em meio ao tumulto, um policial anunciou:

— Vamos fuzilar todos eles! Agora!

A essa altura, todos os membros do Colina ja estavam rendidos. O aluno da
Escola de Engenharia da UFMG Mauricio Paiva, que ndo participou dos assaltos
em Sabara, tinha sido atingido por dois tiros. Ele e os outros foram levados para o
quintal e colocados de frente para o muro dos fundos. Os PMs iniciaram intensa
movimentagdo. Também estavam armados com metralhadoras.

— André, vao matar a gente. Vamos morrer agora — cochichou Mauricio
para Nilo.

Com o coragdo aos saltos, Nilo pensou em Filomena. Naquele momento, se



lembrou do rosto sofrido da mae, uma professora primaria que viveu anos a fio
um casamento sem amor com o filho do prefeito de Luz. Nilo havia visto a méae
pela ultima vez no Natal. O encontro ocorreu no imével simples da rua Timbiras,
em Belo Horizonte, para onde ela e outros dois filhos haviam se mudado apés a
separagdo do casal. Sem recursos, ndo havia mesa farta, somente poucos
docinhos feitos pela méae para ndo deixar aquele 24 de dezembro de 1968 passar
em branco. A lembranga de Dona Mena deu mais coragem ao rapaz Prestes a
morrer sob rajadas de ddio, ele estava inundado pelo sentimento de amor da
mie.

Quando as metralhadoras foram apontadas para o grupo, Nilo e os outros
jovens ja se encontravam enfileirados. Naquele instante, Maria José, que
também estava sob a mira dos policiais, pensou na “Morte do Leiteiro”, de Carlos
Drummond de Andrade, poema que narra as desigualdades da sociedade
brasileira. Os versos comegaram a desfilar sobre sua cabeca.

Ha pouco leite no pais
¢ preciso entrega-lo cedo.
Ha muita sede no pais,
¢ preciso entrega-lo cedo.
Ha no pais uma legenda,
que ladrdo se mata com tiro

)

Da garrafa estilhagada,
no ladrilho jé sereno,
escorre uma coisa espessa
que ¢ leite, sangue... ndo sei

Maria José¢ s6 podia estar maluca. Ela, certamente, responderia que ndo.
Recorria a poesia de Drummond para tentar manter a sanidade.

— Nao fuzla! Eles terdo que ser interrogados pelo exército. Ndo podem
morrer, precisamos das informagdes deles — gritou o superintendente de
policiamento do estado, Luiz Soares da Rocha, receoso também das
consequéncias que aquele banho de sangue poderia provocar.

— Se vocés atirarem, vdo ter que atirar em mim também — continuou o
chefe da diligéncia, posicionando-se na frente dos prisioneiros.

A atitude do policial surpreendeu ndo so os seus colegas, mas os membros do
Colina, que ndo esperavam ser poupados. Ainda houve bate-boca e, a
contragosto, os militares baixaram as armas. Usaram, porém, os cabos das
metralhadoras para espancar os guerrilheiros, a ponto de os médicos
acreditarem, mais tarde, que eles tinham sido baleados na cabega. Os presos
ainda tiveram os pescogos amarrados com o arame que era usado no varal da
casa. Alguns PMs tentaram enforca-los. Os estudantes também foram
algemados. Eles até poderiam ficar vivos, mas a ideia comum aos policiais era
que todos pagariam pelo que aconteceu no imoével de nimero 120 da
Itacarambu. Além de Cecildes e José Antunes, treze agentes de seguranga foram
mortos em combate por militantes politicos em todo o pais naquele ano de 1969.

Amovimentagdo de pessoas nos arredores da casa de Sdo Geraldo era grande.



Os primeiros raios de sol ainda nem haviam aparecido, mas os moradores do
bairro de Belo Horizonte tinham sido despertados pelo intenso barulho do tiroteio.
Quando eles sairam 4 rua, o céu avermelhado anunciava o fim da madrugada. A
chuva fina que caira durante todo o més dera uma trégua nos ultimos dias de
janeiro. Sob o olhar dos vizinhos, sete integrantes do Colina foram colocados no
porta-malas de uma Rural. Mauricio, que sangrava muito, equilibrava-se no
encosto do banco traseiro. De 14, seguiram para a Delegacia de Vigilincia Social,
onde foram recebidos com chutes e socos desferidos por quase todo o efetivo que
estava de plantdo. Além de Nilo, Murilo, ¢ Mauricio, haviam caido Afonso Celso
Lana Leite, Jilio Antonio Bittencourt de Almeida e Jorge Raimundo Nahas. A
policia tinha prendido ainda uma das guerrilheiras mais procuradas do periodo. A
jovem de longos cabelos pretos ndo tinha nada a ver com as descrigdes feitas
sobre ela. Os agentes de seguranga queriam que Maria José confessasse onde
escondia a tal peruca loira e outros acessorios que jamais havia usado, embora os
jornais da época reforgassem o mito sobre a misteriosa mulher de botas. Como
convencer os policiais do contrario?

Daquele episédio em diante, todos os membros do comando que viessem a ser
capturados seriam barbaramente seviciados. A imposi¢do de sofrimentos diarios
era a forma dos militares se vingarem do assassinato dos colegas na rua
Itacarambu. Fariam de tudo para que os guerrilheiros presos no bairro Sdo
Geraldo se arrependessem de terem sobrevivido.

*

Havia um estranho entre e sai de carros naquela manha de 8 de outubro de 1969.
Jipes e carros pretos chegavam a toda hora na 1* Companhia do Exército da Vila
Militar, no Rio de Janeiro. Transferidos para aquela unidade apds seis meses de
prisio em Belo Horizonte, os integrantes do Colina foram mantidos nus ¢ em
precarias condigdes de higiene no interior de celas ladrilhadas, com dimensdes
inferiores a quatro metros quadrados. Um inquérito havia sido instaurado na
capital fluminense para apurar a participagdo dos prisioneiros do comando
mineiro em agdes realizadas 1a, como a expropria¢do ao banco Tricontinental e a
fracassada tentativa de assalto ao Banco do Estado da Guanabara.

— Quem matou os policiais em Minas? — perguntou um oficial ao grupo
mineiro em seu primeiro dia na unidade do Rio.

Siléncio.

— Nao vdo responder? — ameagou o militar.

— Fui eu, respondeu Murilo.

Separado dos demais ainda pela manha, Murilo passou o dia sendo interrogado.
Os membros do Colina ainda puderam ouvir seus gritos. A noite, ele foi colocado
na cela. Seu rosto estava deformado.

Numa manhd, Pedro Paulo Bretas disse a Angelo, irmao de Murilo, que ndo
suportava mais as atrocidades que estavam sendo cometidas na Vila Militar. Os
militares insistiam em arrancar dele informagdes sobre um aparelho alugado
para cuidar dos feridos em combate, embora nao houvesse um imovel com essa
finalidade. Os representantes da for¢a ndo acreditavam. Achavam que Bretas
estava fazendo jogo duro. Com diversos ferimentos nas costas, ele foi
surpreendido com a chegada de um pacote de sal. Dois militares pegaram com



as méios um punhado no saco e jogaram sobre as feridas abertas no estudante.
Bretas quase desmaiou de tanta dor.

— Cabral, ndo vou aguentar uma nova sessdo de tortura. Nao vou! — avisou
Bretas a Angelo.

— Deixa comigo. Na proxima, vocé vai dizer a eles que eu sei o enderego
desse lugar — disse o comandante do Colina, que também havia recebido
diversas descargas de eletrochoque na Policia do Exército da Guanabara. Em
uma ocasiao, Angelo teve os dedos das maos esmagados com um ferro.

— Onde fica a casa que vocés atendem os guerrilheiros feridos — insistia o
militar com Angelo, enquanto usava a palmatoria de madeira contra as solas dos
pés, as palmas das maos e as nadegas do lider do Colina.

Bolhas de sangue ja haviam se formado nas regides atingidas, mas seus
algozes desejavam arrancar dele a confissdo. Também queriam ouvi-lo implorar
por sua vida. Angelo ndo gritou como eles queriam, mas se jogou contra a janela
de vidro da sala, caindo ensanguentado no patio. Perdeu os sentidos e foi levado
ao hospital militar. Com cacos pelo corpo, tomou dezenas de pontos nas costas e
nos bragos. Apesar de muito ferido, sentia-se aliviado por estar livre da tortura. A
trégua na rotina de agressdes durou pouco.

— Sabe que dia ¢ hoje? — perguntou um capitio para os ocupantes da cela.
Oito de outubro. Amanha faz dois anos da morte do lider que vocés idolatram, o
Che Guevara. Vamos comemorar.

“Comemorar o qué?”, pensou Nilo.

Apesar do sarcasmo do militar, ndo foi o que ele disse que deixou Nilo
preocupado, mas o que ndo falou. Afinal de contas, o que os esperava?

Nao demorou para que os prisioneiros descobrissem. Ainda pela manha, Nilo,
Murilo, Angelo, Afonso Celso Lana, Julio Bittencourt, um ex-PM, além de um
preso comum foram retirados das celas.

Levados em fila indiana, estranharam ao ouvir o burburinho de vozes que
vinha do interior da sala. Estavam assentados no chdo do corredor, quando um
recruta passou carregando uma barra de ferro usada comumente como pau de
arara. Os presos se entreolharam. Mauricio Paiva chegou logo depois. Estava
palido.

— Me mandaram segurar um fio e me deram varios choques. Disseram que
era apenas um teste para ver se o aparelho estava funcionando bem — contou,
assustado.

Nao houve tempo para falar nada.

— Levanta! — determinou um oficial a Angelo.

Diante de homens armad0§ com metralhadora, o universitario seguiu o militar.
Os outros fizeram o mesmo. Angelo entrou primeiro.

— Apresento a vocés Angelo Pezzuti, o comandante do Colina.

Com ordem para entrar na sala, os outro sete presos levaram um susto. Cem
homens fardados lotavam o salao.

— Oh! — manifestou-se a assembleia composta em sua maioria por
sargentos da Aerondutica.

— Podem tirar as roupas — avisou o tenente Ailton.

Nilo diz ter ficado de short, mas houve os que foram colocados nus.



— Hoje vamos ensinar aos senhores alguns métodos de interrogatorio que tém
funcionado bem na missdo de combate aos crimes cometidos contra o pais por
terroristas — disse o tenente segurando nas m#os uma vareta semelhante as
usadas em salas de aula por professores.

Ao iniciar sua fala, o tenente Ailton determinou que o projetor fosse ligado. Os
slides continham desenhos de tortura. As cenas deveriam ser reproduzdas ali,
naquele auditério, com os jovens escolhidos para serem cobaias humanas. O
cabo Mendonga, o soldado Marcolino, além dos sargentos Andrade, Oliveira,
Rossoni ¢ Rangel foram chamados para ajudar na “exposi¢do”.

Murilo, que atirou contra os policiais mineiros, foi um dos mais torturados na
Vila Militar, no Rio

Descalgo, Murilo foi colocado sobre duas latinhas abertas que feriram as solas
dos seus pés. Mauricio continuou a receber choques, tantos, que chegou a cair
préximo a mesa reservada para oficiais. Muitos riram.

— Olha, cuidado que o cara que estd levando choque as vezes finge que
desmaiou. As vezes, ele faz assim com o pescogo para tras, 6, mas ¢ mentira. Af
vocé da uns choques nele para ver se ele desmaiou mesmo — orientava Ailton.
Abre a mao ai.

Pa!

O ex-policial militar teve a palma das maos ferida pela palmatoria.

Pa!

— O que ¢é isso, tenente? O sargento, ndo faz isso comigo nio — implorava o
homem que mais tarde viu cair a unha.

Um preso comum foi colocado no pau de arara. Acabou sendo o mais
agredido do grupo.

— Ai... Ai... — gritava, diante da plateia covardemente assentada.



Nilo, por sua vez, foi obrigado a apoiar uma das pernas sobre uma cadeira.
Deveria equilibrar um catalogo telefénico em cada brago enquanto era atingido
por socos no estomago.

— Segura isso ai. Se deixar cair, vai levar mais porrada.

O militante tinha certeza de que jamais seria 0 mesmo apos aquele episodio.
Acuado como um animal numa cagada, ele teve confiscada a sua humanidade.
Estava de novo no circo. Ndo naquele magico da sua infancia, mas em um no
qual era exibido como uma fera por domadores sem escrupulos.

De vez em quando, o som de risadas cortava o desconcertante siléncio que
pairava no ar. As cenas de barbarie, porém, foram tio perturbadoras que,
durante a sessdo, um sargento ndo aguentou ficar na sala. Outro vomitou.

*

“Esconde isso. Se eles pegarem com a gente, vdo dar fim.”

O aviso foi dado por Angelo aos companheiros de militincia do Colina. Ha
dias, o grupo redigia, a varias maos, o Documento de Linhares, a primeira
denuncia que venceria os muros de uma prisdo. Era fim de 1969. Transferidos
para a cadeia mineira, as cobaias humanas da Vila Militar estavam
profundamente marcadas pelo episodio sombrio a que foram submetidos na
Guanabara. Cada um tentava digerir a sua maneira o que havia se passado no dia
em que foram usados como experimentos de laboratorio perante cem militares.
Jamais conseguiriam superar a humilhacdo do momento em que suas vidas e
sonhos quase foram destruidos em nome de um unico propdsito: o aniquilamento
do ser humano.

O académico de medicina da UFMG, entretanto, estava disposto a ndo permitir
que o trauma daquele dia sufocasse o dever politico de revelar o que foi
chamado de institucionalizagdo da tortura. Mentor intelectual da dentncia, ele
estava decidido a tornar publico tudo o que se passava nos subterraneos da
ordem. Para ser preservado, o documento era mantido em celas diferentes até
que suas vinte e oito paginas tivessem sido integralmente redigidas com
informagdes detalhadas sobre as formas de tortura impostas a cada um, por tipo
de violéncia, efeitos fisicos provocados pelos métodos empregados, locais, nomes
dos agentes.

A tortura no Brasil esta sendo utilizada em larga escala. J& é quase
uma instituigdo dentro da repressdo politica. Tem a sua propria cultura,
seus valores, seu aprendizado, sua linguagem propria (..) Mas como
acabar com a tortura sem acabar com a propria repressdo politica? A
tortura é hoje a sua mola principal. Os trés maiores centros:
Guanabara. Em todos os lugares onde se fazem inquéritos ou
interrogatdrios ha tortura. No Cenimar, na Policia do Exército, no DOPS.
Em S3o Paulo, idem. No DOPS, no DEIC, na PE. Em Belo Horizonte idem.
No DOPS, na Delegacia de Furtos e Roubos, no G-2 da Policia Militar, no
120 RI, etc. A tortura esta nas entranhas da repressao politica, é uma
de suas instituigdes e vai além disso. A tortura é um dos baluartes da
Justica Militar, basta que seja examinado um processo politico. Tudo
encontra seu centro de irradiagdo, sua pedra de toque, no depoimento



do réu. Durante o inquérito policial-militar, o Exército, os Centros de

Informagdo e a policia orientam-se exclusivamente pelas informagdes

obtidas sob tortura. Procuram obter indicagdes das provas materiais

para incriminar o proprlo reu, seus companhelros ou um outro acusado

politico no interrogatdrio sob pancadas. O interrogatdrio do réu é a

peca orientadora fundamental de todas as demais pegas do processo

militar. Enfim, a tortura é a manifestacdo e o alimento de uma
violéncia maior que a repressdo politica p6s em marcha. A violéncia
extravasa a simples fase do interrogatdrio do suspeito e penetra todas
as etapas e procedimentos de repressdo politica. Basta olhar a forma
como sdo conduzidas as diligéncias para as efetivagbes das prisdes.

S3o verdadeiros massacres (...)

Parte das informagdes do Documento de Linhares foi parar no livro Brasil:
Nunca Mais, publicado em 1985 pela Arquidiocese de Sao Paulo. O depoimento
que abre o relato histérico ¢ justamente o fornecido por Angelo Pezzuti ao
Conselho de Justiga Militar de Juiz de Fora, em 1970, quando ele detalhou a aula
de tortura na Policia do Exército da Guanabara.

Apesar de todo o cuidado com a guarda do documento, os escritos acabaram
sendo apreendidos pelo diretor da penitenciaria de Linhares sob a justificativa de
que o material seria examinado. O manuscrito que chegou as maos dele tinha
doze signatarios, entre eles, Pedro Paulo Bretas, Erwin Rezende Duarte, José
Raymundo de Oliveira, Jorge Raimundo Nahas, Jalio Bittencourt, Murilo Pinto da
Silva, Marco Antonio Azevedo Meyer, Mauricio Paiva e o proprio Angelo
Pezzuti.

“Diretor, soube que seus presos estio escrevendo um relatorio a respeito do
que se passou com eles em unidades policiais. Tenho autorizagdo do coronel
Lédo, responsavel pelo quartel general, para tirar uma copia.”

Sem questionar, o dirctor entregou o original ao major Vicente Teixeira,
comandante da guarda externa do presidio. O combinado era que o documento
retornasse a cadeia na quarta-feira, 17 de dezembro, ao meio-dia. Isso ndo
aconteceu. Mais tarde, descobriu-se que o coronel Lédo ndo havia dado
nenhuma ordem ao tal major.

O extravio do original ndo desanimou Angelo. Um novo documento,
semelhante ao anterior, foi redigido conforme avisou o académico de medicina
na “Carta de Minas Gerais”:
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Por responderem a processo no Rio de Janeiro, militantes
presos em Linhares tém a transferéncia de Juiz de Fora
para o Estado da Guanabara solicitada

(..) O major Teixeira desapareceu com o documento. (..) Por
coincidéncia, o major Teixeira € um dos mais contumazes torturadores
de Minas Gerais. Mais de uma dezena de companheiros presos aqui em
Linhares, atualmente, foram torturados pessoalmente por ele. Esses
companheiros também estdo preparando a sua denuncia. Esta talvez
seja 0 que o major Teixeira tenha querido fazer desaparecer, pois os
signatdrios do documento que ele roubou (ndo poderia haver outra
palavra para caracterizar a sua agdo) sobre ele ndo teriam nada a
relatar, uma vez que ndo participou dos interrogatdrios dessas pessoas.
De qualquer maneira, o major Teixeira deve acreditar que estd
prestando um servigo aos seus companheiros torturadores, procurando
impedir que a denuncia sobre seus atos ilegais chegue ao conhecimento
do Conselho de Defesa e do povo brasileiro. Felizmente, conseguimos
reconstituir o documento (¢ dificil esquecer o que passamos) e
faremos tudo para que chegue ao conhecimento do maior nimero
possivel de pessoas.

Linhares, 19 de dezembro de 1969.



Por todos os signatarios do documento:

Angelo Pezzuti da Silva

O estudante de medicina conseguiu 0 que queria. Apesar de o pais ter tentado
ignorar o Documento de Linhares, ele alcangou enorme repercussdo fora do
Brasil, principalmente nos Estados Unidos, onde foi divulgado em margo de 1970,
conforme apontou Elio Gaspari em seu livro 4 ditadura escancarada. Em solo
nacional, os militantes de esquerda também o reproduziram em versdes
reduzidas.

Até hoje ndo se sabe quem foi responsavel por retirar de Linhares uma das
mais enfaticas dentuincias contra a arbitrariedade do regime. Suspeita-se que
tenha sido Theofredo Pinto da Silva, pai de Angelo, o que nunca foi confirmado.
Se a pessoa responsavel pela saida do documento permanece no anonimato
quarenta e cinco anos depois, 0 seu gesto ndo. A coragem de alguém ainda sem
rosto permitiu tirar da invisibilidade os anos de escuriddo impostos pela ditadura.
Ha barbaries, porém, que nunca foram contadas e que ainda serdo conhecidas.
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“Documento de Linhares’, com as dentincias de tortura contra a
ditadura militar, alcancou enorme repercussao fora do Brasil



Angela Pezzull teve dois
sobrinhas e 2.irma presos
pela reglme militar
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A mulher que
enfrentou o regime







da manha, Centro de Belo Horizonte. O despertador tocou
naquele 19 de novembro de 1969, acordando Angela Pezzuti, trinta e seis anos,
para mais um dia de via-crucis: visitar, a quase 300 quilometros dali, os filhos que
ndo gestou. Mesmo sem carregi-los no ventre, sentia-se mie de Angelo e
Murilo. Angela dedicou parte de sua vida aos cuidados com os filhos de Carmela,
sua irma, que também havia aderido a resisténcia contra a ditadura. Desde que
os rapazes foram presos pela primeira vez, em janeiro daquele ano, ela passou a
zelar incansavelmente pela sobrevivéncia dos sobrinhos e da propria irma nas
diversas vezes em que ela esteve presa. Ndo fosse sua luta na localizagdo e na
vigilincia dos parentes no carcere, eles certamente teriam sucumbido a toda
violéncia a que foram expostos.

A coragem das maes dos presos politicos foi fundamental para impedir o
assassinato de muitos deles. Aos poucos, Angela foi tomando consciéncia da
importancia de seu papel no combate as torturas e violagdes cometidas em nome
da ordem. Nao poderia se dar ao luxo de sentir medo. Embora nao fizesse parte
do movimento politico contra o regime, se viu obrigada a lutar. Precisava resistir
a seu modo. Com um metro ¢ meio de altura, a chefe de importagdao do
departamento de administragdo da Universidade Federal de Minas Gerais
(UFMG) foi uma gigante na mobilizagdo das familias que tiveram filhos
desaparecidos e mortos sob a guarda do Estado. .

No nono andar do apartamento de quatro quartos da rua Goitacazes, Angela
bebericou café adogado e comeu um pedago de pio com manteiga. Em seguida,
vestiu a velha calga jeans, pegando no armario a blusa de 1a que sempre a
acompanhava nas longas viagens de Kombi a Juiz de Fora. Antes de partir,
passou na cozinha. A empregada Ana Luiza, que veio do oeste de Minas,
preparava os famosos paes de queijo, uma das delicias mais esperadas pelos
presos da Penitenciaria de Linhares. Angela também carregava na bagagem os
biscoitos vindos direto da cidade mineira onde primeiro se avista o Sol, a Araxa
da infancia de Angelo e Murilo.

Naquele dia, a viagem seria diferente, pois Carmela, que havia tido sua prisio
relaxada, também participaria da visita a Linhares. Angela estava euférica com
a ida da irma e contava as horas para ver a cara de alegria dos rapazes ao se
encontrarem com a mée depois de tantos meses separados. O ponto de partida
em Belo Horizonte era a rua Goitacazes, onde a Kombi que as levaria ao interior
de Minas estava estacionada. Além delas, outros nove parentes de presos politicos
embarcaram no veiculo cujas despesas eram divididas entre todos, uma maneira
de baratear os altos custos do deslocamento.

Passava do meio-dia, quando o comboio chegou a Juiz de Fora. Primeiro, as
duas irmds foram ao 39, restaurante do seu Manuel, pai de Rogério de Campos.
Depois de almogarem, compraram produtos de higiene pessoal em um mercado
e se apresentaram no quartel general para cumprir a parte burocratica exigida
para a visita em Linhares. Quando, finalmente, elas se aproximaram da
penitenciaria, Angela foi surpreendida por uma revelagio:

— Minha irmd, vou embora.

— Como? — perguntou Angela, surpresa.

— Vou fugir depois de ver os meninos. Nao vou ficar esperando para ser presa




pela quarta vez.

— Mas Carmela, vocé vai deixar seus filhos presos em Linhares?

— Angela, cada um tem uma missdo na vida. Sou uma revolucionéria. Deixo
meus filhos com vocé. A sua missdao ¢ com os meus filhos.

— Carmela, ndo faca isso! Esta todo mundo caindo como banana madura em
penca. Eu ndo dou um més para que vocé esteja pendurada em um pau de arara.

Angela ficou arrasada. Cruzou o portdo de Linhares com um peso no coragio.
Presenciaria a altima visita da irma a Angelo, vinte e trés anos, e Murilo, vinte e
dois. Quando os trés finalmente se reencontraram houve grande emogao. A tia,
que assistia @ cena, estava muito pesarosa. Se afastou, quando Carmela deu a
noticia aos filhos no patio da cadeia. Mde e tia ficaram olhando os rapazes
retornarem cabisbaixos para as celas.

— Eatltima vez que os verei — sussurrou Carmela.

Naquela mesma semana, a revolucionaria, que frequentou na capital mineira
sua primeira reunido clandestina no apartamento de Dilma Rousseff e Claudio
Galeno de Magalhaes, desapareceu.

*

Antes de tudo aquilo acontecer, a filha mais nova do cirurgido Pietro Pezzuti
levava uma vida tranquila em Belo Horizonte. Em 1964, ela havia se mudado de
mala e cuia para a capital, deixando a Araxa de seus pais e um namorado
italiano, para caminhar com as proprias pernas. O emblematico ano do golpe
militar foi justamente o da troca de cidade e, por que ndo dizer, o comego de um
novo tempo. Angela entrou provisoriamente para o escritorio técnico da UFMG
no lugar de uma funcionaria que tiraria licenga por dois anos. Acabou ficando
outros vinte e quatro anos.



As irmas Pezzuti com os pais antes da perseguicao
da ditadura a Carmela e Angela

Os dias corriam lentos até que tudo comegou a mudar em 1967, quando os
sobrinhos se engajaram no movimento estudantil. Angelo ja era aluno da Escola
de Medicina da UFMG. Separada do marido infiel, a irma dela, Carmela, iniciou
um periodo de quebra de tabus. Foi trabalhar como secretaria do governador
Israel Pinheiro, amigo de seu pai italiano, cujo mandato encerrou-se em 1971.
Influenciada pelos filhos, conheceu os escritos de Karl Marx e Regis Debray,
ingressando no Comando de Libertagdo Nacional (Colina), o grupo de guerrilha
urbana que tinha em Angelo, seu filho mais velho, uma das principais liderangas.

Angela, a tia devotada, desconhecia a dimensdo do envolvimento deles no
movimento de resisténcia. Assistia a tudo sem maiores preocupagdes. Afinal, que
mal havia em discutir ideias? Ela mesma era contra a ditadura e chegou a
participar de passeatas em apoio ao grupo.

_— Tia Angela, vocé teria muita utilidade em nossa organizagio — brincava
Angelo.



— Eu? Quando tiver uma organiza¢do séria mesmo, ai eu entro — respondia
a tia, sem saber que nesse periodo os sobrinhos ja estavam expropriando bancos.

Até que, no inicio de 1969, a ficha dela caiu. Angelo estava sumido ha dias. A
namorada dele, Letusa, havia combinado encontrd-lo em um ponto as 11 horas
do dia 15 de janeiro, mas ele ndo apareceu. Havia sido preso na madrugada logo
apo6s o assalto aos bancos de Sabara. Angela ainda ndo sabia, porém percebeu
que a coisa era mais séria do que imaginava. Iniciou, ali, a busca pelo paradeiro
do sobrinho mais velho. Carmela, que trabalhava no Palacio da Liberdade, foi até
o governador. Israel Pinheiro telefonou pessoalmente para o secretario de
Seguranga Joaquim Ferreira da Silva.

— 0, Joaquim, cuidado com esse rapaz Ele é neto de um grande amigo meu
— disse o governador.

— A? Sei... Ele estd ai? Estd bem — continuou Israel Pinheiro, quase
monossilabico.

Ao colocar o telefone no gancho, o governador mineiro olhou para Carmela e
ironizou:

— Quem diria, hein? O avo fascista ¢ 0 neto comunista — comentou, sem dar
pista sobre o paradeiro do rapaz.

Disse apenas que Angelo estava bem, porém, ndo havia meios de visita-lo
naquele momento.

Duas semanas angustiantes se passaram até que Angela ligou para o telefone
do palacio:

— Carmela, e ai? Alguma noticia de Angelo?

— Minha irm3, estou precisando demais de vocé. Venha pra ca agora.

— O que foi?

— Vem agora!

Angela pegou um taxi e dirigiu-se para o enderego oficial.

— O Toninho me avisou que o Murilo foi preso com outros companheiros em
um tiroteio no bairro Sio Geraldo. Um dos rapazes ficou ferido, e dois policiais
foram mortos — disse ela, referindo-se a Antonio Carlos Drumond, secretario
particular de Israel Pinheiro e conterraneo das irmas Pezzuti.

Naquele momento, Carmela foi orientada a deixar Belo Horizonte. Com o
apartamento da rua Alagoas visado, ela havia saido do imével e alugado uma
casa em um bairro distante. Angela estava com ela quando ouviu chamarem a
porta.

— Carmela Pezzuti? — perguntou o policial do DOPS.

— Nao. Sou a irma dela.

— Adona Carmela esta presa.

— Presa por qué? S6 porque o filho dela foi preso, ela vai ser presa também?

— E como a senhora sabe que o filho dela foi preso?

— O governador mandou avisar.

— Onde esta a dona Carmela? — inquiriu 0 homem impaciente.

— Sou eu — respondeu Carmela abrindo a porta no corredor.

— A senhora esta presa! Eu a aconselho a levar algumas roupas, porque vai
demorar a voltar.

Aflita, Angela ajudou Carmela a arrumar uma pequena mala. Acompanhou a




irma até a porta da casa e ainda viu quando ela sentou-se no banco da frente da
viatura policial, onde trés policiais estavam armados com metralhadora.

— Para onde vocés vio levi-la? — gritou Angela enquanto o carro
arrancava.

— Ela vai para a Penitenciaria de Mulheres — disse um dos policiais.

Angela estava atordoada. Com Carmela presa e os dois sobrinhos em local
ignorado, ela ndo sabia nem por onde comegar a procurar. Foi quando iniciou sua
peregrinagdo pelo DOPS e pela Penitenciaria de Mulheres, no Horto. Trinta dias
depois, ela conseguiu ver a irma, por tras das grades, no jardim.

Nesse periodo, a funcionaria da UFMG continuava a busca pelos sobrinhos.
Um dia, chegou a Penitenciaria Feminina e descobriu que Carmela ndo estava
mais la. Telefonou, entdo, para o secretario de Seguranga.

— Quer saber de uma coisa? Nao tenho mais nada a ver com isso. O caso da
sua irmd foi entregue ao exército, para o coronel Medeiros — respondeu
Joaquim, asperamente, desligando o telefone.

Angela nio desistiu. Enquanto procurava uma maneira de estar com o tal
coronel Medeiros, ela providenciava a venda da mobilia de Carmela. A casa era
alugada, ¢ as despesas corriam a revelia da inquilina. Era preciso entregar as
chaves em tempo recorde e se desfazer dos moveis de madeira macica,
vendidos a prego de banana para pagar a multa por rompimento do contrato.

O carnaval de 1969 havia chegado sem noticias dos trés presos. Apos o recesso
do feriado, Angela recebeu uma carta enviada clandestinamente pelo sobrinho
Angelo com a ajuda da médica Maria Tofani de Gontijo, diretora do Centro de
Satude Carlos Chagas, que recebeu a comunicagdo das maos de um preso
comum.

Tia Angela, nds estamos presos na Penitencidria Magalhdes Pinto.
Estamos incomunicéveis aqui. Soube que minha mde foi presa. Ser
preso nessa época ndo é motivo de vergonha, mas de orgulho. O Murilo
esta aqui. Junto dessa carta ha uma para a familia do Erwin pra vocé
entregar. Se puder, mande remédios.

Angelo

A tia suspirou aliviada. Apertou a carta junto ao peito e disse em voz alta:
“Gragas a Deus. Eles estdo vivos”.

Alguns dias depois, Angela estava no oitavo andar do prédio da reitoria da
UEMG, quando um homem bateu a porta da se¢do de compras. Pensando tratar-
se de um vendedor, disse para entrar.

— O coronel Medeiros quer falar com vocé.

— Hein? — respondeu, assustada. — Quando?

— Agora.

— Agora? Espere um momento que eu vou passar o servigo para um colega.

Angela afastou-se da sala e deu um jeito de avisar ao colega de trabalho:

— Crispim — disse, baixinho—, o DOPS esta aqui atras de mim. O coronel
Medeiros quer falar comigo. Se eu néo estiver em frente a telefonica até as oito
horas da noite ¢ porque fui presa. Vocé avisa ao meu irmao?

Ela e o policial deixaram o prédio sob olhares curiosos. Os dois entraram em



uma viatura policial debaixo de uma forte chuva. Eram 2 horas da tarde, quando
Angela chegou ao Centro de Preparagio de Oficiais da Reserva (CPOR).

Levada para uma sala, foi colocada de frente para um tenente.

— Asenhora tem noticias de sua irma?

— Poucas.

— E de seus sobrinhos?

— Nao.

Ele seguiu fazendo perguntas. Angela se deu conta que estava em um
interrogatorio. Continuou negando tudo até que a porta foi aberta. Um oficial
trajado de verde, usando botas, entrou na sala. Para Angela, o homem tinha uns
dois metros. Com postura imponente, o militar sentou-se em frente a cadeira da
interrogada e quebrou o siléncio.

— Dona Angela, a senhora tem noticias dos seus sobrinhos?

— O senhor deve ser o coronel Medeiros.

— Como sabe?
— O rapaz ai falou que o coronel Medeiros queria falar comigo. Entdo, eu
suponho que seja o senhor — disse ela, ficando cara a cara com o temido

Octavio Aguiar de Medeiros, que viria a chefiar o Servigo Nacional de
Informagdes no fim da década de 1970.

Entdo prosseguiu:

— O secretario de Seguranga me disse que ndo tinha mais nada a ver com a
prisdo da minha irmd e que o processo lhe havia sido entregue. Eu ja estava
procurando meios de me encontrar com o senhor.

— E vocé tem noticias dela depois de presa?

— A noticia que o0 DOPS me deu é que Carmela estava na Penitenciaria de
Mulheres. Eu levava frutas, roupas, porém, de umas semanas para cd, nao estou
mais avistando ela naquela casa que tem ao lado de um pavilhdo...

— E dos seus sobrinhos, ndo tem noticias? — ele a cortou.

— Naio, nenhuma.

Ja eram 18 horas.

— Bom, se a senhora alega ndo ter noticias deles, o que me diz dessa carta
aqui? — perguntou, mostrando para ela uma copia da carta escrita por Angelo.

— 0, coronel Medeiros, eu ja li essa carta e assumo toda a responsabilidade.
Ela me da noticias sobre meus sobrinhos. Levei remédios e outras coisas para
eles l4 na penitenciaria Magalhdes Pinto, mas nao os vi.

— A senhora ndo precisa ter responsabilidade sobre essa carta. Apenas quero
saber como a recebeu. Quando foi isso?

—Trabalho no escritério de arquitetura do meu irmdo de manha. Quando
estava de saida, na Tupinambds, um homem me entregou no meio da rua.

— Assim, no meio da rua?

— Com certeza, 0 meu sobrinho falou com ele que eu trabalhava naquele
prédio — disse, mentindo para preservar a médica que havia sido portadora da
carta.

— Asenhora esta escondendo alguém?

— Nao.

— Alguém que morou em Araxa por muito tempo... — insistia o oficial. —



Para ser mais claro, a senhora estd escondendo a doutora Maria Tofani de
Gontijo — disse, sem contar para Angela que a médica ja havia sido
interrogada um dia antes.

— Coronel, se o senhor j4 estd sabendo de tudo, por que estid perdendo esse
tempo todo comigo? Eu vim para cé as 2 horas da tarde. Ja esta de noite.

— Porque eu queria saber como tudo aconteceu — respondeu. Além do mais,
o interrogatério vai continuar porque a senhora é agora nossa suspeita. — E
dirigindo-se ao tenente, ordenou:

— Leve a dona Angela para lavar o rosto, vamos continuar.

Cerca de uma hora depois, o interrogatorio prosseguiu. Varias fotos foram
mostradas para Angela.

— Conhece esse rapaz?

— Naio.

— Mas a senhora disse que conhecia o Jorge Nahas.

— O conhego de nome, mas nio sabia que esse ai era ele.

Outras fotos de estudantes de medicina foram apresentadas a ela. Passava das
22 horas, quando Medeiros colocou fim a sessdo de perguntas. O interrogatorio,
no entanto, continuaria no dia seguinte.

— A senhora vai ficar confinada em Belo Horizonte. S6 pode viajar com
minha autorizagdo. Nao pode mudar de endereco sem me informar e devera se
apresentar no CPOR ao menos trés vezes por semana.

Assim foi feito. Na semana seguinte, Angela descobriu, por meio de um
amigo politico, que Carmela ainda estava na Penitencidria Feminina. Como foi
mantida na solitiria, ela nio podia ser avistada pela irmi, o que deu a Angela a
impressao de que havia sido levada de 1. Os sobrinhos estavam na Colonia Penal
Magalhdes Pinto. Sua rotina ficou assim: segundas, quartas e sextas, ela se
apresentava no CPOR. No domingo, viajava para a Colonia Penal, apos informar
ao coronel que viajaria para levar mantimentos aos familiares, mesmo eles
estando incomunicéaveis.

— O Murilo esta precisando de algo? — perguntava a tia ao oficial do dia.

Ele sempre respondia que ndo.

— Mas ele nunca pede nada — comentava Angela, preocupada.

— E o Angelo esta precisando de alguma coisa?

— Lengol, travesseiro, sabonete, livro, cigarro — o oficial respondia,
estendendo-lhe uma lista enorme escrita pelo outro sobrinho.

Com o tempo, ela passou a mobilizar os parentes dos presos politicos, sendo
também a portadora de produtos enviados por familiares que nao podiam arcar
com a despesa das viagens. Sem espago para si mesma, Angela, que ja havia
desmanchado um noivado, selou ali o destino de passar uma vida inteira sozinha.

Um dia, em meio a peregrinagdo, todos sumiram de novo. Como ja havia
anunciado, Carmela fugiu para tentar evitar a quarta prisio e desapareceu. Os
filhos dela foram transferidos para a Vila Militar, no Rio, onde Angela levou
muito tempo para conseguir entrar. Partia de Belo Horizonte nas noites de sextas,
amanhecia no Rio aos sabados e seguia da rodoviaria, de taxi, at¢ Realengo, outra
viagem. Ao chegar 14, era surpreendida.

— Infelizmente, seus sobrinhos ndo estio aqui, mas em diligéncia — avisou




um soldado.

— Mas eu tenho autorizagdo do coronel Ari Pereira de Carvalho para vé-los.
Viajei muito — insistiu.

Durante trés semanas, Angela obteve as mesmas respostas evasivas.

— Nio estdo aqui e nio sabemos quando vio voltar.

Um dia ela permaneceu na porta do quartel esperando as mées sairem.

— Os mineiros estdo aqui, eles estdo aqui — contou uma das mulheres.

Angela teve entio a certeza de que o exéreito estava escondendo os membros
do Colina de suas familias.

Num fim de semana em que foi acompanhada por Gaspar, um antigo
namorado, ela continuou impedida de entrar. Estava na porta, quando ouviu uma
gritaria 14 dentro. “Gaspar, esta acontecendo alguma coisa.”

O portdo do quartel foi aberto, e um caminhdo saiu em alta velocidade com
um homem seminu que aparentava estar desmaiado.

Angela entrou em desespero. Saiu para a rua e chamou o primeiro menino que
passou.

— Ei, escuta. Vocé sabe onde mora o coronel Ari?

— Sei, sim. Ele ¢ pai de um colega meu lé da escola.

— Vocé pode me levar 14? — perguntou Angela, aflita.

— Posso, dona. E aqui pertinho.

— Entio entra no tixi — convidou Angela.

Apos alguns minutos, eles estavam na entrada da vila onde residiam os oficiais.
O menino apontou a casa do coronel, que estava fechada. Angela anotou o
enderego. Voltaria no dia seguinte, um domingo. Apos almogar com Gaspar, ela
avisou que iria retornar ao enderego do comandante.

— Angela, nio faga isso. Aquele cachorro que a gente viu la vai te estragalhar.
Deixa de ser doida. Esse coronel vai te matar.

— Eu vou de qualquer jeito, Gaspar. J4 combinei com o motorista de taxi.
Aquele rapaz desmaiado pode ser um dos meus sobrinhos.

— Angela, me desculpe, mas, desta vez, eu nido vou com vocé — disse
Gaspar.

— Eute dou toda a razio. Vocé ja me acompanhou demais sem ter nada a ver
com isso. SO tenho a lhe agradecer.

Os dois se despediram, e ela seguiu em frente para a casa do homem que
assinava a autorizagdo para as visitas na Vila Militar: coronel Ari Pereira de
Carvalho. O motorista de tixi desligou o carro em frente ao enderego do oficial.
Angela saltou e chegou no portio. De longe, avistou um homem de calgio
lavando o carro com uma mangueira. Mesmo sem farda, ela o reconheceu.
Quando o militar viu a mulher na frente da casa, levou um susto.




Carmela P Ul Murilo e Angelo,
imagem cedida por Angela Pezutti

— O que vocé esta fazendo aqui? — perguntou, constrangido pelo fato de
estar sem camisa e sem o uniforme que o tornava mais poderoso que os outros
mortais.

— Coronel, eu vim aqui....

— Houve problema com o Angelo, ndo ¢? — ele a interrompeu.

— Eu acho que teve problema ¢ com todo mundo. O senhor me da
autorizagdo para ver os meninos, mas, na hora que chego Ia, falam que eles ndo
estdo. Entdo, se teve problema com o Angelo, ndo deve ter tido com o Murilo.



Me deixa ver pelo menos um dos meus sobrinhos.

— Nio tem condigdes agora.

— Mas coronel... Hoje ¢ domingo, e volto a noite para Belo Horizonte. Se o
senhor me deixar vé-los, eu fico aqui.

— Vamos fazer o seguinte: vocé ndo pode vé-los agora. Volte para Belo
Horizonte, vai receber um aviso meu la. Se a visita for autorizada, vai receber
um telegrama.

O telegrama chegou no meio da semana na capital mineira conforme o
prometido. De novo, Angela passou a madrugada de sibado na estrada.
Desembarcou no Rio as 6 horas da manha. Da rodoviaria, seguiu direto para a
Vila Militar. Eram 7 horas, quando ela se apresentou no local marcado.

— Bom-dia, quero conversar com o coronel Ari.

— Ele ndo estd.

— Olha, meu nome é Angela Pezzuti, recebi um telegrama dele. E ele quem
quer falar comigo.

Minutos depois, a mandaram entrar na drea militar.

— Angela, estou em falta com vocé. Autorizei sua vinda, mas ndo sera
possivel a visita. Vou contar o que aconteceu: o Angelo tentou uma fuga. Ele
estava sendo interrogado em uma sala como essa aqui. De repente, o teu
sobrinho pulou em cima da mesa e se jogou da janela. Ficou preso entre os
vidros e foi levado para o hospital.

— Coronel, o Angelo tentou uma fuga aqui? — questionou Angela, incrédula.
Mais uma razio para o senhor me deixar vé-lo, pois ele deve estar muito
perturbado da cabega. Qualquer pessoa normal sabe que, pulando dessa janela,
vai cair no patio do quartel. E no patio estd cheio de guarda de metralhadora.
Entdo, o Angelo deve estar atrapalhado da cabega.

Embora Angela ndo tivesse acreditado na versdo dada pelo coronel, ela jamais
poderia supor que o sobrinho havia se jogado da janela para fugir da tortura a
que estava sendo submetido na sala de interrogatorio, um dos casos mais brutais
da violéncia fardada do periodo.

— Esta bem. Como a visita ¢ s6 as 2 horas da tarde, eu a convido para
almogar comigo e esperar até 1a.

— Coronel, agrade¢o muito. Mas se o senhor acha que esta em falta comigo,
eu gostaria de ver meus sobrinhos agora.

Vencido diante da insisténcia daquela mulher, ele sentiu-se moralmente
pressionado a permitir o encontro.

— Vocé espere ai.

Angela ndo sabe quanto tempo esperou, mas, quando a porta foi aberta, teve
um choque. Angelo ¢ Murilo estavam imundos e cadavéricos. Pareciam ter saido
de um campo de concentragdo.

— O que houve, meu Deus? — perguntou para os sobrinhos, emendando. —
Nio trouxe nada para vocés porque vim direto da rodoviaria. Mas tenho uma
maga aqui, querem?

Os dois avangaram, famintos, sobre a fruta. Sem acreditar no que via, Angela
procurou mais alguma coisa na bolsa. Encontrou duas barras de chocolate que
cles enfiaram inteiras na boca. Uma cena pavorosa. Ao acender um cigarro,



Murilo comegou a ter ansias de vomito. Foi levado para o banheiro pelo militar
que fazia a escolta.

— Angelo meu filho, o que estd acontecendo aqui?

— Tia Angela, nés nio estamos mais aguentando esse lugar. E tortura dia e
noite. A gente ndo dorme. Eles ndo ddo comida pra nos.

— Vou voltar para Belo Horizonte e colocar a boca no mundo.

— Nao faga, isso, tia! Eles vdo descontar na gente!

— Mas o que eu posso fazer por vocés?

— Venha nos ver, tia!

O guarda voltou com Murilo. Ela se despediu dos sobrinhos. J& em Belo
Horizonte, reuniu os familiares dos presos politicos e convocou todos eles a
voltarem ao Rio. Precisavam fazer vigilia. Antes de retornar a Vila Militar, viajou
para Juiz de Fora. Por telefone, falou com seu advogado, José Roberto Machado.

— Como foi no Rio, Angela?

— Eles vao morrer 14 — disse, desesperada, ao defensor.

— Vou levar o assunto ao juiz auditor.

— Nao. Quero que marque uma entrevista minha com ele.

O juiz Mauro Seixas Telles aceitou o encontro. Frente a frente em Juiz de Fora,
os dois iniciaram a conversa.

— Doutor Mauro, vim pedir para o senhor mandar trazer os meninos pra ca
para serem ouvidos no processo do Colina que corre em Minas.

— Mas eu ndo posso fazer isso, pois ¢ preciso esperar o inquérito do Rio ficar
pronto.

— O coronel Ari me disse que o inquérito ja esta concluido. Se o senhor ndo
fizer isso, eles ndo sentardo na auditoria como réus, pois ja terdo morrido.

O juiz auditor estava sensibilizado. Deu um jeito de agilizar a transferéncia dos
militantes do Colina para Juiz de Fora com a desculpa de que precisava ouvi-los.
Como um pai, olhava para os jovens penalizado com a forma como eles vinham
sendo mantidos no carcere. Em segredo, orientava os advogados dos militantes
sobre a melhor maneira de conduzir a defesa dos seus clientes, dava dicas e
conselhos. A humanidade com que Mauro Seixas Telles tratava os presos politicos
sensibilizava suas familias e os proprios confinados. Sua atitude digna e
complacente ajudou a salvar muitas vidas.

Em Linhares, Angelo e Murilo escreveram um novo capitulo de sua historia.
La de dentro, denunciaram a tortura na Vila Militar. Aqui fora, Angela e sua rede
de contatos ajudaram a reverberar as vozes vindas do carcere. Ela as fez chegar
a Alfredo Buzaid, ministro da Justiga durante o governo Médici, ultrapassando as
fronteiras verde-amarelas para comover os defensores dos direitos humanos pelo
mundo. Foi proibida de manter as visitas aos sobrinhos em Linhares, acusada de
repassar documentos clandestinos. Respondeu a processo. Ndo parou. Angela
conseguiu fazer com que os gritos ecoassem tdo alto que ainda hoje podem ser
ouvidos.
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na galeria feminina. Uma detenta chamou a atengdo das
presas politicas naquele inicio de junho de 1970. Duas guardas escoltavam a nova
prisioneira de Linhares cujo aspecto impressionava. Quando Maria Jos¢ Carvalho
Nahas — a Zez¢ — olhou para a recém-chegada, ndo conseguiu disfar¢ar o
impacto que a imagem dela lhe causou:

— Carmela, o que fizeram com vocé? — perguntou, abragando-se a amiga.

A estudante de medicina estava penalizada com o estado da mulher que
sempre foi reconhecida por sua beleza. Quase desfigurada, a mae de Angelo e
Murilo manteve-se em siléncio. Capturada no Rio, um més apos sua fuga, ela foi
submetida a varias sessdes de espancamento em unidade da Policia do Exército.
Em uma delas, teve o dente molar superior quebrado. Ao chegar em Linhares
com a roupa do corpo, parecia estar em choque. A exuberdncia de sua
personalidade e o permanente brilho nos olhos haviam desaparecido. Era uma
morta-viva. Estava suja, alquebrada, aparentando bem mais do que os seus
quarenta e quatro anos.

Naquela noite, os presos politicos cantaram para homenagea-la. E a galeria
feminina respondeu com musica, como fazia em todos os fins de tarde. Era
assim que homens e mulheres se comunicavam em Linhares. Nem os guardas
da penitencidria ousavam interromper o momento mais bonito na cadeia. No
livco Companheira Carmela, o militante Mauricio Paiva lembra que os filhos da
guerrilheira puxaram o hino de Dolores Duran para que a méde fosse informada
de que eles sabiam de sua chegada ao presidio.

Hoje eu quero a rosa mais linda que houver
E a primeira estrela que vier,
para enfeitar a noite do meu bem

Emocionada, Carmela fechou os olhos, deixando escapar uma lagrima. As
vozes das galerias masculinas uniram-se em uma s6. Naquele momento, eram
todos filhos de Carmela. O amor de Murilo ¢ Angelo ajudaria a restaurar a
coragem da mae. Carmela ndo se deixaria destruir.

Instituida espontaneamente em Linhares, a hora da cantoria tinha exatamente
a fungdo de levantar os animos. Longe de casa, da familia e até de seus amores,
os presos politicos recorriam a musica para expressar sentimentos. Cantavam a
dor, 0 amor, a saudade. Também para receber os novos companheiros que
chegavam ao carcere ou para se despedir deles. Cantavam para convencer a si
mesmos que estavam vivos. E ainda para protestar e resistir, mas principalmente
para sentirem-se livres.

Caminhando e cantando
E seguindo a cangio
Somos todos iguais
Bragos dados ou ndo

Elas continuavam o coro:
Vem, vamos embora
Que esperar ndo ¢é saber
Quem sabe faza hora
Nao espera acontecer



— Eles cantavam de ca, e elas respondiam de 1a. Era bonito — relembra
Antonio Rodrigues da Silva, conhecido como Toinzinho, nomeado como guarda
da penitenciaria em 1966. Aposentou-se la, em 1997, apos trinta ¢ um anos de
Servigo.

Para brincar com as companheiras que ndo podiam ver, presas um andar
abaixo deles, os homens adaptavam letras de musicas conhecidas. Zezé era um
dos alvos preferidos dos marmanjos.

O que que vocé foi fazer no mato, Maria Chiquinha?

Sob risos, elas continuavam:

Eu precisava cortar lenha, Genaro, meu bem.

Eles, entdo, engrossavam a voz:

Quem ¢ que tava la com vocé, Maria Chiquinha?

Elas se divertiam.

Ao final da cangdo, os presos politicos substituiam o nome Maria Chiquinha
pelo de Maria José e encerravam com uma boa-noite coletivo. Era assim que os
presos politicos aqueciam as noites geladas da cadeia mineira ¢ enfrentavam os
proprios fantasmas.

Zezé conheceu muitos deles quando foi presa, em Belo Horizonte, no aparelho
do bairro Sdo Geraldo. Primeiro foi mantida na surda da Penitenciaria Feminina
do Horto, na capital mineira, logo apos cair, no inicio de 1969. Levada para a
solitaria, ela ndo conseguia ouvir qualquer barulho externo devido as trés portas
de ago que a separavam do resto do mundo. Foram cinco meses de siléncio
quase enlouquecedor. A surda ¢ considerada uma das piores torturas impostas aos
prisioneiros. E Carmela quem a descreve como uma de suas piores experiéncias:

No siléncio absoluto da masmorra, um siléncio cheio de imagens estranhas,
percebi o ruido de um ferrolho que se fechava. Voltei ao espanto, ao
claustro, a soliddo, nada mais. A pergunta sem resposta me levava a intuigao
de que ai ao lado alguém tivesse entrado naquele cubiculo em completa
escuriddo. Assim se passaram varios dias sem que um sinal mais preciso
pudesse me orientar. Quem 14 estaria? Soube depois pela carcereira que a
companheira Maria José Nahas tinha sido empurrada para aquele inferno.
Surda era chamado aquele cubiculo onde os ruidos eram somente de ratos e
baratas, envolvido por teias de aranha que levemente teciam suas vidas. O
espago da surda era de um metro a 1,80m, onde a prisioneira para
sobreviver, teria que estar sempre em posi¢do horizontal, numa cama de
cimento tendo no fundo uma fossa (...). O espago ndo permitia a prisioneira
se levantar, pois a escuriddo era quase total, quebrada apenas por uma tenra
luz através de uma claraboia, onde se podia visualizar apenas uma nesga no
céu. O horror se apossava da prisioneira.

A descri¢do de Carmela ¢ semelhante a de muitos presos que consideram a
surda uma experiéncia ‘pavorosa’.

Apesar de ndo terem se visto na Penitenciaria Feminina do Horto, Zezé e
Carmela iniciaram uma amizade baseada em admiragdo, pois ambas sabiam o
que era enfrentar o terror do isolamento. Quando a mais velha chegou em
farrapos a Linhares, a estudante de medicina tratou de arrumar roupas para ela.



Entregara a Carmela o vestido azul de malha que ainda ndo havia usado, por
achar que ndo se parecia com ela. A pega, porém, caiu como uma luva na
recém-chegada. Foi com o vestido azul que a prisioneira deixou o carcere para
ser ouvida na auditoria militar. Zezé, no entanto, achou que Carmela estava muito
bonita, 0 que ndo condizia com a tortura a que foi submetida uma semana antes
de chegar a penitenciaria mineira. Por isso, tratou de piorar a aparéncia da
amiga, aumentando suas olheiras com cinzas de cigarro.

— Gente, eu ja estou sem dente. Ndo preciso ficar pior do que isso — disse,
rindo, a mulher que, ainda ferida em sua autoestima, ndo abria mdo de estar
apresentavel na audiéncia da qual participaria.

Mesmo destruida fisica e emocionalmente, Carmela chegou altiva ao prédio
da auditoria militar, chamando atengéo por sua beleza palida.

Tratadas como duas das guerrilheiras mais perigosas do periodo, Zezé e
Carmela foram transferidas em outubro de 1969 para o interior mineiro sob forte
escolta policial. Um impressionante aparato de seguranga foi montado na rodovia
que da acesso a Juiz de Fora. Homens posicionados com metralhadoras em meio
a barricadas de protegdo podiam ser vistos em muitos trechos.

No 6nibus em que foram colocadas, havia policiais ¢ cachorros adestrados de
vigia. Um helicoptero sobrevoava o comboio durante a viagem, um verdadeiro
show montado para convencer a sociedade do perigo comunista. Em Juiz de
Fora, Carmela foi transferida para um batalhdo do Exército, de onde saiu em
liberdade condicional. Mais tarde, fugiu para o Rio, sendo capturada em seguida.

Ja Zezé deu entrada em Linhares em 10 de outubro daquele ano. Na chegada a
penitencidria, conheceu a saudagdo dos prisioneiros feita através de hinos
revolucionarios. Além da musica, tornou-se habito a realizagdo de uma chamada
diaria em homenagem aos ausentes, uma maneira de reforgar o espirito de luta.
Cada companheiro morto ou desaparecido tinha o nome acrescentado a lista,
sempre puxada por um preso politico.

“Jodo Lucas Alves” — gritou de dentro da cela o preso Henrique Roberto
Sobrinho — que se autointitula avulso por ndo pertencer a nenhuma organizagao.

“Presente” — responderam os outros, em coro, num ato simbdlico de
reveréncia aos militantes cujas vozes foram caladas no submundo da forga.

Morto da Delegacia de Furtos e Roubos, em Belo Horizonte, em margo de
1969, o ex-sargento Jodo Lucas Alves foi seviciado por mais de noventa dias.
Oito meses antes de seu falso suicidio ter sido anunciado, 0 membro do Colina
integrou um plano de justicamento contra o capitdo do exército boliviano Gary
Prado, que faza o curso de estado-maior, na Praia Vermelha, no Rio. O oficial
teria participado da execugdo, na Bolivia, de Che Guevara. No lugar de Prado,
porém, foi morto o major do exército alemdo Edward Ernest Tito Otto
Maximilian Von Westernhagen, na Gavea. A esquerda brasileira comegava a
enveredar por caminhos tortuosos. A¢des como essa acabaram fortalecendo a
ditadura.

Embora a policia ainda ndo soubesse da participagdo de Jodo Lucas Alves na
morte do major, o preso politico foi barbaramente torturado. Ao ser transferido
para o carcere mineiro, ele teve os olhos vazados — dizem que a lesdo teria sido
provocada por um magarico — os 0ssos quebrados, as unhas arrancadas, além



de queimaduras generalizadas pelo corpo. Ignorando todas as evidéncias, o laudo
médico atestava: asfixia por enforcamento. Iniciava-se ali um dos piores
periodos nos carceres politicos do pais. A pena de morte, instituida a partir de
1969 no Brasil para a repressido dos crimes confra a seguranga nacional, seria
amplamente aplicada por homens sem toga.

Linhares também marcou o reencontro de Zezé, a mais nova presa da
penitencidria politica, com o marido Jorge Nahas, que estava no 4° Regimento de
Obuses. Quando ele finalmente foi transferido para 14, Zezé sentiu um consolo.
Embora as regras carcerarias impedissem o casal de manter qualquer tipo de
intimidade fisica, estar no mesmo lugar que o outro ja era alguma coisa. Os dois
se viam uma vez por semana em uma salinha vigiada sempre por soldados
armados, concessdo do ex-padre que dirigiu por pouquissimo tempo a cadeia.

— Vocés também sdo filhos de Deus — diza o religioso.

Jorge ndo deixava por menos:

— A gente acha que o senhor também ¢ — provocava.

Zuin, esse ex-padre, ndo aguentou assistir ao desumano encarceramento de
muitos jovens. Enquanto esteve 14, o entdo diretor permitia que Zezé e Jorge se
sentassem um ao lado do outro. Vigiados, os dois falavam apenas de amenidades
e, mesmo que desejassem muito se tocar, ndo poderiam. A ousadia de um beijo
era algo impensado naquele lugar arido. Apesar de serem marido e mulher, eles
teriam que se comportar como dois estranhos.

Zezé e Jorge se conheceram na escola de medicina da UFMG e se casaram
em meio a militincia politica. O dinheiro do enxoval dela foi gasto na compra de
armamento para o Colina, incluindo a aquisi¢do de trés metralhadoras Thompson
que seriam usadas nas agdes da organizagdo. Mesmo sem lengdis e toalhas de
banho para comegar a vida em comum, a unido, em 1968, foi comemorada.
Irreverente, Jorge bolou o “convite” de casamento:

Considerando a incompatibilidade dos génios; que a unido faz a forga e que
neste mundo nada deve se perder e tudo se transformar, participam do seu
casamento, a se realizar breve e legalmente. Que para evitar aos possiveis
convidados os transtornos da cerimonia, para evitar a cerimonia o transtorno
dos convidados e para evitar os nubentes os transtornos de convidar a
cerimdnia, ndo havera convidados nem cerimonia. Que ndo participardo
pelas razdes supracitadas: nem local, nem hora, nem dia. S6 estando
presente o poder civil, possivelmente o militar e o poder familiar. Nada mais
tendo a tratar, despedimo-nos.



Daniela Arbex

Jorge Nahas e Maria José se casaram em 1968, Militantes contra a ditadura,
estiveram presos em Linhares em 1969. No detalhe, o calendario de Zezé com
data de compromissos que ela nao pode cumprir por causa de sua prisao

Avessa a convengdes, a noiva de vinte e trés anos se casou de vestido de laise
na cor lilds. Apenas o poder familiar testemunhou a “festa” de casamento
organizada no apartamento da Afonso Pena que Zezé recebeu de heranga do pai
médico. Morador de Muriaé, ele montou sua clinica na cidade mineira apos a
formatura na Faculdade de Medicina do Rio em 1916. No interior de Minas,



Evaristo Ernesto Pereira de Carvalho mantinha a casa sempre aberta ao povo.
Muitos pacientes eram filhos dos funcionarios da fazenda da familia. Bem-
nascida, a filha do médico — que engessava brago quebrado, curava machucado
e salvava menino desnutrido — foi criada vendo a casa amarela da praca
Coronel Pacheco de Medeiros cheia de estropiados. Cresceu assistindo de perto
toda a desigualdade que arranca do pobre a oportunidade e perpetua o ciclo da
exclusdo. Admirava a medicina social do pai, e sonhava em ser como ele um
dia. Quando Evaristo morreu de cancer, um ano antes do casamento de Zezé, um
mar de gente foi para a rua acompanhar o cortejo mais lotado do que procissao
em Sexta-feira Santa.

A filha do doutor tinha graga, era disputada. Mas ndo queria ser apenas uma
bonequinha de luxo, embora se vestisse como uma. Foi influenciada por toda a
ebuligdo que marcara os anos 1960, quando o planeta se mobilizava em prol de
mudangas como as pregadas pelo lider congolés Patrice Emery Lumumba, cuja
participagdo foi decisiva na libertagdo do Congo do imperialismo europeu. O
assassinato de Lumumba, em 1961, marcou o inicio de uma década de luta
contra o silenciamento das minorias. Na Argélia, a guerra de libertagao nacional
contra a colonizagdo francesa resultou na proclamagdo da independéncia
daquele pais em 1962. Ja os Estados Unidos fizeram historia através do
movimento pelos direitos civis dos negros que se alastrava pelo pais. A Marcha
sobre Washington, em 1963, transformou o sonho de liberdade de um tnico
homem no ideal de milhares de pessoas. Em seu lendario discurso, Martin Luther
King Jr. anunciava: “I have a dream”. Nasciam também os Panteras Negras,
que defendiam a resisténcia armada contra a opressdo. Ser negro era
“beautiful”. A Guerra do Vietnd podia ser acompanhada diariamente pelos
jornais. Em 1966, cresciam os focos guerrilheiros na América Latina,
fortemente influenciados por Cuba. O Maio de 1968 e sua onda de protestos
estudantis por reformas no setor educacional em Paris sacudiram a Europa com
uma greve geral que paralisou mais de 9 milhdes de pessoas. No Brasil, o pais
estava mergulhado em uma ditadura militar desde 1964. Os movimentos
estudantis, frente ao recrudescimento da forga, pediam transformagdes sociais.

Zezé ndo queria assistir a historia da resisténcia de camarote. Estava decidida a
fazer parte dela. Colocou-se a disposi¢do da causa que acreditava.

Observando a aparente fragilidade de Zezé, em Linhares, um guarda novato
comentou com o veterano Jorge Veiga:

— Tenho uma pena dessas meninas presas aqui. Elas devem estar assustadas.

— Assustadas? Essas mulheres tém mais coragem que os homens —
respondeu Veiga, trinta e sete anos, funcionario que trabalhou la entre 1965 ¢
1998, época em que se aposentou na fungdo de chefe de disciplina.

Um dia, a corajosa Zezé teve um encontro inusitado na cadeia.

— Tem um preso comum que falou que te conhece desde a infancia. Conhece
seu pai e tudo — disse uma guarda.

— Tem certeza? — questionou a presa politica.

A guarda, entdo, combinou facilitar o encontro deles, o que aconteceria quando
Zezé fosse ao patio esticar, em um dos varais improvisados, um lengol que
acabara de lavar. O homem saiu de trds de uma roupa de cama que ja estava



secando. Assim, entre os tecidos, ninguém os veria da guarita.

— Ola. Eu me lembro muito de vocé sentada naquela varanda da casa do seu
pai em Muriaé. Ja falei com esse pessoal aqui que vocé ¢ de uma familia distinta
e ndo estd envolvida nessa bagunga politica. Apenas foi usada por esses
baderneiros, ja que meninas como vocé ndo se metem nessas coisas.

A jovem sorriu pensando em quanto aquele homem estava enganado sobre
ela. De nada adiantaria contra-argumentar.

— Entdo ¢ o senhor que foi capanga do deputado Tenério Cavalcanti? —
perguntou Zezé, lembrando da fama de pistoleiro do politico para quem aquele
preso comum dizia ter trabalhado.

Tenorio era considerado o Rei da Baixada Fluminense. A historia do deputado,
cujo mandato se estendeu até os anos 1960, inspirou o filme O homem da capa
preta, langado em 1986. A fama do politico de mandar matar os desafetos era
conhecida. Ele mesmo ndo desgrudava de sua Lurdinha, a metralhadora que
levava a tiracolo, presente do general Goéis Monteiro.

Um dia, numa discussdo acalorada com Antonio Carlos Magalhdes, na
Camara Federal, Tenorio apontou uma arma para o rival politico. ACM ainda
provocou dizendo ao deputado que atirasse, mas acabou molhando as calgas.

“S6 mato homem?™, respondeu Tenorio, dando as costas.

Em Linhares, a conversa continuava animada entre Zez¢ e o ex-capanga do
homem.

— Sou eu sim. Fui capanga dele. Minha pena esta quase terminando — disse o
condenado por assassinato.

— Entdo o senhor deve atirar muito bem — comentou Zez, dizendo a
primeira coisa que lhe ocorreu na cabega.

— Onde eu ponho o olho, eu ponho a bala — respondeu o preso, que prometeu
a jovem dar noticias dela para a familia assim que fosse solto.

Ao deixar o carcere, o ex-capanga, cujo nome Zez¢é nao se recorda, cumpriu
o prometido. Foi a Muriaé visitar a mae da estudante e dizer que esteve com ela.

“Dei bons conselhos a menina”, orgulhou-se o matador de aluguel na sala da
familia da presa politica.















de passeio parou em frente ao portio de ferro de Linhares. Do
porta-malas do carro foi retirada uma televisdo. O aparelho foi um empréstimo
da loja B-Moreira para a mae do preso politico Marco Antonio Azevedo Meyer.
Maria Luiza havia feito o pedido ao estabelecimento comercial de Juiz de Fora.
S6 assim, seu filho e os de outras maes poderiam assistir, dentro da cadeia, as
partidas da Copa do Mundo de 1970 que comegara no México naquele dia 31 de
maio. Na Copa das novidades era a primeira vez que a disputa seria televisionada
no Brasil e em cores. A substituicdo de até dois jogadores durante a partida, por
time, também era uma inovagdo, assim como as adverténcias e expulsdes
anunciadas através da adogdo dos cartdes amarelo e vermelho.

Considerada uma verdadeira joia, a TV foi colocada em lugar de destaque no
refeitério da penitenciaria. A liberagdo do aparelho era uma concessio no
minimo curiosa, ja que a repressdo continuava feroz dentro e fora de Linhares.
Acestreia da Sele¢do Canarinho no Estadio Jalisco, em Guadalajara, teve quorum
maximo da ala masculina na prisio mineira. Era 3 de junho. Além dos presos
politicos, estavam presentes todos os guardas de plantio na unidade. Na disputa
contra a Tchecoslovaquia, o nervosismo da equipe brasileira tornou o comego da
partida tenso. O time da republica socialista abriu o placar. Mas Rivellino, Pelé e
Jairzinho comandaram a virada do jogo, que terminou em quatro a um. Quando
a rede do goleiro tcheco Viktor balangou pela primeira vez, os guardas
comemoraram enquanto os presos politicos ensaiaram vaias que ndo
convenceram. A postura antidesportiva era justificada como critica a
propaganda politica que o regime militar fazia do mundial justamente no auge do
chamado “Milagre Econémico”, quando o pais viu crescer o seu Produto Interno
Bruto, conseguindo a faganha de estabilizar a inflagdo. Com juros baixos no
mercado, houve aumento de investimentos e de empregos. A facilidade em obter
crédito fez com que o governo exibisse obras grandiosas como a ponte Rio-
Niterdi. Enquanto isso, a divida externa so crescia. Mas o governo militar ndo
perderia a chance de explorar o sucesso do futebol brasileiro para exaltar o
“momento glorioso” do pais. A crise do petroleo, que aconteceria trés anos
depois, mancharia a imagem do Pra fiente Brasil, o hino de Miguel Gustavo que
embalou a Copa de 70.

— A gente torcia pra perder, mas queria mesmo que ganhasse, entende? —
comenta Marco Antonio Azevedo Meyer, rindo, mais de quatro décadas depois
de o campeonato ter consagrado o futebol brasileiro diante do mundo.

O fato ¢ que a selecdo do técnico Mario Jorge Lobo Zagallo e do preparador
fisico Carlos Alberto Parreira tornou-se o assunto de Linhares, envolvendo até os
prisioneiros mais queixos-duros. Mesmo com a crise de brasilidade instalada,
afinal era perturbador amar uma patria cujos comandantes massacravam seus
proéprios filhos, o sentimento de pertencimento ao pais mantinha acesa a vontade
de lutar pela retomada da cidadania.

Um dia depois da disputa entre Brasil e Roménia, vencida por trés a dois pelo
time de Zagallo, uma nova agéo terrorista no pais do futebol ameagou a imagem
de tranquilidade social e prosperidade que o regime militar brasileiro vendia ao
estrangeiro. No dia 11 de junho, o embaixador alemio Ehrenfried Anton
Theodor Ludwig von Holleben foi sequestrado no Rio. Era o terceiro sequestro de



estrangeiros no pais durante a ditadura militar. O primeiro, ocorrido em 1969,
também no Rio, foi do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick. O
segundo aconteceu em 11 de margo de 1970, quando o consul japonés Nobuo
Okushi foi capturado em Sdo Paulo. A nova investida foi liderada por
guerrilheiros da A¢do Libertadora Nacional (ALN) e da Vanguarda Popular
Revolucionaria (VPR). Na acgdo, Irlando de Moura Régis, agente da Policia
Federal que acompanhava o representante diplomatico, foi morto. O sequestro
em plena Copa do Mundo precisava ser resolvido com rapidez. Uma lista com
quarenta nomes de presos politicos foi divulgada pelos sequestradores. A
liberdade do embaixador dependeria da troca de quarenta por um. O governo
estava encurralado. A bela campanha da Sele¢do Brasileira corria o risco de
ficar em segundo plano diante dessa nova bomba.

— Mandiocdo, 6 Mandiocdo. Acorda! — gritou Délio Fantini para o colega
Marco Antonio Azevedo Meyer na madrugada do dia 14 de junho.

— O que ha, cara? O dia nem amanheceu — respondeu o preso de Linhares,
sobressaltado.

— Eu ouvi. O seu nome ta na lista.

— Que lista?

— Alista que acabaram de divulgar. Eu ouvi — contou o companheiro cuja
cela ficava muito proxima da guarita da penitenciaria, onde um guarda havia
deixado o radinho de pilha ligado.

— Como, s6? Por qué?

— Falaram seu nome no radio, tenho certeza. O Angelo também esta.

A noticia correu como um rastilho de pélvora na cadeia. Teriam outros
prisioneiros de Linhares entrado na tal lista?

— Arruma a mala, Zezé — gritou a ala masculina para Maria Jos¢ Carvalho
Nahas.

— Sera? — ela duvidou.

Depois, Zezé pensou que, se estivesse na lista de banidos do pais, o nome do
marido, Jorge Nahas, também deveria ter sido incluido. No fim do dia, houve a
confirmagdo de que seis presos em Linhares deixariam a cadeia: Marco Antdnio
de Azevedo Meyer, Angelo Pezzuti, Murilo Pinto da Silva, Jorge Raimundo
Nahas, Maria José Carvalho Nahas e Mauricio Vieira Paiva. Com excecdo de
Angelo, todos os outros estiveram envolvidos no tiroteio do bairro Sio Geraldo,
em Belo Horizonte.

O embarque aconteceria na base militar do Galedo, no Rio, de onde o avido
partiria no dia 15 de junho em dire¢do a um pais da Africa, embora eles ainda
ndo soubessem disso. Os seis seriam expatriados com outros trinta e seis
brasileiros. Além dos quarenta, havia quatro criangas.

Quando os presos politicos foram retirados das celas de Linhares, ainda havia
muita desconfianga em relagdo ao destino deles. O principal receio era de que
tudo ndo passasse de armacéo, apesar de ouvirem no radio sobre o sequestro do
embaixador alemdo e a possivel troca deles no lugar do representante
diplomatico. Levados para o Quartel General da 4* Regido Militar, os futuros
exilados deveriam passar por exame médico e ser fotografados antes da viagem
para o Rio. Maria José¢, a inica mulher do grupo que deixou a penitencidria de



Juiz de Fora, estava com quarenta graus de febre naquele dia, em fungdo de uma
forte amigdalite. Ao sair da prisdo, vestia um terninho xadrez nas cores preta,
branca e cinza, escarpins e, ainda, grandes Oculos de armagdo tartaruga.
Também exibia um cachecol em torno do pescogo. Os cabelos estavam presos
com marias-chiquinhas, uma de suas marcas. Quanto aos homens, a ordem era
que tivessem cabelos cortados e os pelos do rosto raspados no QG.

— Raspem tudo, pois eles s6 saem daqui com a cara limpa — disse um
sargento que tentava cumprir ordens superiores.

Marco Antonio protestou:

— Pode raspar a barba, mas o meu bigode, s6 na forg¢a e no supetdo, pois eu
sempre tive bigode — disse, apostando que a historia de sair do pais pudesse ser
verdadeira.

i .
A A S e :
Apés ter o nome incluido na traca de quarenta militantes pelo embaixador alemio
Holleben, a estudante de medicina Maria José deixa a Penitenciéria de Linhares em
direcao ao Rio de Janeiro, onde embarcaria para o exilio

Angelo Pezzuti também chiou:

— S6 tiram o meu bigode se me amarrarem.

Contrariado, o sargento foi consultar o tenente, que consultou o capitdo, indo o
assunto parar na mesa de um major. Depois de muito disse me disse, Marco
Antonio e Angelo deixaram o QG de barba feita, mas com bigode. O grupo foi
levado em viaturas do exército para o Aeroporto da Serrinha, em Juiz de Fora,
onde finalmente embarcariam para o Rio no avido da For¢ca Aérea Brasileira.
Estavam todos algemados. Sera que seriam jogados 1a de cima?

No interior da aeronave, dois soldados que acompanhavam o grupo passaram
mal e acabaram vomitando por conta da turbuléncia. Do alto, os prisioneiros



avistaram o mar e, em seguida, o Galedo, onde pousaram aliviados. Levados
para uma area reservada, os seis se juntaram aos outros trinta e quatro. Tiveram
as algemas retiradas para a historica foto dos quarenta “elementos” banidos do
territorio nacional. Alids, a produgdo da fotografia, que ganhou a capa dos
principais jornais brasileiros, foi uma das exigéncias das liderangas das
organizagdes para libertar o embaixador. Um manifesto do Comando Juarez
Guimaraes de Brito também foi lido pelo radio contendo palavras de ordem das
duas organizagdes:

Ou ficar a patria livre ou morrer pelo Brasil.
Ousar lutar, ousar vencer!

Na foto oficial, Marco Antonio, Murilo e Angelo safram de pé na ultima
fileira. Zezé aparece logo na frente. Fernando Gabeira, outro mineiro da lista,
esta agachado ao lado de Vera Silvia Araujo de Magalhdes, que deixou o pais em
cadeira de rodas apds trés meses de intensa violéncia no recém-criado
Departamento de Operagdo de Informagdes-Centro de Operagdes de Defesa
Interna (DOI-CODI), cuja base ficava localizada no quartel do 1° Batalhdo de
Policia do Exército na rua Bardo de Mesquita, no Rio. Com trinta e sete quilos,
Vera era a imagem da tortura.

Unica mulher a participar do sequestro do embaixador americano, em 1969,
foi presa em margo de 1970, sendo baleada na cabega. Apos deixar o hospital,
passou por sucessivas sessdes de choques elétricos, espancamento, sofreu
queimaduras, foi mantida em ambientes gelados e ameagada diversas vezes de
execugdo sumaria. Vera teve hemorragia renal em fungdo dos espancamentos.
Saiu direto do Hospital Central do Exército para o avido da liberdade, sem, no
entanto, conseguir andar. Aos vinte e dois anos e ja vitva do companheiro José
Roberto Spigner, assassinado pelas forgas da repressdo em tiroteio na Lapa, ela
estava prestes a deixar o Brasil. As marcas da violéncia, porém, jamais sairiam
dela.

Cada prisioneiro embarcaria com suas cicatrizes. Muitos ainda tinham feridas
abertas, e algumas jamais seriam cicatrizadas. E apesar de haver euforia diante
da liberdade iminente, a ruptura com o pais para o qual estavam impossibilitados
de voltar era dolorosa. Nunca significava tempo demais para pessoas com uma
vida inteira pela frente. Ficariam longe de mées e pais que, apesar de terem se
dirigido ao aeroporto, ndo puderam beijar seus filhos na despedida da viagem
que tinha apenas passagem de ida. Ser excluido da patria pela qual acreditavam
lutar e recomegar em terras estrangeiras ndo seria facil para nenhum dos
militantes. Sem bagagem para levar, os quarenta carregariam para lugar incerto
a saudade e a esperanga que ja sentiam.

Depois da foto oficial, cinco Kombis, uma Rural ¢ um 6nibus da aeronautica
aproximaram-se da drea de manobra do avido que levaria os expatriados para
longe. Eram 11h04, quando o embarque no Boeing prefixo PP-VJH da Varig foi
iniciado. O entorno do Galedo estava cercado por homens armados com
metralhadoras e fuzs, todos de olho em qualquer movimentagio estranha. Das
escadas da aeronave, os algemados procuravam por rostos conhecidos. Queriam
levar a imagem de seus amores na lembranga, trocar um ultimo olhar até que



um reencontro fosse possivel. Chegara o momento do adeus. Minutos antes da
decolagem, eles foram informados que teriam como destino a Argélia, pais que
aceitou receber os considerados parias pelo exército brasileiro, ja que tiveram
suas cidadanias cassadas.

De longe, os parentes dos exilados acenavam e choravam. Alguns ndo
conseguiam acreditar na separagdo. As 11h35, o imenso aviio deixou o solo
brasileiro. Ganhou os céus na diregao do futuro. Que futuro? Dificil responder. No
Brasil, restou o vazio e a imensa expectativa pela libertagdo de Ehrenfried von
Holleben.

Dentro do Boeing, os novos libertos continuaram cativos. Os quarenta adultos
viajaram com um dos bragos algemados ao assento ¢ 0 outro ao companheiro.
Havia um policial para cada dois presos politicos. SO as criangas puderam
circular sem amarras. Todos, porém, ficaram sob a vigilancia dos oficiais de
seguranga. Alguns jornalistas embarcaram com eles no voo. Quando o almogo
foi servido, os brasileiros continuaram presos as poltronas.

— Como vamos comer? — perguntou Jorge a esposa.

— Comeremos com a minha mao direita e a sua esquerda — respondeu Zez¢,
tentando ser prética.



Governo publicouarelagaodosnomes dos 40 prisioneiros politicos banidos
do pais em troca da libertagao do alemao Ehrenfried von Holleben



Assim fizeram. Mais tarde, Zezé fezum pedido.

— Por favor, eu preciso ir ao banheiro.

O homem, entdo, foi consultar os superiores, demorando a voltar.

A guerrilheira foi retirada da poltrona, mas o policial a algemou a ele. Ela teve
que entrar no banheiro com a porta semiaberta.

Eram 20h45, quando o avido da Varig pousou no aeroporto de Dar Elbeida, em
Argel. O prédio estava todo enfeitado com bandeiras da Arabia Saudita em
homenagem ao rei Faissal que também desembarcaria na capital para uma visita
oficial de quatro dias. A coincidéncia das datas resultou, dias depois, em piadas
feitas entre o grupo de exilados, que brincavam com a chegada do rei saudita ¢ a
forma como o governo brasileiro os expulsou.

— Acabam de chegar a Argel, Ali Baba e os quarenta ladrdes — divertia-se
Marco Anténio Azevedo Meyer em um momento de descontragdo apos longos
meses de carcere.

A chegada a Argel foi emocionante. Quando os ex-prisioneiros politicos
ficaram finalmente livre das algemas, foram recebidos por Khajib Djelloul,
representante especial do presidente Houari Boumediene, que subiu ao avido
para dar boas-vindas aos brasileiros. Ao descerem da acronave, os agora asilados
politicos daquele pais se depararam com um comité de recepgao. Foi um susto.
Militares uniformizados saudaram os recém-chegados e Ihes entregaram flores.

— P6, eu saio de um pais onde me torturaram, me colocaram no pau de
arara. Chego aqui, e os militares me beijam e abragam? E muito pra minha
cabega — comentou Marco Anténio com um companheiro.

Em pronunciamento na TV argelina, o ministro do Exterior Abdelazz
Bouteflika comentou sua decisdo:

— Recebemos um pedido do governo brasileiro depois que quarenta presos
politicos se decidiram pela Argélia. Concordamos por consideragdes
humanitarias. A atitude da Argélia pretende ser uma contribuigdo a paz ¢ ao
entendimento entre os homens. De um lado estavam os prisioneiros politicos, de
outro, o embaixador de um pais com o qual nem sequer mantemos relagdes
diplomaticas. Todos se beneficiaram da nossa decisdo — anunciou o ministro.

O discurso dele foi reproduzido pelo jornal Correio da Manha.

Do aeroporto, os asilados seguiram escoltados pela policia até um centro
familiar que havia sido uma antiga coldnia de férias de trabalhadores do setor de
extragdo de petroleo. Além de documentagdo provisoria, o governo argelino deu
um enxoval a cada um. Foi na Argélia que Marco Antonio aprendeu a tomar
vinho, mas foi em iogurte que ele ficou viciado.

Também foi em solo estrangeiro que os expatriados assistiram ao final da Copa
de 70, realizada em 21 de junho, quando o Brasil venceu a Itilia em um
emocionante quatro a um. No momento em que o capitio do time, Carlos
Alberto Torres, levantou a taga, deu um nd na garganta.

Da Argélia, cada exilado seguiu um destino. Boa parte do grupo passou por
diversos paises, sendo Cuba o principal. Maria José terminou na Ilha de Fidel a
faculdade de medicina. Apesar de ter sido feliz por 14, sentia-se uma arvore sem
raiz. Marco Antonio também passou por Cuba, onde trabalhou na Radio Havana
¢ até em canaviais. Entrou cladestinamente no Chile, mas fugiu de 1a em 1973



com o golpe que depds o presidente Salvador Allende, o que o levou a pedir
refugio na embaixada argentina. Depois de trinta e dois dias, foi morar na Suécia,
onde conheceu um amor ¢ o frio da soliddo.



Reprodugao da primeira fota dos militantes banidos, tirada na Argélia

Muitos deles reencontraram-se nove anos depois de serem expulsos da patria.
Com o enfraquecimento da ditadura brasileira e a ampla mobilizagdo popular
pela volta dos filhos do Brasil, Jodo Baptista Figueiredo, o Gltimo presidente do
regime militar, promulgou a Lei da Anistia em agosto de 1979. Ela atendia



parcialmente as vozes das ruas e dos movimentos sociais que, dentro e fora do
pais, defendiam anistia ampla, geral e irrestrita a todos os brasileiros exilados
pela repressdo politica.

Artigo 1° - E concedida anistia a todos quantos, no periodo
compreendido entre 02 de setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979,
cometeram crimes politicos ou conexos com estes, crimes eleitorais, aos
que tiveram seus direitos politicos suspensos e aos servidores da
Administragdo Direta e Indireta, de fundagdes vinculadas ao poder publico,
aos Servidores dos Poderes Legislativo e Judiciario, aos Militares ¢ aos
dirigentes e representantes sindicais, punidos com fundamento em Atos
Institucionais e Complementares. Pardagrafo 2% Excetuam-se dos beneficios
da anistia os que foram condenados pela pratica de crimes de terrorismo,
assalto, sequestro e atentado pessoal.

Quase todos voltaram, 4 excegio de Angelo Pezzuti, morto em Paris no dia 11
de setembro de 1975, em um acidente em que um carro atingiu sua motocicleta.
Meses antes do desastre, ele havia pedido a avo materna, a quem chamava de
nona, para ser cremado e ter as cinzas trazidas para o Brasil caso algo lhe
acontecesse no exilio. A tia Angela foi a Europa cumprir o ultimo desejo do
sobrinho. Enterrou as cinzas do ex-comandante do Colina no cemitério da sua
cidade natal, Araxa.




© Ay Passoal

Zezé voltou ao Brasil com os cabelos curtos e, no
desembarque, trazia um buqué de flores nas maos

Os sobreviventes do arbitrio autorizados a voltar para a terra-mde queriam
esquecer o sentimento de orfandade que os acompanhou durante todo o exilio.
Quando pisou em solo brasileiro mais de nove anos depois, em 20 de outubro de
1979, Zezé estava transformada. Tinha deixado para tras a juventude que
embalou seus sonhos. Os cabelos presos em marias-chiquinhas foram cortados
na altura da nuca. Com um vestido lilis e um buqué de flores nas maos, estava
novamente no ninho. Desejava voltar a voar. Dentro dela, havia uma nova vida.
Quando deixou o pais, Zezé estava acompanhada do marido Jorge. Os dois
voltaram em trés. Zezé carregava no utero a primeira filha gerada em Cuba.
Deu a ela o codinome que usava: Célia.

Marco Antonio também foi recebido com festa na Pampulha onde cerca de
300 pessoas o esperavam. Na chegada ao aeroporto, um amigo de longa data
pulou em cima dele do segundo andar do prédio para abragé-lo. Teve foguetorio.
A mae Maria Luiza, a tia, as professoras da infancia, estavam todas 1a. Meyer



curtiu a comemorag¢do, os dias em casa, mas sentia-se em divida com uma
mulher: a tia presa no lugar dele, no Rio, ha dez anos, acusada injustamente de
ser cimplice do sobrinho foragido. Encontrou Erica Meyer na mesma casa do
Santa Teresa em que sempre morou. Com mais de setenta anos, ela tinha o rosto
marcado pelos sinais do tempo.

— Tia, vim pedir perddo — disse Marco Antonio segurando suas maos.

Os olhos dela nio exibiam compreensdo, apenas magoa represada. Apesar de
amar o sobrinho, Erica ndo conseguia esquecer o que passou. O medo da tortura
¢ do céarcere havia marcado a alma daquela mulher para sempre.



Pedide da preso politico Glingy Amotim
a encaminhiado ao juiz auditor
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— gritou o guarda na porta da galeria, como se
estivesse fazendo uma chamada naquele maio de 1970.

“P6, que merda, sou eu”, pensou ele, desconfiado, de que alguma coisa
pudesse lhe acontecer.

“Prepara suas coisas. Amanha cedinho vocé vai para o continente”, avisou o
homem sem dar maiores explicagdes.

“Eles vao me levar”, disse em voz alta o jovem que, aos vinte ¢ cinco anos,
era um dos principais lideres da Corrente Revolucionaria de Minas.

Cabreiro como um legitimo filho do nordeste de Minas Gerais, Gilney tratou
de ir falar com Fernando Gabeira, que também estava preso em Ilha Grande.
Manteve com ele uma tipica conversa no seu mineirés.

— Vocé tem advogado, Augusto? — perguntou Gabeira, chamando o
companheiro pelo codinome.

Embora nascido em Juiz de Fora, Gabeira sempre foi cosmopolita,
alimentando ainda na juventude o sonho de morar no Rio. Minas foi para ele
apenas um de seus muitos lugares, ao contrario do outro. Arraigado a
mineiridade, Gilney jamais deixou que ela se perdesse. Ser mineiro ¢ sua
identidade.

— P9, tenho advogado nada, so!

— E ai, o que vocé acha?

— Cara, vou te dizer uma coisa. Nao sei de nada. Eles podem estar me
levando pra Juiz de Fora, onde respondo processo sobre a Corrente.

— Vou te dar o telefone da Marisa. Ela vai te atender — disse Gabeira,
arrumando para a irméd advogada outro cliente duro que, certamente, ndo teria
condi¢des de arcar com os custos da assisténcia juridica. Seria mais um que
pagaria com gratidio a dedicagdo dos defensores. Mesmo sem remuneragdo
compativel com o trabalho que exerciam, eles lutaram sem trégua pela
retomada da ordem juridica no pais.

O estudante de medicina da UFMG havia sido preso pela segunda vez em
margo de 1970. A primeira foi em 1964, o ano do golpe, quando tinha apenas
dezoito anos e ainda era ligado ao Partiddo, de onde se afastou, fundando mais
tarde a Corrente. Em uma das a¢des polémicas que participou, tentou puxar um
carro na Mangabeira, em Belo Horizonte, mas o motorista se assustou e reagiu.
Gilney também foi surpreendido, e tiros foram disparados a esmo. A bala pegou
no brago de uma mulher. Ele correu para socorré-la.

— Gil, porque vocé estd tentando me matar? — perguntou, chorando, a
ferida.

— Maria? — surpreendeu-se o estudante ao reconhecer a mulher que havia
trabalhado como doméstica em sua casa.

— Olha — disse ele, examinando o ferimento. — Fique calma, ndo foi nada
grave. Va para o Pronto Socorro — orientou, embora estivesse atordoado com
tudo aquilo. Até hoje ele ndo sabe se o tiro de raspdo que atingiu Maria saiu da
sua arma ou da do companheiro da a¢do, também armado.

No hospital, Maria entregou Gilney, que teve o nome estampado nos jornais
mineiros, o que o levou a cair na clandestinidade. Acabou fugindo para o Rio,
onde recebeu de Marighella a missao de coordenar a integragdo da Corrente a



Agdo Libertadora Nacional (ALN). Um ano depois, foi preso em uma vila no
bairro Engenho Novo, no Rio, onde ficava seu aparelho. De 14, foi levado para a
Bardo de Mesquita, onde foi mantido trinta e oito dias nas maos da policia
politica. Apanhou tanto, a ponto de considerar a morte bem-vinda.

Como a saida de Gilney do presidio de Ilha Grande j4 havia sido anunciada na
véspera, os companheiros se reuniram para entregar a ele algum dinheiro num
gesto de solidariedade.

—Toma. Coloca isso na cueca — disse um colega.

Gilney abaixou as calgas e comegou a ajeitar a quantia na pega intima.

— Ah, porra, essa ai ndo dd& — comentou Jorge Raimundo Junior, o Jimy,
referindo-se a cueca samba-cang@o do mineiro.

— Vai vazar — continuou outro, quase a lhe dar um sermio pelo extremo
mau gosto.

— Pde essa aqui — sugeriu Jimy, emprestando ao amigo uma cueca cavada,
no estilo sunga.

“Moderninha demais pro meu gosto”, pensou o prisioneiro que, em matéria de
estilo, fazia a linha conservadora de extrema direita.

— A gente ndo usa essas cuecas em Minas — comentou Gilney, tratando de
vestir a novidade sobre a qual, mais tarde, confessou: até que era bem jeitosa.

Foi assim, com dinheiro malocado em cueca estrangeira, que Gilney deixou o
presidio de Tlha Grande, embarcando em uma longa viagem que teria Linhares
como ponto final.

Em solo mineiro, Gilney foi cercado no patio da penitenciaria para ser
abragado.

— Vocé ¢ do comando. Agora assume — ouviu de um companheiro de
Linhares, que passou para ele a tarefa de continuar liderando o grupo.

Isso fezcom que Gilney se sentisse responsavel por cada um. Naquele dia, ele
disse para si mesmo que so sairia da cadeia depois que o ultimo preso politico da
Corrente a deixasse. Cumpriu a promessa: so deixou Linhares em 19 de agosto de
1977, embora permanecesse preso até dezembro de 1979 no presidio Frei
Caneca, no Rio, quando percebeu que o mundo havia mudado muito desde os
primeiros anos de carcere. Na cadeia carioca, ele sofreu grandes choques
culturais, um deles ao avistar uma visitante feminina de minissaia.

— Acho que esse negdcio ndo ta certo nio — confidenciou a um amigo,
impressionado com tanta liberalidade.

Nio ¢ exagero dizer que a historia da Penitenciaria de Linhares pode ser
contada antes e depois da chegada do lider da Corrente ao presidio mineiro.
Gilney, o preso politico que mais tempo permaneceu na cadeia de Juiz de Fora,
sete anos e trés meses, foi duramente perseguido, mas infernizou como ninguém
os agentes da repressdo. Liderou longas greves de fome e resistiu a todas as
investidas da loucura escrevendo para a mae, Maria da Gloria Amorim Viana, a
sua bussola no caminho da sanidade.

“(...) De uma certa forma, reconhego o trabalho que tenho dado, mas
ndo fico constrangido com isso, na medida que esse trabalho é aceito
por vocés de uma maneira prazerosa e ndo obrigatdria. Se reconhego



que assim o &, ndo posso me constranger. Contudo, procuro ndo abusar.
E é justamente essa preocupagdo que tenho e que quero que vocés
tenham; que ndo transformem essa preocupagdo comigo em um
entrave ou uma preocupagdo prejudicial ao bom encaminhamento das
suas vidas particulares. Afinal de contas, escolhi um caminho para
minhas atividades politicas que acabaram me levando a cadeia, esse
onus cabe inteiramente a mim (com isso ndo estou aceitando como
justas essas condenagOes até o momento, pois no processo politico é
que reconhego minhas responsabilidades politicas) ndo devendo, pois,
vocés serem atingidos, mais do que ja foram.”

05.10.1970

Maria da Gloria, a sertaneja que viveu nos tempos dos coronéis na Bahia, se
libertou do destino de mulher subjugada para lutar pelo seu filho e os de outras
mulheres. Foi longe na peregrinagdo que marcou o esfor¢o das familias no
movimento de Anistia Geral Ampla e Irrestrita e, se pudesse ser conhecida por
um titulo do qual se orgulhasse, o seu certamente seria o de “Mie de Preso
Politico”, titulo do livro publicado por Gilney em nome dela.

Algumas vezes, ela reclamou da instransigéncia dele, que assumiu em carta
enviada ao Conselho de Sentenga da Justica Militar a responsabilidade politica
pela criagdo e direcdo da Corrente, defendendo abertamente a luta armada
contra a ditadura. Em uma passagem de seu livro, Maria da Gloria conta:

Fiquei preocupadissima porque o Exército tinha o Gilney como chefe da
Corrente e da ALN e até do Coletivo (...) Bem, é aquela histdria: a mde
e os familiares dos presos politicos ndo comandavam nada, eram
simplesmente arrastados no processo, obrigados a reagir. E reagimos.
Conversamos entre nds, as mdes e os parentes mais ativos, e
decidimos agir. Primeiro, mandar os advogados visitarem o presidio
politico para nos trazer informagdes, inclusive ouvir nossos filhos e
parentes, para saber o que eles queriam e o que nds poderiamos fazer.
O problema é que era dificil contentd-los politicamente. Eles eram
muito radicais e exigiam da gente que ndo faldssemos, ndo
negocidssemos, ndo aceitassemos nada fora daquilo que eles prdprios
estavam pedindo ou exigindo. Falo por mim. Procurava seguir a
orientagdo do meu filho, mas eu tinha meu prdprio modo de ser e de
agir e ndo abria mdo dele. E pelo que eu via do comportamento dos
outros familiares, cada um tinha seu jeito, seu estilo. Mas quando
tomavamos decisdo coletiva, procurdvamos falar a mesma linguagem.
Alids, isso foi fundamental para a resisténcia familiar na Iuta pelo
respeito aos direitos humanos dos presos politicos que, mais tarde,
seria a base do Movimento Feminino pela Anistia e dos Comités
Brasileiros pela Anistia.

Em outro trecho, a mée de Gilney confessa ter chegado a rezar para que o

nome dele estivesse na lista dos quarenta prisioneiros trocados em junho de 1970
pelo embaixador alemao sequestrado, o que ndo se confirmou.



Gilney sabia que ndo tiraria “cadeia de recado”, expressdo usada por ele para
se referir a pessoas que apenas passaram pelo carcere. Por isso, dizia estar
preparado para tudo, embora tenha sentido como poucos a dor imposta pela
construgdo do parlatorio.

— Por favor, me deixa dar um beijo no meu filho — ouviu o companheiro
implorar para o guarda a chance de tocar no menino que ha meses nio via e que
estava ali, a poucos centimetros dele, separado pela cerca dupla do parlatorio.

O pai ndo foi atendido. Muitos choraram. A cena deixou Gilney arrasado. Niao
ha tortura pior do que ver um filho em lagrimas e ser impedido de dar a cle a
chance de um aconchego. Nada pode doer mais que isso.

A invencionice do parlatorio foi a forma que a dire¢do do presidio encontrou,
em meados de 1970, para tentar impedir que denuncias de tortura saissem da
cadeia pelo contato direto entre os presos politicos e seus familiares,
principalmente depois da veiculagdo do Documento de Linhares, de jornais e de
cartas de protesto. Mas a proibigdo do contato fisico foi uma das maiores
crueldades do periodo. Os documentos, no entanto, continuaram entrando e
saindo da penitencidria, apesar daquele monstro de ferro.

“O parlatorio nao valia de nada, s6 para magoar a gente”, confidenciou Maria
da Gloria em seus escritos, classificando a atitude como mesquinharia.

Um dia, Gilney foi tocado pelo som da flauta dedilhada pelas pequenas maos
de uma menina de dez anos, sobrinha do prisioneiro Afonso Carlos Vitor. Sem
poder chegar perto do tio, ela ofereceu a ele sua musica singela, mas tio
poderosa que venceu o parlatério. Quando a melodia alcangou o presidio, foi
como se ndo houvesse mais cercas. Todos os presos politicos, sem excegdo, se
sentiram abracados.

Com o tempo, a dire¢do passou a negociar as visitas. Os presos politicos que se
comportassem bem teriam o privilégio de ver os parentes fora das cercas. Os
prisioneiros da galeria C, onde Gilney foi colocado como punigdo, e os
pertencentes ao coletivo jamais aceitaram a negociata. Todos veriam seus entes
queridos fora do parlatorio ou ninguém aceitaria jabaculé, uma espécie de
suborno para ser pago em troca de subserviéncia.

Também houve um tempo de amor e amizades improvaveis em Linhares.
Gilney experimentou os dois. Sempre achou tolice comportamentos semelhantes
mas, quando chegou sua vez, ele repetiu o que antes considerava bobagem e
comegou a ver sentido em tudo aquilo. Era verdade, a “bichinha” o entendia e,
pelo menos, ouvia suas historias em siléncio, sem nada reclamar ou exigir.

Tudo comegou em mais uma das infindaveis noites de soliddo, quando o
barulho do trem cortando a cidade era ansiosamente esperado por Gilney que,
por poucos minutos, fazia alguma conexao com o mundo externo. Naquela noite,
porém, algo seria diferente. Gilney avistou Cremilda pela primeira vez. Sentiu
vontade de manda-la embora, mas logo cedeu a presenga dela. Ficaram amigos,
e ela passou a morar com ele na cela. Ele comegou a admirar sua arte. Preta,
ela tinha pequenas manchas amarelas em seu corpo e um traseiro avantajado.
Foram noites quentes junto daquela cujos pelos e garras prendiam as vitimas
como ninguém. Ele que sempre debochou dos amigos por manter relagdes como
aquela, agora era alvo de zombaria. Os companheiros insistiam sobre a



necessidade de ele manda-la embora. Tinham medo dela. Ele resistiu por um
ano. Até que ndo deu mais. O espago era muito pequeno para os dois. A cadeia
passava por um processo de higienizagdo. Cremilda morreu envenenada pela
dedetizagdo no presidio que colocou fim a muitas amizades estranhas como
aquela entre Gilney e sua aranha de estimagio.

O segundo relacionamento do preso politico dentro de Linhares foi
verdadeiramente sério, nada comparavel aquela brincadeira de gosto duvidoso
com a aranha. Gilney, que ja vivia com Efigenia Maria de Oliveira na
clandestinidade, agora estava novamente ligado a ela na mesma prisdo politica.
Eles s6 podiam se falar pela cerca do parlatorio, o que era extremamente
angustiante. Entdo, Gilney resolveu apelar para o juiz auditor Mauro Seixas
Telles:

Penitenciaria Regional de Juiz de Fora, 10 de fevereiro de 1971
Ex. senhor
Juiz auditor da 4@ Regido Militar

Eu, Gilney Amorim Viana, preso politico a disposigdo dessa auditoria,
venho solicitar de Vossa Exceléncia, autorizagdo para me entrevistar
com minha esposa Efigenia Maria de Oliveira, também presa politica e
também recolhida a esta Penitencidria de Linhares. A exemplo de
outras autorizagbes concedidas por Vossa Exceléncia para entrevistas
deste tipo, solicito sejam permitidas semanal e regularmente.
Condenado como estou a longos anos de reclusdo eu gostaria de me
entrevistar com aquela que de fato é minha esposa. Para o que espero
de Vossa Exceléncia a mesma compreensdo e entendimento de quando
tive a oportunidade de expor oralmente. Esperando um parecer
favoravel, antecipo os meus agradecimentos.

Gilney Amorim Viana

Cela 147

GILNEY AMORIY VINNA, peise politios 3 drsponiein &
ehiciter de V. Eaiia AN Toeiyn g

pren me eatensiit o o

axpisa, EFIGENIA. MARIA BE OLIVEIRR Tombin peivi_pe

o dta Pantencvaein e Linhacns,

Trecho da carta escrita por Gilney em que pede ao juiz Mauro Seixa Telles
autorizacao para se encontrar com a mulher no presidio
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Pedido encaminhado ao juiz para que um preso politico pudesse
receber visita do filho sem o empecilho das grades do parlatério

O juiz atendeu a solicitagdo de Gilney, mas a dire¢do da cadeia embargou o
encontro em fungdo de sucessivas punigdes impostas a ele. Em 1972, com a
liberdade de Efigenia e a incerteza quanto ao futuro de Gilney, que permaneceu
preso, os dois tomaram uma decisdo: iriam se casar. A unido civil foi celebrada,
naquele ano, no parlatorio da Penitenciaria de Linhares e teve como testemunha
Délio Fantini e Jesus Almeida. Maria da Gléria, a mie de Gilney, também
assistiu a cerimonia. Efigenia usou um vestido estampado de cintura alta e renda
confeccionado por Ieda, irma mais velha de Gilney. Apos o casamento, a noiva
deixou a cadeia sem direito a noite de nupcias.

Somente dois anos depois foi possivel para Gilney estar a sos com sua amada.
Tomado pela euforia, o preso politico contou os dias para vé-la. Desde que os dois
cairam, em 1970, ndo tiveram chance de manter contato fisico. No dia
combinado, a guarda buscou a esposa de Gilney na entrada do presidio, enquanto
ele foi retirado da cela. Os dois foram levados até o cdmodo improvisado que
ficava abaixo do refeitorio.



Ficha prisional de Gilney Amorim Viana, preso politico que mais
tempo permaneceu na Penitenciaria de Linhares

Ambos, porém, foram obrigados a tirar a roupa para a revista antes de entrar
na “suite”.

Gilney protestou: “Mas ndo tem sentido, porque ja estou preso. Qual o motivo
disso?”

A ordem era realmente incompreensivel, visto que ele ja estava sujeito aos
rigores da cadeia. Na verdade, era mais uma tentativa de humilhar o prisioneiro
e sua companheira. Efigenia, que ja havia passado pela revista na sua chegada a
penitencidria, ficou nua na frente da guarda feminina. Estava constrangida com
tamanha violéncia.
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Gilney e Efigénia se casaram dentro da Penitenciaria de Linhares

Ele também. Vestiram-se e depois entraram no espago reservado para ficarem a
sOs apos quase cinco anos sem se tocar. Quando a porta foi fechada, eles se
abragaram. Queriam chorar um no colo do outro. Sentiam-se feridos diante da
exposi¢do gratuita e, claramente, maldosa. O sexo poderia ficar para mais tarde.
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de soar. Rapidamente, a cadeia foi cercada pela guarda
do presidio que pediu reforgos ao 2° Batalhdo de Policia. Em meia hora, quase
trés dezenas de homens uniformizados e prontos para o combate se apresentaram
na unidade. Usavam capacetes, baionetas, cassetetes e, dizem, até fuzs. La fora,
um capitio anunciou que entraria atirando. Cachorros treinados latiam
insistentemente. Gritos de guerra puderam ser ouvidos a distincia e a explosio de
bombas também. No refeitorio, os presos politicos tentavam resisti. Somavam
sessenta militantes. Suas armas? Alguns pedagos de pau e arames. Ainda assim,
cles bloquearam a entrada do saldo. Mesas, cadeiras e utensilios de cozinha
foram usados na barricada improvisada pelos prisioneiros para impedir a invasdo
iminente. No céu, nuvens carregadas anunciavam que o tempo havia fechado
em Linhares em 21 de setembro de 1971. Naquela terga-feira, a penitenciaria
mergulharia em um dos periodos mais sombrios de sua historia.

O confronto comegou por causa do “boido”. A falta de carne na alimentagio,
que piorava a cada dia, levou os detentos a recusarem o almogo e anunciarem
que s0 voltariam as celas se pudessem falar com o capitio Walter, o diretor que
nido se encontrava na cadeia. O vice-diretor Jairo Cristovam Ferreira
Vasconcelos estava de férias. Assustado com a atitude dos presos, que também
recusaram o jantar, o substituto do diretor, Afonso Jos¢ Machado, considerou o
protesto uma tentativa de motim, o suficiente para que as forgas da repressio
fossem acionadas. A ordem era atirar caso houvesse reagio.

A situa¢do na cadeia vinha se agravando desde o inicio do ano, quando os
presos realizaram uma greve de fome que durou quase uma semana. Era a
primeira de varias que se seguiriam no periodo na tentativa de buscar melhores
condi¢des carcerarias. O ato levou o arcebispo da Igreja Catolica, Dom Geraldo
Penido, a entrar na penitencidria para prestar assisténcia ao grupo, mas nenhuma
autoflagelagdo que viesse de dentro dos presidios chamaria a atengdo do
implacavel general Emilio Garrastazu Médici. Seus quatro anos e cinco meses de
governo ficariam conhecidos como os Anos de Chumbo.

A primeira grande greve de fome contra a precariedade da penitenciaria
marcou uma ruptura de diversos militantes contra o projeto dos coletivos. Alguns
presos chegaram a hostilizar os que ndo aderiram aos protestos.

— Jacaré, me empresta o violdo? — pediu 0 homem conhecido por Porfirio.

— Nio empresta. Ele ndo esta participando do movimento — gritou um dos
militantes para Nilo, o dono do instrumento.

— Gente, vou emprestar sim. O Porfirio nio estd bem. Todo mundo aqui sabe
que passou por diversas torturas. Ndo acho certo negar isso, so porque ele nido
aderiu a nossa greve de fome — gritou Nilo da sua cela.

A questdo do violdo virou contenda politica. De dentro dos seus cubiculos, os
sessenta prisioneiros se agitaram na galeria.

— Ele esta boicotando o nosso movimento. Esta contra nés — diziam os que
votaram em oposi¢do ao empréstimo do violdo.

Nilo argumentava:

— Companheiros, a questdo fundamental é a seguinte: este homem esta aqui
porque lutou contra a ditadura. Foi espancado. Acho um absurdo fazer isso. Eu fui
preso para libertar o ser humano e nio para isso. Minha luta contra a ditadura ¢



para estabelecer justica social aqui no Brasil. Ndo se pode maltratar uma pessoa
desta forma. O violdo vai ficar com vocé — afirmou, dirigindo-se ao colega.

Aessa altura do debate, Porfirio disparou em vozalta:

— Vocés dizem que sdo comunistas, mas ndo sdo. Na verdade sdo fascistas —
gritou.

Nilo, que estava no meio do conflito, ja havia discordado de outras atitudes que
confirmavam a intolerdncia do grupo. Em um episodio anterior, ele desenhou o
advogado Thomaz Miguel Pressburguer de cachimbo e com a Enciclopédia
Britanica debaixo do brago andando de calgdo pelo patio. Os colegas de
confinamento sentiram-se ofendidos pelo humor do militante, embora o proprio
Miguel ndo tenha manifestado descontentamento. A partir dai, soube que suas
charges que ilustravam o jornal O Paskim, feito por ele e um grupo de presos,
seriam previamente avaliadas por uma comissdo. Nilo ndo aceitou.

Depois do caso do violdo e da censura ao jornal, uma nova medida o
surpreendeu: em assembleia, ficou decidida a proibigdo dos integrantes do
coletivo de conversarem com os “minhocdes”, apelido pejorativo dado pelos
presos politicos aos que ndo aderiam aos protestos e, por isso, eram considerados
seres rastejantes que viviam com a cabega dentro da terra. Os que decidiram
abandonar a luta politica eram chamados também de “desbundados”.

A proibi¢do de conviver com os outros foi a gota d’agua para Nilo ¢ o fez
romper com o coletivo, embora continuasse participando de todos os movimentos
de protesto na cadeia.

No protesto de 21 de setembro, que levou a policia a cercar a penitenciaria, o
grupo estava novamente dividido. Sob a lideranga do advogado Thomaz Miguel
Pressburger e dos estudantes Gilney Amorim Viana e Fernando Damata
Pimentel, os considerados amotinados se dirigiram no final da manha ao
refeitorio. J4 eram quase 6 horas da tarde quando eles decidiram pela realizagao
de uma assembleia.

— Pessoal, hd muitas liderangas importantes neste lugar. Eles vdo usar isso
para matar pessoas aqui dentro — alertou Marco Antonio Victoria Barros, preso
em Belo Horizonte por participagdo nas a¢des de luta armada organizadas pela
Corrente Revolucionaria.



Portaria do diretor da Penitenciaria de Linhares relaciona
detentos que seriam punidos apos protesto




Houve discussdo. No olho do furacdo, Gilney anunciou que haveria votagdo
sobre o ato de resisténcia.

— Resistir ¢ um ato de luta contra a ditadura — afirmou, iniciando um
discurso.

— Afavor — gritou um.

— Contra — respondeu outro.

— Afavor — disse mais um.

— Contra — anunciou Marcio de Aralijo Lacerda, o Gringo, ligado a
Corrente.

CARTAO DE ENTRADA NAS

ESTACOES DA COMPANHIA

VALIDO SOMENTE DURARTE 0 MES INDICADO AO
VERSD PELA FIRMA DO ABAING mnm«

NOMEMircio A, de Lo
cends

SICON Engennaria

Marcio, o Gringo, votou contra resistir a invasao policial n
Penitenciaria de Linhares

Todos olharam para ele.

— Gente — continuou —, vamos pensar o seguinte: pode até ser que tenha
algum efeito, mas vdo morrer varios aqui — ponderou, preocupado com a sua
integridade fisica e a dos outros.

— Contra — votou um militante, sensibilizado pelas observagdes de Gringo.

— Afavor.

— Vamos resistir companheiros — disse outro mais empolgado.

A decisdo de resistir ganhou por pouquissima diferenga, cerca de cinco votos.
Aassembleia emudeceu.

— 0, Elmo. Ja que vamos morrer mesmo, vamos ver se levamos alguém
com a gente — confidenciou Marcio Lacerda ao amigo.

Apressados, eles se dirigiram para as primeiras celas proximas ao refeitorio,
onde havia algumas camas quebradas. Cada um pegou um pedago de madeira
para ser usado como arma. Quando Elmo e Marcio se preparavam para voltar,
alguns companheiros apareceram na porta das celas.



— Mas o que aconteceu? — perguntou Gringo.

— O Tarzan de Castro levantou uma questdo de ordem importante — disse
um dos militantes que deixara o refeitorio.

— Qual? — questionou Gringo, meio atordoado diante de tamanha tensdo.

— Adecisao por assembleia ndo pode ser por maioria simples, tem que ser
por dois ter¢os. Como nao foi, a vitoria do grupo a favor nao vale!

— Hein?!?

Mesmo os militantes tendo recuado — o que evitou um derramamento de
sangue — a maioria entrou para as celas cantando a Internacional Comunista.

A opressdo nao mais sujeitos!

Somos iguais todos os seres.

Nao mais deveres sem direitos,

Nio mais direitos sem deveres

Bem unidos fagamos,

Nesta luta final,

Uma terra sem amos

AlInternacional

Aresposta veio em forma de violéncia. Cachorros foram soltos nos corredores
das galerias, tudo foi quebrado pela policia. Ninguém dormiu naquela noite. Os
refletores ficaram acesos, e os pertences guardados nas celas acabaram
recolhidos. Até as camas foram retiradas, obrigando os militantes a se deitarem
no chao.

Em um documento confidencial enviado um més depois pela dire¢do da
penitenciaria & Coordenagdo Geral de Seguranga, em Belo Horizonte, destacou-
se o material apreendido nas celas. Na de numero 121, ocupada por Henrique
Roberto Sobrinho, a policia encontrou baralho confeccionado em cartolina e
“conservas de jabuticaba, abacaxi e frutas ndo identificadas em adiantado
processo de fermentagdo”. Na certa, a estranha bebida daria origem a licores
clandestinos. Na cela 130, usada por Salatiel Teixeira Rolim, havia uma lamina
de bisturi. Na vizinha, a 131, ocupada por Délio Fantini, um livro intitulado Estudo
da Sociologia. Na de Celso Aquino Ribeiro, a 138, foi encontrada uma barra de
ferro de basculante. Ja na 161, de Nilo Sérgio Menezes Macedo, havia um radio,
um baralho e um martelo. Mas foi na de nimero 78, onde Degule de Freitas
Castro era mantido, que a policia localizou o objeto mais curioso: uma maquina
de costura.

Diante do fracasso da revista nas celas, a dire¢do valorizou a ag@o ao relatar
que canivetes, giletes, fios e papéis haviam sido langados pelos presos no
corredor “para evitar comprometimento”. Uma sindicdncia foi instaurada, e as
liderangas, punidas com sessenta dias de incomunicabilidade. Também houve
suspensdo das visitas. Sem saber de nada, Gloria Amorim Viana Ribeiro, mée de
Gilney, e sua filha Neusa, que deixou a Bahia para estar com o irmao, foram
impedidas de vé-lo. Em carta, Gilney contou aos pais sobre as punig¢des ocorridas
a partir daquele dia:

Penitenciaria Regional de Juiz de Fora, 27 de setembro/1971



Queridos pais, que me abengoem. Sinto muito por ndo poder receber a
visita de vocés e da Neusa na semana passada. Instalaram aqui o
terror policial facista sem demagogias, bem ao gosto da ditadura, e
uma das medidas tomadas contra nos foi a suspensdo das visitas. (...)
Do dia 22 para ca& ndo temos comido as refeigdes que normalmente
sdo servidas no refeitdrio (almogo, jantar, café das 3 horas da tarde),
sO aceitamos café. Ndo abriram as celas para irmos almogar no
refeitério. No dia 24 fizemos greve de fome por 24 horas (..) em
protesto contra a invasdo e depois (no dia 23) a “batida” da PM nas
celas que foi um verdadeiro quebra-quebra de nossos bens pessoais.
(...) Espancaram um companheiro dentro da Penitencidria. E continua
até hoje essa situagdo absurda que é: ndo se abrirem as celas para
irmos ao pétio e ao refeitdrio para tomarmos as refeigdes. Eis até que
ponto chegou o terror policial, a arbitrariedade e a violéncia dos atuais
donos do poder. Isso ndo € tudo, pois a realidade e as medidas
repressivas sdo bem maiores. Mas, diante disso tudo, nds estamos
tranquilos, um tanto com fome, mas tranquilos e confiantes. Porque o
que estd em jogo é algo maior para nés, € o nosso moral. Desse ponto
de vista j& somos vitoriosos! (...)

Abragos do filho, Gilney

Apesar de Gilney escrever que estava bem, ele e os outros foram duramente
afetados pelas arbitrariedades cometidas em Linhares apos o protesto do dia 21
de setembro. O que mais mexeu com os prisioneiros nao foi o isolamento, nem o
endurecimento das regras carcerarias a partir dali, mas a desativagdo, um dia
depois do episddio, da “galeria das meninas”. Sem que houvesse nenhum
comunicado, as mulheres foram levadas da penitencidria durante a madrugada
para destino ignorado. Elas ainda gritaram para tentar avisar as outras galerias
sobre o que estava acontecendo, mas ndo adiantou. A saida delas foi um grande
golpe para os presos, pois significava o afastamento de esposas, noivas, amigas,
irmés. Mais do que isso: representava o esfacelamento de parte do grupo. Era
angustiante pensar no que elas pudessem estar sofrendo longe dali.

Antonio Rodrigues da Silva, setenta e seis anos, um dos guardas que trabalhou
na penitenciaria por mais de trés décadas, afirma que o diretor Jairo esteve
pessoalmente junto ao comando do exército para pedir a saida das presas
politicas, atitude de retaliagdo que teve relagdo direta com os protestos de
setembro.

“Ele disse que elas atrapalhavam a disciplina na cadeia e, por isso, precisavam
sair de 14”7, revelou o homem que era um dos responsaveis pela apresentagio das
cartas escritas pelos presos politicos ao servigo de censura da 4* Regido Militar.

Sem elas, tudo seria mais dificil. Demorou muito tempo para que os presos de
Linhares descobrissem que as mulheres haviam sido levadas para a Penitenciaria
Feminina do Horto, em Belo Horizonte. Mas as companheiras, como eram
chamadas, ndo deixaram sO lembrangas e a saudade do cha das duas horas de
domingo, que era preparado na ala feminina e entregue na galeria dos
marmanjos pelos guardas. Mais do que sentimentos, elas plantaram um jardim



na aridez de Linhares. Girassis nasceram em meio ao calgamento de pedra de
pé-de-moleque do patio lateral. Havia também sempre-vivas e outras plantas
cujos nomes eles ndo sabiam, conforme confessou Gilney em seu livro-
memorial publicado em 1979: 137-D Linhares.

Era neste jardim que as presas colhiam as flores presenteadas aos rapazes
durante as visitas de sabado, quando eles se viam por entre a cerca dupla do
parlatorio. Se a auséncia deixada pelas meninas da Galeria C doia tanto,
recuperar o jardim seria uma forma de manté-las por perto. Mas a ideia de
cuidar da terra ¢ dessa heranga ndo foi aceita de pronto. Em meio a discussdo,
um militante assumiu para si a tarefa de preservar o espago até fazer o jardim
florescer novamente. O cuidado envergonhado de um unico homem virou
orgulho ostentado pelos outros. De repente, todo mundo se empenhou na
manutengdo daquele canteiro colorido. Os novos jardineiros deram continuidade
a tradigdo de distribuir flores para as visitas femininas de sabado até que tiveram
a ideia de ampliar o espago destinado as plantas. Tiraram parte do calgamento do
patio e distribuiram novas sementes junto ao muro da cadeia ¢ também em latas.
Depois, as plantas foram parar em pequenos frascos, nas muretas das celas, nas
janelas e nas grades.

Durante um ano, tudo permaneceu assim. Até que, numa dessas batidas
policiais, os soldados entraram com tudo. Marchavam firmes em diregdo as
flores e pisotearam uma a uma. Das janelas das celas, os presos da C assistiram
ao atentado sem nada poder fazer.

“Por qué?” sussurrou um deles, imo6vel diante da cena.

Intimamente, eles prometeram: isso ndo ficaria assim.

Na primeira oportunidade, os jardineiros de Linhares se puseram a plantar
novamente. Fazer ressurgir o jardim significava mais do que honrar a memoria
das companheiras sequestradas durante a madrugada nos idos de 1971. Era uma
forma de mostrar para o regime brutal que os prisioneiros politicos poderiam até
envergar, mas ndo tombariam. A existéncia do jardim foi tema de discussdo nas
esferas superiores, indo o assunto parar no gabinete do juiz auditor Mauro Seixas
Teles. O jardim virou tema politico e foi enquadrado como “risco de seguranca
nacional”.

Incansaveis, os militantes espalhavam as sementes. Os soldados da ordem
voltavam e destruiam tudo. Foi entido que a dire¢do da penitenciaria decidiu
cimentar o patio lateral. Mas as plantas resistam e brotavam nos espacos
improvaveis, naqueles onde o concreto mostrou-se danificado. Dali surgiu uma
touceira de sempre-vivas que, mais tarde, também foi arrancada e jogada ao
solo para que os militantes pudessem testemunhar sua morte.

Ninguém desistiu de replantar as sementes. Para cada touceira derrubada,
surgia outra no presidio politico. O renascer das sempre-vivas alimentava a
esperanga em um periodo de desertificagio humana. Em nenhum outro
momento, o pais conheceu tanta dor.
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localizada na Galeria C de Linhares, onde eram mantidos
catorze presos politicos considerados irrecuperaveis, Marco Antonio Victoria
Barros tentava conter a ansiedade. De ténis, calga de brim e camisa de malha
verde esmeralda, ele iniciava a contagem regressiva para sair. Uma semana
antes, havia sido avisado pelo advogado Afonso Cruz que seu tempo na cadeia
estava chegando ao fim. A primeira vez que o militante da Corrente
Revolucionaria pisou na prisdo mineira, no final de 1969, tinha apenas vinte anos.
Com os cabelos pretos curtos partidos de lado, lembrava Paul McCartney, um dos
rapazes de Liverpool. O jeito estiloso lhe rendeu, aos catorze anos, o apelido que
o tornaria conhecido por toda a vida. Mas depois de quatro aniversarios no
carcere, Play havia mudado. Seus cabelos lisos chegavam a altura dos ombros.
O rosto ndo lembrava mais o do jovem que fazia o tipo rebelde e usava jaqueta
de couro e botas nas ladeiras de Ouro Preto. Era agora um homem barbado e
marcado pelo periodo de reclusdo. O ano era 1973.

As dezhoras da manhi, quando a tranca de sua cela foi aberta pela Gltima vez,
Play fechou os olhos e precisou de coragem para deixar o lugar onde
permaneceu tanto tempo confinado. Ndo carregava nada nas maos. Todas as
roupas ¢ livros ficariam 14 para que pudessem ser usados por outros
companheiros. Nem a foto de Jane Fonda seria levada. Colada na mureta do
banheiro que dividia o cubiculo, era na atriz de Barbarella que pensava quando
os horménios ficavam a flor da pele, na idade em que se excitava até com saias
no varal.

Em seu Gltimo dia em Linhares, o preso da Galeria C percebeu que, mesmo
isolado, ndo havia conhecido a soliddo. Transferido para a antiga ala das
meninas apos participar das greves de fome e tentativa de motim em 1971,
contou com a solidariedade na cadeia para resistir ao endurecimento das regras
carcerarias. E os companheiros que dividiram os piores momentos com ele, em
Linhares, também estavam la para dizer adeus. Adeus, ndo, Hasta siempre, a
eterna saudagdo revolucionaria.

Mas ndo foi com a cangdo cubana escrita em homenagem a Che Guevara que
os presos politicos se despediram do amigo. Foi ao som de Milton Nascimento, o
Bituca, que havia langado, em 1972, o album Clube da Esquina.

“Eu ja estou com o pé nessa estrada

Qualquer dia a gente se vé

Sei que nada sera como antes, amanha”

Ao ganhar o corredor, Play experimentou a maior emogao da sua vida até ali.
Viu o sorriso no rosto de Gilney, o preso que ficaria na galeria dos isolados por
longos seis anos. Ele foi um dos que abragaram o mais novo liberto da ditadura.
Primeiro suas maos se tocaram no ar. Depois, Play teve o rosto segurado pelo
amigo. Além dele, todos os outros doze companheiros da galeria C apareceram.
Os da A e da B também. Play ndo conseguia falar. Apenas chorava. Quando a
cangdo invadiu a cadeia, foi como se passasse um filme em sua cabega.

“Que noticias me déo dos amigos?

Que noticias me dio de vocé?

Sei que nada sera como antes amanhd”

Lembrou-se, entdo, do escritor Caio Prado Junior, autor que estava lendo no



momento de sua prisdo, ocorrida em 9 de abril de 1969, em Belo Horizonte. A
Policia Militar invadiu o aparelho da rua Padre Eustaquio, onde ele e outro
militante da Corrente estavam escondidos apds o tragico assalto ao Banco de
Minas Gerais em Ibirité, regido metropolitana da capital. Ocorrida no dia 5 de
fevereiro daquele ano, a expropriagdo marcaria sua vida e de outros quatro
amigos: Antonio José de Oliveira, Délio de Oliveira Fantini, Nelson de Almeida e
Arnaldo Fortes Drummond. Eles ja estavam visados por participa¢des anteriores
em agdes armadas naquela localidade. Em janeiro, uma pedreira foi alvo do
grupo que conseguiu levar mais de trinta quilos de dinamite. O furto dos
explosivos resultou numa cassada aos integrantes da Corrente. Com o material
em maos, eles passaram a oferecer grande risco ao regime.

Play ficou quatro anos
na Penitencidria de
Linhares, preso por
participar de acoes de
expropriacao em Minas
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Quinze dias depois da expropriagdo da pedreira, invadiram a agéncia bancéria.
Até conseguiram sair do Banco de Minas Gerais com o dinheiro do caixa, porém,
um caminhoneiro de nome Salvador Campos desconfiou da atitude dos rapazes e
passou a segui-los pela MG-040, apos acionar os orgdos de repressdo. Os dois
veiculos se chocaram na estrada. Ao perceber a aproximagido do condutor do
caminhdo e de outros homens que estavam de carona, Antonio José de Oliveira,
o Tonhdo, tentou armar a Colt 45 que levava, mas acabou quebrando a propria
perna ao sofrer um disparo acidental da pistola enquanto colocava a munigéo.
Ferido, ndo conseguiu correr. Play tentou em vdo ajudar o companheiro. A esta
altura, a policia ja havia montado um cerco armado na rodovia.

— Anda, Tonhéo, vio bora — disse Play, desesperado.

— Me deixe aqui — respondeu, ensanguentado, o comandante daquela agdo.



— Nao! — gritou Play, sem conseguir impedir a tragédia iminente.

Percebendo que ndo escaparia da policia, Tonhdo disparou dois tiros a queima-
roupa contra o proprio peito. Preferia o suicidio a ser arrastado para os pordes da
ditadura. Dizia que s6 morto o levariam.

Play ficou desnorteado diante da cena. Tonhdo caiu ao solo, inerte. Sem
conseguir levantar o companheiro de militincia, ele fugiu, deixando para tras o
amigo. Aquela imagem nunca saiu de sua memoria.

Ja em fuga, Délio Fantini voltou quando viu o comandante de 1,85 metro no
chdo. Colocou Tonhdo nas costas ¢ tentou correr com ele. Ambos, porém, foram
capturados na agdo policial. O dinheiro do assalto foi jogado no mato pelos
colegas durante a fuga. Os dois que cairam nas maos da policia foram levados
primeiro para a delegacia. Mesmo com sangue se esvaindo pelo corpo, em
fungdo dos tiros que perfuraram seu peito, Tonhdo foi duramente inquirido.
Depois, ele e Délio foram transferidos para o Pronto Socorro da capital, onde o
baleado teve um de seus pulmdes removidos. Embora fosse surpreendente, o
militante da Corrente havia sobrevivido ao gesto suicida. Délio também. Os dois
foram massacrados. Délio passou tantos dias sendo torturado, que precisou
colocar platina em um dos bragos. Ji Nelson de Almeida acabou sendo
assassinado pela policia trés meses depois daquela agdo.

Os membros da organizagdo chegaram a elaborar uma operagdo de resgate
dos companheiros no hospital. O proprio Gilney fezum reconhecimento da area.
Um taxi foi roubado para ser usado na arriscada ag¢@o. No entanto, o plano nido
foi colocado em pratica devido ao risco de outros integrantes serem pegos.

Mesmo escondido, Play foi localizado, no més seguinte ao assalto, no aparelho
em Belo Horizonte. Levado com José Alfredo e Arnaldo Fortes Drummond para
o departamento de investigacdes da PM, que funcionava na praga da Liberdade,
cle foi aterrorizado por cachorros da raga pastor alemao que latiam sem parar ¢
ainda lambiam seu rosto sob a ordem de seus donos. Mas a pior tortura que
sofreu foi outra. Mantido por uma semana, de cuecas, dentro de uma sala de aula
do quartel de cadetes da Academia de Policia Militar, no bairro Prado, foi
impedido de dormir. Se tombasse da cadeira na qual estava assentado, o que
sempre acontecia ao ser tomado pela exaustdo, era atingido por chutes e socos.
Acabou defecando e urinando na cueca, servindo de chacota para os alunos e até
para o capeldo da unidade. O homem baixo, de rosto rosado e meio careca ia até
14 todos os dias:

— Comunista tem cabega de granito, nio muda nunca — dizia o sacerdote
que ndo se comportava como tal.

Ao ser levado para um novo interrogatorio, Play teve o rosto cortado pelo anel
de um militar que o atingiu com um soco. Deixou o bairro Prado com a face
sangrando. No caminho, deparou-se com o homem fardado que depois veio
saber tratar-se do general Itiberé Gouveia do Amaral, comandante da 4* Regido
Militar em 1968.

— O que aconteceu com o0 seu rosto? — perguntou o oficial.

— Foi ele que me deu um soco — respondeu, apontando para um dos
militares que o0 acompanhavam, acreditando que este seria repreendido.

— Com esses comunistas ndo se pode bobear. Vocés estio de parabéns —



elogiou o general, saindo da sala.

Lembrangas como essas iam e vinham na cabega de Play. Os companheiros
de Linhares continuavam cantando.

“Que noticias me déo dos amigos?

Que noticias me ddo de vocé?’

Ao deixar a ala destinada aos presos politicos, Play ainda conseguia ouvir a
cangao de Bituca.

“Num domingo qualquer, qualquer hora

Ventania em qualquer dire¢ao

Sei que nada sera como antes amanhd”

Ja na diregdo do setor administrativo da cadeia, ele ainda olhou para tras.
Dezenas de companheiros estavam nas janelas das galerias. Play parou, sorriu e
levantou os bragos em sinal de vitoria. Foi conduzido até o diretor Valdelar
Mendonga Peterson. Na sala da diregdo, assinou um salvo-conduto que lhe
permitiria transitar pelo pais desde que seguisse as restricdes impostas para a
concessdo da liberdade condicional, o que incluia a obrigagdo de se apresentar
mensalmente na cidade.

Ao se aproximar da porta da cadeia, o ex-prisioneiro foi saudado por
funcionarios da unidade. Muitos deles admiravam em segredo a coragem
daqueles estudantes que acreditavam no sonho utépico de uma sociedade
socialista e no ideal de devolver a democracia ao pais. No momento em que o
portdo de ferro foi aberto, Play avistou sua irmd Joana Darc Barros que o
esperava de bragos abertos. Correu em sua dire¢do. O cunhado Flavio Fiali se
juntou aos dois naquele abrago coletivo. A liberdade deixou o antigo prisioneiro
Z0nZ0.

Os trés entraram no Opala verde de Fiali. O automovel seguiu pela estrada de
terra. Play ainda olhou para tras pela Gltima vez e viu a cadeia envolta em
poeira. Mirou de longe o portio de ferro do lugar onde foi trancafiado dos vinte
aos vinte e quatro anos. Pensou nos amigos que ficariam ali.

“Qualquer dia a gente se vé&”, disse baixinho, repetindo o refrdo da musica
cantada na sua despedida.

Nio era so o carro que estava em movimento. Seus sentimentos também. Play
queria mais do que nunca viver o resto de sua juventude, porém sentia-se
inseguro diante dos desafios que enfrentaria pela frente. Teria que recomegar.
Precisava refazer seus planos de vida, retomar o convivio social, voltar a estudar,
trabalhar, encontrar o seu lugar no mundo do qual foi arrancado, embora o pais
ainda estivesse sendo governado pela forga. Nao tinha sequer ideia de como
seria beijar uma garota outra vez, pois hia quatro anos ndo tocava em uma.
Naquele adeus a Linhares, Play teve certeza: nada sera como antes.
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Nilmario Miranda recebeu um recado: deveria
comparecer ao gabinete do presidente da Camara Federal, Ibsen Pinheiro.

“Mas o que sera que ele quer comigo?”, indagou-se, pensativo, o estreante na
cadeira de deputado federal. Eleito para o cargo em 1990, o jornalista ja havia
sido deputado estadual constituinte pelo PT de Minas Gerais de 1986 a 1990.

Naquele inicio de 1991, ele ainda aprendia sobre o funcionamento da
complexa engrenagem do Congresso. Ser chamado pelo presidente era uma
novidade para alguém que estava comegando. O caminho até a sala 539 parecia
bem longo.

— Com licenga — pediu ele, ao ser anunciado no gabinete.

— Entre — convidou Pinheiro, sentado a mesa de reunides.

Nilmario ficou ainda mais surpreso ao perceber que ndo estava sozinho. Outros
trés nomes de peso da politica do pais compareceram ao encontro: Nelson Jobim,
relator da revisio constitucional de 1988, Ulysses Guimaries, presidente da
Assembleia Nacional Constituinte, ¢ Luiz Henrique da Silveira, lider da bancada
do PMDB. Ibsen foi direto ao assunto.

— Deputado, chamei vocé aqui porque estou preocupado.

— O que houve, presidente? — perguntou o novato, ainda mais curioso sobre
o motivo daquela reunido.

— Eu soube que vocé esta pedindo o desarquivamento da CPI que trata dos
mortos e desaparecidos politicos.

— Realmente, estou iniciando uma mobilizagdo aqui na Casa nesse sentido.
Com a mudanga de legislatura, a CPI proposta por Luiz Eduardo Greenhalgh e
Luiz Carlos Sigmaringa Seixas foi arquivada. Estou pedindo o desarquivamento.

— Nilmario, escute — interrompeu Ulysses Guimarédes, um dos icones das
Diretas J4, campanha de redemocratiza¢do do pais que levou mais de 1 milhdo
de pessoas ao Comicio da Candelaria, no Rio, em 10 de abril de 1984. — Essa ¢
uma questido muito delicada — comentou o politico veterano.

— Sei disso, mas a elucidagdo dos casos é extremamente necessaria
—respondeu Nilmario.

— Concordo com vocé sobre a relevancia desse assunto. Alias, todos aqui
somos muito sensiveis ao tema. No entanto, essa ¢ uma ferida muito recente no
pais. Ademocracia ¢ muito novinha, e os militares estdo todos ai, vivos. Uma CPI
dessa natureza ¢ nitroglicerina pura — argumentou Nelson Jobim.

— Além disso — falou Ibsen — ndo sabemos as reagdes que tudo pode
provocar. Ja pensou se eles cercam o Congresso com tanques de guerra e pedem
um novo fechamento da casa?

Nilmario ouvia.

— Seremos engolidos — alertou Ibsen. — E vocé, acusado de revanchismo,
ja que foi um preso politico.

Nilmario conheceu de perto as persegui¢des daquela época. Tudo comegou
em Teofilo Otoni, no Vale do Mucuri. Filho de um comerciante e de uma
professora primaria, ele cresceu vendo a organizagdo politica do nuicleo
ferroviario atraido para a cidade durante a constru¢do da estrada de ferro que
ligava Minas ao mar. Os ferroviarios formavam a resisténcia que parou a
ferrovia, em 1961, quando o alto comando das For¢as Armadas tentou impedir a



posse de Jango apos a renuncia de Janio Quadros.

O caminho politico de Nilmario foi selado na adolescéncia, época em que se
aproximou, ainda no nordeste mineiro, da Ag¢do Popular. Apos saber do golpe
militar, passou o dia no sotio da velha casa de Leovegildo Pereira Leal
esperando por uma reagdo popular que ndo veio. Mergulhou em profunda
tristeza.

— Estd tudo acabado — desabafou o jovem para trés companheiros da
esquerda catolica.

Mais tarde, Nilmario soube da prisio de setenta e quatro pessoas acusadas de
subversdo no pequeno municipio. Ligado ao Partido Comunista Brasileiro desde
1941, Oldack Miranda, seu pai, estava entre os detidos. O comerciante
permaneceu quinze dias preso.

Mas foi em Belo Horizonte, onde estudou no Colégio Estadual Central, que
Nilmario ingressou na organizagdo Politica Operaria — a Polop. Sua primeira
prisdo, em 1968, levou a Faculdade de Ciéncias Econdmicas, da qual faza parte,
a organizar um protesto contra o arbitrio. Ao ser liberado, rumou para a
clandestinidade em Sao Paulo. Capturado, foi levado para na Delegacia de
Ordem Politica e Social (DOPS) do temido Sérgio Fernando Paranhos Fleury, o
delegado batizado de “Anticristo” pelas barbaridades que praticou em 1972.

Ficha carcerdria de Nilmdrio Miranda, encontrada na Penitencidria de Linhares
pela Comissao Municipal da Verdade de Juiz de Fora

Para salvar o filho, Neli viajou de 6nibus até Sio Paulo, onde passou dias e
noites na porta do DOPS insistindo em vé-lo. Um dia, cansado da presenga dela
na delegacia, Fleury mandou buscar o preso.

— Filho — exclamou ela, aproximando-se de Nilmario. Vocé esta sendo bem
tratado?

— Bem tratado, mae? Aqui ¢ so tortura — revelou, ignorando a presenga dos
policiais.

Desesperada, Neli fazia sinal para Nilmario calar a boca. Ndo adiantou. Do
DOPS, o filho da professora peregrinou por varias cadeias paulistas, entre elas o
presidio Tiradentes e o Carandiru. Foi no Carandiru que ele conheceu a
experiéncia de um jornal politico gratuito, e despertou para a ideia de trabalhar
com o jornalismo. Na década de 1970, apos ganhar a liberdade, criou o Jornal
dos Bairros em Belo Horizonte. O periddico circulou por sete anos.



Documento que solicitou a transferéncia de Nilmario para o Estado de
Sao Paulo para passar por interrogatorio

Antes, porém, em junho de 1970, Nilmério foi avisado na Cadeia do
Hipédromo que deixaria Sio Paulo. Ele, Munir Tahan Sab, Ant6nio Barbosa Neto
e Nelson Martinez ndo tinham a minima ideia para onde seriam enviados.
Passaram a noite no “corrd” esperando o momento de partir. Ao deixar a cela,
Nilmario doou para os presos politicos seus tnicos bens: um radinho de pilha e
alguns livros. Pela manhd, os quatro foram colocados em um camburdo, onde
ficaram algemados uns aos outros e a viatura.

Ja era quase meio-dia, e o Sol castigava os presos. Conseguiram se livrar dos
agasalhos que vestiam ao deixarem Sdo Paulo, mas foram mantidos com
pouquissima ventilagdo durante a viagem. Barbosa passou mal e acabou
vomitando dentro daquele espago exiguo. Um cheiro insuportavel de bilis deixou
todos nauseados. O vomito se misturou ao suor que escorria insistentemente.
Mantidos em condi¢do desumana, os prisioneiros s6 conseguiram respirar ar puro
sete horas depois, ja em Juiz de Fora, onde o porta-malas do carro foi aberto.

Imundo, exausto e faminto, Nilmario deu entrada na Penitenciaria de
Linhares. Foi levado direto para o isolamento, sem direito a banho. Dentro da
cela, ele ouviu a conversa dos guardas.

— Fizeram café, céqué um gole? — perguntou um vigia para o outro.

— Nossa, que trem bdo — elogiou o colega de farda.

A bebida veio em caneca esmaltada, acompanhada de um pedago de
rapadura. Nilmario, que assistia a cena da galeria, respirou aliviado.

“Estou em casa”, disse para si mesmo.

Ser trazido para Minas o aproximava de sua familia. Em Linhares, ele



permaneceu por um ano.

Foi em fungdo da amizade com Munir, que Nilmario conheceu o irméo dele.
Formado em direito pela Universidade do Estado da Guanabara, Fahid Tahan Sab
acabou colocando sua advocacia em favor dos presos politicos, tornando-se um
militante da causa. S6 em Linhares, ele e os colegas Geraldo Magela, Afonso
Cruz, Carlos Cateb e Elizabeth Diniz representaram, além de Nilmario, mais de
cem prisioneiros da ditadura. Na maioria das vezes, trabalharam de graga. Por
isso, Fahid usava o salario que recebia como assistente juridico da Associa¢do
dos Servidores do DNER, em Belo Horizonte, para pagar as despesas de
deslocamento. Geralmente, a viagem da capital para o interior era feita no carro
de Magela que, segundo Fahid, “ndo sabia dirigir”, tornando o percurso ainda
mais perigoso. Em Juiz de Fora, eles se hospedavam em hotéis sem nenhuma
categoria para baratear custos.

Amigos, Fahid e Geraldo frequentavam, nas poucas folgas que tinham, o Clube
Forense, em Belo Horizonte, onde jogavam futebol. Os dois se trocavam no
vestiario, quando um conhecido juiz entrou.

— Bom-dia, exceléncia — disse um advogado classificado por Fahid como
puxa-saco.

Magela ndo perdoou:

— Olha, Fahid, ¢ a primeira exceléncia pelada que eu ja vi.
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Fahid e seus colegas atuaram na defesa de mais de 100 presos politicos da
Penitencidria de Linhares

O FOESUIDOR

O vestidrio veio abaixo. Todo mundo riu.

Foi a advogada Elizabeth Diniz quem despertou em Fahid a responsabilidade de
trabalhar junto aos presos politicos. Ao procurd-la no escritorio da avenida
Afonso Pena com a praga Sete, para defender o irmao que estava foragido e, por
isso, sendo processado a revelia, em Minas, ela o incentivou:

— Mas vocé ¢ advogado, Fahid. E vocé quem vai advogar para ele.

— O Beth, eu ndo sei.

— Sera vocé, sim — ela insistiu.

Assim comegou uma nova etapa na vida do homem que conheceu de perto as



barbaries do regime. No final de 1971, Fahid foi acionado por colegas do seu
irmao Munir, que pertencia a Alianga Libertadora Nacional (ALN) e havia sido
baleado na garganta, em Sdo Paulo, apés uma tentativa de expropriagdo de um
Fusca. Mais tarde, soube-se que o veiculo, de chapa fria, pertencia ao DOI-
CODI. Levado para a Vila Palmares, no ABC paulista, onde funcionava um dos
aparelhos da organizagdo, Munir — que antes de entrar para a clandestinidade
trabalhava na Prefeitura de Belo Horizonte — estava ha dias sendo mantido com
uma traqueostomia improvisada no orificio aberto pela bala, alojada debaixo da
clavicula. Fahid, entdo, iniciou uma operagdo de rendi¢do, exigindo garantias de
prote¢do para a vida do irmdo junto ao Ministério Publico Militar ¢ a Justiga
Militar. Contou com o apoio dos advogados Belisario dos Santos Jinior e Anténio
Mercado Neto. A preocupagdo de Fahid era preservar a integridade fisica de
Munir, que ja estava com a prisdo preventiva decretada, além de garantir seu
imediato tratamento.

Em Sédo Paulo, o baleado foi transferido do Sdo Camilo para o Hospital das
Clinicas ¢ submetido a traqueostomia e gastrostomia para que pudesse respirar e
se alimentar. Depois foi levado para o Hospital do Exército, no bairro do
Cambuci, onde chegou a receber visitas do irmdo e da méde. Repentinamente,
porém, foi colocado incomunicavel. Suspeitando que algo estivesse errado, Fahid
viajou para Juiz de Fora para pedir ajuda ao juiz auditor da 4" Regido Militar,
Mauro Seixas Telles. Os dois haviam sido colegas de turma na faculdade. Fahid
solicitou que Mauro fosse interroga-lo, em Sao Paulo, no Hospital Militar, onde o
irméo estava amarrado a cama. Ele atendeu. O gesto do juiz impediu que Munir
fosse julgado sem ter sido ouvido e também que fosse morto por inani¢@o.

Nesse encontro, ele e Fahid souberam que Munir foi supliciado durante o
periodo de internacdo. Teve sopa e agua quente despejadas diversas vezes dentro
da sonda que o alimentava. O magistrado ainda pode ver o corpo dele queimado.
Com quase 1,80 metro, estava pesando menos de 50 quilos. Era pele e osso.

Fahid chegou a ser preso por seu envolvimento com Munir ¢ duramente
castigado nos pordes da ditadura. No famigerado DOI-CODI, experimentou na
carne a humilha¢do de ficar nu e receber sucessivos choques elétricos. Ao
presenciar a cena, Munir teve uma crise nervosa:

— Esse cara nio feznada. Ele ajuda a gente. E meu irmao, meu advogado —
gritou desesperadamente.

Fahid ndo desistiu de lutar pela liberdade. Foi na véspera do Natal de 1971, no
julgamento de Abner de Souza Pereira, o tratador de animais do zoologico de
Belo Horizonte que se tornou “professor” na “Universidade Livre de Linhares”,
que o advogado levantou mais uma vez sua voz:

— Nao espero aqui uma dadiva de Natal. A verdadeira Justiga ¢ um exercicio
de todos os dias do ano!

Naquele dia, Abner foi absolvido.

De volta ao congresso, a conversa na sala de Ibsen Pinheiro prosseguiu por quase
uma hora, mas Nilmario insistiu na necessidade de se pensar em uma alternativa
para a CPI dos mortos ¢ desaparecidos politicos. Foi apds essa reunido que uma
comissdo externa para o levantamento dos casos foi criada, funcionando até



1995. Em seguida, nasceu a Comissdo de Direitos Humanos da Camara Federal,
da qual Nilmario foi presidente, com participa¢do efetiva no acompanhamento
das violagdes de direitos em todo o pais.

Conheci Nilmario em 1999, quando ele estava a frente dessa comissdo. Eu
havia viajado para dar andamento a uma reportagem que escrevia para a
Tribuna de Minas sobre adolescentes em conflito com a lei. No Congresso
Nacional, procurei o deputado com o intuito de entrevista-lo.

Em 2001, eu havia denunciado a prisdo injusta de um pai acusado de estuprar
a filha de um ano e sete meses. Descobri que a menina tinha um tumor na area
genital ¢ que o pai havia sido torturado para confessar o falso crime. Com a
publicagdo da matéria na Tribuna, o inocente foi tirado da cadeia, e os policiais
envolvidos na prisdo dele, condenados por crime de tortura, sentenga confirmada
em segunda instincia, embora a agdo ainda esteja em fase de recurso. O caso
trouxe o parlamentar a cidade mais uma vez.

Nilmario ainda presidia a comissdo quando me telefonou, em 2002, pedindo
que investigasse a historia do jovem Marco Aurélio Bras, condenado por
latrocinio na cidade mineira de Trés Coragdes e que escrevia insistentemente
para ele alegando inocéncia.

— Por favor, gostaria que vocé desse uma olhada nesse caso. Acho que pode
te interessar — disse ao telefone.

Intrigada, fui pessoalmente ao Ceresp de Juiz de Fora, onde Marco Aurélio
Bras estava preso. Naquela época, ja existia a proibi¢do de a imprensa acessar a
cadeia, mas insisti. Precisava ouvir do proprio condenado a sua versio da
historia. Ele repetiu para mim o que ja havia dito nas cartas: jamais esteve no
local do crime. Apresentei o caso ao jornal e viajei, logo depois, para Trés
Coragdes, na tentativa de buscar provas da culpa de Marco Aurélio. Nao as
encontrei. A fragilidade das pecas processuais me impressionou. A arma do
crime ndo havia sequer sido encontrada, ¢ ndo havia testemunhas que tivessem
reconhecido o acusado. Passei meses apurando essa historia, at¢ que fui
conversar com a Policia Civil de Trés Coragdes. Na ocasido, um policial me
disse ter ouvido falar sobre outro rapaz que teria confessado, na Penitenciaria de
Neves, ter sido ele o autor do crime. Segui para Ribeirdo das Neves em busca de
Eric Romulo da Silva. Minha entrada em um dos presidios mais perigosos do pais
foi barrada. S6 seria permitida com autorizagdo judicial. Como ainda era muito
cedo, e o Forum so abria ao meio-dia, ndo tive davidas: bati na casa do juiz. Sai
de 14 com a autorizagdo em maos.

Quando venci o gigantesco portio de ago da Penitencidria de Neves,
estremeci:

“Meu Deus, o que estou fazendo aqui? Se tiver uma rebelido, ndo saio viva”,
pensei, rezando por protegio.

A conversa com Eric Romulo da Silva, preso sob acusagido de estupro, durou
mais de duas horas. Levei um tempo para entrar no assunto que me levou até ali.
Ja Eric foi direto.

— Fui eu quem matou o vigia. Nem conhego esse cara e ndo sei porque ele
estd preso em meu lugar. O cara ¢ inocente.

Com todos os documentos que reuni ¢ a gravagdo autorizada de Eric, escrevi



uma série de matérias na Tribuna sobre o caso, que foi acompanhado
diretamente por Nilmario através da Comissdo de Direitos Humanos da Caimara
Federal. Mais tarde, Nilmario tornou-se Ministro da Secretaria Nacional dos
Direitos Humanos. Em 2003, o Tribunal de Justica de Minas Gerais reconheceu a
inocéncia do rapaz e, em uma decisdo inédita no estado, anulou a sentenga de
Marco Aurélio, que havia sido condenado a dezenove anos de prisao. Ele foi
libertado apds amargar quatro anos de deteng@o. Aos vinte e trés anos, deixou a
cadeia com tuberculose e as marcas da violéncia pelas quais passou.

— Acordei de um pesadelo — declarou, na saida da prisdo.

O parlamentar acompanhou de perto centenas de casos como esse. Marco
Aurélio Bras era apenas mais um brasileiro que, por sua condi¢do social, ja
estava previamente condenado ao pior.

Nilmario se dedicou a esses andnimos e também a recuperagdo da memoria
daqueles que perderam suas vidas durante o regime militar ou foram silenciados
pelas forcas de seguranga. Em 1999, langou o livro Dos filhos deste solo, em
parceria com o jornalista baiano Carlos Tiburcio, reunindo mais de 300 casos de
mortos e desaparecidos politicos durante a ditadura militar. O jurista Hélio Bicudo
destacou a importancia da obra no contexto de luta do povo brasileiro por uma
democracia ainda ndo alcangada. Em 2008, a publicagdo foi revisada e trouxe
mais 160 novos casos examinados a partir da Lei 9.140/95. A norma reconheceu
a responsabilidade objetiva do Estado pelas mortes e desaparecimentos de
opositores politicos e reabriu, em 2002, o prazo para requerimento de exame de
casos, ampliando o periodo de abrangéncia. Inicialmente, considerava os
episodios ocorridos entre 1961 e 1979. No governo do presidente Fernando
Henrique Cardoso, o prazo foi ampliado até 1988.

Ja em 2004, no governo do presidente Luis Inacio Lula da Silva, as mortes por
suicidio em consequéncia de sequelas de torturas ou para escapar aos seus
suplicios, as ocorridas em manifestagdes de protesto contra a ditadura, as
resultantes de confrontos com agentes da repressdo estatal ¢ ainda as decorrentes
da Operagdo Condor, que teve o concurso de agentes brasileiros, foram
consideradas responsabilidades do Estado.

“Enquanto a verdade ndo emergir, e os restos mortais dos desaparecidos ndo
forem devolvidos as suas familias, a luta dos movimentos de anistia e direitos
humanos certamente continuara”, destacaram os autores de Dos filhos deste solo.
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eu completava quase dois meses de peregrinagdo em
busca de pistas que pudessem me levar até o guerrilheiro do Caparad cujo corpo
estava desaparecido ha mais de trinta anos. Estava tio mergulhada nessa
investigagdo jornalistica, que ndo me permiti desistir. At¢ que no final da tarde do
dia 17 de abril, uma quarta-feira, resolvi ir at¢ o Cemitério Municipal de Juiz de
Fora. Foi como se alguém tivesse soprado em meu ouvido. Na minha cabega,
aquele seria um lugar 6bvio demais para se esconder um corpo. No entanto,
como sempre procuro seguir minhas intui¢des, 1a fui eu para o cemitério. Ja
passavam das cinco horas da tarde, quando entrei pelo portdo lateral e subi a
escada pintada de cinza que leva ao segundo andar da administragao.

— Boa-tarde, sou Danicla da 7ribuna. Vocés tém o livro de obitos de 1967?

— Livro de 6bitos de 1967? Olha, vou ter que dar uma olhada — respondeu,
simpatico, o assistente administrativo Cristiano Chaves de Oliveira.

“Pelo menos tem boa vontade”, pensei, sem tentar demonstrar muito interesse.

O rapaz foi até uma sala e voltou cerca de quinze minutos depois com um livro
empoeirado de capa na cor café com leite. Colocou sobre o balcio.

— Sera que ¢ este aqui?

— Acho que sim — respondi sem muita certeza.

Ele comegou a folhear os meses.

— Abril de 1967?

— E — confirmei, com os olhos colados no livro.

— Quem vocé procura?

— Milton Soares de Castro.

Cristiano passou o dedo pelas paginas em siléncio. Nos olhamos véarios nomes.
Nada.

— E, infelizmente, nio posso te ajudar — disse, fechando o livro.

— Tem certeza que ndo ha outros livros?

— Tenho sim, esse € o Gnico.

— Obrigada, agrade¢o muito sua atengdo.

Ja estava descendo a escada, quando ele me chamou.

— Vamos olhar de novo?

— Claro.

Ele comegou a ler os nomes, mas desta vez, pausadamente. La pelas tantas,
parou o dedo sobre uma das linhas pretas que separavam as colunas do papel
branco.

— E Milton Soares de Castro?

— E — respondi com o coragdo na boca.

— Esta aqui, na cova 312, quadra L. Parece que ¢ uma sepultura rasa.

— Hein? Cé ta falando sério?

— Pode ver — disse virando o livro para mim, pois estivamos separados por
um balcdo.

Quando 1i, tive, literalmente, um ataque de emogéo.

— Nio acredito, meu Deus, isso ¢ a Historia do Brasil! — eu gritava, andando
de um lado para o outro da sala. Comecei a pular.
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Guia para enterramenta de Milton Soares de Castro, emitida por cartdrio
da cidade de Juiz de Fora, supastamente em 28 de abril de 1967; esta
com a data rasurada

Cristiano ficou me olhando sem entender quase nada. Meu plano de nido
demonstrar a importancia daquele nome havia ido por agua abaixo. A verdade é



que eu estava enlouquecida. Meu peito parecia que ia explodir. O livro indicava o
numero de ordem gerado no cemitério: 20.801. Apontava, ainda, a hora do
falecimento: oito horas da manha. E data e hora do sepultamento: duas horas da
tarde do dia 29 de abril.

Qual o motivo de ele ter sido enterrado em uma sepultura rasa, como se fosse
indigente, se Milton tinha familia que procurava por ele?

Perguntei ao funcionario, bem mais jovem do que eu, se havia alguma
documentagio referente aquele ano. Com uma enorme boa vontade, ele buscou
algumas pastas, onde localizou a guia para enterramento. O documento indicava,
equivocadamente, o enterro de Milton no cemitério de Santa Maria, Rio Grande
do Sul, com uma correg¢do de local feita logo em seguida: “Sera sepultado no
cemitério Nossa Senhora Aparecida, em Juiz de Fora”. A data do Obito estava
rasurada. Primeiro aparece como 27 de abril de 1967, mesmo dia do seu
interrogatorio. O dia é corrigido para 28 de abril e 0 nimero oito escrito em cima
do sete.



Documentos de empresa funeraria e do cemitério municipal confirmam o enterro
de Milton na cova 312

— Cristiano, por favor, eu preciso levar esses documentos para xeroca-los.

— Infelizmente, ndo podemos deixar ninguém sair com documentos internos.
Além disso, ja sdo seis horas da tarde. Precisamos fechar.

— Ah, vocé quer fechar? Pode fechar, mas eu vou dormir aqui, porque ndo
saio sem esses documentos — disse, me assentando sobre o banco de cimento e
cruzando os bragos.

O funcionario cogou a cabega pensativo.

— Daniela, em nome do jornalismo, eu vou deixar vocé levar. Mas tera que
voltar em meia hora.

— Como assim em nome do jornalismo?

— E que eu sou estudante do 5° periodo da Faculdade de Comunicagdo da
UFIJF e conhego o seu trabalho. No ano passado, assisti a entrevista que vocé deu
no programa da Hebe sobre aquele caso do gargom acusado injustamente de
estuprar a filha.

Eu estava embasbacada. O que um estudante de jornalismo faza ali? Soube,
depois, que Cristiano, na época com vinte e quatro anos, havia ido para la como
responsavel pela implantagido do sistema informatizado de dados do cemitério.
Até aquele momento, sO havia registros em papel. A fungdo dele era criar um



banco de dados digital.

Tive vontade de dar um abrago nele, mas ndo havia tempo para nada. Fui
correndo a pé para o jornal que ficava a alguns quarteirdes dali. Na entrada, meu
chefe conversava com alguém. Passei voando, mas ainda o ouvi dizer:

— Ela deve ter encontrado alguma coisa.

Segui direto para a sala onde ficava o equipamento de xerox. Fiza reprodugdo
e voltei de carro ao cemitério. J4 havia escurecido.

— Cristiano, eu ndo tenho como agradecer. Se eu ainda puder pedir alguma
coisa, pode fazer siléncio sobre isso? Ndo posso explicar agora, mas ¢ algo muito
importante.

— Fique tranquila — ele respondeu.

Foi dificil me manter serena. Com aquele material em méos, havia muito a ser
feito. Uma das providéncias era pedir a segunda via da certiddo de oObito do
guerrilheiro no cartério. Como ele havia sido enterrado na cidade, deveria haver
uma. Também precisava ligar para os familiares de Milton para dar a noticia e
fotografar a cova. Nao conseguia dormir. Precisava escrever rapido, nada
daquilo podia vazar.

A noite, liguei de casa para Nilmario Miranda.

— Deputado, vocé esta sentado? Encontrei o lugar onde Milton foi enterrado.

— Onde, como? — ele indagou, surpreso.

— Nio posso dizer agora, mas vocé vai saber em breve.

No dia seguinte, esperei o cemitério abrir. Na companhia do fotografo
Henrique Viard, comecei a procurar a quadra L. Passamos pela area nobre do
municipal que fica no platd térreo, “um local com vista para o mar”, como a
gente costuma brincar aqui em Minas diante da proximidade de Juiz de Fora com
o Rio. La estdo os timulos esculpidos em marmore italiano, cuja beleza e valor
historico mereciam uma visita guiada. Além de prefeitos, deputados, poetas e
pintores, estdo enterrados nessa area ilustre brasileiros como o ex-presidente
Itamar Franco. Nos platds superiores, nas areas de barranco, ficam as pessoas
comuns, os anénimos. Ja no topo do morro, os sem eira nem beira, os invisiveis.

Milton estava entre os esquecidos. Chegar até la foi quase uma escalada.
Quando vi a cruzde pedra com o nimero 312, fiquei mexida.

“Entdo ¢ aqui que colocaram seu corpo...”, pensei, como se conversasse com
ele. Como eu gostaria de saber o que havia se passado na noite do interrogatorio
do guerrilheiro.

— Acabei — disse o fotografo Henrique.

— Espera mais um pouco — respondi, imersa em muitas dividas.

Voltei para a entrada do cemitério em siléncio. Dentro de mim, porém, havia
um barulho ensurdecedor. De 14, segui para a rua Bardo de Cataguases, onde fica
o cartorio do 2° subdistrito, responsavel pelo registro civil das pessoas naturais. Me
apresentei como reporter e pedia segunda via da certiddo de 6bito do Milton.
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— Pode demorar mais de uma semana — avisou a atendente.

— O qué? Uma semana? Por favor, preciso disso com urgéncia.

A moga conversou com o oficial e prometeu me entregar em dois dias. Na
segunda-feira, dia 22 de abril, peguei o documento e descobri que um homem
chamado Waldyr Aguiar era apontado como declarante do 6bito. Acionei uma
fonte do exército para levantar se havia alguém nos quadros da corporagdo com
aquele nome. Bingo! Havia um militar. Telefonei e pedi para falar com Waldyr,



que, soube, estava com sessenta e dois anos. Tive uma grande surpresa:

— Olha, Daniela, eu era cabo do exército naquela época. Mas, em abril de
1966, eu pedi baixa depois que voltei da Faixa de Gaza, na Palestina. Usaram o
meu nome ou era um homaénimo.

Havia dado mais um passo. Outra informagdo que consegui é que a necropsia
do preso politico ocorreu no Hospital Geral de Juiz de Fora, o Hospital Militar. O
laudo do exame cadavérico havia sido assinado, na ocasido, pelos médicos do
exército Marco Antonio Nagem Assad e Nelson Fernandes Oliveira. O 6bito foi
atestado pelo médico civil Jos¢ Guadalupe Baeta Neves, dentre os trés, o inico
com credenciamento em medicina legal, tendo sido declarada, como causa
mortis, asfixia por enforcamento. Decidi que ouviria os trés sobre o episodio.
Soube, porém, que Guadalupe ja havia falecido. Parti entdo para a localizagdo do
militar reformado Marcus Antonio Nagem Assad, que ndo me recebeu bem.

Ao me apresentar, ele apertou os meus dedos como se quisesse esmaga-los.
Mantive a pose.

— Olha, menina, vocé sabe com quem esta falando?

— Claro que sim. Com o médico do exército, doutor Nagem. E o senhor, ndo?

— Qual o seu interesse nisso?

— Apenas levantar um episodio historico.

Naquele momento, fiquei aliviada de ter levado o gravador. Eu tremia tanto
que se pegasse na caneta ele perceberia.
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Omédico civil José Guadalupe Baeta Neves foi o responsavel por atestar o abito
de Milton Soares de Castro

— Nédo me lembro deste caso. O que posso dizer ¢ que a mim, porém, s6 cabia
descrever as lesoes encontradas durante o exame e ndo identificar a forma como
clas foram produzidas. Além disso, o corpo ja chegava para a gente lavado, por
isto, ndo tinha como verificar, por exemplo, marcas de sangue. Se houvesse
lesdes, elas eram transcritas com absoluta isengdo e ética pela equipe
examinadora. A mim ndo cabia perquirir, mas descrever fielmente a lesdo. A
parte causal ndo é médica, € policial.

No dia seguinte, fui ao enderego do cirurgido geral e também oficial
reformado Nelson Fernandes Oliveira, o outro nome que aparece no laudo



cadavérico de Milton. Na sala do confortavel imovel localizado na antiga avenida
Independéncia, rebatizada de Itamar Franco apds a morte do ex-presidente,
descobri que Nelson era o chefe do gabinete médico legal em 1967, embora ele
fizesse questdo de ressaltar que a fungdo ocupada era puramente burocratica.
Aos oitenta e um anos, o militar pareceu estar mais em dia com a memoria do
que Nagem. Foi direto.

— Nos ndo éramos especialistas em medicina legal, porém, éramos obrigados
a fazer o laudo cadavérico. No caso relatado, tive a sorte de chamar um médico
legista civil: 0 Guadalupe. Ele feza autopsia, ¢ nos assinamos — resumiu.

Nelson Fernandes Oliveira disse ainda se lembrar que Milton chegou ao
hospital com o pescogo quebrado, mas preferiu encerrar a entrevista.

— Esse negocio de milico e movimento revolucionario, ndo abro a boca para
ninguém — avisou.

Apos a descoberta da Cova 312, telefonei para Gessi Palmeira Vieira, em
Porto Alegre, para revelar o lugar em que seu irmdo havia sido enterrado.
Durante trinta e cinco anos, o local foi mantido em sigilo pelos militares,
tornando-se um dos grandes segredos guardados pela ditadura brasileira.

Ao receber a noticia, Gessi ndo conteve a emogao:

“O que fizeram com o Milton ndo se faz nem com um bicho. Ele tinha um
ideal, queria mudar o pais. Quando soubemos de sua morte, lutamos por muito
tempo para que o exército nos entregasse seu corpo. Ndo tivemos o direito de
velar nosso irmao”, disse, chorando.

Edelson mostrou-se igualmente comovido.

“Minha mée sofreu muito com a morte do Milton. Todos noés ficamos
marcados. Tinhamos um lema, uma convicgdo. Ele jamais se mataria. Meu
irmao cumpriu seu papel perante o Brasil.”

O presidente da Comissdo de Direitos Humanos da Cimara Federal, Nilmario
Miranda, ressaltou por telefone a importdncia historica daquela descoberta.

“Cada vez que se descobre um militante desaparecido é que a gente vé que
isso poderia acontecer com todas as familias. A Tribuna fez um trabalho
historico”, destacou o autor de Dos filhos deste solo.

Membro da comissdo especial do Ministério da Justiga sobre Mortos e
Desaparecidos Politicos, Nilmario ainda disse que iria levar ao ministro da
Justiga, Miguel Reale Junior, pedido de identificag@o dos restos mortais de Milton
para esclarecer as condi¢des de sua morte.

Com esse material em maéos e o risco de vazamento da informagédo, comecei
a escrever a reportagem especial que ocuparia duas paginas do jornal. Pensamos
em uma publicagdo no domingo mais proximo, o dia de maior visibilidade e,
olhando o calendario, percebemos uma incrivel coincidéncia. Domingo cairia
exatamente no dia 28 de abril de 2002, quando completaria trinta e cinco anos da
data oficial da a morte de Milton e do desaparecimento de seu corpo.

Quando comecei a escrever a matéria, a editora-executiva do jornal, Denise
Gongalves, me provocou:

— Vamos ver se essa série dard uma semana de manchete — disse.

— Me aguarde — respondi, devolvendo a provocagao.

Denise sempre foi de longe a mais exigente da redagado. Costumo dizer que se



alguma matéria passa por ela ndo ha filho de Deus nesse mundo capaz de
encontrar erro. E foi esse jeito dela que ajudou a qualificar o meu trabalho,
principalmente em relagdo a apuragdo e ao aprimoramento do texto. Um dia,
depois de conseguir um documento importantissimo, a editora-executiva disse
que precisariamos de mais dados para publicar a denincia que estivamos
preparando. Nao aguentei:

— Denise, vocé me pede para ir buscar a lua, eu busco, ¢ vocé me manda
fazer de novo?

Ela riu:

— Vocé pode ir além.

Me sentia tdo desafiada que me virava do avesso para buscar novas provas.
Quando conseguia, corria para a sala dela:

— Aqui esté a lua de novo.

A postura da Denise foi muito importante para que eu me tornasse, de fato,
uma jornalista investigativa. Ela nunca deixou que eu me acomodasse, e eu
sempre queria surpreendé-la. Além disso, por sermos um jornal pequeno, ndo
podiamos nos dar ao luxo de colecionar processos. O maximo de rigor ainda era
pouco.

Em 2000, quando realizei a minha primeira grande reportagem investigativa, o
“Dossié Santa Casa”, Denise foi numerando cada linha. Para cada afirmagio,
ela queria uma confirmagdo documental. Foi um trabalho exaustivo que revelou
um rombo de mais de R$ 18 milhdes nos cofres da institui¢do, causado pela
mesa diretora, que havia criado empresas para vender a pregos superfaturados
produtos para o proprio hospital. Uma dentncia arrebatadora! A primeira
matéria da série ocupou cinco paginas de uma edi¢do que se esgotou nas bancas
as 10 horas da manhda. Em uma semana, toda a mesa administrativa caiu, o
provedor renunciou, ¢ o entdo ministro da Satde, José¢ Serra, determinou a
instaura¢do imediata de uma auditoria, vindo pessoalmente a cidade logo depois.
No total, publicamos cinquenta matérias durante sete meses e ganhamos com a
série o primeiro Prémio Esso. Depois desse trabalho, minuciosamente
supervisionado por ela, aprendi a percorrer cartorios, varas judiciais e institui¢des
publicas no processo de garimpagem das informagdes.

Também ndo ha como esquecer o dia em que Denise colocou sua cabega a
prémio para garantir a publicagdo de uma nova série que ficou conhecida como
“Caso Koji”. Amatéria revelaria um esquema fraudulento de licitagdes montado
pelo presidente da Camara Municipal de Juiz de Fora, Vicente de Paula Oliveira,
junto a Prefeitura. A construtora que pertencia a Vicentido, como ele era
conhecido, havia vencido licitagdes em quase todas as secretarias da
administra¢do municipal justamente no periodo em que ele estava a frente da
presidéncia do Legislativo, embora o nome do politico ndo aparecesse em
nenhum documento da empresa. Apos entrevistarmos o vereador numa sexta-
feira — na época ele estava ha vinte anos no poder e era um dos parlamentares
mais influentes da regido —, Denise e PC acharam que a primeira dentncia
deveria ser antecipada para sabado. Assim, evitariamos que ele ganhasse tempo
para tentar impedir a publicacdo. Por isso, passamos a noite de sexta-feira ¢ a
madrugada de sabado na redagdo: eu, PC, Denise e os também reporteres Tascia



Souza e Ricardo Miranda, que assinaram comigo as matérias. O trabalho acabou
nos rendendo o prémio IPYS de Melhor Investigagdo Jornalistica da América
Latina, no Peru, em 2009, um feito para todos nos.

*

Com a matéria sobre a historia de Milton Soares de Castro pronta, teve inicio a
etapa da leitura coletiva. Copias foram entregues ao PC, a Denise, a Lilian Pace,
a chefe de reportagem, e a Marise Baesso, editora de Geral, outras duas grandes
parceiras nesses vinte anos de trajetoria na Tribuna. A Marise é a espinha dorsal
da editoria. Sem o talento ¢ a experiéncia dela, a gente enverga. Por anos a fio,
cla foi uma grande repoérter de policia ¢ levou para a edi¢do todo o seu faro.
Definitivamente, Marise nunca deixou de ser reporter. Lilian da equilibrio a
balanga. Tem boa dose de ponderagdo, sem deixar de lado a paixdo pelo
jornalismo. Ela briga para defender as matérias, sofre junto. Por tudo isso, eu
sempre brinco que nés formamos um quinteto fantastico.

Depois de todas as revisdes, a “Cova 312" comegou a ser diagramada. No
domingo, dia 28 de abril de 2002, a capa do jornal trazia:

Exclusivo: “Fim de um segredo de 35 anos”.

Vinte e oito de abril de 1967. O preso politico Edelson Soares de Castro, 19
anos, estava no Corpo da Guarda, unidade do Exército de Porto Alegre (RS),
quando ouviu pelo radio que um militante detido na Penitenciaria Estadual
de Linhares, em Juiz de Fora, havia se suicidado. A noticia era sobre seu
irmdo, Milton Soares de Castro, na época com 26 anos, que, segundo o
Exército, teria se enforcado dentro da cela. A familia do militante nunca
acreditou na versdo oficial, porém, nestes 35 anos, completados exatamente
hoje, jamais soube onde seu corpo havia sido enterrado. Depois de um més
de investigagdes, a Tribuna localizou o lugar onde ocorreu o sepultamento de
Milton, um dos mais de 300 desaparecidos politicos do pais durante o
periodo da ditadura. O jornal reuniu documentos que colocam em xeque as
informagdes do Exército. O material levantado podera ajudar a resgatar um
importante capitulo da Historia brasileira.

O atestado de 6bito, encontrado pela Tribuna, indica equivocadamente que o
sepultamento de Milton ocorreu no Cemitério Santa Maria, no Rio Grande do
Sul. Ao contrario do que esta escrito no documento, o guerrilheiro da Serra
do Capara foi enterrado na sepultura nimero 312, quadra L, do Cemitério
Municipal de Juiz de Fora. Um lugar que, de tdo obvio, nunca foi cogitado
pelos familiares do militante e nem por pesquisadores, nestes 35 anos. Milton
foi enterrado, na cidade, as 14h do dia 29 de abril de 67, conforme registro
do livro de 6bito do cemitério. (ver fac-simile)

A guia para enterramento, conseguida com exclusividade pelo jornal, indica
inicialmente o cemitério de Santa Maria, mas logo em seguida corrige o
erro e confirma o sepultamento de Milton em Juiz de Fora. (ver fac-simile)
O documento traz mais uma revelagdo: o recibo de contratagdo da sepultura
rasa onde Milton foi colocado tem a assinatura de um sargento cujo nome ¢
Wilton Fagundes. (ver fac-simile) A guia ratifica a versio de que o militante



teria morrido na Penitenciaria de Linhares e informa que o 6bito ocorreu as
8h. Estranhamente, o horario do falecimento ndo aparece na certiddo de
obito. “Milton Soares de Castro faleceu na penitenciaria, em horario
ignorado, sendo a causa da morte asfixia por enforcamento”, descreve o
registro que teve como declarante outro militar, Waldy r Aguiar.

A Tribuna encontrou Waldyr Aguiar, hoje com 62 anos, que foi cabo do
Exército. Curiosamente, porém, em abril de 67, ele ja havia dado baixa da
instituido ha um ano. “Pedi baixa, em abril de 66, depois que voltei da Faixa
de Gaza, na Palestina. Ou usaram o meu nome ou era um homénimo.”

Versio contestada

Preso com Milton em Linhares, Gregorio Mendonga, 66 anos, motorista da
Carris, empresa de Onibus de Porto Alegre, nunca acreditou na versdo de
suicidio. Ele diz que o amigo teria passado por um longo interrogatorio no
Quartel General Regional, na noite que antecedeu a sua morte. “Nos
ficamos sabendo que teria havido um confronto entre ele ¢ o comandante da
4" regido militar. Milton teria reagido aos ataques morais do oficial”, alegou
Gregorio.

O livro Brasil: Nunca Mais, da arquidiocese de Sdo Paulo, registra que
Milton foi assassinado apés um interrogatorio. O “Dossié dos Mortos ¢
Desaparecidos Politicos a partir de 1964”, do Governo de Pernambuco, diz
que ele teria sido morto depois de discutir com o Major Ralph Grunewald
Filho, ja falecido.
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Certidao de obito de Milton Soares informa que a causa da morte foi
“axfixia por enforcamento”

O livro Dos filhos deste solo, de Nilmario Miranda, langado em agosto de 1999,
relata mais de 400 casos de desaparecimento e morte de presos politicos durante
o periodo da ditadura. No trecho que se refere a Milton, a versdo de suicidio
também ¢é contestada. As trés obras destacam o fato de o corpo do militante
nunca ter sido encontrado.

Segundo o irmao de Milton, Edelson Soares de Castro, hoje com 55 anos, sua
mde passou varios anos em busca do corpo do filho, porém jamais conseguiu do



Exército a informagédo sobre onde teria sido sepultado. “Para nos, disseram
apenas que era sigilo militar. Somente, agora, com esta matéria, pudemos saber
que, enquanto o Exército negociava conosco a entrega do corpo de nosso irmao,
cle ja havia sido enterrado.”

Para Edelson, a descoberta da Tribuna ndo ¢ apenas um resgate da historia,

mas da memoria do militante. “Obrigado. Nos esperamos por 35 anos”,

disse, em lagrimas.

A matéria continuava por duas paginas. Em outro trecho, havia o depoimento
do representante das for¢as armadas da Comissdo Especial do Ministério da
Justiga sobre Mortos e Desaparecidos.

O deputado federal Nilmario Miranda (PT/MG), membro da Comissdo
Especial do Ministério da Justia sobre Mortos e Desaparecidos Politicos, vai
levar ao ministro da Justia, Miguel Reale Junior, pedido de identificagdo dos
restos mortais de Milton, a fim de que seja possivel esclarecer as condigdes
de sua morte.

Impressionado com os documentos levantados pela Tribuna, ele acredita
que a investigagdo, iniciada pelo jornal, sera capaz de reescrever as paginas
da Historia. “Cada vez que se descobre um militante desaparecido ¢ que a
gente vé que isto poderia acontecer com todas as familias. A Tribuna fezum
trabalho historico”, destacou o autor de “Dos filhos deste solo”.

Em 1998, a Comissdo Especial do Ministério da Justiga sobre Mortos e
Desaparecidos decidiu, por unanimidade, indenizar a familia do militante,
por ndo haver divida sobre sua morte de causa ndo natural em dependéncia
policial ou assemelhada.

Assumindo a culpa

Até agora, a comissdo reconheceu a responsabilidade do Estado pela morte
de mais de 148 pessoas no periodo entre 1961 e 1979. Criada a partir da
aprovagdo da Lei 9.140/95, estabeleceu condigdes para indenizagdo e
reparagdo moral dos individuos mortos por motivos politicos neste periodo,
mas deixou o 6nus da prova para os familiares. Coube aos parentes das
vitimas da ditadura a penosa missdo de reunir provas da culpa do Estado.
Apesar de o Governo federal ndo ter possibilitado a abertura dos arquivos
secretos das forgas armadas e da Policia Federal, o trabalho de busca dos
parentes permitiu que dezenas de versoes oficiais de suicidios fossem
derrubadas.

Para a representante das familias na comissdo especial, Suzana Keniger
Lisboa, de Porto Alegre, a conquista das indenizagdes, que em muitos casos
ultrapassaram R$ 100 mil, ndo encerra os trabalhos iniciados em 95. “A
comissdo tem como tarefa a continuidade da busca das ossadas, mas ha
diversas questdes que ndo foram abrangidas pela lei. Além de ndo
determinar a responsabilidade de apurar as circunstincias das mortes, a



legislagdo eximiu o Estado de localizar, identificar e punir os responsaveis
pelos crimes”, observa. Suzana foi enfatica ao afirmar que a principal
reivindicag¢@o continua sendo a elucidag@o dos casos e a identificagdo dos
torturadores.

Apesar de lamentar os Obitos ocorridos no periodo, o representante das
forgas armadas na comissio especial, general Oswaldo Gomes, comparou:
“um dia de violéncia no Brasil de hoje produz mais vitimas que os anos de
repressao. O nimero de mortos, nestes 20 anos, revela que esta foi uma
ditadura muito amena. Os militantes ndo queriam democracia, mas um
regime ditatorial de esquerda. Nos salvamos o Brasil.”
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A cova 312, onde Milton foi enterrado, é isclada por ordem do prefeito Tarcisio
Delgadoapds descoberta dolocal do sepultamento doguerrilheiro ser revelada

no jornal Tribuna de Minas. Foto: Henrique Viard

Naquele domingo, a caixa de e-mail da Tribuna ficou lotada. A tarde, o
reporter Michael Guedes me telefonou:

— Dani, estive agora em uma reunido com o Tarcisio Delgado, ¢ ele me disse
que vai pedir a interdigdo da Cova 312 amanha.

— Jura, o prefeito falou isso?

— Falou, sim.

Tarcisio Delgado foi um dos importantes advogados que defenderam presos
politicos daquele periodo.

Na segunda-feira, amanhecino jornal e interrompi a reunido de editores.

— Gente, estou indo para o cemitério. Parece que o Tarcisio vai pedir a
interdi¢do da cova.

Ja estava saindo, quando a Denise gritou:

— Vai ser a manchete do jornal de novo.

— Eu sei — respondi, euférica.



Diante da minha autoconfianga, os editores em reunido riram. Quando cheguei
ao municipal, os funcionarios ja estavam isolando a sepultura. Uma avalanche de
acontecimentos foi desencadeada a partir dai. Os olhos do pais se voltaram para
a cidade.

Com a publicagdo, na Tribuna de Minas, da histéria de Milton Soares de Castro
e dos ex-militantes de Juiz de Fora, a Comissao Estadual de Indenizagao marcou
uma visita a cidade. J4 em Brasilia, o Ministro da Justica, Miguel Reale Junior,
autorizou a exumacao da ossada do guerrilheiro do Caparao, cuja sepultura havia
sido finalmente localizada. Eu havia descoberto que, além de Milton, outras sete
pessoas haviam sido enterradas na cova rasa. O presidente da Comissdo de
Direitos Humanos da Camara Federal, o deputado Nilmario Miranda, também
desembarcou na cidade. Ja estivamos em 9 de maio de 2002:

“A comissio especial do Ministério da Justiga sobre mortos e desaparecidos
politicos vai requerer a exumagdo da ossada do militante politico Milton
Soares de Castro. A decisdo foi tomada ontem durante reunido em Brasilia
que contou com a participa¢do do ministro da Justica, Miguel Reali Jinior. A
cova do guerrilheiro, sumido ha 35 anos, foi localizada ha 12 dias pela
Tribuna no Cemitério Municipal. Representantes da comissio chegam hoje
a cidade, a fim de verificar as condigdes técnicas do local onde o
guerrilheiro foi enterrado. O grupo vai pedir, ainda, que o Exército apresente
os documentos oficiais sobre o caso. O objetivo ¢ reunir material que ajude
a esclarecer as condigdes em que ocorreu o Obito.”

No dia 11 de maio, publicamos nova noticia:

“A exumacio das ossadas da cova 312 do Cemitério Municipal, onde estd o

guerrilheiro Milton Soares de Castro, devera ser feita pela Equipe Argentina

de Arqueologia Forense, uma das melhores do mundo na &rea. A

informagdo foi dada ontem pelo deputado Nilmario Miranda (PT/MG),

representante da Comissdo Especial do Ministério da Justica sobre mortos e

desaparecidos politicos. A Prefeitura acatou o pedido da comissdo para

transformar a cova em memorial da luta contra a ditadura.”

Até que, em 3 de junho, recebi um telefonema de Edelson Palmeira de Castro,
irmao de Milton.

“Daniela, a proposta de exumagdo da ossada, aprovada pela comissio
especial, reabre uma ferida de trinta e cinco anos. A sua descoberta foi
fundamental porque, além de fazer justiga ao Milton, permitiu que soubéssemos,
finalmente, onde seu corpo foi colocado. Ao resgatar sua memoria, vocés
tiraram o véu da davida e fortaleceram a democracia. Mas ja sofremos muito, e
a exumagdo ndo vai trazer ele de volta. Preferimos cultivar seu espirito”,
explicou por telefone.

Foi um balde de 4gua fria. Fiquei muito frustrada de a familia ser contraria a
exumagdo da ossada. Tentei entender a posi¢do deles, mas, confesso, foi duro
para eu dar essa noticia. Nos reunimos na redag¢do, e eu defendi que a posi¢do da
familia fosse manchete. Mesmo que eles pensassem de forma contraria a
exumagdo, achei que seria ético darmos o mesmo espago que vinhamos



reservando ao tema. Foi um alvorogo.

Aquela semana havia sido especialmente dificil para mim. Eu ja estava
abalada pela noticia do assassinato de Arcanjo Antdnio Lopes do Nascimento, o
jornalista especializado na arte de apresentar o Brasil aos brasileiros. Sua tarefa
era mostrar a cara de um pais & margem e seu povo de carne e 0sso, que
normalmente tem espago apenas no noticiario policial. Arcanjo gostava de
gente. Misturava-se aos andnimos. Farejava no cotidiano as historias improvaveis
de pessoas que jamais seriam vistas se nao fosse o seu trabalho. Ele também
denunciava. Expunha as misérias sociais nas cidades-favelas, aquelas ignoradas
pela gente do asfalto. Em rede nacional, exibiu a realidade da feira de drogas no
Complexo do Alemaio, subtrbio do Rio de Janeiro, obrigando o pais a enxergar
um territorio sem lei, onde se comprava pé no meio da rua como se estivesse
indo a uma banca de frutas.

Um dia, Arcanjo subiu o morro. N@o voltou. O Brasil conheceu, entdo, Tim
Lopes, o jornalista sequestrado na Vila Cruzeiro no fim da tarde do dia 2 de
junho, quando produzia uma reportagem investigativa sobre os bailes funk
organizados por narcotraficantes suspeitos de explorarem sexualmente criangas e
adolescentes. Barbaramente torturado pelo bando de Elias Maluco, um dos
lideres do Comando Vermelho, foi queimado ainda vivo. Seu corpo s6 pdde ser
reconhecido por meio de exame de DNA feito com restos de ossos localizados
em um cemitério clandestino. O assassinato de Tim Lopes mudou a forma de os
jornalistas perceberem o risco da profissio e inspirou o nascimento, em
dezembro daquele mesmo ano, da Associagdo Brasileira de Jornalismo
Investigativo, a Abraji.

De 1a para ca, dezenas de jornalistas foram executados no Brasil. Em 2014, s6
nos trés primeiros meses do ano, quatro brasileiros foram mortos, de acordo com
levantamento da organizagdo internacional de defesa da liberdade de imprensa
Press Emblem Campaing (PEC). Ja o Instituto Internacional de Seguranga de
Imprensa (INSI), entidade que acompanha casos de violéncia contra jornalistas
ao redor do mundo, aponta duas vitimas brasileiras entre as 108 registradas
naquele ano. Em 2013, o pais superou o México em nimero de profissionais de
comunicagao abatidos no campo minado da informag@o. Com cinco ocorréncias,
o Brasil assumiu a lideranga de casos nas Américas, segundo o relatorio anual
dos Reporteres Sem Fronteiras. Os numeros oscilam, ja que ha casos ainda nio
contabilizados porque pesa a duvida se a morte estd ou nio relacionada a
atividade profissional. O Comité para a Prote¢do de Jornalistas (CPJ) afirma que
a falta de punigdo para os autores dos crimes coloca o pais entre os mais
perigosos do mundo para jornalistas. Além da impunidade, o coronelismo nas
regides Norte ¢ Nordeste ainda exerce pressdo sobre as autoridades policiais que
deveriam investigar, prender e condenar os culpados. A pesquisa do CPJ aponta
que, entre 1992 e 2013, vinte e sete jornalistas brasileiros foram assassinados em
represalia direta ao exercicio profissional. No inicio de 2015, a execugdo de dez
jornalistas por terroristas em Paris abalou 0 mundo em um dos piores ataques a
liberdade de expressao.

5

O ano de 2002 avangava e, com ele, surgiam as primeiras noticias do



deferimento de indenizagdo para ex-militantes de Juiz de Fora torturados no
periodo da ditadura, que tiveram suas historias reveladas pelo jornal. Os
membros da comissdo estadual declararam que os documentos que eu tinha
levantado sobre cada um dos presos politicos haviam ajudado a instruir parte dos
vinte e trés processos abertos por juiz-foranos contra o Estado. No dia 12 de
junho, representantes da comissdo vieram a cidade ouvir todo o grupo.

Rogério Avelino Branddo, o ex-funcionario do correio, foi o primeiro a ser
indenizado com o teto maximo de R$ 30 mil. Eu queria ser a primeira a dar a
noticia para ele, o que fiz inicialmente por telefone. Quando cheguei ao bairro
Santa Rita, ele me surpreendeu. Estava todo arrumado e com um sorriso que eu
nunca havia visto em seu rosto. Fiquei muito comovida. Perguntei o que iria fazer
com o dinheiro. Ele disse que reformaria sua casinha e compraria um
computador para tocar sua ONG, Salva-se Quem Puder, da qual era o Gnico
membro.

No dia 6 de agosto foi a vez de noticiarmos a indenizagdo de Antonio Rezende
Guedes:

O Estado de Minas Gerais admitiu sua culpa na prisio e tortura do ex-

militante politico Antonio Rezende Guedes. Pelos anos de horror vividos nos

pordes da ditadura de cidades mineiras, em 1968, o professor do

Departamento de Geografia da UFJF recebera R$ 30 mil, valor maximo

estipulado pelo Governo. O processo de Guedes, 53 anos, foi aprovado por

unanimidade pela Comissdo Especial de Indenizagdo as Vitimas de Tortura
de Minas, depois que a Tribuna revelou sua trajetoria.

Perseguido e humilhado por sua lideranga no movimento estudantil e

participagdo na guerrillha, Guedes teve de abandonar a Faculdade de

Engenharia Mecanica, em Uberaba, apds ser preso. Ao receber a noticia de

que o requerimento foi aprovado pela comissio, Guedes afirmou que

“embora nenhum dinheiro seja capaz de apagar nosso sofrimento, esta

indenizagio significa reconhecimento publico de nossa luta durante o regime

militar”.

Uma nova noticia iria mexer com o pais naquele fim de 2002: a elei¢do de
Luiz Inacio Lula da Silva, que vencera o pleito presidencial com quase 53
milhdes de votos. A vitéria do Partido dos Trabalhadores marcou a chegada da
esquerda ao poder, apds a terceira disputa presidencial de Lula. Depois de quase
quarenta anos do golpe militar, a eleicdo do ex-operario representava a ascensao
politica de um lider popular.

Em meio a discussio dos novos rumos do Brasil, eu continuava trabalhando na
série de reportagens sobre a ditadura. Em novembro, recebi a informagdo que
Colatino Lopes Soares Filho também seria indenizado. Ele havia sido dirigente da
Unido Juizforana de Estudantes Secundaristas e, naquele momento, coordenava
uma institui¢do de ensino. Era a 14" aprovacéo desde o inicio das matérias.
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Matéria sobre a noticia da indenizacao de Colatino Lopes apos sua histéria ter
sido revelada pelo jornal

“A indenizagdo ¢ o maior reconhecimento de que o Estado tem um débito
histérico com estas pessoas. Sem o trabalho da Tribuna, isso ndo teria
acontecido”, comentou a secretiria executiva da comissdo, Caroline Bastos
Dantas, durante a entrevista.Chorei ao telefone.



Depois de saber sobre a aprovagdo do caso de Colatino, parti para a escola em
que ele trabalhava. Encontrei o professor de ciéncias em sala de aula. Era uma
quinta-feira, 21 de novembro.

— Colatino, saiu a sua indenizagdo — disse, afoita, interrompendo a aula.

Os alunos de onze anos, da 5% série do ensino fundamental, abragaram o
professor de cinquenta e quatro anos, a época, que tinha ficado conhecido apos
sua historia ter sido revelada pelo jornal.

— Esperei este reconhecimento por mais de trinta anos — desabafou,
dirigindo-se em seguida para o quadro.

“Existe justiga”, escreveu com giz.
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sobre Milton Soares de Castro havia se encerrado no jornal.
Dentro de mim, porém, ndo existia um ponto final. Conhecer o que se passou no
interrogatorio dele e apos a sua morte significava mais do que um desafio. Era
uma chance de desvendar o passado, de procurar outras pegas que ainda ndo
haviam se encaixado no quebra-cabegas desta historia. Localizando-as, talvez eu
pudesse formar a imagem que mais se aproximasse da verdade daqueles dias.

Em 2007, a Comissao Especial sobre Mortos ¢ Desaparecidos Politicos, ligada
a Secretaria Especial dos Direitos Humanos da Presidéncia da Republica,
publicou na pagina setenta e sete do livro Direito a Memdéria e a Verdade, uma
nova versio para a morte de Milton, tendo como base a investigagdo que
empreendi. A relatoria concluiu que o guerrilheiro “teve efetivamente
participagdo em atividades politicas, tendo sido preso em consequéncia desta
atividade, vindo a falecer por causa ndo natural, em dependéncia policial.”

Seis anos depois, quando a ideia deste livro me ocorreu, decidi que ampliaria o
que ja tinha feito. Ndo, eu recomegaria. Se a descoberta da sepultura onde Milton
foi enterrado j4 era um fato consumado, tudo o que havia se passado até o
momento de ele ter sido colocado numa cova rasa ainda ndo havia sido
esclarecido. Comecei a puxar o fio da meada, em fevereiro de 2014, quando
viajei para Brasilia com a intengdo de entrevistar Gilney Amorim Viana, o
prisioneiro politico que mais tempo permaneceu na Penitenciaria de Linhares:
2.645 dias. Nossa primeira entrevista durou mais de sete horas. Comegou as 10
horas da manha, seguiu no horario do almogo e se estendeu até o fim da tarde.

Gilney ¢ de Aguas Formosas, “a cidade indecisa” entre o Vale do Mucuri e o
Vale do Jequitinhonha. Nasceu na divisa de Minas Gerais, Espirito Santo e Bahia.
E desconfiado como o mineiro, atento como o capixaba e folgadio como um
bom baiano. Depois de trés horas de entrevista e dois bifes com batatas fritas, ele
ja se considerava um velho conhecido.

— Ai, ndo. Atravessar o samba assim, ndo — disfargou, diante de uma
pergunta que nido queria responder.

Ao tentar desfazer uma confusdo minha em relagéo ao periodo, disparou:

— Nao, besta. Isso foi assim — disse com o sotaque mais cantado que ja
ouvi.



@ Arguivg Pessoal

Gilney Amorim
Viana em Brasflia
em 2014

Fiquei olhando para ele e depois tive um ataque de risos. Como assim, besta? O
fato é que Gilney continuou falando daquele jeito nos inimeros telefonemas que
mantivemos até o nosso segundo encontro na capital federal, em 17 de julho de
2014. Assessor da Secretaria de Direitos Humanos da Presidéncia da Republica a
¢época, foi ele quem me informou sobre a existéncia de um inquérito instaurado
pelo exérceito no dia em que Milton foi encontrado morto no interior da cela de
Linhares. Em todos esses anos, eu ndo tinha ouvido falar sobre tal documentagao.

— E muito importante. Vocé precisa dar uma olhada nesse material —
alertou-me.

Ainda no inicio do ano, uma funcionaria da secretaria me enviou por e-mail, a
pedido de Gilney, algumas partes do inquérito policial militar sobre o qual o
assessor se referia. Era um xerox de pouca qualidade, cuja reprodugio
digitalizada ndo permitia ver as imagens anexadas em nenhuma das paginas. Em
quase todas, havia um borréo preto.

— Gilney, preciso do original.

— Isso eu ndo tenho.

— Mas quem te passou esse documento deve ter.

— Esse ¢ o problema. Encontrei isso nas minhas coisas. Ndo sei quem me
passou essa documentagao.

— Ah, Gilney, isso nio ¢ possivel. E claro que sabe.

— Seindo, besta, é sério.

Gilney ndo me convenceu.

A primeira coisa a fazer era ler minuciosamente todos os depoimentos das
trinta ¢ nove paginas enviadas por Gilney, embora eu tivesse certeza que haveria
muito mais paginas do que aquelas. Li, reli, li, reli.

Comecei a procurar os nomes que apareciam na documentagdo para tentar
entrevistar quem eu conseguisse encontrar. Depois me dei conta de que se existia
uma copia desse inquérito, o original estaria em algum lugar do pais, e era esse
lugar que eu precisava encontrar. Foi como se, de novo, eu comegasse a procurar
agulha no palheiro. A descoberta da Cova 312 me permitiu chegar a novos dados.



Tinha certeza de que se encontrasse essas paginas e as fotos originais, talvez
pudesse esclarecer a misteriosa morte de Milton.
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Relatdrio elaborado pelo tenente oficial de dia da Penitenciaria de Linhares na
data da morte de Milton

1. Participo-vos que hoje, no periodo compreendido entre 08,05 e 08,30
horas, enforcou-se o preso MILTON SOARES DE CASTRO, ocupante da
cela 34, sob minha responsabilidade, na Penitenciaria de Linhares. (...)
2. €) que o préso foi encontrado por mim e pelas testemunhas supra
citadas, ainda com vida, enforcando-se no cano da torneira com uma
corda feita com a orela ou debrum de sua propria colcha, das
distribuidas aos presos por determinagdo superior. f) que de imediato,
providenciei o corte da corda, afrouxei o lago do pescogo, mandei
chamar o enfermeiro, deitei-o na cama, auscultei seu coragdo. O préso
ainda se encontrava quente, o seu coragdo batia. Providenciei, entdo,
que ele fosse levado ao Pronto Socorro, tendo em vista ndo existirem



recursos médicos completos na penitenciaria. Providenciei para que

tudo fosse deixado como estava e lacrei a porta da cela. (...) Passei o

servigo ao 19 tenente Cupertino com a presente alteragdo.

28 de abril de 1967
Fernando Ant6nio Carneiro Barbosa- Io
Tenente Oficial de Dia a Penitenciaria

(A cela de Milton era a de numero trinta ¢ foi equivocadamente citada neste
primeiro documento como trinta ¢ quatro. Nas comunicagdes posteriores, o
equivoco ¢ corrigido pelo exército.)

Continuei as buscas no arquivo morto da Policia Civil. Apesar de o livro de
registros indicar a realizagdo da pericia em 28 de abril, o documento ndo estava
la. Também pesquisei no arquivo da Auditoria Militar, em Juiz de Fora, que
guarda 122 mil processos, de 1821 aos dias atuais, mas néo havia vestigio desse
material. O mesmo aconteceu no Arquivo Publico Mineiro, em Belo Horizonte.
Nas dezenas de livros que li sobre a ditadura, ndo havia detalhes sobre esse
inquérito.

Na documentagio enviada por Gilney, li dois depoimentos fornecidos em 3 de
maio de 1967 por companheiros de Milton. Um deles era do ex-sargento do
exército Araken Vaz Galvao, cuja cela ficava de frente para a do operario, em
diagonal. O outro era atribuido ao ex-subtenente Jelcy Rodrigues Corréa, que
ocupava a cela vinte e nove, vizinha a de Milton. Jelcy disse ndo ter visto o
retorno de Milton apés ser retirado da cela para o interrogatorio na noite de dia 27
de abril. J4 Araken afirmou ter ouvido o operario retornar na madrugada do dia
28, o que agora contesta. Confirmou, porém, que viu Milton pela manha durante
a distribui¢do do café nas celas. Segundo ele, o preso politico estava com o
semblante sério.

— Vocé viu o Milton voltar do depoimento? — perguntei ao telefone.

— Nao, porque cu estava dormindo. Ele voltou tarde. Eu o vi, por entre as
grades, meio na diagonal, na hora do café — afirmou Araken, de Valenga, na
Bahia, onde vive.

— A que horas isso aconteceu?

— O café era entre 6h30 e 7 horas. Ele ndo tinha nenhum hematoma no rosto.
Tem muitas formas de bater sem deixar hematomas. Ndo sou tio ingénuo assim.
Ele estava visivelmente perturbado. E na hora, acho que foi antes do café,
quando vieram trazer o café, eles viram que Milton estava enforcado. Nao estou
aqui para mentir sobre um fato historico. Eu sei que cada fato comporta varias
versoes, o olho de quem V&, a percepgdo, o grau de inteligéncia. Nao que eles
ndo bateram no cara. E se o cara estava muito machucado por dentro e morreu
la dentro?

— Vocés ficaram sabendo da morte dele nesse mesmo dia?

— Praticamente. Eu vi quando ele fezum gesto em relagdo ao pescogo.

— Que gesto?

— De pegar o pescogo e apertar. Eu pensei que ele estava dizendo que os caras
haviam pegado ele pelo pescogo e apertado. Ai eu tenho dividas até hoje se ele
estava me dizendo que ia se enforcar.

O comandante da guerrilha, Amadeu Felipe da Luz Ferreira, que vive em



Londrina, no Parana, contesta a versdo de suicidio. Sua cela ficava trés depois da
de Milton.

— Me causou muita estranheza o fato de eu ndo ouvir o Milton voltar. Fizeram
um estardalhago para tirar ele da cela, na hora do interrogatério, mas um siléncio
absoluto para trazer ele de volta — questiona. — Tecnicamente, ele ndo tinha
como cometer suicidio. Na minha opinido, ele foi assassinado e colocado morto
14 dentro. Eu vi quando foi retirado da cela pela manha. Estava morto.

Em seu livro 4 rebelido dos marinheiros, o ex-guerilheiro de Caparao, Avelino
Capitani, diz que Milton retornou do interrogatorio a meia-noite. O horario, no
entanto, ¢ contestado no depoimento do ex-sargento Josué¢ Cerejo, que localizei
no Rio. Cerejo afirma ter sido retirado da cela na madrugada do dia 28 e visto
Milton sendo interrogado pelo major Ralph Grunewald. O oficial era o
responsavel pelo inquérito de Caparad.

— Ele dizia que ndo era ele quem deveria estar sentado na cadeira dos réus,
mas os militares. Tempos depois, quando eu estava preso no 11° Regimento de
Infantaria, um soldado detido por transgressdo disciplinar me contou que viu o
Milton enrolado em um lengol no dia em que foi levado para o Hospital Militar.
Segundo ele, havia sangue na cabega. Eles 0 mataram por causa de sua atitude.

@ Amuo Fossoal

0 ex-guerrilheiro do Caparad, Hermes Machado, nao acredita na versao de
suicidio de Milton

Ja Hermes Machado, o ex-bancério da guerrilha que também reside no Rio,
acrescentou mais uma informagao:

— A gente desconfiava que Milton tivesse sido morto em tortura no
interrogatorio e pendurado la. Contaram para a gente que ele deu um soco em
um major durante o interrogatério. O Lédo teria feito uma provocag¢do muito
grande. O Milton se levantou e deu um murro na cara dele. Isso é o que eu soube.
Um soldado que contou. Ouvi isso na auditoria.

Hermes pode ter feito confusdo entre o major Ralph e o major Lédo, ja que o
segundo ndo aparece entre os nomes presentes ao depoimento de Milton.

Enquanto eu ouvia os guerrilheiros e suas versdes, decidi pedir ajuda a um



perito criminal para analisar o laudo pericial 2.103 do Departamento de Policia
Técnica. Tratava-se da pericia realizada na cela onde Milton foi encontrado
supostamente enforcado. Lembrei-me de Domingos Lopes Daibert, sessenta e
trés anos, que eu conhecia dos meus anos de estrada no jornal. Foi ele quem me
ajudou a esclarecer e contestar, nos anos 2000, a morte de um jovem inabilitado
que acabou esmagado pela roda de um Onibus apos fugir de uma blitz ¢ sofrer
persegui¢do policial. Eu desconfiava da versdo de que ele havia se desequilibrado
¢ batido no onibus e resolvi procurar a moto dele no patio de uma empresa
terceirizada que havia feito o reboque do veiculo. Pedi a Domingos para checar
as imagens da moto. Pelas batidas que apresentava e também pelas lesdes do
rapaz durante a queda, analisadas pela pericia, consegui confirmar que a policia
havia batido na moto do jovem, causando a queda dele.

Precisava do olhar técnico de um profissional que fosse capaz de manter sigilo
sobre o trabalho que eu estava fazendo.

— Domingos, vocé tem disponibilidade para conversarmos?

— Pode falar, Daniela.

— Por telefone, ndo. Pode me encontrar pessoalmente? Preciso de sua ajuda.
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Laudo sobre a morte de Milton assinado pelos peritos da policia civil Orlando
José Lopes Junior e Luzmar Valentim de Gouvéa

O primeiro encontro aconteceu no enderego do jornal, ainda em fevereiro de
2014, uma hora antes de a minha jornada ser iniciada. Domingos pediu para
levar as copias para casa, para também fazer uma leitura atenta. Foi dificil
deixar alguém manusear aquela documentagao.

— Por favor, Domingos, guarde a sete chaves — pedi. Gostaria que fizesse
uma andlise e me dissesse o que realmente vocé pode perceber do que esta
escrito ai.

Antes de ir embora, ele reiterou a necessidade de localizagdo dos originais. SO
assim seria possivel avaliar se a necropsia foi feita no cadaver certo, ja que a
imagem borrada ndo permitia confirmar a identidade do morto.

— Estou em busca disso — garanti.

Enquanto ele analisava o laudo pericial, fiz uma nova leitura do inquérito. No
Termo de Inquiri¢do de Testemunhas, o primeiro-tenente do exército Fernando
Anténio Carneiro Barbosa contou que, no dia 28 de abril de 1967, por ocasido da
distribuicdo de café aos presos da Penitenciaria Estadual da cidade de Juiz de
Fora, viu Milton Soares de Castro tomando café como os demais.

“(..) que da passagem de servigo, as oito horas e trinta minutos



aproximadamente, ao entrar na cela de nimero 30, encontrou-a vaza.

Dando um passo a frente, viu as pernas do preso por tras da meia parede

que separa 0 WC da cela propriamente dita. Que, avangando, viu que o

mesmo estava pendurado no cano da torneira. Avangou, entdo, suspendeu o

preso Milton, afrouxou o lago do pescogo, e pediu uma faca para cortar a

corda. Foi-lhe trazida uma gilete, cortou a corda, puxou o homem para sua

cama, abriu-lhe a camisa e auscultou-lhe o coragdo. O coragdo batia
lentamente, ¢ o corpo estava quente. O rosto estava bem branco ¢ uma
espuma escorria de sua boca. Que o declarante pediu ao preso civil Lincoln
de Souza Barbosa, presidiario da justi¢a civil e enfermeiro da penitenciaria
estadual, verificasse se Milton estava com vida. O enfermeiro respondeu
que sim e, em vista disso, o declarante mandou que o preso Milton fosse
levado para o Pronto Socorro (...) que parte da corda acompanhou o preso

Milton no seu pescogo e outra parte ficou amarrada na torneira (...)”

A segunda testemunha era o primeiro-tenente do exército Jos¢ Mauro Moreira
Cupertino. O nome me chamou atengdo. Seria esse jovem de vinte e trés anos o
entdo general da reserva que eu ja conhecia? Telefonei para a casa do militar e
disse que precisava falar sobre um assunto reservado.

— Yindo de vocé, Daniela, deve ser algo bem sério.

— E sério, sim, general. O senhor pode me receber em sua casa?

— Claro, ela esta aberta para vocé.

— Saio tarde do jornal. Posso ir ai amanha a noite?

— Estarei esperando.

Passava das 9 horas da noite quando toquei o interfone do imével localizado na
area central. O general me recebeu cordialmente a porta do apartamento.
Cumprimentei sua esposa, ¢ nos dirigimos para a sala decorada nas cores azul e
branco, onde sentamos um ao lado do outro em duas confortiveis poltronas.
Demos uma longa volta até chegar ao assunto que me levou até ali. O general
nNdo se mostrou surpreso.

— Depois que desliguei o telefone, imaginei que fosse esse o assunto. Até
escrevi sobre esse caso no meu livro Do Ribeirdo do Grama as margens do
Paraibuna - autocritica e reflexdes de um soldado e cidaddo brasileiro, ressaltou o
general enquanto pegava o livro.

Lemos juntos as paginas 268 e 269. Elas ja estavam previamente marcadas
com um papel azul.

“(...) fui chamado para, no interior da penitenciaria de Linhares de Juiz
de Fora, comandar a Guarda dos presos politicos daquela Guerrilha do
Caparad, como passou a ser denominada. E, numa passagem de servigo
de guarda dos presos, em uma manhd de domingo, fui testemunha
ocular do enforcamento, por suicidio, de um daqueles presos. Ao
adiantar-me naquela cela, deparei com um quadro terrivel, pois em
uma torneira bem baixa e acima do vaso sanitario, o desafortunado
revoluciondrio, talvez desiludido e desesperado, se enforcara utilizando-
se de uma tira de lengol da sua cama. Acionados de imediato o Servigo
de Salde e o Encarregado do Inquérito Policial Militar do Comando da



42 Regido Militar, o preso que eu, como leigo, ja o dera como morto, foi

evacuado do local e do mesmo ndo tivemos mais qualquer noticia.”

(O dia de domingo ¢ citado equivocadamente no livro do general. Milton foi
encontrado morto em uma sexta-feira.)

— General, o depoimento do senhor no inquérito que apurou o caso ¢ muito
sucinto. O senhor se lembra de mais alguma coisa?

— Houve inquérito?

— O senhor ndo se lembra?

— Sinceramente, ndo.

— Mas a sua assinatura esté la.

— Esta?

— Sim.

— O que posso dizer ¢ que houve muita correria. A minha impressdo é que ele
estava morto quando o encontramos — disse o oficial da reserva.

O general confirma essa informagdo no livro que escreveu.

— Durante todo o tempo em que estive de servigo guardando os presos
politicos na Penitencidria de Linhares, nunca identifiquei nenhum sinal de maus-
tratos — acrescentou.

Estranhamente todos os militares que supostamente prestaram depoimento no
inquérito, a época, afirmaram que Milton foi retirado vivo da cela. No
depoimento, em 1967, o entdo primeiro-tenente Cupertino teria dito que o
enfermeiro Lincoln constatou que o preso ainda estava com vida. A contradigido
entre o que estd escrito na documentagio oficial da década de 1960 e o que o
general afirmou em seu livro, em 2007, e na entrevista concedida a mim em
2014, reforga a impressao de que a documentagdo foi montada pelo exército.

Alegar que Milton ainda estava vivo seria uma forma de o exército justificar a
retirada do preso da cela, o que levaria a pericia a fazer seu trabalho sem a
presenga do corpo no local.

Confirmei a minha suposi¢do ao seguir adiante nos depoimentos. O de Carlos
Antonio Bregunci, segundo-tenente de vinte e quatro anos, dizia que Milton, ainda
vivo, foi levado por ele e pelo enfermeiro Lincoln para o Pronto Socorro
Municipal de Juiz de Fora na camionete Rural da penitenciaria.

“Deslocamo-nos para o Pronto Socorro o mais rapido possivel. Durante o

trajeto, o enfermeiro Lincoln fazia massagens no coragdo e respiragdo

artificial, tentando manté-lo vivo. Em certo momento o enfermeiro Lincoln
declarou em voz alta que o preso estava reagindo, mas, ao chegar nas
imediagdes de Vitorino Braga, o enfermeiro disse: a pulsagdo esta sumindo.

Atoda velocidade possivel chegamos ao Pronto Socorro Municipal de Juiz de

Fora e o preso MILTON ao ser atendido pelo doutor Marcio da Rocha Lima,

médico de plantio, que colocou o estetoscopio no peito do preso e tomando-

The o pulso disse: “estd morto”.

Diante dessa informagao, iniciei a pesquisa para tentar confirmar a entrada de
Milton na unidade. Descobri, no entanto, que o médico citado no processo como
sendo o responsavel pela constatagdo do obito de Milton ndo estava de plantio
naquele dia. Ao localizar o anestesista aposentado Marcio da Rocha Lima,



atualmente com setenta e trés anos, ele me disse que, na época, ndo estava mais
trabalhando no Pronto Socorro, onde vinha sendo substituido por um colega.

— Pode até constar 0 meu nome la, mas eu ndo estava trabalhando naquela
unidade em 1967, e sim na Casa de Satde — confirmou o médico.

Fui somando evidéncias, mas considerava fundamental ir além do depoimento
testemunhal. Até que resolvi ligar para o Superior Tribunal Militar em Brasilia.
Quem sabe a documentagdo que eu procurava estivesse 14? Ja estava ao telefone,
quando me passaram para o setor de arquivo. Era inicio de junho de 2014. Fui
orientada a encaminhar a minha demanda por e-mail. Em 6 de junho, recebi a
primeira resposta.

“(...) Informamos que em cumprimento a Lei de Acesso a Informagdo (lei

n°12.527/11) e em respeito a intimidade, honra e vida privada das partes, o

acesso aos documentos arquivados nessa Corte ¢ franqueado as proprias

partes, seus parentes, em caso de falecimento da parte, as pessoas por elas
autorizadas mediante procuragdo a advogados e a pesquisadores, para
pesquisas com fins histéricos e/ou académicos. O acesso devera ser
solicitado mediante REQUERIMENTO dirigido ao Ministro Presidente do

STM, que devera conter a identificagdo do requerente, a indicagdo dos

documentos a serem acessados, pedido de autorizagdo para extragdo de

copias, integrais ou ndo, caso seja necessario e breve justificativa para a

solicitagdo (...) Apds o recebimento do requerimento pelo Ministro

Presidente, e caso haja deferimento, a Se¢do de Arquivo do STM entrara

em contato com o requerente para viabilizar o acesso aos documentos

solicitados.”

Mesmo sem saber se encontraria o que eu procurava, dei prosseguimento a
toda burocracia exigida para acessar os arquivos do Superior Tribunal Militar. Em
25 de junho, fui informada que havia “dois autos findos” com o nome de Milton,
um deles com quatro volumes somando cerca de mil paginas. Para xeroca-las,
cu deveria fazer o pagamento através da Guia de Recolhimento da Unido. Nao
queria apenas receber copias pelo correio. Precisava, eu mesma, manusear o
material original, uma forma de estar mais perto da Historia. Antes, porém,
tentei confirmar por telefone se as fotos que eu procurava estavam la.

Prezada Daniela,

Solicitei que me fosse informado qualquer tipo de foto que estivesse presente

no processo. Aparentemente, existem fotos similares as que vocé me

descreveu por telefone.

Precisa de mais alguma informagao?

Abragos

Lucas

Mesmo o servidor do arquivo ndo me dando 100% de certeza, eu voei para
Brasilia, onde desembarquei na noite de quarta. Era 16 de julho de 2014. Embora
o prédio do Superior Tribunal Militar ficasse no Setor de Autarquias Sul, o arquivo
tinha outro enderego: Setor de Garagens Oficiais Norte, quadra 5, Edificio
Garagem do Superior Tribunal Militar. Ao meio-dia de quinta-feira, eu ja estava
na porta da garagem, embora o arquivo so abrisse uma hora depois. Aqueles
sessenta minutos demoraram quase uma eternidade para passar. Ndo via a hora



de poder tocar nos quatro volumes de processo e nos autos findos que poderiam
me ajudar a desvendar todo o mistério que envolvia a morte e desaparecimento
do corpo do guerrilheiro do Caparaé.

Quando cheguei a sala da Se¢do de Arquivo, meu coragdo estava acelerado.
Mais uma vez, procurava nao demonstrar minha emogéo e ansiedade. Prometi a
mim mesma que, se encontrasse as fotos do laudo policial, ndo sairia gritando
como louca, como fizno Cemitério Municipal de Juiz de Fora doze anos antes. Eu
me comportaria. Pelo menos tentaria.

Todos queriam saber o que me levava até ali. Minimizei: apenas informagdes
para o meu livro, necessidade de checagem de datas de interrogatorios. Os
processos, que ndo estavam todos copiados, foram trazidos, aos poucos, em
caixotes plasticos, em fun¢do do volume. Olhei uma a uma as cerca de mil
paginas que compunham os quatro volumes do processo que resultou na primeira
citagdo do nome de Milton, durante interrogatorios realizados em Porto Alegre no
ano de 1966. Porém, nao havia sinal das paginas que eu procurava.

— Onde estio os “Autos Findos n° 224" | referentes a da caixa 1.249 —
perguntei, apreensiva.

— Nao estdo ai? — questionou um dos servidores.

— Nao, ja olhei os quatro volumes.

— Olha, o servidor que falou com vocé ao telefone esta de férias. Era para ele
ter deixado com essa documentag@o. Deixa eu ver na mesa dele.



Imagensdolaudo damorte de Milton Soares que estavam anexadas ao inquérito

militar que apurou o caso
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Eu ndo estava acreditando. Era como se eu estivesse morrendo de sede em
frente a um mundo de agua. Havia viajado mais de mil quildmetros, e na hora de
tocar no meu tesouro, ele simplesmente estava perdido naquele monte de caixas
e papéis. Respirei fundo.

— Por favor, eu ndo posso sair daqui sem isso. Alids, até ja paguei pelas
copias.

— Eu sei, mas ndo estou encontrando.

Levantei ¢ comecei eu mesma a olhar a mesa do servidor que estava em
férias. Meu estomago comegou a doer de nervoso. Tomei uns dez copos de dgua.
Quarenta minutos se passaram. A luz comegava a cair la fora, sinal de que o
tempo se esgotava. Comecei a pensar em trocar minha passagem de sexta para
sdbado. Assim poderia voltar no dia seguinte.

— Encontrei. Veja. E isso?

Minhas méos tremiam ao olhar o nimero 1.249.

— Parece que sim — respondi, querendo sair pulando. S6 querendo, porque eu
mantive a pose.

Fui folheando as setenta e nove paginas do processo, quarenta a mais do que as
enviadas por Gilney, até que cheguei aos anexos, na folha sessenta e sete. Era a
foto original do cadaver de Milton em cima de uma mesa de marmore no
Servigo Médico Legal do Hospital Geral do Exército em Juiz de Fora. Havia
outras quinze fotografias no processo.

“Nao acredito”, pensei. Havia encontrado o que procurava ha cinco meses. De
cara, um detalhe me chamou a atengdo. Por que Milton estava impecavelmente
vestido em um exame de necropsia, se é que o cadaver era mesmo o do
guerrilheiro?

Sai de la com as miaos abarrotadas pelos quatro volumes e mais o material
inédito que havia obtido. Agora eu s6 pensava em voltar para casa. Cheguei a Juiz
de Fora na sexta-feira a noite e imediatamente telefonei para Domingos, o perito
criminal aposentado.

— Domingos, a gente pode se encontrar amanha?

— Infelizmente, tenho um compromisso, mas segunda estou liberado.

— Vamos tomar café em Sao Pedro?

— Vamos sim. Te espero na padaria da rua principal as 9 da manha.

O encontro aconteceu conforme combinado, € deixei com ele uma foto
digitalizada da necropsia de Milton.

— Vou dar uma olhada na imagem e comparar com o que estd descrito na
pericia. A gente se encontra de novo amanha — disse ele.

Assim foi feito.

— E ai, Domingos?

— Bunitinha, eu ndo tenho duvidas. Esse homem foi assassinado.

— Por que vocé acha isso?

— Presta ateng@o. Aparentemente, ndo ha congestdo facial.

— O que ¢€ isso?

— Retengéo da circulagdo, comum em casos de enforcamento. Além disso,
quando a morte ¢ por suicidio, o sulco ndo pode ter sinuosidade, porque o tecido



usado para o enforcamento, quando estica, deixa marcas retas. O sulco ¢ o
desenho do objeto que produziu o impedimento da circulagdo cerebral. Ta
prestando atengdo?

— Claro, mas eu preciso fazer o papel de advogado do diabo — respondi.

— Mas vocé ¢é enjoada, hein? Olhe bem aqui. Ele s6 tem sulco abaixo do
pescogo e nenhuma marca deixada atras das orelhas, por exemplo. Além disso,
¢ impossivel um sujeito com mais de 1,80 metro se enforcar com trinta
centimetros de lengol. Ndo daria nem para dar o né em volta do pescogo, ainda
mais para amarrar em uma torneira que fica a 1,20 metro do solo.

— E se ele jogasse o corpo para frente?

— Seria dificil a torneira segurar o peso dele. Além do mais, ele estava
sentado. Olha, eu vou te dizer uma coisa: quando o perito faz bem o seu trabalho,
o defunto conversa com ele. Conta para ele como a morte aconteceu.

— Ha?

— E verdade. Ele conta. Neste caso, a pericia na cela foi feita sem o corpo.
Ele morreu enforcado por alguém que usou um fio ou um cadargo dessas botas
militares. Se vocé ainda tem divida do que estou falando, vamos pedir uma
segunda opinido. Se importaria em mostrar essas imagens e o laudo pericial a um
médico-legista?

— Tem que ser alguém de confianga. Isso ndo pode vazar.

— Deixa comigo.



Fotos de Milton Soares na mesa da sala de necrépsia, reproduzidas do laudo
pericial sobre a sua morte

Domingos ligou ainda da padaria para um legista aposentado que eu conheci
na ativa. Ele aceitou nos receber no fim da tarde. Nos encontramos no hospital
onde o médico Moacir de Oliveira Ferraz, sessenta e nove anos, estava de
plantio. Em duas horas de conversa, ele confirmou as informagdes de
Domingos.

— Nao ha cianose na face do cadaver, e a descri¢do do sulco no laudo pericial
ndo é compativel com a imagem que vocé conseguiu. A pericia cita a existéncia
de um sulco que vai desde a regido mastoidiana e carotidiana esquerda, passando
pela regido suprahioidea e se prolonga até a regido carotidiana e mastoidiana
direita. Ndo ha marcas no pescogo compativeis com essa descri¢do. Falar em
suicidio ¢ delirio, uma historia sem “h”. Isso ¢ um laudo ditado — afirmou.

Quando cheguei em casa, fiz um teste: medi trinta centimetros de tecido e



cortei. Coloquei o pano ao redor do meu pescogo, mas as extremidades ndo se
encontraram. Eu mego 1,58 metro ¢ descobri que tenho trinta e cinco
centimetros de circunferéncia no pescogo. Compreendi o que Domingos ¢
Moacir disseram. Com uma tira de lengol deste tamanho seria impossivel que
Milton, com mais de 1,80 metro, conseguisse dar um n6 em volta do pescogo.

Resolvi, entdo, ligar novamente para Araken. Comentei sobre os documentos
que eu havia localizado e as novas informagdes da pericia. Ele, no entanto,
confirmou a versio de ter visto Milton vivo pela manha.

Com a foto de Milton morto nas maos, viajei para o Rio Grande do Sul, onde
me encontraria com o irmdo dele, Edelson Soares de Castro. Ele ¢ a esposa
foram ao hotel onde eu estava hospedada em Porto Alegre, no Centro.

— Edelson, me desculpe. A imagem que vou te mostrar ¢ forte. Preciso que
veja. Acha que esta preparado?

Ele acenou positivamente com a cabega. Tirei a foto do envelope que
carregava. O ex-preso politico ficou mudo e suspirou. Ousei quebrar o siléncio.

— Vocé pode confirmar se este ¢ o Milton.

— E sim.

— E vocé pode confirmar quanto Milton media.

— Quase 1,90 metro. Até isso, eles roubaram dele. Diminuiram sua altura
para tornar a versao de suicidio menos fantasiosa.

Na volta a Juiz de Fora, me lembrei de ter falado, ainda em 2007, por telefone,
com um parente do médico civil Jos¢ Guadalupe Baeta Neves, um dos trés que
assinaram a necropsia de Milton. Guadalupe ja havia morrido, em 2002, quando
eu fiza série de reportagens da Cova 312. Cinco anos depois, eu estava de plantio
na Tribuna no sabado fazendo a ronda policial, quando liguei para a Policia
Federal.

— Boa-tarde, ¢ Daniela da 7ribuna. Ha alguma ocorréncia de destaque?

— Daniela Arbex?

— Sim.

— Nossa, eu sempre quis falar com vocé.

— Quem fala?

— Aqui é Marcelo Baéta, sou policial federal e neto do Guadalupe. Cresci
ouvindo meu avd contar sobre a necropsia que ele fezna ditadura. Quando li suas
matérias, tudo se encaixou.

— Jura? Puxa que bom falar com vocé.

Como sempre tive o habito de somar contatos, anotei 0 nome de Baéta na
minha agenda. Sabia que teria que conversar com ele no futuro. Sete anos depois
daquela ligagdo, o futuro havia chegado. Alias, ele me levaria de volta ao
passado, a pacata cidade de Rio Pomba, em Minas Gerais, onde Guadalupe
nasceu em 1906.

O filho de um fazendeiro afortunado foi estudar ainda crianga em Ouro Preto
e, quando comegou a ganhar corpo de adolescente, seguiu para o Rio de Janeiro,
onde ingressou na Faculdade de Medicina. Formou-se na década de 1930,
montou consultério em Mercés e depois chegou a Juiz de Fora, onde trabalhou
como ginecologista. Mais tarde, passou em um concurso para médico-legista,
entrando para os quadros da Policia Civil. Naquela época, ja era torcedor



fanatico do Santos.

Morador do apartamento 1103 do Edificio Primus, na avenida Rio Branco, ele
foi chamado as pressas em casa, no ano de 1967, para atender um o6bito que teria
ocorrido no quartel. Guadalupe, entdo com sessenta e um ano, pegou o paletd
marrom, passou gumex no cabelo e acordou o genro.

— Juarez, me chamaram agora de madrugada para o quartel. Nao quero ir
sozinho. Vocé pode ir comigo? — perguntou ao homem que considerava um
filho.

Ao chegarem a unidade militar, os dois foram levados para o local onde estava
o cadaver.

Discretamente, Guadalupe cutucou o genro.

— Olha, ja limparam o rapaz.

Juarez ainda pdde perceber que havia marcas no pescogo do jovem como se
tivessem sido produzidas por arame. Dias depois, Guadalupe foi procurado na
delegacia.

— Quero falar com o Guadalupe — disse o oficial fardado ao chegar ao
prédio da rua Batista de Oliveira, onde ficava o Instituto Médico Legal.

— E por aqui — disse 0 homem, indicando o gabinete do legista.

— Bom-dia, doutor.

— Bom-dia. Em que posso ajudar?

— Doutor, esta acontecendo um episodio ai. Eu queria a sua colaboragio,
porque o laudo do senhor ficou muito a desejar. O senhor ndo detalhou em que
circunstdncias se deu a morte daquele guerrilheiro, e esta ficando chato para nos.

— Olha, eu ndo posso modificar o laudo que fiz.

— O senhor escreveu, no atestado de Obito, asfixia por enforcamento.

— As lesdes que ele apresentava eram compativeis com asfixia por
enforcamento.

— O senhor ndo deixou claro que foi suicidio.

— O que vi, eu atestei. Eu fui até onde pode ir a medicina. O médico ndo faz
reconstitui¢do criminal, apenas o atestado da causa mortis.

— Ja houve precedentes, doutor, o senhor sabe disso. Ndo vai colaborar com o
exército brasileiro?

— Nio posso mudar o laudo que emiti.

— Quer saber de uma coisa? O senhor ¢ um medicozinho de merda! — gritou
o oficial apontando o dedo no rosto de Guadalupe.

Ofendido, Guadalupe levantou da cadeira:

— E vocé? Nem isso vocé ¢ — respondeu com o dedo em riste.

O oficial saiu da sala pisando duro e batendo a porta em seguida.

Em pé na sala, o legista alisou o bigodinho. Estava extremamente irritado com
a ousadia do pedido feito pelo oficial.

Guadalupe morreu oito anos depois desse episodio, em 1975, vitima de
enfisema pulmonar. A familia nunca soube o nome do oficial que esteve na
delegacia para pressiona-lo. Apesar de ter apenas cinco anos de idade quando
tudo aconteceu, Marcelo Baeta cresceu ouvindo o pai contar sobre o dia em que
o avo foi retirado as pressas de casa para assinar o 6bito de Milton.

— Quando li sua matéria, liguei os pontos — disse o policial federal sem



conseguir definir, no entanto, a hora exata em que o avdé Guadalupe saiu de casa.

— Acho que ainda era noite, porque eu estava dormindo — diz.

O fato de Guadalupe ter sido acordado pode significar que ele saiu de casa de
madrugada, o que indicaria a morte de Milton durante o interrogatorio. Encontrei
no livro de Gilson Rebello — A Guerrilha do Caparaé —, publicado na década de
1980, uma preciosa entrevista feita com o responsavel pelo interrogatorio de
Milton, o major Ralph Grunewald Filho, na noite do dia 27 de abril de 1967. Na
ocasido da entrevista feita por Rebello, Ralph era coronel da reserva. O
depoimento foi também reproduzido no livro de Jos¢ Caldas — Caparad, a
primeira guerrilha contra a ditatura —, langado em 2007.

“Olha, para falar a verdade, eu acho que sou realmente culpado pela morte
de Milton, porque fiz com que ele perdesse completamente o controle
emocional com a pressdo psicologica que sofreu durante o interrogatorio a
que foi submetido e cometesse suicidio.”
E continua:
“Nao matei ninguém nesse processo, nem nos outros que dirigi, porque, se
realmente quisesse dar fim a algum comunista, ele simplesmente
desapareceria. Ndo ficaria nenhuma prova. Milton suicidou-se e quem
duvida ¢ s6 ver os trés inquéritos policial, administrativo e militar
instaurados. Eles querem insinuar que o cano onde o preso se enforcou era
muito baixo, mas tenho absoluta certeza de que o baque que ele levou
justificaria qualquer gesto.”

Com isso, o coronel Ralph admitiu que o interrogatorio de Milton durou a noite
toda. Felizmente, eu tinha em maos os trés inquéritos sobre os quais ele se referiu,
0 que permitiu constatar todos os furos da documentagao que ele cita como prova
do suicidio de Milton.

Minha busca estava quase chegando ao fim. Faltava, porém, um ultimo passo:
localizar os policiais civis responsaveis pelo laudo pericial que afirmava que
Milton foi encontrado morto. Descobri que Orlando José Lopes Junior ¢ Luzmar
Valentim de Gouvéa, os dois peritos criminais que assinam o laudo policial,
estavam Vvivos.

Orlando Janior, o primeiro perito que assina o laudo de 10 de maio de 1967,
ndo permitiu que eu fosse ao seu apartamento pois, segundo ele, estaria em
obras. Marquei, entdo, em um local publico. A praga de alimentagdo de um
shopping localizado no bairro Alto dos Passos. Nos ndo nos conheciamos.
Descrevi a roupa que usaria, porém, tive duvidas que ele apareceria naquela
tarde fria e cinza de agosto. Era dia 14.

Dez minutos depois do horario combinado, um senhor magro subiu as escadas
que ddo acesso ao local. Ele ficou parado no meio da praga de alimentagdo,
olhando de um lado para o outro. Imaginei que pudesse ser quem eu esperava.

— Doutor Orlando? — eu disse, acenando.

Ele caminhou em minha dire¢do. Aos setenta e nove anos, demonstrou
preocupagdo sobre o teor do assunto que irfamos conversar e ndo permitiu que eu
ligasse o gravador, o que fizmais tarde, apos insistir com ele sobre a necessidade
de a nossa entrevista ficar registrada.

— Doutor Orlando, o que o senhor se lembra do dia em que esteve na



Penitenciaria de Linhares?

— Olha, ¢ aquilo que eu estou te falando. Eu ndo me lembro de nada. Néo sei
assim de nada. Ndo tenho nada para afirmar, nem para dizer. Se vocé falou que
pode ndo ter ocorrido suicidio, ¢ provavel que o laudo ndo reforce que foi
suicidio. Ndo ¢ isso?

— Mas quando um perito tem convic¢do de que foi suicidio, ele costuma
colocar no laudo a palavra suicidio?

— Eu ndo consigo me lembrar. E tanta coisa, sabe? Lamento muito ndo poder
te ajudar.

— O senhor ndo se lembra de ter estado nesse local?

— Eu ndo me lembro de nada.

— Essa assinatura ¢ compativel com a sua? — perguntei mostrando o laudo
para o perito.

— Isso é.

— E sua? — insisti.

— A assinatura ¢. Eu ndo me lembro disso ai completamente. Eu posso até
perguntar para um rapaz que trabalha no taxi que antigamente levava a gente nos
locais, o Paiva. Posso até perguntar a ele: vocé se lembra desse caso? Em que
local foi isso?

— Dentro da Penitenciaria de Linhares. Milton foi encontrado enforcado
dentro da cela.

— Penitencidria de Linhares?

— E, foi o tmico caso de morte ocorrido em Juiz de Fora durante a ditadura.

— Pois é. Ndo vem nada na cabega. Ndo estou querendo escapar da coisa ndo.
Apenas ndo me lembro disso ai. Ndo me lembro desse fato nem nada. Se vocé
ndo tivesse mostrado a minha assinatura, eu ia falar que ndo estive nesse caso.
Nio tenho a menor noga

— O senhor ¢ cspcmahsta em grafotécnica. Pode me dizer se essa assinatura
aquindo ¢ uma fraude?

— Nio.

— O senhor a reconhece como sua?

— Perfeitamente. E a rubrica que eu fago até hoje.

— O senhor se lembra se vocés sofriam algum tipo de pressdo ou se era dificil
trabalhar durante a ditadura?

— Eu n3o me lembro, assim, de fatos que possam te esclarecer isso. Quando
foi a ditadura mesmo? De repente, alguém falava assim para colocar medo,
porque sdo coisas que passam pela gente.

Nessa altura da entrevista, Orlando, que disse ter esquecido qual teria sido o
periodo da ditadura no Brasil, lembrou-se de fatos anteriores a 1964, como, por
exemplo, sua passagem pelo Instituto Del Picchia, em Sdo Paulo, onde fez o
curso de pericias documentoscopias.

Voltei ao caso de Milton. Ele continuou dando respostas evasivas.

— O senhor estd bem de satide? — perguntei para saber se havia algum
problema fisico que justificasse o seu esquecimento. — O senhor tem falha de
memoria?

— Olha, aparentemente, né... eu ndo sei como eu estou de memoria assim, eu




ndo sei dizer ndo. Mas, desse caso, eu ndo me lembro. Eu ndo estou fugindo da
coisa ndo. Eu ndo me lembro da coisa. Me desculpe.

— Eu agradeco. O senhor foi muito gentil em ter vindo aqui.

— Virias vezes, ajudei a resolver casos. Foi sempre um prazer. Agora, como
eu ja aposentei ha algum tempo, entdo, a gente perde assim... e acontece 0 que
eu te falei, eu rodei muito o Brasil. Estive em Brasilia, no Parana, em Belo
Horizonte. Brasil afora. Eu ainda estou fazendo alguma pericia, mas também ja
estou parando. Acho muito, assim, cansativo — disse o homem que também
trabalhou como bancario.

— Mas o senhor chegou a fazer, nos ultimos tempos, pericia particular?

— Sim — respondeu ele.

— Tenho uma ultima pergunta. O senhor se sente aliviado por ndo ter usado no
laudo o termo suicidio?

— Pois ¢, ai que esta o negocio, sabe? Eu ndo estou lembrado do fato, mas isso
ai pode ser suicidio ou ndo, tem uma série de coisas que pode acarretar. Entdo,
como eu estou assim com a memoria para ld de Bagdd, eu lamento muito ndo
poder te ajudar.

— Mas com a sua experiéncia, ja que o senhor continuou fazendo pericia até
ha bem pouco tempo, o senhor acha viavel que ele tenha se matado?

— Pois ¢. Eu fico triste de ndo poder esclarecer. Eu queria chegar aqui e falar:
“0 negocio ¢ esse e esse. Eu confirmo e assino embaixo”. Eu ndo. Eu
sinceramente, eu nao estou fingindo. Mas vocé esta dizendo detalhes ai que eu
ndo tenho... porque os laudos de pericia que eu tenho, tenho coisas antigas 14, tudo
direitinho, posso confirmar, mas esse caso ai... Eu realmente ndo sei por que fui
la fazer isso se a minha especialidade era outra.

Ja ao final da entrevista, porém, o perito me surpreendeu:

— Daniela, vocé me desculpe, porque vocé esta fazendo um trabalho
importante. Vai esclarecer, vai fazer justica com as pessoas que sofreram coisas.
Eu acho absurda essa agressdo que eles fizeram.

© it Pessoal

0 ex-perito da Policia Civil Luzmar Valentim de Gouvéa (hoje e na época da
investigacao) é um dos que assinam o laudo sobre a morte de Milton



Nos despedimos. Ainda ouvi dele a preocupagdo com sua pressdo, que poderia
subir naquele dia por causa de nossa conversa.

O segundo perito do caso, Luzmar Valentim de Gouvéa, setenta e oito anos, me
recebeu na casa que construiu com o dinheiro que juntou em trinta e trés anos de
policia. Iniciou a carreira como perito e, depois de vinte e cinco anos no oficio,
fez concurso para delegado. Apds conversarmos sobre familia e filhos, mostrei o
laudo assinado por ele.

— Nessa época, a policia técnica atendia com um perito no local — me disse.

— O senhor ndo foi ao local?

— Eu ndo. Quem assina primeiro ¢ o responsavel pelo laudo. Eu leio o laudo.
Se ndo concordar, ndo assino. Foi o Orlando quem atendeu no local.

— Entdo o senhor ndo foi ao Hospital Militar onde estava o cadaver?

— Nio estive 1a. Eu quero ver as fotografias para ver se tem alguma coisa que
possa te falar.

— Esse caso néo ficou gravado em sua memoria?

— Vou explicar uma coisinha pra vocé. Aqui em Juiz de Fora, eu fiz mais ou
menos uns quinze mil laudos. Em Governandor Valadares, uns vinte mil.

Mostrei as fotos que havia tirado diretamente do processo original e ampliado.

— O colega 1a deu a informagdo de enforcamento. Ndo quer dizer que esse
enforcamento tenha sido por suicidio, entendeu? Vou dar outra dica pra vocé.
Quando o cara se suicida, essa marca afunda aqui — afirmou mostrando o
pescogo, indicando, ainda, a regido que chega atras das orelhas.

— Em volta de todo o pescogo? — repeti. O Milton ndo tem sulco em nenhum
outro lugar que ndo seja na frente do pescogo, é isso?

— Estou vendo aqui.

— Eu ouvi um perito criminal ¢ um médico legista...

— Que falaram a mesma coisa que eu falei? — perguntou Luzmar.

— Que tém duvidas em relagdo a versdo de suicidio, ja que essas lesdes ndo
sdo compativeis com a descrigao do laudo — respondi.

— Mas tem um detalhe. Ele foi socorrido também, né? Pode ndo ter dado
tempo de ter essa marca.

— O senhor acha possivel que um homem com 1,75 metro se enforque em
uma pia com 1,20 metro de altura e 30 centimetros de pano? — perguntei citando
a altura de Milton apontada no laudo, embora ele tivesse pelo menos 1,80m,
conforme aponta oficio interno do III Exército, de 8 de novembro de 1966.

— Nio.

— Por qué?

— Raciocina comigo. Vocé esta sentada aqui. Eu pego e tento te enforcar ali
na parede. Vocé vai espernear para tudo quanto ¢ lado. Se estd em pé, e a corda
esta aqui, quando faltar ar, vocé volta o corpo um pouco pra cima, porque a
pessoa ndo aguenta. Falta de ar é o trem mais terrivel do mundo.

— Entdo o senhor acha improvavel que o Milton sentado...

— Porque o Orlando concluiu aqui. Quer ver? “Examinando superficialmente
o cadaver...”, porque nés fazemos o exame externo do cadaver. Nao abrimos o
cadaver. Isso ¢ da medicina legal. Entdo, “examinando superficialmente o
cadaver, constataram os peritos... (ja bota no plural, td vendo?)... que existia um



sulco que ia desde a regido mastoidiana e carotidiana esquerda, passando pela
regido supra... Como ¢? Nio estou conseguindo ver.

— Suprahioidea.

— Pois é. E essa regido — disse, mostrando a lateral do pescogo.

— Mas isso ndo aparece na foto — falei.

—*... se prolonga at¢ a regido carotidiana e mastoidiana direita”. Tudo no lado
direito. Ndo tem nada (no lado) esquerdo. A corda pega dos dois lados igual. Esse
sulco apresentava-se mais profundo na regido do gogo, o que caracterizava
enforcamento. Mas ele ndo fala se alguém o enforcou ou se ele se suicidou.
Entendeu? O perito fez bem aqui. Tanto que eu li e assinei. Minha assinatura esta
aqui.

— Era temerario alegar que ele se matou?

— Eu acho também. O perito que foi ao local ndo falou que ele se enforcou. O
que caracteriza o enforcamento? Esse ferimento que vocé me mostrou. Esse
aqui. Caracteriza enforcamento, mas ndo quer dizer que ele tenha se matado.

— Ele nao falou que ele se matou, mas que foi enforcamento.

— Nao, ele ndo falou. E nem podia falar. Nem eu falaria. Enforcamento ¢
uma coisa, suicidio é outra.

— Com sua experiéncia, o senhor acha possivel, factivel, com as fotos que
estdo aqui, que ele tivesse conseguido se enforcar sentado a um metro e vinte do
chdo, com trinta centimetros de pano?

— Absolutamente. A que altura estd a torneira?

— Um metro e vinte.
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— Um metro e vinte?

— E. E cle tinha mais de um metro ¢ setenta e cinco. Aqui olha. Quer ver?
Deixa eu mostrar para o senhor. A tira de pano ¢ essa. Trinta centimetros. E nessa
posi¢do, com os pés dentro do boi (vaso), o senhor acha viavel?

— Eu ndo concluiria como suicidio.

—Nao?

— Nunca, nunca, nunca. Como suicidio, nunca! A ndo ser que eu tivesse ido la
ao local, tivesse examinado o local e visto se houve muita lesdo nas pernas dele.
Porque aqui o perito nio falou que houve lesdes nos pés nem nada.

— Nao. S6 falou que encontrou um machucado no joelho.

— S6 no joelho ndo interessa. Ele poderia ter machucado antes ou depois que o
tiraram. O perito foi bom. Ele falou que os sinais sio de enforcamento. Vocé poe
na sua cabega que enforcamento ¢ uma coisa, suicidio ¢ outra.

— Existia uma pressdo do exército sobre os peritos?

— Nao, nunca.

— Olhando as fotos que sdo as originais, também chama a atengdo do senhor o
fato de ndo existirem sulcos em torno do pescogo?

— E claro. E o seguinte, com essa torneira dessa altura de um metro e
cinquenta.

— Um metro e vinte — corrigi.

— Um metro e vinte, ¢ esse cara com um metro ¢ tanto de altura. Nao



acredito em suicidio. Nunca. Pode mandar qualquer perito examinar isso, ele vai
falar a mesma coisa para vocé.

— O senhor acha que essa lesdo aqui ¢ compativel com um fio de telefone ou
um cadargo de coturno? Essa lesdo ¢ compativel com o qué?

— Muito perigoso. Vocé tem que observar o seguinte. Deixa eu dar as dicas
para vocé. Se eu apertar o seu pesco¢o, por exemplo, puxar o seu corddo... Com
licenga. — disse ao se levantar em minha dire¢do e usar o meu colar como
exemplo.
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— Puxar o seu corddo para tras para te enforcar — continuou. Onde vai ficar
essa marca? Aqui, onde estd na fotografia. O suicidio — disse ele, pegando o
meu corddo e colocando bem embaixo do meu queixo — o suicidio, onde o
corddo passar, tem que deixar a marca da orelha para baixo. Esse trogo estd
assim, reto. Se fosse na torneira, estaria para cima. A tendéncia disso aqui é
correr para o lado da orelha. E ndo reto aqui — afirmou, mostrando a regido do
pescogo.

— Foi o que o perito me disse. Que o sulco ndo segue essa linha.

— Nao segue a linha. Aqui, nestas fotografias, a linha esté reta.

— Essa marca ¢ condizente com o qué?

— Com muita coisa.

— Por exemplo — insisti.

— Um fio de arame fino. Pode ser um arame, pode ser um cadargo.

— O senhor acha que um cadargo faria isso?

— Faria. A pessoa, quando quer matar, ¢ um bicho muito estranho. Pde uma
corda, um fio no pescogo do cara, pde esse joelho nas costas e puxa — disse,
demonstrando.

— Mas ele nao teria que ter uma marca de joelho nas costas?

— Nao. Esse negocio de botar o pé nas costas do sujeito ndo vai dar
hematoma. Esse corte nessa posi¢do, eu ndo assino um laudo que isso aqui é
suicidio. Ndo assino com a minha pratica. Se eu visse, falaria assim: esse cara foi
enforcado, ndo ¢ suicidio. E de mais a mais, a pessoa também ndo consegue (sic)
suicidar nessa altura que vocé veio me falar ai.

— Se ele estivesse a meio centimetro do chdo, tudo bem?

— Ele tinha que arrumar uma cadeira para subir, amarrar ld em cima a corda
ou 0 que ele arrumou, e saltar.

— Quer ver uma coisa? L¢ direitinho isso ai.

Eucomeceia ler em vozalta.

Segundo informagdes do primeiro-tenente Fernando Anténio Carneiro

Barbosa, do segundo-sargento Renan Rodrigues de Figueiredo, a vitima foi

encontrada com os membros inferiores fletidos ¢ com o dorso encostado a

parede, com os pés dentro do aparelho sanitario. Tendo ao redor do pescogo

um lago feito com uma tira de pano com um dos extremos amarrados a

torneira. O pedago de pano foi encontrado pelos peritos preso a torneira. Era

parte daquele que foi cortado ao prestar socorro a vitima. Ainda segundo
informagdes dos mesmos militares, foi feita a reconstituicdo do suicidio,
ocupando o lugar e posi¢do da vitima o senhor Afonso Jos¢ Machado. Em
seguida, fez-se dirigir ao Servigo Médico Legal do Hospital Geral do

Exército onde estava o cadaver de um individuo alto, do sexo masculino,

aparentando 25 anos de idade, que foi identificado como Milton.

— O enforcamento pode ser: eu te enforcar ou vocé se matar, dependurar em
uma viga, “um trem ai”, e se enforcar. Mas jamais ¢ isso aqui. Aqui tem uma
fotografia de um lado e do outro. Do outro lado ndo tem nada — comentou
indicando a auséncia de marca no pescogo de Milton no lado esquerdo. — Com



essas fotos aqui, eu jamais assinaria um laudo de suicidio. O enforcamento esta
caracterizado. O suicidio, nio.
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enorme diante da proximidade do encontro que
demoraria mais de uma década para acontecer. O avido decolou do Galedo, no
Rio, proximo ao horario do almogo, naquele 5 de dezembro de 2013. A saida de
Juiz de Fora, no entanto, ocorreu ainda na madrugada. Parecia quase
inacreditavel que a espera estava prestes a chegar ao fim. Foi um longo percurso
até ali. Antes da aterrissagem em solo gaticho, deu para avistar, das alturas, a
cidade. La de cima, o famoso Guaiba e suas aguas escuras se exibiam
imponentes. Em outro rio, o Jacui, ainda existe um segredo naufragado da
ditadura brasileira. Mais um entre tantos outros. O que aquela viagem a Porto
Alegre reservaria? Como seria a recepgio dos que ali viviam? Dificil imaginar.

Passava das quatro da tarde, quando o carro entrou no Cristal, um bairro tipico
de classe média. O veiculo cruzou varias ruas estreitas até entrar na avenida
Taquaribe, parando em frente a um edificio modesto de trés andares. A chegada
ao prédio verde foi anunciada pelo interfone, e o portdo, liberado pelos
moradores do apartamento de dois quartos que ficava no terceiro andar. Os
degraus da escada foram vencidos com pressa. A porta se abriu antes de a
campainha ser tocada.

Na entrada, uma mulher mitda sorriu, abrindo os bragos: “Tu trouxestes o
Milton contigo”, disse, emocionada.

O carinho da irma do guerrilheiro do Caparaé desaparecido por mais de trinta
anos me surpreendeu. Enlagadas uma a outra, eu e Gessi choramos. Ainda com
os olhos imidos, ela pegou na minha mao, me convidando a entrar. Sentamos no
sofa desgastado pelo tempo, enquanto ela me olhava curiosa. Ja eu passava os
olhos pela casa, como se quisesse enxergar tudo sobre sua dona de uma vez so.
Mirei os rostos desconhecidos nos porta-retratos espalhados pela estante.
Desejava muito ser apresentada a cada uma daquelas pessoas. Conversamos
amenidades sobre o voo até que tocamos no motivo principal daquele encontro:
Milton ¢ a investigagdo jornalistica que me aproximara dos parentes de quem ele
ndo pode se despedir.

Talvez por isso, Gessi me visse como uma ponte para o passado. Eu havia
resgatado as memorias do militante, e isso nos aproximava como se fossemos
velhas conhecidas. A auséncia de Milton me levou até a presenga dos seus
amores. Estar perto de Gessi e de Edelson era a chance de conhecer os sonhos e
os desejos dele. Por isso, naquela sala pequena, nos nos completdvamos.

Juntos, voltamos ao anos 1940, no tempo em que Marcirio Palmeira de Castro,
o patriarca da familia, montava caixdes para doar no enterro dos amigos. Gessi,
a filha, ajudava colando as madeiras e forrando o interior das caixas funerarias.
Aprendeu o oficio com o pai brigadiano.

Aos poucos, velhas feridas foram se abrindo. Elas se revelaram na lembranga
do choro permanente da méae todas as vezes que se lembrava do filho “metido
nessas coisas de revolugido” e com paradeiro desconhecido. Enquanto cozinhava,
dona Universina pensava que ele poderia ndo ter comido nada naquele dia. O
pranto dela ficou ainda mais forte quando a noticia de que tinha um filho suicida
se espalhou. Embora ela nunca tivesse acreditado nessa versdo, ndo ter um corpo
para velar ¢ como se Milton morresse todos os dias. O luto permanente ¢ a sina
dos que ndo conseguem encontrar consolo enquanto persiste a divida.




Por isso, a ditadura precisa ser lembrada. Ndo para falar mais do mesmo, mas
para que se possa avangar no levantamento dos casos e na luta pela abertura
eficiente e efetiva de nossos arquivos. Somente em 2011, o Brasil instituiu uma
politica publica em prol da memoria das vitimas com a criagdo da Comissdo
Nacional da Verdade. A partir de 2012, examinou as violagdes de direitos
humanos cometidas ndo s6 durante a ditadura militar, mas entre 1946 e 1988,
periodo entre as duas constituicdes democraticas brasileiras. O relatorio final
indicou a participagdo de mais de 300 agentes publicos e pessoas a servigo do
estado com envolvimento nos casos de violagdo, apontando 434 mortos e
desaparecidos politicos no Brasil. Em relagdo a Milton Soares de Castro, a
investigagdo sobre a Cova 312 ¢ citada, mas o guerrilheiro do Capara ¢ incluido
entre os desaparecidos politicos por “auséncia de identificagdo plena de seus
restos mortais”. As novas informagdes reveladas agora por este livro sugerem o
contrario: ndo se pode dar como desaparecido alguém cuja imagem da
necropsia confirma a ocorréncia da morte em dependéncias do estado.

Foi percorrendo a histéria do guerrilheiro do Caparad que eu pude seguir a
trilha de tantos outros que, assim como ele, tiveram a Penitenciaria de Linhares
como destino. Conhecer os episodios de vida ¢ de morte dos militantes politicos
me deu a oportunidade de desvendar um Brasil que ainda teme os seus fantasmas
e se acovarda diante do peso da culpa. Os sobreviventes t&ém muito a ensinar:
convivem com suas sequelas e enfrentam a heranga da violéncia para seguir em
frente, mesmo sendo dificil se livrar do tormento da persegui¢do. Fazer siléncio
diante de uma nagdo que foi esfacelada pela violéncia no passado e continua
reproduzindo os métodos de tortura e exclusdo do periodo do arbitrio é
compactuar com crimes dos quais podemos nos tornar vitimas. Pior que isso:
reeditar nas ruas do pais marchas pela ordem clamando o retorno da ditadura é
desconhecer os anos de sombra que envolveram o Brasil ou aceitar que a for¢a
supere o didlogo e o esforgo historico dos movimentos populares na busca por
caminhos de paz

Revelar-se para que novos apontamentos possam Vir a tona exige a coragem
que Rogério de Campos Teixeira, sessenta e sete anos, demonstrou ter. Embora
atormentado por dores pessoais, o ex-estudante de fisica da UFRJ, que se formou
em engenharia metalirgica pela PUC-Rio e, mais tarde, tornou-se engenheiro
ambiental, se despiu dos proprios receios para deixar tocar suas chagas. Expor os
dramas vividos nos tempos de militincia nunca foi tarefa facil para ele. Eles
incluem um longo periodo de afastamento do amigo Antonio Rezende Guedes,
por causa de desencontros que s existiram no imaginario do homem apaixonado
por astronomia que partiu desse planeta em 2010, como ele mesmo gostava de
dizer.

Angela Pezzuti somou uma vida de perdas. Além do sobrinho Angelo, que
morreu no exilio, em Paris, em um acidente de moto em 1975, enfrentou a dor
de ver Murilo Pinto da Silva, o outro sobrinho, dar um tiro no ouvido em 1990,
apos perder a luta contra uma forte depressdo. Ele morava no Vale do Guaporé,
em Rondonia. Deixou trés filhos. Carmela Pezzuti, sua irma guerrilheira, morreu
em 2009, em decorréncia de complicagdes de saude, quando ja estava em
estagio avangado do mal de Alzheimer.



— Angela, eu morei em muitos lugares, ndo é? — perguntou a irmi pouco
antes de partir.

— Morou, Carmela. De qual vocé mais gostou?

— Nao me lembro de nenhum.

Restou a Angela, uma das familiares que mais lutou pela liberdade dos presos
politicos, refazer sua histéria. Em 1984, ela adotou uma menina de cinco anos,
que por coincidéncia do destino tem o mesmo nome dela e lhe deu uma neta.
Mesmo sem nunca ter se casado — ja que rompeu varios relacionamentos para
se dedicar a irmd e aos sobrinhos —, ela encontrou na amizade de Gaspar, o
antigo namorado, uma bela companhia. Ambos residlem em Belo Horizonte. Os
dois se falam diariamente por telefone e moram sozinhos. Recentemente, eles
tiveram uma crise de riso ao discutir como seria a rotina deles se tivessem se
casado.

“A gente ja teria se separado ha muito tempo, porque vocé implica muito
comigo”, disse a ele, divertida, a octogenaria que enfrentou a ditadura.

Por causa de tudo que passou no carcere, Gilney Amorim Viana, o preso da
Galeria C de Linhares, passou anos sem conseguir apagar a luz. Até hoje, aos
sessenta ¢ nove anos, nao fecha uma porta. Em todo o periodo de prisao, eram os
carcereiros que faziam isso. Mesmo marcado pelos atos que cometeu e pelos de
seus algozes, o mineiro de Aguas Formosas jamais se escondeu. Seguiu a
carreira politica, elegendo-se nos anos 1990 deputado federal e, em seguida,
estadual. Também assumiu a assessoria da Secretaria de Direitos Humanos da
Presidéncia da Republica, em Brasilia, de onde se desligou no inicio de 2015. Ha
trinta e seis anos, ele vive com a economista lara Xavier Pereira e criou como
seus os dois filhos dela. Desde que deixou a prisdo, em 1979, manteve-se
combativo, podendo ser considerado at¢ hoje um “irrecuperavel”, “nao ¢,
besta?”

Efigenia Maria de Oliveira, setenta anos, vive no nordeste do pais. Construiu
uma nova vida em Cabo de Santo Agostinho, onde reside ha trinta e cinco anos
com o marido. Em Pernambuco, ela continuou ligada aos movimentos sociais,
elegendo-se vereadora por dois mandatos, sendo o primeiro no final dos anos
1990. A ex-militante ainda carrega no corpo e na alma as marcas da violéncia
que sofreu e dizndo saber como ela e os outros sobreviveram.

“Quando olho para tras, nem acredito pelo que passamos. Mas valeu a pena.
Hoje me sinto muito bem. Se ndo tivesse com problema de ‘osso’, eu estaria
otima. Ainda tenho muito 4animo, mas o corpo ndo acompanha.”

Irmd de Antbnio José¢ de Oliveira, o Tonhdo, que morreu de céncer na
garganta em 2012, Efigenia passou a criar o filho adotivo dele. Rafael tem
dezessete anos.

Marcio Lacerda, sessenta e nove anos, entrou para a politica mais tarde. Apos
ser libertado, nos anos 1970, precisou de tempo para se readaptar a realidade.
Teve medo de dirigir, sentia-se deslocado. Vencido o primeiro impacto de quem
sai do isolamento — ficou quase quatro anos preso — ele quis retomar a vida e
lutar de “outra maneira” pela redemocratizagdo do pais, considerando um
equivoco a ideia de uma revolugdo socialista no Brasil. Cursou eletrotécnica e,
mais tarde, administragdo. Seguiu carreira no ramo empresarial, dando emprego



a muitos companheiros libertados. Somente em 2007, filiou-se novamente a um
partido politico, o PSB, tornando-se prefeito de Belo Horizonte, dois anos depois.
Fernando Damata Pimentel foi eleito governador de Minas no pleito de 2014.

Marco Antdnio Victoria Barros, o Play, sessenta e seis anos, trabalha na
Companhia de Processamento de Dados da capital mineira, onde é gerente de
informatica. Nos anos 1990, perdeu o emprego apos ter seu nome publicado em
uma reportagem sobre a historia de brasileiros que ndo foram beneficiados com
a anistia. E avo de Manoela Barros Garzia, a menina com pouco mais de um ano
por quem esta declaradamente apaixonado.

Maria Jos¢ Carvalho Nahas, setenta anos, aposentou-se apos exercer a
medicina na rede publica de Belo Horizonte. Separou-se de Jorge Nahas nos anos
1980. Com sessenta e nove anos, Jorge tornou-se presidente da Fundagdo
Hospitalar do Estado de Minas Gerais (Fhemig). Eles sio pais de Célia e Paula, as
filhas batizadas com codinomes do periodo de militincia. Nilmario Miranda,
sessenta e sete anos, assumiu, em 2015, a secretaria de Direitos Humanos do
governo de Minas. Aos sessenta ¢ nove anos, Nilo Sérgio Macedo disputou, em
2014, uma cadeira na Camara dos Vereadores defendendo o fim do voto
obrigatorio, mas ndo conseguiu se eleger. J4 Marco Antonio Azevedo Meyer, um
livreiro veterano de setenta e um anos, ndo mantém nenhuma vinculagdo
partidaria.

Hermes Machado, setenta e quatro anos — o bancario que virou guerrilheiro
do Caparad —, formou-se na Escola Técnica Federal de Quimica do Rio de
Janeiro depois que deixou a militincia. Mais tarde, cursou direito na UERJ e hoje
estd aposentado como analista de processo previdenciario do PREVIRIO. E pai
de Alexandre.

Josué Cerejo Gongalves também vive no Rio. Em 2010, a Comissao de Anistia
do Ministério da Justica reconheceu como perseguido politico o ex-sargento que
havia sido expulso da For¢a Aérea Brasileira. Josué, entdo com setenta e cinco
anos, foi promovido a capitio, com vencimentos de major. O lider deles na
serra, Amadeu Felipe da Luz Ferreira, reside em Londrina e disputou o governo
do Parand, em 2010, pelo Partido Comunista Brasileiro, ndo tendo sido eleito. Em
2015, completou oitenta anos. Araken Vaz Galvido, setenta e nove anos, estd
radicado no sul da Bahia, em Valenga, onde vive com a esposa. Além da carreira
de escritor, ele ¢ presidente do Conselho Estadual de Cultura em Salvador.
Gregorio Mendonga, setenta e nove anos, esta aposentado e vive com a esposa no
litoral do Rio Grande do Sul.

De volta a Porto Alegre, ao inicio da minha busca em 2013, a conversa
continuava na casa de Gessi, onde ela mora com uma filha. Entre lagrimas e
risos, ndo vi a hora passar. J4 havia anoitecido, quando a sobrinha de Milton
colocou agua na chaleira para que eu experimentasse a bebida tipica deles.

Enquanto esperava, recebi uma aula sobre como se fazum bom chimarrdo. O
segredo ja comeca pela agua.

— Tu aquece a agua e quando ela estiver chiando, desliga a chaleira e bota em
uma térmica para usar — explicou Edelson, entendido do assunto.

— Chiando como? — perguntei sem compreender sua “linguagem técnica”.

— Isso acontece antes de ferver.



— Mas como ¢ que a gente sabe que a dgua esta chiando?

— Simples: ela faz o chi i antes de ferver. Ai depois tu faz aquele montinho
na cuia.

— Ha”n?

— Tem varios tipos de chimarrdo, mas eu vou te ensinar o tradicional. Tu faz
aquele barranquinho com a erva. Podes botar um pires ali para fazer. Derruba a
erva escorando com um pires. Depois tu tira o pires, fica aquele morrinho. A
metade da cuia fica com erva e a outra metade ndo. Ai tu acrescenta um pouco
de agua morna, depois completa com agua quente at¢ em cima ¢ deixa quarar.
Tu deixas ela cerrando por uns dez minutinhos. Ai depois tu pega a bomba e tapa
0 bico. Abomba tem que ficar mais ou menos inclinada. Nao, reta. E ai tu toma.
O primeiro chimarrdo vai sair meio frio, meio morno. Ai, se tu quiser, bota fora.
O costume de alguns gatichos ¢ botar fora.

— Cuspindo?

— E, cuspindo, porque ele sai muito forte. Eu, por exemplo, nio cuspo. Tomo
aquele primeiro chimarrdo porque eu gosto daquele amargo. E depois, tu vai
tomando.

Apos a aula teorica, era hora de provar. A cuia rodou a sala e, na minha vez,
deiaquela golada.

— Gente, ¢és ndo colocam agucar nisso ndo? Uai, ¢ muito amargo — disse
cometendo uma gafe.

Edelson riu.

— Se puser agucar, ndo é mais chimarrio. Aija é um mate doce. Inclusive, a
cuia do mate doce é uma, e a cuia do chimarrdo € outra. O mate doce era muito
usado na reunido das mulheres.

— Mas gatucho macho ndo toma — eu completei.

— O gatcho gosta do amargo. As vezes, tu bota um cha, uma camomila, uma
folhinha s6 para dar um gostinho — ele respondeu com paciéncia.

— Qual o significado desse ritual?

— Para o gaucho, o mate significa reunido. A tertilia, como se diz, reunido de
familia e amigos. Essa ¢ a finalidade dele. Eu, minha esposa, nora, amigos, a
gente faz. Chega onze e pouco, nds ja preparamos o chimarrio, vamos ali para a
frente da casa, ai vem um, vem outro, ja senta, vai conversando — afirmou,
acrescentando. — Pegues aqui — falou, oferecendo biscoitos caseiros feitos com
amendoim. — Eu gosto de tomar chimarrdo com pé de moleque, que ¢ feito
com nata e agucar mascavo. Entio, a gente picoteia bem ele e deixa no prato e,
de vezem quando, belisca um.

Ainda tomavamos chimarrdo amargo com biscoitos quando fiz a ultima
pergunta.

— Como vocés gostariam que Milton fosse lembrado?

Foi Edelson quem deu a resposta:

— Como esta sendo agora.

Ali, ouvindo o irméo do guerrilheiro, me dei conta de que estava junto a uma
das milhares de familias brasileiras que tiveram suas historias atravessadas pela
ditadura. Centenas de orfaos, pais, maes, esposas ¢ amigos continuam a sofrer
por décadas a fio diante de fatos propositalmente escondidos. Ninguém tem o




direito de guardar siléncio sobre crimes contra a Humanidade.

Assim como os familiares de Milton puderam saber sobre a existéncia da Cova
312, onde o integrante do MNR foi sepultado, apontar o destino das ossadas de
cada militante abatido ¢ esclarecer as mortes ocorridas nos vinte e um anos de
arbitrio é sanar uma divida historica do pais com os seus filhos. Revolver o
passado ¢ vital para se fazer justica e para consolidacido do estado democratico
de direito.

Punir ou perdoar? Enquanto o Brasil se divide entre a anistia e a
imprescritibilidade dos crimes de tortura — o que os tornaria passiveis de
responsabilizagdo ainda hoje —, uma certeza se consolida: esquecer ¢
impossivel. E se centenas de brasileiros tiveram suas vozes silenciadas, nos
continuaremos a lembra-los, um a um, falando em seus nomes.

— Milton Soares de Castro!

— PRESENTE!




Adltimaimagem de Milton em vida, no detalhe, jogando xadrez
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Leia também da mesma autora
Holocausto Brasileiro

O best-seller Holocausto brasileiro foi eleito
Melhor Livro-Reportagem do Ano pela Associagdo Paulista de Criticos de
Arte (2013) e segundo melhor Livro-Reportagem no prémio Jabuti (2014)




Durante décadas, milhares de pacientes foram internados a forga, sem
diagnostico de doenga mental, num enorme hospicio na cidade de Barbacena,
em Minas Gerais. Ali foram torturados, violentados e mortos sem que ninguém
se importasse com seu destino. Eram apenas epilépticos, alcodlatras,
homossexuais, prostitutas, meninas gravidas pelos patrdes, mulheres confinadas
pelos maridos, mogas que haviam perdido a virgindade antes do casamento.
Ninguém ouvia seus gritos. Jornalistas famosos, nos anos 60 e 70, fizeram
reportagens denunciando os maus-tratos. Nenhum deles — como faz agora
Daniela Arbex — conseguiu co tar a historia completa. O que se praticou no
Hospicio de Barbacena foi um genocidio, com 60 mil mortes. Um holocausto
praticado pelo Estado, com a conivéncia de médicos, funcionarios e da
populagio.
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