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Este livro é dedicado à memória de todos aqueles que tombaram na
luta pela construção de uma sociedade livre e democrática, aos que ainda

estão desaparecidos e também aos que sobreviveram à ditadura brasileira,
o período mais sombrio do país. As cinzas do tempo jamais vão sepultar a

verdade.
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Nos últimos anos, poucas atividades humanas tiveram a sua morte anunciada de
forma tão enfática e frequente do que o jornalismo. Novas tecnologias digitais
tornariam irrelevantes jornais, revistas, livros-reportagens, programas noticiosos
de rádio e televisão, como se fossem relíquias inúteis do passado que a sociedade
moderna precisasse descartar o mais rapidamente possível. No ambiente das
redes sociais, qualquer pessoa munida de um  smartphone passaria a produzir
conteúdo, de forma rápida, gratuita, de distribuição global e instantânea. Quem
precisaria de repórter e editores profissionais? Uma segunda profecia tenebrosa
sobre o futuro do jornalismo diz respeito às mudanças nos hábitos dos
consumidores. Nesse novo e admirável mundo movido a entretenimento e
mensagens audiovisuais, o velho e bom leitor também estaria desaparecendo.
Reza o senso comum que as pessoas de hoje, em especial os jovens, não gostam
de ler textos grandes. Preferem informação curta, de consumo rápido e sem
sofrimento, que não exija tempo nem muita concentração.

O livro que você tem em mãos, caro leitor, desmente esses e vários outros
mitos. Sua autora, a escritora e jornalista Daniela Arbex, mostra que a boa
reportagem continua viva, atraente e transformadora como sempre. Um dos
mais respeitados e bem-sucedidos talentos da atual geração de repórteres
investigativos brasileiros, Daniela comprova também que, embora o formato de
distribuição esteja mudando, o jornalismo de qualidade se mantém como uma
ferramenta essencial ao bom funcionamento da sociedade. No longo prazo, o
papel e os meios convencionais de distribuição talvez estejam com seus dias
contados, mas o efeito de uma reportagem bem apurada e relevante do ponto de
vista do interesse coletivo jamais perderá o espaço privilegiado que até hoje
ocupou.

Repórter do jornal Tribuna de Minas, especializada na área de direitos
humanos, Daniela Arbex já recebeu inúmeros prêmios por reportagens de
grande impacto. Em 2009, recebeu o prêmio de Melhor Investigação Jornalística
de um Caso de Corrupção na América Latina e Caribe, atribuído pela
organização Transparência Internacional e pelo Instituto Prensa y  Sociedad. Em
2010, foi agraciada com o Knight International Journalism Award, nos Estados
Unidos, pelo conjunto de sua obra. Em 2014, conquistou o troféu do Prêmio
Jabuti (segundo lugar) na categoria Livro-Reportagem com  Holocausto
Brasileiro, uma investigação de casos de maus-tratos em manicômios e
instituições responsáveis pelo amparo a pessoas com transtornos mentais. A



mesma obra já havia ganho no ano anterior prêmio de Melhor Livro-
Reportagem da Associação Paulista de Críticos de Artes (APCA).

Desta vez, Daniela se debruça sobre uma história diferente, mas tão ou até
mais fascinante que as anteriores. Este livro, Cova 312, nasceu de uma série
também premiada de reportagens publicada pela Tribuna de Minas em 2002.
Nela, a jornalista narra a história dos personagens que passaram pela
Penitenciária Regional de Juiz de Fora, também conhecida como Penitenciária
de Linhares, uma das mais importantes prisões políticas brasileiras durante o
regime militar de 64. Entre eles estão nomes hoje famosos, como o atual
governador de Minas Gerais, Fernando Pimentel, o prefeito de Belo Horizonte,
Márcio Lacerda e o ex-deputado federal Gilney  Viana. Estão também pessoas
relativamente desconhecidas no noticiário brasileiro recente, que preferiram
mergulhar no anonimato e se afastar de qualquer atividade política depois de
sofrer torturas e humilhações nos cárceres durante aquele período repressivo.

O caso mais importante e fio condutor da narrativa é o do gaúcho Milton
Soares de Castro, combatente da Guerrilha do Caparaó, vinte e seis anos, e cujo
destino trágico dá nome ao livro. Coube a Daniela Arbex decifrar durante as
investigações para esta série de reportagens um dos mistérios mais bem
guardados da ditadura militar: o paradeiro do corpo de Milton, único prisioneiro
político encontrado morto nas dependências da Penitenciária de Juiz de Fora, em
1967. Oficialmente, tratou-se de um suicídio. É isso que consta do inquérito
policial, da autópsia do corpo e do processo relacionado à morte do guerrilheiro.
Como o leitor verá no desfecho deste livro, a história verdadeira é bem diferente.
Graças aos esforços investigativos de Daniela, acaba de cair por terra mais uma
tentativa frustrada de esconder o passado e seus horrores, como queriam as
autoridades da época.

O bom exemplo de Daniela indica que os jovens e promissores jornalistas de
hoje deveriam estar mais preocupados em fazer boas reportagens do que com o
efeito das transformações das novas tecnologias dentro das redações. O futuro do
jornalismo e o futuro do papel (ou da televisão ou do rádio) são coisas diferentes.
Os meios de distribuição estão mudando, e rapidamente, mas a importância do
bom conteúdo jornalístico se mantém inalterado. Nosso desafio, portanto, não é a
mudança nos formatos, mas a qualidade da reportagem.

A mesma revolução tecnológica que está mudando o comportamento e os
hábitos do público consumidor também está afetando a rotina dos repórteres. A
internet facilita o trabalho de apuração das informações, mas pode também
gerar um certo empreguiçamento geral nas redações. Muitos jornalistas se
tornaram reféns da tela do computador, em vez de ir para a rua, entrevistar
pessoas, testemunhar os acontecimentos e tomar contato com a realidade fora
dos ambientes corporativos. O resultado é a superficialidade. A informação, em
muitos casos, ficou mais leve do que o ar. Perdemos substância.

Vivemos, portanto, um momento decisivo. O futuro do jornalismo vai
depender muito do empenho, do talento e da capacidade de inovar de cada
profissional envolvido nesse desafio. Nesse mundo em acelerada transformação,
repórteres e editores continuam a exercer prerrogativas essenciais, que nenhuma
revolução tecnológica será capaz de lhes tirar.



É preciso saber investigar, bater nas portas e fontes certas, balancear
corretamente a informação, exercer o chamado contraditório, que significa
confrontar diferentes fontes e versões no esforço de chegar o mais próximo
possível da verdade. Boa reportagem exige talento, experiência, tempo,
dedicação, sendo de responsabilidade social e compromisso honesto e sincero
com as necessidades dos leitores.

Essas e outras importantes lições estão presentes neste novo livro de Daniela
Arbex. O tema pode parecer pesado e, como trata de episódio ainda mal
resolvido da história recente brasileira, difícil de digerir. Seria assim, não fosse a
capacidade prodigiosa de Daniela Arbex de transformar histórias trágicas em
uma narrativa fluida, atraente, poética e, em alguns momentos, até divertida.
Como o leitor verá nas páginas a seguir, graças ao talento de repórteres como
Daniela Arbex, o jornalismo está mais vivo do nunca esteve.

Laurentino Gomes (*)
Itu-SP, fevereiro de 2015

 
(*) Paranaense de Maringá, Laurentino Gomes é seis vezes ganhador do Prêmio
Jabuti de Literatura com os livros 1808, 1822 e 1889. Formado em Jornalismo
pela Universidade Federal do Paraná, com pós-graduação em Administração
pela Universidade de São Paulo, é membro titular do Instituto Histórico e
Geográfico de São Paulo e da Academia Paranaense de Letras.















Quando o carro deixou para trás a poeira preta do asfalto, o silêncio tomou
conta dos passageiros. O veículo seguiu pela estrada vicinal, único caminho de
acesso à área de segurança. Apesar de situado na zona urbana, o terreno
continuava isolado do resto da cidade, lugar onde o portão bege de ferro era o
ponto final. No instante em que o motor do automóvel foi desligado, um
funcionário uniformizado anotou a placa e retornou ao complexo. O barulho do
ferrolho contra a portinhola de aço aumentava a tensão. Só dez minutos depois é
que veio a ordem para entrar. Lá dentro, uma mulher com metralhadora na mão
e cara de poucos amigos mandou descer. Rapidamente, iniciou revista minuciosa
no carro e em seus três ocupantes. Em seguida, determinou que os documentos
pessoais fossem entregues. Verificou as identidades, cruzou informações e
confiscou os celulares. Com o serviço concluído, usou o telefone para avisar
sobre a chegada do grupo. Ao desligar, indicou o caminho que levaria ao prédio
de dois andares. Um homem gordo, de calça jeans e coturnos, aguardava no
varandão. Até tentou ensaiar um sorriso, mas o suor brotava em sua testa apesar
da temperatura amena daquele dia típico de outono.

— Seu pedido deu um trabalho danado. Tivemos que desocupar parte da
galeria, e o pessoal protestou. Tem certeza de que quer entrar lá?

Diante da resposta positiva, o interlocutor recomendou em tom grave:
— Então faça tudo o que for determinado. Se alguma coisa sair errado,

obedeça às ordens. Se mandarem deixar o prédio, não questione. Saia logo.
Respondi que sim, embora tivesse dúvida sobre qual seria a minha reação caso

fosse obrigada a recuar.
Antes de iniciar o procedimento de entrada, o chefe da unidade chamou outros

dois agentes para uma conversa reservada. Apesar de estarem perto de mim,
não consegui ouvir o que diziam. Cinco minutos depois, eles retornaram. Num
gesto ensaiado, o mais antigo de casa mandou que o seguisse. Tentei não pensar
nos riscos de ser a única mulher a entrar em um local onde havia 180 homens
confinados em um espaço projetado para atender a metade. No passado recente,
as condições desumanas já haviam, inclusive, transformado o local em palco de
rebelião, quando mais de quarenta pessoas foram feitas reféns.

No instante em que o primeiro cadeado foi aberto, o nervosismo da equipe
ficou explícito. Pelo rádio, o coordenador pediu a posição de cada um dentro do
prédio, informando também a nossa localização.

— Estamos passando pelo corredor externo — sussurrava com a boca colada
ao aparelho. Vocês estão em qual setor?

Dentro da área reservada, a primeira coisa que vi foi uma muralha protegida
por cerca elétrica, além de caixas d’água industriais espalhadas pelo terreno de
aspecto rural. Ao longe, um homem com a pele castigada pelo sol capinava o
mato indiferente a quem  passava. Cerca de dois metros de distância nos
separavam de outra porta gradeada. Diante de mais um obstáculo, houve nova
troca de informações via rádio. De fora, era possível visualizar pelo menos mais
duas barreiras. A segunda delas dava acesso a um pátio localizado nos fundos do
complexo. Dezenas de basculantes, muitos com roupas dependuradas, podiam
ser vistos nessa área. Em frente a eles, havia outro muro, maior do que o
primeiro, com altura superior a três metros. O arame farpado reforçava a



sensação de confinamento na instituição estrategicamente vigiada. Mesmo com
medo, tentei percorrer com os olhos cada canto daquele lugar para guardar tudo
que a memória fosse capaz. Tinha a certeza: eu não teria outra chance.

Apesar da proximidade com o edifício principal, o interior continuava
blindado. Um último portão bloqueava a passagem. Lá dentro, era proibido
chegar perto das portas que davam acesso ao corredor principal.

— Não se aproximem das grades. Não quero ver ninguém aqui — gritava um
homem cujo rosto eu ainda não podia ver.

No momento em que o cadeado foi destrancado, parei de ouvir o barulho dos
radiotransmissores. Alguém falava com as duas pessoas que caminhavam ao
meu lado, mas a minha atenção estava totalmente voltada para dentro da
construção cinquentenária. A poucos segundos de entrar na emblemática Galeria
A, o único som que escutava era o do meu coração descompassado.

Às 9h33, quando meus pés tocaram o piso de ladrilho hidráulico nas cores
branca, preta e cinza, comecei a percorrer um capítulo de dor que o país ainda
desconhecia.

Apesar da manhã de sol, o ambiente lá dentro era pouco iluminado, e o mofo
impregnava minhas narinas, causando forte mal-estar. Senti-me nauseada
naquele lugar de odor fétido. Com dificuldade para respirar, tinha a impressão de
que não havia oxigênio suficiente. O ar parecia viciado. Era como se
iniciássemos a exploração de um porão que há tempos estava fechado, embora a
ala ficasse no mesmo nível do solo. A infiltração destruía os poucos vestígios do
antigo bege que cobria as paredes geladas.

Atravessei a galeria sob o olhar desconfiado de dois seguranças, mas tinha a
sensação que centenas de pessoas me observavam por entre as grades de aço
que me separavam dos prisioneiros. De um lado estava a jornalista, do outro uma
massa humana silenciada. Os confinados sabiam que a ousadia da queixa não
seria perdoada. Em meio aos acordos velados, a impossibilidade de comunicação
era ensurdecedora. Parecia que uma bomba-relógio estava prestes a explodir. A
dúvida era se aquele seria o momento.

Um par de meses havia se passado desde o início da negociação junto ao
governo de Minas Gerais para o acesso à construção que saiu do papel, às
pressas, em janeiro de 1966, seis meses depois de ter sido projetada. O Estado
tinha o objetivo de custodiar naquele espaço presos comuns, mas a finalidade da
unidade foi desviada por conta do regime de exceção que se instalou no país a
partir de 1964.

Foi assim que, um ano depois de construída, a Penitenciária Regional de Juiz de
Fora passou a ter nova destinação: receber os presos políticos que começavam a
ser cassados pelo país. Dezesseis guerrilheiros do Movimento Nacionalista
Revolucionário (MNR) foram os primeiros levados para lá. Eles haviam sido
capturados na Serra do Caparaó, localizada entre o Espírito Santo e Minas Gerais.
Os terroristas, como o grupo ficou conhecido pela comunidade, colocaram fim
aos costumes dos moradores do bairro pouco povoado onde o presídio estava
encravado. Só se falava nos “traidores da Pátria” e no risco que eles
representavam. Na dúvida, ninguém saía mais de casa, sobretudo na ausência da
luz do sol. Parecia que o breu da noite estimulava ainda mais o imaginário



popular frente ao “perigo comunista”.
Ocupada pelo exército, a penitenciária se transformou em um dos principais

depósitos da ditadura brasileira. Após a edição do AI-5, em 1968, ainda durante a
presidência de Arthur da Costa e Silva, os prisioneiros políticos tornaram-se
maioria na unidade. Juiz de Fora sediava a auditoria da 4ª Região Militar, sendo
cenário dos julgamentos de Minas Gerais. Por isso, mais de três centenas de
militantes políticos cumpriram pena ali entre 1967 e 1980. E, apesar de ter sido
um dos mais importantes estabelecimentos prisionais sob a custódia do Estado e
das Forças Armadas continua ignorado cinquenta anos após o golpe militar.

Foi lá que o estudante Augusto, codinome do integrante da Corrente
Revolucionária de Minas (Corrente), cumpriu a maior parte da condenação de
dez anos, uma das mais longas do período. Gustavo, outro prisioneiro, chegou a
ser raptado dentro do cárcere, de madrugada, para mais uma viagem às cegas,
quando ocorreria nova rodada de interrogatórios nos porões do DOI-CODI em
São Paulo. Décadas mais tarde, os dois alcançariam destaque nacional. O
primeiro, como assessor da Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da
República, e o segundo, como ministro dos Direitos Humanos do primeiro
governo Lula.

Apelidado de Gringo, Márcio Lacerda era também membro da Corrente.
Eleito prefeito de Belo Horizonte (MG) em 2012, o político manteve reserva
sobre o passado durante décadas. Só agora ele quebra o silêncio. Em frente à
cela de Gringo ficava a de Oscar, nome usado na clandestinidade por Fernando
Pimentel, que venceu as eleições para governador de Minas Gerais no primeiro
turno da disputa eleitoral ocorrida em outubro de 2014.

Oficialmente desaparecida da penitenciária desde 2005, a lista de presos
políticos de Linhares — como a penitenciária ficou conhecida mais tarde —
inclui, ainda, ilustres anônimos, como o acadêmico do curso de física da UFRJ,
Rogério de Campos Teixeira, militante da Corrente, e o aspirante a astrônomo,
Antônio Rezende Guedes, criador do Observatório de Linhares.

Outro militante, Nilo Sérgio Menezes Macedo, foi despachado para lá após ser
seviciado no Rio de Janeiro, onde foi cobaia de uma aula de tortura na Vila
Militar da Guanabara, que tinha como alunos praças e oficiais das forças
armadas. Por causa do episódio traumático, ele teve uma passagem difícil na
penitenciária, que foi palco de greves de fome e de confrontos entre os
prisioneiros políticos e os seus guardas. Nenhum presídio político do país foi tão
rigoroso quanto Linhares em relação ao cerceamento de visitas feitas por
parentes dos presos.

Carmela Pezzuti, uma das mais famosas mães da guerrilha, e seus dois filhos,
Ângelo Pezzuti da Silva e Murilo Pinto da Silva, também foram levados para lá.
Seus nomes integraram as listas dos prisioneiros políticos que seriam trocados,
em 1970, pelo embaixador alemão, Ehrenfried Von Holleben, e pelo cônsul suíço
Giovanni Enrico Bucher, ambos sequestrados no Rio de Janeiro.

Nas celas de Linhares nasceu um vigoroso movimento de resistência contra as
atrocidades do regime. O convívio dos estudantes, mantidos juntos nas alas
destinadas aos subversivos, levou a uma indesejada troca de informações. Cada
novo preso político trazia notícias detalhadas sobre a tortura sofrida em



dependências policiais e militares do país. Começava ali uma incômoda dor de
cabeça para o Exército após a redação do Documento de Linhares. Escrito
dentro da unidade, em 1969, ele foi o primeiro que denunciou detalhadamente a
violência no período em que a força disseminou o medo. Os carcereiros e o
próprio regime militar nunca entenderam como o material burlou a censura e a
segurança para tornar conhecidos internacionalmente os abusos cometidos nos
porões da ditadura.

Cenário de um dos mais bem guardados segredos do exército, Linhares foi
ainda o cárcere do guerrilheiro do Caparaó Milton Soares de Castro, vinte e seis
anos. Natural de Santa Maria, Rio Grande do Sul, Milton é o único prisioneiro
encontrado morto dentro do complexo em 1967. Após a sua morte —
ocasionada por suicídio segundo a versão oficial — a Galeria A tornou-se parte
de um importante quebra-cabeças cujas peças estavam espalhadas pelo país.

Enterrados por décadas, os documentos capazes de apontar os últimos passos
do militante gaúcho precisavam não só ser localizados, mas decifrados, já que os
papéis guardavam ciladas que só puderam ser esclarecidas após o confronto de
versões.

A localização da sepultura de Milton, descoberta e revelada na série de
matérias que escrevi para o jornal Tribuna de Minas, em 2002, jogou luz sobre o
episódio, mas não esclareceu os motivos que levaram o exército a esconder de
uma mãe o corpo de seu filho por trinta e cinco anos. Foi isso que me fez marcar
um novo encontro, desta vez, com o futuro.

Em tempos de democracia, as tentativas de obstrução da nova investigação
jornalística que empreendi por cinco estados brasileiros a partir de 2013 apenas
confirmam que o passado teima em ser esquecido. Mas os segredos podem ser
descobertos quando se julgam sepultados sob as cinzas da memória.

Quase cinquenta anos se passaram para que a verdade pudesse ser
reconstituída no caso de Milton, um trabalho de pesquisa cercado de reviravoltas,
como em 29 de maio de 2014. Nessa data, quando, finalmente, entrei na Cela 30
de Linhares, na companhia do fotógrafo Fernando Priamo e do perito criminal
Domingos Lopes Daibert, descobri que a última parte da jornada era apenas o
começo da história.



















Há seis meses sem se olhar no espelho, Edelson Palmeira de Castro assustou-
se com o que viu. O cabelo preto liso chegava à altura do ombro, o rosto estava
barbado, a pele, descarnada pelo súbito emagrecimento — seu peso havia
baixado dez quilos — e os olhos fundos pareciam estranhamente perdidos para
um jovem de vinte anos. Pela primeira vez em todo o período de confinamento,
ele percebia as ideias se esvaírem. O pensamento vagava confuso por todas as
escolhas que o levaram até aquele lugar. De um momento para o outro, era
como se tudo em que ele acreditava tivesse ruído. Tinha tantas perguntas para
fazer, embora soubesse que não obteria respostas. Seu peito estava sufocado,
tamanha era a vontade de chorar, mas jamais permitiria que as lágrimas
transbordassem em terreno que ele considerava inimigo.

Horas antes, o dia parecia igual a todos os outros que passou no Corpo da
Guarda do 6º Batalhão de Engenharia de Porto Alegre. Desde que Edelson foi
preso, em 11 de outubro de 1966, a unidade da 3ª Região Militar foi o endereço
do militante da Frente Armada Revolucionária Popular (FARP), mais tarde ligada
ao Movimento Revolucionário 26 de Março (MR-26) — coluna guerrilheira do
Rio Grande do Sul que tentou deflagrar uma luta armada nacional contra a
ditadura recém-instalada no país.

Antes de ser levado para o quartel do bairro Partenon, Edelson esteve na
Polícia do Exército. Na primeira vez que pisou na unidade, então localizada na
Praça do Portão, no Centro, o suspeito de subversão estava de olhos vendados.
Circulou assim pelo pátio durante vinte minutos e, desta forma, acabou sendo
reconhecido por um membro da FARP. Era Luiz Carlos Carboni, militante detido
após uma trapalhada que chamou a atenção da polícia. Vizinhos da pensão
Farroupilha, onde ele estava hospedado, o viram em cima do telhado do prédio
no primeiro dia de setembro de 1966. Carboni havia voltado de um bar, quando
foi preso no quarto 22 da hospedaria localizada na rua Chaves Barcelos, em Porto
Alegre. A polícia encontrou em seus pertences fórmulas de explosivos e bilhetes
dirigidos a membros da organização no Rio de Janeiro. Edelson diz ter sido ele
quem o identificou como um dos homens que estiveram no Uruguai para o
cumprimento de missões de cunho político, entre elas, receber armamento
contrabandeado.

A descoberta rendeu ao agora acusado quase dois meses de
incomunicabilidade numa cela de altura inferior a 1,72 metro, na qual Edelson
não conseguia ficar de pé. Sem luz, a única forma de saber as horas era dando
uma espiada no relógio que ficava logo acima de um portão de ferro, por onde
Edelson passou mais de uma vez por semana durante os primeiros tempos de
interrogatório.

Pressionado, tentou fugir durante o plantão do tenente que atirou três vezes sem
sucesso contra um “cachorro sarnento”. O plano de fuga de Edelson fracassou, e
ele viu as regras do quartel ficarem ainda mais rígidas naquele dezembro de
1966. Um dia depois da malsucedida ação, foi acordado por três soldados que o
jogaram da cama em que dormia. Em seguida, perdeu o colchão, depois a
manta, restando-lhe somente o chão. Como fingiu continuar dormindo, os
militares inundaram a cela com uma mangueira. O prisioneiro, então, sentou-se
sobre a patente turca, uma espécie de privada rente ao chão. Foram setenta e



cinco dias de confinamento até que ouviu de fora da cela a voz da mãe. Era
véspera de Natal.

— Mãe, aqui! Estou aqui dentro — gritou várias vezes, sem se importar com a
punição que viesse a sofrer.

Com sangue de índio correndo pelas veias, Universina Soares de Castro entrou
porta adentro preparada para uma guerra. Ignorou todas as ordens de parar
dadas pelo 3º sargento Braz Elemar que fraquejou diante da valentia daquela
mulher miúda. Ela estava acompanhada da filha Edi, grávida de oito meses, que
empurrava o rapaz com a barriga.

— Menino, eu sou uma velha que sofre do coração. Além disso, ninguém vai
impedir uma mãe de abraçar seu filho.

O praça emudeceu.
Quando mãe e filho puderam se tocar, houve um silêncio abafado. Uma

lágrima rolou pela face da matriarca, dilacerada pelo estado deplorável do
jovem. Contendo a raiva e a dor que sentiu diante daquela situação abusiva, dona
Universina abriu as mãos do prisioneiro, entregando a ele um pedaço de bolo e
doces caseiros. Depois, acariciou a face macilenta de Edelson.

— Aguente firme, meu filho. Seu pai também passou por momentos difíceis e
aguentou. Não tenha ódio, pois Cristo também sofreu. A justiça não tardará.

O militante não conseguiu falar nada, por medo de a emoção o trair. Beijou as
mãos calejadas da mulher cuja coragem tanto admirava, mirando o seu olhar. O
encontro que renovou as forças de Edelson rendeu ao sargento uma abertura de
inquérito.

Uma semana antes de completar 200 dias de prisão, Edelson já estava
familiarizado com a rotina do cárcere. Acompanhava da cela a troca de turno,
quando o sentinela deixava o posto para descansar. Quem assumia o plantão
recebia o relatório da noite anterior e repassava as tarefas do dia — que não
permitia sequer o banho de sol para os presos políticos. Como o militante
conhecia até os passos de quem chegava, qualquer barulho diferente chamava
sua atenção. Demorou um pouco até o preso entender que os ruídos que escutava
naquele dia 28 de abril de 1967 vinham de um aparelho de rádio trazido de casa
pelo sargento de plantão para matar o tempo.

Edelson percebeu que o militar tinha dificuldade para sintonizar a estação
desejada. O praça era fã do radialista Glênio Reis que, na época, já fazia sucesso
com o estilo irreverente de apresentar seus programa: “Aqui quem está falando
é Glênio Reis, filho único de Carolina Camargo Tanger dos Reis, de Bagé, e de
João dos Reis, de Cacimbinhas”.

Como era sexta-feira, porém, e Reis comandava a programação musical de
sábado, o militar teria que encontrar outra estação, tarefa nada fácil em função
da baixa frequência da rádio AM. Quando o sargento conseguiu localizar a
Gaúcha, era hora do jornal.

“E atenção. Um comunista preso na Serra do Caparaó foi encontrado morto
nesta manhã, na Penitenciária Regional de Linhares. Ele estava preso há pouco
mais de vinte dias, quando um bando de subversivos foi capturado pela polícia no
monte e encaminhado para Juiz de Fora, em Minas Gerais... A hipótese é de
suicídio...”



Edelson sentiu um arrepio pelo corpo, mas tratou de se acalmar, pois o homem
que conhecia, integrante do Movimento Nacional Revolucionário (MNR), jamais
atentaria contra a própria vida, afinal ambos estavam acostumados a lidar com
adversidades desde a infância. Como o locutor não havia citado nomes, o
militante do MR-26 tentava imaginar quem entre os dezesseis guerrilheiros havia
morrido.

Lembrou-se então que, na semana em que caiu — jargão conhecido entre os
presos políticos —, se preparava para viajar a Caparaó. O combinado era
esperar o bilhete do irmão, Milton Soares de Castro, vinte e cinco anos, que havia
partido para lá, em setembro de 1966, com a missão de fazer o reconhecimento
da área inóspita.

Uma hora havia se passado após a divulgação da notícia pelo rádio. Era fim de
tarde quando o oficial de dia veio buscar Edelson na cela.

— O comandante quer falar com você.
— Sobre o que? Você sabe?
O sargento limitou-se a acenar negativamente com a cabeça.
O gabinete do comando ficava relativamente distante do Corpo da Guarda.

Para chegar ao prédio principal, era preciso atravessar o pátio do quartel cercado
por árvores. Edelson ainda não sabia, mas iria experimentar uma dor até então
desconhecida. Nada que se assemelhasse aos golpes de pau que o surpreenderam
durante o interrogatório a que foi submetido na área militar, pressionado a
entregar o paradeiro de Milton e o caminho das armas trazidas clandestinamente
ao Brasil de Cuba, do Uruguai e da Argentina. O que ele estava prestes a sofrer
era infinitamente mais forte que as perfurações feitas em seu corpo pelo prego
estrategicamente colocado na ponta do bastão de madeira usada contra o
militante. Desta vez, até a alma se curvaria.

Após ser anunciado no saguão da sala do comando, Edelson teve a entrada
autorizada. Quando a porta se abriu, viu sua irmã Gessi Palmeira Vieira no
gabinete amplo e imponente, decorado com mobiliários talhados em madeira
maciça. O olhar úmido de Gessi deixou Edelson paralisado.

— Infelizmente, a informação que trago não é boa. Seu irmão, Milton, se
matou hoje de manhã em Juiz de Fora. Meus pêsames. Mas vamos fazer de
tudo....

O pintor interrompeu o comandante:
— Isso não foi suicídio, senhor. Assassinaram o meu irmão — gritou o preso.
— Rapaz, você não sabe do que está falando — cortou o oficial.
Gessi tentou abraçar Edelson para evitar uma discussão cujo perdedor já

estava previamente definido. Em função do estado da irmã, que não escondia
mais o choro, o militante cedeu.



— Como eu ia dizendo, nós vamos fazer de tudo para trazer o corpo do seu
irmão para Porto Alegre. Já estamos em contato com a 4ª Região Militar para
viabilizar isso.

— Quando? — questionou Edelson, tentando manter a lucidez.
— Breve.
O preso político deixou o gabinete desnorteado. Não conseguiu enxergar mais

o caminho de volta para a cela. Suas memórias o levaram para Santa Maria, o
coração do Rio Grande do Sul, onde ele e os irmãos cresceram ao lado da mãe
benzedeira. Descendente de índios, a matriarca nascida em São Francisco de
Assis colocava toda a sua fé nas ervas. Sem recursos para o básico, dona
Universina apelava para as rezas que ajudavam não só a curar mau jeito, mas
umbigo saltado, pé rachado e outras esquisitices da gente pobre da comunidade
do bairro Camobi.

Como dinheiro era raridade, os filhos da benzedeira começaram a trabalhar na
meninice para conseguir uns trocados. Edelson abria buracos na terra vermelha
até desaparecer lá dentro. Milton, mais velho, com dez anos, já pintava escolas
para outras crianças estudarem. Alto demais, ele recebeu dos colegas o apelido
de Monstrão, no tempo em que bullying não seria nada além de um palavrão
estrangeiro.

Apesar das dificuldades, o período de escassez da família só começou em
1946, depois da morte do marido de dona Universina, o brigadiano Marcírio
Palmeira de Castro. Policial militar de Santa Maria, o homem, que fazia caixão
de cortesia para o enterro de amigos, morreu de tifo em 21 de maio, quando
Edelson tinha apenas quatro dias de vida. Servidor da pátria que tanto amava, foi



sepultado sem glórias, deixando mulher e dez filhos.
A casa verde escura onde eles moravam foi construída pelas mãos do militar,

nos tempos em que lhe sobrava saúde e compadres. Erguida em terreno rural
com quintal, poço e pomar, o imóvel amplo tinha três quartos, além de um
imenso porão. Para entrar na moradia, Marcírio projetou duas escadas
compridas. Na cozinha, o fogão de barro funcionava o dia todo. Era preciso
muita lenha para alimentar o fogo e a prole da mulher. Para cada filho que saía
da barriga dela, outro entrava. E haja polenta feita em panela de ferro para
matar a fome dos piás. Depois de pronto, o angu era espalhado na tábua para
esfriar. Só então se cortava os pedaços com linha, como a mãe de Milton,
Edelson e dos outros oito gostava de fazer. A polenta era servida com pão, café e
combinações improváveis. Carne de boi nas refeições, só se fosse dianteiro,
porque o traseiro, considerado mais nobre, não aparecia em mesa de pobre.

A mesma colher que mexia a receita feita com água e fubá era usada para
castigar menino bagunceiro. A benzedeira acreditava que só assim conseguiria
colocar ordem numa casa com tanta boca para comer. Com a educação rígida
que recebeu do pai mascate, a matriarca criou os filhos com afeto de sobra, mas
pouca demonstração. De vez em quando, sentia vontade de beijar os seus, porém
mantinha afastamento.

Recrutada cedo para o trabalho na roça, ela não pôde ninar boneca, talvez por
isso tenha parido tanto. E mesmo ruim das letras, a mulher tinha sabedoria de
sobra para entender que, sem infância, se vira gente grande triste. Os dela não
seriam assim.

Da prole de dez, Milton e Gessi foram os que mais aproveitaram a vida boa do
campo. Nos fins de semana, eles passavam o dia jogando cinco marias,
brincadeira feita apenas com pedra, ligeireza e muita imaginação. Também
havia os ossos de boi, que faziam vencedor aquele que os atirasse mais longe. O
bumbá, que usa a casca de laranja, exigia mais sorte do que habilidade. E a
bulita, bola de gude, fazia a meninada correr.



O tifo levou o pai dos guris e deixou para a família do morto à privação, já que
para manter o marido em tratamento, dona Universina começou a vender as
coisas. A doença do brigadiano levou as duas vacas que davam leite, o gado, o
poço, a casa. Edelson, Milton, Gessi e os irmãos se mudaram com a mãe para
São Borja e depois Porto Alegre.

O novo casamento da mãe, um ano depois da viuvez, não tirou o luto da
família. O outro brigadiano com quem dona Universina se casou fez cinco filhos
nela. Mas, ao contrário do primeiro marido, o policial militar levou para dentro
de casa a violência e a sanha de abusar sexualmente das enteadas. Quando a
benzedeira se viu livre do traste que espalhou os filhos do seu primeiro casamento
em casas cujos donos ela pouco conhecia é que a viúva de marido vivo juntou a
família de novo. Não se importava em comer o pão que o diabo amassou, desde
que estivesse junto dos quinze que saíram dela.

Enquanto a mãe fazia fornadas de pão para vender, Edelson, com cerca de
oito anos, levava comida para Milton, que continuava a pintar escolas. Nessa
época, o pão com banha de porco era usado para matar a fome dos irmãos. E,
mesmo sobrando pobreza, dona Universina pegou um guri abandonado para
criar, o 16º filho. Milton, que já estava na adolescência, não perdia a chance de
fazer piada.

— Mais um escravo branco nesta casa — brincava, embora já começasse a
ficar incomodado com a desigualdade social que o rodeava.

Apesar de o momento ser de choro, a lembrança da frase de Milton fez o
Edelson barbado rir. Ao se olhar no espelho que recebeu na cela do 6º Batalhão



de Porto Alegre, o preso político entendeu que era hora de enfrentar a realidade.
Liberado para deixar o cárcere, a fim de cuidar da mãe de um filho suicida, o
militante precisava ficar apresentável para estar com a família abatida pela
tragédia. Raspou os pelos que escondiam seu rosto, ganhou um corte no cabelo
desgrenhado e uma muda de roupas limpas. Ao mirar-se novamente no espelho,
percebeu que a imagem refletida não lembrava em nada o irmão de Milton.
Aliás, sem Milton, todos seriam diferentes dali para frente.











A vida corria devagar para a gente simples da recém-criada Vila Jardim, em
Porto Alegre. Com infraestrutura precária, o bairro ainda pouco povoado era
destino dos que chegavam à capital em busca de oportunidades. Mas em um Rio
Grande do Sul chacoalhado pela deposição do filho ilustre de São Borja, a
incerteza quanto ao futuro era ainda maior. Ligado aos gaúchos, João Goulart
deixou o estado dividido após o golpe de 1964. O esperado apoio popular contra a
tomada do poder constituído, porém, não veio. Pelo menos nos primeiros meses
do golpe.

Levou um tempo para que o estado com tradição em resistência se envolvesse
no clima de levante que tomou o Brasil. Um dos núcleos de oposição contra o
militarismo cresceu exatamente na Vila Jardim, onde Milton, filho de dona
Universina, morava. Todos os dias, o operário de vinte e três anos trocava o
macacão sujo de tinta, após mais de dez horas de jornada, para se vestir de
inconformismo. Deixava o número 1.352 da rua Souza Lobo para participar das
reuniões coordenadas por Gregório Mendonça na Associação Operária e Cultural
da Vila Jardim, criada para a mobilização e a conscientização dos trabalhadores.
O ano era 1965. Ativista sindical, Gregório foi eleito o companheiro de ideal pelo
então membro da Frente Armada Revolucionária Popular (FARP).
Coincidentemente, o sindicalista, um dos amigos em quem Milton mais confiava,
presenciaria seus últimos instantes de vida.

Milton foi quem convenceu o irmão Edelson a abraçar a causa contra o
regime. Apesar da pouca instrução formal — havia estudado apenas o primário
— ele sempre se interessou por política. E foi através da militância no PCdoB que
se aproximou de Gregório. A percepção de um país com poucas oportunidades
para as camadas populares sempre incomodou o operário. Por isso, quando as
primeiras notícias sobre o golpe chegaram ao Rio Grande do Sul, o filho de Santa
Maria já discutia a transformação das relações de propriedade na busca pela
igualdade social. Apresentado em uma reunião clandestina às ideias de Karl
Marx e Friedrich Engels, começou a formar as suas em relação à luta de classes.
Após o contato com a esquerda de Porto Alegre, deixou de ser um observador da
realidade para assumir a militância contra as forças da repressão.



E foi num desses encontros com Gregório Mendonça que Milton conheceu o
ex-sargento do exército, Amadeu Felipe da Luz Ferreira. Amadeu foi quem fez a
ponte entre o estreante no movimento político e outro militar, Araken Vaz Galvão,
vinte e nove anos. A aproximação com o grupo de ex-sargentos selaria o destino
do operário idealista que, mais tarde, se tornaria um dos únicos civis a participar
da aventura quixotesca do Caparaó.

Araken Vaz Galvão, o menino da Bahia que se tornou homem feito no Rio de
Janeiro, era ligado ao Movimento Nacionalista Revolucionário (MRN),
considerado por ele próprio uma ampla organização sem padrão ideológico
muito definido, justamente para abrigar o maior número de opositores à ditadura.



O dissidente das forças armadas encabeçava o desejo de se criar um movimento
armado contra a intransigência fardada. Embora a maioria das tentativas tenha
fracassado, acreditava que só uma reação dessa natureza conseguiria livrar o
Brasil da insígnia do medo.

No início de 1966, Milton foi levado para Montevidéu, onde passou a manter
contato com militantes ligados a Leonel Brizola. Naquela altura, Brizola já vivia
exilado no país vizinho, comandando as ações de oposição ao regime, com o
apoio dos ex-sargentos que Milton conheceu.

A relação dos militares expurgados das forças armadas por participação em
ações a favor da retomada da legalidade no Brasil com uma das maiores
lideranças de esquerda do país começou bem antes de 1966. Os sargentos
tiveram papel fundamental na garantia do nome de João Goulart para a
Presidência. Com a renúncia de Jânio Quadros em 25 de agosto de 1961, o vice
João Goulart seria o sucessor natural. Mas os três ministros militares — Odilio
Denys, da Guerra, Sílvio Heck, da Marinha, e Gabriel Grün Moss, da
Aeronáutica — defendiam o rompimento da ordem jurídica. Tramavam contra
a posse de Goulart, então em viagem à China. Era um ensaio para o golpe que se
concretizaria três anos depois.

Foi Leonel Brizola, então governador do Rio Grande do Sul e cunhado de
Jango, quem protagonizou o movimento de resistência contra as articulações
militares. O país acompanhou os acontecimentos através da Cadeia da
Legalidade formada a partir da requisição da rádio Guaíba pelo governador
gaúcho. Dos porões do Palácio Piratini, sede do governo, Brizola clamava à
resistência. Nas forças armadas, militares de baixa patente foram os primeiros a
aderir ao chamamento.

Na Base Aérea de Canoas, na Grande Porto Alegre, sargentos se rebelaram e
rechaçaram a ordem do Ministério da Guerra para bombardear o Piratini, sede
do governo gaúcho. Brizola conclamou o povo ao palácio, e a praça da Matriz foi
tomada por milhares de pessoas. Além disso, voluntários de todo Rio Grande do
Sul se apresentaram para a resistência. Houve, depois, a adesão do comandante
do III Exército, José Machado Lopes, à Cadeia da Legalidade. O golpe contra
Goulart acabou abortado e o vice foi empossado em setembro de 1961. Porém,
assumiu um governo sem poderes, convertido ao parlamentarismo.

Quando a ditatura foi, finalmente, implantada, os sargentos que se rebelaram
perderam suas patentes, mas continuaram seguindo Brizola e acreditando nos
propósitos do Movimento Nacionalista Revolucionário (MNR). Por isso, quando
Milton se aproximou deles, passou também a reconhecer a mesma liderança e a
participar das missões do MNR, que tinham por finalidade a desarticulação do
governo militar.

No Uruguai, o operário de Porto Alegre conheceu a república batizada de
Vietcong pelos jovens conspiradores. Localizado na praia de Pocitos, o casarão
velho, mas confortável, abrigava os brasileiros e seus sonhos de um contragolpe.
Lá, na Copacabana uruguaia, eles se sentiam em casa. Passavam o dia
estudando, trabalhando, discutindo política e, claro, futebol, já que o Peñarol —
time da casa com a melhor geração de craques da sua história — começava a
campanha que desembocaria no título mundial de 1966. Os filmes políticos



ganhavam os cinemas e as mesas dos cafés onde, mesmo com pouco dinheiro,
podia-se passar a tarde bebericando uma xícara. Quem tinha um pouco mais
desfrutava de tinto, queijo e violão na adega Altamar.

Também foi no país vizinho que Milton, considerado o menos intelectualizado
do grupo, se descobriu apaixonado. Beatriz, a rapariga uruguaia que mereceu seu
amor platônico, era estudante da Escola Nacional de Belas Artes e se relacionava
com o ex-marinheiro Amaranto Jorge Rodrigues — que chegou a datilografar
vários textos de Darcy  Ribeiro, no tempo em que o antropólogo ficou exilado no
Uruguai. O país, aliás, foi destino de centenas de brasileiros logo após o golpe de
1964.

Apesar de Amaranto e Milton serem companheiros de ideal, o civil não
conseguiu esconder o que sentia. O operário passava os dias cantarolando o
recém-lançado hit de Roberto Carlos, fazendo troça da própria situação. “Estou
amando loucamente/ a namoradinha de um amigo meu”, repetia, arrancando
risada dos companheiros de movimento.

Amaranto também sorria, mas a verdade é que se via obrigado a tolerar a
situação, já que a uruguaia não disfarçava o prazer da conquista dos dois
brasileiros.

Com Beatriz nos pensamentos, Milton retornou ao Brasil, passando a receber
missões de militantes da organização. Uma das mais ousadas foi dada por
Araken, ainda no primeiro semestre de 1966, quando o operário foi incumbido de
levar material subversivo de Porto Alegre até o Rio de Janeiro. A única
informação sobre a ação, da qual Edelson também participaria, é que nela seria
transportado o jornal Panfleto, periódico produzido por brasileiros exilados no
Uruguai, que publicava informações contra o regime. O primeiro contato para a
viagem aconteceu em um bar da capital gaúcha localizado na avenida Cristóvão
Colombo, próximo à igreja de São Pedro.

Alguns dias após o encontro, Milton e seu irmão receberam as passagens de
ônibus para a Cidade Maravilhosa, onde deveriam desembarcar na Parada de
Lucas, na Zona Norte. Naquela região, havia sido alugada uma espécie de
depósito para guardar mais de 2 toneladas de materiais e armamentos.

Milton cumpriu o itinerário combinado, mas com duas pesadas malas no
bagageiro do ônibus, ele e o irmão não conseguiram convencer o motorista de
autorizar o desembarque no meio do caminho. Uma terceira pessoa do grupo,
cujo nome até hoje é desconhecido por Edelson, mandou os dois seguirem
viagem até a rodoviária e depois retornarem de táxi ao destino. Araken garante
que Milton nunca soube que, ao invés do Panfleto, estava na verdade
transportando armamento utilizado em Santa Catarina, estado em que houve uma
fracassada tentativa de se instalar um foco de guerrilha rural, na região de
Criciúma. Edelson contesta a informação e garante que tanto ele quanto o irmão
sabiam exatamente o que estavam carregando.

Parte do armamento levado para Santa Catarina foi financiado com o apoio de
Brizola. Foram algumas dessas armas, usadas também na primeira tentativa de
levante em Porto Alegre, que o operário fez chegar ao Rio de Janeiro com a
ajuda do irmão. Milton estava cada vez mais próximo do Caparaó.

Desbravar a serra exigia coragem. Em setembro de 1966, Milton deixou Porto



Alegre na companhia de Amadeu Felipe da Luz Ferreira, trinta anos, eleito mais
tarde o comandante do grupo, para iniciar a ousada operação da guerrilha. O
deslocamento levou quatro dias.

Com o ex-sargento, ele voltou ao Rio de Janeiro, onde se hospedou numa
pensão no Centro. O calor, as baratas e as precárias condições de higiene do
quartinho fétido exigiam autocontrole. Muitos viajantes da área mal frequentada
recorriam à bebida e às putas para ajudar o tempo a passar. Mas Milton, que não
bebia, não tinha clima para passatempos. Sua atenção estava totalmente voltada
para a causa revolucionária. Acreditava, sinceramente, que o seu esforço de
integrar a guerrilha, deixando para trás a mãe benzedeira e a numerosa família,
salvaria o Brasil dos canhões.

Desta vez, a missão do militante não seria transportar materiais, mas fazer o
reconhecimento do terreno onde os combatentes acampariam. O grupo era
formado na sua maioria por ex-militares. Eram ao todo sete sargentos, dois
subtenentes e dois marinheiros. Milton, que nunca vestiu farda, era o segundo
civil do grupo. Os treze homens ainda não sabiam, mas permaneceriam por
quase sete meses em um dos lugares mais inóspitos do país, que tem no pico da
Bandeira, a quase 3 mil metros de altitude, o ponto mais alto.

O 14º homem da guerrilha, o sargento Manoel Raimundo Soares, não chegou a
desbravar a serra. Uma das grandes lideranças dos praças, talvez a maior,
Manoel morreu antes, afogado nas águas do Rio Jacuí, em Porto Alegre.
Prisioneiro da Ilha do Presídio, o corpo dele foi encontrado em 24 de agosto de
1966, com os pés e as mãos amarrados para trás. Dias antes, havia sido entregue
pela Polícia do Exército ao DOPS para novo interrogatório.

Em relatório publicado em dezembro de 2014, a Comissão Nacional da
Verdade aponta documentos como o da CPI da Assembleia Legislativa do Rio
Grande do Sul, que concluiu que a morte do sargento tem como responsáveis o
major de Infantaria Luiz Carlos Menna Barreto, além de os delegados José
Morsch e Itamar Fernandes de Souza, apontados como coautores. Estes e outros
nomes que aparecem relacionados à tortura e ao assassinato de Manoel
Raimundo jamais responderam pelo crime que, na época, provocou comoção
popular.

Até o dia em que foi preso em frente ao Auditório Araújo Viana distribuindo
panfletos com os dizeres “Abaixo Castelo, viva Brizola” durante a visita do
marechal Castelo Branco ao estado, o sargento Manoel participava ativamente da
organização da guerrilha. Sem a liderança dele, seria difícil consolidar o projeto
Caparaó. O grupo, porém, resolveu seguir adiante.





Milton foi um dos primeiros a pisar o chão úmido da serra. Sua estadia no Rio



de Janeiro beirava o insuportável, quando ele recebeu o sinal para partir ainda
em setembro de 1966. Percorreu em um j ipe azul os mais de 300 quilômetros
que separam a capital do Estado da Guanabara da mineira Manhumirim,
localizada no pé da Serra do Caparaó. Foi recebido na casa do pai do
paraquedista Anivanir de Souza Leite, mas nem esquentou lugar. De lá seguiu na
direção de São João do Príncipe, no Espírito Santo, localidade distante 180
quilômetros de Vitória. No passado, a região era coberta pela Mata Atlântica e
habitada pelos índios Puris.

Foi lá, na antiga Freguesia de São Pedro de Alcântara do Rio Pardo, mais tarde
batizada de Iúna — águas pardas na língua tupi —, que Milton fez parada por
quase trinta dias no sítio que pertencia à família de Anivanir. Nesse tempo, ficou
conhecido pela gente do povoado como Januário, o Janu, um despretensioso
criador de cabras, embora só entendesse de galinhas. Nesse sítio, fartou-se tanto
de jabuticaba que pegou birra da suculenta novidade.

Dois meses depois, Milton subiu o monte em direção ao Pico da Bandeira,
onde iria se juntar ao grupo formado pelos marinheiros Avelino Capitani,
Amaranto Jorge Rodrigues e Edival Mello, militares que haviam passado por
treinamento de guerrilha em Cuba. A realidade da incursão na mata fechada do
Caparaó, porém, marcava o início de um calvário.

Para enfrentar as adversidades na serra, Milton recebeu de Amadeu um fuzil,
um cinto com cartucheira, cinquenta cartuchos, uma mochila de lona, uma rede
de náilon, um macacão verde-oliva, uma calça e uma japona, além de uma
barraca cinza escuro e um cobertor de lã preto. O entusiasmo juvenil, entretanto,
foi sendo minado aos poucos pelo frio intenso na região com as menores
temperaturas dos estados capixaba e mineiro. A cinco graus negativos, e às vezes
menos, não havia fogueira ou abrigo capaz de blindar as geadas e as chuvas que
castigavam a saúde da tropa em constante movimento pela mata fechada. A
escassez de mantimentos levava os guerrilheiros a se arriscarem em frequentes
idas aos povoados do entorno. Mesmo com um armazém montado em Guaçuí
pela organização que apoiou a ação, a andança dessa gente estranha e cabeluda
não passou despercebida. A compra de farinha em quantidade e outros
suprimentos começou a chamar a atenção para aqueles camponeses
estrangeiros. Até porque o povo mineiro tem a desconfiança em seu DNA e o
capixaba sempre foi bom observador.

Além disso, as estratégias montadas no Caparaó apresentavam várias falhas. O
primeiro a perceber isso foi Hermes Machado Neto, gaúcho que abandonou o
emprego na Caixa Econômica Federal, em  Porto Alegre, para combater a
ditadura. Mandado pelo comando urbano da guerrilha até a serra, em janeiro de
1967, Hermes recebeu como missão verificar as condições do acampamento.
Quando desceu do Caparaó um mês depois e se encontrou, no Rio, com Amadeu
Rocha, esculhambou a ação.

— Olha, estou pessimista. Acho que aquilo lá já foi descoberto. Eles se
deslocam de dia a céu aberto. A vigilância noturna é frouxa. A situação é muito
ruim, e aquilo parece um piquenique. Eles não estão levando a sério a segurança
militar. Salvo engano, a guerrilha já caiu.

Hermes percebeu que os guerrilheiros estavam subestimando a capacidade da



repressão de acessar o topo da serra. Os combatentes acreditavam que os
soldados morreriam de pneumonia antes de chegar lá em cima.

O mau presságio do bancário que se tornou guerrilheiro tinha fundamento. Lá
na serra, um questionamento inconfessável roubava o ânimo da “tropa”. Era
impossível não questionar como aqueles homens famintos e suas poucas armas
derrubariam o regime militar. Ninguém ousava falar abertamente nisso, mas a
ideia da derrota torturava a cabeça de alguns. Quando a peste bubônica alcançou
o marinheiro Avelino Bioen Capitani, a morte já rondava os militantes. Por isso,
no momento em que a Polícia Militar de Minas Gerais prendeu, em 23 de março
de 1967, Jelcy  Rodrigues e Josué Cerejo, dois desertores da guerrilha que
aguardavam em Espera Feliz o ônibus que os levaria para casa, não havia com o
que reagir. Aliás, a derrota já estava desenhada com as primeiras desistências
ocorridas no Natal de 1966. O jornalista José Caldas, autor do livro Caparaó: a
primeira guerrilha contra a ditadura, usa o termo “crise existencial da guerrilha”
para referir-se às baixas que se seguiram nesse período.





Milton, o primeiro a chegar ao Caparaó, considerado o menos preparado na
visão dos combatentes, foi um dos poucos que permaneceram entocados na área
rural. Não desistiu nem quando as forças lhe faltaram ou mesmo quando as
câimbras contraíam seus músculos congelados por um frio que ele jamais
sentira, apesar de gaúcho ser entendido no assunto. Único civil do grupo em
decomposição — dos treze restaram somente sete na serra — o homem descrito
por Araken como frágil estava inteiro naquele fatídico 1º de abril de 1967, quando
os combatentes cercados pela Polícia Militar assistiram passivos ao último suspiro



da guerrilha. O ideal de libertar o Brasil por meio da força havia sido sepultado.
Pelo menos, naquele momento.

Passados quarenta e sete anos da prisão dos militantes, Araken, um dos
participantes da guerrilha, rebate as críticas contra o grupo sobre a pacífica
rendição, já que nem um tiro foi trocado: “O gesto mais revolucionário era
sobreviver e não deixar os caras nos matarem”.

Embora não tenha sido provada, ainda paira a suspeita de que membros da
guerrilha teriam negociado, à revelia dos companheiros, uma rendição.

Sobreviventes do Caparaó, os combatentes presos foram encaminhados para o
quartel do 11º Batalhão da Polícia Militar em Manhuaçu, em Minas Gerais. De lá
seguiram para Juiz de Fora, onde acabaram  transferidos para a Penitenciária de
Linhares. Na manhã do dia 3 de abril de 1967, desembarcaram no complexo
penitenciário sob forte esquema de segurança. Jairo Vasconcelos, vice-diretor da
unidade, estava lá quando Milton e seus companheiros chegaram. Foi ele quem
os recebeu sem conseguir disfarçar a surpresa diante do aparato montado para
trazê-los. Tratados como estrangeiros em seu próprio país, os prisioneiros da
guerrilha eram exibidos pelo exército como um troféu.

Ao aportar em Linhares, o grupo tinha aspecto físico deplorável. Famintos, os
homens da guerrilha se arrastavam. Os ossos despontavam nos corpos
alquebrados. Algemados no caminhão militar que os trouxe, eles também
estavam amarrados uns aos outros. Mantidos sob a mira de metralhadoras,
seguiram escoltados até o interior do prédio. Ao vice-diretor, foram entregues
dezesseis fichas marcadas com tinta preta. O nome de cada prisioneiro era
acompanhado do termo “PERIGOSO”.













O dia nem bem havia amanhecido, mas Milton já estava de olhos abertos desde
a madrugada. Deitado na cama dragoflex do exército, o ocupante da cela 30
observava um camundongo de pelagem acastanhada, pata rosa e cauda nua
ziguezagueando pelo espaço inferior a seis metros quadrados. O intruso era a
primeira visita que o guerrilheiro do Caparaó recebia desde o confinamento na
Penitenciária de Linhares há dezessete dias, período em que foi mantido
incomunicável, assim como os demais. O cubículo contrastava com a paisagem
exuberante da serra onde viveu por cerca de sete meses. É verdade que quase
morrera de fome e de frio, mas desfrutava da liberdade na região das plantas de
folhas largas e montanhas a perder de vista. Entediado, perdeu a conta do tempo
em que ficou ali observando o roedor a procura de comida naquele lugar onde
mal cabia um homem, ainda mais um do seu tamanho. Media mais de 1,80m.

Foi despertado pelo barulho dos carcereiros que, pouco depois das 7 horas,
entraram na Galeria A para deixar a primeira refeição do dia: café e pão com
manteiga.

Milton dividiu com o pequeno visitante os farelos do pão dormido que recebeu
e ficou olhando o bicho comer. Sonhava com um gole de mate servido na cuia do
chimarrão, acompanhado de pedaços de rapadura, do jeito que sua irmã Gessi
fazia.

Gessi foi a última pessoa com quem Milton esteve antes de partir para o
Caparaó. A mulher de olhos verdes que já havia sido miss também era bonita por
dentro. Oferecia sempre uma palavra boa e, de quebra, era ótima quituteira,
como a mãe. Também seguiu a sina da benzedeira. Infeliz no casamento, ela foi
pai e mãe, criando sozinha dois filhos com a ajuda de uma máquina de costura.
Para sustentar suas crias, trabalhava noite e dia ouvindo a agulha furar os tecidos
para passar a linha nos vestidos que confeccionava.

Milton ouviu de Gessi os mesmos conselhos dados por dona Universina.
— Mano, pare com essas ideias de igualdade. A mãe já te disse: “tu vai ser

esmagado como um verme”.
Milton sempre contemporizava, e Gessi prosseguia:
— Queria tanto que tu tivesses uma namorada, uma família. Se tivesses

alguém, tu não botarias tudo para o brejo. O grande sempre pisa no pequeno, e
contra a força não há resistência.

Uma noite, enquanto Gessi cortava um molde, o operário bateu em sua porta.
Já era tarde. Assustada, a costureira abriu primeiro o batente de madeira.

— Oi, mano. Entra. Aconteceu alguma coisa?
— Não. Só vim te dar um abraço.
— Bah, tu vais viajar?
— Não posso dizer, mas se tu precisares de mim, aqui tem informações que

podem te ajudar a manter algum contato.
Milton entregou para Gessi um papelzinho enrolado e uma foto pequena, pouco

maior do que uma 3X4. Logo em seguida, beijou os sobrinhos. Atônita com o
papel deixado por Milton em suas mãos, ela ainda tentou disfarçar a
preocupação.

— Nós já jantamos. E tu? Estás com fome?
— Não, preciso ir.



Gessi viu o irmão de vinte e cinco anos sair pela porta. Apertou o papel contra
o peito e pensou em dona Universina.

— Meu Deus, será que a mãe tem razão? Será que ele nunca mais vai voltar?
A ideia de estar vendo Milton pela última vez fez Gessi ter vontade de chorar.

Sem que os filhos percebessem, colocou o papel deixado pelo irmão dentro de
uma florzinha amarela de plástico que mantinha sobre a mesa da cozinha. Nunca
teve coragem de abrir e hoje lamenta não saber o que nele estava escrito.

*
A cela de Araken Vaz Galvão ficava do lado oposto à de Milton. As duas eram
separadas pelo corredor da Galeria A. Não estavam exatamente de frente, mas
desencontradas na diagonal. Como o ex-sargento era treinado para enfrentar
situações-limite, a permanência dele em Linhares foi menos penosa do que a do
operário de Porto Alegre. Aos trinta e um anos, o sertanejo nascido em Jequié,
na Bahia, já fora preso antes por sua atuação na esquerda. Mais experiente,
demonstrava autocontrole no confinamento.

Incomunicável no cárcere, Araken percebeu que precisaria manter a mente
ocupada para vencer o isolamento em que todos os guerrilheiros do Caparaó
mergulharam. Com a ajuda de alguns advogados do grupo, os livros começaram
a brotar na aridez da prisão destinada também à permanência de prisioneiros
comuns, que ficavam dois andares acima da Galeria A. Assim chegaram ao
complexo os recém-lançados Quarup, romance de Antônio Callado, e Pessach:
a travessia, de Carlos Heitor Cony.

Embora os presos políticos não mantivessem contato com os chamados presos
comuns, a leitura passou a ser um elo entre universos tão distintos. Foi assim que
consagrados autores brasileiros passaram a ser lidos entre ladrões, acusados de
agressão, homicídios e outros crimes, já que os livros eram socializados e
acabaram rodando a cadeia.

Numa tarde, o silêncio da cela foi interrompido por uma discussão. Araken
ficou preocupado e notou que o desentendimento vinha do andar de cima.
Chegou perto da grade do basculante na tentativa de descobrir o que estava
acontecendo. A conversa seguia acalorada.

— A culpa foi daquela vagabunda!
— Não, ele tinha tudo para ser corno. Era um fraco, desconfiado, ciumento.
— Também, com uma dona daquela!
O ex-sargento ficou curioso, pois entendia bem de confusão regada a mulher e

ciúme. Em 1965, quando se preparava para combater o regime militar em Porto
Alegre — em uma ação que teve o apoio de Leonel Brizola e a articulação do
futuro comandante da guerrilha do Caparaó, Amadeu Felipe da Luz Ferreira —,
Araken se escondeu em um aparelho da capital do Rio Grande do Sul, mas levou
com ele sua companheira do Rio de Janeiro, postura incomum entre os
militantes. Fazendo jus à fama de conquistador, resolveu pular a cerca. De
madrugada, levou um tiro desonroso. A bala que perfurou sua barriga e quase lhe
roubou a vida não partiu do revólver da Polícia do Exército durante um
enfrentamento em campo, e sim das mãos da mulher traída, que resolveu se
vingar passando fogo no cabra que ousou passá-la para trás. Araken sobreviveu
ao crime passional e, mesmo ferido, foi levado para a prisão da Ilha das Pedras



Brancas. Coincidentemente, o levante em Porto Alegre fracassou dias depois,
recaindo nas costas de Araken a culpa pelo insucesso da operação. A acusação,
considerada merecida para alguns e injusta para outros, divide o grupo até hoje.

Lá em Linhares, o bate-boca prosseguia.
— Onde já se viu ter filho com o melhor amigo do marido? Aquela tal de

Capitu merecia ‘mermo’ era um tiro na cara.
— Mas não há provas da traição dela, Deus do Céu! Só porque o moleque se

parece com o amigo. Esse Bentinho não sabe segurar mulher. Se fosse assim,
muita dona ficaria enrolada por aí.

Araken percebeu, então, que a “briga” havia sido causada pelo romance de
Machado de Assis, autor de Dom Casmurro. O ex-sargento mal conseguiu conter
a satisfação de ouvir da boca daqueles homens com pouca instrução o debate
sobre um clássico da literatura. “Para mim, foi a consagração de Machado de
Assis, tantos anos depois de sua morte. Os caras, usando um linguajar chulo,
grosseiro, vulgar, para defender o enigma da Capitu”, relembra, às gargalhadas,
o ex-guerrilheiro.

A cela de Hermes Machado, vinte e seis anos, ficava umas cinco depois da de
Araken. Filho de um ferroviário grevista que odiava milico, mas desejava que o
filho vestisse farda “para aprender a ser homem”, o gaúcho de São Borja entrou
para o exército como o pai queria, mas não fez carreira. Seguiu os passos do
velho sindicalista e militante filiado ao Partidão de Prestes ao aderir à luta
armada para combater o arbítrio. Assim, em 1966, pediu férias na Caixa
Econômica Federal e nunca mais voltou. Disposto a fazer parte da resistência,
abandonou o emprego e partiu para o Uruguai, onde já tinha contatos por conta
do amigo Diógenes José de Carvalho, com quem dividia apartamento na rua
Riachuelo, centro de Porto Alegre. Carvalho apoiava brasileiros na
clandestinidade no Uruguai.

Por isso, Hermes não teve dificuldade para chegar à república Vietcong, em
Montevidéu, onde conheceu o marinheiro Amaranto Jorge Rodrigues. Mais tarde,
se aproximou de Leonel Brizola. Primeiro foi levado ao líder da resistência no
apartamento em que ele morava, no balneário de Atlântida, à beira do Rio da
Prata. O ex-governador residia no imóvel localizado no segundo andar.

Quando entrou, Hermes percebeu que o apartamento estava quase sem
móveis. Após ser apresentado a Brizola, o líder o levou para a cozinha apertada,
onde lhe ofereceu café.

— Carlinhos, o que tu estás pretendendo aqui? Como podes ajudar na luta
contra o governo? — perguntou Brizola a Hermes, tratando-o pelo codinome.

— Olha, comandante, eu acredito na legalidade. Achas que podes me ajudar a
fazer um treinamento de guerrilha?

— Para onde tu queres ir? Temos contatos na Argélia, China e Cuba.
— A língua que eu domino é o espanhol, porque nasci e me criei na fronteira

com a Argentina. Acho que eu me daria bem em Cuba.
— Então é para lá que tu irás.
A temporada na ilha de Fidel durou três meses. Lá, Hermes passou por

treinamento de guerrilha rural na serra de Pinar del Rio e teve aulas para
confecção de explosivos na Escola de Química dirigida pelo francês Pierre,



localizada no subúrbio de Havana. Quando retornou ao Uruguai, o ex-bancário
foi morar em Pando, onde ficava o sítio de Brizola. A propriedade era enorme e
produzia tomates, além de outros produtos agrícolas vendidos na feira da cidade
localizada no Departamento de Canelones, a trinta e dois quilômetros de
Montevidéu.

Com alguns alojamentos, o sítio tornou-se refúgio de militares brasileiros
expulsos das forças armadas, principalmente sargentos da aeronáutica envolvidos
no levante de Brasília, ocorrido em 1963. Os que ficavam lá contavam com teto
e comida e, em troca, ajudavam trabalhando na granja. Mesmo sem salário,
cada um recebia um envelope de Brizola com um pouco de dinheiro ao final de
cada semana. A ajuda de custo era estimada em torno de sessenta pesos
uruguaios à época.

Como no sítio se criava frango em larga escala, Hermes ajudou a virar muita
massa de cimento para fazer as lajotas usadas na construção dos galinheiros.
Num sábado pela manhã, em dezembro de 1966, Brizola apareceu em Pando
com chapéu de palha, calça cinza e camisa azul. Vestia camiseta branca por
baixo da blusa. Chegou ao sítio e observou Hermes de longe.

O ex-bancário limpava o galinheiro, recolhendo o esterco para espalhar na
plantação de tomates. Estava enchendo um carrinho de mão com cocô de
galinha, quando Brizola se aproximou dele, tirando a camisa para apresentar-se
na lida. Fazia muito calor, e havia poeira levantada na estrada de terra que
circundava o terreno.

O ex-governador pegou uma pá e começou a colocar o esterco no carrinho.
Eles seguiram juntos pelo pontilhão de madeira que dava acesso à área de cultivo
de tomates.

Caminharam por cerca de 200 metros, quando Brizola quis descansar. Os dois
suavam. Debruçaram-se sobre a ponte de madeira para apreciar o riacho que
cortava o sítio.

Parados sobre o pontilhão, eles puderam ver a própria imagem refletida na
água. Brizola bateu a mão no ombro de Hermes.

— Companheiro, se aqueles militares que estão no poder no Brasil nos vissem
hoje, nesse estado de miséria em que estamos, o que nos diriam?



Hermes ficou mudo, esperando o comandante dar a resposta.
— Sofre pra deixar de ser burro — completou Brizola.
Hermes quis rir, mas não sabia se deveria. Resolveu manter a seriedade.
Logo após despejar o esterco na plantação, o ex-governador finalmente disse a

que veio. Tinha uma nova e arriscada missão para Hermes: ministrar um curso
de explosivos não convencionais no Rio. Antes de embarcar para o Brasil,
recebeu uma pasta de couro que deveria ser entregue para a organização.
Embora ainda não soubesse, ela continha dinheiro.

Foi no Rio que Hermes acabou por se envolver com o comando urbano da
guerrilha do Caparaó. Ele não estava na serra no momento em que a Polícia
Militar cercou o grupo, mas partiu para lá ao receber a notícia das primeiras
prisões, em 23 de março de 1967, quando Jelcy  Rodrigues e Josué Cerejo foram
capturados em Espera Feliz, após terem desertado. Depois caiu Amaranto Jorge,
que desceu as montanhas para tentar comprar remédio e salvar o amigo Avelino
Capitani, com peste bubônica. Mais tarde, o comando da guerrilha e os outros seis
que ficaram no Alto Caparaó foram pegos. Hermes não sabia disso quando partiu
em direção à serra na companhia de Amadeu Rocha, Gregório Mendonça,
Deodato Fabrício, Itamar Maximiano e o capitão Juarez Alberto de Souza
Moreira. Esse último grupo sofreu emboscada, e dois saíram dela feridos. O



paraquedista Juarez levou um tiro na barriga, e outra bala quase atinge Gregório
na cabeça, mas acabou passando de raspão. Eles acabaram como os outros,
presos em Linhares.

A chegada dos guerrilheiros do Caparaó a Juiz de Fora mobilizou o advogado
Marcello Alencar, suplente do senador Mário de Sousa Martins. Atuante
advogado de presos políticos, ele estava preocupadíssimo com o destino dos
combatentes e com as possíveis torturas que eles pudessem vir a sofrer. Por isso,
desembarcou em Linhares e conseguiu o privilégio de acessar a Galeria A, onde
o grupo estava incomunicável, estratégia para impedir que as versões fossem
combinadas antes dos depoimentos.

O político, que viria a se tornar prefeito e governador do Rio de Janeiro nas
décadas de 1980 e 1990, passou pelas celas observando um a um. No meio do
percurso, parou em frente à de Hermes, colocando a mão sob o queixo. “Garoto,
vocês não sabem o tamanho da merda que fizeram. Agora esses militares vão
levar mais vinte anos para entregar a rapadura.”











Aquele dia 27 de abril de 1967 seria igual a todos os outros no cárcere não fosse
pela chegada inesperada, em Linhares, de um militar de Porto Alegre. O capitão
João Oswaldo Leivas Job, encarregado do inquérito que apurava a participação
de Milton no transporte de material subversivo, aportou na cadeia exausto da
longa viagem que empreendeu do Rio Grande do Sul até Minas Gerais. Na
pequena maleta que carregava, havia uma muda de roupa, já que ficaria apenas
um dia em Juiz de Fora. O oficial chegou ao complexo com muitas perguntas e
escassas notícias sobre a família do operário. Desde a prisão de Milton, dona
Universina reportava-se quase que diariamente aos militares do III Exército, na
capital, em busca de informações do filho. Tinha ouvido falar que ele havia sido
levado para uma cidadezinha do Brasil cujo nome não sabia pronunciar.

Além do transporte de armas para o Rio de Janeiro e do tal jornal Panfleto,
pesava sobre Milton e membros da Frente Armada Revolucionária Popular a
“suspeita” de participação na morte do sargento Manoel Raimundo Soares, cujo
corpo foi encontrado com os pés e mãos amarradas no rio Jacuí, em Porto
Alegre, em agosto de 1966. Na época, todas as evidências do assassinato de
Manoel já apontavam para as forças da repressão. Numa tentativa de contra-
ataque, porém, o DOPS sugeriu ao comando do III Exército a instauração de um
Inquérito Policial Militar para apurar a relação existente entre a carta encontrada
com o militante da FARP, Luiz Carlos Carboni, e o caso do sargento. O tal bilhete
teria sido localizado entre as coisas do militante. Na versão da Secretaria de
Segurança Pública, o documento faria menção à morte do sargento antes de o
corpo ter sido localizado. Na mesma comunicação, Araken Vaz Galvão é
apontado como principal “suspeito” do crime.

“Caro amigo, conforme telegrafei, está confirmada a tragédia. O lado
jurídico da questão está entregue ao Cândido Norberto. Ele está num hotel
sem problemas financeiros até o momento e (borrão) reagiu bem  à
desgraça. Infelizmente a Folha da Tarde publicou o meu retrato — aquele
antigo - o que dificulta o meu trabalho aqui. Está havendo um bom trabalho
de cobertura na imprensa e uma forte ‘caça aos feiticeiros’ como
consequência. É provável saia uma CPI. Estamos forçando. As despesas
dela está (sic) correndo por conta da ‘festiva’. O nosso pessoal está com
dificuldade de arranjar dinheiro.

João”

(Carta encontrada com Luiz Carlos Carboni em 1º de setembro de 1966 que
faria “alusão” à morte do sargento Manoel Raimundo Soares)
O curioso é que no ofício de 13 de setembro de 1966, o DOPS atribui ao ex-

sargento Araken os caracteres gráficos da suposta carta confessional, embora a
perícia técnica realizada pela seção de documentoscopia forense só tenha saído
vinte e três dias depois.

A trama não para aí. Para transformar Araken — um dos melhores amigos de
Manoel —, em suspeito do seu assassinato, as forças da repressão utilizaram
“depoimento” de Edelson, irmão de Milton, sobre um contato mantido entre eles
e Araken em frente ao mesmo auditório onde Manoel havia sido preso. Neste



encontro, Araken teria feito menção à morte do sargento dias antes de o corpo ter
sido encontrado. Tanto Araken quanto Edelson negam que essa conversa tenha
ocorrido de fato. Após fracassadas tentativas de incriminar Araken no assassinato
de Manoel, o nome do ex-sargento desapareceu dos autos.

Como Milton não poderia saber absolutamente nada sobre um encontro que
nunca aconteceu, pouco contribuiu para o inquérito do Rio Grande do Sul.
Formado na turma de 1948 da Escola Preparatória de Porto Alegre, o capitão
Job, mais tarde secretário de Segurança do Rio Grande do Sul, voltou para casa
sem ter acrescentado nada de substancial à investigação da qual estava
encarregado.

A presença do militar em Linhares havia mexido com Milton. Há tanto tempo
longe de casa, o operário reconheceu naquele incômodo homem os traços de um
longínquo Rio Grande do Sul. Em terra “estrangeira”, um sotaque ou qualquer
outro sinal que remeta ao ninho aguça a saudade.

Milton voltou cabisbaixo para a cela. Além do depoimento inesperado, soube
que seria levado naquele mesmo dia para um interrogatório no Quartel General
da 4ª Região Militar de Juiz de Fora. Foi tomado por uma angústia, pois seria
confrontado em um depoimento para o qual ele não se sentia preparado.

Como acontecia durante todos os dias, desde que chegaram a Linhares, os
presos políticos não podiam conversar entre si. No entanto, eles jamais
respeitaram a ordem. Assim, fizeram da música uma forma de se expressarem,
transformando as canções em armas de resistência. Com uma voz potente e
afinada, o ex-marinheiro Amaranto usava o canto para levantar o moral do
grupo. Fã do compositor Silvio Caldas, o grande seresteiro, ele interpretava
“Maringá” com frequência — a saga da cabocla que abandonou a terra natal por
causa da seca.

Foi numa leva
Que a cabocla Maringá
Ficou sendo a retirante
Que mais dava o que falar
E junto dela
Veio alguém que suplicou
Pra que nunca se esquecesse
De um caboclo que ficou

O timbre grave invadia o vazio da galeria gelada, aquecendo o coração dos
marmanjos. Do fundo da cela, Amadeu Felipe gritava: “Mais alto!”

Maringá, Maringá
Depois que tu partiste
Tudo aqui ficou tão triste
Que eu garrei a imaginar

De repente, o canto solitário era reforçado pelas vozes dos outros guerrilheiros.
Então, o cenário sombrio de Linhares ganhava alguma cor, e cada um



experimentava o seu minuto de liberdade apesar das grades.
Em meio à cantoria, Milton fechou os olhos e pensou em Beatriz, a uruguaia

por quem se apaixonou. Dedicou a canção à sua Maringá. Também se lembrou
da mãe, dos irmãos e do falecido pai brigadiano.

Maringá, Maringá
Volta aqui pro meu sertão
Pra de novo o coração
De um caboclo assossegar

Mesmo tímido, Milton engrossava o coro. Invadido pela solidão da cela, ele
tentava se transportar para outras paragens e esquecer onde se encontrava.
Sentia-se mais encorajado.

Já passava das 22 horas, quando o silêncio da noite em Linhares foi perturbado
por um barulho. Não eram os tradicionais tiros para o alto disparados de
madrugada durante o plantão de soldados que sentiam prazer em amedrontar os
presos na cadeia com a ajuda de bombas e de cachorros treinados. O som vinha
de dentro da Galeria A. De repente, a trava da cela foi aberta. Na porta, estava a
Polícia do Exército.

— Levanta. Vamos levá-lo.
Milton, que havia dormido acreditando no adiamento do seu segundo

interrogatório, acordou sobressaltado. Foi obrigado a levantar às pressas, sem
tempo de organizar as ideias. Na saída, levou seus amores no pensamento e ouviu
de dentro do cárcere a voz de um amigo que ele não conseguiu identificar. “Vai
companheiro, coragem!”

A voz era de Amadeu Felipe da Luz. O vizinho de cela do operário viu quando
o amigo foi retirado de Linhares.

Com o coração descompassado, Milton entrou na viatura que o levaria a um
encontro decisivo, embora ainda não soubesse disso. Naquele horário, a cidade já
dormia. Ele tentou prestar atenção no trajeto, mas a ansiedade o dominava.

Quando o militante chegou à 4ª Divisão de Infantaria, estavam presentes no
auditório o procurador militar da 4ª Região Militar, o promotor Joaquim Simeão
de Faria Filho, o segundo-tenente que servia de escrivão, João Apolinário de
Abreu, e o major encarregado do inquérito, Ralph Grunewald Filho. Era 27 de
abril.

— E, então, guerrilheiro? Mostra a sua coragem agora! O que vocês
pretendiam? Matar os militares? — ironizou Ralph, que fez fama entre os presos
políticos por sua rispidez.

Milton não comprou a provocação. Ficou mudo.
— E as armas, combatente de araque. Onde vocês conseguiram?
O militante continuou em silêncio.
— De novo isso... Começa a falar seu merda — provocou o responsável pelo

inquérito de Caparaó.
— Não sei nada sobre isso, senhor — respondeu Milton, após alguns segundos.
— Da primeira vez, eu tolerei essa historiazinha. Estou com pouca paciência

hoje. Vai começar a falar, gaúcho, ou vou precisar ajudar — continuava Ralph,



ameaçador.
— Traga aqui o outro — ordenou.
Escoltado por dois soldados, Gregório Mendonça foi levado à presença do

major.
— Reconhece este homem?
Gregório fez que sim com a cabeça.
— É o comunista que atuava com você em Porto Alegre?
— Éramos companheiro do PCdoB. Nos reuníamos com outros camaradas

para discutir política.
— Você confirma que eram vizinhos?
— Sim — disse Gregório, de cabeça baixa, visivelmente constrangido.
— Suma com ele daqui — determinou Ralph.
Em seguida, Gregório foi recolhido novamente à cela do Quartel General.
Milton estava sentado em uma cadeira e, atrás dele, havia uns cinco soldados

da Polícia do Exército.
— Rapaz, nós não temos a noite toda — intercedeu o promotor. — É melhor

você nos contar o que sabe.
Apesar da argumentação, os dois inquisidores começavam a dar sinais de que

não sairiam dali sem ouvir dele o que esperavam.
Com uma nova rodada de perguntas e respostas vagas, Ralph quebrou o

silêncio.
— Não se lembra? Então nós vamos ajudar sua memória. Temos métodos

perfeitos — ironizou o major.
De repente, Milton ficou “cego”. Uma forte luz foi acesa na direção de seu

rosto. O refletor acendia e apagava, continuamente, deixando o guerrilheiro
ainda mais nervoso.



— E então, lembrou seu merda? — perguntou Ralph, quase uma hora depois.
— Eu criava cabras. O que o senhor acha que eu tenho a dizer?
— Ah, criava cabras? E por que não estava com elas quando foi preso? —

ridicularizou o major mais uma vez. — Está achando que eu sou burro, gaúcho?
Isso aqui não é recreio — esculachou.

O prisioneiro continuou afirmando não saber de nada, mas já dava sinais de
cansaço. Seu estômago começou a embrulhar. Passava das 2 horas da manhã,
quando Milton ouviu o major dizer que eles iam precisar de “reforço”. Ralph não
escondia o desprezo que sentia pelos “traidores da Pátria”.

Por volta das 3 horas, o preso político Josué Cerejo Gonçalves foi retirado de
Linhares e levado até o auditório em que Milton estava. Sentiu o operário exausto,
a cabeça baixa pendia sobre o ombro. Tinha as mãos na testa. O encontro foi
rápido. Sob determinação do major, Cerejo pediu ao companheiro que falasse o
que sabia. Milton sinalizou negativamente com a cabeça. O companheiro do
Caparaó deixou a sala com uma sensação estranha, como se algo estivesse para
acontecer.

Milton ficou na presença do militar por pelo menos mais uma hora.
Dali em diante, duas páginas de depoimento com nomes e datas relacionadas

ao Caparaó foram datilografadas. Todas as informações foram atribuídas a
Milton que, em tese, assina o segundo termo de perguntas ao indiciado. Já era
madrugada de 28 de abril.



Aos vinte e sete dias do mês de abril de mil novecentos e sessenta e sete,
nesta cidade de Juiz de Fora, Estado de Minas Gerais (...) compareceu
Milton Soares de Castro, a fim de ser interrogado pela segunda vez sobre os
fatos que deram origem ao presente Inquérito, em sendo interrogado pela
autoridade encarregada do inquérito respondeu: que saiu da sua residência
com destino à região da Serra do Caparaó, aproximadamente, em fins do
mês de setembro do ano de 1966, em companhia do ex-sargento Amadeu
Felipe da Luz Ferreira, que convidou o depoente para tomar parte no
movimento armado da região da serra do Caparaó, viajando de ônibus
desde a cidade de Porto Alegre até a cidade do Rio de Janeiro, Guanabara;
que na cidade do Rio de Janeiro ficou hospedado em um hotel, no Centro da
cidade, mas que o depoente não se recorda o nome ou endereço, que
permaneceu nesse hotel por dois ou três dias aguardando o momento
oportuno para subir para a serra do Caparaó; que viajou da cidade do Rio,
GB, até a cidade de Manhumirim, MG, num jeep de cor azul, na companhia
do senhor PEDRO SILVA; que com o depoente e o senhor Pedro Silva
viajavam mais dois ou três elementos (indivíduos) que o depoente não se
recorda e nem sabe o nome dos mesmos; que viajaram diretamente até
Manhuaçu, MG, retificando, Manhumirim, MG, nos primeiros dias do mês
de outubro do ano de 1966, não sabendo o depoente precisar o dia e a
duração da viagem; que chegaram em Manhumirim (...) dirigiram-se para
a residência do pai do senhor ANIVALDO DE SOUZA LEITE, onde
permaneceram durante um dia, isto é, de manhã até a tarde do mesmo dia



em que chegaram, daí saindo a pé para a localidade do PRÍNCIPE, onde o
depoente e o senhor Pedro Silva permeneceram até aproximadamente
novembro de 1966, (...) que o depoente ali cuidava da criação de cabritos,
de porcos e galinhas daquele senhor; (...) que em meado de novembro de
1966 (...) seguiu para o acampamento instalado mais ou menos na região do
Pico da Bandeira, onde encontravam seus companheiros (do depoente) do
grupo de guerrilheiros: AMADEU FELIPE DA LUZ FERREIRA
(ALEXANDRE), AMARANTHO JORGE RODRIGUES MOREIRA
(ROBERTO), JOSUÉ CEREJO GONÇALVES (JOÃO), ARAKEN VAZ
GALVÃO (ALENCAR) e mais alguns que o depoente não se recorda o
nome, nem o codinome (...) que a atividade do grupo na região da serra era
mais de reconhecimento do terreno, pois andavam sempre de um lado para
o outro, mudando constantemente de acampamento (...) que confirma e
confessa sob as penas da lei que houve, numa época que o depoente não se
recorda, um concurso de tiro entre todos os componentes do grupo, saindo
vencedor o indivíduo de codinome NEMÉSIO e que o depoente não sabe o
nome verdadeiro; que se achava presente à reunião realizada pelo grupo de
guerrilheiros, em 26 de novembro de 1967, quando foi eleito o comandante
do grupo o ex-sargento AMADEU FELIPE DA LUZ FERREIRA, afirmando
e confessando sobre as penas da lei ter votado em Amadeu (...) Perguntado
se tem fatos a alegar ou provas que justifiquem a sua inocência, respondeu
que não tem. E como nada mais disse nem lhe foi perguntado / deu o
encarregado do inquérito por findo o presente depoimento, mandando lavrar
este termo, que depois de lido e achado conforme, assina / com o indiciado,
e comigo JOÃO APOLINÁRIO DE ABREU, segundo-tenente servindo de
escrivão, que o escrevi.

*
Já havia amanhecido. Naquele 28 de abril, os soldados iniciaram a troca da
guarda na Penitenciária de Linhares. Era sexta-feira. Às 8h05, o oficial de dia,
tenente Fernando Antônio Carneiro Barboza, determinou que um soldado
percorresse as celas e avisasse que as camas deveriam estar arrumadas para a
passagem do serviço. Vinte e cinco minutos depois, Barboza e o primeiro-tenente
que chegara para assumir o serviço, o jovem José Mauro Moreira Cupertino,
começaram a revista de praxe das celas.

Os militares pararam em frente à de número 30. Não viram ninguém.
— Milton, favor se apresentar.
Não houve resposta.
— Milton, apresente-se — insistiram.
Mais uma vez, não houve resposta.
A porta de ferro foi aberta. A cama do militante estava desarrumada. E no

chão de tacos havia apenas um par de sapatos. Uma parede de cimento separava
o cômodo com menos de seis metros quadrados da privada turca.

De repente, gritaria.
— Pega uma gilete.
— Corta aqui.



— Rápido.
— Todos os presos políticos fiquem de costas. Não se aproximem das grades!

— A ordem estava entrecortada por uma movimentação estranha. Havia muita
correria e certo desespero.

O operário saiu carregado pelo tórax e tornozelo.
Quarenta e cinco minutos depois, o primeiro tenente voltou para a galeria,

onde anexou um papel na porta da cela 30.

“LACRADO EM 28 DE ABRIL DE 1967, ÀS 9H15”

ASS: BARBOZA
Já estava de saída, quando foi interpelado pelos presos políticos.
— Cadê o Milton?
— Está morto.
— Morto como? — questionou Amadeu
— Suicídio. Ele se enforcou com o lençol.











Eu acordava para mais um dia de trabalho na Tribuna de Minas naquela manhã
de março de 2002. Ainda debutava na profissão que havia escolhido aos catorze
anos, época em que fui despertada pela vontade de contar histórias de pessoas.
Havia migrado da Faculdade de Comunicação da UFJF para o impresso no
mesmo ano da minha formatura, ocorrida no final de 1995. Deixei a escola com
a esperança de transformar a realidade social por meio do meu trabalho. Dos
focas, eu era a mais otimista. Com quatro anos de jornal, ganhei o meu primeiro
Prêmio Esso pela série “Dossiê Santa Casa” e passei a acreditar que sabia fazer
jornalismo, aquela arrogância típica dos que nada sabem. Uma coisa, entretanto,
me salvava dos meus achismos: a paixão pela profissão que havia abraçado.
Estava aberta para aprender, o que me fez descobrir, com o tempo, que
precisava comer muito arroz com feijão para crescer.

Longe dos grandes centros — a Tribuna de Minas tem sede em Juiz de Fora
— eu havia feito uma escolha: queria trabalhar na minha cidade. Ninguém
parecia acreditar que havia vida profissional fora do eixo Rio-São Paulo. Ficar no
interior do país era coisa para perdedores, e esse preconceito talvez tenha sido o
pior obstáculo na minha carreira. Estava decidida a fazer a diferença.

Embora meu turno de trabalho só começasse à tarde, cheguei ao número 95
da rua Espírito Santo antes do almoço. Sempre ia mais cedo para ler o jornal,
conversar com os meus chefes, sondar fontes e garimpar assuntos que poderiam
virar manchete. Foi quando uma notícia publicada na editoria de política chamou
minha atenção:

“A Comissão Estadual de Indenização às Vítimas de Tortura, que
determina o pagamento de indenização às vítimas de tortura praticadas
pelos agentes do estado no período da ditadura, está analisando os
requerimentos mineiros (...)”
Fiquei hipnotizada por aquela notícia. Desde o meu primeiro dia no jornal, eu

cobria assuntos ligados aos direitos humanos, minha área prioritária de interesse.
Além disso, alimentava o desejo quase secreto de fazer algo relacionado a esse
período da história, já que eu nasci nove anos após o golpe militar e só
acompanhei o que se passou no Brasil pelos livros. Queria dar minha contribuição
como jornalista, mas não sabia de que maneira.

Embora trabalhasse na editoria de Geral, onde estou até hoje, não tive dúvidas:
telefonei para o 23º andar da rua dos Guajajaras, em Belo Horizonte, onde a
comissão estadual de indenização às vítimas de tortura estava funcionando. Pedi
para falar com o coordenador, o cientista social Robson Sávio Reis Souza.

— Alô, é Robson.
— Olá, Robson. Sou Daniela Arbex, repórter da Tribuna de Minas. Estou

telefonando porque queria mais informações a respeito dos trabalhos da
comissão. Quantos requerimentos foram enviados até agora? Há algum juiz-
forano nessa lista?

— Olha, Daniela, 613 pedidos foram protocolados no Conselho Estadual de
Defesa dos Direitos Humanos em 2001. A comissão começou, em abril do ano
passado, a fazer a análise dos processos, e isso inclui algumas etapas, como a
coleta de depoimentos, pesquisa de documentos, entrevistas, pedidos de



informações a órgãos públicos e organizações não governamentais, além de
visitas a comissões de outros estados.

— Eu gostaria muito de saber quantos pedidos partiram de Juiz de Fora. Acha
que pode me ajudar?

— Isso eu não sei de cabeça. Vou pedir que façam um levantamento e dou
retorno.

Mesmo sem resposta imediata de Robson, eu estava com a ansiedade em alta.
Bati no vidro da sala do editor-geral da Tribuna, Paulo César Magella.

— PC, posso falar contigo?
— Entra — disse indicando a cadeira para que eu me assentasse.
— Então, PC, é o seguinte: a gente publicou hoje uma notícia sobre a

Comissão Especial de Indenização aos Torturados em dependências do Estado.
Eu sei que essa pauta é de política, mas eu sempre quis escrever uma matéria
sobre a ditadura. Estou tentando saber se há pessoas da cidade que enviaram
requerimentos a BH. Já liguei até pra lá com essa demanda.

— Dani, não vejo nenhum problema que você faça uma matéria a esse
respeito. Mas essa é uma história que já foi contada. Pode fazer, desde que
consiga algo diferente.

— Algo diferente? Está bem.
Levantei da cadeira e passei a tarde toda com aquela frase do PC na cabeça.

Algo diferente, algo diferente... Ora, conseguir os nomes das pessoas da cidade
que estavam pleiteando a indenização e contar a história delas já não seria algo
diferente? Mas ao me provocar, o PC sabia que poderia me fazer ir além do
óbvio.

Naquele mesmo dia, Robson telefonou.
— Daniela, localizamos mais de vinte requerimentos da sua cidade.
— É? E você pode me repassar os nomes? Gostaria de ouvir essas pessoas.
— Vamos telefonar para elas primeiro e consultá-las. Aí ligo de novo.
— Ok.
Passei a noite em casa pesquisando sobre o assunto que já considerava meu.

Estava muito empolgada. Seria incrível se conseguíssemos ouvir cada um dos
depoentes. No dia seguinte, resolvi telefonar para o presidente da Comissão de
Direitos Humanos da Câmara Federal, o deputado Nilmário Miranda, em
Brasília. Já nos conhecíamos desde a década de 1990, em função de reportagens
que havia feito.

— Nilmário? Oi, é Daniela, de Juiz de Fora.
— Oi, Daniela, tudo bem por aí?
— Sim. Estou ligando, porque nós estamos pensando em fazer uma matéria

sobre a ditadura, e me lembrei que você ficou preso na Penitenciária de
Linhares. Queria conversar um pouco contigo sobre isso. Você está em sessão aí
em Brasília? Pode falar agora?

— O que você quer saber?
— Um pouco da rotina de Linhares.
Conversamos por uma hora até que perguntei sobre as mortes na cadeia.
— A única pessoa que eu sei que foi encontrada morta na penitenciária foi o

Milton, da guerrilha do Caparaó. O Exército divulgou o caso como suicídio.



— Quando foi isso?
— Na década de 1960. No entanto, o corpo dele nunca foi encontrado.
— Uai, um corpo não pode sumir.
— Tudo isso é um grande mistério. Falo sobre o Milton no meu livro Dos filhos

deste solo. Dei um pra você quando veio ao Congresso, lembra?
— Claro!
Conversamos mais um pouco, porém eu tinha certeza de ter encontrado a tal

história que o PC havia falado: iria achar o corpo do Milton. Hoje, ainda me
surpreendo com o tamanho da minha ousadia. Só alguém muito sem noção
assumiria para si a tarefa de achar uma agulha no meio do palheiro. Saí do
telefone e fui ao meu armário, onde guardava documentos de matérias, todos os
milhares de blocos de anotações, desde o primeiro, e os livros. Foi fácil encontrar
o do Nilmário. Fui direto ao índice da primeira edição que é de 1999. Há uma
segunda edição revisada e ampliada de 2008, que relata mais de 400 casos de
desaparecimento e morte de presos políticos no país.

Foi ali que soube que Milton Soares de Castro nascera no Rio Grande do Sul e
que foi tido como suicida em 1967. A publicação de Nilmário lançava dúvidas
sobre a versão do exército, assim como outras duas, o livro Brasil: Nunca Mais,
da Arquidiocese de São Paulo, e o Dossiê dos Mortos e Desaparecidos Políticos a
partir de 1964, do governo de Pernambuco. As três publicações destacavam o
fato de o corpo do guerrilheiro nunca ter sido encontrado.

Já havia anoitecido, quando fui novamente à sala do PC.
— PC, conversei à tarde com o Nilmário, e ele me disse que um homem

morreu em Linhares durante a ditadura. Li no livro dele e em outros dois que o
corpo nunca foi encontrado. Quero procurar esse corpo.

O editor-geral da Tribuna soltou uma risada nervosa e coçou a cabeça, o que
sempre faz quando eu apresento ideias malucas como essa.

— Uai, e como você vai fazer isso?
— Não sei.
— Faça — disse rindo de novo.
A aprovação do PC era importante para mim. Não só pelo fato óbvio de ele ser

o meu chefe, mas por apoiar minhas ideias, embora ele diga aos quatro cantos
que eu sou a responsável pelos seus cabelos brancos. E isso me envaidece,
porque sei que ele pensa que minhas matérias valem a pena, apesar de toda dor
de cabeça que denúncias contundentes provocam.

Um dia encontrei pessoas morando dentro do vão de pontes. Como se não
bastasse estarem em situação de rua, no subterrâneo da cidade, viviam entocadas
na terra como ratos. Fiquei chocada e resolvi escrever sobre isso. Ficou decidido
então que a matéria seria a manchete de domingo. Quando finalizei o texto, PC
puxou uma cadeira e, silencioso, sentou ao meu lado. Resolvemos que leríamos
juntos desde o começo. Nenhum dos dois conseguiu terminar. Nós chorávamos
um choro envergonhado. Não só pela situação daquelas pessoas, mas por termos
sido traídos por nossa emoção.

Episódios assim sempre me fizeram admirar o PC e a forma como ele olha
para o meu trabalho, embora ele tenha de profissão o que tenho de idade:
quarenta anos. Começou sua carreira no rádio, como locutor, e desde que



trabalho no jornal — e lá se vão quase vinte anos —, ele já era o editor-geral,
embora nunca tenha largado a ronda policial na AM. Aliás, não conheço nenhum
outro editor-chefe de jornal que seja negro.

Filho único de uma dona de casa e de um ferroviário analfabetos, PC começou
a trabalhar na Rádio Cultura de Santos Dumont. Mudou-se para Juiz de Fora, em
1974, depois de ser selecionado entre cem candidatos que disputavam a vaga de
locutor na extinta Super B3, hoje CBN Juiz de Fora. Dividiu quarto com dois
desconhecidos na pensão da dona Zezé, localizada em cima do Redentor, um
famoso bar boêmio na avenida Rio Branco.

Em 1976, dois anos depois de sair de casa, perdeu a mãe no dia de Natal.
Restaram ele e Seu Negrinho, como o pai Geraldo Magella era conhecido. Os
dois tiveram que se adaptar ao mundo sem Ondina. Embora o ferroviário tivesse
fama de mulherengo, muito por conta da sua popularidade como técnico de
futebol do time amador Estrela e do cargo de diretor de escola de samba, Seu
Negrinho amava a mulher. Perdeu o brilho e o rumo quando se viu sozinho.

Os anos se passaram e, no início de janeiro de 1981, o ferroviário já
aposentado assumiu um compromisso importante: visitar o filho na “cidade
grande”. Morador de Santos Dumont, ele saiu de casa com o inseparável chapéu
panamá e o terno branco, que só usava em ocasiões especiais, como naquele dia
11. PC estava no ar com o Bolsa do Disco, programa musical com as paradas de
sucesso, e convidou o pai para se assentar ao lado dele no estúdio. Anunciou as
canções que venceram o segundo e terceiro lugares da semana na preferência
dos ouvintes. Havia chegado a hora do tão esperado primeiro lugar: “Journey to
the Center of the Earth”, composição do tecladista britânico Rick Wakeman.
Quando a música instrumental invadiu o estúdio, Seu Negrinho estava de olhos
fechados. O radialista percebeu que havia algo errado com o pai. A cabeça dele
pendeu sobre o corpo, e ele só não caiu no chão porque foi segurado. Desde
então, PC carrega a dor de o velho ferroviário não ter tido tempo de ver a sua
ascensão profissional. Não sabe, porém, que o pai morto em seus braços, após
sofrer um enfarto no estúdio, tinha o coração transbordando de orgulho pelo filho.

Disposta a contar um capítulo inédito da ditadura, iniciei ainda naquele março
de 2002 o trabalho de investigação que tinha duas frentes: levantar o que se
passou com o único civil da guerrilha do Caparaó até o momento de sua morte e
localizar os militantes da cidade que haviam pleiteado reparação junto à
Comissão Estadual de Indenização às Vítimas de Tortura. Ambas foram tarefas
difíceis. A primeira porque era permeada por silêncio. A outra em função de
muitas vítimas do período terem receio de se expor publicamente em uma
matéria de jornal. Foi preciso conquistar a confiança de cada uma delas.

Comecei pela localização dos amigos de Milton Soares de Castro que foram
trazidos para Juiz de Fora com ele. Antes, porém, teria que encontrar, por
telefone, seus parentes, já que o jornal não dispunha de recursos para uma
viagem a Porto Alegre. Demorei a conseguir os contatos de Edelson Palmeira de
Castro, irmão do militante. Quando, finalmente, obtive o número da casa dele,
não sabia nem o que dizer, afinal, como explicar a vontade de procurar a ossada
de Milton quase trinta e cinco anos depois de ele ter desaparecido?

— Mas por que você está levantando essa história? — perguntou Edelson,



meio incrédulo, do outro lado da linha.
Nem eu sabia, porém, não podia ser sincera a esse ponto.
— Porque esse é um grande segredo da ditadura. Além disso, um corpo não

pode sumir — respondi da forma mais convicta que consegui.
— Esse é um assunto muito difícil para todos nós. Minha mãe morreu sem

saber onde estava o filho. Meus irmãos também sofreram muito.
— Eu entendo. Imagino quanto foi difícil.
O fato é que Edelson não me deu muita bola naquele primeiro contato. Insisti.

Em um novo telefonema, fui quebrando o gelo.
— O que você se lembra sobre o dia da morte de Milton?
— Ouvi a notícia que um guerrilheiro do Caparaó havia morrido em Juiz de

Fora através do radinho de um militar. Eu estava preso no corpo da guarda em
Porto Alegre.

Naquele dia, nós conversamos bastante. Acabei ouvindo sobre a militância de
Edelson e ouvi, pela primeira vez, sobre a existência da irmã deles, a Gessi
Palmeira Vieira.

— Eu gostaria muito de falar com ela. Você pode me passar o telefone?
— Vou perguntar a ela primeiro. Gessi não gosta de tocar nesse assunto.
— Tudo bem, eu aguardo.
Nas conversas com Edelson, eu havia confirmado que Gregório Mendonça

havia ficado preso na Penitenciária de Linhares no mesmo período de Milton.
Edelson, porém, não tinha mais o contato dele. Acreditava que Gregório ainda
estivesse na Carris. Era motorista da empresa de ônibus de Porto Alegre desde
1990. Liguei, então, para lá.

— Olá, eu gostaria de falar na administração.
— Administração, pois não.
— Meu nome é Daniela Arbex, sou jornalista da Tribuna...
— Tribuna de onde?
Eu odiava quando isso acontecia. O descaso que jornalistas que trabalham em

veículos do interior sofrem, às vezes, é irritante.
— Jornal Tribuna de Minas, um dos maiores jornais do estado — respondi.

Ninguém ia tirar farofa comigo ou com o meu jornal.
— Pois não — respondeu a mulher do outro lado da linha.
— Então, eu preciso muito localizar um funcionário de vocês, o Gregório

Mendonça.
— Olha, eu vou transferir para o RH, mas nós não temos autorização para

passar telefone de funcionários ou de ex-funcionários.
— Eu entendo, mas é uma situação especial. Estamos realizando uma

reportagem importante, e ele é uma das testemunhas principais. Por favor,
preciso que me ajude.

Levei uns cinco dias para convencer a Carris a me passar o contato de
Gregório. Atormentei todos os setores da empresa. Quando finalmente consegui
o número, eu estava ansiosa. Fiz aquelas apresentações de praxe até chegar ao
ponto que eu considerava importante: o dia em que Milton foi encontrado morto
em Linhares.

— Nós ficamos sabendo que teria havido um confronto entre ele e um major



da 4ª Região Militar. Milton teria reagido aos ataques morais do oficial — alegou
Gregório.

Na segunda vez em que conversamos pelo telefone, Gregório fez outra
afirmação:

— Milton foi retirado da cela dentro de um lençol, como um embrulho. O que
ninguém sabe é se ele morreu na cela ou se foi colocado dentro dela morto. Ele
estava sendo pressionado pelo exército para entregar outros companheiros —
afirmou, sem me contar, porém, que tinha sido um dos últimos a ver Milton vivo,
o que só fui descobrir mais de uma década depois.

A entrevista de Gregório, no entanto, dava peso à reportagem, pois ele também
tinha uma história de resistência ao regime. Nascido em São Borja, no Rio
Grande do Sul, havia sido preso pela primeira vez em 1963 ao participar de
manifestações sindicais, quando trabalhava na então Companhia Nacional de
Seguro Agrícola, vinculada ao Ministério da Agricultura. Com o golpe de 1964,
foi viver clandestinamente no Uruguai e se associou ao Movimento Nacionalista
Revolucionário (MNR). Voltou ao Brasil em 1967 para integrar o projeto
Caparaó. Depois de preso, ficou dois anos e meio na Penitenciária de Linhares.
Após ganhar a liberdade, no final de 1969, voltou para o Rio Grande do Sul e para
o movimento armado. Até que, em 4 de abril de 1970, Fumaça, como era
conhecido, participou da tentativa de sequestro do cônsul norte-americano Curtis
Carly  Cutter, em Porto Alegre.

Além de Gregório, estavam na ação membros da Vanguarda Popular
Revolucionária (VPR): Fernando Damata Pimentel, eleito governador de Minas
Gerais em 2014, Félix Silveira Rosa Neto e Irgeu João Menegon, que dirigia o
Fusca usado para seguir o carro do cônsul, um modelo Plymouth. Certa do
sucesso da ação, a organização chegou a alugar uma casa na avenida Alegrete,
no bairro Petrópolis, para servir como cativeiro do sequestrado.

Os quatro iniciaram o plano que deveria ser efetuado no fim de semana,
ocasião em que o cônsul dispensava o carro da segurança e seus dois agentes. A
oportunidade para render o norte-americano aconteceu na noite de sábado,
quando ele saiu de casa com a esposa para visitar um amigo. Estacionou sua
caminhonete nas proximidades do Teatro Leopoldina. Quando retornou para
buscar o veículo, passava das dez da noite. De lá, o casal foi seguido até a rua
Ramiro Barcelos, onde ocorreu uma batida entre os dois automóveis. Gregório,
no banco de trás, foi o segundo a saltar. Félix já estava do lado de fora apontando
a arma para o cônsul. Cutter, porém, acelerou o veículo. Gregório pensou em
atirar nos pneus, mas não deu tempo. O cônsul atingiu o Fusca, atropelando
Pimentel e passando com a roda dianteira em cima do pé dele. Félix atirou
contra Cutter que, mesmo ferido no ombro, conseguiu escapar. O atirador foi
preso logo depois. Tinha no bolso a relação de presos políticos que deveriam ser
soltos em troca do americano. Depois disso, todos caíram. Gregório cumpriu oito
anos de prisão em São Paulo. Pimentel ficou até 1971, em Porto Alegre, sendo
transferido depois para a Penitenciária de Linhares, em Juiz de Fora, onde teve
como vizinho de cela Márcio Lacerda — prefeito de Belo Horizonte eleito em
2012. Todos os que participaram da tentativa de sequestro foram torturados.

Outro contato importante para a minha matéria foi o de Gessi Palmeira Vieira,



irmã de Edelson. Ela resistiu à ideia de me dar uma entrevista, mas resolveu
falar comigo movida pela curiosidade. Queria saber quem eu era e o motivo do
meu interesse por toda aquela história. Foi uma conversa difícil. Gessi não se
mostrou acessível às perguntas. Naquele momento, eu não compreendia o
tamanho da dor que tudo aquilo causava. Remexer o passado era como cutucar
feridas que não haviam cicatrizado. A distância impedia uma conversa olho no
olho. Portanto, em meu pré-julgamento, achei que ela havia sido seca. Mais
tarde, fui perceber que estava errada.

Enquanto mantinha os contatos telefônicos, passei a visitar a auditoria militar
de Juiz de Fora na intenção de reunir tudo que fosse possível do período. Com o
apoio de Robson Sávio, o cientista social de Belo Horizonte que coordenava a
comissão estadual de indenização, eu já havia começado a localizar os militantes
da cidade que entraram com pedido de reparação. Alguns deles me descartaram
no primeiro contato.

— Vamos fazer assim. Pense melhor e me dê a chance de te conhecer. Se,
depois disso, você não quiser falar, não insistirei.

Acabei deixando os antigos militantes em uma saia justa. Afinal, seria uma
“grosseria” não me receberem. Assim, cheguei ao professor do Departamento
de Geografia da UFJF, Antônio Rezende Guedes. Fui recebida por ele na casa
onde morava no bairro Santos Dumont. Ele vivia com dois gansos e um rádio
velho que só funcionava nas mãos do dono. No imóvel havia muitos livros. A
primeira conversa foi de apresentação. Ouvi um monte de coisas sobre
astronomia, a paixão dele, e sobre ocultismo. Saí de lá sem tocar no período da
militância e acertando uma volta para a semana seguinte.

Quando retornei, Antônio estava muito mais receptivo. Contou detalhes sobre
sua participação política. Naquele dia, comecei a entender melhor a dimensão de
tudo aquilo e a resistência inicial que muitos tiveram em me receber. Em um
domingo, meu telefone tocou bem na hora do almoço.

— Alô... alô...
Ninguém respondia do outro lado da linha.
Quando finalmente ouvi uma voz, percebi que era de Antônio. Ele disparou:
— Eu vi os soldados da ordem estuprarem minha namorada. Este regime de

abuso e autoridade desgraçou uma geração inteira. Muitos de nossos
companheiros enlouqueceram. Tive a vida estraçalhada e sinto que sou
marginalizado até hoje — disse, chorando.

Aquela revelação me emudeceu. Eu não conseguia dizer nada, porém, não
podia ficar calada.

— Calma, Antônio. Amanhã vou à sua casa. Vamos conversar.
Foi o que fiz. O homem discreto que conheci no primeiro encontro, brincalhão

no segundo e meio maluco no terceiro, estava sério. Sofrido, queria falar.
Conversei com alguns amigos de Antônio daquele período de militância, mas
nenhum confirmou que a história do estupro pudesse ser verdadeira. Para eles,
era um delírio do companheiro que ficou muito afetado por tudo que aconteceu.
Ele, porém, parecia muito convicto. Quando chegou do interrogatório de Belo
Horizonte, na época da sua prisão, em 1969, o militante da Corrente estava com o
tímpano perfurado e com um dente quebrado, o que foi confirmado pelos



companheiros.
Àquela altura da apuração da reportagem, eu já havia conquistado a confiança

do antigo grupo da Corrente que havia apresentado requerimento em Belo
Horizonte. Um dia, na redação do jornal, fui surpreendida por um verdadeiro
presente do colega da editoria de política, o repórter Michael Guedes. Ele havia
conseguido as fotos dos militantes que eu estava entrevistando tiradas no
momento da prisão de cada um.

— Michael, não acredito! — disse abraçando-o. — Como chegou a isso?
— Pesquisando na auditoria — respondeu.
— Mas isso é um tesouro!
Ao olhar para as fotos de Antônio Guedes, Colatino Soares Lopes Filho e José

Salvati Filho, não tive dúvidas:
— Michael, vou propor a eles repetir essa foto hoje. Será que eles topam?
— Acho que sim — respondeu, encorajando-me.
Foi o que fiz. Assim nasceu a segunda matéria da série, publicada no dia 1º de

maio de 2002, cuja capa foi exatamente o que eu havia idealizado ao ver as
imagens pela primeira vez. Aliás, aquela capa, para mim, é uma das mais
emocionantes do jornal.

Voltei à casa de Antônio no dia 3 de abril de 2002 com o editor de fotografia da
Tribuna, Roberto Fulgêncio. Antônio sentou-se num banco redondo, alto, no
quintal do imóvel do bairro Santos Dumont. Postou-se de frente, exatamente
como no dia do interrogatório na auditoria militar há trinta e quatro anos antes. Eu
estava muito emocionada com aquela cena. Roberto também.

Quando chegamos a outro ex-preso político, Rogério Avelino Brandão, tivemos
uma surpresa. A casa dele ficava numa área de grande vulnerabilidade social no
bairro Santa Rita. A história de Rogério era diferente da dos militantes com quem



havia conversado até o momento. Era a primeira vez que eu falaria com o
homem que trabalhava no Correio quando foi, equivocadamente, confundido
com um subversivo. Por causa do processo que respondeu, ele perdeu o emprego
e o contato com a família. Passou cinco anos internado em hospitais psiquiátricos
para fugir do cárcere, embora tivesse vivido horrores piores do que os da cadeia.

— Olá, sou Daniela.
Rogério me cumprimentou visivelmente abalado. Seus cabelos estavam

desarrumados e a camisa, furada. Na casa de apenas dois cômodos, não havia
lugar para sentar. Conversamos por mais de uma hora até que eu disse:

— Rogério, gostaríamos de fazer uma foto sua.
— Pode fazer.
Fiquei preocupada que fosse fotografado daquele jeito.
— Não posso deixar você sair no jornal nesse estado.
Ele não respondeu, apenas apontou para uma cômoda marrom. Me vi

obrigada a abrir a gaveta e escolher uma camisa. Quando eu peguei uma peça
de malha e cheguei perto dele, o ex-funcionário do Correios levantou os braços.
Fiquei impressionada com o seu estado de fragilidade. Olhei para Roberto e não
tive dúvida: vesti a camisa em Rogério. Roberto fez a imagem.

Aliás, a nossa parceria profissional deu vida a capas inesquecíveis como
aquelas que estávamos construindo juntos para a série sobre a ditadura. Suas
fotos sempre promoveram meu trabalho. Com Roberto, aprendi a valorizar a
imagem dentro do texto. Lembro-me do dia em que fomos ao teatro restaurado
do Colégio Academia para contarmos a história da rua Halfeld, até hoje o
coração da cidade. Eu estava anotando tudo quando ele me chamou:

— Dani, corre aqui.
— Onde ‘cê tá, Roberto?
— Aqui.
Quando percebi, meu colega estava deitado no chão do corredor, fotografando

o teto do teatro.
— Olha pra cima.
— Nossa, é lindo mesmo — falei.
— Não adianta olhar daí. Você precisa ver do ângulo que estou vendo. É

maravilhoso!
Deitei no chão com a cabeça em cima da bolsa onde ele guardava os

equipamentos fotográficos. Ficamos os dois ali admirando os detalhes da pintura.
Ainda nos anos 1990, tivemos a oportunidade de fazer uma reportagem

especial na aldeia dos índios Maxacalis, única tribo do estado que não falava
português. Planejamos tudo durante trinta dias, mas fomos surpreendidos pela
aventura que foi chegar à divisa de Minas Gerais com a Bahia, região duramente
afetada por uma enchente que arrancou pontes e deixou a área ilhada. A viagem,
que duraria um dia, levou três. O carro do jornal teve que ser puxado por um
trator, e chegamos a ser escoltados pelo delegado de Polícia Civil, Rodrigo Rolli,
que, naquela ocasião, trabalhava no município de Águas Formosas. Quando
conseguimos entrar na aldeia, fomos recebidos com festa pelas crianças nuas
que brincavam de se esconder no mato.

Passamos oito dias entre eles, tendo os nossos rostos pintados. Todos os meus



brincos foram parar nas orelhas das índias, encantadas com as “bijus” da gente
branca. Fomos orientados pela Funai a respeitar as proibições da presença de
mulheres em determinados rituais, como o da religião.

— Não insista, porque já houve casos de estupro nesses eventos — avisou um
dos representantes da entidade, embora eu não tivesse certeza se ele estava
falando a verdade.

Confesso que fiquei bem assustada, mas não desisti da ideia de saber o que se
passava nesse ritual.

— Roberto, você vai lá e será os meus olhos. Quando voltar, me passa todos os
detalhes, e eu escrevo.

Meio a contragosto, Roberto aceitou. No dia acertado, o pajé veio buscar o
fotógrafo na entrada da casa que a Funai mantinha na aldeia. No caminho, o
índio avisou:

— Se contar para a repórter, espírito pune.
Na dúvida, Roberto preferiu não ir.

*
Mais de um mês havia se passado desde que eu havia proposto escrever para a
Tribuna de Minas uma matéria sobre o desaparecimento de Milton Soares de
Castro que acabaria virando série naquele ano de 2002. Já havia avançado muito
na localização de vários militantes políticos de Porto Alegre, capital do Rio
Grande do Sul onde meu personagem residia antes de partir para sua última
missão no Caparaó, e também havia terminado as entrevistas locais. Mas faltava
o principal: o lugar onde Milton Soares de Castro foi enterrado. Confesso que a
ideia de desistir passou pela minha cabeça.

“Por que fui inventar isso, meu Deus?”















A notícia do suicídio de Milton Soares de Castro havia corrido o país naquele
1967. Mas ao contrário da mobilização provocada pelo assassinato do ex-sargento
Manoel Raimundo Soares, em Porto Alegre, a morte do militante gaúcho não
teve repercussões políticas. Passada a confusão dos primeiros dias, tudo foi
cuidadosamente silenciado, inclusive para a família do operário que estava no
Rio Grande do Sul, muito distante do epicentro dos fatos.

O trágico episódio envolvendo o único civil da guerrilha do Caparaó não
interrompeu os planos do exército de fazer da Penitenciária de Linhares um
órgão da repressão. Para muitos prisioneiros do regime, o cumprimento de
sentença naquela cadeia passou a ser sinônimo de medo. A ideia de que novas
vítimas pudessem surgir não se confirmou durante os mais de dez anos em que o
complexo foi usado pela ditadura, mas a rotina duríssima do cárcere mineiro
impregnou a memória de quem sentiu na pele o isolamento e os efeitos da
opressão. Naquele terreno minado, grandes amizades foram seladas, mas
também sérios rompimentos provocados por inesperados confrontos ideológicos.
Os presos do Caparaó foram os primeiros a descobrir isso.

Eram 15 horas quando o caminhão do exército com lona verde cobrindo a
carroceria parou em frente ao portão de ferro de Linhares. Rogério de Campos
Teixeira e outros seis militantes se encontravam algemados no veículo. O
estudante de Física da UFRJ era o mais novo do grupo transferido para a cadeia.
Mais magro e com a cabeça raspada, o universitário estava irreconhecível até
para o seu pai, o comerciante Manoel de Freitas Teixeira, que empreendeu
verdadeira saga para tentar localizar o filho preso. Rogério ainda mantinha os
óculos à la Godard, mas parecia precocemente envelhecido para um jovem que
mal havia chegado aos vinte anos. Muito debilitado após ser submetido a violentos
interrogatórios no 12º Regimento de Infantaria em Belo Horizonte, ele não tinha a
menor ideia do que iria encontrar em Linhares no começo daquela primavera de
1969. Mesmo já tendo passado pela experiência do cárcere em Ribeirão das
Neves, estava diante do presídio onde, dois anos antes, ocorrera a misteriosa



morte do guerrilheiro do Caparaó.
Levado para o pátio interno da penitenciária, Rogério tentava manter a cabeça

erguida. Naquela altura dos acontecimentos, ele já compreendia que os livros
lidos na Galileu Galilei, a pequena biblioteca montada em sua casa, o ajudaram a
sonhar com um país livre, mas não o preparam para o cárcere. A perda da
própria liberdade era o preço a pagar por manter livres as ideias. O acadêmico
de Física só não sabia se conseguiria arcar com o custo da realidade de uma
instituição que lhe roubaria o precioso tempo de juventude.

Conduzido para o terceiro andar do prédio de Linhares, mal teve tempo de
observar a Galeria C, onde foi instalado. Seus olhos miravam as grades à procura
do amigo que havia sido preso antes dele. Quando a porta da cela foi fechada,
restara uma cama, uma mesinha improvisada sobre um caixote de madeira
esquecido no cubículo e o pesado casaco xadrez costurado pelo tio alfaiate.
Rogério estava lá. Seus pensamentos não.

*

“A Rádio Industrial de Juiz de Fora transmite direto do ginásio do Sport
a apuração das eleições. Aqui é Francisco Caputo, na boca da urna,
com Gelco na boca e a Facit calculando.”
Patrocinada pelos biscoitos Gelco e pela fabricante nacional de máquinas de

escrever, a famosa vinheta daquela emissora anunciava mais um boletim
eleitoral. Era fim de 1966. A população estava de ouvido colado ao aparelho para
acompanhar a disputa entre o candidato do MDB, Itamar Franco, e Wandenkolk
Moreira, da Arena, que concorriam ao cargo de prefeito de Juiz de Fora.

Dois estudantes se valiam da distração provocada pelo evento para pichar
muros na Zona Sul. O protesto era contra o partido criado para dar sustentação



política ao governo militar.

“Pau na Arena”, “Pau na Arena”, pichavam de preto em apoio a Itamar
Franco que sagrou-se vencedor, começando em 1967 a carreira política que o
levaria vinte e cinco anos mais tarde à Presidência da República.

Os jovens pichadores Rogério de Campos Teixeira, então com dezenove anos,
e Antônio Rezende Guedes, um ano mais velho, se interessaram por política
quando ainda jogavam bola na rua durante as disputas pelos times Nacional e
Juventus. Percorreram trajetórias diferentes até seus caminhos se encontrarem
na militância estudantil. Com o golpe militar, o que era apenas ideologia ganhou
novos contornos. Era preciso partir para o enfrentamento.

A casa de Antônio ficava nos fundos da loja de tecidos montada por seu pai na
rua São Mateus. Na “sala Ernesto”, nome que deu ao seu quarto em homenagem
a Che Guevara, os rapazes tramavam suas ações. Ali cozinhavam uma mistura
de sebo e graxa de sapateiro para novas pichações.

Boanerges Guedes, o pai de Antônio, achava a atitude dos garotos suspeita e
ficava rondando pelo corredor. Não conseguia ouvir nada do que se passava atrás
da porta, apenas o som vindo da pequena vitrola Philco que o estudante mantinha
no quarto, onde tocava, o segundo elepê de Caetano Veloso. No lado B, na música
“Eles”, a frase final trazia a expressão “Me laaaaaarga!”

Era nesse momento que Antônio aumentava o volume do aparelho.
Boanerges balançava a cabeça e entendia o recado. “Isso é coisa de menino”,

repetia para si mesmo, afastando-se.
Só Arquimedes, o gato com nome do inventor grego, tinha acesso liberado à

sala Ernesto. Lá dentro, os dois amigos buscavam maneiras de esconder a
mistura que colocaram na caixa da pasta de dentes. Denominado bastão mágico,
o produto era camuflado na Revista do Livro, publicação da Biblioteca Nacional,
cujo miolo havia sido retirado, restando a capa e a contracapa. Assim, eles
podiam circular pelas ruas sem despertar suspeita.

Os dois amigos começaram, então, uma série de pichações pela cidade.
Rogério sempre escrevia “Abaixo a ditadura”, porém Antônio queria mais.
Talentoso no desenho, ele pintava imagens nos muros, tornando ainda mais
arriscada a aventura. Um dia, desenhou um tanque de guerra passando por cima



de uma mão na rua Constantino Paleta, no Centro.
Desesperado, Rogério chamava: “Antônio, anda logo com isso. ‘Vão bora!’”.

Não adiantava.
Em uma noite na rua Antônio Carlos, ele cismou de desenhar uma mão

segurando um fuzil. A pichação foi parar nas páginas do Diário Mercantil.
“Em um gesto ousado, pichadores desenham uma mão empunhando uma

corneta”, dizia a legenda que explicava a foto.
— Corneta é a puta que pariu! — gritou Antônio com o jornal nas mãos,

ofendido com a interpretação equivocada de sua obra-prima.
— Nós precisamos dar uma lição nesses Diários Associados! — falou em

seguida o então estudante, referindo-se ao grupo de comunicação ao qual o
jornal pertencia.

No dia seguinte, o letreiro de neon do Diário Mercantil, localizado na avenida
Rio Branco, bem em frente ao Cinema Excelsior, amanheceu danificado.

Em paralelo às ações políticas, os dois amigos tinham planos ousados para o
futuro. Apaixonados por astronomia, eles desejavam se tornar cientistas famosos
e um dia, quem sabe, ganhar um Nobel. Por isso, sonhavam em ir para a
Universidade de Amizade entre os Povos Patrice Lumumba, localizada no sul de
Moscou. Criada em plena Guerra Fria, a instituição soviética tinha como arma a
propaganda da educação de qualidade acessível a jovens do terceiro mundo,
embora a doutrinação política estivesse por trás da fachada do ensino. João
Prestes, filho de Luís Carlos Prestes, estaria entre os ex-alunos da Lumumba.

Os dois juiz-foranos chegaram a ganhar uma bolsa da universidade, mas não
tiveram meios de bancar os custos da viagem. Sem poder embarcar para a
República Socialista, eles continuaram a aprender russo no Brasil mesmo.
Tiveram aulas particulares com a senhora Nádia Nevelskoy, no bairro Bom
Pastor, em Juiz de Fora, na casa que ela dividia com a matemática Catarina
Sreznewska-Zelenzeff, onde tomavam chá com bolinhos servidos na porcelana
do período imperial em São Petersburgo, quando ambas integravam a nobreza
russa dizimada pela Revolução de 1917. As lições sobre o idioma eram baseadas
no Breve manual de língua russa, de Nina Potapova. A professora falava em
russo com os dois alunos, mas era Maliú, o gato dela, quem melhor entendia as
frases.

Desde então, Antônio e Rogério passaram a acreditar que falavam bem o
russo, conversando entre eles na língua estrangeiríssima todas as vezes que se
encontravam, só para impressionar as garotas:

— ДОБРОЕ УТРО.
— Здравствуйте.
— Как дела?
— Хорошо,спасибо.
Rogério ria:
— Olá, bom-dia pra você também. Estou bem, amigo.
Em 1968, quando as ações de combate ao militarismo se intensificaram no

país, o estudante de física da UFRJ recebeu de um contato de Antônio em Belo
Horizonte a tarefa de escrever o conteúdo do jornal A Luta, que seria entregue
aos operários nas comemorações do 1º de maio. Como a União Juiz-forana de



Estudantes Secundaristas (UJES) contava com dois mimeógrafos a óleo, do tipo
industrial, eles se aproximaram dos diretores visando o acesso ao que chamavam
de “gráfica”, passando a contar com a adesão da entidade na veiculação de
mensagens de combate ao governo militar. Nos anos 1950, a UJES ganhou
prestígio entre os secundaristas em protestos contra os abusivos aumentos da
passagem de bonde. Alguns integrantes chegaram a se deitar nos trilhos para
impedir o veículo de tração elétrica de circular pelas ruas.

Os equipamentos da UJES cooptados para a impressão do jornal foram
escondidos em um aparelho do bairro Borboleta. Rogério escreveu o primeiro
número do jornal na máquina de escrever que tinha no apartamento 202 da rua
Antônio Passarela, onde morava com os pais. Na hora de entregar o material,
porém, resolveu inventar moda e colocar no cabeçalho da primeira edição de A
Luta o “número 2”, o que daria a entender que um primeiro número já havia
circulado com sucesso.

Durante a distribuição dos jornais, lançado de madrugada na porta da
Industrial Mineira, um dos militantes que participaram da ação deixou cair sua
carteira, com o documento de identidade. Rapidamente, todo o grupo foi
localizado e preso. Assim, Rogério passou o aniversário de vinte anos detido na
cela do Quartel General da 4ª Região Militar. Os militares queriam saber a
qualquer custo onde estava o primeiro número do jornal, já que haviam
apreendido apenas a segunda edição. Tornou-se difícil para Rogério explicar que
o “número 1” jamais existiu. Ninguém acreditava. Na fase de julgamento,
porém, uma brecha na Lei de Segurança Nacional foi usada pela defesa do
universitário. Até aquele momento, a lei considerava crime a distribuição de
material subversivo, mas não a confecção. A manobra do advogado Nilo Batista
acabou resultando na absolvição de Rogério.

O país ainda estava sob o comando do presidente Arthur da Costa e Silva,
quando Antônio e Rogério se aproximaram da Corrente Revolucionária de Minas
Gerais, dissidência mineira do PCB, que tinha entre suas lideranças Mário
Roberto Galhardo Zanconato, militante de Belo Horizonte. Apelidado de Xuxu,
Zanconato já havia viajado a Juiz de Fora quando o jornal A Luta foi rodado.

Xuxu e Antônio mantiveram o contato até que, ainda em 1968, o juiz-forano
recebeu do militante a missão de obter plantas dos quartéis de Juiz de Fora, por
onde boa parte dos militantes presos no estado passaria antes de chegar à
Penitenciária de Linhares. A tarefa foi facilmente cumprida pelo universitário
que conhecia Pedro Paulo de Andrade Cruzeiro, datilógrafo do Quartel General
da 4ª Região Militar. O militante disse a ele que precisava dos documentos para
um estudo da universidade, embora naquela ocasião já tivesse trancado a
Faculdade de Engenharia do Triângulo Mineiro.

As plantas baixas dos quartéis, inclusive a da Escola de Sargento de Armas,
foram entregues a Antônio e repassadas a Xuxu. Ganhou, então, a confiança do
líder da Corrente que, em troca, enviou a Juiz de Fora panfletos e documentos
internos da organização, como a “Orientação Básica para Atuação: 20 pontos”.

Criada em 1967, após dissidência do PCB, a Corrente Revolucionária realizou,
nos dois anos seguintes, ações expropriatórias em bancos, comércio e lojas de
armamentos. Composta por universitários, funcionários públicos e operários, a



organização teve participação ativa na greve dos metalúrgicos, em Contagem,
em abril de 1968, quando mais de 15 mil trabalhadores cruzaram os braços. A
primeira grande greve após o golpe militar resultou na obtenção de 10% de
reajuste nacional.

Além de paralisar as massas, as ações armadas da Corrente colocaram seus
membros na mira da polícia política. Um ano após a greve, teve início a queda
generalizada dos militantes da organização.

“Olha, garoto, eu estou tentando aliviar a sua barra, mas não sei se vou
conseguir impedir a sua transferência para Belo Horizonte. Lá a coisa tá meio
pesada”, avisou o policial federal após a prisão de Rogério.

Em abril de 1969, o aluno de Física da UFRJ estava passando uns dias em Juiz
de Fora, depois que o campus da Ilha do Fundão, onde estudava no Rio, foi
invadido pela tropa de choque da PM. Na cidade mineira, ele frequentava a
Fazenda do Boi, um boteco pé-sujo localizado na rua Mister Moore, próximo à
sua casa. Saiu de lá de madrugada. Eram mais de 5 horas da manhã, quando foi
acordado pelo pai avisando que um rapaz de nome Mário chamava à porta.
Rogério percebeu tratar-se de uma emboscada, mas não teve tempo de correr. O
apartamento da avenida Getúlio Vargas foi invadido por quatro homens armados
com pistolas. Rogério foi algemado e levado dentro de um j ipe. O carro seguiu
destino ignorado, para desespero dos pais do universitário.

Detido na sede da Polícia Federal, na avenida Rio Branco, onde foi mantido
incomunicável por toda a manhã, Rogério estava apreensivo. Na hora do almoço,
soube que seria levado para a capital mineira. Já havia anoitecido, quando
desembarcou no 12º Regimento de Infantaria, em Belo Horizonte, onde foi
chamado para prestar depoimento no inquérito presidido pelo tenente-coronel
Manoel Alfredo Camarão de Albuquerque.

Rogério não conhecia aquele local. Na entrada do regimento, foi recebido por
um homem magro e alto com patente de capitão. Mais tarde veio saber tratar-se
de Hilton Paulo Cunha Portela, conhecido pelo codinome Doutor Joaquim.

“Você é o Rogério?”
O universitário acenou positivamente com a cabeça, mas não teve tempo de

dizer nada. Foi surpreendido com um tapa no rosto que quase o derrubou. Sua
perna bambeou, embora tentasse não demonstrar que o pânico o invadia.

Já dentro do quartel, ele recebeu a ordem para se despir.
Atacado, não conseguia identificar todos os seus algozes. Tentava apenas

proteger o rosto, numa atitude involuntária de autodefesa. Depois de tapas na
cara, levou socos e chutes pelo corpo. Não havia experimentado humilhação
como aquela. Por nunca ter sido de briga, ele só conhecia as causadas por rixas
de moleque na rua. A descida naquele submundo marcou o início de sua vida
adulta.

“Seu filho da puta, segura esse fio.”
Rogério sentiu a musculatura contrair. O corpo tremeu por dentro com a

corrente elétrica. Primeiro tomou choque no rosto, nas mãos, depois nas pernas.
Aquilo queimava. Os militares debochavam.

Não conseguia manter as mãos segurando o fio. Continuou apanhando até
perder a noção do tempo. Ao final da sessão, foi levado para uma cela, de onde



só foi retirado horas depois. Recuperou suas roupas, mas sua dignidade havia sido
atingida. Ainda viu passar, pelo corredor do regimento, um homem nu todo
ensanguentado. Era José Adão Pinto, militante da Corrente, que havia sido
empalado por um cabo de vassoura.

Ainda perturbado por toda violência que viu e sentiu, Rogério foi colocado em
um camburão. O carro rodou por horas. Ele urinou lá dentro. O porta-malas só
foi aberto dentro da Colônia Penal Magalhães Pinto, em Ribeirão das Neves.
Rogério só percebeu que ainda estava em Minas Gerais pela farda do soldado
que os recebeu. Na entrada do complexo, um sargento da PM tomou os óculos
do universitário. A carteira de identidade, o relógio, o cordão, o cinto e os sapatos
foram apreendidos.

Sofreu novo impacto ao acessar o interior do prédio. Parecia estar dentro de
um filme de ação. Dezenas de celas distribuídas por extensos corredores. Havia
muitas escadas, e inúmeros rostos desconhecidos o observavam do buraco da
porta de ferro maciço. Pela primeira vez, o militante pensou que todo o episódio
podia não ser verdade, que nada daquilo estivesse acontecendo com ele.

Subiu as escadas como um robô. Sem vontade própria, ele estava sendo
dirigido. Havia um burburinho de vozes abafadas. Homens armados vigiavam a
ala. Há um dia sem comer, quase nada havia restado em seu estômago.

De repente, a porta de ferro foi aberta.
Tum!
E trancada.
Tum!
Viu-se completamente só no cubículo úmido.
“Está vendo essa abertura? Só vai chegar à janelinha quando for chamado.

Não olhe nunca para cá”, avisou um dos carcereiros.
O prisioneiro continuou mudo. Mal conseguia coordenar os pensamentos. Sem

colchão dentro da cela, sentou-se no chão observando o ambiente pouco
iluminado pela lâmpada de 45 watts. Sentiu-se sufocar. A alma doía mais do que
o corpo espancado. Ficou imóvel por tempo demais. Tomado pela exaustão, ele
se deitou sobre o assoalho de tacos. O frio intenso não deixava o sono chegar.
Encolheu-se e abraçou as pernas. Adormeceu na posição fetal.

*
— Ele está aqui?

Rogério levou um susto. Parecia ter ouvido uma voz familiar. Seria mesmo?
Há mais de quarenta dias preso, só havia sido retirado da cela para novos
interrogatórios sobre as tais plantas dos quartéis entregues a Xuxu por Antônio —
que havia se matriculado na mesma faculdade de física de Rogério, embora a
polícia ainda não soubesse disso.

O Sol entrava tímido no cárcere pela pequena janela pintada de azul. Dentro
da cadeia, era preciso adivinhar as horas. Sem escova de dentes e apenas com a
roupa do corpo que tirava de vez em quando para lavar, o estudante estava um
trapo humano.

— Pai? — surpreendeu-se o preso. Rogério pensou que estivesse delirando.
Na porta da cela, Manoel Teixeira perguntou, contido.
— Estão te maltratando aí?



— Não — respondeu, rápido, ao perceber que um soldado do exército
acompanhava o encontro.

Manoel entregou ao filho o casaco xadrez reformado pelo tio alfaiate.
Timidamente, o pai colocou a mão dentro da grade para tocar o filho. Embora
não pudesse dizer nada, transbordava ternura em seu olhar.

Mais tarde, Rogério recebeu o pacote deixado pela inesquecível visita. Nele
havia camisas, cuecas e uma escova de dentes. As peças estavam embrulhadas
em um papel pardo que continha uma mensagem do comerciante.

“Rogério de Campos Teixeira. Roupas de uso. Um abraço do papai e
lembranças de todos.”
Ao ler, o jovem sentiu um nó na garganta.
Teve vontade imensa de beijar Manoel. Pela primeira vez, percebeu como o

pai era importante em sua vida. Notou que o afastamento provocado pela prisão
os havia aproximado. Em casa, as divergências de opinião e o conflito de
gerações permeavam de desentendimentos a relação de pai e filho. O dono do
Restaurante 39 nunca conseguiu compreender porque o caçula da família de seis
irmãos queria ser físico.

— Afinal de contas, física serve para o quê? — provocava Manoel.
Um dia, Rogério perdeu a cabeça.
— Pra fazer bomba atômica, pai!
O comerciante ficou horrorizado e não tocou mais no assunto.
Mas quando o seu menino começou a ser perseguido em função das ideias

políticas, superou as diferenças entre eles para zelar pela integridade de Rogério.
Estendeu o apoio aos familiares dos militantes políticos que se tornaram
prisioneiros do regime. Colocou seu restaurante à disposição dos parentes que
desembarcavam na rodoviária de Juiz de Fora para visitar os entes queridos.



— Oh, seu Manoel, assim o senhor vai falir o 39 —, avisava o funcionário do
restaurante batizado com aquele nome porque trinta e nove passos separavam o
começo da avenida Getúlio Vargas da entrada do estabelecimento comercial.

— Ora. Por quê?
— O senhor não cobra dessa gente.
— Mas são todos meus amigos. Você acha que vou cobrar dos meus amigos?
— Além de não cobrar, o senhor não reaproveita nada — dizia o cozinheiro

abusado que havia sido “importado” do Rio de Janeiro por Manoel.
O encontro na prisão fez Rogério sentir muito orgulho do pai. Sabia que o velho

descendente de portugueses havia não só feito longa viagem de Juiz de Fora até
Ribeirão das Neves, mas, enfrentado o rigor da direção da cadeia para descobrir
se o filho estava bem.

Sobreviver àquele meio hostil era um desafio diário para o estudante. O
acadêmico de física ganhou a simpatia de Grande, apelido do preso comum que
servia o café em canecas de alumínio nas celas de Neves. O pão era retirado de
um saco. Puro, sem nada.

— Doutorzinho, pode tirar dois — sussurrava o homem branco e magro feito
varapau, que tinha nas costas diversas condenações por homicídio, embora
“matasse só quem merecia”.

Rogério surpreendeu-se com a atitude solidária do preso. Eram coisas assim
que aliviavam as privações da cadeia. Ainda estava em Neves quando, em julho
de 1969, recebeu de um soldado da PM que fazia a segurança das celas uma
surpreendente notícia:

— Você já soube? — perguntou o policial, discretamente.
— Soube o quê?
— Os americanos chegaram à Lua — respondeu, empolgado, referindo-se ao

histórico 20 de julho, dia em que Neil Armstrong, comandante da missão Apollo
11, tornou-se o primeiro homem a pisar naquele satélite.

Rogério sentiu-se extremamente frustrado. Há anos colecionava revistas com
informações sobre a corrida espacial iniciada em 1957 com o lançamento do
satélite artificial soviético Sputnik 1. Não conseguia acreditar que havia perdido
justamente esse grande momento.

Prestes a ser transferido para Juiz de Fora, onde seria interrogado mais uma
vez, Rogério foi levado para a barbearia do complexo penitenciário. Sentou-se na
cadeira e foi abordado pelo preso comum que rasparia o seu cabelo, embora
ainda não soubesse disso.

— Não entendo o que estão fazendo aqui. No meio de vocês só tem padre,
engenheiro, advogado, doutor, estudante. O que vocês arrumaram, afinal? —
questionava o homem enquanto cumpria a tarefa.

— A gente está aqui por causa do governo — respondeu Rogério, sem querer
esticar assunto.

— Mas há quanto tempo você está aqui? — continuava a arguir o preso
comum, interessado no bate-papo.

— Nossa, um tempão. Acho que estou aqui há dois meses — disse Rogério.
— E você? — emendou.

— Há uns doze anos.



O universitário levantou a sobrancelha.
— E falta muito pra sair?
— Não, agora só faltam oito.

*
O barulho da sirene assustou Rogério. Em seu primeiro dia em Linhares, ele não
sabia que o alarme tocava todas as noites. Ainda estava sentado na cama na
mesma posição desde a tarde, quando foi levado para a cela 131 da penitenciária
após passar pelo Quartel General da 4ª Região Militar. Havia deixado Belo
Horizonte e, de certa forma, estava em casa, pelo menos mais perto dela.
Mergulhado nas lembranças que surgiam desordenadas em sua mente, ele não
havia percebido que anoitecera. Dentro do presídio de Juiz de Fora, porém, as
luzes dos corredores permaneciam acesas.

Imerso no silêncio, ele ouviu:
“E, atenção, para mais um boletim do Observatório de Linhares...”
“Não acredito”, pensou Rogério, rindo. “Aquele safado está aqui!”
O militante havia reconhecido a voz do amigo. Antônio estava ali a poucas

celas da sua. Com o tímpano perfurado durante a fase de interrogatório, o
aspirante a astrônomo resistia ao embrutecimento do cárcere com os sonhos e
delírios que marcavam a sua personalidade.

“Hoje, dia 30 de setembro de 1969, a lua está crescente. No céu de
Linhares estão visíveis o planeta Marte e a constelação de Orion. Um
belo espetáculo nessa noite azul celeste.”











A poucos minutos de fugir, Marco Antônio Azevedo Meyer não sabia se
conseguiria vencer o percurso do túnel que tinha a metade da sua altura. Da cela
onde estava, em Linhares, até o matagal que daria acesso à estrada de terra do
bairro seria necessário rastejar por quase vinte metros debaixo da terra. Para
conseguir cavar toda essa extensão, uma operação de guerra foi montada dentro
do complexo. À noite, quando as bombas de efeito moral se seguiam ao toque de
recolher na cadeia, os presos políticos conseguiam abrir o buraco sem despertar
suspeitas. A distância até o limite da área de segurança havia sido
milimetricamente calculada. Nada podia sair errado naquela madrugada de
1969. Se o plano falhasse, ele seria pego no pátio do presídio. Se alcançasse a
liberdade, porém, estaria bem longe daquele inferno quando o Natal chegasse.

No instante em que a movimentação para a fuga começou, Linhares ainda
estava mergulhada em silêncio e escuridão. Marco Antônio entrou no túnel com
a roupa do corpo. O pouco que tinha ficou em seu mocó, nome dado pelos
prisioneiros ao cubículo onde eram mantidos. A tensão e o pouco oxigênio
fizeram a respiração do militante do Comando de Libertação Nacional (Colina)
acelerar. Agora não havia mais tempo para medos nem arrependimentos.
Impossível retornar. A terra preta do subsolo cavado com a ajuda de pás de
jardim estava entranhada nas unhas do fugitivo. De joelhos, Marco Antônio
tentava andar rápido, mas a passagem era extremamente estreita, aumentando a
sensação de asfixia. Parecia que estava dentro do túnel há horas, mas nem dez
minutos haviam se passado desde que ele iniciou a jornada de vida ou morte.

De repente, o preso sentiu que o ar começava a entrar, sinal de que a saída
estava próxima. Desejava como nunca experimentar a liberdade outra vez.
Enjaulado como fera, ele sonhava resgatar a humanidade subtraída desde que
ele e o militante Fausto Machado Freire caíram nas mãos da Polícia Militar, no
final de maio de 1969. Armados com um revólver 38, puxaram um  Aero Willys
na rua Barão da Torre, em Ipanema, no Rio, para usá-lo em uma ação política. O
assalto, que terminou em perseguição policial e tentativa de fuga a pé pela São
Francisco Xavier, estava entre as arriscadas operações do Colina, dissidência
mineira da Política Operária (POLOP), com atuação também em São Paulo e
no Rio de Janeiro.

Na ação de expropriação, Fausto Freire foi atingido por dois tiros. Mesmo sem
ferimentos, Marco Antônio, vinte e cinco anos, iniciou ali o seu calvário. Levado
primeiro para a Delegacia de Ordem Política e Social (DOPS) na rua da
Relação, Centro do Rio, ele permaneceria mais de um ano preso em diferentes
unidades dos estados da Guanabara e de Minas, onde sofreu violações que
jamais supôs pudesse aguentar. Fugir daquilo tudo se tornou ideia fixa.

Ao tocar a grama do terreno que fazia divisa com Linhares, Marco Antônio
teve a certeza de que finalmente chegara do lado de fora da penitenciária. Estava
tão ansioso que acabou dando um impulso forte no corpo, saindo do túnel de uma
só vez. Desequilibrou-se e, quando conseguiu se aprumar, avistou um par de
coturnos. Gelou. Ao levantar o rosto, percebeu que seu plano havia sido
descoberto. Estava cercado por dez militares com metralhadoras nas mãos. Não
houve tempo de esboçar reação. As balas vararam seu corpo. O sangue escorreu
pela camisa e se misturou com a terra ainda úmida pelo sereno. Sentiu-se



crucificado sobre o solo, da mesma forma que o gato da sua infância, quando o
felino sem  pedigree foi abatido por um tiro de fuzil ao ser flagrado comendo o
canário belga favorito do seu pai, o comerciante Guilherme.

— Não! — gritou o militante posicionando as mãos como um escudo.
Banhado de suor, Marco Antônio apalpou o peito, arregalou os olhos e deu um

suspiro. Estava vivo. Despertara de mais um daqueles terríveis pesadelos de
fuzilamento que rotineiramente perturbavam o seu sono desde que chegou à
Penitenciária de Linhares, traumatizado por tudo que passou nos subterrâneos de
um país onde há quase um ano vigorava o famigerado AI-5, ato institucional que
impôs a mordaça, suspendeu garantias constitucionais, cassou direitos políticos e
arrastou o Brasil para um tempo sombrio.

Quando Marco Antônio deixou o DOPS, trinta dias após ser capturado durante
o assalto no Rio, seguiu para o presídio de Ilha Grande. Entretanto, foi no quartel
da Vila Militar, em Realengo — instituição que se tornaria famosa pelas
atrocidades cometidas contra os militantes políticos — que ele testemunhou
momentos duríssimos, como no dia em que Ângelo Pezzuti, Nilo Sérgio, Murilo
Pinto da Silva e Maurício Paiva foram tirados da cela para serem usados como
cobaias em uma aula prática de tortura para oficiais e cadetes da aeronáutica.
Esse episódio daria origem à redação do Documento de Linhares, a primeira
denúncia internacional da violência ignorada sistematicamente pelo comando da
ditadura.

O próprio Marco Antônio experimentou o seu quinhão de dor ao ser colocado
no pau de arara, como se fosse um galeto, no Campo de Instrução de Gericinó.
Não para que confessasse detalhes da primeira fracassada tentativa de roubo do
cofre de Adhemar de Barros — Governador de São Paulo e membro de
abastada família de cafeicultores de São Manoel, Adhemar mantinha com a
amante Ana Gimol Benchimol Capriglione, no Rio, um dos oito cofres que dizia
ter. Foi o sobrinho dela, Gustavo Benchimol, quem acabou contando para os
guerrilheiros sobre a existência do caixa forte que guardava mais de dois milhões
de dólares. Em 18 de julho de 1969 — quando o Colina já se fundira à
Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), de Carlos Lamarca, para fundar a
Vanguarda Armada Revolucionária — Palmares (VAR-Palmares) — treze
militantes conseguiram invadir a mansão do irmão de Ana, em Santa Teresa,
onde estava um dos cofres do ex-governador. Marco Antônio não participou da
nova ação, pois já estava preso.



Também não foi parar no pau de arara em função da sua participação no
movimento estudantil em Belo Horizonte, de onde fugiu no ônibus da Viação
Cometa para a residência de uma tia alemã, no Rio. Tirada de dentro da moradia
de três andares, no bairro Santa Teresa, Érica Mey er foi capturada pela polícia
política no lugar do sobrinho mineiro que havia abrigado um mês antes. Sem
encontrá-lo, a polícia levou a tia que beirava quase sessenta anos para um
interrogatório. Ela acabou presa por trinta e cinco dias acusada de ser cúmplice
do estudante.

Por ser filha de alemães, ainda foi considerada suspeita de espionagem.
Lacerdista de carteirinha, a empresária nunca compreendeu como
representantes da ordem pudessem subverter os princípios básicos do direito
individual para ameaçar pessoas, ainda mais alguém que não havia participado
de nenhuma ação contra o governo. Érica jamais superou os momentos de
humilhação que passou detida no DOPS, quando foi obrigada a ficar nua na
presença de vários estranhos. Sentiu-se maculada. Tinha sido moralmente
violentada.

O motivo que levou Marco Antônio a sofrer uma das piores formas de tortura
na ditadura era ainda mais torpe do que a tentativa de fazê-lo entregar endereços
de aparelhos ou denunciar nomes de militantes. Em setembro de 1969, teve os
braços e as pernas amarrados em uma barra de ferro por simples vingança.
Inconformada com o estado físico do jovem, a mãe dele, Maria Luiza Azevedo
Meyer, procurou a esposa do comandante que presidia o inquérito para pedir
clemência. Penalizada diante da viúva que criou praticamente sozinha os dez
filhos, a mulher do oficial tentou interceder junto ao marido, mas o efeito foi
contrário. O estudante foi duramente perseguido.

De cabeça para baixo e a trinta centímetros do chão, o universitário sentiu o



sangue pressionar o crânio. Naquela posição, ainda conseguiu ouvir a música que
havia acabado de estourar nas paradas de sucesso e que tocava a todo volume
em uma festa perto dali.

Alô, alô, Realengo
Aquele Abraço!
Alô torcida do Flamengo
Aquele abraço
Sob o som da canção composta por Gilberto Gil — que foi perseguido e

também ficou preso em Realengo —, Marco Antônio recebeu choque nas solas
dos pés, na boca e nas mãos.

— Tá gostando? Vou botar a puta da sua mãe no pau de arara — ameaçou
um capitão.

— Minha mãe não é puta coisa nenhuma — gritou Marco Antônio, quase sem
forças.

— Ah, não? Ela está dizendo aos quatro ventos que você apanha aqui e que o
major Lacerda bebe. Você é o filho da puta sim  — provocava o militar.

Desesperado e com queimaduras principalmente nos dedos da mão, Marco
Antônio implorou:

— Oh, moço, pelo amor de Deus, não faz isso comigo.
— Moço, o caralho! Doutor! Você tem que me chamar de doutor.
Foi a última coisa que ouviu. Desfalecido, foi levado para a solitária onde

passou quarenta e dois dias. Pensou em cortar os pulsos. Não tinha a intenção de
se matar, mas, quem sabe, com sangue pelo corpo, ele pudesse ser poupado da
rotina de maus-tratos? Essa, aliás, era uma das estratégias usadas pelos militantes
quando a tortura se tornava insuportável.

Depois de seis meses de abusos, Marco Antônio soube que seria transferido.
Sentiu-se aliviado após deixar a Vila Militar dentro de uma radiopatrulha. Ele e
Antônio Pereira Mattos, trocador de ônibus que aderiu ao movimento político,
foram colocados no porta-malas do veículo, amontoados com quatro pneus
carecas. Como o cano de descarga do carro estava furado, a fumaça invadiu o
“chiqueiro”. Os dois prisioneiros começaram a socar a porta.

— Socorro, socorro, tira a gente daqui! — gritavam, enquanto se sentiam
sufocar lá dentro.

Os policiais ignoraram o pedido. Os presos políticos só desceram do veículo
quase cinco horas depois, quando chegaram ao 11º Regimento de Infantaria de
Juiz de Fora, no bairro Fábrica.

Em solo mineiro, os militantes foram hostilizados por soldados que estavam no
pátio.

— Guerrilheiros — gritavam os praças, cuspindo na direção dos prisioneiros.
Os dois sabiam que passariam pelos procedimentos de praxe, mas, quando

Marco Antônio já estava sem roupa, sentiu como se tivesse sido rasgado por
dentro. Um pedaço de pau foi introduzido em seu ânus durante a revista.

— Aqui não tem droga não — ouviu o soldado avisar para os outros, enquanto
jogava o instrumento da revista no lixo.

Depois disso, Marco Antônio foi mandado de cuecas e sapatos para a cela do
Corpo da Guarda. Apesar de só faltarem dois meses para o final do ano, as noites



podem ser frias na Zona da Mata, mesmo durante a primavera. Profundamente
oprimido, o estudante sentia-se reduzido a nada naquela madrugada de
novembro. Era insuportável saber que continuaria nas mãos de homens sem
escrúpulos.

Ao amanhecer, os detidos foram colocados em outra viatura. Ouviram quando
o capitão mencionou o nome da Penitenciária de Linhares. Mais uma vez,
seguiriam em direção ao desconhecido.

*
A viúva de Luiz Cristóvão Dias chegou à Penitenciária de Linhares pela manhã.
Mulher fina, bem-apessoada e herdeira de uma pequena fortuna deixada pelo
dono do Hotel São Luiz, Maria Amélia Lamas Dias era considerada dama da alta
sociedade. Também era proprietária do Cinema São Luiz, em Juiz de Fora, na
época em que a sala de exibição era “bem frequentada” e ainda nem sonhava
em projetar filmes pornôs, o que só viria a acontecer na década de 1980, após o
prédio e suas 816 poltronas de couro legítimo serem vendidos para a Companhia
Cinematográfica Franco-Brasileira.

— Eu vim ver o Marco Antônio Azevedo Meyer — disse a visitante ilustre.
Embora ela não tivesse requisitado autorização prévia ao exército, era sábado,

dia de visita no complexo penitenciário. Um dos guardas olhou para o calendário
azul distribuído naquele ano de 1969 pela VASP para conferir a data: 20 de
dezembro. A poucos dias do Natal, ele acabou facilitando a entrada de Maria
Amélia.

Quando Marco Antônio soube que alguém o esperava, estranhou. Já havia sido
avisado pelos familiares de outros presos que seus parentes não conseguiriam
deixar Belo Horizonte naquele final de semana para vê-lo. Então, quem estaria
lá? Ao avistar a amiga da família, comemorou.

— A senhora aqui? — disse, surpreso.
— Oi, meu filho, soube que estava preso e decidi trazer algumas coisas.
O militante ficou emocionado com o carinho da mulher que ele conhecia

desde criança, quando passava as férias da escola na propriedade dela — uma
fazenda de café herdada pelo filho Cristóvão, localizada em Rio Novo.

Mesmo correndo o risco de ser vista como tia emprestada de um terrorista,
Maria Amélia não se deixou intimidar. Estava ali em nome da solidariedade
humana, independentemente da acusação que recaía sobre o militante. Tirou da
pesada sacola que carregava as coisas sobre as quais falara. Dentro do embrulho,
havia vinte frangos assados e muita farofa.

— Dona Quituta, não posso comer todos esses frangos — comentou o jovem,
rindo.

— Eu não trouxe só para você. Quero que distribua para todos — avisou.
A comida tinha ido parar nas mãos certas. Para sobreviverem à rigidez das

cadeias por onde passaram, os presos políticos criaram os coletivos, uma forma
de se organizarem nessas unidades e de dividirem igualmente os bens materiais.
Do acesso à informação até a tomada de decisões, tudo deveria ser feito em
conjunto por meio de votação e de um comando central.

Em Linhares, havia mais de cinco coletivos. Marco Antônio era responsável
pelo coletivo do setor de alimentação. Cabia a ele cuidar de uma espécie de



armazém improvisado dentro da cela. Toda a comida que chegava para os presos
políticos de fora da cadeia era acondicionada neste local e, posteriormente,
distribuída. Por isso, o universitário apelidou a penitenciária de República
Comunista de Linhares, lugar onde ninguém trabalhava, mas todos viviam de
maneira cooperativa. E, apesar de na maioria das vezes dar certo, os conflitos de
opinião vinham à tona até nas coisas mais corriqueiras, como a hora de repartir a
comida.

— Pô, Marco Antônio, ‘cê tá protegendo o pessoal do Colina. Os melhores
pedaços de frango estão indo pra eles. A gente só tá recebendo pescoço e pé —
reclamou um mais afoito.

— Amigo, o frango só tem dois peitos, duas asas, duas coxas. Não tenho como
fazer milagre. Se o peito caiu pra alguém do Colina, o que eu posso fazer? É
apenas sorte — respondia.

*
A paixão dos estudantes presos pelos livros deu vida à ideia de criar uma
biblioteca em Linhares. Parte do acervo foi contrabandeada para dentro da
penitenciária com a ajuda de um guarda beberrão. Entre as mais de 200 obras
que aportaram na cadeia, muitas tinham títulos não permitidos. Os livros eram
enviados por familiares dos militantes no ônibus da Útil, em Belo Horizonte, e
resgatados na rodoviária de Juiz de Fora pelo tal sentinela. De lá seguiam para
dentro do complexo no turno da noite, quando os pacotes eram entregues.

No início, os livros proibidos eram escondidos em varais improvisados dentro
dos “mocós”. Nas celas, eles eram colocados abertos sobre as cordas e cobertos
com toalhas de banho. Quando Rogério de Campos Teixeira, o estudante de física
da UFRJ, assumiu a tarefa de organizar tudo, ele criou até fichários com a data
do empréstimo e a de entrega. Após decisão do coletivo, ficou acertado que todos
os livros que chegassem à cadeia seriam entregues nas mãos dele que, metódico,
os separava por conteúdo, recuperava os que estivessem em pior estado,
numerava e fazia os títulos circularem. Com a vista grossa dos guardas para os
livros, a cela de Rogério ficou lotada de exemplares. Tinha de tudo um pouco.
Desde a edição portuguesa de O Quarteto de Alexandria, de Lawrence Durrel,
até as obras do filho do Morro do Livramento, no Rio, o imortal Machado de
Assis. Depois, os empréstimos foram sendo renovados, e as obras começaram a
rodar pelas galerias, fazendo até os mais preguiçosos lerem. A listagem com os
nomes permitidos e até vetados fora da cadeia era afixada na parede do
refeitório. Assim, o candidato a um empréstimo poderia escolher a leitura que
mais lhe conviesse e se certificar com quem estava o seu objeto de desejo.

Além da implantação de uma biblioteca, Linhares também abrigou uma
“pinacoteca”. Ela foi organizada na cela do advogado Thomaz Miguel
Pressburger, que acabou sendo preso no início de 1969 por sua atuação junto às
Ligas Camponesas e participação na direção nacional do Partido Comunista
Brasileiro Revolucionário. Húngaro de nascimento, o prisioneiro da penitenciária
mineira era um brasileiríssimo defensor das causas populares. Chegou ao Brasil
ainda bebê e aos vinte anos começou a militância política, na época em que se
tornou integrante da União da Juventude Comunista. Aos trinta e cinco anos, o
atuante advogado da Comissão Pastoral da Terra passou a sofrer intensa



perseguição política em Brasília, onde morava com a família.
Quando o homem que usava barba e fumava cachimbo chegou a Linhares, foi

considerado refinado demais pelos jovens militantes. Mas não demorou muito
para que eles acabassem orbitando em torno da intelectualidade e capacidade
retórica de Pressburger. Quem entrava no “mocó” do doutor descobria no mais
improvável dos cenários imagens de Van Gogh e Monet, além de criações
próprias feitas com o reaproveitamento de papel. As figuras eram recortadas de
livros e revistas que ele recebia com os patês mais desejados da cadeia. Ah,
esses não entravam no coletivo da comida.

— Agora, eu tenho uma pinacoteca em casa — brincava Pressburger,
despertando a curiosidade de alguns rapazes que nunca tinham ouvido falar
naquilo. Mais tarde, quando o advogado deixou o cárcere, doou para Rogério
parte do seu “acervo”.

Era justamente a convivência entre pessoas de origens tão diferentes que
tornava alguns dias em Linhares menos dolorosos. Como aquele em que os
militantes políticos foram surpreendidos por uma aula de civilidade na
“Universidade Livre” proferida por alguém que nunca havia estado em uma. A
universidade era uma invenção dos militantes que não tinham a menor
intimidade com o gingado da bola, ficando de fora dos campeonatos de vôlei
realizados no pátio do cadeião.

— Fale sobre o que você faz, Bné — pediu Rogério, tentando encorajar o
companheiro na sua primeira participação na Universidade Livre. Diariamente,
uma pessoa do grupo era escolhida para falar do que gostava diante de uma roda
de ouvintes.

Apreensivo, Abner Souza julgava não poder ensinar nada para aqueles
estudantes que já haviam recebido aulas sobre a língua espanhola, fenômenos da
natureza e estrutura da terra.

— Não acredito que a minha rotina possa interessar a vocês — respondeu,
timidamente, o sujeito louro considerado o mais “proleta” da Corrente.

— Claro que interessa! — afirmaram outros membros da roda.
— Como vocês sabem, eu sou tratador de animais no zoológico de Belo

Horizonte. Cuido dos bichos, do local onde ficam, observo se estão doentes ou na
época de reprodução, e isso pode fazer a diferença entre a vida e a morte deles.
Para isso, eu preciso conhecer os hábitos de cada espécie.

Diante da plateia atenta, o funcionário do zoológico se sentiu encorajado a
continuar.

— Alguns animais vivem sozinhos, como a onça-pintada, que só na época de
reprodução se une a outra onça. Já os leões vivem em bando. Chego ao zoológico
às 5 horas e vou ver como cada bicho está. Depois começo a preparar a
alimentação deles.

— E o que eles comem? — perguntou Rogério para incentivar.
— Os predadores, como a onça, o jacaré e as corujas, só se alimentam de

outros animais, aves e répteis. Já veados e papagaios comem vegetais, e há
espécies como o jabuti e o macaco-prego, que assim como o homem, podem
consumir tanto vegetais quanto animais.

— E o elefante, se alimenta do quê? — questionava outro ouvinte.



— Daquele tamanhão todo, ele só se alimenta de folhas, frutos, cascas de
árvores, além de galhos e raízes.

Bné falou por quase duas horas e, sem perceber, deu uma verdadeira aula de
biologia, de enriquecimento ambiental e de conservação da fauna. Enquanto
durou a Universidade Livre, o tratador de animais foi lembrado como o melhor
professor que já passou por lá.











Eram 15h20, quando os bancos da Lavoura de Minas Gerais e o Mercantil, de
Sabará, foram invadidos simultaneamente por homens armados. Em uma ação
cinematográfica e muito bem orquestrada, eles ordenaram que os clientes
corressem para o fundo dos dois estabelecimentos comerciais. Em seguida,
renderam os funcionários. No Mercantil, localizado no centro da cidade mineira,
a recepcionista Maria Helena de Figueiredo foi trancada no banheiro, enquanto o
bancário Raimundo Sepúlveda abria, sob a mira de uma metralhadora, o cofre-
forte da agência. O mesmo aconteceu na praça Santa Rita, onde o Banco da
Lavoura estava situado. O bancário Raimundo Dias de Freitas voltava do almoço
quando percebeu a movimentação. Pensou tratar-se de uma brincadeira, mas
acabou rendido ao entrar na agência.

Uma mulher que depositava 200 cruzeiros novos, cerca de R$ 295, implorou
que sua quantia não fosse levada.

“Fique tranquila, senhora. Nós só queremos o dinheiro do banco”, respondeu
um dos homens, deixando a cliente surpresa.

A quantia da correntista ficou com ela, mas todo o dinheiro do caixa foi
recolhido. Às 15h24, apenas quatro minutos depois de anunciados os assaltos, os
dois grupos fugiram pela porta da frente levando 68 mil cruzeiros novos, um dos
maiores valores expropriados em 1969. A quantia corresponderia hoje a R$ 100
mil. Era 14 de janeiro, e o ano estava só começando.

Trinta alunas entre onze e treze anos do Colégio Comercial Cidade de Sabará,
localizado em frente ao Mercantil, abandonaram a sala de aula do curso de
admissão para acompanhar da calçada “a cena de cinema”. Dos vinte meninos
da turma, só oito demonstraram ter a mesma coragem das garotas, arriscando-se
a colocar o pé na rua.

Três carros aguardavam os doze fugitivos: um Sinca dourado, um Volkswagen
café com leite e outro vermelho. Nilo Sérgio Menezes Macedo seguiu no Sinca
dirigido por Pedro Paulo Bretas. No mesmo veículo estavam Herbert de
Carvalho, Murilo Pinto da Silva e uma mulher, além de Ângelo Pezzuti, o
comandante da operação que, aos vinte e três anos, era um dos mais velhos do
grupo. No Volks, estavam  Júlio Bitencourt, Afonso Celso Lana, João Marques
Aguiar e Reinaldo José Melo, esse ao volante. No terceiro automóvel, Erwin
Rezende Duarte e José Raymundo de Oliveira davam cobertura à ação do
Colina, um dos grupos armados mais atuantes na luta contra a ditadura.

Já na rua, tiros de metralhadora disparados para o alto puderam ser ouvidos.
Os três veículos seguiram na direção do chafariz da cidade. Os ocupantes
chegaram a ficar sob a mira dos revólveres do carcereiro conhecido por
Bamorte e de um PM. O delegado Eládio Freire Bedê pensou em atirar, mas
acabou rendido. Apesar de ter sido anunciada uma “intensa perseguição
policial”, os militantes do Colina conseguiram escapar. O dinheiro expropriado
nos dois bancos seria usado na compra de armamentos e no aluguel de novos
aparelhos para abrigar os membros da organização.

Testemunhas disseram que um integrante do assalto se destacou dos demais.
As descrições feitas para a polícia eram sobre a única mulher do grupo. Segundo
as vítimas do banco Mercantil, ela usava peruca loira, um vestido verde fino que
se agitava ao ser tocado pelo vento, além de botas. Tratava-se da estudante Maria



José Carvalho Nahas, da Escola de Medicina da UFMG. Apesar de ter cabelos
pretos lisos e nunca ter usado disfarces nas ações, apenas uma discreta saia com
estampa pied de poule, a guerrilheira aguçou o imaginário popular. Décadas
mais tarde, Maria José ficou conhecida como a Loira da Metralhadora, nome do
documentário dirigido, em 1996, por Patrícia Moran.



A ação em Sabará mexeu com um de seus participantes em especial. Quinze
dias depois da ousada operação, Nilo precisou tomar calmantes para tentar
dormir. Escondido na rua Itacarambu, em Belo Horizonte, ele começava a
questionar a validade de tudo aquilo.

Irmão de uma aprendiz de trapezista, Nilo passou a infância em Luz, povoado
mineiro surgido a partir do conflito de terras entre dois fazendeiros. Cresceu no
lugarejo iluminado pela magia do circo fictício que funcionava nos fundos de sua
casa. Ajudava a vender ingressos para os vizinhos que, cheios de boa vontade,
assistiam aos espetáculos improvisados pela meninada. Considerado o caubói
mais valente daquelas bandas, ele, o mocinho, sempre vencia a luta contra os
bandidos.

A vontade de conquistar justiça social o levou a abraçar a militância política na
adolescência, quando participou de movimentos estudantis para combater o
militarismo. Diferente dos vilões que enfrentou quando criança, porém, as
pessoas de carne e osso eram muito mais complexas do que as imaginárias. Não
se dividiam simplesmente entre boas e más e poderiam se machucar de verdade.
A realidade da luta armada e as consequências dessa escolha começavam a
mudar a forma do militante enxergar sua participação dentro da organização.
Não tinha certeza se estava pronto para matar ou morrer em nome daquela



causa.
Entorpecido pelo efeito do calmante, Nilo acabou pegando no sono. No imóvel

da Itacarambu, também adormeceram os outros seis membros do Colina. Todos
estavam exaustos após a longa discussão sobre um possível resgate de Ângelo
Pezzuti, o estudante da escola de medicina da UFMG que havia sido preso horas
depois dos assaltos de Sabará no fim da primeira quinzena. A própria polícia
admite na documentação sobre o caso que, na noite da prisão do comandante do
Colina, ele passou por um “intenso interrogatório”. A queda do líder da
organização era um sinal de que o cerco ao grupo estava se fechando. Embora
não ignorassem o risco que corriam, os companheiros de Ângelo não tiveram
forças para manter a sentinela naquela noite de 29 de janeiro de 1969.

Às 4 horas da manhã, um barulho estranho chamou a atenção de um dos
militantes que estavam no interior da casa. O aparelho do bairro São Geraldo
havia sido cercado por quatorze policiais, a maioria militar. Quando a porta dos
fundos foi arrombada, teve início um intenso tiroteio.

Armado com uma metralhadora Thompson, Murilo reagiu. Dentro da
residência houve correria. As rajadas de bala rasgaram o escuro com um intenso
brilho vermelho. Acordado pelo barulho dos tiros, Nilo tentou engatinhar pela
sala, mas se assustou ao perceber caído junto aos seus pés um homem de bigode.
Ele tinha os olhos vidrados e o corpo ainda quente. Estaria vivo? O militante logo
reconheceu o baleado. Ficou paralisado diante daquela cena perturbadora. Custou
a reagir.

Embora soubesse que um combatente jamais deveria dormir sem sapatos,
Nilo estava de meias ao levantar para fugir. Voltou para pegar seu Bate Boot
debaixo da cama, mas acabou perdendo tempo. Tentou sair pelo pátio, na
esperança de pular o muro, porém foi surpreendido por uma coronhada na
cabeça. Ainda tonto da pancada, ouviu uma gritaria.

— Mataram o Cecildes, mataram o Cecildes — gritou um policial,
desesperado, com as mãos sobre a cabeça, referindo-se ao subinspetor da civil,
Cecildes Moreira de Faria, o homem de bigode que Nilo viu caído dentro da casa.

— Não pode ser! O Cecildes tem oito filhos — disse um colega de farda sem
acreditar no que ouvira.

— O Antunes também tá morto — gritou outro agente que trabalhava com o
guarda civil José Antunes Ferreira.

— Corre, o investigador Reis está muito ferido — avisava um PM sobre a
gravidade do estado de José Reis de Oliveira atingido com um tiro na garganta.

Em meio ao tumulto, um policial anunciou:
— Vamos fuzilar todos eles! Agora!
A essa altura, todos os membros do Colina já estavam rendidos. O aluno da

Escola de Engenharia da UFMG Maurício Paiva, que não participou dos assaltos
em Sabará, tinha sido atingido por dois tiros. Ele e os outros foram levados para o
quintal e colocados de frente para o muro dos fundos. Os PMs iniciaram intensa
movimentação. Também estavam armados com metralhadoras.

— André, vão matar a gente. Vamos morrer agora — cochichou Maurício
para Nilo.

Com o coração aos saltos, Nilo pensou em Filomena. Naquele momento, se



lembrou do rosto sofrido da mãe, uma professora primária que viveu anos a fio
um casamento sem amor com o filho do prefeito de Luz. Nilo havia visto a mãe
pela última vez no Natal. O encontro ocorreu no imóvel simples da rua Timbiras,
em Belo Horizonte, para onde ela e outros dois filhos haviam se mudado após a
separação do casal. Sem recursos, não havia mesa farta, somente poucos
docinhos feitos pela mãe para não deixar aquele 24 de dezembro de 1968 passar
em branco. A lembrança de Dona Mena deu mais coragem ao rapaz. Prestes a
morrer sob rajadas de ódio, ele estava inundado pelo sentimento de amor da
mãe.

Quando as metralhadoras foram apontadas para o grupo, Nilo e os outros
jovens já se encontravam enfileirados. Naquele instante, Maria José, que
também estava sob a mira dos policiais, pensou na “Morte do Leiteiro”, de Carlos
Drummond de Andrade, poema que narra as desigualdades da sociedade
brasileira. Os versos começaram a desfilar sobre sua cabeça.

Há pouco leite no país
é preciso entregá-lo cedo.

Há muita sede no país,
é preciso entregá-lo cedo.
Há no país uma legenda,

que ladrão se mata com tiro
(...)

Da garrafa estilhaçada,
no ladrilho já sereno,

escorre uma coisa espessa
que é leite, sangue... não sei

(...).
Maria José só podia estar maluca. Ela, certamente, responderia que não.

Recorria à poesia de Drummond para tentar manter a sanidade.
— Não fuzila! Eles terão que ser interrogados pelo exército. Não podem

morrer, precisamos das informações deles — gritou o superintendente de
policiamento do estado, Luiz Soares da Rocha, receoso também das
consequências que aquele banho de sangue poderia provocar.

— Se vocês atirarem, vão ter que atirar em mim também  — continuou o
chefe da diligência, posicionando-se na frente dos prisioneiros.

A atitude do policial surpreendeu não só os seus colegas, mas os membros do
Colina, que não esperavam ser poupados. Ainda houve bate-boca e, a
contragosto, os militares baixaram as armas. Usaram, porém, os cabos das
metralhadoras para espancar os guerrilheiros, a ponto de os médicos
acreditarem, mais tarde, que eles tinham sido baleados na cabeça. Os presos
ainda tiveram os pescoços amarrados com o arame que era usado no varal da
casa. Alguns PMs tentaram enforcá-los. Os estudantes também foram
algemados. Eles até poderiam ficar vivos, mas a ideia comum aos policiais era
que todos pagariam pelo que aconteceu no imóvel de número 120 da
Itacarambu. Além de Cecildes e José Antunes, treze agentes de segurança foram
mortos em combate por militantes políticos em todo o país naquele ano de 1969.

A movimentação de pessoas nos arredores da casa de São Geraldo era grande.



Os primeiros raios de sol ainda nem haviam aparecido, mas os moradores do
bairro de Belo Horizonte tinham sido despertados pelo intenso barulho do tiroteio.
Quando eles saíram à rua, o céu avermelhado anunciava o fim da madrugada. A
chuva fina que caíra durante todo o mês dera uma trégua nos últimos dias de
janeiro. Sob o olhar dos vizinhos, sete integrantes do Colina foram colocados no
porta-malas de uma Rural. Maurício, que sangrava muito, equilibrava-se no
encosto do banco traseiro. De lá, seguiram para a Delegacia de Vigilância Social,
onde foram recebidos com chutes e socos desferidos por quase todo o efetivo que
estava de plantão. Além de Nilo, Murilo, e Maurício, haviam caído Afonso Celso
Lana Leite, Júlio Antônio Bittencourt de Almeida e Jorge Raimundo Nahas. A
polícia tinha prendido ainda uma das guerrilheiras mais procuradas do período. A
jovem de longos cabelos pretos não tinha nada a ver com as descrições feitas
sobre ela. Os agentes de segurança queriam que Maria José confessasse onde
escondia a tal peruca loira e outros acessórios que jamais havia usado, embora os
jornais da época reforçassem o mito sobre a misteriosa mulher de botas. Como
convencer os policiais do contrário?

Daquele episódio em diante, todos os membros do comando que viessem a ser
capturados seriam barbaramente seviciados. A imposição de sofrimentos diários
era a forma dos militares se vingarem do assassinato dos colegas na rua
Itacarambu. Fariam de tudo para que os guerrilheiros presos no bairro São
Geraldo se arrependessem de terem sobrevivido.

*
Havia um estranho entre e sai de carros naquela manhã de 8 de outubro de 1969.
Jipes e carros pretos chegavam a toda hora na 1ª Companhia do Exército da Vila
Militar, no Rio de Janeiro. Transferidos para aquela unidade após seis meses de
prisão em Belo Horizonte, os integrantes do Colina foram mantidos nus e em
precárias condições de higiene no interior de celas ladrilhadas, com dimensões
inferiores a quatro metros quadrados. Um inquérito havia sido instaurado na
capital fluminense para apurar a participação dos prisioneiros do comando
mineiro em ações realizadas lá, como a expropriação ao banco Tricontinental e a
fracassada tentativa de assalto ao Banco do Estado da Guanabara.

— Quem matou os policiais em Minas? — perguntou um oficial ao grupo
mineiro em seu primeiro dia na unidade do Rio.

Silêncio.
— Não vão responder? — ameaçou o militar.
— Fui eu, respondeu Murilo.
Separado dos demais ainda pela manhã, Murilo passou o dia sendo interrogado.

Os membros do Colina ainda puderam ouvir seus gritos. À noite, ele foi colocado
na cela. Seu rosto estava deformado.

Numa manhã, Pedro Paulo Bretas disse a Ângelo, irmão de Murilo, que não
suportava mais as atrocidades que estavam sendo cometidas na Vila Militar. Os
militares insistiam em arrancar dele informações sobre um aparelho alugado
para cuidar dos feridos em combate, embora não houvesse um imóvel com essa
finalidade. Os representantes da força não acreditavam. Achavam que Bretas
estava fazendo jogo duro. Com diversos ferimentos nas costas, ele foi
surpreendido com a chegada de um pacote de sal. Dois militares pegaram com



as mãos um punhado no saco e jogaram sobre as feridas abertas no estudante.
Bretas quase desmaiou de tanta dor.

— Cabral, não vou aguentar uma nova sessão de tortura. Não vou! — avisou
Bretas a Ângelo.

— Deixa comigo. Na próxima, você vai dizer a eles que eu sei o endereço
desse lugar — disse o comandante do Colina, que também havia recebido
diversas descargas de eletrochoque na Polícia do Exército da Guanabara. Em
uma ocasião, Ângelo teve os dedos das mãos esmagados com um ferro.

— Onde fica a casa que vocês atendem os guerrilheiros feridos — insistia o
militar com Ângelo, enquanto usava a palmatória de madeira contra as solas dos
pés, as palmas das mãos e as nádegas do líder do Colina.

Bolhas de sangue já haviam se formado nas regiões atingidas, mas seus
algozes desejavam arrancar dele a confissão. Também queriam ouví-lo implorar
por sua vida. Ângelo não gritou como eles queriam, mas se jogou contra a janela
de vidro da sala, caindo ensanguentado no pátio. Perdeu os sentidos e foi levado
ao hospital militar. Com cacos pelo corpo, tomou dezenas de pontos nas costas e
nos braços. Apesar de muito ferido, sentia-se aliviado por estar livre da tortura. A
trégua na rotina de agressões durou pouco.

— Sabe que dia é hoje? — perguntou um capitão para os ocupantes da cela.
Oito de outubro. Amanhã faz dois anos da morte do líder que vocês idolatram, o
Che Guevara. Vamos comemorar.

“Comemorar o quê?”, pensou Nilo.
Apesar do sarcasmo do militar, não foi o que ele disse que deixou Nilo

preocupado, mas o que não falou. Afinal de contas, o que os esperava?
Não demorou para que os prisioneiros descobrissem. Ainda pela manhã, Nilo,

Murilo, Ângelo, Afonso Celso Lana, Júlio Bittencourt, um ex-PM, além de um
preso comum foram retirados das celas.

Levados em fila indiana, estranharam ao ouvir o burburinho de vozes que
vinha do interior da sala. Estavam assentados no chão do corredor, quando um
recruta passou carregando uma barra de ferro usada comumente como pau de
arara. Os presos se entreolharam. Maurício Paiva chegou logo depois. Estava
pálido.

— Me mandaram segurar um fio e me deram vários choques. Disseram que
era apenas um teste para ver se o aparelho estava funcionando bem  — contou,
assustado.

Não houve tempo para falar nada.
— Levanta! — determinou um oficial a Ângelo.
Diante de homens armados com metralhadora, o universitário seguiu o militar.

Os outros fizeram o mesmo. Ângelo entrou primeiro.
— Apresento a vocês Ângelo Pezzuti, o comandante do Colina.
Com ordem para entrar na sala, os outro sete presos levaram um susto. Cem

homens fardados lotavam o salão.
— Oh! — manifestou-se a assembleia composta em sua maioria por

sargentos da Aeronáutica.
— Podem tirar as roupas — avisou o tenente Ailton.
Nilo diz ter ficado de short, mas houve os que foram colocados nus.



— Hoje vamos ensinar aos senhores alguns métodos de interrogatório que têm
funcionado bem na missão de combate aos crimes cometidos contra o país por
terroristas — disse o tenente segurando nas mãos uma vareta semelhante às
usadas em salas de aula por professores.

Ao iniciar sua fala, o tenente Ailton determinou que o projetor fosse ligado. Os
slides continham desenhos de tortura. As cenas deveriam ser reproduzidas ali,
naquele auditório, com os jovens escolhidos para serem cobaias humanas. O
cabo Mendonça, o soldado Marcolino, além dos sargentos Andrade, Oliveira,
Rossoni e Rangel foram chamados para ajudar na “exposição”.

Descalço, Murilo foi colocado sobre duas latinhas abertas que feriram as solas
dos seus pés. Maurício continuou a receber choques, tantos, que chegou a cair
próximo à mesa reservada para oficiais. Muitos riram.

— Olha, cuidado que o cara que está levando choque às vezes finge que
desmaiou. Às vezes, ele faz assim com o pescoço para trás, ó, mas é mentira. Aí
você dá uns choques nele para ver se ele desmaiou mesmo — orientava Ailton.

— Abre a mão aí.
Pá!
O ex-policial militar teve a palma das mãos ferida pela palmatória.
Pá!
— O que é isso, tenente? Ô sargento, não faz isso comigo não — implorava o

homem que mais tarde viu cair a unha.
Um preso comum foi colocado no pau de arara. Acabou sendo o mais

agredido do grupo.
— Ai... Ai... — gritava, diante da plateia covardemente assentada.



Nilo, por sua vez, foi obrigado a apoiar uma das pernas sobre uma cadeira.
Deveria equilibrar um catálogo telefônico em cada braço enquanto era atingido
por socos no estômago.

— Segura isso aí. Se deixar cair, vai levar mais porrada.
O militante tinha certeza de que jamais seria o mesmo após aquele episódio.

Acuado como um animal numa caçada, ele teve confiscada a sua humanidade.
Estava de novo no circo. Não naquele mágico da sua infância, mas em um no
qual era exibido como uma fera por domadores sem escrúpulos.

De vez em quando, o som de risadas cortava o desconcertante silêncio que
pairava no ar. As cenas de barbárie, porém, foram tão perturbadoras que,
durante a sessão, um sargento não aguentou ficar na sala. Outro vomitou.

*
“Esconde isso. Se eles pegarem com a gente, vão dar fim.”

O aviso foi dado por Ângelo aos companheiros de militância do Colina. Há
dias, o grupo redigia, a várias mãos, o Documento de Linhares, a primeira
denúncia que venceria os muros de uma prisão. Era fim de 1969. Transferidos
para a cadeia mineira, as cobaias humanas da Vila Militar estavam
profundamente marcadas pelo episódio sombrio a que foram submetidos na
Guanabara. Cada um tentava digerir à sua maneira o que havia se passado no dia
em que foram usados como experimentos de laboratório perante cem militares.
Jamais conseguiriam superar a humilhação do momento em que suas vidas e
sonhos quase foram destruídos em nome de um único propósito: o aniquilamento
do ser humano.

O acadêmico de medicina da UFMG, entretanto, estava disposto a não permitir
que o trauma daquele dia sufocasse o dever político de revelar o que foi
chamado de institucionalização da tortura. Mentor intelectual da denúncia, ele
estava decidido a tornar público tudo o que se passava nos subterrâneos da
ordem. Para ser preservado, o documento era mantido em celas diferentes até
que suas vinte e oito páginas tivessem sido integralmente redigidas com
informações detalhadas sobre as formas de tortura impostas a cada um, por tipo
de violência, efeitos físicos provocados pelos métodos empregados, locais, nomes
dos agentes.

A tortura no Brasil está sendo utilizada em larga escala. Já é quase
uma instituição dentro da repressão política. Tem a sua própria cultura,
seus valores, seu aprendizado, sua linguagem própria (...) Mas como
acabar com a tortura sem acabar com a própria repressão política? A
tortura é hoje a sua mola principal. Os três maiores centros:
Guanabara. Em todos os lugares onde se fazem inquéritos ou
interrogatórios há tortura. No Cenimar, na Polícia do Exército, no DOPS.
Em São Paulo, idem. No DOPS, no DEIC, na PE. Em Belo Horizonte idem.
No DOPS, na Delegacia de Furtos e Roubos, no G-2 da Polícia Militar, no
12º RI, etc. A tortura está nas entranhas da repressão política, é uma
de suas instituições e vai além disso. A tortura é um dos baluartes da
Justiça Militar, basta que seja examinado um processo político. Tudo
encontra seu centro de irradiação, sua pedra de toque, no depoimento



do réu. Durante o inquérito policial-militar, o Exército, os Centros de
Informação e a polícia orientam-se exclusivamente pelas informações
obtidas sob tortura. Procuram obter indicações das provas materiais
para incriminar o próprio réu, seus companheiros ou um outro acusado
político no interrogatório sob pancadas. O interrogatório do réu é a
peça orientadora fundamental de todas as demais peças do processo
militar. Enfim, a tortura é a manifestação e o alimento de uma
violência maior que a repressão política pôs em marcha. A violência
extravasa a simples fase do interrogatório do suspeito e penetra todas
as etapas e procedimentos de repressão política. Basta olhar a forma
como são conduzidas as diligências para as efetivações das prisões.
São verdadeiros massacres (...)
Parte das informações do Documento de Linhares foi parar no livro Brasil:

Nunca Mais, publicado em 1985 pela Arquidiocese de São Paulo. O depoimento
que abre o relato histórico é justamente o fornecido por Ângelo Pezzuti ao
Conselho de Justiça Militar de Juiz de Fora, em 1970, quando ele detalhou a aula
de tortura na Polícia do Exército da Guanabara.

Apesar de todo o cuidado com a guarda do documento, os escritos acabaram
sendo apreendidos pelo diretor da penitenciária de Linhares sob a justificativa de
que o material seria examinado. O manuscrito que chegou às mãos dele tinha
doze signatários, entre eles, Pedro Paulo Bretas, Erwin Rezende Duarte, José
Raymundo de Oliveira, Jorge Raimundo Nahas, Júlio Bittencourt, Murilo Pinto da
Silva, Marco Antônio Azevedo Meyer, Maurício Paiva e o próprio Ângelo
Pezzuti.

“Diretor, soube que seus presos estão escrevendo um relatório a respeito do
que se passou com eles em unidades policiais. Tenho autorização do coronel
Lêdo, responsável pelo quartel general, para tirar uma cópia.”

Sem questionar, o diretor entregou o original ao major Vicente Teixeira,
comandante da guarda externa do presídio. O combinado era que o documento
retornasse à cadeia na quarta-feira, 17 de dezembro, ao meio-dia. Isso não
aconteceu. Mais tarde, descobriu-se que o coronel Lêdo não havia dado
nenhuma ordem ao tal major.

O extravio do original não desanimou Ângelo. Um novo documento,
semelhante ao anterior, foi redigido conforme avisou o acadêmico de medicina
na “Carta de Minas Gerais”:



(...) O major Teixeira desapareceu com o documento. (...) Por
coincidência, o major Teixeira é um dos mais contumazes torturadores
de Minas Gerais. Mais de uma dezena de companheiros presos aqui em
Linhares, atualmente, foram torturados pessoalmente por ele. Esses
companheiros também estão preparando a sua denúncia. Esta talvez
seja o que o major Teixeira tenha querido fazer desaparecer, pois os
signatários do documento que ele roubou (não poderia haver outra
palavra para caracterizar a sua ação) sobre ele não teriam nada a
relatar, uma vez que não participou dos interrogatórios dessas pessoas.
De qualquer maneira, o major Teixeira deve acreditar que está
prestando um serviço aos seus companheiros torturadores, procurando
impedir que a denúncia sobre seus atos ilegais chegue ao conhecimento
do Conselho de Defesa e do povo brasileiro. Felizmente, conseguimos
reconstituir o documento (é difícil esquecer o que passamos) e
faremos tudo para que chegue ao conhecimento do maior número
possível de pessoas.

Linhares, 19 de dezembro de 1969.



Por todos os signatários do documento:

Ângelo Pezzuti da Silva
O estudante de medicina conseguiu o que queria. Apesar de o país ter tentado

ignorar o Documento de Linhares, ele alcançou enorme repercussão fora do
Brasil, principalmente nos Estados Unidos, onde foi divulgado em março de 1970,
conforme apontou Elio Gaspari em seu livro A ditadura escancarada. Em solo
nacional, os militantes de esquerda também o reproduziram em versões
reduzidas.

Até hoje não se sabe quem foi responsável por retirar de Linhares uma das
mais enfáticas denúncias contra a arbitrariedade do regime. Suspeita-se que
tenha sido Theofredo Pinto da Silva, pai de Ângelo, o que nunca foi confirmado.
Se a pessoa responsável pela saída do documento permanece no anonimato
quarenta e cinco anos depois, o seu gesto não. A coragem de alguém ainda sem
rosto permitiu tirar da invisibilidade os anos de escuridão impostos pela ditadura.
Ha barbáries, porém, que nunca foram contadas e que ainda serão conhecidas.













Quarta-feira, 6 horas da manhã, Centro de Belo Horizonte. O despertador tocou
naquele 19 de novembro de 1969, acordando Ângela Pezzuti, trinta e seis anos,
para mais um dia de via-crúcis: visitar, a quase 300 quilômetros dali, os filhos que
não gestou. Mesmo sem carregá-los no ventre, sentia-se mãe de Ângelo e
Murilo. Ângela dedicou parte de sua vida aos cuidados com os filhos de Carmela,
sua irmã, que também havia aderido à resistência contra a ditadura. Desde que
os rapazes foram presos pela primeira vez, em janeiro daquele ano, ela passou a
zelar incansavelmente pela sobrevivência dos sobrinhos e da própria irmã nas
diversas vezes em que ela esteve presa. Não fosse sua luta na localização e na
vigilância dos parentes no cárcere, eles certamente teriam sucumbido a toda
violência a que foram expostos.

A coragem das mães dos presos políticos foi fundamental para impedir o
assassinato de muitos deles. Aos poucos, Ângela foi tomando consciência da
importância de seu papel no combate às torturas e violações cometidas em nome
da ordem. Não poderia se dar ao luxo de sentir medo. Embora não fizesse parte
do movimento político contra o regime, se viu obrigada a lutar. Precisava resistir
a seu modo. Com um metro e meio de altura, a chefe de importação do
departamento de administração da Universidade Federal de Minas Gerais
(UFMG) foi uma gigante na mobilização das famílias que tiveram filhos
desaparecidos e mortos sob a guarda do Estado.

No nono andar do apartamento de quatro quartos da rua Goitacazes, Ângela
bebericou café adoçado e comeu um pedaço de pão com manteiga. Em seguida,
vestiu a velha calça jeans, pegando no armário a blusa de lã que sempre a
acompanhava nas longas viagens de Kombi a Juiz de Fora. Antes de partir,
passou na cozinha. A empregada Ana Luiza, que veio do oeste de Minas,
preparava os famosos pães de queijo, uma das delícias mais esperadas pelos
presos da Penitenciária de Linhares. Ângela também carregava na bagagem os
biscoitos vindos direto da cidade mineira onde primeiro se avista o Sol, a Araxá
da infância de Ângelo e Murilo.

Naquele dia, a viagem seria diferente, pois Carmela, que havia tido sua prisão
relaxada, também participaria da visita a Linhares. Ângela estava eufórica com
a ida da irmã e contava as horas para ver a cara de alegria dos rapazes ao se
encontrarem com a mãe depois de tantos meses separados. O ponto de partida
em Belo Horizonte era a rua Goitacazes, onde a Kombi que as levaria ao interior
de Minas estava estacionada. Além delas, outros nove parentes de presos políticos
embarcaram no veículo cujas despesas eram divididas entre todos, uma maneira
de baratear os altos custos do deslocamento.

Passava do meio-dia, quando o comboio chegou a Juiz de Fora. Primeiro, as
duas irmãs foram ao 39, restaurante do seu Manuel, pai de Rogério de Campos.
Depois de almoçarem, compraram produtos de higiene pessoal em um mercado
e se apresentaram no quartel general para cumprir a parte burocrática exigida
para a visita em Linhares. Quando, finalmente, elas se aproximaram da
penitenciária, Ângela foi surpreendida por uma revelação:

— Minha irmã, vou embora.
— Como? — perguntou Ângela, surpresa.
— Vou fugir depois de ver os meninos. Não vou ficar esperando para ser presa



pela quarta vez.
— Mas Carmela, você vai deixar seus filhos presos em Linhares?
— Ângela, cada um tem uma missão na vida. Sou uma revolucionária. Deixo

meus filhos com você. A sua missão é com os meus filhos.
— Carmela, não faça isso! Está todo mundo caindo como banana madura em

penca. Eu não dou um mês para que você esteja pendurada em um pau de arara.
Ângela ficou arrasada. Cruzou o portão de Linhares com um peso no coração.

Presenciaria a última visita da irmã a Ângelo, vinte e três anos, e Murilo, vinte e
dois. Quando os três finalmente se reencontraram houve grande emoção. A tia,
que assistia à cena, estava muito pesarosa. Se afastou, quando Carmela deu a
notícia aos filhos no pátio da cadeia. Mãe e tia ficaram olhando os rapazes
retornarem cabisbaixos para as celas.

— É a última vez que os verei — sussurrou Carmela.
Naquela mesma semana, a revolucionária, que frequentou na capital mineira

sua primeira reunião clandestina no apartamento de Dilma Rousseff e Cláudio
Galeno de Magalhães, desapareceu.

*
Antes de tudo aquilo acontecer, a filha mais nova do cirurgião Pietro Pezzuti
levava uma vida tranquila em Belo Horizonte. Em 1964, ela havia se mudado de
mala e cuia para a capital, deixando a Araxá de seus pais e um namorado
italiano, para caminhar com as próprias pernas. O emblemático ano do golpe
militar foi justamente o da troca de cidade e, por que não dizer, o começo de um
novo tempo. Ângela entrou provisoriamente para o escritório técnico da UFMG
no lugar de uma funcionária que tiraria licença por dois anos. Acabou ficando
outros vinte e quatro anos.



Os dias corriam lentos até que tudo começou a mudar em 1967, quando os
sobrinhos se engajaram no movimento estudantil. Ângelo já era aluno da Escola
de Medicina da UFMG. Separada do marido infiel, a irmã dela, Carmela, iniciou
um período de quebra de tabus. Foi trabalhar como secretária do governador
Israel Pinheiro, amigo de seu pai italiano, cujo mandato encerrou-se em 1971.
Influenciada pelos filhos, conheceu os escritos de Karl Marx e Regis Debray,
ingressando no Comando de Libertação Nacional (Colina), o grupo de guerrilha
urbana que tinha em Ângelo, seu filho mais velho, uma das principais lideranças.

Ângela, a tia devotada, desconhecia a dimensão do envolvimento deles no
movimento de resistência. Assistia a tudo sem maiores preocupações. Afinal, que
mal havia em discutir ideias? Ela mesma era contra a ditadura e chegou a
participar de passeatas em apoio ao grupo.

— Tia Ângela, você teria muita utilidade em nossa organização — brincava
Ângelo.



— Eu? Quando tiver uma organização séria mesmo, aí eu entro — respondia
a tia, sem saber que nesse período os sobrinhos já estavam expropriando bancos.

Até que, no início de 1969, a ficha dela caiu. Ângelo estava sumido há dias. A
namorada dele, Letusa, havia combinado encontrá-lo em um ponto às 11 horas
do dia 15 de janeiro, mas ele não apareceu. Havia sido preso na madrugada logo
após o assalto aos bancos de Sabará. Ângela ainda não sabia, porém percebeu
que a coisa era mais séria do que imaginava. Iniciou, ali, a busca pelo paradeiro
do sobrinho mais velho. Carmela, que trabalhava no Palácio da Liberdade, foi até
o governador. Israel Pinheiro telefonou pessoalmente para o secretário de
Segurança Joaquim Ferreira da Silva.

— Ô, Joaquim, cuidado com esse rapaz. Ele é neto de um grande amigo meu
— disse o governador.

— Ã? Sei.... Ele está aí? Está bem  — continuou Israel Pinheiro, quase
monossilábico.

Ao colocar o telefone no gancho, o governador mineiro olhou para Carmela e
ironizou:

— Quem diria, hein? O avô fascista e o neto comunista — comentou, sem dar
pista sobre o paradeiro do rapaz.

Disse apenas que Ângelo estava bem, porém, não havia meios de visitá-lo
naquele momento.

Duas semanas angustiantes se passaram até que Ângela ligou para o telefone
do palácio:

— Carmela, e aí? Alguma notícia de Ângelo?
— Minha irmã, estou precisando demais de você. Venha pra cá agora.
— O que foi?
— Vem agora!
Ângela pegou um táxi e dirigiu-se para o endereço oficial.
— O Toninho me avisou que o Murilo foi preso com outros companheiros em

um tiroteio no bairro São Geraldo. Um dos rapazes ficou ferido, e dois policiais
foram mortos — disse ela, referindo-se a Antônio Carlos Drumond, secretário
particular de Israel Pinheiro e conterrâneo das irmãs Pezzuti.

Naquele momento, Carmela foi orientada a deixar Belo Horizonte. Com o
apartamento da rua Alagoas visado, ela havia saído do imóvel e alugado uma
casa em um bairro distante. Ângela estava com ela quando ouviu chamarem à
porta.

— Carmela Pezzuti? — perguntou o policial do DOPS.
— Não. Sou a irmã dela.
— A dona Carmela está presa.
— Presa por quê? Só porque o filho dela foi preso, ela vai ser presa também?
— E como a senhora sabe que o filho dela foi preso?
— O governador mandou avisar.
— Onde está a dona Carmela? — inquiriu o homem impaciente.
— Sou eu — respondeu Carmela abrindo a porta no corredor.
— A senhora está presa! Eu a aconselho a levar algumas roupas, porque vai

demorar a voltar.
Aflita, Ângela ajudou Carmela a arrumar uma pequena mala. Acompanhou a



irmã até a porta da casa e ainda viu quando ela sentou-se no banco da frente da
viatura policial, onde três policiais estavam armados com metralhadora.

— Para onde vocês vão levá-la? — gritou Ângela enquanto o carro
arrancava.

— Ela vai para a Penitenciária de Mulheres — disse um dos policiais.
Ângela estava atordoada. Com Carmela presa e os dois sobrinhos em local

ignorado, ela não sabia nem por onde começar a procurar. Foi quando iniciou sua
peregrinação pelo DOPS e pela Penitenciária de Mulheres, no Horto. Trinta dias
depois, ela conseguiu ver a irmã, por trás das grades, no jardim.

Nesse período, a funcionária da UFMG continuava a busca pelos sobrinhos.
Um dia, chegou à Penitenciária Feminina e descobriu que Carmela não estava
mais lá. Telefonou, então, para o secretário de Segurança.

— Quer saber de uma coisa? Não tenho mais nada a ver com isso. O caso da
sua irmã foi entregue ao exército, para o coronel Medeiros — respondeu
Joaquim, asperamente, desligando o telefone.

Ângela não desistiu. Enquanto procurava uma maneira de estar com o tal
coronel Medeiros, ela providenciava a venda da mobília de Carmela. A casa era
alugada, e as despesas corriam à revelia da inquilina. Era preciso entregar as
chaves em tempo recorde e se desfazer dos móveis de madeira maciça,
vendidos a preço de banana para pagar a multa por rompimento do contrato.

O carnaval de 1969 havia chegado sem notícias dos três presos. Após o recesso
do feriado, Ângela recebeu uma carta enviada clandestinamente pelo sobrinho
Ângelo com a ajuda da médica Maria Tofani de Gontijo, diretora do Centro de
Saúde Carlos Chagas, que recebeu a comunicação das mãos de um preso
comum.

Tia Ângela, nós estamos presos na Penitenciária Magalhães Pinto.
Estamos incomunicáveis aqui. Soube que minha mãe foi presa. Ser
preso nessa época não é motivo de vergonha, mas de orgulho. O Murilo
está aqui. Junto dessa carta há uma para a família do Erwin pra você
entregar. Se puder, mande remédios.
Ângelo
A tia suspirou aliviada. Apertou a carta junto ao peito e disse em voz alta:

“Graças a Deus. Eles estão vivos”.
Alguns dias depois, Ângela estava no oitavo andar do prédio da reitoria da

UFMG, quando um homem bateu à porta da seção de compras. Pensando tratar-
se de um vendedor, disse para entrar.

— O coronel Medeiros quer falar com você.
— Hein? — respondeu, assustada. — Quando?
— Agora.
— Agora? Espere um momento que eu vou passar o serviço para um colega.
Ângela afastou-se da sala e deu um jeito de avisar ao colega de trabalho:
— Crispim  — disse, baixinho—, o DOPS está aqui atrás de mim. O coronel

Medeiros quer falar comigo. Se eu não estiver em frente à telefônica até às oito
horas da noite é porque fui presa. Você avisa ao meu irmão?

Ela e o policial deixaram o prédio sob olhares curiosos. Os dois entraram em



uma viatura policial debaixo de uma forte chuva. Eram 2 horas da tarde, quando
Ângela chegou ao Centro de Preparação de Oficiais da Reserva (CPOR).

Levada para uma sala, foi colocada de frente para um tenente.
— A senhora tem notícias de sua irmã?
— Poucas.
— E de seus sobrinhos?
— Não.
Ele seguiu fazendo perguntas. Ângela se deu conta que estava em um

interrogatório. Continuou negando tudo até que a porta foi aberta. Um oficial
trajado de verde, usando botas, entrou na sala. Para Ângela, o homem tinha uns
dois metros. Com postura imponente, o militar sentou-se em frente à cadeira da
interrogada e quebrou o silêncio.

— Dona Ângela, a senhora tem notícias dos seus sobrinhos?
— O senhor deve ser o coronel Medeiros.
— Como sabe?
— O rapaz aí falou que o coronel Medeiros queria falar comigo. Então, eu

suponho que seja o senhor — disse ela, ficando cara a cara com o temido
Octávio Aguiar de Medeiros, que viria a chefiar o Serviço Nacional de
Informações no fim da década de 1970.

Então prosseguiu:
— O secretário de Segurança me disse que não tinha mais nada a ver com a

prisão da minha irmã e que o processo lhe havia sido entregue. Eu já estava
procurando meios de me encontrar com o senhor.

— E você tem notícias dela depois de presa?
— A notícia que o DOPS me deu é que Carmela estava na Penitenciária de

Mulheres. Eu levava frutas, roupas, porém, de umas semanas para cá, não estou
mais avistando ela naquela casa que tem ao lado de um pavilhão...

— E dos seus sobrinhos, não tem notícias? — ele a cortou.
— Não, nenhuma.
Já eram 18 horas.
— Bom, se a senhora alega não ter notícias deles, o que me diz dessa carta

aqui? — perguntou, mostrando para ela uma cópia da carta escrita por Ângelo.
— Ô, coronel Medeiros, eu já li essa carta e assumo toda a responsabilidade.

Ela me dá notícias sobre meus sobrinhos. Levei remédios e outras coisas para
eles lá na penitenciária Magalhães Pinto, mas não os vi.

— A senhora não precisa ter responsabilidade sobre essa carta. Apenas quero
saber como a recebeu. Quando foi isso?

—Trabalho no escritório de arquitetura do meu irmão de manhã. Quando
estava de saída, na Tupinambás, um homem me entregou no meio da rua.

— Assim, no meio da rua?
— Com certeza, o meu sobrinho falou com ele que eu trabalhava naquele

prédio — disse, mentindo para preservar a médica que havia sido portadora da
carta.

— A senhora está escondendo alguém?
— Não.
— Alguém que morou em Araxá por muito tempo... — insistia o oficial. —



Para ser mais claro, a senhora está escondendo a doutora Maria Tofani de
Gontijo — disse, sem contar para Ângela que a médica já havia sido
interrogada um dia antes.

— Coronel, se o senhor já está sabendo de tudo, por que está perdendo esse
tempo todo comigo? Eu vim para cá às 2 horas da tarde. Já está de noite.

— Porque eu queria saber como tudo aconteceu — respondeu. Além do mais,
o interrogatório vai continuar porque a senhora é agora nossa suspeita. — E
dirigindo-se ao tenente, ordenou:

— Leve a dona Ângela para lavar o rosto, vamos continuar.
Cerca de uma hora depois, o interrogatório prosseguiu. Várias fotos foram

mostradas para Ângela.
— Conhece esse rapaz?
— Não.
— Mas a senhora disse que conhecia o Jorge Nahas.
— O conheço de nome, mas não sabia que esse aí era ele.
Outras fotos de estudantes de medicina foram apresentadas a ela. Passava das

22 horas, quando Medeiros colocou fim à sessão de perguntas. O interrogatório,
no entanto, continuaria no dia seguinte.

— A senhora vai ficar confinada em Belo Horizonte. Só pode viajar com
minha autorização. Não pode mudar de endereço sem me informar e deverá se
apresentar no CPOR ao menos três vezes por semana.

Assim foi feito. Na semana seguinte, Ângela descobriu, por meio de um
amigo político, que Carmela ainda estava na Penitenciária Feminina. Como foi
mantida na solitária, ela não podia ser avistada pela irmã, o que deu a Ângela a
impressão de que havia sido levada de lá. Os sobrinhos estavam na Colônia Penal
Magalhães Pinto. Sua rotina ficou assim: segundas, quartas e sextas, ela se
apresentava no CPOR. No domingo, viajava para a Colônia Penal, após informar
ao coronel que viajaria para levar mantimentos aos familiares, mesmo eles
estando incomunicáveis.

— O Murilo está precisando de algo? — perguntava a tia ao oficial do dia.
Ele sempre respondia que não.
— Mas ele nunca pede nada — comentava Ângela, preocupada.
— E o Ângelo está precisando de alguma coisa?
— Lençol, travesseiro, sabonete, livro, cigarro — o oficial respondia,

estendendo-lhe uma lista enorme escrita pelo outro sobrinho.
Com o tempo, ela passou a mobilizar os parentes dos presos políticos, sendo

também a portadora de produtos enviados por familiares que não podiam arcar
com a despesa das viagens. Sem espaço para si mesma, Ângela, que já havia
desmanchado um noivado, selou ali o destino de passar uma vida inteira sozinha.

Um dia, em meio à peregrinação, todos sumiram de novo. Como já havia
anunciado, Carmela fugiu para tentar evitar a quarta prisão e desapareceu. Os
filhos dela foram transferidos para a Vila Militar, no Rio, onde Ângela levou
muito tempo para conseguir entrar. Partia de Belo Horizonte nas noites de sextas,
amanhecia no Rio aos sábados e seguia da rodoviária, de táxi, até Realengo, outra
viagem. Ao chegar lá, era surpreendida.

— Infelizmente, seus sobrinhos não estão aqui, mas em diligência — avisou



um soldado.
— Mas eu tenho autorização do coronel Ari Pereira de Carvalho para vê-los.

Viajei muito — insistiu.
Durante três semanas, Ângela obteve as mesmas respostas evasivas.
— Não estão aqui e não sabemos quando vão voltar.
Um dia ela permaneceu na porta do quartel esperando as mães saírem.
— Os mineiros estão aqui, eles estão aqui — contou uma das mulheres.
Ângela teve então a certeza de que o exército estava escondendo os membros

do Colina de suas famílias.
Num fim de semana em que foi acompanhada por Gaspar, um antigo

namorado, ela continuou impedida de entrar. Estava na porta, quando ouviu uma
gritaria lá dentro. “Gaspar, está acontecendo alguma coisa.”

O portão do quartel foi aberto, e um caminhão saiu em alta velocidade com
um homem seminu que aparentava estar desmaiado.

Ângela entrou em desespero. Saiu para a rua e chamou o primeiro menino que
passou.

— Ei, escuta. Você sabe onde mora o coronel Ari?
— Sei, sim. Ele é pai de um colega meu lá da escola.
— Você pode me levar lá? — perguntou Ângela, aflita.
— Posso, dona. É aqui pertinho.
— Então entra no táxi — convidou Ângela.
Após alguns minutos, eles estavam na entrada da vila onde residiam os oficiais.

O menino apontou a casa do coronel, que estava fechada. Ângela anotou o
endereço. Voltaria no dia seguinte, um domingo. Após almoçar com Gaspar, ela
avisou que iria retornar ao endereço do comandante.

— Ângela, não faça isso. Aquele cachorro que a gente viu lá vai te estraçalhar.
Deixa de ser doida. Esse coronel vai te matar.

— Eu vou de qualquer jeito, Gaspar. Já combinei com o motorista de táxi.
Aquele rapaz desmaiado pode ser um dos meus sobrinhos.

— Ângela, me desculpe, mas, desta vez, eu não vou com você — disse
Gaspar.

— Eu te dou toda a razão. Você já me acompanhou demais sem ter nada a ver
com isso. Só tenho a lhe agradecer.

Os dois se despediram, e ela seguiu em frente para a casa do homem que
assinava a autorização para as visitas na Vila Militar: coronel Ari Pereira de
Carvalho. O motorista de táxi desligou o carro em frente ao endereço do oficial.
Ângela saltou e chegou no portão. De longe, avistou um homem de calção
lavando o carro com uma mangueira. Mesmo sem farda, ela o reconheceu.
Quando o militar viu a mulher na frente da casa, levou um susto.



— O que você está fazendo aqui? — perguntou, constrangido pelo fato de
estar sem camisa e sem o uniforme que o tornava mais poderoso que os outros
mortais.

— Coronel, eu vim aqui....
— Houve problema com o Ângelo, não é? — ele a interrompeu.
— Eu acho que teve problema é com todo mundo. O senhor me dá

autorização para ver os meninos, mas, na hora que chego lá, falam que eles não
estão. Então, se teve problema com o Ângelo, não deve ter tido com o Murilo.



Me deixa ver pelo menos um dos meus sobrinhos.
— Não tem condições agora.
— Mas coronel... Hoje é domingo, e volto à noite para Belo Horizonte. Se o

senhor me deixar vê-los, eu fico aqui.
— Vamos fazer o seguinte: você não pode vê-los agora. Volte para Belo

Horizonte, vai receber um aviso meu lá. Se a visita for autorizada, vai receber
um telegrama.

O telegrama chegou no meio da semana na capital mineira conforme o
prometido. De novo, Ângela passou a madrugada de sábado na estrada.
Desembarcou no Rio às 6 horas da manhã. Da rodoviária, seguiu direto para a
Vila Militar. Eram 7 horas, quando ela se apresentou no local marcado.

— Bom-dia, quero conversar com o coronel Ari.
— Ele não está.
— Olha, meu nome é Ângela Pezzuti, recebi um telegrama dele. É ele quem

quer falar comigo.
Minutos depois, a mandaram entrar na área militar.
— Ângela, estou em falta com você. Autorizei sua vinda, mas não será

possível a visita. Vou contar o que aconteceu: o Ângelo tentou uma fuga. Ele
estava sendo interrogado em uma sala como essa aqui. De repente, o teu
sobrinho pulou em cima da mesa e se jogou da janela. Ficou preso entre os
vidros e foi levado para o hospital.

— Coronel, o Ângelo tentou uma fuga aqui? — questionou Ângela, incrédula.
Mais uma razão para o senhor me deixar vê-lo, pois ele deve estar muito
perturbado da cabeça. Qualquer pessoa normal sabe que, pulando dessa janela,
vai cair no pátio do quartel. E no pátio está cheio de guarda de metralhadora.
Então, o Ângelo deve estar atrapalhado da cabeça.

Embora Ângela não tivesse acreditado na versão dada pelo coronel, ela jamais
poderia supor que o sobrinho havia se jogado da janela para fugir da tortura a
que estava sendo submetido na sala de interrogatório, um dos casos mais brutais
da violência fardada do período.

— Está bem. Como a visita é só às 2 horas da tarde, eu a convido para
almoçar comigo e esperar até lá.

— Coronel, agradeço muito. Mas se o senhor acha que está em falta comigo,
eu gostaria de ver meus sobrinhos agora.

Vencido diante da insistência daquela mulher, ele sentiu-se moralmente
pressionado a permitir o encontro.

— Você espere aí.
Ângela não sabe quanto tempo esperou, mas, quando a porta foi aberta, teve

um choque. Ângelo e Murilo estavam imundos e cadavéricos. Pareciam ter saído
de um campo de concentração.

— O que houve, meu Deus? — perguntou para os sobrinhos, emendando. —
Não trouxe nada para vocês porque vim direto da rodoviária. Mas tenho uma
maçã aqui, querem?

Os dois avançaram, famintos, sobre a fruta. Sem acreditar no que via, Ângela
procurou mais alguma coisa na bolsa. Encontrou duas barras de chocolate que
eles enfiaram inteiras na boca. Uma cena pavorosa. Ao acender um cigarro,



Murilo começou a ter ânsias de vômito. Foi levado para o banheiro pelo militar
que fazia a escolta.

— Ângelo, meu filho, o que está acontecendo aqui?
— Tia Ângela, nós não estamos mais aguentando esse lugar. É tortura dia e

noite. A gente não dorme. Eles não dão comida pra nós.
— Vou voltar para Belo Horizonte e colocar a boca no mundo.
— Não faça, isso, tia! Eles vão descontar na gente!
— Mas o que eu posso fazer por vocês?
— Venha nos ver, tia!
O guarda voltou com Murilo. Ela se despediu dos sobrinhos. Já em Belo

Horizonte, reuniu os familiares dos presos políticos e convocou todos eles a
voltarem ao Rio. Precisavam fazer vigília. Antes de retornar à Vila Militar, viajou
para Juiz de Fora. Por telefone, falou com seu advogado, José Roberto Machado.

— Como foi no Rio, Ângela?
— Eles vão morrer lá — disse, desesperada, ao defensor.
— Vou levar o assunto ao juiz auditor.
— Não. Quero que marque uma entrevista minha com ele.
O juiz Mauro Seixas Telles aceitou o encontro. Frente a frente em Juiz de Fora,

os dois iniciaram a conversa.
— Doutor Mauro, vim pedir para o senhor mandar trazer os meninos pra cá

para serem ouvidos no processo do Colina que corre em Minas.
— Mas eu não posso fazer isso, pois é preciso esperar o inquérito do Rio ficar

pronto.
— O coronel Ari me disse que o inquérito já está concluído. Se o senhor não

fizer isso, eles não sentarão na auditoria como réus, pois já terão morrido.
O juiz auditor estava sensibilizado. Deu um jeito de agilizar a transferência dos

militantes do Colina para Juiz de Fora com a desculpa de que precisava ouvi-los.
Como um pai, olhava para os jovens penalizado com a forma como eles vinham
sendo mantidos no cárcere. Em segredo, orientava os advogados dos militantes
sobre a melhor maneira de conduzir a defesa dos seus clientes, dava dicas e
conselhos. A humanidade com que Mauro Seixas Telles tratava os presos políticos
sensibilizava suas famílias e os próprios confinados. Sua atitude digna e
complacente ajudou a salvar muitas vidas.

Em Linhares, Ângelo e Murilo escreveram um novo capítulo de sua história.
Lá de dentro, denunciaram a tortura na Vila Militar. Aqui fora, Ângela e sua rede
de contatos ajudaram a reverberar as vozes vindas do cárcere. Ela as fez chegar
a Alfredo Buzaid, ministro da Justiça durante o governo Médici, ultrapassando as
fronteiras verde-amarelas para comover os defensores dos direitos humanos pelo
mundo. Foi proibida de manter as visitas aos sobrinhos em Linhares, acusada de
repassar documentos clandestinos. Respondeu a processo. Não parou. Ângela
conseguiu fazer com que os gritos ecoassem tão alto que ainda hoje podem ser
ouvidos.











O cadeado foi aberto na galeria feminina. Uma detenta chamou a atenção das
presas políticas naquele início de junho de 1970. Duas guardas escoltavam a nova
prisioneira de Linhares cujo aspecto impressionava. Quando Maria José Carvalho
Nahas — a Zezé — olhou para a recém-chegada, não conseguiu disfarçar o
impacto que a imagem dela lhe causou:

— Carmela, o que fizeram com você? — perguntou, abraçando-se à amiga.
A estudante de medicina estava penalizada com o estado da mulher que

sempre foi reconhecida por sua beleza. Quase desfigurada, a mãe de Ângelo e
Murilo manteve-se em silêncio. Capturada no Rio, um mês após sua fuga, ela foi
submetida a várias sessões de espancamento em unidade da Polícia do Exército.
Em uma delas, teve o dente molar superior quebrado. Ao chegar em Linhares
com a roupa do corpo, parecia estar em choque. A exuberância de sua
personalidade e o permanente brilho nos olhos haviam desaparecido. Era uma
morta-viva. Estava suja, alquebrada, aparentando bem mais do que os seus
quarenta e quatro anos.

Naquela noite, os presos políticos cantaram para homenageá-la. E a galeria
feminina respondeu com música, como fazia em todos os fins de tarde. Era
assim que homens e mulheres se comunicavam em Linhares. Nem os guardas
da penitenciária ousavam interromper o momento mais bonito na cadeia. No
livro Companheira Carmela, o militante Maurício Paiva lembra que os filhos da
guerrilheira puxaram o hino de Dolores Duran para que a mãe fosse informada
de que eles sabiam de sua chegada ao presídio.

Hoje eu quero a rosa mais linda que houver
E a primeira estrela que vier,

para enfeitar a noite do meu bem
Emocionada, Carmela fechou os olhos, deixando escapar uma lágrima. As

vozes das galerias masculinas uniram-se em uma só. Naquele momento, eram
todos filhos de Carmela. O amor de Murilo e Ângelo ajudaria a restaurar a
coragem da mãe. Carmela não se deixaria destruir.

Instituída espontaneamente em Linhares, a hora da cantoria tinha exatamente
a função de levantar os ânimos. Longe de casa, da família e até de seus amores,
os presos políticos recorriam à música para expressar sentimentos. Cantavam a
dor, o amor, a saudade. Também para receber os novos companheiros que
chegavam ao cárcere ou para se despedir deles. Cantavam para convencer a si
mesmos que estavam vivos. E ainda para protestar e resistir, mas principalmente
para sentirem-se livres.

Caminhando e cantando
E seguindo a canção
Somos todos iguais

Braços dados ou não

Elas continuavam o coro:
Vem, vamos embora

Que esperar não é saber
Quem sabe faz a hora
Não espera acontecer



— Eles cantavam de cá, e elas respondiam de lá. Era bonito — relembra
Antônio Rodrigues da Silva, conhecido como Toinzinho, nomeado como guarda
da penitenciária em 1966. Aposentou-se lá, em 1997, após trinta e um anos de
serviço.

Para brincar com as companheiras que não podiam ver, presas um andar
abaixo deles, os homens adaptavam letras de músicas conhecidas. Zezé era um
dos alvos preferidos dos marmanjos.

O que que você foi fazer no mato, Maria Chiquinha?
Sob risos, elas continuavam:

Eu precisava cortar lenha, Genaro, meu bem.
Eles, então, engrossavam a voz:

Quem é que tava lá com você, Maria Chiquinha?
Elas se divertiam.
Ao final da canção, os presos políticos substituíam o nome Maria Chiquinha

pelo de Maria José e encerravam com uma boa-noite coletivo. Era assim que os
presos políticos aqueciam as noites geladas da cadeia mineira e enfrentavam os
próprios fantasmas.

Zezé conheceu muitos deles quando foi presa, em Belo Horizonte, no aparelho
do bairro São Geraldo. Primeiro foi mantida na surda da Penitenciária Feminina
do Horto, na capital mineira, logo após cair, no início de 1969. Levada para a
solitária, ela não conseguia ouvir qualquer barulho externo devido às três portas
de aço que a separavam do resto do mundo. Foram cinco meses de silêncio
quase enlouquecedor. A surda é considerada uma das piores torturas impostas aos
prisioneiros. É Carmela quem a descreve como uma de suas piores experiências:

No silêncio absoluto da masmorra, um silêncio cheio de imagens estranhas,
percebi o ruído de um ferrolho que se fechava. Voltei ao espanto, ao
claustro, à solidão, nada mais. A pergunta sem resposta me levava à intuição
de que aí ao lado alguém tivesse entrado naquele cubículo em completa
escuridão. Assim se passaram vários dias sem que um sinal mais preciso
pudesse me orientar. Quem lá estaria? Soube depois pela carcereira que a
companheira Maria José Nahas tinha sido empurrada para aquele inferno.
Surda era chamado aquele cubículo onde os ruídos eram somente de ratos e
baratas, envolvido por teias de aranha que levemente teciam suas vidas. O
espaço da surda era de um metro a 1,80m, onde a prisioneira para
sobreviver, teria que estar sempre em posição horizontal, numa cama de
cimento tendo no fundo uma fossa (...). O espaço não permitia à prisioneira
se levantar, pois a escuridão era quase total, quebrada apenas por uma tenra
luz através de uma claraboia, onde se podia visualizar apenas uma nesga no
céu. O horror se apossava da prisioneira.
A descrição de Carmela é semelhante a de muitos presos que consideram a

surda uma experiência ‘pavorosa’.
Apesar de não terem se visto na Penitenciária Feminina do Horto, Zezé e

Carmela iniciaram uma amizade baseada em admiração, pois ambas sabiam o
que era enfrentar o terror do isolamento. Quando a mais velha chegou em
farrapos a Linhares, a estudante de medicina tratou de arrumar roupas para ela.



Entregara a Carmela o vestido azul de malha que ainda não havia usado, por
achar que não se parecia com ela. A peça, porém, caiu como uma luva na
recém-chegada. Foi com o vestido azul que a prisioneira deixou o cárcere para
ser ouvida na auditoria militar. Zezé, no entanto, achou que Carmela estava muito
bonita, o que não condizia com a tortura a que foi submetida uma semana antes
de chegar à penitenciária mineira. Por isso, tratou de piorar a aparência da
amiga, aumentando suas olheiras com cinzas de cigarro.

— Gente, eu já estou sem dente. Não preciso ficar pior do que isso — disse,
rindo, a mulher que, ainda ferida em sua autoestima, não abria mão de estar
apresentável na audiência da qual participaria.

Mesmo destruída física e emocionalmente, Carmela chegou altiva ao prédio
da auditoria militar, chamando atenção por sua beleza pálida.

Tratadas como duas das guerrilheiras mais perigosas do período, Zezé e
Carmela foram transferidas em outubro de 1969 para o interior mineiro sob forte
escolta policial. Um impressionante aparato de segurança foi montado na rodovia
que dá acesso a Juiz de Fora. Homens posicionados com metralhadoras em meio
a barricadas de proteção podiam ser vistos em muitos trechos.

No ônibus em que foram colocadas, havia policiais e cachorros adestrados de
vigia. Um helicóptero sobrevoava o comboio durante a viagem, um verdadeiro
show montado para convencer a sociedade do perigo comunista. Em Juiz de
Fora, Carmela foi transferida para um batalhão do Exército, de onde saiu em
liberdade condicional. Mais tarde, fugiu para o Rio, sendo capturada em seguida.

Já Zezé deu entrada em Linhares em 10 de outubro daquele ano. Na chegada à
penitenciária, conheceu a saudação dos prisioneiros feita através de hinos
revolucionários. Além da música, tornou-se hábito a realização de uma chamada
diária em homenagem aos ausentes, uma maneira de reforçar o espírito de luta.
Cada companheiro morto ou desaparecido tinha o nome acrescentado à lista,
sempre puxada por um preso político.

“João Lucas Alves” — gritou de dentro da cela o preso Henrique Roberto
Sobrinho — que se autointitula avulso por não pertencer a nenhuma organização.

“Presente” — responderam os outros, em coro, num ato simbólico de
reverência aos militantes cujas vozes foram caladas no submundo da força.

Morto da Delegacia de Furtos e Roubos, em Belo Horizonte, em março de
1969, o ex-sargento João Lucas Alves foi seviciado por mais de noventa dias.
Oito meses antes de seu falso suicídio ter sido anunciado, o membro do Colina
integrou um plano de justiçamento contra o capitão do exército boliviano Gary
Prado, que fazia o curso de estado-maior, na Praia Vermelha, no Rio. O oficial
teria participado da execução, na Bolívia, de Che Guevara. No lugar de Prado,
porém, foi morto o major do exército alemão Edward Ernest Tito Otto
Maximilian Von Westernhagen, na Gávea. A esquerda brasileira começava a
enveredar por caminhos tortuosos. Ações como essa acabaram fortalecendo a
ditadura.

Embora a polícia ainda não soubesse da participação de João Lucas Alves na
morte do major, o preso político foi barbaramente torturado. Ao ser transferido
para o cárcere mineiro, ele teve os olhos vazados — dizem que a lesão teria sido
provocada por um maçarico — os ossos quebrados, as unhas arrancadas, além



de queimaduras generalizadas pelo corpo. Ignorando todas as evidências, o laudo
médico atestava: asfixia por enforcamento. Iniciava-se ali um dos piores
períodos nos cárceres políticos do país. A pena de morte, instituída a partir de
1969 no Brasil para a repressão dos crimes contra a segurança nacional, seria
amplamente aplicada por homens sem toga.

Linhares também marcou o reencontro de Zezé, a mais nova presa da
penitenciária política, com o marido Jorge Nahas, que estava no 4º Regimento de
Obuses. Quando ele finalmente foi transferido para lá, Zezé sentiu um consolo.
Embora as regras carcerárias impedissem o casal de manter qualquer tipo de
intimidade física, estar no mesmo lugar que o outro já era alguma coisa. Os dois
se viam uma vez por semana em uma salinha vigiada sempre por soldados
armados, concessão do ex-padre que dirigiu por pouquíssimo tempo a cadeia.

— Vocês também são filhos de Deus — dizia o religioso.
Jorge não deixava por menos:
— A gente acha que o senhor também é — provocava.
Zuin, esse ex-padre, não aguentou assistir ao desumano encarceramento de

muitos jovens. Enquanto esteve lá, o então diretor permitia que Zezé e Jorge se
sentassem um ao lado do outro. Vigiados, os dois falavam apenas de amenidades
e, mesmo que desejassem muito se tocar, não poderiam. A ousadia de um beijo
era algo impensado naquele lugar árido. Apesar de serem marido e mulher, eles
teriam que se comportar como dois estranhos.

Zezé e Jorge se conheceram na escola de medicina da UFMG e se casaram
em meio à militância política. O dinheiro do enxoval dela foi gasto na compra de
armamento para o Colina, incluindo a aquisição de três metralhadoras Thompson
que seriam usadas nas ações da organização. Mesmo sem lençóis e toalhas de
banho para começar a vida em comum, a união, em 1968, foi comemorada.
Irreverente, Jorge bolou o “convite” de casamento:

Considerando a incompatibilidade dos gênios; que a união faz a força e que
neste mundo nada deve se perder e tudo se transformar, participam do seu
casamento, a se realizar breve e legalmente. Que para evitar aos possíveis
convidados os transtornos da cerimônia, para evitar à cerimônia o transtorno
dos convidados e para evitar os nubentes os transtornos de convidar à
cerimônia, não haverá convidados nem cerimônia. Que não participarão
pelas razões supracitadas: nem local, nem hora, nem dia. Só estando
presente o poder civil, possivelmente o militar e o poder familiar. Nada mais
tendo a tratar, despedimo-nos.



Avessa à convenções, a noiva de vinte e três anos se casou de vestido de laise
na cor lilás. Apenas o poder familiar testemunhou a “festa” de casamento
organizada no apartamento da Afonso Pena que Zezé recebeu de herança do pai
médico. Morador de Muriaé, ele montou sua clínica na cidade mineira após a
formatura na Faculdade de Medicina do Rio em 1916. No interior de Minas,



Evaristo Ernesto Pereira de Carvalho mantinha a casa sempre aberta ao povo.
Muitos pacientes eram filhos dos funcionários da fazenda da família. Bem-
nascida, a filha do médico — que engessava braço quebrado, curava machucado
e salvava menino desnutrido — foi criada vendo a casa amarela da praça
Coronel Pacheco de Medeiros cheia de estropiados. Cresceu assistindo de perto
toda a desigualdade que arranca do pobre a oportunidade e perpetua o ciclo da
exclusão. Admirava a medicina social do pai, e sonhava em ser como ele um
dia. Quando Evaristo morreu de câncer, um ano antes do casamento de Zezé, um
mar de gente foi para a rua acompanhar o cortejo mais lotado do que procissão
em Sexta-feira Santa.

A filha do doutor tinha graça, era disputada. Mas não queria ser apenas uma
bonequinha de luxo, embora se vestisse como uma. Foi influenciada por toda a
ebulição que marcara os anos 1960, quando o planeta se mobilizava em prol de
mudanças como as pregadas pelo líder congolês Patrice Émery  Lumumba, cuja
participação foi decisiva na libertação do Congo do imperialismo europeu. O
assassinato de Lumumba, em 1961, marcou o início de uma década de luta
contra o silenciamento das minorias. Na Argélia, a guerra de libertação nacional
contra a colonização francesa resultou na proclamação da independência
daquele país em 1962. Já os Estados Unidos fizeram história através do
movimento pelos direitos civis dos negros que se alastrava pelo país. A Marcha
sobre Washington, em 1963, transformou o sonho de liberdade de um único
homem no ideal de milhares de pessoas. Em seu lendário discurso, Martin Luther
King Jr. anunciava: “I have a dream”. Nasciam também os Panteras Negras,
que defendiam a resistência armada contra a opressão. Ser negro era
“beautiful”. A Guerra do Vietnã podia ser acompanhada diariamente pelos
jornais. Em 1966, cresciam os focos guerrilheiros na América Latina,
fortemente influenciados por Cuba. O Maio de 1968 e sua onda de protestos
estudantis por reformas no setor educacional em Paris sacudiram a Europa com
uma greve geral que paralisou mais de 9 milhões de pessoas. No Brasil, o país
estava mergulhado em uma ditadura militar desde 1964. Os movimentos
estudantis, frente ao recrudescimento da força, pediam transformações sociais.

Zezé não queria assistir à história da resistência de camarote. Estava decidida a
fazer parte dela. Colocou-se à disposição da causa que acreditava.

Observando a aparente fragilidade de Zezé, em Linhares, um guarda novato
comentou com o veterano Jorge Veiga:

— Tenho uma pena dessas meninas presas aqui. Elas devem estar assustadas.
— Assustadas? Essas mulheres têm mais coragem que os homens —

respondeu Veiga, trinta e sete anos, funcionário que trabalhou lá entre 1965 e
1998, época em que se aposentou na função de chefe de disciplina.

Um dia, a corajosa Zezé teve um encontro inusitado na cadeia.
— Tem um preso comum que falou que te conhece desde a infância. Conhece

seu pai e tudo — disse uma guarda.
— Tem certeza? — questionou a presa política.
A guarda, então, combinou facilitar o encontro deles, o que aconteceria quando

Zezé fosse ao pátio esticar, em um dos varais improvisados, um lençol que
acabara de lavar. O homem saiu de trás de uma roupa de cama que já estava



secando. Assim, entre os tecidos, ninguém os veria da guarita.
— Olá. Eu me lembro muito de você sentada naquela varanda da casa do seu

pai em Muriaé. Já falei com esse pessoal aqui que você é de uma família distinta
e não está envolvida nessa bagunça política. Apenas foi usada por esses
baderneiros, já que meninas como você não se metem nessas coisas.

A jovem sorriu pensando em quanto aquele homem estava enganado sobre
ela. De nada adiantaria contra-argumentar.

— Então é o senhor que foi capanga do deputado Tenório Cavalcanti? —
perguntou Zezé, lembrando da fama de pistoleiro do político para quem aquele
preso comum dizia ter trabalhado.

Tenório era considerado o Rei da Baixada Fluminense. A história do deputado,
cujo mandato se estendeu até os anos 1960, inspirou o filme O homem da capa
preta, lançado em 1986. A fama do político de mandar matar os desafetos era
conhecida. Ele mesmo não desgrudava de sua Lurdinha, a metralhadora que
levava a tiracolo, presente do general Góis Monteiro.

Um dia, numa discussão acalorada com Antônio Carlos Magalhães, na
Câmara Federal, Tenório apontou uma arma para o rival político. ACM ainda
provocou dizendo ao deputado que atirasse, mas acabou molhando as calças.

“Só mato homem”, respondeu Tenório, dando as costas.
Em Linhares, a conversa continuava animada entre Zezé e o ex-capanga do

homem.
— Sou eu sim. Fui capanga dele. Minha pena está quase terminando — disse o

condenado por assassinato.
— Então o senhor deve atirar muito bem — comentou Zezé, dizendo a

primeira coisa que lhe ocorreu na cabeça.
— Onde eu ponho o olho, eu ponho a bala — respondeu o preso, que prometeu

à jovem dar notícias dela para a família assim que fosse solto.
Ao deixar o cárcere, o ex-capanga, cujo nome Zezé não se recorda, cumpriu

o prometido. Foi a Muriaé visitar a mãe da estudante e dizer que esteve com ela.
“Dei bons conselhos à menina”, orgulhou-se o matador de aluguel na sala da

família da presa política.











Um automóvel de passeio parou em frente ao portão de ferro de Linhares. Do
porta-malas do carro foi retirada uma televisão. O aparelho foi um empréstimo
da loja B-Moreira para a mãe do preso político Marco Antônio Azevedo Meyer.
Maria Luiza havia feito o pedido ao estabelecimento comercial de Juiz de Fora.
Só assim, seu filho e os de outras mães poderiam assistir, dentro da cadeia, às
partidas da Copa do Mundo de 1970 que começara no México naquele dia 31 de
maio. Na Copa das novidades era a primeira vez que a disputa seria televisionada
no Brasil e em cores. A substituição de até dois jogadores durante a partida, por
time, também era uma inovação, assim como as advertências e expulsões
anunciadas através da adoção dos cartões amarelo e vermelho.

Considerada uma verdadeira joia, a TV foi colocada em lugar de destaque no
refeitório da penitenciária. A liberação do aparelho era uma concessão no
mínimo curiosa, já que a repressão continuava feroz dentro e fora de Linhares.
A estreia da Seleção Canarinho no Estádio Jalisco, em Guadalajara, teve quórum
máximo da ala masculina na prisão mineira. Era 3 de junho. Além dos presos
políticos, estavam presentes todos os guardas de plantão na unidade. Na disputa
contra a Tchecoslováquia, o nervosismo da equipe brasileira tornou o começo da
partida tenso. O time da república socialista abriu o placar. Mas Rivellino, Pelé e
Jairzinho comandaram a virada do jogo, que terminou em quatro a um. Quando
a rede do goleiro tcheco Viktor balançou pela primeira vez, os guardas
comemoraram enquanto os presos políticos ensaiaram vaias que não
convenceram. A postura antidesportiva era justificada como crítica à
propaganda política que o regime militar fazia do mundial justamente no auge do
chamado “Milagre Econômico”, quando o país viu crescer o seu Produto Interno
Bruto, conseguindo a façanha de estabilizar a inflação. Com juros baixos no
mercado, houve aumento de investimentos e de empregos. A facilidade em obter
crédito fez com que o governo exibisse obras grandiosas como a ponte Rio-
Niterói. Enquanto isso, a dívida externa só crescia. Mas o governo militar não
perderia a chance de explorar o sucesso do futebol brasileiro para exaltar o
“momento glorioso” do país. A crise do petróleo, que aconteceria três anos
depois, mancharia a imagem do Pra frente Brasil, o hino de Miguel Gustavo que
embalou a Copa de 70.

— A gente torcia pra perder, mas queria mesmo que ganhasse, entende? —
comenta Marco Antônio Azevedo Meyer, rindo, mais de quatro décadas depois
de o campeonato ter consagrado o futebol brasileiro diante do mundo.

O fato é que a seleção do técnico Mário Jorge Lobo Zagallo e do preparador
físico Carlos Alberto Parreira tornou-se o assunto de Linhares, envolvendo até os
prisioneiros mais queixos-duros. Mesmo com a crise de brasilidade instalada,
afinal era perturbador amar uma pátria cujos comandantes massacravam seus
próprios filhos, o sentimento de pertencimento ao país mantinha acesa a vontade
de lutar pela retomada da cidadania.

Um dia depois da disputa entre Brasil e Romênia, vencida por três a dois pelo
time de Zagallo, uma nova ação terrorista no país do futebol ameaçou a imagem
de tranquilidade social e prosperidade que o regime militar brasileiro vendia ao
estrangeiro. No dia 11 de junho, o embaixador alemão Ehrenfried Anton
Theodor Ludwig von Holleben foi sequestrado no Rio. Era o terceiro sequestro de



estrangeiros no país durante a ditadura militar. O primeiro, ocorrido em 1969,
também no Rio, foi do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick. O
segundo aconteceu em 11 de março de 1970, quando o cônsul japonês Nobuo
Okushi foi capturado em São Paulo. A nova investida foi liderada por
guerrilheiros da Ação Libertadora Nacional (ALN) e da Vanguarda Popular
Revolucionária (VPR). Na ação, Irlando de Moura Régis, agente da Polícia
Federal que acompanhava o representante diplomático, foi morto. O sequestro
em plena Copa do Mundo precisava ser resolvido com rapidez. Uma lista com
quarenta nomes de presos políticos foi divulgada pelos sequestradores. A
liberdade do embaixador dependeria da troca de quarenta por um. O governo
estava encurralado. A bela campanha da Seleção Brasileira corria o risco de
ficar em segundo plano diante dessa nova bomba.

— Mandiocão, ô Mandiocão. Acorda! — gritou Délio Fantini para o colega
Marco Antônio Azevedo Meyer na madrugada do dia 14 de junho.

— O que há, cara? O dia nem amanheceu — respondeu o preso de Linhares,
sobressaltado.

— Eu ouvi. O seu nome tá na lista.
— Que lista?
— A lista que acabaram de divulgar. Eu ouvi — contou o companheiro cuja

cela ficava muito próxima da guarita da penitenciária, onde um guarda havia
deixado o radinho de pilha ligado.

— Como, sô? Por quê?
— Falaram seu nome no rádio, tenho certeza. O Ângelo também está.
A notícia correu como um rastilho de pólvora na cadeia. Teriam outros

prisioneiros de Linhares entrado na tal lista?
— Arruma a mala, Zezé — gritou a ala masculina para Maria José Carvalho

Nahas.
— Será? — ela duvidou.
Depois, Zezé pensou que, se estivesse na lista de banidos do país, o nome do

marido, Jorge Nahas, também deveria ter sido incluído. No fim do dia, houve a
confirmação de que seis presos em Linhares deixariam a cadeia: Marco Antônio
de Azevedo Meyer, Ângelo Pezzuti, Murilo Pinto da Silva, Jorge Raimundo
Nahas, Maria José Carvalho Nahas e Maurício Vieira Paiva. Com exceção de
Ângelo, todos os outros estiveram envolvidos no tiroteio do bairro São Geraldo,
em Belo Horizonte.

O embarque aconteceria na base militar do Galeão, no Rio, de onde o avião
partiria no dia 15 de junho em direção a um país da África, embora eles ainda
não soubessem disso. Os seis seriam expatriados com outros trinta e seis
brasileiros. Além dos quarenta, havia quatro crianças.

Quando os presos políticos foram retirados das celas de Linhares, ainda havia
muita desconfiança em relação ao destino deles. O principal receio era de que
tudo não passasse de armação, apesar de ouvirem no rádio sobre o sequestro do
embaixador alemão e a possível troca deles no lugar do representante
diplomático. Levados para o Quartel General da 4ª Região Militar, os futuros
exilados deveriam passar por exame médico e ser fotografados antes da viagem
para o Rio. Maria José, a única mulher do grupo que deixou a penitenciária de



Juiz de Fora, estava com quarenta graus de febre naquele dia, em função de uma
forte amigdalite. Ao sair da prisão, vestia um terninho xadrez nas cores preta,
branca e cinza, escarpins e, ainda, grandes óculos de armação tartaruga.
Também exibia um cachecol em torno do pescoço. Os cabelos estavam presos
com marias-chiquinhas, uma de suas marcas. Quanto aos homens, a ordem era
que tivessem cabelos cortados e os pelos do rosto raspados no QG.

— Raspem tudo, pois eles só saem daqui com a cara limpa — disse um
sargento que tentava cumprir ordens superiores.

Marco Antônio protestou:
— Pode raspar a barba, mas o meu bigode, só na força e no supetão, pois eu

sempre tive bigode — disse, apostando que a história de sair do país pudesse ser
verdadeira.

Ângelo Pezzuti também chiou:
— Só tiram o meu bigode se me amarrarem.
Contrariado, o sargento foi consultar o tenente, que consultou o capitão, indo o

assunto parar na mesa de um major. Depois de muito disse me disse, Marco
Antônio e Ângelo deixaram o QG de barba feita, mas com bigode. O grupo foi
levado em viaturas do exército para o Aeroporto da Serrinha, em Juiz de Fora,
onde finalmente embarcariam para o Rio no avião da Força Aérea Brasileira.
Estavam todos algemados. Será que seriam jogados lá de cima?

No interior da aeronave, dois soldados que acompanhavam o grupo passaram
mal e acabaram vomitando por conta da turbulência. Do alto, os prisioneiros



avistaram o mar e, em seguida, o Galeão, onde pousaram aliviados. Levados
para uma área reservada, os seis se juntaram aos outros trinta e quatro. Tiveram
as algemas retiradas para a histórica foto dos quarenta “elementos” banidos do
território nacional. Aliás, a produção da fotografia, que ganhou a capa dos
principais jornais brasileiros, foi uma das exigências das lideranças das
organizações para libertar o embaixador. Um manifesto do Comando Juarez
Guimarães de Brito também foi lido pelo rádio contendo palavras de ordem das
duas organizações:

Ou ficar a pátria livre ou morrer pelo Brasil.
Ousar lutar, ousar vencer!

Na foto oficial, Marco Antônio, Murilo e Ângelo saíram de pé na última
fileira. Zezé aparece logo na frente. Fernando Gabeira, outro mineiro da lista,
está agachado ao lado de Vera Sílvia Araújo de Magalhães, que deixou o país em
cadeira de rodas após três meses de intensa violência no recém-criado
Departamento de Operação de Informações-Centro de Operações de Defesa
Interna (DOI-CODI), cuja base ficava localizada no quartel do 1º Batalhão de
Polícia do Exército na rua Barão de Mesquita, no Rio. Com trinta e sete quilos,
Vera era a imagem da tortura.

Única mulher a participar do sequestro do embaixador americano, em 1969,
foi presa em março de 1970, sendo baleada na cabeça. Após deixar o hospital,
passou por sucessivas sessões de choques elétricos, espancamento, sofreu
queimaduras, foi mantida em ambientes gelados e ameaçada diversas vezes de
execução sumária. Vera teve hemorragia renal em função dos espancamentos.
Saiu direto do Hospital Central do Exército para o avião da liberdade, sem, no
entanto, conseguir andar. Aos vinte e dois anos e já viúva do companheiro José
Roberto Spigner, assassinado pelas forças da repressão em tiroteio na Lapa, ela
estava prestes a deixar o Brasil. As marcas da violência, porém, jamais sairiam
dela.

Cada prisioneiro embarcaria com suas cicatrizes. Muitos ainda tinham feridas
abertas, e algumas jamais seriam cicatrizadas. E apesar de haver euforia diante
da liberdade iminente, a ruptura com o país para o qual estavam impossibilitados
de voltar era dolorosa. Nunca significava tempo demais para pessoas com uma
vida inteira pela frente. Ficariam longe de mães e pais que, apesar de terem se
dirigido ao aeroporto, não puderam beijar seus filhos na despedida da viagem
que tinha apenas passagem de ida. Ser excluído da pátria pela qual acreditavam
lutar e recomeçar em terras estrangeiras não seria fácil para nenhum dos
militantes. Sem bagagem para levar, os quarenta carregariam para lugar incerto
a saudade e a esperança que já sentiam.

Depois da foto oficial, cinco Kombis, uma Rural e um ônibus da aeronáutica
aproximaram-se da área de manobra do avião que levaria os expatriados para
longe. Eram 11h04, quando o embarque no Boeing prefixo PP-VJH da Varig foi
iniciado. O entorno do Galeão estava cercado por homens armados com
metralhadoras e fuzis, todos de olho em qualquer movimentação estranha. Das
escadas da aeronave, os algemados procuravam por rostos conhecidos. Queriam
levar a imagem de seus amores na lembrança, trocar um último olhar até que



um reencontro fosse possível. Chegara o momento do adeus. Minutos antes da
decolagem, eles foram informados que teriam como destino a Argélia, país que
aceitou receber os considerados párias pelo exército brasileiro, já que tiveram
suas cidadanias cassadas.

De longe, os parentes dos exilados acenavam e choravam. Alguns não
conseguiam acreditar na separação. Às 11h35, o imenso avião deixou o solo
brasileiro. Ganhou os céus na direção do futuro. Que futuro? Difícil responder. No
Brasil, restou o vazio e a imensa expectativa pela libertação de Ehrenfried von
Holleben.

Dentro do Boeing, os novos libertos continuaram cativos. Os quarenta adultos
viajaram com um dos braços algemados ao assento e o outro ao companheiro.
Havia um policial para cada dois presos políticos. Só as crianças puderam
circular sem amarras. Todos, porém, ficaram sob a vigilância dos oficiais de
segurança. Alguns jornalistas embarcaram com eles no voo. Quando o almoço
foi servido, os brasileiros continuaram presos às poltronas.

— Como vamos comer? — perguntou Jorge à esposa.
— Comeremos com a minha mão direita e a sua esquerda — respondeu Zezé,

tentando ser prática.





Assim fizeram. Mais tarde, Zezé fez um pedido.
— Por favor, eu preciso ir ao banheiro.
O homem, então, foi consultar os superiores, demorando a voltar.
A guerrilheira foi retirada da poltrona, mas o policial a algemou a ele. Ela teve

que entrar no banheiro com a porta semiaberta.
Eram 20h45, quando o avião da Varig pousou no aeroporto de Dar Elbeida, em

Argel. O prédio estava todo enfeitado com bandeiras da Arábia Saudita em
homenagem ao rei Faissal que também desembarcaria na capital para uma visita
oficial de quatro dias. A coincidência das datas resultou, dias depois, em piadas
feitas entre o grupo de exilados, que brincavam com a chegada do rei saudita e a
forma como o governo brasileiro os expulsou.

— Acabam de chegar a Argel, Ali Babá e os quarenta ladrões — divertia-se
Marco Antônio Azevedo Mey er em um momento de descontração após longos
meses de cárcere.

A chegada a Argel foi emocionante. Quando os ex-prisioneiros políticos
ficaram finalmente livre das algemas, foram recebidos por Khajib Djelloul,
representante especial do presidente Houari Boumediene, que subiu ao avião
para dar boas-vindas aos brasileiros. Ao descerem da aeronave, os agora asilados
políticos daquele país se depararam com um comitê de recepção. Foi um susto.
Militares uniformizados saudaram os recém-chegados e lhes entregaram flores.

— Pô, eu saio de um país onde me torturaram, me colocaram no pau de
arara. Chego aqui, e os militares me beijam e abraçam? É muito pra minha
cabeça — comentou Marco Antônio com um companheiro.

Em pronunciamento na TV argelina, o ministro do Exterior Abdelaziz
Bouteflika comentou sua decisão:

— Recebemos um pedido do governo brasileiro depois que quarenta presos
políticos se decidiram pela Argélia. Concordamos por considerações
humanitárias. A atitude da Argélia pretende ser uma contribuição à paz e ao
entendimento entre os homens. De um lado estavam os prisioneiros políticos, de
outro, o embaixador de um país com o qual nem sequer mantemos relações
diplomáticas. Todos se beneficiaram da nossa decisão — anunciou o ministro.

O discurso dele foi reproduzido pelo jornal Correio da Manhã.
Do aeroporto, os asilados seguiram escoltados pela polícia até um centro

familiar que havia sido uma antiga colônia de férias de trabalhadores do setor de
extração de petróleo. Além de documentação provisória, o governo argelino deu
um enxoval a cada um. Foi na Argélia que Marco Antônio aprendeu a tomar
vinho, mas foi em iogurte que ele ficou viciado.

Também foi em solo estrangeiro que os expatriados assistiram ao final da Copa
de 70, realizada em 21 de junho, quando o Brasil venceu a Itália em um
emocionante quatro a um. No momento em que o capitão do time, Carlos
Alberto Torres, levantou a taça, deu um nó na garganta.

Da Argélia, cada exilado seguiu um destino. Boa parte do grupo passou por
diversos países, sendo Cuba o principal. Maria José terminou na Ilha de Fidel a
faculdade de medicina. Apesar de ter sido feliz por lá, sentia-se uma árvore sem
raiz. Marco Antônio também passou por Cuba, onde trabalhou na Rádio Havana
e até em canaviais. Entrou cladestinamente no Chile, mas fugiu de lá em 1973



com o golpe que depôs o presidente Salvador Allende, o que o levou a pedir
refúgio na embaixada argentina. Depois de trinta e dois dias, foi morar na Suécia,
onde conheceu um amor e o frio da solidão.



Muitos deles reencontraram-se nove anos depois de serem expulsos da pátria.
Com o enfraquecimento da ditadura brasileira e a ampla mobilização popular
pela volta dos filhos do Brasil, João Baptista Figueiredo, o último presidente do
regime militar, promulgou a Lei da Anistia em agosto de 1979. Ela atendia



parcialmente as vozes das ruas e dos movimentos sociais que, dentro e fora do
país, defendiam anistia ampla, geral e irrestrita a todos os brasileiros exilados
pela repressão política.

Artigo 1º - É concedida anistia a todos quantos, no período
compreendido entre 02 de setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979,
cometeram crimes políticos ou conexos com estes, crimes eleitorais, aos
que tiveram seus direitos políticos suspensos e aos servidores da
Administração Direta e Indireta, de fundações vinculadas ao poder público,
aos Servidores dos Poderes Legislativo e Judiciário, aos Militares e aos
dirigentes e representantes sindicais, punidos com fundamento em Atos
Institucionais e Complementares. Parágrafo 2º: Excetuam-se dos benefícios
da anistia os que foram condenados pela prática de crimes de terrorismo,
assalto, sequestro e atentado pessoal.
Quase todos voltaram, à exceção de Ângelo Pezzuti, morto em Paris no dia 11

de setembro de 1975, em um acidente em que um carro atingiu sua motocicleta.
Meses antes do desastre, ele havia pedido à avó materna, a quem chamava de
nona, para ser cremado e ter as cinzas trazidas para o Brasil caso algo lhe
acontecesse no exílio. A tia Ângela foi a Europa cumprir o último desejo do
sobrinho. Enterrou as cinzas do ex-comandante do Colina no cemitério da sua
cidade natal, Araxá.



Os sobreviventes do arbítrio autorizados a voltar para a terra-mãe queriam
esquecer o sentimento de orfandade que os acompanhou durante todo o exílio.
Quando pisou em solo brasileiro mais de nove anos depois, em 20 de outubro de
1979, Zezé estava transformada. Tinha deixado para trás a juventude que
embalou seus sonhos. Os cabelos presos em marias-chiquinhas foram cortados
na altura da nuca. Com um vestido lilás e um buquê de flores nas mãos, estava
novamente no ninho. Desejava voltar a voar. Dentro dela, havia uma nova vida.
Quando deixou o país, Zezé estava acompanhada do marido Jorge. Os dois
voltaram em três. Zezé carregava no útero a primeira filha gerada em Cuba.
Deu a ela o codinome que usava: Célia.

Marco Antônio também foi recebido com festa na Pampulha onde cerca de
300 pessoas o esperavam. Na chegada ao aeroporto, um amigo de longa data
pulou em cima dele do segundo andar do prédio para abraçá-lo. Teve foguetório.
A mãe Maria Luiza, a tia, as professoras da infância, estavam todas lá. Meyer



curtiu a comemoração, os dias em casa, mas sentia-se em dívida com uma
mulher: a tia presa no lugar dele, no Rio, há dez anos, acusada injustamente de
ser cúmplice do sobrinho foragido. Encontrou Érica Meyer na mesma casa do
Santa Teresa em que sempre morou. Com mais de setenta anos, ela tinha o rosto
marcado pelos sinais do tempo.

— Tia, vim pedir perdão — disse Marco Antônio segurando suas mãos.
Os olhos dela não exibiam compreensão, apenas mágoa represada. Apesar de

amar o sobrinho, Érica não conseguia esquecer o que passou. O medo da tortura
e do cárcere havia marcado a alma daquela mulher para sempre.











— Gilney  Amorim Viana — gritou o guarda na porta da galeria, como se
estivesse fazendo uma chamada naquele maio de 1970.

“Pô, que merda, sou eu”, pensou ele, desconfiado, de que alguma coisa
pudesse lhe acontecer.

“Prepara suas coisas. Amanhã cedinho você vai para o continente”, avisou o
homem sem dar maiores explicações.

“Eles vão me levar”, disse em voz alta o jovem que, aos vinte e cinco anos,
era um dos principais líderes da Corrente Revolucionária de Minas.

Cabreiro como um legítimo filho do nordeste de Minas Gerais, Gilney  tratou
de ir falar com Fernando Gabeira, que também estava preso em Ilha Grande.
Manteve com ele uma típica conversa no seu mineirês.

— Você tem advogado, Augusto? — perguntou Gabeira, chamando o
companheiro pelo codinome.

Embora nascido em Juiz de Fora, Gabeira sempre foi cosmopolita,
alimentando ainda na juventude o sonho de morar no Rio. Minas foi para ele
apenas um de seus muitos lugares, ao contrário do outro. Arraigado à
mineiridade, Gilney  jamais deixou que ela se perdesse. Ser mineiro é sua
identidade.

— Pô, tenho advogado nada, sô!
— E aí, o que você acha?
— Cara, vou te dizer uma coisa. Não sei de nada. Eles podem estar me

levando pra Juiz de Fora, onde respondo processo sobre a Corrente.
— Vou te dar o telefone da Marisa. Ela vai te atender — disse Gabeira,

arrumando para a irmã advogada outro cliente duro que, certamente, não teria
condições de arcar com os custos da assistência jurídica. Seria mais um que
pagaria com gratidão a dedicação dos defensores. Mesmo sem remuneração
compatível com o trabalho que exerciam, eles lutaram sem trégua pela
retomada da ordem jurídica no país.

O estudante de medicina da UFMG havia sido preso pela segunda vez em
março de 1970. A primeira foi em 1964, o ano do golpe, quando tinha apenas
dezoito anos e ainda era ligado ao Partidão, de onde se afastou, fundando mais
tarde a Corrente. Em uma das ações polêmicas que participou, tentou puxar um
carro na Mangabeira, em Belo Horizonte, mas o motorista se assustou e reagiu.
Gilney  também foi surpreendido, e tiros foram disparados a esmo. A bala pegou
no braço de uma mulher. Ele correu para socorrê-la.

— Gil, porque você está tentando me matar? — perguntou, chorando, a
ferida.

— Maria? — surpreendeu-se o estudante ao reconhecer a mulher que havia
trabalhado como doméstica em sua casa.

— Olha — disse ele, examinando o ferimento. — Fique calma, não foi nada
grave. Vá para o Pronto Socorro — orientou, embora estivesse atordoado com
tudo aquilo. Até hoje ele não sabe se o tiro de raspão que atingiu Maria saiu da
sua arma ou da do companheiro da ação, também armado.

No hospital, Maria entregou Gilney, que teve o nome estampado nos jornais
mineiros, o que o levou a cair na clandestinidade. Acabou fugindo para o Rio,
onde recebeu de Marighella a missão de coordenar a integração da Corrente à



Ação Libertadora Nacional (ALN). Um ano depois, foi preso em uma vila no
bairro Engenho Novo, no Rio, onde ficava seu aparelho. De lá, foi levado para a
Barão de Mesquita, onde foi mantido trinta e oito dias nas mãos da polícia
política. Apanhou tanto, a ponto de considerar a morte bem-vinda.

Como a saída de Gilney  do presídio de Ilha Grande já havia sido anunciada na
véspera, os companheiros se reuniram para entregar a ele algum dinheiro num
gesto de solidariedade.

—Toma. Coloca isso na cueca — disse um colega.
Gilney  abaixou as calças e começou a ajeitar a quantia na peça íntima.
— Ah, porra, essa aí não dá — comentou Jorge Raimundo Júnior, o Jimy,

referindo-se à cueca samba-canção do mineiro.
— Vai vazar — continuou outro, quase a lhe dar um sermão pelo extremo

mau gosto.
— Põe essa aqui — sugeriu Jimy, emprestando ao amigo uma cueca cavada,

no estilo sunga.
“Moderninha demais pro meu gosto”, pensou o prisioneiro que, em matéria de

estilo, fazia a linha conservadora de extrema direita.
— A gente não usa essas cuecas em Minas — comentou Gilney, tratando de

vestir a novidade sobre a qual, mais tarde, confessou: até que era bem jeitosa.
Foi assim, com dinheiro malocado em cueca estrangeira, que Gilney  deixou o

presídio de Ilha Grande, embarcando em uma longa viagem que teria Linhares
como ponto final.

Em solo mineiro, Gilney  foi cercado no pátio da penitenciária para ser
abraçado.

— Você é do comando. Agora assume — ouviu de um companheiro de
Linhares, que passou para ele a tarefa de continuar liderando o grupo.

Isso fez com que Gilney  se sentisse responsável por cada um. Naquele dia, ele
disse para si mesmo que só sairia da cadeia depois que o último preso político da
Corrente a deixasse. Cumpriu a promessa: só deixou Linhares em 19 de agosto de
1977, embora permanecesse preso até dezembro de 1979 no presídio Frei
Caneca, no Rio, quando percebeu que o mundo havia mudado muito desde os
primeiros anos de cárcere. Na cadeia carioca, ele sofreu grandes choques
culturais, um deles ao avistar uma visitante feminina de minissaia.

— Acho que esse negócio não tá certo não — confidenciou a um amigo,
impressionado com tanta liberalidade.

Não é exagero dizer que a história da Penitenciária de Linhares pode ser
contada antes e depois da chegada do líder da Corrente ao presídio mineiro.
Gilney, o preso político que mais tempo permaneceu na cadeia de Juiz de Fora,
sete anos e três meses, foi duramente perseguido, mas infernizou como ninguém
os agentes da repressão. Liderou longas greves de fome e resistiu a todas as
investidas da loucura escrevendo para a mãe, Maria da Glória Amorim Viana, a
sua bússola no caminho da sanidade.

“(...) De uma certa forma, reconheço o trabalho que tenho dado, mas
não fico constrangido com isso, na medida que esse trabalho é aceito
por vocês de uma maneira prazerosa e não obrigatória. Se reconheço



que assim o é, não posso me constranger. Contudo, procuro não abusar.
E é justamente essa preocupação que tenho e que quero que vocês
tenham; que não transformem essa preocupação comigo em um
entrave ou uma preocupação prejudicial ao bom encaminhamento das
suas vidas particulares. Afinal de contas, escolhi um caminho para
minhas atividades políticas que acabaram me levando à cadeia, esse
ônus cabe inteiramente a mim (com isso não estou aceitando como
justas essas condenações até o momento, pois no processo politico é
que reconheço minhas responsabilidades políticas) não devendo, pois,
vocês serem atingidos, mais do que já foram.”

05.10.1970
Maria da Glória, a sertaneja que viveu nos tempos dos coronéis na Bahia, se

libertou do destino de mulher subjugada para lutar pelo seu filho e os de outras
mulheres. Foi longe na peregrinação que marcou o esforço das famílias no
movimento de Anistia Geral Ampla e Irrestrita e, se pudesse ser conhecida por
um título do qual se orgulhasse, o seu certamente seria o de “Mãe de Preso
Político”, titulo do livro publicado por Gilney  em nome dela.

Algumas vezes, ela reclamou da instransigência dele, que assumiu em carta
enviada ao Conselho de Sentença da Justiça Militar a responsabilidade política
pela criação e direção da Corrente, defendendo abertamente a luta armada
contra a ditadura. Em uma passagem de seu livro, Maria da Glória conta:

Fiquei preocupadíssima porque o Exército tinha o Gilney como chefe da
Corrente e da ALN e até do Coletivo (...) Bem, é aquela história: a mãe
e os familiares dos presos políticos não comandavam nada, eram
simplesmente arrastados no processo, obrigados a reagir. E reagimos.
Conversamos entre nós, as mães e os parentes mais ativos, e
decidimos agir. Primeiro, mandar os advogados visitarem o presídio
político para nos trazer informações, inclusive ouvir nossos filhos e
parentes, para saber o que eles queriam e o que nós poderíamos fazer.
O problema é que era difícil contentá-los politicamente. Eles eram
muito radicais e exigiam da gente que não falássemos, não
negociássemos, não aceitássemos nada fora daquilo que eles próprios
estavam pedindo ou exigindo. Falo por mim. Procurava seguir a
orientação do meu filho, mas eu tinha meu próprio modo de ser e de
agir e não abria mão dele. E pelo que eu via do comportamento dos
outros familiares, cada um tinha seu jeito, seu estilo. Mas quando
tomávamos decisão coletiva, procurávamos falar a mesma linguagem.
Aliás, isso foi fundamental para a resistência familiar na luta pelo
respeito aos direitos humanos dos presos políticos que, mais tarde,
seria a base do Movimento Feminino pela Anistia e dos Comitês
Brasileiros pela Anistia.
Em outro trecho, a mãe de Gilney  confessa ter chegado a rezar para que o

nome dele estivesse na lista dos quarenta prisioneiros trocados em junho de 1970
pelo embaixador alemão sequestrado, o que não se confirmou.



Gilney  sabia que não tiraria “cadeia de recado”, expressão usada por ele para
se referir a pessoas que apenas passaram pelo cárcere. Por isso, dizia estar
preparado para tudo, embora tenha sentido como poucos a dor imposta pela
construção do parlatório.

— Por favor, me deixa dar um beijo no meu filho — ouviu o companheiro
implorar para o guarda a chance de tocar no menino que há meses não via e que
estava ali, a poucos centímetros dele, separado pela cerca dupla do parlatório.

O pai não foi atendido. Muitos choraram. A cena deixou Gilney  arrasado. Não
há tortura pior do que ver um filho em lágrimas e ser impedido de dar a ele a
chance de um aconchego. Nada pode doer mais que isso.

A invencionice do parlatório foi a forma que a direção do presídio encontrou,
em meados de 1970, para tentar impedir que denúncias de tortura saíssem da
cadeia pelo contato direto entre os presos políticos e seus familiares,
principalmente depois da veiculação do Documento de Linhares, de jornais e de
cartas de protesto. Mas a proibição do contato físico foi uma das maiores
crueldades do período. Os documentos, no entanto, continuaram entrando e
saindo da penitenciária, apesar daquele monstro de ferro.

“O parlatório não valia de nada, só para magoar a gente”, confidenciou Maria
da Glória em seus escritos, classificando a atitude como mesquinharia.

Um dia, Gilney  foi tocado pelo som da flauta dedilhada pelas pequenas mãos
de uma menina de dez anos, sobrinha do prisioneiro Afonso Carlos Vitor. Sem
poder chegar perto do tio, ela ofereceu a ele sua música singela, mas tão
poderosa que venceu o parlatório. Quando a melodia alcançou o presídio, foi
como se não houvesse mais cercas. Todos os presos políticos, sem exceção, se
sentiram abraçados.

Com o tempo, a direção passou a negociar as visitas. Os presos políticos que se
comportassem bem teriam o privilégio de ver os parentes fora das cercas. Os
prisioneiros da galeria C, onde Gilney  foi colocado como punição, e os
pertencentes ao coletivo jamais aceitaram a negociata. Todos veriam seus entes
queridos fora do parlatório ou ninguém aceitaria jabaculê, uma espécie de
suborno para ser pago em troca de subserviência.

Também houve um tempo de amor e amizades improváveis em Linhares.
Gilney  experimentou os dois. Sempre achou tolice comportamentos semelhantes
mas, quando chegou sua vez, ele repetiu o que antes considerava bobagem e
começou a ver sentido em tudo aquilo. Era verdade, a “bichinha” o entendia e,
pelo menos, ouvia suas histórias em silêncio, sem nada reclamar ou exigir.

Tudo começou em mais uma das infindáveis noites de solidão, quando o
barulho do trem cortando a cidade era ansiosamente esperado por Gilney  que,
por poucos minutos, fazia alguma conexão com o mundo externo. Naquela noite,
porém, algo seria diferente. Gilney  avistou Cremilda pela primeira vez. Sentiu
vontade de mandá-la embora, mas logo cedeu à presença dela. Ficaram amigos,
e ela passou a morar com ele na cela. Ele começou a admirar sua arte. Preta,
ela tinha pequenas manchas amarelas em seu corpo e um traseiro avantajado.
Foram noites quentes junto daquela cujos pelos e garras prendiam as vítimas
como ninguém. Ele que sempre debochou dos amigos por manter relações como
aquela, agora era alvo de zombaria. Os companheiros insistiam sobre a



necessidade de ele mandá-la embora. Tinham medo dela. Ele resistiu por um
ano. Até que não deu mais. O espaço era muito pequeno para os dois. A cadeia
passava por um processo de higienização. Cremilda morreu envenenada pela
dedetização no presídio que colocou fim a muitas amizades estranhas como
aquela entre Gilney  e sua aranha de estimação.

O segundo relacionamento do preso político dentro de Linhares foi
verdadeiramente sério, nada comparável àquela brincadeira de gosto duvidoso
com a aranha. Gilney, que já vivia com Efigenia Maria de Oliveira na
clandestinidade, agora estava novamente ligado a ela na mesma prisão política.
Eles só podiam se falar pela cerca do parlatório, o que era extremamente
angustiante. Então, Gilney  resolveu apelar para o juiz auditor Mauro Seixas
Telles:

Penitenciária Regional de Juiz de Fora, 10 de fevereiro de 1971

Ex. senhor

Juiz auditor da 4ª Região Militar

Eu, Gilney Amorim Viana, preso político à disposição dessa auditoria,
venho solicitar de Vossa Excelência, autorização para me entrevistar
com minha esposa Efigenia Maria de Oliveira, também presa política e
também recolhida a esta Penitenciária de Linhares. A exemplo de
outras autorizações concedidas por Vossa Excelência para entrevistas
deste tipo, solicito sejam permitidas semanal e regularmente.
Condenado como estou a longos anos de reclusão eu gostaria de me
entrevistar com aquela que de fato é minha esposa. Para o que espero
de Vossa Excelência a mesma compreensão e entendimento de quando
tive a oportunidade de expor oralmente. Esperando um parecer
favorável, antecipo os meus agradecimentos.

Gilney Amorim Viana

Cela 147



O juiz atendeu a solicitação de Gilney, mas a direção da cadeia embargou o
encontro em função de sucessivas punições impostas a ele. Em 1972, com a
liberdade de Efigenia e a incerteza quanto ao futuro de Gilney, que permaneceu
preso, os dois tomaram uma decisão: iriam se casar. A união civil foi celebrada,
naquele ano, no parlatório da Penitenciária de Linhares e teve como testemunha
Délio Fantini e Jesus Almeida. Maria da Glória, a mãe de Gilney, também
assistiu à cerimônia. Efigenia usou um vestido estampado de cintura alta e renda
confeccionado por Ieda, irmã mais velha de Gilney. Após o casamento, a noiva
deixou a cadeia sem direito a noite de núpcias.

Somente dois anos depois foi possível para Gilney  estar a sós com sua amada.
Tomado pela euforia, o preso político contou os dias para vê-la. Desde que os dois
caíram, em 1970, não tiveram chance de manter contato físico. No dia
combinado, a guarda buscou a esposa de Gilney  na entrada do presídio, enquanto
ele foi retirado da cela. Os dois foram levados até o cômodo improvisado que
ficava abaixo do refeitório.



Ambos, porém, foram obrigados a tirar a roupa para a revista antes de entrar
na “suíte”.

Gilney  protestou: “Mas não tem sentido, porque já estou preso. Qual o motivo
disso?”

A ordem era realmente incompreensível, visto que ele já estava sujeito aos
rigores da cadeia. Na verdade, era mais uma tentativa de humilhar o prisioneiro
e sua companheira. Efigenia, que já havia passado pela revista na sua chegada à
penitenciária, ficou nua na frente da guarda feminina. Estava constrangida com
tamanha violência.



Ele também. Vestiram-se e depois entraram no espaço reservado para ficarem a
sós após quase cinco anos sem se tocar. Quando a porta foi fechada, eles se
abraçaram. Queriam chorar um no colo do outro. Sentiam-se feridos diante da
exposição gratuita e, claramente, maldosa. O sexo poderia ficar para mais tarde.











O alarme geral acabara de soar. Rapidamente, a cadeia foi cercada pela guarda
do presídio que pediu reforços ao 2º Batalhão de Polícia. Em meia hora, quase
três dezenas de homens uniformizados e prontos para o combate se apresentaram
na unidade. Usavam capacetes, baionetas, cassetetes e, dizem, até fuzis. Lá fora,
um capitão anunciou que entraria atirando. Cachorros treinados latiam
insistentemente. Gritos de guerra puderam ser ouvidos à distância e a explosão de
bombas também. No refeitório, os presos políticos tentavam resistir. Somavam
sessenta militantes. Suas armas? Alguns pedaços de pau e arames. Ainda assim,
eles bloquearam a entrada do salão. Mesas, cadeiras e utensílios de cozinha
foram usados na barricada improvisada pelos prisioneiros para impedir a invasão
iminente. No céu, nuvens carregadas anunciavam que o tempo havia fechado
em Linhares em 21 de setembro de 1971. Naquela terça-feira, a penitenciária
mergulharia em um dos períodos mais sombrios de sua história.

O confronto começou por causa do “boião”. A falta de carne na alimentação,
que piorava a cada dia, levou os detentos a recusarem o almoço e anunciarem
que só voltariam às celas se pudessem falar com o capitão Walter, o diretor que
não se encontrava na cadeia. O vice-diretor Jairo Cristovam Ferreira
Vasconcelos estava de férias. Assustado com a atitude dos presos, que também
recusaram o jantar, o substituto do diretor, Afonso José Machado, considerou o
protesto uma tentativa de motim, o suficiente para que as forças da repressão
fossem acionadas. A ordem era atirar caso houvesse reação.

A situação na cadeia vinha se agravando desde o início do ano, quando os
presos realizaram uma greve de fome que durou quase uma semana. Era a
primeira de várias que se seguiriam no período na tentativa de buscar melhores
condições carcerárias. O ato levou o arcebispo da Igreja Católica, Dom Geraldo
Penido, a entrar na penitenciária para prestar assistência ao grupo, mas nenhuma
autoflagelação que viesse de dentro dos presídios chamaria a atenção do
implacável general Emílio Garrastazu Médici. Seus quatro anos e cinco meses de
governo ficariam conhecidos como os Anos de Chumbo.

A primeira grande greve de fome contra a precariedade da penitenciária
marcou uma ruptura de diversos militantes contra o projeto dos coletivos. Alguns
presos chegaram a hostilizar os que não aderiram aos protestos.

— Jacaré, me empresta o violão? — pediu o homem conhecido por Porfírio.
— Não empresta. Ele não está participando do movimento — gritou um dos

militantes para Nilo, o dono do instrumento.
— Gente, vou emprestar sim. O Porfírio não está bem. Todo mundo aqui sabe

que passou por diversas torturas. Não acho certo negar isso, só porque ele não
aderiu à nossa greve de fome — gritou Nilo da sua cela.

A questão do violão virou contenda política. De dentro dos seus cubículos, os
sessenta prisioneiros se agitaram na galeria.

— Ele está boicotando o nosso movimento. Está contra nós — diziam os que
votaram em oposição ao empréstimo do violão.

Nilo argumentava:
— Companheiros, a questão fundamental é a seguinte: este homem está aqui

porque lutou contra a ditadura. Foi espancado. Acho um absurdo fazer isso. Eu fui
preso para libertar o ser humano e não para isso. Minha luta contra a ditadura é



para estabelecer justiça social aqui no Brasil. Não se pode maltratar uma pessoa
desta forma. O violão vai ficar com você — afirmou, dirigindo-se ao colega.

A essa altura do debate, Porfírio disparou em voz alta:
— Vocês dizem que são comunistas, mas não são. Na verdade são fascistas —

gritou.
Nilo, que estava no meio do conflito, já havia discordado de outras atitudes que

confirmavam a intolerância do grupo. Em um episódio anterior, ele desenhou o
advogado Thomaz Miguel Pressburguer de cachimbo e com a Enciclopédia
Britânica debaixo do braço andando de calção pelo pátio. Os colegas de
confinamento sentiram-se ofendidos pelo humor do militante, embora o próprio
Miguel não tenha manifestado descontentamento. A partir daí, soube que suas
charges que ilustravam o jornal O Paskim, feito por ele e um grupo de presos,
seriam previamente avaliadas por uma comissão. Nilo não aceitou.

Depois do caso do violão e da censura ao jornal, uma nova medida o
surpreendeu: em assembleia, ficou decidida a proibição dos integrantes do
coletivo de conversarem com os “minhocões”, apelido pejorativo dado pelos
presos políticos aos que não aderiam aos protestos e, por isso, eram considerados
seres rastejantes que viviam com a cabeça dentro da terra. Os que decidiram
abandonar a luta política eram chamados também de “desbundados”.

A proibição de conviver com os outros foi a gota d’água para Nilo e o fez
romper com o coletivo, embora continuasse participando de todos os movimentos
de protesto na cadeia.

No protesto de 21 de setembro, que levou a polícia a cercar a penitenciária, o
grupo estava novamente dividido. Sob a liderança do advogado Thomaz Miguel
Pressburger e dos estudantes Gilney  Amorim Viana e Fernando Damata
Pimentel, os considerados amotinados se dirigiram no final da manhã ao
refeitório. Já eram quase 6 horas da tarde quando eles decidiram pela realização
de uma assembleia.

— Pessoal, há muitas lideranças importantes neste lugar. Eles vão usar isso
para matar pessoas aqui dentro — alertou Marco Antônio Victoria Barros, preso
em Belo Horizonte por participação nas ações de luta armada organizadas pela
Corrente Revolucionária.





Houve discussão. No olho do furacão, Gilney  anunciou que haveria votação
sobre o ato de resistência.

— Resistir é um ato de luta contra a ditadura — afirmou, iniciando um
discurso.

— A favor — gritou um.
— Contra — respondeu outro.
— A favor — disse mais um.
— Contra — anunciou Márcio de Araújo Lacerda, o Gringo, ligado à

Corrente.

Todos olharam para ele.
— Gente — continuou —, vamos pensar o seguinte: pode até ser que tenha

algum efeito, mas vão morrer vários aqui — ponderou, preocupado com a sua
integridade física e a dos outros.

— Contra — votou um militante, sensibilizado pelas observações de Gringo.
— A favor.
— Vamos resistir companheiros — disse outro mais empolgado.
A decisão de resistir ganhou por pouquíssima diferença, cerca de cinco votos.

A assembleia emudeceu.
— Ô, Elmo. Já que vamos morrer mesmo, vamos ver se levamos alguém

com a gente — confidenciou Márcio Lacerda ao amigo.
Apressados, eles se dirigiram para as primeiras celas próximas ao refeitório,

onde havia algumas camas quebradas. Cada um pegou um pedaço de madeira
para ser usado como arma. Quando Elmo e Márcio se preparavam para voltar,
alguns companheiros apareceram na porta das celas.



— Mas o que aconteceu? — perguntou Gringo.
— O Tarzan de Castro levantou uma questão de ordem importante — disse

um dos militantes que deixara o refeitório.
— Qual? — questionou Gringo, meio atordoado diante de tamanha tensão.
— A decisão por assembleia não pode ser por maioria simples, tem que ser

por dois terços. Como não foi, a vitória do grupo a favor não vale!
— Hein?!?
Mesmo os militantes tendo recuado — o que evitou um derramamento de

sangue — a maioria entrou para as celas cantando a Internacional Comunista.
À opressão não mais sujeitos!
Somos iguais todos os seres.
Não mais deveres sem direitos,
Não mais direitos sem deveres
Bem unidos façamos,
Nesta luta final,
Uma terra sem amos
A Internacional
A resposta veio em forma de violência. Cachorros foram soltos nos corredores

das galerias, tudo foi quebrado pela polícia. Ninguém dormiu naquela noite. Os
refletores ficaram acesos, e os pertences guardados nas celas acabaram
recolhidos. Até as camas foram retiradas, obrigando os militantes a se deitarem
no chão.

Em um documento confidencial enviado um mês depois pela direção da
penitenciária à Coordenação Geral de Segurança, em Belo Horizonte, destacou-
se o material apreendido nas celas. Na de número 121, ocupada por Henrique
Roberto Sobrinho, a polícia encontrou baralho confeccionado em cartolina e
“conservas de jabuticaba, abacaxi e frutas não identificadas em adiantado
processo de fermentação”. Na certa, a estranha bebida daria origem a licores
clandestinos. Na cela 130, usada por Salatiel Teixeira Rolim, havia uma lâmina
de bisturi. Na vizinha, a 131, ocupada por Délio Fantini, um livro intitulado Estudo
da Sociologia. Na de Celso Aquino Ribeiro, a 138, foi encontrada uma barra de
ferro de basculante. Já na 161, de Nilo Sérgio Menezes Macedo, havia um rádio,
um baralho e um martelo. Mas foi na de número 78, onde Degule de Freitas
Castro era mantido, que a polícia localizou o objeto mais curioso: uma máquina
de costura.

Diante do fracasso da revista nas celas, a direção valorizou a ação ao relatar
que canivetes, giletes, fios e papéis haviam sido lançados pelos presos no
corredor “para evitar comprometimento”. Uma sindicância foi instaurada, e as
lideranças, punidas com sessenta dias de incomunicabilidade. Também houve
suspensão das visitas. Sem saber de nada, Glória Amorim Viana Ribeiro, mãe de
Gilney, e sua filha Neusa, que deixou a Bahia para estar com o irmão, foram
impedidas de vê-lo. Em carta, Gilney  contou aos pais sobre as punições ocorridas
a partir daquele dia:

Penitenciária Regional de Juiz de Fora, 27 de setembro/1971



Queridos pais, que me abençoem. Sinto muito por não poder receber a
visita de vocês e da Neusa na semana passada. Instalaram aqui o
terror policial facista sem demagogias, bem ao gosto da ditadura, e
uma das medidas tomadas contra nós foi a suspensão das visitas. (...)
Do dia 22 para cá não temos comido as refeições que normalmente
são servidas no refeitório (almoço, jantar, café das 3 horas da tarde),
só aceitamos café. Não abriram as celas para irmos almoçar no
refeitório. No dia 24 fizemos greve de fome por 24 horas (...) em
protesto contra a invasão e depois (no dia 23) à “batida” da PM nas
celas que foi um verdadeiro quebra-quebra de nossos bens pessoais.
(...) Espancaram um companheiro dentro da Penitenciária. E continua
até hoje essa situação absurda que é: não se abrirem as celas para
irmos ao pátio e ao refeitório para tomarmos as refeições. Eis até que
ponto chegou o terror policial, a arbitrariedade e a violência dos atuais
donos do poder. Isso não é tudo, pois a realidade e as medidas
repressivas são bem maiores. Mas, diante disso tudo, nós estamos
tranquilos, um tanto com fome, mas tranquilos e confiantes. Porque o
que está em jogo é algo maior para nós, é o nosso moral. Desse ponto
de vista já somos vitoriosos! (...)

Abraços do filho, Gilney
Apesar de Gilney  escrever que estava bem, ele e os outros foram duramente

afetados pelas arbitrariedades cometidas em Linhares após o protesto do dia 21
de setembro. O que mais mexeu com os prisioneiros não foi o isolamento, nem o
endurecimento das regras carcerárias a partir dali, mas a desativação, um dia
depois do episódio, da “galeria das meninas”. Sem que houvesse nenhum
comunicado, as mulheres foram levadas da penitenciária durante a madrugada
para destino ignorado. Elas ainda gritaram para tentar avisar as outras galerias
sobre o que estava acontecendo, mas não adiantou. A saída delas foi um grande
golpe para os presos, pois significava o afastamento de esposas, noivas, amigas,
irmãs. Mais do que isso: representava o esfacelamento de parte do grupo. Era
angustiante pensar no que elas pudessem estar sofrendo longe dali.

Antônio Rodrigues da Silva, setenta e seis anos, um dos guardas que trabalhou
na penitenciária por mais de três décadas, afirma que o diretor Jairo esteve
pessoalmente junto ao comando do exército para pedir a saída das presas
políticas, atitude de retaliação que teve relação direta com os protestos de
setembro.

“Ele disse que elas atrapalhavam a disciplina na cadeia e, por isso, precisavam
sair de lá”, revelou o homem que era um dos responsáveis pela apresentação das
cartas escritas pelos presos políticos ao serviço de censura da 4ª Região Militar.

Sem elas, tudo seria mais difícil. Demorou muito tempo para que os presos de
Linhares descobrissem que as mulheres haviam sido levadas para a Penitenciária
Feminina do Horto, em Belo Horizonte. Mas as companheiras, como eram
chamadas, não deixaram só lembranças e a saudade do chá das duas horas de
domingo, que era preparado na ala feminina e entregue na galeria dos
marmanjos pelos guardas. Mais do que sentimentos, elas plantaram um jardim



na aridez de Linhares. Girassóis nasceram em meio ao calçamento de pedra de
pé-de-moleque do pátio lateral. Havia também sempre-vivas e outras plantas
cujos nomes eles não sabiam, conforme confessou Gilney  em seu livro-
memorial publicado em 1979: 131-D Linhares.

Era neste jardim que as presas colhiam as flores presenteadas aos rapazes
durante as visitas de sábado, quando eles se viam por entre a cerca dupla do
parlatório. Se a ausência deixada pelas meninas da Galeria C doía tanto,
recuperar o jardim seria uma forma de mantê-las por perto. Mas a ideia de
cuidar da terra e dessa herança não foi aceita de pronto. Em meio à discussão,
um militante assumiu para si a tarefa de preservar o espaço até fazer o jardim
florescer novamente. O cuidado envergonhado de um único homem virou
orgulho ostentado pelos outros. De repente, todo mundo se empenhou na
manutenção daquele canteiro colorido. Os novos jardineiros deram continuidade
à tradição de distribuir flores para as visitas femininas de sábado até que tiveram
a ideia de ampliar o espaço destinado às plantas. Tiraram parte do calçamento do
pátio e distribuíram novas sementes junto ao muro da cadeia e também em latas.
Depois, as plantas foram parar em pequenos frascos, nas muretas das celas, nas
janelas e nas grades.

Durante um ano, tudo permaneceu assim. Até que, numa dessas batidas
policiais, os soldados entraram com tudo. Marchavam firmes em direção às
flores e pisotearam uma a uma. Das janelas das celas, os presos da C assistiram
ao atentado sem nada poder fazer.

“Por quê?” sussurrou um deles, imóvel diante da cena.
Intimamente, eles prometeram: isso não ficaria assim.
Na primeira oportunidade, os jardineiros de Linhares se puseram a plantar

novamente. Fazer ressurgir o jardim significava mais do que honrar a memória
das companheiras sequestradas durante a madrugada nos idos de 1971. Era uma
forma de mostrar para o regime brutal que os prisioneiros políticos poderiam até
envergar, mas não tombariam. A existência do jardim foi tema de discussão nas
esferas superiores, indo o assunto parar no gabinete do juiz auditor Mauro Seixas
Teles. O jardim virou tema político e foi enquadrado como “risco de segurança
nacional”.

Incansáveis, os militantes espalhavam as sementes. Os soldados da ordem
voltavam e destruíam tudo. Foi então que a direção da penitenciária decidiu
cimentar o pátio lateral. Mas as plantas resistiam e brotavam nos espaços
improváveis, naqueles onde o concreto mostrou-se danificado. Dali surgiu uma
touceira de sempre-vivas que, mais tarde, também foi arrancada e jogada ao
solo para que os militantes pudessem testemunhar sua morte.

Ninguém desistiu de replantar as sementes. Para cada touceira derrubada,
surgia outra no presídio político. O renascer das sempre-vivas alimentava a
esperança em um período de desertificação humana. Em nenhum outro
momento, o país conheceu tanta dor.











No interior da cela localizada na Galeria C de Linhares, onde eram mantidos
catorze presos políticos considerados irrecuperáveis, Marco Antônio Victoria
Barros tentava conter a ansiedade. De tênis, calça de brim e camisa de malha
verde esmeralda, ele iniciava a contagem regressiva para sair. Uma semana
antes, havia sido avisado pelo advogado Afonso Cruz que seu tempo na cadeia
estava chegando ao fim. A primeira vez que o militante da Corrente
Revolucionária pisou na prisão mineira, no final de 1969, tinha apenas vinte anos.
Com os cabelos pretos curtos partidos de lado, lembrava Paul McCartney, um dos
rapazes de Liverpool. O jeito estiloso lhe rendeu, aos catorze anos, o apelido que
o tornaria conhecido por toda a vida. Mas depois de quatro aniversários no
cárcere, Play  havia mudado. Seus cabelos lisos chegavam à altura dos ombros.
O rosto não lembrava mais o do jovem que fazia o tipo rebelde e usava jaqueta
de couro e botas nas ladeiras de Ouro Preto. Era agora um homem barbado e
marcado pelo período de reclusão. O ano era 1973.

Às dez horas da manhã, quando a tranca de sua cela foi aberta pela última vez,
Play  fechou os olhos e precisou de coragem para deixar o lugar onde
permaneceu tanto tempo confinado. Não carregava nada nas mãos. Todas as
roupas e livros ficariam lá para que pudessem ser usados por outros
companheiros. Nem a foto de Jane Fonda seria levada. Colada na mureta do
banheiro que dividia o cubículo, era na atriz de Barbarella que pensava quando
os hormônios ficavam à flor da pele, na idade em que se excitava até com saias
no varal.

Em seu último dia em Linhares, o preso da Galeria C percebeu que, mesmo
isolado, não havia conhecido a solidão. Transferido para a antiga ala das
meninas após participar das greves de fome e tentativa de motim em 1971,
contou com a solidariedade na cadeia para resistir ao endurecimento das regras
carcerárias. E os companheiros que dividiram os piores momentos com ele, em
Linhares, também estavam lá para dizer adeus. Adeus, não, Hasta siempre, a
eterna saudação revolucionária.

Mas não foi com a canção cubana escrita em homenagem a Che Guevara que
os presos políticos se despediram do amigo. Foi ao som de Milton Nascimento, o
Bituca, que havia lançado, em 1972, o álbum  Clube da Esquina.

“Eu já estou com o pé nessa estrada
Qualquer dia a gente se vê
Sei que nada será como antes, amanhã”
Ao ganhar o corredor, Play  experimentou a maior emoção da sua vida até ali.

Viu o sorriso no rosto de Gilney, o preso que ficaria na galeria dos isolados por
longos seis anos. Ele foi um dos que abraçaram o mais novo liberto da ditadura.
Primeiro suas mãos se tocaram no ar. Depois, Play  teve o rosto segurado pelo
amigo. Além dele, todos os outros doze companheiros da galeria C apareceram.
Os da A e da B também. Play  não conseguia falar. Apenas chorava. Quando a
canção invadiu a cadeia, foi como se passasse um filme em sua cabeça.

“Que notícias me dão dos amigos?
Que notícias me dão de você?
Sei que nada será como antes amanhã”
Lembrou-se, então, do escritor Caio Prado Júnior, autor que estava lendo no



momento de sua prisão, ocorrida em 9 de abril de 1969, em Belo Horizonte. A
Polícia Militar invadiu o aparelho da rua Padre Eustáquio, onde ele e outro
militante da Corrente estavam escondidos após o trágico assalto ao Banco de
Minas Gerais em Ibirité, região metropolitana da capital. Ocorrida no dia 5 de
fevereiro daquele ano, a expropriação marcaria sua vida e de outros quatro
amigos: Antônio José de Oliveira, Délio de Oliveira Fantini, Nelson de Almeida e
Arnaldo Fortes Drummond. Eles já estavam visados por participações anteriores
em ações armadas naquela localidade. Em janeiro, uma pedreira foi alvo do
grupo que conseguiu levar mais de trinta quilos de dinamite. O furto dos
explosivos resultou numa cassada aos integrantes da Corrente. Com o material
em mãos, eles passaram a oferecer grande risco ao regime.

Quinze dias depois da expropriação da pedreira, invadiram a agência bancária.
Até conseguiram sair do Banco de Minas Gerais com o dinheiro do caixa, porém,
um caminhoneiro de nome Salvador Campos desconfiou da atitude dos rapazes e
passou a segui-los pela MG-040, após acionar os órgãos de repressão. Os dois
veículos se chocaram na estrada. Ao perceber a aproximação do condutor do
caminhão e de outros homens que estavam de carona, Antônio José de Oliveira,
o Tonhão, tentou armar a Colt 45 que levava, mas acabou quebrando a própria
perna ao sofrer um disparo acidental da pistola enquanto colocava a munição.
Ferido, não conseguiu correr. Play  tentou em vão ajudar o companheiro. A esta
altura, a polícia já havia montado um cerco armado na rodovia.

— Anda, Tonhão, vão bora — disse Play, desesperado.
— Me deixe aqui — respondeu, ensanguentado, o comandante daquela ação.



— Não! — gritou Play, sem conseguir impedir a tragédia iminente.
Percebendo que não escaparia da polícia, Tonhão disparou dois tiros à queima-

roupa contra o próprio peito. Preferia o suicídio a ser arrastado para os porões da
ditadura. Dizia que só morto o levariam.

Play  ficou desnorteado diante da cena. Tonhão caiu ao solo, inerte. Sem
conseguir levantar o companheiro de militância, ele fugiu, deixando para trás o
amigo. Aquela imagem nunca saiu de sua memória.

Já em fuga, Délio Fantini voltou quando viu o comandante de 1,85 metro no
chão. Colocou Tonhão nas costas e tentou correr com ele. Ambos, porém, foram
capturados na ação policial. O dinheiro do assalto foi jogado no mato pelos
colegas durante a fuga. Os dois que caíram nas mãos da polícia foram levados
primeiro para a delegacia. Mesmo com sangue se esvaindo pelo corpo, em
função dos tiros que perfuraram seu peito, Tonhão foi duramente inquirido.
Depois, ele e Délio foram transferidos para o Pronto Socorro da capital, onde o
baleado teve um de seus pulmões removidos. Embora fosse surpreendente, o
militante da Corrente havia sobrevivido ao gesto suicida. Délio também. Os dois
foram massacrados. Délio passou tantos dias sendo torturado, que precisou
colocar platina em um dos braços. Já Nelson de Almeida acabou sendo
assassinado pela polícia três meses depois daquela ação.

Os membros da organização chegaram a elaborar uma operação de resgate
dos companheiros no hospital. O próprio Gilney  fez um reconhecimento da área.
Um táxi foi roubado para ser usado na arriscada ação. No entanto, o plano não
foi colocado em prática devido ao risco de outros integrantes serem pegos.

Mesmo escondido, Play  foi localizado, no mês seguinte ao assalto, no aparelho
em Belo Horizonte. Levado com José Alfredo e Arnaldo Fortes Drummond para
o departamento de investigações da PM, que funcionava na praça da Liberdade,
ele foi aterrorizado por cachorros da raça pastor alemão que latiam sem parar e
ainda lambiam seu rosto sob a ordem de seus donos. Mas a pior tortura que
sofreu foi outra. Mantido por uma semana, de cuecas, dentro de uma sala de aula
do quartel de cadetes da Academia de Polícia Militar, no bairro Prado, foi
impedido de dormir. Se tombasse da cadeira na qual estava assentado, o que
sempre acontecia ao ser tomado pela exaustão, era atingido por chutes e socos.
Acabou defecando e urinando na cueca, servindo de chacota para os alunos e até
para o capelão da unidade. O homem baixo, de rosto rosado e meio careca ia até
lá todos os dias:

— Comunista tem cabeça de granito, não muda nunca — dizia o sacerdote
que não se comportava como tal.

Ao ser levado para um novo interrogatório, Play  teve o rosto cortado pelo anel
de um militar que o atingiu com um soco. Deixou o bairro Prado com a face
sangrando. No caminho, deparou-se com o homem fardado que depois veio
saber tratar-se do general Itiberê Gouveia do Amaral, comandante da 4ª Região
Militar em 1968.

— O que aconteceu com o seu rosto? — perguntou o oficial.
— Foi ele que me deu um soco — respondeu, apontando para um dos

militares que o acompanhavam, acreditando que este seria repreendido.
— Com esses comunistas não se pode bobear. Vocês estão de parabéns —



elogiou o general, saindo da sala.
Lembranças como essas iam e vinham na cabeça de Play. Os companheiros

de Linhares continuavam cantando.
“Que notícias me dão dos amigos?
Que notícias me dão de você?”
Ao deixar a ala destinada aos presos políticos, Play  ainda conseguia ouvir a

canção de Bituca.
“Num domingo qualquer, qualquer hora
Ventania em qualquer direção
Sei que nada será como antes amanhã”
Já na direção do setor administrativo da cadeia, ele ainda olhou para trás.

Dezenas de companheiros estavam nas janelas das galerias. Play  parou, sorriu e
levantou os braços em sinal de vitória. Foi conduzido até o diretor Valdelar
Mendonça Peterson. Na sala da direção, assinou um salvo-conduto que lhe
permitiria transitar pelo país desde que seguisse as restrições impostas para a
concessão da liberdade condicional, o que incluía a obrigação de se apresentar
mensalmente na cidade.

Ao se aproximar da porta da cadeia, o ex-prisioneiro foi saudado por
funcionários da unidade. Muitos deles admiravam em segredo a coragem
daqueles estudantes que acreditavam no sonho utópico de uma sociedade
socialista e no ideal de devolver a democracia ao país. No momento em que o
portão de ferro foi aberto, Play  avistou sua irmã Joana Darc Barros que o
esperava de braços abertos. Correu em sua direção. O cunhado Flávio Fiali se
juntou aos dois naquele abraço coletivo. A liberdade deixou o antigo prisioneiro
zonzo.

Os três entraram no Opala verde de Fiali. O automóvel seguiu pela estrada de
terra. Play  ainda olhou para trás pela última vez e viu a cadeia envolta em
poeira. Mirou de longe o portão de ferro do lugar onde foi trancafiado dos vinte
aos vinte e quatro anos. Pensou nos amigos que ficariam ali.

“Qualquer dia a gente se vê”, disse baixinho, repetindo o refrão da música
cantada na sua despedida.

Não era só o carro que estava em movimento. Seus sentimentos também. Play
queria mais do que nunca viver o resto de sua juventude, porém sentia-se
inseguro diante dos desafios que enfrentaria pela frente. Teria que recomeçar.
Precisava refazer seus planos de vida, retomar o convívio social, voltar a estudar,
trabalhar, encontrar o seu lugar no mundo do qual foi arrancado, embora o país
ainda estivesse sendo governado pela força. Não tinha sequer ideia de como
seria beijar uma garota outra vez, pois há quatro anos não tocava em uma.
Naquele adeus a Linhares, Play  teve certeza: nada será como antes.











Recém-chegado a Brasília, Nilmário Miranda recebeu um recado: deveria
comparecer ao gabinete do presidente da Câmara Federal, Ibsen Pinheiro.

“Mas o que será que ele quer comigo?”, indagou-se, pensativo, o estreante na
cadeira de deputado federal. Eleito para o cargo em 1990, o jornalista já havia
sido deputado estadual constituinte pelo PT de Minas Gerais de 1986 a 1990.

Naquele início de 1991, ele ainda aprendia sobre o funcionamento da
complexa engrenagem do Congresso. Ser chamado pelo presidente era uma
novidade para alguém que estava começando. O caminho até a sala 539 parecia
bem longo.

— Com licença — pediu ele, ao ser anunciado no gabinete.
— Entre — convidou Pinheiro, sentado à mesa de reuniões.
Nilmário ficou ainda mais surpreso ao perceber que não estava sozinho. Outros

três nomes de peso da política do país compareceram ao encontro: Nelson Jobim,
relator da revisão constitucional de 1988, Ulysses Guimarães, presidente da
Assembleia Nacional Constituinte, e Luiz Henrique da Silveira, líder da bancada
do PMDB. Ibsen foi direto ao assunto.

— Deputado, chamei você aqui porque estou preocupado.
— O que houve, presidente? — perguntou o novato, ainda mais curioso sobre

o motivo daquela reunião.
— Eu soube que você está pedindo o desarquivamento da CPI que trata dos

mortos e desaparecidos políticos.
— Realmente, estou iniciando uma mobilização aqui na Casa nesse sentido.

Com a mudança de legislatura, a CPI proposta por Luiz Eduardo Greenhalgh e
Luiz Carlos Sigmaringa Seixas foi arquivada. Estou pedindo o desarquivamento.

— Nilmário, escute — interrompeu Ulysses Guimarães, um dos ícones das
Diretas Já, campanha de redemocratização do país que levou mais de 1 milhão
de pessoas ao Comício da Candelária, no Rio, em 10 de abril de 1984. — Essa é
uma questão muito delicada — comentou o político veterano.

— Sei disso, mas a elucidação dos casos é extremamente necessária
—respondeu Nilmário.

— Concordo com você sobre a relevância desse assunto. Aliás, todos aqui
somos muito sensíveis ao tema. No entanto, essa é uma ferida muito recente no
país. A democracia é muito novinha, e os militares estão todos aí, vivos. Uma CPI
dessa natureza é nitroglicerina pura — argumentou Nelson Jobim.

— Além disso — falou Ibsen — não sabemos as reações que tudo pode
provocar. Já pensou se eles cercam o Congresso com tanques de guerra e pedem
um novo fechamento da casa?

Nilmário ouvia.
— Seremos engolidos — alertou Ibsen. — E você, acusado de revanchismo,

já que foi um preso político.
Nilmário conheceu de perto as perseguições daquela época. Tudo começou

em Teófilo Otoni, no Vale do Mucuri. Filho de um comerciante e de uma
professora primária, ele cresceu vendo a organização política do núcleo
ferroviário atraído para a cidade durante a construção da estrada de ferro que
ligava Minas ao mar. Os ferroviários formavam a resistência que parou a
ferrovia, em 1961, quando o alto comando das Forças Armadas tentou impedir a



posse de Jango após a renúncia de Jânio Quadros.
O caminho político de Nilmário foi selado na adolescência, época em que se

aproximou, ainda no nordeste mineiro, da Ação Popular. Após saber do golpe
militar, passou o dia no sótão da velha casa de Leovegildo Pereira Leal
esperando por uma reação popular que não veio. Mergulhou em profunda
tristeza.

— Está tudo acabado — desabafou o jovem para três companheiros da
esquerda católica.

Mais tarde, Nilmário soube da prisão de setenta e quatro pessoas acusadas de
subversão no pequeno município. Ligado ao Partido Comunista Brasileiro desde
1941, Oldack Miranda, seu pai, estava entre os detidos. O comerciante
permaneceu quinze dias preso.

Mas foi em Belo Horizonte, onde estudou no Colégio Estadual Central, que
Nilmário ingressou na organização Política Operária — a Polop. Sua primeira
prisão, em 1968, levou a Faculdade de Ciências Econômicas, da qual fazia parte,
a organizar um protesto contra o arbítrio. Ao ser liberado, rumou para a
clandestinidade em São Paulo. Capturado, foi levado para na Delegacia de
Ordem Política e Social (DOPS) do temido Sérgio Fernando Paranhos Fleury, o
delegado batizado de “Anticristo” pelas barbaridades que praticou em 1972.

Para salvar o filho, Neli viajou de ônibus até São Paulo, onde passou dias e
noites na porta do DOPS insistindo em vê-lo. Um dia, cansado da presença dela
na delegacia, Fleury  mandou buscar o preso.

— Filho — exclamou ela, aproximando-se de Nilmário. Você está sendo bem
tratado?

— Bem tratado, mãe? Aqui é só tortura — revelou, ignorando a presença dos
policiais.

Desesperada, Neli fazia sinal para Nilmário calar a boca. Não adiantou. Do
DOPS, o filho da professora peregrinou por várias cadeias paulistas, entre elas o
presídio Tiradentes e o Carandiru. Foi no Carandiru que ele conheceu a
experiência de um jornal político gratuito, e despertou para a ideia de trabalhar
com o jornalismo. Na década de 1970, após ganhar a liberdade, criou o Jornal
dos Bairros em Belo Horizonte. O periódico circulou por sete anos.



Antes, porém, em junho de 1970, Nilmário foi avisado na Cadeia do
Hipódromo que deixaria São Paulo. Ele, Munir Tahan Sab, Antônio Barbosa Neto
e Nelson Martinez não tinham a mínima ideia para onde seriam enviados.
Passaram a noite no “corró” esperando o momento de partir. Ao deixar a cela,
Nilmário doou para os presos políticos seus únicos bens: um radinho de pilha e
alguns livros. Pela manhã, os quatro foram colocados em um camburão, onde
ficaram algemados uns aos outros e à viatura.

Já era quase meio-dia, e o Sol castigava os presos. Conseguiram se livrar dos
agasalhos que vestiam ao deixarem São Paulo, mas foram mantidos com
pouquíssima ventilação durante a viagem. Barbosa passou mal e acabou
vomitando dentro daquele espaço exíguo. Um cheiro insuportável de bílis deixou
todos nauseados. O vômito se misturou ao suor que escorria insistentemente.
Mantidos em condição desumana, os prisioneiros só conseguiram respirar ar puro
sete horas depois, já em Juiz de Fora, onde o porta-malas do carro foi aberto.

Imundo, exausto e faminto, Nilmário deu entrada na Penitenciária de
Linhares. Foi levado direto para o isolamento, sem direito a banho. Dentro da
cela, ele ouviu a conversa dos guardas.

— Fizeram café, cêqué um gole? — perguntou um vigia para o outro.
— Nossa, que trem bão — elogiou o colega de farda.
A bebida veio em caneca esmaltada, acompanhada de um pedaço de

rapadura. Nilmário, que assistia a cena da galeria, respirou aliviado.
“Estou em casa”, disse para si mesmo.
Ser trazido para Minas o aproximava de sua família. Em Linhares, ele



permaneceu por um ano.
Foi em função da amizade com Munir, que Nilmário conheceu o irmão dele.

Formado em direito pela Universidade do Estado da Guanabara, Fahid Tahan Sab
acabou colocando sua advocacia em favor dos presos políticos, tornando-se um
militante da causa. Só em Linhares, ele e os colegas Geraldo Magela, Afonso
Cruz, Carlos Cateb e Elizabeth Diniz representaram, além de Nilmário, mais de
cem prisioneiros da ditadura. Na maioria das vezes, trabalharam de graça. Por
isso, Fahid usava o salário que recebia como assistente jurídico da Associação
dos Servidores do DNER, em Belo Horizonte, para pagar as despesas de
deslocamento. Geralmente, a viagem da capital para o interior era feita no carro
de Magela que, segundo Fahid, “não sabia dirigir”, tornando o percurso ainda
mais perigoso. Em Juiz de Fora, eles se hospedavam em hotéis sem nenhuma
categoria para baratear custos.

Amigos, Fahid e Geraldo frequentavam, nas poucas folgas que tinham, o Clube
Forense, em Belo Horizonte, onde jogavam futebol. Os dois se trocavam no
vestiário, quando um conhecido juiz entrou.

— Bom-dia, excelência — disse um advogado classificado por Fahid como
puxa-saco.

Magela não perdoou:
— Olha, Fahid, é a primeira excelência pelada que eu já vi.

O vestiário veio abaixo. Todo mundo riu.
Foi a advogada Elizabeth Diniz quem despertou em Fahid a responsabilidade de

trabalhar junto aos presos políticos. Ao procurá-la no escritório da avenida
Afonso Pena com a praça Sete, para defender o irmão que estava foragido e, por
isso, sendo processado a revelia, em Minas, ela o incentivou:

— Mas você é advogado, Fahid. É você quem vai advogar para ele.
— Ô Beth, eu não sei.
— Será você, sim  — ela insistiu.
Assim começou uma nova etapa na vida do homem que conheceu de perto as



barbáries do regime. No final de 1971, Fahid foi acionado por colegas do seu
irmão Munir, que pertencia a Aliança Libertadora Nacional (ALN) e havia sido
baleado na garganta, em São Paulo, após uma tentativa de expropriação de um
Fusca. Mais tarde, soube-se que o veículo, de chapa fria, pertencia ao DOI-
CODI. Levado para a Vila Palmares, no ABC paulista, onde funcionava um dos
aparelhos da organização, Munir — que antes de entrar para a clandestinidade
trabalhava na Prefeitura de Belo Horizonte — estava há dias sendo mantido com
uma traqueostomia improvisada no orifício aberto pela bala, alojada debaixo da
clavícula. Fahid, então, iniciou uma operação de rendição, exigindo garantias de
proteção para a vida do irmão junto ao Ministério Público Militar e à Justiça
Militar. Contou com o apoio dos advogados Belisário dos Santos Júnior e Antônio
Mercado Neto. A preocupação de Fahid era preservar a integridade física de
Munir, que já estava com a prisão preventiva decretada, além de garantir seu
imediato tratamento.

Em São Paulo, o baleado foi transferido do São Camilo para o Hospital das
Clínicas e submetido à traqueostomia e gastrostomia para que pudesse respirar e
se alimentar. Depois foi levado para o Hospital do Exército, no bairro do
Cambuci, onde chegou a receber visitas do irmão e da mãe. Repentinamente,
porém, foi colocado incomunicável. Suspeitando que algo estivesse errado, Fahid
viajou para Juiz de Fora para pedir ajuda ao juiz auditor da 4ª Região Militar,
Mauro Seixas Telles. Os dois haviam sido colegas de turma na faculdade. Fahid
solicitou que Mauro fosse interrogá-lo, em São Paulo, no Hospital Militar, onde o
irmão estava amarrado à cama. Ele atendeu. O gesto do juiz impediu que Munir
fosse julgado sem ter sido ouvido e também que fosse morto por inanição.

Nesse encontro, ele e Fahid souberam que Munir foi supliciado durante o
período de internação. Teve sopa e água quente despejadas diversas vezes dentro
da sonda que o alimentava. O magistrado ainda pôde ver o corpo dele queimado.
Com quase 1,80 metro, estava pesando menos de 50 quilos. Era pele e osso.

Fahid chegou a ser preso por seu envolvimento com Munir e duramente
castigado nos porões da ditadura. No famigerado DOI-CODI, experimentou na
carne a humilhação de ficar nu e receber sucessivos choques elétricos. Ao
presenciar a cena, Munir teve uma crise nervosa:

— Esse cara não fez nada. Ele ajuda a gente. É meu irmão, meu advogado —
gritou desesperadamente.

Fahid não desistiu de lutar pela liberdade. Foi na véspera do Natal de 1971, no
julgamento de Abner de Souza Pereira, o tratador de animais do zoológico de
Belo Horizonte que se tornou “professor” na “Universidade Livre de Linhares”,
que o advogado levantou mais uma vez sua voz:

— Não espero aqui uma dádiva de Natal. A verdadeira Justiça é um exercício
de todos os dias do ano!

Naquele dia, Abner foi absolvido.
*

De volta ao congresso, a conversa na sala de Ibsen Pinheiro prosseguiu por quase
uma hora, mas Nilmário insistiu na necessidade de se pensar em uma alternativa
para a CPI dos mortos e desaparecidos políticos. Foi após essa reunião que uma
comissão externa para o levantamento dos casos foi criada, funcionando até



1995. Em seguida, nasceu a Comissão de Direitos Humanos da Câmara Federal,
da qual Nilmário foi presidente, com participação efetiva no acompanhamento
das violações de direitos em todo o país.

Conheci Nilmário em 1999, quando ele estava a frente dessa comissão. Eu
havia viajado para dar andamento a uma reportagem que escrevia para a
Tribuna de Minas sobre adolescentes em conflito com a lei. No Congresso
Nacional, procurei o deputado com o intuito de entrevistá-lo.

Em 2001, eu havia denunciado a prisão injusta de um pai acusado de estuprar
a filha de um ano e sete meses. Descobri que a menina tinha um tumor na área
genital e que o pai havia sido torturado para confessar o falso crime. Com a
publicação da matéria na Tribuna, o inocente foi tirado da cadeia, e os policiais
envolvidos na prisão dele, condenados por crime de tortura, sentença confirmada
em segunda instância, embora a ação ainda esteja em fase de recurso. O caso
trouxe o parlamentar à cidade mais uma vez.

Nilmário ainda presidia a comissão quando me telefonou, em 2002, pedindo
que investigasse a história do jovem Marco Aurélio Brás, condenado por
latrocínio na cidade mineira de Três Corações e que escrevia insistentemente
para ele alegando inocência.

— Por favor, gostaria que você desse uma olhada nesse caso. Acho que pode
te interessar — disse ao telefone.

Intrigada, fui pessoalmente ao Ceresp de Juiz de Fora, onde Marco Aurélio
Brás estava preso. Naquela época, já existia a proibição de a imprensa acessar a
cadeia, mas insisti. Precisava ouvir do próprio condenado a sua versão da
história. Ele repetiu para mim o que já havia dito nas cartas: jamais esteve no
local do crime. Apresentei o caso ao jornal e viajei, logo depois, para Três
Corações, na tentativa de buscar provas da culpa de Marco Aurélio. Não as
encontrei. A fragilidade das peças processuais me impressionou. A arma do
crime não havia sequer sido encontrada, e não havia testemunhas que tivessem
reconhecido o acusado. Passei meses apurando essa história, até que fui
conversar com a Polícia Civil de Três Corações. Na ocasião, um policial me
disse ter ouvido falar sobre outro rapaz que teria confessado, na Penitenciária de
Neves, ter sido ele o autor do crime. Segui para Ribeirão das Neves em busca de
Eric Rômulo da Silva. Minha entrada em um dos presídios mais perigosos do país
foi barrada. Só seria permitida com autorização judicial. Como ainda era muito
cedo, e o Fórum só abria ao meio-dia, não tive dúvidas: bati na casa do juiz. Saí
de lá com a autorização em mãos.

Quando venci o gigantesco portão de aço da Penitenciária de Neves,
estremeci:

“Meu Deus, o que estou fazendo aqui? Se tiver uma rebelião, não saio viva”,
pensei, rezando por proteção.

A conversa com Eric Rômulo da Silva, preso sob acusação de estupro, durou
mais de duas horas. Levei um tempo para entrar no assunto que me levou até ali.
Já Eric foi direto.

— Fui eu quem matou o vigia. Nem conheço esse cara e não sei porque ele
está preso em meu lugar. O cara é inocente.

Com todos os documentos que reuni e a gravação autorizada de Eric, escrevi



uma série de matérias na Tribuna sobre o caso, que foi acompanhado
diretamente por Nilmário através da Comissão de Direitos Humanos da Câmara
Federal. Mais tarde, Nilmário tornou-se Ministro da Secretaria Nacional dos
Direitos Humanos. Em 2003, o Tribunal de Justiça de Minas Gerais reconheceu a
inocência do rapaz e, em uma decisão inédita no estado, anulou a sentença de
Marco Aurélio, que havia sido condenado a dezenove anos de prisão. Ele foi
libertado após amargar quatro anos de detenção. Aos vinte e três anos, deixou a
cadeia com tuberculose e as marcas da violência pelas quais passou.

— Acordei de um pesadelo — declarou, na saída da prisão.
O parlamentar acompanhou de perto centenas de casos como esse. Marco

Aurélio Brás era apenas mais um brasileiro que, por sua condição social, já
estava previamente condenado ao pior.

Nilmário se dedicou a esses anônimos e também à recuperação da memória
daqueles que perderam suas vidas durante o regime militar ou foram silenciados
pelas forças de segurança. Em 1999, lançou o livro Dos filhos deste solo, em
parceria com o jornalista baiano Carlos Tibúrcio, reunindo mais de 300 casos de
mortos e desaparecidos políticos durante a ditadura militar. O jurista Hélio Bicudo
destacou a importância da obra no contexto de luta do povo brasileiro por uma
democracia ainda não alcançada. Em 2008, a publicação foi revisada e trouxe
mais 160 novos casos examinados a partir da Lei 9.140/95. A norma reconheceu
a responsabilidade objetiva do Estado pelas mortes e desaparecimentos de
opositores políticos e reabriu, em 2002, o prazo para requerimento de exame de
casos, ampliando o período de abrangência. Inicialmente, considerava os
episódios ocorridos entre 1961 e 1979. No governo do presidente Fernando
Henrique Cardoso, o prazo foi ampliado até 1988.

Já em 2004, no governo do presidente Luís Inácio Lula da Silva, as mortes por
suicídio em consequência de sequelas de torturas ou para escapar aos seus
suplícios, as ocorridas em manifestações de protesto contra a ditadura, as
resultantes de confrontos com agentes da repressão estatal e ainda as decorrentes
da Operação Condor, que teve o concurso de agentes brasileiros, foram
consideradas responsabilidades do Estado.

“Enquanto a verdade não emergir, e os restos mortais dos desaparecidos não
forem devolvidos às suas famílias, a luta dos movimentos de anistia e direitos
humanos certamente continuará”, destacaram os autores de Dos filhos deste solo.















Naquele abril de 2002, eu completava quase dois meses de peregrinação em
busca de pistas que pudessem me levar até o guerrilheiro do Caparaó cujo corpo
estava desaparecido há mais de trinta anos. Estava tão mergulhada nessa
investigação jornalística, que não me permiti desistir. Até que no final da tarde do
dia 17 de abril, uma quarta-feira, resolvi ir até o Cemitério Municipal de Juiz de
Fora. Foi como se alguém tivesse soprado em meu ouvido. Na minha cabeça,
aquele seria um lugar óbvio demais para se esconder um corpo. No entanto,
como sempre procuro seguir minhas intuições, lá fui eu para o cemitério. Já
passavam das cinco horas da tarde, quando entrei pelo portão lateral e subi a
escada pintada de cinza que leva ao segundo andar da administração.

— Boa-tarde, sou Daniela da Tribuna. Vocês têm o livro de óbitos de 1967?
— Livro de óbitos de 1967? Olha, vou ter que dar uma olhada — respondeu,

simpático, o assistente administrativo Cristiano Chaves de Oliveira.
“Pelo menos tem boa vontade”, pensei, sem tentar demonstrar muito interesse.
O rapaz foi até uma sala e voltou cerca de quinze minutos depois com um livro

empoeirado de capa na cor café com leite. Colocou sobre o balcão.
— Será que é este aqui?
— Acho que sim — respondi sem muita certeza.
Ele começou a folhear os meses.
— Abril de 1967?
— É — confirmei, com os olhos colados no livro.
— Quem você procura?
— Milton Soares de Castro.
Cristiano passou o dedo pelas páginas em silêncio. Nós olhamos vários nomes.

Nada.
— É, infelizmente, não posso te ajudar — disse, fechando o livro.
— Tem certeza que não há outros livros?
— Tenho sim, esse é o único.
— Obrigada, agradeço muito sua atenção.
Já estava descendo a escada, quando ele me chamou.
— Vamos olhar de novo?
— Claro.
Ele começou a ler os nomes, mas desta vez, pausadamente. Lá pelas tantas,

parou o dedo sobre uma das linhas pretas que separavam as colunas do papel
branco.

— É Milton Soares de Castro?
— É — respondi com o coração na boca.
— Está aqui, na cova 312, quadra L. Parece que é uma sepultura rasa.
— Hein? Cê tá falando sério?
— Pode ver — disse virando o livro para mim, pois estávamos separados por

um balcão.
Quando li, tive, literalmente, um ataque de emoção.
— Não acredito, meu Deus, isso é a História do Brasil! — eu gritava, andando

de um lado para o outro da sala. Comecei a pular.



Cristiano ficou me olhando sem entender quase nada. Meu plano de não
demonstrar a importância daquele nome havia ido por água abaixo. A verdade é



que eu estava enlouquecida. Meu peito parecia que ia explodir. O livro indicava o
número de ordem gerado no cemitério: 20.801. Apontava, ainda, a hora do
falecimento: oito horas da manhã. E data e hora do sepultamento: duas horas da
tarde do dia 29 de abril.

Qual o motivo de ele ter sido enterrado em uma sepultura rasa, como se fosse
indigente, se Milton tinha família que procurava por ele?

Perguntei ao funcionário, bem mais jovem do que eu, se havia alguma
documentação referente àquele ano. Com uma enorme boa vontade, ele buscou
algumas pastas, onde localizou a guia para enterramento. O documento indicava,
equivocadamente, o enterro de Milton no cemitério de Santa Maria, Rio Grande
do Sul, com uma correção de local feita logo em seguida: “Será sepultado no
cemitério Nossa Senhora Aparecida, em Juiz de Fora”. A data do óbito estava
rasurada. Primeiro aparece como 27 de abril de 1967, mesmo dia do seu
interrogatório. O dia é corrigido para 28 de abril e o número oito escrito em cima
do sete.



— Cristiano, por favor, eu preciso levar esses documentos para xerocá-los.
— Infelizmente, não podemos deixar ninguém sair com documentos internos.

Além disso, já são seis horas da tarde. Precisamos fechar.
— Ah, você quer fechar? Pode fechar, mas eu vou dormir aqui, porque não

saio sem esses documentos — disse, me assentando sobre o banco de cimento e
cruzando os braços.

O funcionário coçou a cabeça pensativo.
— Daniela, em nome do jornalismo, eu vou deixar você levar. Mas terá que

voltar em meia hora.
— Como assim em nome do jornalismo?
— É que eu sou estudante do 5º período da Faculdade de Comunicação da

UFJF e conheço o seu trabalho. No ano passado, assisti a entrevista que você deu
no programa da Hebe sobre aquele caso do garçom acusado injustamente de
estuprar a filha.

Eu estava embasbacada. O que um estudante de jornalismo fazia ali? Soube,
depois, que Cristiano, na época com vinte e quatro anos, havia ido para lá como
responsável pela implantação do sistema informatizado de dados do cemitério.
Até aquele momento, só havia registros em papel. A função dele era criar um



banco de dados digital.
Tive vontade de dar um abraço nele, mas não havia tempo para nada. Fui

correndo a pé para o jornal que ficava a alguns quarteirões dali. Na entrada, meu
chefe conversava com alguém. Passei voando, mas ainda o ouvi dizer:

— Ela deve ter encontrado alguma coisa.
Segui direto para a sala onde ficava o equipamento de xerox. Fiz a reprodução

e voltei de carro ao cemitério. Já havia escurecido.
— Cristiano, eu não tenho como agradecer. Se eu ainda puder pedir alguma

coisa, pode fazer silêncio sobre isso? Não posso explicar agora, mas é algo muito
importante.

— Fique tranquila — ele respondeu.
Foi difícil me manter serena. Com aquele material em mãos, havia muito a ser

feito. Uma das providências era pedir a segunda via da certidão de óbito do
guerrilheiro no cartório. Como ele havia sido enterrado na cidade, deveria haver
uma. Também precisava ligar para os familiares de Milton para dar a notícia e
fotografar a cova. Não conseguia dormir. Precisava escrever rápido, nada
daquilo podia vazar.

À noite, liguei de casa para Nilmário Miranda.
— Deputado, você está sentado? Encontrei o lugar onde Milton foi enterrado.
— Onde, como? — ele indagou, surpreso.
— Não posso dizer agora, mas você vai saber em breve.
No dia seguinte, esperei o cemitério abrir. Na companhia do fotógrafo

Henrique Viard, comecei a procurar a quadra L. Passamos pela área nobre do
municipal que fica no platô térreo, “um local com vista para o mar”, como a
gente costuma brincar aqui em Minas diante da proximidade de Juiz de Fora com
o Rio. Lá estão os túmulos esculpidos em mármore italiano, cuja beleza e valor
histórico mereciam uma visita guiada. Além de prefeitos, deputados, poetas e
pintores, estão enterrados nessa área ilustre brasileiros como o ex-presidente
Itamar Franco. Nos platôs superiores, nas áreas de barranco, ficam as pessoas
comuns, os anônimos. Já no topo do morro, os sem eira nem beira, os invisíveis.

Milton estava entre os esquecidos. Chegar até lá foi quase uma escalada.
Quando vi a cruz de pedra com o número 312, fiquei mexida.

“Então é aqui que colocaram seu corpo...”, pensei, como se conversasse com
ele. Como eu gostaria de saber o que havia se passado na noite do interrogatório
do guerrilheiro.

— Acabei — disse o fotógrafo Henrique.
— Espera mais um pouco — respondi, imersa em muitas dúvidas.
Voltei para a entrada do cemitério em silêncio. Dentro de mim, porém, havia

um barulho ensurdecedor. De lá, segui para a rua Barão de Cataguases, onde fica
o cartório do 2º subdistrito, responsável pelo registro civil das pessoas naturais. Me
apresentei como repórter e pedi a segunda via da certidão de óbito do Milton.



— Pode demorar mais de uma semana — avisou a atendente.
— O quê? Uma semana? Por favor, preciso disso com urgência.
A moça conversou com o oficial e prometeu me entregar em dois dias. Na

segunda-feira, dia 22 de abril, peguei o documento e descobri que um homem
chamado Waldy r Aguiar era apontado como declarante do óbito. Acionei uma
fonte do exército para levantar se havia alguém nos quadros da corporação com
aquele nome. Bingo! Havia um militar. Telefonei e pedi para falar com Waldy r,



que, soube, estava com sessenta e dois anos. Tive uma grande surpresa:
— Olha, Daniela, eu era cabo do exército naquela época. Mas, em abril de

1966, eu pedi baixa depois que voltei da Faixa de Gaza, na Palestina. Usaram o
meu nome ou era um homônimo.

Havia dado mais um passo. Outra informação que consegui é que a necrópsia
do preso político ocorreu no Hospital Geral de Juiz de Fora, o Hospital Militar. O
laudo do exame cadavérico havia sido assinado, na ocasião, pelos médicos do
exército Marco Antônio Nagem Assad e Nelson Fernandes Oliveira. O óbito foi
atestado pelo médico civil José Guadalupe Baeta Neves, dentre os três, o único
com credenciamento em medicina legal, tendo sido declarada, como causa
mortis, asfixia por enforcamento. Decidi que ouviria os três sobre o episódio.
Soube, porém, que Guadalupe já havia falecido. Parti então para a localização do
militar reformado Marcus Antônio Nagem Assad, que não me recebeu bem.

Ao me apresentar, ele apertou os meus dedos como se quisesse esmagá-los.
Mantive a pose.

— Olha, menina, você sabe com quem está falando?
— Claro que sim. Com o médico do exército, doutor Nagem. É o senhor, não?
— Qual o seu interesse nisso?
— Apenas levantar um episódio histórico.
Naquele momento, fiquei aliviada de ter levado o gravador. Eu tremia tanto

que se pegasse na caneta ele perceberia.

— Não me lembro deste caso. O que posso dizer é que a mim, porém, só cabia
descrever as lesões encontradas durante o exame e não identificar a forma como
elas foram produzidas. Além disso, o corpo já chegava para a gente lavado, por
isto, não tinha como verificar, por exemplo, marcas de sangue. Se houvesse
lesões, elas eram transcritas com absoluta isenção e ética pela equipe
examinadora. A mim não cabia perquirir, mas descrever fielmente a lesão. A
parte causal não é médica, é policial.

No dia seguinte, fui ao endereço do cirurgião geral e também oficial
reformado Nelson Fernandes Oliveira, o outro nome que aparece no laudo



cadavérico de Milton. Na sala do confortável imóvel localizado na antiga avenida
Independência, rebatizada de Itamar Franco após a morte do ex-presidente,
descobri que Nelson era o chefe do gabinete médico legal em 1967, embora ele
fizesse questão de ressaltar que a função ocupada era puramente burocrática.
Aos oitenta e um anos, o militar pareceu estar mais em dia com a memória do
que Nagem. Foi direto.

— Nós não éramos especialistas em medicina legal, porém, éramos obrigados
a fazer o laudo cadavérico. No caso relatado, tive a sorte de chamar um médico
legista civil: o Guadalupe. Ele fez a autópsia, e nós assinamos — resumiu.

Nelson Fernandes Oliveira disse ainda se lembrar que Milton chegou ao
hospital com o pescoço quebrado, mas preferiu encerrar a entrevista.

— Esse negócio de milico e movimento revolucionário, não abro a boca para
ninguém — avisou.

Após a descoberta da Cova 312, telefonei para Gessi Palmeira Vieira, em
Porto Alegre, para revelar o lugar em que seu irmão havia sido enterrado.
Durante trinta e cinco anos, o local foi mantido em sigilo pelos militares,
tornando-se um dos grandes segredos guardados pela ditadura brasileira.

Ao receber a notícia, Gessi não conteve a emoção:
“O que fizeram com o Milton não se faz nem com um bicho. Ele tinha um

ideal, queria mudar o país. Quando soubemos de sua morte, lutamos por muito
tempo para que o exército nos entregasse seu corpo. Não tivemos o direito de
velar nosso irmão”, disse, chorando.

Edelson mostrou-se igualmente comovido.
“Minha mãe sofreu muito com a morte do Milton. Todos nós ficamos

marcados. Tínhamos um lema, uma convicção. Ele jamais se mataria. Meu
irmão cumpriu seu papel perante o Brasil.”

O presidente da Comissão de Direitos Humanos da Câmara Federal, Nilmário
Miranda, ressaltou por telefone a importância histórica daquela descoberta.

“Cada vez que se descobre um militante desaparecido é que a gente vê que
isso poderia acontecer com todas as famílias. A Tribuna fez um trabalho
histórico”, destacou o autor de Dos filhos deste solo.

Membro da comissão especial do Ministério da Justiça sobre Mortos e
Desaparecidos Políticos, Nilmário ainda disse que iria levar ao ministro da
Justiça, Miguel Reale Júnior, pedido de identificação dos restos mortais de Milton
para esclarecer as condições de sua morte.

Com esse material em mãos e o risco de vazamento da informação, comecei
a escrever a reportagem especial que ocuparia duas páginas do jornal. Pensamos
em uma publicação no domingo mais próximo, o dia de maior visibilidade e,
olhando o calendário, percebemos uma incrível coincidência. Domingo cairia
exatamente no dia 28 de abril de 2002, quando completaria trinta e cinco anos da
data oficial da a morte de Milton e do desaparecimento de seu corpo.

Quando comecei a escrever a matéria, a editora-executiva do jornal, Denise
Gonçalves, me provocou:

— Vamos ver se essa série dará uma semana de manchete — disse.
— Me aguarde — respondi, devolvendo a provocação.
Denise sempre foi de longe a mais exigente da redação. Costumo dizer que se



alguma matéria passa por ela não há filho de Deus nesse mundo capaz de
encontrar erro. E foi esse jeito dela que ajudou a qualificar o meu trabalho,
principalmente em relação à apuração e ao aprimoramento do texto. Um dia,
depois de conseguir um documento importantíssimo, a editora-executiva disse
que precisaríamos de mais dados para publicar a denúncia que estávamos
preparando. Não aguentei:

— Denise, você me pede para ir buscar a lua, eu busco, e você me manda
fazer de novo?

Ela riu:
— Você pode ir além.
Me sentia tão desafiada que me virava do avesso para buscar novas provas.

Quando conseguia, corria para a sala dela:
— Aqui está a lua de novo.
A postura da Denise foi muito importante para que eu me tornasse, de fato,

uma jornalista investigativa. Ela nunca deixou que eu me acomodasse, e eu
sempre queria surpreendê-la. Além disso, por sermos um jornal pequeno, não
podíamos nos dar ao luxo de colecionar processos. O máximo de rigor ainda era
pouco.

Em 2000, quando realizei a minha primeira grande reportagem  investigativa, o
“Dossiê Santa Casa”, Denise foi numerando cada linha. Para cada afirmação,
ela queria uma confirmação documental. Foi um trabalho exaustivo que revelou
um rombo de mais de R$ 18 milhões nos cofres da instituição, causado pela
mesa diretora, que havia criado empresas para vender a preços superfaturados
produtos para o próprio hospital. Uma denúncia arrebatadora! A primeira
matéria da série ocupou cinco páginas de uma edição que se esgotou nas bancas
às 10 horas da manhã. Em uma semana, toda a mesa administrativa caiu, o
provedor renunciou, e o então ministro da Saúde, José Serra, determinou a
instauração imediata de uma auditoria, vindo pessoalmente à cidade logo depois.
No total, publicamos cinquenta matérias durante sete meses e ganhamos com a
série o primeiro Prêmio Esso. Depois desse trabalho, minuciosamente
supervisionado por ela, aprendi a percorrer cartórios, varas judiciais e instituições
públicas no processo de garimpagem das informações.

Também não há como esquecer o dia em que Denise colocou sua cabeça a
prêmio para garantir a publicação de uma nova série que ficou conhecida como
“Caso Koji”. A matéria revelaria um esquema fraudulento de licitações montado
pelo presidente da Câmara Municipal de Juiz de Fora, Vicente de Paula Oliveira,
junto à Prefeitura. A construtora que pertencia a Vicentão, como ele era
conhecido, havia vencido licitações em quase todas as secretarias da
administração municipal justamente no período em que ele estava à frente da
presidência do Legislativo, embora o nome do político não aparecesse em
nenhum documento da empresa. Após entrevistarmos o vereador numa sexta-
feira — na época ele estava há vinte anos no poder e era um dos parlamentares
mais influentes da região —, Denise e PC acharam que a primeira denúncia
deveria ser antecipada para sábado. Assim, evitaríamos que ele ganhasse tempo
para tentar impedir a publicação. Por isso, passamos a noite de sexta-feira e a
madrugada de sábado na redação: eu, PC, Denise e os também repórteres Táscia



Souza e Ricardo Miranda, que assinaram comigo as matérias. O trabalho acabou
nos rendendo o prêmio IPYS de Melhor Investigação Jornalística da América
Latina, no Peru, em 2009, um feito para todos nós.

*
Com a matéria sobre a história de Milton Soares de Castro pronta, teve início a
etapa da leitura coletiva. Cópias foram entregues ao PC, a Denise, a Lilian Pace,
a chefe de reportagem, e a Marise Baesso, editora de Geral, outras duas grandes
parceiras nesses vinte anos de trajetória na Tribuna. A Marise é a espinha dorsal
da editoria. Sem o talento e a experiência dela, a gente enverga. Por anos a fio,
ela foi uma grande repórter de polícia e levou para a edição todo o seu faro.
Definitivamente, Marise nunca deixou de ser repórter. Lilian dá equilíbrio à
balança. Tem boa dose de ponderação, sem deixar de lado a paixão pelo
jornalismo. Ela briga para defender as matérias, sofre junto. Por tudo isso, eu
sempre brinco que nós formamos um quinteto fantástico.

Depois de todas as revisões, a “Cova 312” começou a ser diagramada. No
domingo, dia 28 de abril de 2002, a capa do jornal trazia:

Exclusivo: “Fim de um segredo de 35 anos”.

Vinte e oito de abril de 1967. O preso político Edelson Soares de Castro, 19
anos, estava no Corpo da Guarda, unidade do Exército de Porto Alegre (RS),
quando ouviu pelo rádio que um militante detido na Penitenciária Estadual
de Linhares, em Juiz de Fora, havia se suicidado. A notícia era sobre seu
irmão, Milton Soares de Castro, na época com 26 anos, que, segundo o
Exército, teria se enforcado dentro da cela. A família do militante nunca
acreditou na versão oficial, porém, nestes 35 anos, completados exatamente
hoje, jamais soube onde seu corpo havia sido enterrado. Depois de um mês
de investigações, a Tribuna localizou o lugar onde ocorreu o sepultamento de
Milton, um dos mais de 300 desaparecidos políticos do país durante o
período da ditadura. O jornal reuniu documentos que colocam em xeque as
informações do Exército. O material levantado poderá ajudar a resgatar um
importante capítulo da História brasileira.
O atestado de óbito, encontrado pela Tribuna, indica equivocadamente que o
sepultamento de Milton ocorreu no Cemitério Santa Maria, no Rio Grande do
Sul. Ao contrário do que está escrito no documento, o guerrilheiro da Serra
do Caparaó foi enterrado na sepultura número 312, quadra L, do Cemitério
Municipal de Juiz de Fora. Um lugar que, de tão óbvio, nunca foi cogitado
pelos familiares do militante e nem por pesquisadores, nestes 35 anos. Milton
foi enterrado, na cidade, às 14h do dia 29 de abril de 67, conforme registro
do livro de óbito do cemitério. (ver fac-símile)
A guia para enterramento, conseguida com exclusividade pelo jornal, indica
inicialmente o cemitério de Santa Maria, mas logo em seguida corrige o
erro e confirma o sepultamento de Milton em Juiz de Fora. (ver fac-símile)
O documento traz mais uma revelação: o recibo de contratação da sepultura
rasa onde Milton foi colocado tem a assinatura de um sargento cujo nome é
Wilton Fagundes. (ver fac-símile) A guia ratifica a versão de que o militante



teria morrido na Penitenciária de Linhares e informa que o óbito ocorreu às
8h. Estranhamente, o horário do falecimento não aparece na certidão de
óbito. “Milton Soares de Castro faleceu na penitenciária, em horário
ignorado, sendo a causa da morte asfixia por enforcamento”, descreve o
registro que teve como declarante outro militar, Waldy r Aguiar.
A Tribuna encontrou Waldy r Aguiar, hoje com 62 anos, que foi cabo do
Exército. Curiosamente, porém, em abril de 67, ele já havia dado baixa da
instituição há um ano. “Pedi baixa, em abril de 66, depois que voltei da Faixa
de Gaza, na Palestina. Ou usaram o meu nome ou era um homônimo.”

Versão contestada

Preso com Milton em Linhares, Gregório Mendonça, 66 anos, motorista da
Carris, empresa de ônibus de Porto Alegre, nunca acreditou na versão de
suicídio. Ele diz que o amigo teria passado por um longo interrogatório no
Quartel General Regional, na noite que antecedeu a sua morte. “Nós
ficamos sabendo que teria havido um confronto entre ele e o comandante da
4ª região militar. Milton teria reagido aos ataques morais do oficial”, alegou
Gregório.
O livro Brasil: Nunca Mais, da arquidiocese de São Paulo, registra que
Milton foi assassinado após um interrogatório. O “Dossiê dos Mortos e
Desaparecidos Políticos a partir de 1964”, do Governo de Pernambuco, diz
que ele teria sido morto depois de discutir com o Major Ralph Grunewald
Filho, já falecido.



O livro Dos filhos deste solo, de Nilmário Miranda, lançado em agosto de 1999,
relata mais de 400 casos de desaparecimento e morte de presos políticos durante
o período da ditadura. No trecho que se refere a Milton, a versão de suicídio
também é contestada. As três obras destacam o fato de o corpo do militante
nunca ter sido encontrado.
Segundo o irmão de Milton, Edelson Soares de Castro, hoje com 55 anos, sua
mãe passou vários anos em busca do corpo do filho, porém jamais conseguiu do



Exército a informação sobre onde teria sido sepultado. “Para nós, disseram
apenas que era sigilo militar. Somente, agora, com esta matéria, pudemos saber
que, enquanto o Exército negociava conosco a entrega do corpo de nosso irmão,
ele já havia sido enterrado.”

Para Edelson, a descoberta da Tribuna não é apenas um resgate da história,
mas da memória do militante. “Obrigado. Nós esperamos por 35 anos”,
disse, em lágrimas.
A matéria continuava por duas páginas. Em outro trecho, havia o depoimento

do representante das forças armadas da Comissão Especial do Ministério da
Justiça sobre Mortos e Desaparecidos.

O deputado federal Nilmário Miranda (PT/MG), membro da Comissão
Especial do Ministério da Justiça sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, vai
levar ao ministro da Justiça, Miguel Reale Júnior, pedido de identificação dos
restos mortais de Milton, a fim de que seja possível esclarecer as condições
de sua morte.
Impressionado com os documentos levantados pela Tribuna, ele acredita
que a investigação, iniciada pelo jornal, será capaz de reescrever as páginas
da História. “Cada vez que se descobre um militante desaparecido é que a
gente vê que isto poderia acontecer com todas as famílias. A Tribuna fez um
trabalho histórico”, destacou o autor de “Dos filhos deste solo”.
Em 1998, a Comissão Especial do Ministério da Justiça sobre Mortos e
Desaparecidos decidiu, por unanimidade, indenizar a família do militante,
por não haver dúvida sobre sua morte de causa não natural em dependência
policial ou assemelhada.

Assumindo a culpa

Até agora, a comissão reconheceu a responsabilidade do Estado pela morte
de mais de 148 pessoas no período entre 1961 e 1979. Criada a partir da
aprovação da Lei 9.140/95, estabeleceu condições para indenização e
reparação moral dos indivíduos mortos por motivos políticos neste período,
mas deixou o ônus da prova para os familiares. Coube aos parentes das
vítimas da ditadura a penosa missão de reunir provas da culpa do Estado.
Apesar de o Governo federal não ter possibilitado a abertura dos arquivos
secretos das forças armadas e da Polícia Federal, o trabalho de busca dos
parentes permitiu que dezenas de versões oficiais de suicídios fossem
derrubadas.
Para a representante das famílias na comissão especial, Suzana Keniger
Lisbôa, de Porto Alegre, a conquista das indenizações, que em muitos casos
ultrapassaram R$ 100 mil, não encerra os trabalhos iniciados em 95. “A
comissão tem como tarefa a continuidade da busca das ossadas, mas há
diversas questões que não foram abrangidas pela lei. Além de não
determinar a responsabilidade de apurar as circunstâncias das mortes, a



legislação eximiu o Estado de localizar, identificar e punir os responsáveis
pelos crimes”, observa. Suzana foi enfática ao afirmar que a principal
reivindicação continua sendo a elucidação dos casos e a identificação dos
torturadores.
Apesar de lamentar os óbitos ocorridos no período, o representante das
forças armadas na comissão especial, general Oswaldo Gomes, comparou:
“um dia de violência no Brasil de hoje produz mais vítimas que os anos de
repressão. O número de mortos, nestes 20 anos, revela que esta foi uma
ditadura muito amena. Os militantes não queriam democracia, mas um
regime ditatorial de esquerda. Nós salvamos o Brasil.”

Naquele domingo, a caixa de e-mail da Tribuna ficou lotada. À tarde, o
repórter Michael Guedes me telefonou:

— Dani, estive agora em uma reunião com o Tarcísio Delgado, e ele me disse
que vai pedir a interdição da Cova 312 amanhã.

— Jura, o prefeito falou isso?
— Falou, sim.
Tarcísio Delgado foi um dos importantes advogados que defenderam presos

políticos daquele período.
Na segunda-feira, amanheci no jornal e interrompi a reunião de editores.
— Gente, estou indo para o cemitério. Parece que o Tarcísio vai pedir a

interdição da cova.
Já estava saindo, quando a Denise gritou:
— Vai ser a manchete do jornal de novo.
— Eu sei — respondi, eufórica.



Diante da minha autoconfiança, os editores em reunião riram. Quando cheguei
ao municipal, os funcionários já estavam isolando a sepultura. Uma avalanche de
acontecimentos foi desencadeada a partir daí. Os olhos do país se voltaram para
a cidade.

Com a publicação, na Tribuna de Minas, da história de Milton Soares de Castro
e dos ex-militantes de Juiz de Fora, a Comissão Estadual de Indenização marcou
uma visita à cidade. Já em Brasília, o Ministro da Justiça, Miguel Reale Júnior,
autorizou a exumação da ossada do guerrilheiro do Caparaó, cuja sepultura havia
sido finalmente localizada. Eu havia descoberto que, além de Milton, outras sete
pessoas haviam sido enterradas na cova rasa. O presidente da Comissão de
Direitos Humanos da Câmara Federal, o deputado Nilmário Miranda, também
desembarcou na cidade. Já estávamos em 9 de maio de 2002:

“A comissão especial do Ministério da Justiça sobre mortos e desaparecidos
políticos vai requerer a exumação da ossada do militante político Milton
Soares de Castro. A decisão foi tomada ontem durante reunião em Brasília
que contou com a participação do ministro da Justiça, Miguel Reali Júnior. A
cova do guerrilheiro, sumido há 35 anos, foi localizada há 12 dias pela
Tribuna no Cemitério Municipal. Representantes da comissão chegam hoje
à cidade, a fim de verificar as condições técnicas do local onde o
guerrilheiro foi enterrado. O grupo vai pedir, ainda, que o Exército apresente
os documentos oficiais sobre o caso. O objetivo é reunir material que ajude
a esclarecer as condições em que ocorreu o óbito.”
No dia 11 de maio, publicamos nova notícia:

“A exumação das ossadas da cova 312 do Cemitério Municipal, onde está o
guerrilheiro Milton Soares de Castro, deverá ser feita pela Equipe Argentina
de Arqueologia Forense, uma das melhores do mundo na área. A
informação foi dada ontem pelo deputado Nilmário Miranda (PT/MG),
representante da Comissão Especial do Ministério da Justiça sobre mortos e
desaparecidos políticos. A Prefeitura acatou o pedido da comissão para
transformar a cova em memorial da luta contra a ditadura.”
Até que, em 3 de junho, recebi um telefonema de Edelson Palmeira de Castro,

irmão de Milton.
“Daniela, a proposta de exumação da ossada, aprovada pela comissão

especial, reabre uma ferida de trinta e cinco anos. A sua descoberta foi
fundamental porque, além de fazer justiça ao Milton, permitiu que soubéssemos,
finalmente, onde seu corpo foi colocado. Ao resgatar sua memória, vocês
tiraram o véu da dúvida e fortaleceram a democracia. Mas já sofremos muito, e
a exumação não vai trazer ele de volta. Preferimos cultivar seu espírito”,
explicou por telefone.

Foi um balde de água fria. Fiquei muito frustrada de a família ser contrária à
exumação da ossada. Tentei entender a posição deles, mas, confesso, foi duro
para eu dar essa notícia. Nos reunimos na redação, e eu defendi que a posição da
família fosse manchete. Mesmo que eles pensassem de forma contrária à
exumação, achei que seria ético darmos o mesmo espaço que vínhamos



reservando ao tema. Foi um alvoroço.
Aquela semana havia sido especialmente difícil para mim. Eu já estava

abalada pela notícia do assassinato de Arcanjo Antônio Lopes do Nascimento, o
jornalista especializado na arte de apresentar o Brasil aos brasileiros. Sua tarefa
era mostrar a cara de um país à margem e seu povo de carne e osso, que
normalmente tem espaço apenas no noticiário policial. Arcanjo gostava de
gente. Misturava-se aos anônimos. Farejava no cotidiano as histórias improváveis
de pessoas que jamais seriam vistas se não fosse o seu trabalho. Ele também
denunciava. Expunha as misérias sociais nas cidades-favelas, aquelas ignoradas
pela gente do asfalto. Em rede nacional, exibiu a realidade da feira de drogas no
Complexo do Alemão, subúrbio do Rio de Janeiro, obrigando o país a enxergar
um território sem lei, onde se comprava pó no meio da rua como se estivesse
indo a uma banca de frutas.

Um dia, Arcanjo subiu o morro. Não voltou. O Brasil conheceu, então, Tim
Lopes, o jornalista sequestrado na Vila Cruzeiro no fim da tarde do dia 2 de
junho, quando produzia uma reportagem investigativa sobre os bailes funk
organizados por narcotraficantes suspeitos de explorarem sexualmente crianças e
adolescentes. Barbaramente torturado pelo bando de Elias Maluco, um dos
líderes do Comando Vermelho, foi queimado ainda vivo. Seu corpo só pôde ser
reconhecido por meio de exame de DNA feito com restos de ossos localizados
em um cemitério clandestino. O assassinato de Tim Lopes mudou a forma de os
jornalistas perceberem o risco da profissão e inspirou o nascimento, em
dezembro daquele mesmo ano, da Associação Brasileira de Jornalismo
Investigativo, a Abraj i.

De lá para cá, dezenas de jornalistas foram executados no Brasil. Em 2014, só
nos três primeiros meses do ano, quatro brasileiros foram mortos, de acordo com
levantamento da organização internacional de defesa da liberdade de imprensa
Press Emblem Campaing (PEC). Já o Instituto Internacional de Segurança de
Imprensa (INSI), entidade que acompanha casos de violência contra jornalistas
ao redor do mundo, aponta duas vítimas brasileiras entre as 108 registradas
naquele ano. Em 2013, o país superou o México em número de profissionais de
comunicação abatidos no campo minado da informação. Com cinco ocorrências,
o Brasil assumiu a liderança de casos nas Américas, segundo o relatório anual
dos Repórteres Sem Fronteiras. Os números oscilam, já que há casos ainda não
contabilizados porque pesa a dúvida se a morte está ou não relacionada à
atividade profissional. O Comitê para a Proteção de Jornalistas (CPJ) afirma que
a falta de punição para os autores dos crimes coloca o país entre os mais
perigosos do mundo para jornalistas. Além da impunidade, o coronelismo nas
regiões Norte e Nordeste ainda exerce pressão sobre as autoridades policiais que
deveriam investigar, prender e condenar os culpados. A pesquisa do CPJ aponta
que, entre 1992 e 2013, vinte e sete jornalistas brasileiros foram assassinados em
represália direta ao exercício profissional. No início de 2015, a execução de dez
jornalistas por terroristas em Paris abalou o mundo em um dos piores ataques a
liberdade de expressão.

*
O ano de 2002 avançava e, com ele, surgiam as primeiras notícias do



deferimento de indenização para ex-militantes de Juiz de Fora torturados no
período da ditadura, que tiveram suas histórias reveladas pelo jornal. Os
membros da comissão estadual declararam que os documentos que eu tinha
levantado sobre cada um dos presos políticos haviam ajudado a instruir parte dos
vinte e três processos abertos por juiz-foranos contra o Estado. No dia 12 de
junho, representantes da comissão vieram à cidade ouvir todo o grupo.

Rogério Avelino Brandão, o ex-funcionário do correio, foi o primeiro a ser
indenizado com o teto máximo de R$ 30 mil. Eu queria ser a primeira a dar a
notícia para ele, o que fiz inicialmente por telefone. Quando cheguei ao bairro
Santa Rita, ele me surpreendeu. Estava todo arrumado e com um sorriso que eu
nunca havia visto em seu rosto. Fiquei muito comovida. Perguntei o que iria fazer
com o dinheiro. Ele disse que reformaria sua casinha e compraria um
computador para tocar sua ONG, Salva-se Quem Puder, da qual era o único
membro.

No dia 6 de agosto foi a vez de noticiarmos a indenização de Antônio Rezende
Guedes:

O Estado de Minas Gerais admitiu sua culpa na prisão e tortura do ex-
militante político Antônio Rezende Guedes. Pelos anos de horror vividos nos
porões da ditadura de cidades mineiras, em 1968, o professor do
Departamento de Geografia da UFJF receberá R$ 30 mil, valor máximo
estipulado pelo Governo. O processo de Guedes, 53 anos, foi aprovado por
unanimidade pela Comissão Especial de Indenização às Vítimas de Tortura
de Minas, depois que a Tribuna revelou sua trajetória.
Perseguido e humilhado por sua liderança no movimento estudantil e
participação na guerrillha, Guedes teve de abandonar a Faculdade de
Engenharia Mecânica, em Uberaba, após ser preso. Ao receber a notícia de
que o requerimento foi aprovado pela comissão, Guedes afirmou que
“embora nenhum dinheiro seja capaz de apagar nosso sofrimento, esta
indenização significa reconhecimento público de nossa luta durante o regime
militar”.
Uma nova notícia iria mexer com o país naquele fim de 2002: a eleição de

Luiz Inácio Lula da Silva, que vencera o pleito presidencial com quase 53
milhões de votos. A vitória do Partido dos Trabalhadores marcou a chegada da
esquerda ao poder, após a terceira disputa presidencial de Lula. Depois de quase
quarenta anos do golpe militar, a eleição do ex-operário representava a ascensão
política de um líder popular.

Em meio à discussão dos novos rumos do Brasil, eu continuava trabalhando na
série de reportagens sobre a ditadura. Em novembro, recebi a informação que
Colatino Lopes Soares Filho também seria indenizado. Ele havia sido dirigente da
União Juizforana de Estudantes Secundaristas e, naquele momento, coordenava
uma instituição de ensino. Era a 14ª aprovação desde o início das matérias.



“A indenização é o maior reconhecimento de que o Estado tem um débito
histórico com estas pessoas. Sem o trabalho da Tribuna, isso não teria
acontecido”, comentou a secretária executiva da comissão, Caroline Bastos
Dantas, durante a entrevista.Chorei ao telefone.



Depois de saber sobre a aprovação do caso de Colatino, parti para a escola em
que ele trabalhava. Encontrei o professor de ciências em sala de aula. Era uma
quinta-feira, 21 de novembro.

— Colatino, saiu a sua indenização — disse, afoita, interrompendo a aula.
Os alunos de onze anos, da 5ª. série do ensino fundamental, abraçaram o

professor de cinquenta e quatro anos, à época, que tinha ficado conhecido após
sua história ter sido revelada pelo jornal.

— Esperei este reconhecimento por mais de trinta anos — desabafou,
dirigindo-se em seguida para o quadro.

“Existe justiça”, escreveu com giz.











A série de matérias sobre Milton Soares de Castro havia se encerrado no jornal.
Dentro de mim, porém, não existia um ponto final. Conhecer o que se passou no
interrogatório dele e após a sua morte significava mais do que um desafio. Era
uma chance de desvendar o passado, de procurar outras peças que ainda não
haviam se encaixado no quebra-cabeças desta história. Localizando-as, talvez eu
pudesse formar a imagem que mais se aproximasse da verdade daqueles dias.

Em 2007, a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, ligada
à Secretaria Especial dos Direitos Humanos da Presidência da República,
publicou na página setenta e sete do livro Direito à Memória e à Verdade, uma
nova versão para a morte de Milton, tendo como base a investigação que
empreendi. A relatoria concluiu que o guerrilheiro “teve efetivamente
participação em atividades políticas, tendo sido preso em consequência desta
atividade, vindo a falecer por causa não natural, em dependência policial.”

Seis anos depois, quando a ideia deste livro me ocorreu, decidi que ampliaria o
que já tinha feito. Não, eu recomeçaria. Se a descoberta da sepultura onde Milton
foi enterrado já era um fato consumado, tudo o que havia se passado até o
momento de ele ter sido colocado numa cova rasa ainda não havia sido
esclarecido. Comecei a puxar o fio da meada, em fevereiro de 2014, quando
viajei para Brasília com a intenção de entrevistar Gilney  Amorim Viana, o
prisioneiro politico que mais tempo permaneceu na Penitenciária de Linhares:
2.645 dias. Nossa primeira entrevista durou mais de sete horas. Começou às 10
horas da manhã, seguiu no horário do almoço e se estendeu até o fim da tarde.

Gilney  é de Águas Formosas, “a cidade indecisa” entre o Vale do Mucuri e o
Vale do Jequitinhonha. Nasceu na divisa de Minas Gerais, Espírito Santo e Bahia.
É desconfiado como o mineiro, atento como o capixaba e folgadão como um
bom baiano. Depois de três horas de entrevista e dois bifes com batatas fritas, ele
já se considerava um velho conhecido.

— Aí, não. Atravessar o samba assim, não — disfarçou, diante de uma
pergunta que não queria responder.

Ao tentar desfazer uma confusão minha em relação ao período, disparou:
— Não, besta. Isso foi assim  — disse com o sotaque mais cantado que já

ouvi.



Fiquei olhando para ele e depois tive um ataque de risos. Como assim, besta? O
fato é que Gilney  continuou falando daquele jeito nos inúmeros telefonemas que
mantivemos até o nosso segundo encontro na capital federal, em 17 de julho de
2014. Assessor da Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República à
época, foi ele quem me informou sobre a existência de um inquérito instaurado
pelo exército no dia em que Milton foi encontrado morto no interior da cela de
Linhares. Em todos esses anos, eu não tinha ouvido falar sobre tal documentação.

— É muito importante. Você precisa dar uma olhada nesse material —
alertou-me.

Ainda no início do ano, uma funcionária da secretaria me enviou por e-mail, a
pedido de Gilney, algumas partes do inquérito policial militar sobre o qual o
assessor se referia. Era um xerox de pouca qualidade, cuja reprodução
digitalizada não permitia ver as imagens anexadas em nenhuma das páginas. Em
quase todas, havia um borrão preto.

— Gilney, preciso do original.
— Isso eu não tenho.
— Mas quem te passou esse documento deve ter.
— Esse é o problema. Encontrei isso nas minhas coisas. Não sei quem me

passou essa documentação.
— Ah, Gilney, isso não é possível. É claro que sabe.
— Sei não, besta, é sério.
Gilney  não me convenceu.
A primeira coisa a fazer era ler minuciosamente todos os depoimentos das

trinta e nove páginas enviadas por Gilney, embora eu tivesse certeza que haveria
muito mais páginas do que aquelas. Li, reli, li, reli.

Comecei a procurar os nomes que apareciam na documentação para tentar
entrevistar quem eu conseguisse encontrar. Depois me dei conta de que se existia
uma cópia desse inquérito, o original estaria em algum lugar do país, e era esse
lugar que eu precisava encontrar. Foi como se, de novo, eu começasse a procurar
agulha no palheiro. A descoberta da Cova 312 me permitiu chegar a novos dados.



Tinha certeza de que se encontrasse essas páginas e as fotos originais, talvez
pudesse esclarecer a misteriosa morte de Milton.



1. Participo-vos que hoje, no período compreendido entre 08,05 e 08,30
horas, enforcou-se o preso MILTON SOARES DE CASTRO, ocupante da
cela 34, sob minha responsabilidade, na Penitenciária de Linhares. (...)
2. e) que o prêso foi encontrado por mim e pelas testemunhas supra
citadas, ainda com vida, enforcando-se no cano da torneira com uma
corda feita com a orela ou debrum de sua própria colcha, das
distribuídas aos presos por determinação superior. f) que de imediato,
providenciei o corte da corda, afrouxei o laço do pescoço, mandei
chamar o enfermeiro, deitei-o na cama, auscultei seu coração. O prêso
ainda se encontrava quente, o seu coração batia. Providenciei, então,
que ele fosse levado ao Pronto Socorro, tendo em vista não existirem



recursos médicos completos na penitenciária. Providenciei para que
tudo fosse deixado como estava e lacrei a porta da cela. (...) Passei o
serviço ao 1º tenente Cupertino com a presente alteração.

28 de abril de 1967
Fernando Antônio Carneiro Barbosa- Io
Tenente Oficial de Dia a Penitenciária

(A cela de Milton era a de número trinta e foi equivocadamente citada neste
primeiro documento como trinta e quatro. Nas comunicações posteriores, o
equívoco é corrigido pelo exército.)

Continuei as buscas no arquivo morto da Polícia Civil. Apesar de o livro de
registros indicar a realização da perícia em 28 de abril, o documento não estava
lá. Também pesquisei no arquivo da Auditoria Militar, em Juiz de Fora, que
guarda 122 mil processos, de 1821 aos dias atuais, mas não havia vestígio desse
material. O mesmo aconteceu no Arquivo Público Mineiro, em Belo Horizonte.
Nas dezenas de livros que li sobre a ditadura, não havia detalhes sobre esse
inquérito.

Na documentação enviada por Gilney, li dois depoimentos fornecidos em 3 de
maio de 1967 por companheiros de Milton. Um deles era do ex-sargento do
exército Araken Vaz Galvão, cuja cela ficava de frente para a do operário, em
diagonal. O outro era atribuído ao ex-subtenente Jelcy  Rodrigues Corrêa, que
ocupava a cela vinte e nove, vizinha à de Milton. Jelcy  disse não ter visto o
retorno de Milton após ser retirado da cela para o interrogatório na noite de dia 27
de abril. Já Araken afirmou ter ouvido o operário retornar na madrugada do dia
28, o que agora contesta. Confirmou, porém, que viu Milton pela manhã durante
a distribuição do café nas celas. Segundo ele, o preso político estava com o
semblante sério.

— Você viu o Milton voltar do depoimento? — perguntei ao telefone.
— Não, porque eu estava dormindo. Ele voltou tarde. Eu o vi, por entre as

grades, meio na diagonal, na hora do café — afirmou Araken, de Valença, na
Bahia, onde vive.

— A que horas isso aconteceu?
— O café era entre 6h30 e 7 horas. Ele não tinha nenhum hematoma no rosto.

Tem muitas formas de bater sem deixar hematomas. Não sou tão ingênuo assim.
Ele estava visivelmente perturbado. E na hora, acho que foi antes do café,
quando vieram trazer o café, eles viram que Milton estava enforcado. Não estou
aqui para mentir sobre um fato histórico. Eu sei que cada fato comporta várias
versões, o olho de quem vê, a percepção, o grau de inteligência. Não que eles
não bateram no cara. E se o cara estava muito machucado por dentro e morreu
lá dentro?

— Vocês ficaram sabendo da morte dele nesse mesmo dia?
— Praticamente. Eu vi quando ele fez um gesto em relação ao pescoço.
— Que gesto?
— De pegar o pescoço e apertar. Eu pensei que ele estava dizendo que os caras

haviam pegado ele pelo pescoço e apertado. Aí eu tenho dúvidas até hoje se ele
estava me dizendo que ia se enforcar.

O comandante da guerrilha, Amadeu Felipe da Luz Ferreira, que vive em



Londrina, no Paraná, contesta a versão de suicídio. Sua cela ficava três depois da
de Milton.

— Me causou muita estranheza o fato de eu não ouvir o Milton voltar. Fizeram
um estardalhaço para tirar ele da cela, na hora do interrogatório, mas um silêncio
absoluto para trazer ele de volta — questiona. — Tecnicamente, ele não tinha
como cometer suicídio. Na minha opinião, ele foi assassinado e colocado morto
lá dentro. Eu vi quando foi retirado da cela pela manhã. Estava morto.

Em seu livro A rebelião dos marinheiros, o ex-guerilheiro de Caparaó, Avelino
Capitani, diz que Milton retornou do interrogatório à meia-noite. O horário, no
entanto, é contestado no depoimento do ex-sargento Josué Cerejo, que localizei
no Rio. Cerejo afirma ter sido retirado da cela na madrugada do dia 28 e visto
Milton sendo interrogado pelo major Ralph Grunewald. O oficial era o
responsável pelo inquérito de Caparaó.

— Ele dizia que não era ele quem deveria estar sentado na cadeira dos réus,
mas os militares. Tempos depois, quando eu estava preso no 11º Regimento de
Infantaria, um soldado detido por transgressão disciplinar me contou que viu o
Milton enrolado em um lençol no dia em que foi levado para o Hospital Militar.
Segundo ele, havia sangue na cabeça. Eles o mataram por causa de sua atitude.

Já Hermes Machado, o ex-bancário da guerrilha que também reside no Rio,
acrescentou mais uma informação:

— A gente desconfiava que Milton tivesse sido morto em tortura no
interrogatório e pendurado lá. Contaram para a gente que ele deu um soco em
um major durante o interrogatório. O Lêdo teria feito uma provocação muito
grande. O Milton se levantou e deu um murro na cara dele. Isso é o que eu soube.
Um soldado que contou. Ouvi isso na auditoria.

Hermes pode ter feito confusão entre o major Ralph e o major Lêdo, já que o
segundo não aparece entre os nomes presentes ao depoimento de Milton.

Enquanto eu ouvia os guerrilheiros e suas versões, decidi pedir ajuda a um



perito criminal para analisar o laudo pericial 2.103 do Departamento de Polícia
Técnica. Tratava-se da perícia realizada na cela onde Milton foi encontrado
supostamente enforcado. Lembrei-me de Domingos Lopes Daibert, sessenta e
três anos, que eu conhecia dos meus anos de estrada no jornal. Foi ele quem me
ajudou a esclarecer e contestar, nos anos 2000, a morte de um jovem inabilitado
que acabou esmagado pela roda de um ônibus após fugir de uma blitz e sofrer
perseguição policial. Eu desconfiava da versão de que ele havia se desequilibrado
e batido no ônibus e resolvi procurar a moto dele no pátio de uma empresa
terceirizada que havia feito o reboque do veículo. Pedi a Domingos para checar
as imagens da moto. Pelas batidas que apresentava e também pelas lesões do
rapaz durante a queda, analisadas pela perícia, consegui confirmar que a polícia
havia batido na moto do jovem, causando a queda dele.

Precisava do olhar técnico de um profissional que fosse capaz de manter sigilo
sobre o trabalho que eu estava fazendo.

— Domingos, você tem disponibilidade para conversarmos?
— Pode falar, Daniela.
— Por telefone, não. Pode me encontrar pessoalmente? Preciso de sua ajuda.



O primeiro encontro aconteceu no endereço do jornal, ainda em fevereiro de
2014, uma hora antes de a minha jornada ser iniciada. Domingos pediu para
levar as cópias para casa, para também fazer uma leitura atenta. Foi difícil
deixar alguém manusear aquela documentação.

— Por favor, Domingos, guarde a sete chaves — pedi. Gostaria que fizesse
uma análise e me dissesse o que realmente você pode perceber do que está
escrito aí.

Antes de ir embora, ele reiterou a necessidade de localização dos originais. Só
assim seria possível avaliar se a necrópsia foi feita no cadáver certo, já que a
imagem borrada não permitia confirmar a identidade do morto.

— Estou em busca disso — garanti.
Enquanto ele analisava o laudo pericial, fiz uma nova leitura do inquérito. No

Termo de Inquirição de Testemunhas, o primeiro-tenente do exército Fernando
Antônio Carneiro Barbosa contou que, no dia 28 de abril de 1967, por ocasião da
distribuição de café aos presos da Penitenciária Estadual da cidade de Juiz de
Fora, viu Milton Soares de Castro tomando café como os demais.

“(...) que da passagem de serviço, as oito horas e trinta minutos



aproximadamente, ao entrar na cela de número 30, encontrou-a vazia.
Dando um passo a frente, viu as pernas do preso por trás da meia parede
que separa o WC da cela propriamente dita. Que, avançando, viu que o
mesmo estava pendurado no cano da torneira. Avançou, então, suspendeu o
preso Milton, afrouxou o laço do pescoço, e pediu uma faca para cortar a
corda. Foi-lhe trazida uma gilete, cortou a corda, puxou o homem para sua
cama, abriu-lhe a camisa e auscultou-lhe o coração. O coração batia
lentamente, e o corpo estava quente. O rosto estava bem branco e uma
espuma escorria de sua boca. Que o declarante pediu ao preso civil Lincoln
de Souza Barbosa, presidiário da justiça civil e enfermeiro da penitenciária
estadual, verificasse se Milton estava com vida. O enfermeiro respondeu
que sim e, em vista disso, o declarante mandou que o preso Milton fosse
levado para o Pronto Socorro (...) que parte da corda acompanhou o preso
Milton no seu pescoço e outra parte ficou amarrada na torneira (...)”
A segunda testemunha era o primeiro-tenente do exército José Mauro Moreira

Cupertino. O nome me chamou atenção. Seria esse jovem de vinte e três anos o
então general da reserva que eu já conhecia? Telefonei para a casa do militar e
disse que precisava falar sobre um assunto reservado.

— Vindo de você, Daniela, deve ser algo bem sério.
— É sério, sim, general. O senhor pode me receber em sua casa?
— Claro, ela está aberta para você.
— Saio tarde do jornal. Posso ir aí amanhã à noite?
— Estarei esperando.
Passava das 9 horas da noite quando toquei o interfone do imóvel localizado na

área central. O general me recebeu cordialmente à porta do apartamento.
Cumprimentei sua esposa, e nos dirigimos para a sala decorada nas cores azul e
branco, onde sentamos um ao lado do outro em duas confortáveis poltronas.
Demos uma longa volta até chegar ao assunto que me levou até ali. O general
não se mostrou surpreso.

— Depois que desliguei o telefone, imaginei que fosse esse o assunto. Até
escrevi sobre esse caso no meu livro Do Ribeirão do Grama às margens do
Paraibuna - autocrítica e reflexões de um soldado e cidadão brasileiro, ressaltou o
general enquanto pegava o livro.

Lemos juntos as páginas 268 e 269. Elas já estavam previamente marcadas
com um papel azul.

“(...) fui chamado para, no interior da penitenciária de Linhares de Juiz
de Fora, comandar a Guarda dos presos políticos daquela Guerrilha do
Caparaó, como passou a ser denominada. E, numa passagem de serviço
de guarda dos presos, em uma manhã de domingo, fui testemunha
ocular do enforcamento, por suicídio, de um daqueles presos. Ao
adiantar-me naquela cela, deparei com um quadro terrível, pois em
uma torneira bem baixa e acima do vaso sanitário, o desafortunado
revolucionário, talvez desiludido e desesperado, se enforcara utilizando-
se de uma tira de lençol da sua cama. Acionados de imediato o Serviço
de Saúde e o Encarregado do Inquérito Policial Militar do Comando da



4ª Região Militar, o preso que eu, como leigo, já o dera como morto, foi
evacuado do local e do mesmo não tivemos mais qualquer notícia.”
(O dia de domingo é citado equivocadamente no livro do general. Milton foi

encontrado morto em uma sexta-feira.)
— General, o depoimento do senhor no inquérito que apurou o caso é muito

sucinto. O senhor se lembra de mais alguma coisa?
— Houve inquérito?
— O senhor não se lembra?
— Sinceramente, não.
— Mas a sua assinatura está lá.
— Está?
— Sim.
— O que posso dizer é que houve muita correria. A minha impressão é que ele

estava morto quando o encontramos — disse o oficial da reserva.
O general confirma essa informação no livro que escreveu.
— Durante todo o tempo em que estive de serviço guardando os presos

políticos na Penitenciária de Linhares, nunca identifiquei nenhum sinal de maus-
tratos — acrescentou.

Estranhamente todos os militares que supostamente prestaram depoimento no
inquérito, à época, afirmaram que Milton foi retirado vivo da cela. No
depoimento, em 1967, o então primeiro-tenente Cupertino teria dito que o
enfermeiro Lincoln constatou que o preso ainda estava com vida. A contradição
entre o que está escrito na documentação oficial da década de 1960 e o que o
general afirmou em seu livro, em 2007, e na entrevista concedida a mim em
2014, reforça a impressão de que a documentação foi montada pelo exército.

Alegar que Milton ainda estava vivo seria uma forma de o exército justificar a
retirada do preso da cela, o que levaria a perícia a fazer seu trabalho sem a
presença do corpo no local.

Confirmei a minha suposição ao seguir adiante nos depoimentos. O de Carlos
Antônio Bregunci, segundo-tenente de vinte e quatro anos, dizia que Milton, ainda
vivo, foi levado por ele e pelo enfermeiro Lincoln para o Pronto Socorro
Municipal de Juiz de Fora na camionete Rural da penitenciária.

“Deslocamo-nos para o Pronto Socorro o mais rápido possível. Durante o
trajeto, o enfermeiro Lincoln fazia massagens no coração e respiração
artificial, tentando mantê-lo vivo. Em certo momento o enfermeiro Lincoln
declarou em voz alta que o preso estava reagindo, mas, ao chegar nas
imediações de Vitorino Braga, o enfermeiro disse: a pulsação está sumindo.
A toda velocidade possível chegamos ao Pronto Socorro Municipal de Juiz de
Fora e o preso MILTON ao ser atendido pelo doutor Márcio da Rocha Lima,
médico de plantão, que colocou o estetoscópio no peito do preso e tomando-
lhe o pulso disse: “está morto”.
Diante dessa informação, iniciei a pesquisa para tentar confirmar a entrada de

Milton na unidade. Descobri, no entanto, que o médico citado no processo como
sendo o responsável pela constatação do óbito de Milton não estava de plantão
naquele dia. Ao localizar o anestesista aposentado Márcio da Rocha Lima,



atualmente com setenta e três anos, ele me disse que, na época, não estava mais
trabalhando no Pronto Socorro, onde vinha sendo substituído por um colega.

— Pode até constar o meu nome lá, mas eu não estava trabalhando naquela
unidade em 1967, e sim na Casa de Saúde — confirmou o médico.

Fui somando evidências, mas considerava fundamental ir além do depoimento
testemunhal. Até que resolvi ligar para o Superior Tribunal Militar em Brasília.
Quem sabe a documentação que eu procurava estivesse lá? Já estava ao telefone,
quando me passaram para o setor de arquivo. Era início de junho de 2014. Fui
orientada a encaminhar a minha demanda por e-mail. Em 6 de junho, recebi a
primeira resposta.

“(...) Informamos que em cumprimento à Lei de Acesso à Informação (lei
nº 12.527/11) e em respeito à intimidade, honra e vida privada das partes, o
acesso aos documentos arquivados nessa Corte é franqueado às próprias
partes, seus parentes, em caso de falecimento da parte, às pessoas por elas
autorizadas mediante procuração a advogados e a pesquisadores, para
pesquisas com fins históricos e/ou acadêmicos. O acesso deverá ser
solicitado mediante REQUERIMENTO dirigido ao Ministro Presidente do
STM, que deverá conter a identificação do requerente, a indicação dos
documentos a serem acessados, pedido de autorização para extração de
cópias, integrais ou não, caso seja necessário e breve justificativa para a
solicitação (...) Após o recebimento do requerimento pelo Ministro
Presidente, e caso haja deferimento, a Seção de Arquivo do STM entrará
em contato com o requerente para viabilizar o acesso aos documentos
solicitados.”
Mesmo sem saber se encontraria o que eu procurava, dei prosseguimento a

toda burocracia exigida para acessar os arquivos do Superior Tribunal Militar. Em
25 de junho, fui informada que havia “dois autos findos” com o nome de Milton,
um deles com quatro volumes somando cerca de mil páginas. Para xerocá-las,
eu deveria fazer o pagamento através da Guia de Recolhimento da União. Não
queria apenas receber cópias pelo correio. Precisava, eu mesma, manusear o
material original, uma forma de estar mais perto da História. Antes, porém,
tentei confirmar por telefone se as fotos que eu procurava estavam lá.

Prezada Daniela,
Solicitei que me fosse informado qualquer tipo de foto que estivesse presente
no processo. Aparentemente, existem fotos similares às que você me
descreveu por telefone.
Precisa de mais alguma informação?
Abraços
Lucas
Mesmo o servidor do arquivo não me dando 100% de certeza, eu voei para

Brasília, onde desembarquei na noite de quarta. Era 16 de julho de 2014. Embora
o prédio do Superior Tribunal Militar ficasse no Setor de Autarquias Sul, o arquivo
tinha outro endereço: Setor de Garagens Oficiais Norte, quadra 5, Edifício
Garagem do Superior Tribunal Militar. Ao meio-dia de quinta-feira, eu já estava
na porta da garagem, embora o arquivo só abrisse uma hora depois. Aqueles
sessenta minutos demoraram quase uma eternidade para passar. Não via a hora



de poder tocar nos quatro volumes de processo e nos autos findos que poderiam
me ajudar a desvendar todo o mistério que envolvia a morte e desaparecimento
do corpo do guerrilheiro do Caparaó.

Quando cheguei à sala da Seção de Arquivo, meu coração estava acelerado.
Mais uma vez, procurava não demonstrar minha emoção e ansiedade. Prometi a
mim mesma que, se encontrasse as fotos do laudo policial, não sairia gritando
como louca, como fiz no Cemitério Municipal de Juiz de Fora doze anos antes. Eu
me comportaria. Pelo menos tentaria.

Todos queriam saber o que me levava até ali. Minimizei: apenas informações
para o meu livro, necessidade de checagem de datas de interrogatórios. Os
processos, que não estavam todos copiados, foram trazidos, aos poucos, em
caixotes plásticos, em função do volume. Olhei uma a uma as cerca de mil
páginas que compunham os quatro volumes do processo que resultou na primeira
citação do nome de Milton, durante interrogatórios realizados em Porto Alegre no
ano de 1966. Porém, não havia sinal das páginas que eu procurava.

— Onde estão os “Autos Findos nº 224” , referentes à da caixa 1.249 —
perguntei, apreensiva.

— Não estão aí? — questionou um dos servidores.
— Não, já olhei os quatro volumes.
— Olha, o servidor que falou com você ao telefone está de férias. Era para ele

ter deixado com essa documentação. Deixa eu ver na mesa dele.





Eu não estava acreditando. Era como se eu estivesse morrendo de sede em
frente a um mundo de água. Havia viajado mais de mil quilômetros, e na hora de
tocar no meu tesouro, ele simplesmente estava perdido naquele monte de caixas
e papéis. Respirei fundo.

— Por favor, eu não posso sair daqui sem isso. Aliás, até já paguei pelas
cópias.

— Eu sei, mas não estou encontrando.
Levantei e comecei eu mesma a olhar a mesa do servidor que estava em

férias. Meu estômago começou a doer de nervoso. Tomei uns dez copos de água.
Quarenta minutos se passaram. A luz começava a cair lá fora, sinal de que o
tempo se esgotava. Comecei a pensar em trocar minha passagem de sexta para
sábado. Assim poderia voltar no dia seguinte.

— Encontrei. Veja. É isso?
Minhas mãos tremiam ao olhar o número 1.249.
— Parece que sim — respondi, querendo sair pulando. Só querendo, porque eu

mantive a pose.
Fui folheando as setenta e nove páginas do processo, quarenta a mais do que as

enviadas por Gilney, até que cheguei aos anexos, na folha sessenta e sete. Era a
foto original do cadáver de Milton em cima de uma mesa de mármore no
Serviço Médico Legal do Hospital Geral do Exército em Juiz de Fora. Havia
outras quinze fotografias no processo.

“Não acredito”, pensei. Havia encontrado o que procurava há cinco meses. De
cara, um detalhe me chamou a atenção. Por que Milton estava impecavelmente
vestido em um exame de necrópsia, se é que o cadáver era mesmo o do
guerrilheiro?

Saí de lá com as mãos abarrotadas pelos quatro volumes e mais o material
inédito que havia obtido. Agora eu só pensava em voltar para casa. Cheguei a Juiz
de Fora na sexta-feira à noite e imediatamente telefonei para Domingos, o perito
criminal aposentado.

— Domingos, a gente pode se encontrar amanhã?
— Infelizmente, tenho um compromisso, mas segunda estou liberado.
— Vamos tomar café em São Pedro?
— Vamos sim. Te espero na padaria da rua principal às 9 da manhã.
O encontro aconteceu conforme combinado, e deixei com ele uma foto

digitalizada da necrópsia de Milton.
— Vou dar uma olhada na imagem e comparar com o que está descrito na

perícia. A gente se encontra de novo amanhã — disse ele.
Assim foi feito.
— E aí, Domingos?
— Bunitinha, eu não tenho dúvidas. Esse homem foi assassinado.
— Por que você acha isso?
— Presta atenção. Aparentemente, não há congestão facial.
— O que é isso?
— Retenção da circulação, comum em casos de enforcamento. Além disso,

quando a morte é por suicídio, o sulco não pode ter sinuosidade, porque o tecido



usado para o enforcamento, quando estica, deixa marcas retas. O sulco é o
desenho do objeto que produziu o impedimento da circulação cerebral. Tá
prestando atenção?

— Claro, mas eu preciso fazer o papel de advogado do diabo — respondi.
— Mas você é enjoada, hein? Olhe bem aqui. Ele só tem sulco abaixo do

pescoço e nenhuma marca deixada atrás das orelhas, por exemplo. Além disso,
é impossível um sujeito com mais de 1,80 metro se enforcar com trinta
centímetros de lençol. Não daria nem para dar o nó em volta do pescoço, ainda
mais para amarrar em uma torneira que fica a 1,20 metro do solo.

— E se ele jogasse o corpo para frente?
— Seria difícil a torneira segurar o peso dele. Além do mais, ele estava

sentado. Olha, eu vou te dizer uma coisa: quando o perito faz bem o seu trabalho,
o defunto conversa com ele. Conta para ele como a morte aconteceu.

— Hã?
— É verdade. Ele conta. Neste caso, a perícia na cela foi feita sem o corpo.

Ele morreu enforcado por alguém que usou um fio ou um cadarço dessas botas
militares. Se você ainda tem dúvida do que estou falando, vamos pedir uma
segunda opinião. Se importaria em mostrar essas imagens e o laudo pericial a um
médico-legista?

— Tem que ser alguém de confiança. Isso não pode vazar.
— Deixa comigo.



Domingos ligou ainda da padaria para um legista aposentado que eu conheci
na ativa. Ele aceitou nos receber no fim da tarde. Nos encontramos no hospital
onde o médico Moacir de Oliveira Ferraz, sessenta e nove anos, estava de
plantão. Em duas horas de conversa, ele confirmou as informações de
Domingos.

— Não há cianose na face do cadáver, e a descrição do sulco no laudo pericial
não é compatível com a imagem que você conseguiu. A perícia cita a existência
de um sulco que vai desde a região mastoidiana e carotidiana esquerda, passando
pela região suprahioidea e se prolonga até a região carotidiana e mastoidiana
direita. Não há marcas no pescoço compatíveis com essa descrição. Falar em
suicídio é delírio, uma história sem “h”. Isso é um laudo ditado — afirmou.

Quando cheguei em casa, fiz um teste: medi trinta centímetros de tecido e



cortei. Coloquei o pano ao redor do meu pescoço, mas as extremidades não se
encontraram. Eu meço 1,58 metro e descobri que tenho trinta e cinco
centímetros de circunferência no pescoço. Compreendi o que Domingos e
Moacir disseram. Com uma tira de lençol deste tamanho seria impossível que
Milton, com mais de 1,80 metro, conseguisse dar um nó em volta do pescoço.

Resolvi, então, ligar novamente para Araken. Comentei sobre os documentos
que eu havia localizado e as novas informações da perícia. Ele, no entanto,
confirmou a versão de ter visto Milton vivo pela manhã.

Com a foto de Milton morto nas mãos, viajei para o Rio Grande do Sul, onde
me encontraria com o irmão dele, Edelson Soares de Castro. Ele e a esposa
foram ao hotel onde eu estava hospedada em Porto Alegre, no Centro.

— Edelson, me desculpe. A imagem que vou te mostrar é forte. Preciso que
veja. Acha que está preparado?

Ele acenou positivamente com a cabeça. Tirei a foto do envelope que
carregava. O ex-preso político ficou mudo e suspirou. Ousei quebrar o silêncio.

— Você pode confirmar se este é o Milton.
— É sim.
— E você pode confirmar quanto Milton media.
— Quase 1,90 metro. Até isso, eles roubaram dele. Diminuíram sua altura

para tornar a versão de suicídio menos fantasiosa.
Na volta a Juiz de Fora, me lembrei de ter falado, ainda em 2007, por telefone,

com um parente do médico civil José Guadalupe Baeta Neves, um dos três que
assinaram a necrópsia de Milton. Guadalupe já havia morrido, em 2002, quando
eu fiz a série de reportagens da Cova 312. Cinco anos depois, eu estava de plantão
na Tribuna no sábado fazendo a ronda policial, quando liguei para a Polícia
Federal.

— Boa-tarde, é Daniela da Tribuna. Há alguma ocorrência de destaque?
— Daniela Arbex?
— Sim.
— Nossa, eu sempre quis falar com você.
— Quem fala?
— Aqui é Marcelo Baêta, sou policial federal e neto do Guadalupe. Cresci

ouvindo meu avô contar sobre a necrópsia que ele fez na ditadura. Quando li suas
matérias, tudo se encaixou.

— Jura? Puxa que bom falar com você.
Como sempre tive o hábito de somar contatos, anotei o nome de Baêta na

minha agenda. Sabia que teria que conversar com ele no futuro. Sete anos depois
daquela ligação, o futuro havia chegado. Aliás, ele me levaria de volta ao
passado, à pacata cidade de Rio Pomba, em Minas Gerais, onde Guadalupe
nasceu em 1906.

O filho de um fazendeiro afortunado foi estudar ainda criança em Ouro Preto
e, quando começou a ganhar corpo de adolescente, seguiu para o Rio de Janeiro,
onde ingressou na Faculdade de Medicina. Formou-se na década de 1930,
montou consultório em Mercês e depois chegou a Juiz de Fora, onde trabalhou
como ginecologista. Mais tarde, passou em um concurso para médico-legista,
entrando para os quadros da Polícia Civil. Naquela época, já era torcedor



fanático do Santos.
Morador do apartamento 1103 do Edifício Primus, na avenida Rio Branco, ele

foi chamado às pressas em casa, no ano de 1967, para atender um óbito que teria
ocorrido no quartel. Guadalupe, então com sessenta e um ano, pegou o paletó
marrom, passou gumex no cabelo e acordou o genro.

— Juarez, me chamaram agora de madrugada para o quartel. Não quero ir
sozinho. Você pode ir comigo? — perguntou ao homem que considerava um
filho.

Ao chegarem à unidade militar, os dois foram levados para o local onde estava
o cadáver.

Discretamente, Guadalupe cutucou o genro.
— Olha, já limparam o rapaz.
Juarez ainda pôde perceber que havia marcas no pescoço do jovem como se

tivessem sido produzidas por arame. Dias depois, Guadalupe foi procurado na
delegacia.

— Quero falar com o Guadalupe — disse o oficial fardado ao chegar ao
prédio da rua Batista de Oliveira, onde ficava o Instituto Médico Legal.

— É por aqui — disse o homem, indicando o gabinete do legista.
— Bom-dia, doutor.
— Bom-dia. Em que posso ajudar?
— Doutor, está acontecendo um episódio aí. Eu queria a sua colaboração,

porque o laudo do senhor ficou muito a desejar. O senhor não detalhou em que
circunstâncias se deu a morte daquele guerrilheiro, e está ficando chato para nós.

— Olha, eu não posso modificar o laudo que fiz.
— O senhor escreveu, no atestado de óbito, asfixia por enforcamento.
— As lesões que ele apresentava eram compatíveis com asfixia por

enforcamento.
— O senhor não deixou claro que foi suicídio.
— O que vi, eu atestei. Eu fui até onde pode ir a medicina. O médico não faz

reconstituição criminal, apenas o atestado da causa mortis.
— Já houve precedentes, doutor, o senhor sabe disso. Não vai colaborar com o

exército brasileiro?
— Não posso mudar o laudo que emiti.
— Quer saber de uma coisa? O senhor é um medicozinho de merda! — gritou

o oficial apontando o dedo no rosto de Guadalupe.
Ofendido, Guadalupe levantou da cadeira:
— E você? Nem isso você é — respondeu com o dedo em riste.
O oficial saiu da sala pisando duro e batendo a porta em seguida.
Em pé na sala, o legista alisou o bigodinho. Estava extremamente irritado com

a ousadia do pedido feito pelo oficial.
Guadalupe morreu oito anos depois desse episódio, em 1975, vítima de

enfisema pulmonar. A família nunca soube o nome do oficial que esteve na
delegacia para pressioná-lo. Apesar de ter apenas cinco anos de idade quando
tudo aconteceu, Marcelo Baeta cresceu ouvindo o pai contar sobre o dia em que
o avô foi retirado às pressas de casa para assinar o óbito de Milton.

— Quando li sua matéria, liguei os pontos — disse o policial federal sem



conseguir definir, no entanto, a hora exata em que o avô Guadalupe saiu de casa.
— Acho que ainda era noite, porque eu estava dormindo — diz.
O fato de Guadalupe ter sido acordado pode significar que ele saiu de casa de

madrugada, o que indicaria a morte de Milton durante o interrogatório. Encontrei
no livro de Gilson Rebello — A Guerrilha do Caparaó —, publicado na década de
1980, uma preciosa entrevista feita com o responsável pelo interrogatório de
Milton, o major Ralph Grunewald Filho, na noite do dia 27 de abril de 1967. Na
ocasião da entrevista feita por Rebello, Ralph era coronel da reserva. O
depoimento foi também reproduzido no livro de José Caldas — Caparaó, a
primeira guerrilha contra a ditatura —, lançado em 2007.

“Olha, para falar a verdade, eu acho que sou realmente culpado pela morte
de Milton, porque fiz com que ele perdesse completamente o controle
emocional com a pressão psicológica que sofreu durante o interrogatório a
que foi submetido e cometesse suicídio.”
E continua:
“Não matei ninguém nesse processo, nem nos outros que dirigi, porque, se
realmente quisesse dar fim a algum comunista, ele simplesmente
desapareceria. Não ficaria nenhuma prova. Milton suicidou-se e quem
duvida é só ver os três inquéritos policial, administrativo e militar
instaurados. Eles querem insinuar que o cano onde o preso se enforcou era
muito baixo, mas tenho absoluta certeza de que o baque que ele levou
justificaria qualquer gesto.”
Com isso, o coronel Ralph admitiu que o interrogatório de Milton durou a noite

toda. Felizmente, eu tinha em mãos os três inquéritos sobre os quais ele se referiu,
o que permitiu constatar todos os furos da documentação que ele cita como prova
do suicídio de Milton.

Minha busca estava quase chegando ao fim. Faltava, porém, um último passo:
localizar os policiais civis responsáveis pelo laudo pericial que afirmava que
Milton foi encontrado morto. Descobri que Orlando José Lopes Júnior e Luzmar
Valentim de Gouvêa, os dois peritos criminais que assinam o laudo policial,
estavam vivos.

Orlando Júnior, o primeiro perito que assina o laudo de 10 de maio de 1967,
não permitiu que eu fosse ao seu apartamento pois, segundo ele, estaria em
obras. Marquei, então, em um local público. A praça de alimentação de um
shopping localizado no bairro Alto dos Passos. Nós não nos conhecíamos.
Descrevi a roupa que usaria, porém, tive dúvidas que ele apareceria naquela
tarde fria e cinza de agosto. Era dia 14.

Dez minutos depois do horário combinado, um senhor magro subiu as escadas
que dão acesso ao local. Ele ficou parado no meio da praça de alimentação,
olhando de um lado para o outro. Imaginei que pudesse ser quem eu esperava.

— Doutor Orlando? — eu disse, acenando.
Ele caminhou em minha direção. Aos setenta e nove anos, demonstrou

preocupação sobre o teor do assunto que iríamos conversar e não permitiu que eu
ligasse o gravador, o que fiz mais tarde, após insistir com ele sobre a necessidade
de a nossa entrevista ficar registrada.

— Doutor Orlando, o que o senhor se lembra do dia em que esteve na



Penitenciária de Linhares?
— Olha, é aquilo que eu estou te falando. Eu não me lembro de nada. Não sei

assim de nada. Não tenho nada para afirmar, nem para dizer. Se você falou que
pode não ter ocorrido suicídio, é provável que o laudo não reforce que foi
suicídio. Não é isso?

— Mas quando um perito tem convicção de que foi suicídio, ele costuma
colocar no laudo a palavra suicídio?

— Eu não consigo me lembrar. É tanta coisa, sabe? Lamento muito não poder
te ajudar.

— O senhor não se lembra de ter estado nesse local?
— Eu não me lembro de nada.
— Essa assinatura é compatível com a sua? — perguntei mostrando o laudo

para o perito.
— Isso é.
— É sua? — insisti.
— A assinatura é. Eu não me lembro disso aí completamente. Eu posso até

perguntar para um rapaz que trabalha no táxi que antigamente levava a gente nos
locais, o Paiva. Posso até perguntar a ele: você se lembra desse caso? Em que
local foi isso?

— Dentro da Penitenciária de Linhares. Milton foi encontrado enforcado
dentro da cela.

— Penitenciária de Linhares?
— É, foi o único caso de morte ocorrido em Juiz de Fora durante a ditadura.
— Pois é. Não vem nada na cabeça. Não estou querendo escapar da coisa não.

Apenas não me lembro disso aí. Não me lembro desse fato nem nada. Se você
não tivesse mostrado a minha assinatura, eu ia falar que não estive nesse caso.
Não tenho a menor noção.

— O senhor é especialista em grafotécnica. Pode me dizer se essa assinatura
aqui não é uma fraude?

— Não.
— O senhor a reconhece como sua?
— Perfeitamente. É a rubrica que eu faço até hoje.
— O senhor se lembra se vocês sofriam algum tipo de pressão ou se era difícil

trabalhar durante a ditadura?
— Eu não me lembro, assim, de fatos que possam te esclarecer isso. Quando

foi a ditadura mesmo? De repente, alguém falava assim para colocar medo,
porque são coisas que passam pela gente.

Nessa altura da entrevista, Orlando, que disse ter esquecido qual teria sido o
período da ditadura no Brasil, lembrou-se de fatos anteriores a 1964, como, por
exemplo, sua passagem pelo Instituto Del Picchia, em São Paulo, onde fez o
curso de perícias documentoscópias.

Voltei ao caso de Milton. Ele continuou dando respostas evasivas.
— O senhor está bem de saúde? — perguntei para saber se havia algum

problema físico que justificasse o seu esquecimento. — O senhor tem falha de
memória?

— Olha, aparentemente, né... eu não sei como eu estou de memória assim, eu



não sei dizer não. Mas, desse caso, eu não me lembro. Eu não estou fugindo da
coisa não. Eu não me lembro da coisa. Me desculpe.

— Eu agradeço. O senhor foi muito gentil em ter vindo aqui.
— Várias vezes, ajudei a resolver casos. Foi sempre um prazer. Agora, como

eu já aposentei há algum tempo, então, a gente perde assim... e acontece o que
eu te falei, eu rodei muito o Brasil. Estive em Brasília, no Paraná, em Belo
Horizonte. Brasil afora. Eu ainda estou fazendo alguma perícia, mas também já
estou parando. Acho muito, assim, cansativo — disse o homem que também
trabalhou como bancário.

— Mas o senhor chegou a fazer, nos últimos tempos, perícia particular?
— Sim — respondeu ele.
— Tenho uma última pergunta. O senhor se sente aliviado por não ter usado no

laudo o termo suicídio?
— Pois é, aí que está o negócio, sabe? Eu não estou lembrado do fato, mas isso

aí pode ser suicídio ou não, tem uma série de coisas que pode acarretar. Então,
como eu estou assim com a memória para lá de Bagdá, eu lamento muito não
poder te ajudar.

— Mas com a sua experiência, já que o senhor continuou fazendo perícia até
há bem pouco tempo, o senhor acha viável que ele tenha se matado?

— Pois é. Eu fico triste de não poder esclarecer. Eu queria chegar aqui e falar:
“o negócio é esse e esse. Eu confirmo e assino embaixo”. Eu não. Eu
sinceramente, eu não estou fingindo. Mas você está dizendo detalhes aí que eu
não tenho... porque os laudos de perícia que eu tenho, tenho coisas antigas lá, tudo
direitinho, posso confirmar, mas esse caso aí... Eu realmente não sei por que fui
lá fazer isso se a minha especialidade era outra.

Já ao final da entrevista, porém, o perito me surpreendeu:
— Daniela, você me desculpe, porque você está fazendo um trabalho

importante. Vai esclarecer, vai fazer justiça com as pessoas que sofreram coisas.
Eu acho absurda essa agressão que eles fizeram.



Nos despedimos. Ainda ouvi dele a preocupação com sua pressão, que poderia
subir naquele dia por causa de nossa conversa.

O segundo perito do caso, Luzmar Valentim de Gouvêa, setenta e oito anos, me
recebeu na casa que construiu com o dinheiro que juntou em trinta e três anos de
polícia. Iniciou a carreira como perito e, depois de vinte e cinco anos no ofício,
fez concurso para delegado. Após conversarmos sobre família e filhos, mostrei o
laudo assinado por ele.

— Nessa época, a polícia técnica atendia com um perito no local — me disse.
— O senhor não foi ao local?
— Eu não. Quem assina primeiro é o responsável pelo laudo. Eu leio o laudo.

Se não concordar, não assino. Foi o Orlando quem atendeu no local.
— Então o senhor não foi ao Hospital Militar onde estava o cadáver?
— Não estive lá. Eu quero ver as fotografias para ver se tem alguma coisa que

possa te falar.
— Esse caso não ficou gravado em sua memória?
— Vou explicar uma coisinha pra você. Aqui em Juiz de Fora, eu fiz mais ou

menos uns quinze mil laudos. Em Governandor Valadares, uns vinte mil.
Mostrei as fotos que havia tirado diretamente do processo original e ampliado.
— O colega lá deu a informação de enforcamento. Não quer dizer que esse

enforcamento tenha sido por suicídio, entendeu? Vou dar outra dica pra você.
Quando o cara se suicida, essa marca afunda aqui — afirmou mostrando o
pescoço, indicando, ainda, a região que chega atrás das orelhas.

— Em volta de todo o pescoço? — repeti. O Milton não tem sulco em nenhum
outro lugar que não seja na frente do pescoço, é isso?

— Estou vendo aqui.
— Eu ouvi um perito criminal e um médico legista...
— Que falaram a mesma coisa que eu falei? — perguntou Luzmar.
— Que têm dúvidas em relação à versão de suicídio, já que essas lesões não

são compatíveis com a descrição do laudo — respondi.
— Mas tem um detalhe. Ele foi socorrido também, né? Pode não ter dado

tempo de ter essa marca.
— O senhor acha possível que um homem com 1,75 metro se enforque em

uma pia com 1,20 metro de altura e 30 centímetros de pano? — perguntei citando
a altura de Milton apontada no laudo, embora ele tivesse pelo menos 1,80m,
conforme aponta ofício interno do III Exército, de 8 de novembro de 1966.

— Não.
— Por quê?
— Raciocina comigo. Você está sentada aqui. Eu pego e tento te enforcar ali

na parede. Você vai espernear para tudo quanto é lado. Se está em pé, e a corda
está aqui, quando faltar ar, você volta o corpo um pouco pra cima, porque a
pessoa não aguenta. Falta de ar é o trem mais terrível do mundo.

— Então o senhor acha improvável que o Milton sentado...
— Porque o Orlando concluiu aqui. Quer ver? “Examinando superficialmente

o cadáver....”, porque nós fazemos o exame externo do cadáver. Não abrimos o
cadáver. Isso é da medicina legal. Então, “examinando superficialmente o
cadáver, constataram os peritos... (já bota no plural, tá vendo?)... que existia um



sulco que ia desde a região mastoidiana e carotidiana esquerda, passando pela
região supra... Como é? Não estou conseguindo ver.

— Suprahioidea.
— Pois é. É essa região — disse, mostrando a lateral do pescoço.
— Mas isso não aparece na foto — falei.
—“… se prolonga até a região carotidiana e mastoidiana direita”. Tudo no lado

direito. Não tem nada (no lado) esquerdo. A corda pega dos dois lados igual. Esse
sulco apresentava-se mais profundo na região do gogó, o que caracterizava
enforcamento. Mas ele não fala se alguém o enforcou ou se ele se suicidou.
Entendeu? O perito fez bem aqui. Tanto que eu li e assinei. Minha assinatura está
aqui.

— Era temerário alegar que ele se matou?
— Eu acho também. O perito que foi ao local não falou que ele se enforcou. O

que caracteriza o enforcamento? Esse ferimento que você me mostrou. Esse
aqui. Caracteriza enforcamento, mas não quer dizer que ele tenha se matado.

— Ele não falou que ele se matou, mas que foi enforcamento.
— Não, ele não falou. E nem podia falar. Nem eu falaria. Enforcamento é

uma coisa, suicídio é outra.
— Com sua experiência, o senhor acha possível, factível, com as fotos que

estão aqui, que ele tivesse conseguido se enforcar sentado a um metro e vinte do
chão, com trinta centímetros de pano?

— Absolutamente. A que altura está a torneira?
— Um metro e vinte.



— Um metro e vinte?
— É. E ele tinha mais de um metro e setenta e cinco. Aqui olha. Quer ver?

Deixa eu mostrar para o senhor. A tira de pano é essa. Trinta centímetros. E nessa
posição, com os pés dentro do boi (vaso), o senhor acha viável?

— Eu não concluiria como suicídio.
— Não?
— Nunca, nunca, nunca. Como suicídio, nunca! A não ser que eu tivesse ido lá

ao local, tivesse examinado o local e visto se houve muita lesão nas pernas dele.
Porque aqui o perito não falou que houve lesões nos pés nem nada.

— Não. Só falou que encontrou um machucado no joelho.
— Só no joelho não interessa. Ele poderia ter machucado antes ou depois que o

tiraram. O perito foi bom. Ele falou que os sinais são de enforcamento. Você põe
na sua cabeça que enforcamento é uma coisa, suicídio é outra.

— Existia uma pressão do exército sobre os peritos?
— Não, nunca.
— Olhando as fotos que são as originais, também chama a atenção do senhor o

fato de não existirem sulcos em torno do pescoço?
— É claro. É o seguinte, com essa torneira dessa altura de um metro e

cinquenta.
— Um metro e vinte — corrigi.
— Um metro e vinte, e esse cara com um metro e tanto de altura. Não



acredito em suicídio. Nunca. Pode mandar qualquer perito examinar isso, ele vai
falar a mesma coisa para você.

— O senhor acha que essa lesão aqui é compatível com um fio de telefone ou
um cadarço de coturno? Essa lesão é compatível com o quê?

— Muito perigoso. Você tem que observar o seguinte. Deixa eu dar as dicas
para você. Se eu apertar o seu pescoço, por exemplo, puxar o seu cordão... Com
licença. — disse ao se levantar em minha direção e usar o meu colar como
exemplo.









— Puxar o seu cordão para trás para te enforcar — continuou. Onde vai ficar
essa marca? Aqui, onde está na fotografia. O suicídio — disse ele, pegando o
meu cordão e colocando bem embaixo do meu queixo — o suicídio, onde o
cordão passar, tem que deixar a marca da orelha para baixo. Esse troço está
assim, reto. Se fosse na torneira, estaria para cima. A tendência disso aqui é
correr para o lado da orelha. E não reto aqui — afirmou, mostrando a região do
pescoço.

— Foi o que o perito me disse. Que o sulco não segue essa linha.
— Não segue a linha. Aqui, nestas fotografias, a linha está reta.
— Essa marca é condizente com o quê?
— Com muita coisa.
— Por exemplo — insisti.
— Um fio de arame fino. Pode ser um arame, pode ser um cadarço.
— O senhor acha que um cadarço faria isso?
— Faria. A pessoa, quando quer matar, é um bicho muito estranho. Põe uma

corda, um fio no pescoço do cara, põe esse joelho nas costas e puxa — disse,
demonstrando.

— Mas ele não teria que ter uma marca de joelho nas costas?
— Não. Esse negócio de botar o pé nas costas do sujeito não vai dar

hematoma. Esse corte nessa posição, eu não assino um laudo que isso aqui é
suicídio. Não assino com a minha prática. Se eu visse, falaria assim: esse cara foi
enforcado, não é suicídio. E de mais a mais, a pessoa também não consegue (sic)
suicidar nessa altura que você veio me falar aí.

— Se ele estivesse a meio centímetro do chão, tudo bem?
— Ele tinha que arrumar uma cadeira para subir, amarrar lá em cima a corda

ou o que ele arrumou, e saltar.
— Quer ver uma coisa? Lê direitinho isso aí.
Eu comecei a ler em voz alta.

Segundo informações do primeiro-tenente Fernando Antônio Carneiro
Barbosa, do segundo-sargento Renan Rodrigues de Figueiredo, a vítima foi
encontrada com os membros inferiores fletidos e com o dorso encostado a
parede, com os pés dentro do aparelho sanitário. Tendo ao redor do pescoço
um laço feito com uma tira de pano com um dos extremos amarrados à
torneira. O pedaço de pano foi encontrado pelos peritos preso à torneira. Era
parte daquele que foi cortado ao prestar socorro à vítima. Ainda segundo
informações dos mesmos militares, foi feita a reconstituição do suicídio,
ocupando o lugar e posição da vítima o senhor Afonso José Machado. Em
seguida, fez-se dirigir ao Serviço Médico Legal do Hospital Geral do
Exército onde estava o cadáver de um indivíduo alto, do sexo masculino,
aparentando 25 anos de idade, que foi identificado como Milton.
— O enforcamento pode ser: eu te enforcar ou você se matar, dependurar em

uma viga, “um trem aí”, e se enforcar. Mas jamais é isso aqui. Aqui tem uma
fotografia de um lado e do outro. Do outro lado não tem nada — comentou
indicando a ausência de marca no pescoço de Milton no lado esquerdo. — Com



essas fotos aqui, eu jamais assinaria um laudo de suicídio. O enforcamento está
caracterizado. O suicídio, não.











Havia uma expectativa enorme diante da proximidade do encontro que
demoraria mais de uma década para acontecer. O avião decolou do Galeão, no
Rio, próximo ao horário do almoço, naquele 5 de dezembro de 2013. A saída de
Juiz de Fora, no entanto, ocorreu ainda na madrugada. Parecia quase
inacreditável que a espera estava prestes a chegar ao fim. Foi um longo percurso
até ali. Antes da aterrissagem em solo gaúcho, deu para avistar, das alturas, a
cidade. Lá de cima, o famoso Guaíba e suas águas escuras se exibiam
imponentes. Em outro rio, o Jacuí, ainda existe um segredo naufragado da
ditadura brasileira. Mais um entre tantos outros. O que aquela viagem a Porto
Alegre reservaria? Como seria a recepção dos que ali viviam? Difícil imaginar.

Passava das quatro da tarde, quando o carro entrou no Cristal, um bairro típico
de classe média. O veículo cruzou várias ruas estreitas até entrar na avenida
Taquaribe, parando em frente a um edifício modesto de três andares. A chegada
ao prédio verde foi anunciada pelo interfone, e o portão, liberado pelos
moradores do apartamento de dois quartos que ficava no terceiro andar. Os
degraus da escada foram vencidos com pressa. A porta se abriu antes de a
campainha ser tocada.

Na entrada, uma mulher miúda sorriu, abrindo os braços: “Tu trouxestes o
Milton contigo”, disse, emocionada.

O carinho da irmã do guerrilheiro do Caparaó desaparecido por mais de trinta
anos me surpreendeu. Enlaçadas uma a outra, eu e Gessi choramos. Ainda com
os olhos úmidos, ela pegou na minha mão, me convidando a entrar. Sentamos no
sofá desgastado pelo tempo, enquanto ela me olhava curiosa. Já eu passava os
olhos pela casa, como se quisesse enxergar tudo sobre sua dona de uma vez só.
Mirei os rostos desconhecidos nos porta-retratos espalhados pela estante.
Desejava muito ser apresentada a cada uma daquelas pessoas. Conversamos
amenidades sobre o voo até que tocamos no motivo principal daquele encontro:
Milton e a investigação jornalística que me aproximara dos parentes de quem ele
não pôde se despedir.

Talvez por isso, Gessi me visse como uma ponte para o passado. Eu havia
resgatado as memórias do militante, e isso nos aproximava como se fôssemos
velhas conhecidas. A ausência de Milton me levou até a presença dos seus
amores. Estar perto de Gessi e de Edelson era a chance de conhecer os sonhos e
os desejos dele. Por isso, naquela sala pequena, nós nos completávamos.

Juntos, voltamos ao anos 1940, no tempo em que Marcírio Palmeira de Castro,
o patriarca da família, montava caixões para doar no enterro dos amigos. Gessi,
a filha, ajudava colando as madeiras e forrando o interior das caixas funerárias.
Aprendeu o ofício com o pai brigadiano.

Aos poucos, velhas feridas foram se abrindo. Elas se revelaram na lembrança
do choro permanente da mãe todas as vezes que se lembrava do filho “metido
nessas coisas de revolução” e com paradeiro desconhecido. Enquanto cozinhava,
dona Universina pensava que ele poderia não ter comido nada naquele dia. O
pranto dela ficou ainda mais forte quando a notícia de que tinha um filho suicida
se espalhou. Embora ela nunca tivesse acreditado nessa versão, não ter um corpo
para velar é como se Milton morresse todos os dias. O luto permanente é a sina
dos que não conseguem encontrar consolo enquanto persiste a dúvida.



Por isso, a ditadura precisa ser lembrada. Não para falar mais do mesmo, mas
para que se possa avançar no levantamento dos casos e na luta pela abertura
eficiente e efetiva de nossos arquivos. Somente em 2011, o Brasil instituiu uma
política pública em prol da memória das vítimas com a criação da Comissão
Nacional da Verdade. A partir de 2012, examinou as violações de direitos
humanos cometidas não só durante a ditadura militar, mas entre 1946 e 1988,
período entre as duas constituições democráticas brasileiras. O relatório final
indicou a participação de mais de 300 agentes públicos e pessoas a serviço do
estado com envolvimento nos casos de violação, apontando 434 mortos e
desaparecidos políticos no Brasil. Em relação a Milton Soares de Castro, a
investigação sobre a Cova 312 é citada, mas o guerrilheiro do Caparaó é incluído
entre os desaparecidos políticos por “ausência de identificação plena de seus
restos mortais”. As novas informações reveladas agora por este livro sugerem o
contrário: não se pode dar como desaparecido alguém cuja imagem da
necrópsia confirma a ocorrência da morte em dependências do estado.

Foi percorrendo a história do guerrilheiro do Caparaó que eu pude seguir a
trilha de tantos outros que, assim como ele, tiveram a Penitenciária de Linhares
como destino. Conhecer os episódios de vida e de morte dos militantes políticos
me deu a oportunidade de desvendar um Brasil que ainda teme os seus fantasmas
e se acovarda diante do peso da culpa. Os sobreviventes têm muito a ensinar:
convivem com suas sequelas e enfrentam a herança da violência para seguir em
frente, mesmo sendo difícil se livrar do tormento da perseguição. Fazer silêncio
diante de uma nação que foi esfacelada pela violência no passado e continua
reproduzindo os métodos de tortura e exclusão do período do arbítrio é
compactuar com crimes dos quais podemos nos tornar vítimas. Pior que isso:
reeditar nas ruas do país marchas pela ordem clamando o retorno da ditadura é
desconhecer os anos de sombra que envolveram o Brasil ou aceitar que a força
supere o diálogo e o esforço histórico dos movimentos populares na busca por
caminhos de paz.

Revelar-se para que novos apontamentos possam vir à tona exige a coragem
que Rogério de Campos Teixeira, sessenta e sete anos, demonstrou ter. Embora
atormentado por dores pessoais, o ex-estudante de física da UFRJ, que se formou
em engenharia metalúrgica pela PUC-Rio e, mais tarde, tornou-se engenheiro
ambiental, se despiu dos próprios receios para deixar tocar suas chagas. Expor os
dramas vividos nos tempos de militância nunca foi tarefa fácil para ele. Eles
incluem um longo período de afastamento do amigo Antônio Rezende Guedes,
por causa de desencontros que só existiram no imaginário do homem apaixonado
por astronomia que partiu desse planeta em 2010, como ele mesmo gostava de
dizer.

Ângela Pezzuti somou uma vida de perdas. Além do sobrinho Ângelo, que
morreu no exílio, em Paris, em um acidente de moto em 1975, enfrentou a dor
de ver Murilo Pinto da Silva, o outro sobrinho, dar um tiro no ouvido em 1990,
após perder a luta contra uma forte depressão. Ele morava no Vale do Guaporé,
em Rondônia. Deixou três filhos. Carmela Pezzuti, sua irmã guerrilheira, morreu
em 2009, em decorrência de complicações de saúde, quando já estava em
estágio avançado do mal de Alzheimer.



— Ângela, eu morei em muitos lugares, não é? — perguntou a irmã pouco
antes de partir.

— Morou, Carmela. De qual você mais gostou?
— Não me lembro de nenhum.
Restou a Ângela, uma das familiares que mais lutou pela liberdade dos presos

políticos, refazer sua história. Em 1984, ela adotou uma menina de cinco anos,
que por coincidência do destino tem o mesmo nome dela e lhe deu uma neta.
Mesmo sem nunca ter se casado — já que rompeu vários relacionamentos para
se dedicar a irmã e aos sobrinhos —, ela encontrou na amizade de Gaspar, o
antigo namorado, uma bela companhia. Ambos residem em Belo Horizonte. Os
dois se falam diariamente por telefone e moram sozinhos. Recentemente, eles
tiveram uma crise de riso ao discutir como seria a rotina deles se tivessem se
casado.

“A gente já teria se separado há muito tempo, porque você implica muito
comigo”, disse a ele, divertida, a octogenária que enfrentou a ditadura.

Por causa de tudo que passou no cárcere, Gilney  Amorim Viana, o preso da
Galeria C de Linhares, passou anos sem conseguir apagar a luz. Até hoje, aos
sessenta e nove anos, não fecha uma porta. Em todo o período de prisão, eram os
carcereiros que faziam isso. Mesmo marcado pelos atos que cometeu e pelos de
seus algozes, o mineiro de Águas Formosas jamais se escondeu. Seguiu a
carreira política, elegendo-se nos anos 1990 deputado federal e, em seguida,
estadual. Também assumiu a assessoria da Secretaria de Direitos Humanos da
Presidência da República, em Brasília, de onde se desligou no início de 2015. Há
trinta e seis anos, ele vive com a economista Iara Xavier Pereira e criou como
seus os dois filhos dela. Desde que deixou a prisão, em 1979, manteve-se
combativo, podendo ser considerado até hoje um “irrecuperável”, “não é,
besta?”

Efigenia Maria de Oliveira, setenta anos, vive no nordeste do país. Construiu
uma nova vida em Cabo de Santo Agostinho, onde reside há trinta e cinco anos
com o marido. Em Pernambuco, ela continuou ligada aos movimentos sociais,
elegendo-se vereadora por dois mandatos, sendo o primeiro no final dos anos
1990. A ex-militante ainda carrega no corpo e na alma as marcas da violência
que sofreu e diz não saber como ela e os outros sobreviveram.

“Quando olho para trás, nem acredito pelo que passamos. Mas valeu a pena.
Hoje me sinto muito bem. Se não tivesse com problema de ‘osso’, eu estaria
ótima. Ainda tenho muito ânimo, mas o corpo não acompanha.”

Irmã de Antônio José de Oliveira, o Tonhão, que morreu de câncer na
garganta em 2012, Efigenia passou a criar o filho adotivo dele. Rafael tem
dezessete anos.

Márcio Lacerda, sessenta e nove anos, entrou para a política mais tarde. Após
ser libertado, nos anos 1970, precisou de tempo para se readaptar à realidade.
Teve medo de dirigir, sentia-se deslocado. Vencido o primeiro impacto de quem
sai do isolamento — ficou quase quatro anos preso — ele quis retomar a vida e
lutar de “outra maneira” pela redemocratização do país, considerando um
equívoco a ideia de uma revolução socialista no Brasil. Cursou eletrotécnica e,
mais tarde, administração. Seguiu carreira no ramo empresarial, dando emprego



a muitos companheiros libertados. Somente em 2007, filiou-se novamente a um
partido político, o PSB, tornando-se prefeito de Belo Horizonte, dois anos depois.
Fernando Damata Pimentel foi eleito governador de Minas no pleito de 2014.

Marco Antônio Victoria Barros, o Play, sessenta e seis anos, trabalha na
Companhia de Processamento de Dados da capital mineira, onde é gerente de
informática. Nos anos 1990, perdeu o emprego após ter seu nome publicado em
uma reportagem sobre a história de brasileiros que não foram beneficiados com
a anistia. É avô de Manoela Barros Garzia, a menina com pouco mais de um ano
por quem está declaradamente apaixonado.

Maria José Carvalho Nahas, setenta anos, aposentou-se após exercer a
medicina na rede pública de Belo Horizonte. Separou-se de Jorge Nahas nos anos
1980. Com sessenta e nove anos, Jorge tornou-se presidente da Fundação
Hospitalar do Estado de Minas Gerais (Fhemig). Eles são pais de Célia e Paula, as
filhas batizadas com codinomes do período de militância. Nilmário Miranda,
sessenta e sete anos, assumiu, em 2015, a secretaria de Direitos Humanos do
governo de Minas. Aos sessenta e nove anos, Nilo Sérgio Macedo disputou, em
2014, uma cadeira na Câmara dos Vereadores defendendo o fim do voto
obrigatório, mas não conseguiu se eleger. Já Marco Antônio Azevedo Mey er, um
livreiro veterano de setenta e um anos, não mantém nenhuma vinculação
partidária.

Hermes Machado, setenta e quatro anos — o bancário que virou guerrilheiro
do Caparaó —, formou-se na Escola Técnica Federal de Química do Rio de
Janeiro depois que deixou a militância. Mais tarde, cursou direito na UERJ e hoje
está aposentado como analista de processo previdenciário do PREVIRIO. É pai
de Alexandre.

Josué Cerejo Gonçalves também vive no Rio. Em 2010, a Comissão de Anistia
do Ministério da Justiça reconheceu como perseguido político o ex-sargento que
havia sido expulso da Força Aérea Brasileira. Josué, então com setenta e cinco
anos, foi promovido a capitão, com vencimentos de major. O líder deles na
serra, Amadeu Felipe da Luz Ferreira, reside em Londrina e disputou o governo
do Paraná, em 2010, pelo Partido Comunista Brasileiro, não tendo sido eleito. Em
2015, completou oitenta anos. Araken Vaz Galvão, setenta e nove anos, está
radicado no sul da Bahia, em Valença, onde vive com a esposa. Além da carreira
de escritor, ele é presidente do Conselho Estadual de Cultura em Salvador.
Gregório Mendonça, setenta e nove anos, está aposentado e vive com a esposa no
litoral do Rio Grande do Sul.

De volta a Porto Alegre, ao início da minha busca em 2013, a conversa
continuava na casa de Gessi, onde ela mora com uma filha. Entre lágrimas e
risos, não vi a hora passar. Já havia anoitecido, quando a sobrinha de Milton
colocou água na chaleira para que eu experimentasse a bebida típica deles.

Enquanto esperava, recebi uma aula sobre como se faz um bom chimarrão. O
segredo já começa pela água.

— Tu aquece a água e quando ela estiver chiando, desliga a chaleira e bota em
uma térmica para usar — explicou Edelson, entendido do assunto.

— Chiando como? — perguntei sem compreender sua “linguagem técnica”.
— Isso acontece antes de ferver.



— Mas como é que a gente sabe que a água está chiando?
— Simples: ela faz o chiiiiiiiiii antes de ferver. Aí depois tu faz aquele montinho

na cuia.
— Hã?!?
— Tem vários tipos de chimarrão, mas eu vou te ensinar o tradicional. Tu faz

aquele barranquinho com a erva. Podes botar um pires ali para fazer. Derruba a
erva escorando com um pires. Depois tu tira o pires, fica aquele morrinho. A
metade da cuia fica com erva e a outra metade não. Aí tu acrescenta um pouco
de água morna, depois completa com água quente até em cima e deixa quarar.
Tu deixas ela cerrando por uns dez minutinhos. Aí depois tu pega a bomba e tapa
o bico. A bomba tem que ficar mais ou menos inclinada. Não, reta. E aí tu toma.
O primeiro chimarrão vai sair meio frio, meio morno. Aí, se tu quiser, bota fora.
O costume de alguns gaúchos é botar fora.

— Cuspindo?
— É, cuspindo, porque ele sai muito forte. Eu, por exemplo, não cuspo. Tomo

aquele primeiro chimarrão porque eu gosto daquele amargo. E depois, tu vai
tomando.

Após a aula teórica, era hora de provar. A cuia rodou a sala e, na minha vez,
dei aquela golada.

— Gente, cês não colocam açúcar nisso não? Uai, é muito amargo — disse
cometendo uma gafe.

Edelson riu.
— Se puser açúcar, não é mais chimarrão. Aí já é um mate doce. Inclusive, a

cuia do mate doce é uma, e a cuia do chimarrão é outra. O mate doce era muito
usado na reunião das mulheres.

— Mas gaúcho macho não toma — eu completei.
— O gaúcho gosta do amargo. Às vezes, tu bota um chá, uma camomila, uma

folhinha só para dar um gostinho — ele respondeu com paciência.
— Qual o significado desse ritual?
— Para o gaúcho, o mate significa reunião. A tertúlia, como se diz, reunião de

família e amigos. Essa é a finalidade dele. Eu, minha esposa, nora, amigos, a
gente faz. Chega onze e pouco, nós já preparamos o chimarrão, vamos ali para a
frente da casa, aí vem um, vem outro, já senta, vai conversando — afirmou,
acrescentando. — Pegues aqui — falou, oferecendo biscoitos caseiros feitos com
amendoim. — Eu gosto de tomar chimarrão com pé de moleque, que é feito
com nata e açúcar mascavo. Então, a gente picoteia bem ele e deixa no prato e,
de vez em quando, belisca um.

Ainda tomávamos chimarrão amargo com biscoitos quando fiz a última
pergunta.

— Como vocês gostariam que Milton fosse lembrado?
Foi Edelson quem deu a resposta:
— Como está sendo agora.
Ali, ouvindo o irmão do guerrilheiro, me dei conta de que estava junto a uma

das milhares de famílias brasileiras que tiveram suas histórias atravessadas pela
ditadura. Centenas de órfãos, pais, mães, esposas e amigos continuam a sofrer
por décadas a fio diante de fatos propositalmente escondidos. Ninguém tem o



direito de guardar silêncio sobre crimes contra a Humanidade.
Assim como os familiares de Milton puderam saber sobre a existência da Cova

312, onde o integrante do MNR foi sepultado, apontar o destino das ossadas de
cada militante abatido e esclarecer as mortes ocorridas nos vinte e um anos de
arbítrio é sanar uma dívida histórica do país com os seus filhos. Revolver o
passado é vital para se fazer justiça e para consolidação do estado democrático
de direito.

Punir ou perdoar? Enquanto o Brasil se divide entre a anistia e a
imprescritibilidade dos crimes de tortura — o que os tornaria passíveis de
responsabilização ainda hoje —, uma certeza se consolida: esquecer é
impossível. E se centenas de brasileiros tiveram suas vozes silenciadas, nós
continuaremos a lembrá-los, um a um, falando em seus nomes.

— Milton Soares de Castro!
— PRESENTE!





Leia também da mesma autora
Holocausto Brasileiro

 
O best-seller Holocausto brasileiro foi eleito

Melhor Livro-Reportagem do Ano pela Associação Paulista de Críticos de
Arte (2013) e segundo melhor Livro-Reportagem no prêmio Jabuti (2014)



 
Durante décadas, milhares de pacientes foram internados à força, sem
diagnóstico de doença mental, num enorme hospício na cidade de Barbacena,
em Minas Gerais. Ali foram torturados, violentados e mortos sem que ninguém
se importasse com seu destino. Eram apenas epilépticos, alcoólatras,
homossexuais, prostitutas, meninas grávidas pelos patrões, mulheres confinadas
pelos maridos, moças que haviam perdido a virgindade antes do casamento.
Ninguém ouvia seus gritos. Jornalistas famosos, nos anos 60 e 70, fizeram
reportagens denunciando os maus-tratos. Nenhum deles — como faz agora
Daniela Arbex — conseguiu co tar a história completa. O que se praticou no
Hospício de Barbacena foi um genocídio, com 60 mil mortes. Um holocausto
praticado pelo Estado, com a conivência de médicos, funcionários e da
população.
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