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PREFÁCIO

Que coisa mais estranha é ver toda uma espécie, bilhões de pessoas, ouvindo
padrões tonais sem sentido, brincando com eles, absortas, arrebatadas durante
boa parte de seu tempo pelo que chamam de “música”. Pelo menos essa é uma
das características dos seres humanos que intrigaram os Senhores Supremos, os
extraterrestres cerebrais da ficção científica O fim da infância, de Arthur C.
Clarke. Eles descem à Terra curiosos para assistir a um concerto, ouvem
educadamente e, no final, cumprimentam o compositor por seu “grande
engenho”, muito embora aquilo tudo continue ininteligível para eles. Não
conseguem conceber o que ocorre com os humanos quando fazem ou ouvem
música porque com eles, alienígenas, nada acontece. São uma espécie sem
música.

Podemos imaginar os Senhores Supremos de volta às espaçonaves, ainda
matutando. Essa tal de “música”, teriam de admitir, é de alguma eficácia para os
humanos, é fundamental na vida deles. E no entanto não tem conceitos, não faz
proposições, carece de imagens, de símbolos, essências da linguagem. Não
possui poder de representação. Não tem relação necessária com o mundo.

Existem alguns raros humanos que, assim como os Senhores Supremos, são
desprovidos do equipamento neural para apreciar tons ou melodias. Sobre a
imensa maioria de nós, porém, a música exerce um grande poder, quer o
busquemos, quer não, e isso ocorre inclusive com quem não se considera
particularmente “musical”. A inclinação para a música revela-se na primeira
infância, é manifesta e essencial em todas as culturas e provavelmente remonta
aos primórdios da nossa espécie. Essa “musicofilia” é um dado da natureza
humana. Ela pode ser desenvolvida ou moldada pela cultura em que vivemos,
pelas circunstâncias da vida e pelos talentos ou deficiências que temos como
indivíduos. Mas é tão arraigada na natureza humana que devemos considerá-la
inata, tanto quanto E. O. Wilson considerava inata a “biofilia”, nosso sentimento
pelos seres vivos. Talvez a musicofilia seja uma forma de biofilia, pois a própria
música quase dá a impressão de que é um ser vivo.

Diante das óbvias semelhanças entre música e linguagem, não surpreende
que um debate esteja em curso há mais de duzentos anos para decidir se elas
evoluíram junta ou independentemente — e se, valendo o segundo caso, qual
delas veio primeiro. Darwin supôs: “nossos ancestrais semi-humanos usavam
tons e ritmos musicais nos períodos de corte, quando todos os tipos de animais
excitam-se não só por amor, mas também por intensos arroubos de ciúme,
rivalidade e triunfo”. A fala, ainda conjeturou Darwin, teria evoluído dessa
música primal. Seu contemporâneo Herbert Spencer tinha visão oposta. Para ele,
a música surgira das cadências da fala emocional. Rousseau, que além de
escritor era compositor, achava que ambas haviam surgido juntas, como uma



fala melopéica, e só teriam divergido mais tarde. William James via a música
como “uma gênese acidental [...] um puro incidente resultante de se possuir um
órgão auditivo”. Steven Pinker, em nossa época, foi ainda mas veemente: “Que
benefício poderia haver [ele pergunta, lembrando os Senhores Supremos] em
gastar tempo e energia produzindo ruídos plangentes? [...] No que diz respeito a
causas e efeitos biológicos, a música é inútil. [...] Poderia desaparecer da nossa
espécie e o resto do nosso estilo de vida permaneceria praticamente inalterado”.
Não obstante, há numerosos indícios de que os humanos possuem, tanto quanto o
instinto da linguagem, um instinto musical, independentemente do modo como
ele tenha evoluído.

Nós, humanos, somos uma espécie musical além de lingüística. Isso assume
muitas formas. Todos nós (com pouquíssimas exceções) somos capazes de
perceber música, tons, timbre, intervalos entre notas, contornos melódicos,
harmonia e, talvez no nível mais fundamental, ritmo. Integramos isso tudo e
“construímos” a música na mente usando muitas partes do cérebro. E a essa
apreciação estrutural, em grande medida inconsciente, adiciona-se uma reação
muitas vezes intensa e profundamente emocional. “A inexprimível profundidade
da música”, escreveu Schopenhauer, “tão fácil de entender e no entanto tão
inexplicável, deve-se ao fato de que ela reproduz todas as emoções do mais
íntimo do nosso ser, mas sem a realidade e distante da dor. [...] A música
expressa apenas a quintessência da vida e dos eventos, nunca a vida e os eventos
em si”.

Ouvir música não é apenas algo auditivo e emocional, é também motor.
“Ouvimos música com nossos músculos”, Nietzsche escreveu. Acompanhamos o
ritmo da música, involuntariamente, mesmo se não estivermos prestando atenção
a ela conscientemente, e nosso rosto e postura espelham a “narrativa” da
melodia e os pensamentos e sentimentos que ela provoca.

Boa parte do que ocorre durante a percepção da música também pode
ocorrer quando a música é “tocada na mente”. A imaginação de uma música,
mesmo nas pessoas relativamente não musicais, tende a ser notavelmente fiel
não só ao tom e ao sentimento do original, mas também à altura e ao ritmo. A
base disso é a extraordinária tenacidade da memória musical, graças à qual boa
parte do que ouvimos nos primeiros anos de vida pode ficar “gravado” no
cérebro pelo resto de nossa existência. O fato é que o nosso sistema auditivo,
nosso sistema nervoso, é primorosamente sintonizado para a música. Ainda não
sabemos quanto isso se deve às características intrínsecas da música — seus
complexos padrões sonoros tecidos no tempo, sua lógica, seu ímpeto, suas
seqüências indecomponíveis, seus insistentes ritmos e repetições, o modo
misterioso como ela incorpora emoção e “vontade” — e quanto às ressonâncias
especiais, sincronizações, oscilações, excitações mútuas, feedbacks etc. no
imensamente complexo conjunto de circuitos neurais multinivelados que
fundamenta nossa percepção e reprodução musical.

Mas esse maquinário complexo — talvez por ser tão complexo e altamente
desenvolvido — é vulnerável a várias distorções, excessos e panes. A capacidade
de perceber (ou imaginar) música pode ser prejudicada por algumas lesões
cerebrais, e há muitas formas de amusia desse tipo. Por outro lado, a imaginação



musical pode tornar-se excessiva e incontrolável, levando a incessantes
repetições de músicas que não saem da cabeça, ou até a alucinações musicais.
Em algumas pessoas, música pode provocar convulsões. Existem riscos
neurológicos especiais, “distúrbios de habilidade”, que podem afetar músicos
profissionais. A associação normal entre o intelectual e o emocional pode
romper-se em certas circunstâncias, e então o indivíduo percebe a música
acuradamente, mas permanece indiferente e insensível a ela ou, o inverso, é
arrebatado pela música apesar de não conseguir “entender” nada do que está
ouvindo. Algumas pessoas — um número surpreendentemente grande — “vêem
cores”, “sentem gostos”, “sentem cheiros” ou têm vários tipos de “sensações
tácteis” quando ouvem música — e muitas encaram essa sinestesia mais como
um dom do que como um sintoma.

William James discorreu sobre “suscetibilidade à música”, que pode nos
afetar a todos. A música pode nos acalmar, animar, consolar, emocionar. Pode
nos ajudar a obter organização ou sincronia quando estamos trabalhando ou nos
divertindo. Mas para pacientes com várias doenças neurológicas ela pode ser
ainda mais poderosa e ter imenso potencial terapêutico. Essas pessoas podem
responder intensamente e de maneira específica à música (e, às vezes, a mais
nada). Alguns desses pacientes têm problemas corticais difusos, decorrentes de
acidentes vasculares, doença de Alzheimer ou outras causas de demência; outros
têm síndromes corticais específicas — perda das funções da linguagem ou do
movimento, amnésias ou síndromes do lobo frontal. Alguns são retardados,
alguns são autistas, outros apresentam síndromes subcorticais, como
parkinsonismo, ou diferentes distúrbios do movimento. Todas essas doenças e
muitas mais podem responder à música e à musicoterapia.

Meu primeiro estímulo para refletir e escrever sobre música surgiu em
1966, quando vi os intensos efeitos da música sobre os pacientes com
parkinsonismo grave que depois descrevi em Tempo de despertar. Desde então, de
inúmeros modos, muito mais do que eu poderia ter imaginado, a música vem
exigindo continuamente minha atenção, mostrando-me seus efeitos sobre quase
todos os aspectos do funcionamento cerebral — e da vida.

“Música” é sempre um dos primeiros nomes que procuro no índice
remissivo de qualquer livro didático de neurologia ou fisiologia recém-lançado.
Mas quase não encontrei menção ao assunto antes da publicação, em 1977, do
livro Music and the brain [Música e o cérebro], de Macdonald Critchley  e R. A.
Henson, uma obra rica em exemplos históricos e clínicos. Talvez uma razão para
a escassez de relatos de caso sobre música seja a raridade com que médicos
perguntam a seus pacientes a respeito de problemas na percepção musical
(enquanto um problema lingüístico, digamos, logo se evidencia). Outra razão
dessa omissão é que os neurologistas, além de descrever, gostam de explicar e
encontrar supostos mecanismos, mas a neurociência da música praticamente
inexistia antes dos anos 1980. Tudo isso mudou nas duas últimas décadas, com
novas tecnologias que nos permitem ver o cérebro vivo enquanto pessoas ouvem,
imaginam e até compõem música. Hoje temos um enorme e crescente conjunto



de obras sobre os alicerces neurais da percepção e da imaginação da música, e
nesse conjunto também se incluem trabalhos sobre os complexos e muitas vezes
bizarros distúrbios a que essa percepção e imaginação estão sujeitas. Essas novas
descobertas da neurociência são tremendamente empolgantes, mas sempre há
certo perigo: perder-se a simples arte da observação, tornar-se superficial a
descrição clínica e deixar-se passar despercebida a riqueza do contexto humano.

Claramente as duas abordagens são necessárias, e é interessante combinar
as “antiquadas” técnicas da observação e descrição com os avanços da
tecnologia. Tentei incorporar ambas aqui. Mas procurei, sobretudo, ouvir meus
pacientes e os sujeitos das pesquisas, imaginar suas experiências, entrar nelas —
são elas que formam o cerne deste livro.



Parte 1
PERSEGUIDOS PELA MÚSICA



1
COMO UM RAIO:

MUSICOFILIA SÚBITA

Tony  Cicoria tinha 42 anos, era forte e estava em ótima forma. Jogara
futebol americano na universidade e se tornara cirurgião ortopédico em uma
pequena cidade no norte do estado de Nova York. Numa agradável tarde de
outono, foi a uma reunião de família, num pavilhão à beira de um lago. Soprava
uma brisa, mas ele notou algumas nuvens de tempestade ao longe. Viria chuva,
pensou.

Foi até o telefone público próximo do pavilhão fazer uma rápida ligação para
sua mãe (era 1994, antes da voga dos celulares). Tony  ainda se recorda de cada
segundo do que lhe aconteceu em seguida: “Eu estava conversando com minha
mãe ao telefone. Chuviscava, ouviam-se trovões ao longe. Minha mãe desligou.
O telefone estava a uns trinta centímetros de onde eu me encontrava quando fui
atingido. Lembro de um clarão de luz sair do aparelho. Pegou-me no rosto.
Minha lembrança seguinte é de estar voando para trás”.

Então — ele pareceu hesitar antes de me contar isto — “eu estava voando
para a frente. Atordoado. Olhei em volta. Vi meu corpo no chão. Caramba, estou
morto, pensei. Vi pessoas convergindo para o corpo. Vi uma mulher — que tinha
estado logo atrás de mim, esperando para usar o telefone — debruçar-se sobre o
meu corpo e fazer a reanimação cardiorrespiratória. [...] Flutuei para as estrelas.
Minha consciência veio comigo; vi meus filhos, tive a percepção de que eles
ficariam bem. E então fui envolvido por uma luz branco-azulada... uma sensação
intensa de bem-estar e paz. Os melhores e os piores momentos da minha vida
passaram velozmente por mim. Nenhuma emoção estava associada a eles... puro
pensamento, puro êxtase. Tive a percepção de acelerar, de ser puxado para
cima... com velocidade e direção. E justo quando eu dizia a mim mesmo ‘esta é
a sensação mais deliciosa que já tive’ — BAM! Eu voltei”.

O dr. Cicoria sabia que estava de volta ao seu corpo porque sentia dor — a
dor das queimaduras no rosto e no pé esquerdo, por onde a carga elétrica entrara
e saíra de seu corpo. E “só um corpo pode sentir dor”, deduziu. Ele quis voltar,
quis dizer àquela mulher que parasse com a reanimação, que o deixasse ir. Mas
era tarde demais. Estava firmemente de volta entre os vivos. Depois de um ou
dois minutos, quando conseguiu falar, disse: “Está tudo bem. Eu sou médico”.
“Pois instantes atrás, não era”, replicou a mulher (por coincidência, uma
enfermeira de UTI).

A polícia chegou. Quiseram chamar uma ambulância, mas Cicoria,
delirante, recusou. Levaram-no então para casa (“parece ter demorado horas”),
e de lá ele telefonou para seu médico, um cardiologista. Este fez o exame e
achou que Cicoria provavelmente sofrera uma breve parada cardíaca, mas nada



encontrou de errado no aspecto clínico e no eletrocardiograma. “Desse tipo de
coisa, a gente sai vivo ou morto”, comentou o cardiologista. E julgou que o dr.
Cicoria não sofreria mais nenhuma conseqüência do acidente bizarro.

Cicoria consultou também um neurologista. Sentia-se lerdo, coisa raríssima
nele, e sua memória não estava boa. Ele andava esquecendo o nome de pessoas
que conhecia bem. Fez um exame neurológico, um eletroencefalograma e uma
ressonância magnética. Novamente, tudo pareceu normal.

Duas semanas depois, quando sua energia retornou, o dr. Cicoria voltou a
trabalhar. Persistiam ainda alguns problemas de memória. Ele às vezes esquecia
o nome de doenças raras ou de procedimentos cirúrgicos, mas todas as suas
habilidades de cirurgião estavam intactas. Decorridas mais duas semanas, seus
problemas de memória desapareceram, e a questão estava encerrada, pensou.

O que aconteceu em seguida até hoje deixa pasmo o dr. Cicoria, muito
embora já tenham se passado doze anos. Sua vida parecia ter voltado ao normal.
“Mas de repente”, ele contou, “passei a sentir, por dois ou três dias, um desejo
insaciável de ouvir música de piano.” Isso não condizia com nada de seu passado.
Ele comentou que tivera algumas aulas de piano quando menino, mas sem se
“interessar de verdade”. Em sua casa não havia piano. Quando ele ouvia música,
em geral era rock.

Com essa repentina ânsia por música de piano, começou a comprar discos.
Apaixonou-se especialmente por uma coletânea de Chopin gravada por Vladimir
Ashkenazi: a Polonesa militar, o estudo Vento de inverno, o estudo Teclas pretas, a
Polonesa em lá bemol, o Scherzo em si bemol menor. “Adorei todos eles”, disse
Tony, “e desejei tocá-los. Encomendei as partituras. Naquele período, a babá dos
nossos filhos perguntou se poderíamos guardar seu piano em nossa casa. Veja só,
justo quando eu mais suspirava por um piano, apareceu-me um! Era um piano
de armário pequeno e jeitoso. Servia-me muito bem. Eu praticamente não sabia
ler música, mal sabia tocar, mas comecei a aprender sozinho.” Fazia mais de
trinta anos que ele, menino ainda, tivera suas aulas de piano, e agora seus dedos
estavam rígidos e inábeis.

Logo em seguida a esse súbito desejo por música de piano, Cicoria começou
a ouvir música na cabeça. “A primeira vez, foi num sonho”, ele contou. “Eu
estava de smoking, no palco, tocando alguma coisa de minha autoria. Acordei
sobressaltado, com a música ainda na cabeça. Pulei da cama, comecei a tentar
anotar tudo o que conseguia lembrar. Mas eu não sabia escrever o que tinha
ouvido.” Foi um fiasco. Nunca ele tentara compor ou anotar música. Mas toda
vez que se sentava ao piano para tocar Chopin, lá vinha a música do sonho. “Ela
chegava e se apoderava de mim. Tinha uma presença imperiosa.”

Eu não soube como classificar exatamente aquela música peremptória, que
se intrometia quase irresistivelmente e se apossava dele. Será que ele estava
tendo alucinações musicais? Não, disse o dr. Cicoria, não eram alucinações.
“Inspiração” seria um termo mais apropriado. A música estava lá, bem dentro
dele, ou em algum lugar, e bastava que ele a deixasse vir. “É como uma
freqüência, uma faixa radiofônica. Se eu me abrir, ela vem. Quisera dizer que
‘ela vem do céu’, como Mozart disse.”

Sua música é incessante. “Ela nunca se esgota”, ele prosseguiu. “No



máximo, eu consigo desligá-la.”
Agora ele tinha de batalhar para aprender não só a tocar Chopin, mas

também a dar forma àquela música que tocava continuamente em sua cabeça,
tentar reproduzi-la ao piano, registrá-la no papel. “Era uma luta terrível”, disse.
“Eu me levantava às quatro da madrugada e tocava até sair para trabalhar, e
quando voltava para casa ficava ao piano até a hora de ir dormir. Minha mulher
não estava gostando nada. Eu estava possuído.”

No terceiro mês depois de ter sido atingido pelo raio, Cicoria, antes um
sujeito tranqüilo, jovial, apegado à família e quase indiferente a música, estava
inspirado, até mesmo possuído pela música, e mal tinha tempo para outra coisa.
Começou a ocorrer-lhe que talvez ele houvesse sido “salvo” por uma razão
especial. “Acabei achando”, comentou, “que a única razão de eu ter tido
permissão para sobreviver era a música.” Perguntei se ele fora um homem
religioso antes do raio. Ele respondeu que havia sido criado como católico, mas
nunca fora praticante. Tinha também algumas crenças “não ortodoxas”, como a
reencarnação.

Acabou acreditando que ele próprio tivera uma espécie de reencarnação,
que fora transformado, recebera um dom especial, uma missão: “sintonizar-se”
com a música que ele chamava, não de todo metaforicamente, de “música do
céu”. Ela lhe chegava, em geral, em “uma torrente absoluta” de notas sem
interrupções, sem descanso entre si, e ele precisava dar-lhe forma, defini-la. Ao
ouvir esse comentário, pensei em Caedmon, poeta anglo-saxão do século VII,
um pastor analfabeto que certa noite, diziam, recebera a “arte da canção” em
um sonho e passara o resto da vida a entoar hinos e poemas em louvor a Deus e à
criação.

Cicoria continuou a dedicar-se ao aprendizado do piano e às suas
composições. Adquiriu livros sobre notação musical e logo percebeu que
precisava de um professor de música. Viajava para assistir a concertos de seus
intérpretes favoritos, mas em sua cidade não tinha amigos nem atividades nos
círculos musicais. Aquela era uma busca solitária, só ele e sua musa.

Perguntei se percebera outras mudanças desde que o raio o atingira —
algum novo gosto artístico, novas preferências literárias, novas crenças? Cicoria
disse que se tornara “muito espiritualizado” desde sua experiência de quase-
morte. Passara a ler tudo que encontrava sobre o assunto ou sobre queda de raios.
Tinha “uma verdadeira biblioteca sobre Tesla”* e sobre tudo que se referisse ao
terrível e belo poder da eletricidade de alta voltagem. Ele achava que às vezes
podia ver “auras” de luz ou eletricidade em torno do corpo das pessoas. Nunca
vira tal coisa antes de o raio atingi-lo.

Passaram-se alguns anos, e a nova vida de Cicoria, sua nova inspiração, não
o abandonou nem por um momento. Ele continuava a trabalhar em período
integral como cirurgião, mas seu coração e sua mente agora estavam na música.
Divorciou-se em 2004, e nesse mesmo ano sofreu um grave acidente de
motocicleta. Ele não se recorda, mas sua Harley  foi atingida por outro veículo, e
ele foi encontrado numa vala, inconsciente e com ferimentos graves, ossos
fraturados, ruptura no baço, pulmão perfurado, contusões cardíacas e, mesmo
com o capacete, ferimentos na cabeça. Apesar de tudo isso ele se recuperou



totalmente e voltou a trabalhar em dois meses. Nem o acidente, nem o
traumatismo na cabeça e nem o divórcio pareceram abalar sua paixão por tocar
e compor música.

Nunca encontrei outra pessoa com uma história semelhante à de Tony
Cicoria, mas alguns dos meus pacientes também relatam um início súbito de
interesses musicais e artísticos. Uma delas é Salimah M., pesquisadora química.
Aos quarenta e poucos anos, ela começou a vivenciar breves períodos, de um
minuto ou menos, durante os quais tinha “uma sensação estranha”, às vezes de
estar numa praia que já conhecera, ao mesmo tempo em que se mantinha
perfeitamente consciente do que se passava ao seu redor naquele momento,
sendo capaz de continuar uma conversa, dirigir um carro ou fazer qualquer outra
coisa na qual estivesse ocupada. Ocasionalmente esses episódios vinham
acompanhados por um “gosto azedo” na boca. Ela notou essas estranhas
ocorrências, mas não imaginou que tivessem alguma importância neurológica.
Só quando sofreu um ataque de epilepsia de grande mal no verão de 2003 ela
procurou um neurologista e se submeteu a exames de neuroimagem, que
revelaram um grande tumor em seu lobo temporal direito. Essa fora a causa de
seus estranhos episódios, os quais, soube-se então, decorriam de epilepsia do lobo
temporal. Os médicos achavam que o tumor era maligno (embora
provavelmente fosse um oligodendroglioma, de malignidade relativamente
baixa) e precisaria ser removido. Salimah receou que aquela pudesse ser sua
sentença de morte, e temeu a operação e suas possíveis conseqüências. Disseram
a ela e ao marido que talvez ocorressem algumas “mudanças de personalidade”
depois da cirurgia. Mas no final correu tudo bem na operação, o tumor foi
removido e após um período de convalescença ela pôde voltar a trabalhar como
química.

Ela fora uma mulher muito reservada antes da cirurgia, às vezes se
aborrecia ou se preocupava com coisas secundárias, como poeira ou objetos fora
do lugar. Seu marido disse que ela às vezes ficava “obcecada” com as tarefas
domésticas. Mas agora, depois da cirurgia, Salimah parecia não se incomodar
com esses assuntos. Tornara-se, nas idiossincráticas palavras de seu marido, que
era estrangeiro, “uma gata feliz”. Tinha virado uma “festeirologista”, ele
declarou.

A nova animação de Salimah foi notada no laboratório. Fazia quinze anos que
ela trabalhava ali, e sempre fora admirada por sua inteligência e dedicação. Mas
agora, sem ter perdido nada de sua competência profissional, parecia uma
pessoa muito mais afável, extremamente solidária, interessada na vida e nos
sentimentos dos colegas. Ela que, segundo um funcionário do laboratório, fora
“bem mais fechada”, agora se transformara em confidente e eixo social de toda
a equipe.

Também em casa ela descartou um pouco do seu “lado Marie Curie”, da
personalidade centrada no trabalho. Agora se concedia um tempo longe de suas
equações, do raciocínio puro e simples, e se interessava mais por cinema e
festas, por um pouco de diversão. Além disso, um novo amor, uma nova paixão



entrou em sua vida. Salimah fora, em suas palavras, uma menina “vagamente
musical”, que às vezes tocava piano, mas a música nunca tivera um papel muito
importante em sua vida. Agora era diferente. Ela ansiava por música, queria ir a
concertos, ouvir música clássica no rádio ou em CD. Músicas que antes não lhe
traziam “nenhum sentimento especial” agora podiam deixá-la em êxtase ou em
lágrimas. Tornou-se “viciada” em ouvir música no rádio do carro a caminho do
trabalho. Um colega que passou por ela na estrada disse que a música que ela
escutava no rádio estava “incrivelmente alta” — ele podia ouvi-la a quatrocentos
metros de distância. Em seu conversível, Salimah estava “entretendo toda a
rodovia”.

Assim como Tony  Cicoria, Salimah manifestou uma drástica transformação:
seu interesse por música, antes apenas vago, tornou-se arrebatador, e a música
passou a ser para ela uma necessidade contínua. E em ambos ocorreram
também outras mudanças, mais gerais: um afloramento súbito da emotividade,
como se emoções de todo tipo estivessem sendo estimuladas ou liberadas. Nas
palavras de Salimah: “O que aconteceu depois da cirurgia... eu me senti renascer.
Isso mudou meu modo de encarar a vida, e me levou a apreciar cada minuto”.

Seria possível alguém adquirir musicofilia “pura”, sem nenhuma mudança
concomitante de personalidade ou comportamento? Em 2006 Rohrer, Smith e
Warren descreveram uma situação como essa em um surpreendente relato do
caso de uma sexagenária que sofria de intratável epilepsia do lobo temporal com
foco no lado direito. Após sete anos de convulsões, estas foram finalmente
controladas com lamotrigina (LTG), uma droga anticonvulsiva. Antes de
começar a medicação, escreveram os pesquisadores, essa paciente

sempre fora indiferente a música, nunca ouvia música por prazer, nem ia a
concertos. Seu marido e sua filha, em compensação, tocavam piano e
violino [...]. Ela era insensível à música tailandesa tradicional que ouvira em
família ou em eventos públicos em Bangkok, e também à música clássica e
aos gêneros populares de música ocidental que encontrou depois de mudar-
se para o Reino Unido. Ela inclusive continuou a evitar música sempre que
possível, e detestava certos timbres musicais (por exemplo, fechava a porta
para não ouvir seu marido tocar piano, e achava “irritante” o canto coral).

Essa indiferença à música mudou abruptamente quando a paciente começou
a ser tratada com lamotrigina:

Passadas várias semanas após a primeira dose de LTG, observou-se uma
mudança fundamental em sua apreciação da música. Ela procurava
programas musicais no rádio e televisão, ouvia estações de música clássica
durante muitas horas por dia e exigia ir a concertos. Seu marido descreveu
que ela permaneceu “extática, arrebatada” durante toda a apresentação de
La traviata, e que se aborrecia quando alguém na platéia conversava durante
a execução. Agora ela declarava que ouvir música clássica era uma



experiência extremamente agradável e emocionante. Ela não cantava nem
assobiava, e nenhuma outra mudança foi observada em seu comportamento
ou personalidade. Não foram encontrados indícios de distúrbios de
pensamento, alucinações ou perturbações de humor.

Embora Rohrer et al. não conseguissem identificar com precisão a base da
musicofilia de sua paciente, arriscaram supor que, durante os anos em que ela
sofrera incorrigível atividade convulsiva, talvez houvesse surgido uma conexão
funcional intensificada entre sistemas perceptuais nos lobos temporais e partes do
sistema límbico envolvidas na resposta emocional (uma relação que só se
evidenciou quando as convulsões foram postas sob controle com medicação). Na
década de 1970, David Bear aventou que essa hiperconexão sensório-límbica
talvez fosse a base para o surgimento dos inesperados sentimentos artísticos,
sexuais, místicos ou religiosos que ocorrem em algumas pessoas com epilepsia
do lobo temporal. Algo semelhante poderia ter acontecido com Tony  Cicoria?

Na primavera passada, Cicoria participou de um retiro musical que reuniu
por dez dias estudantes de música, amadores talentosos e jovens profissionais. O
acampamento também servia de showroom para Erica vanderLinde Feidner,
pianista e concertista que, além disso, é especialista em encontrar o piano
perfeito para cada um de seus clientes. Tony  acabara de comprar de Erica um
piano de cauda Bösendorfer, um protótipo único feito em Viena. Ela achou que
Cicoria possuía um impressionante instinto para escolher um piano do tom exato
que ele desejava. Aquele seria um bom momento e um bom lugar para fazer sua
estréia como músico, pensou Cicoria.

Ele treinou duas músicas para seu concerto: Scherzo em si bemol menor, de
Chopin, seu primeiro amor, e Rapsódia, Opus 1, a primeira música que ele
próprio havia composto. Sua apresentação e sua história eletrizaram todos os que
estavam no retiro (muitos fizeram votos de também ser atingidos por um raio).
Cicoria tocou com “grande paixão, grande vivacidade”, disse Erica. E mostrou,
ainda que não uma genialidade sobrenatural, ao menos uma habilidade louvável
— uma façanha assombrosa para alguém praticamente desprovido de formação
musical que aprendera a tocar como autodidata aos 42 anos de idade.

O dr. Cicoria perguntou-me o que, depois de tudo, eu achava de sua história.
Já encontrara algum caso parecido? E eu, por minha vez, perguntei o que ele
achava e como interpretava o que lhe acontecera. Como médico, respondeu, ele
era incapaz de explicar aqueles eventos, e agora tinha de pensar neles pelo lado
“espiritual”. Argumentei que, sem desrespeito pelo espiritual, eu achava que até
mesmo os mais exaltados estados mentais, as mais espantosas transformações
possuíam sem dúvida alguma base física, ou no mínimo algum correlato
fisiológico na atividade neural.

No momento em que o raio o atingiu, o dr. Cicoria teve uma experiência de
quase-morte e uma experiência extracorpórea. Muitas explicações sobrenaturais



ou místicas já foram dadas para as experiências extracorpóreas, mas há um
século ou mais esse fenômeno também vem sendo alvo de estudos neurológicos.
Tais experiências parecem ocorrer em um formato relativamente estereotipado:
a pessoa parece não estar mais em seu corpo, e sim fora dele. Mais comumente,
está vendo a si mesma de cima, de uma altura de quase três metros (os
neurologistas chamam isso de “autoscopia”). Parece ver claramente o aposento
ou o espaço à sua volta e as outras pessoas e objetos próximos, só que de uma
perspectiva aérea. Muitos indivíduos que tiveram experiências desse tipo
descrevem sensações como “flutuar” nos ares ou “voar”. As experiências
extracorpóreas podem inspirar medo, prazer ou um sentimento de separação,
mas em geral são descritas como intensamente “reais” — nada parecido com
sonhos ou alucinações. Foram relatadas no contexto de muitos tipos de
experiências de quase-morte, assim como em casos de convulsões do lobo
temporal. Há alguns indícios de que os aspectos tanto visuoespaciais como
vestibulares das experiências extracorpóreas estão relacionados à perturbação da
função do córtex cerebral, especialmente na região de ligamento entre os lobos
temporais e parietais.1

Mas não foi só uma experiência extracorpórea que o dr. Cicoria relatou. Ele
viu uma luz branco-azulada, viu seus filhos, reviu sua vida num átimo, teve uma
sensação de êxtase e, sobretudo, de algo transcendental e imensamente
significativo. Qual poderia ser a base neural disso tudo? Experiências semelhantes
de quase-morte foram descritas por muitas pessoas que estiveram, ou julgaram
estar, em grande perigo, quando sofreram acidentes, foram atingidas por um raio
ou, mais comumente, ao serem reanimadas após uma parada cardíaca. Todas
essas situações não são apenas aterrorizantes, mas tendem a causar súbita queda
da pressão arterial e do fluxo de sangue no cérebro (e, quando ocorre parada
cardíaca, privação de oxigênio no cérebro). Provavelmente em tais estados
ocorrem uma intensa excitação emocional e um súbito pico de noradrenalina e
outros neurotransmissores, quer o sentimento seja de terror, quer de êxtase. Até o
presente temos pouquíssima noção sobre os verdadeiros correlatos neurais dessas
experiências, mas as alterações de consciência e emoção que ocorrem são muito
profundas e decerto envolvem, além do córtex, as partes emocionais do cérebro
— amígdala e núcleos do tronco cerebral.2

Embora as experiências extracorpóreas tenham o caráter de uma ilusão
perceptual (ainda que complexa e singular), as experiências de quase-morte têm,
todas, as marcas registradas da experiência mística, como William James as
define: passividade, inefabilidade, transitoriedade e uma qualidade noética. A
pessoa é totalmente consumida por uma experiência de quase-morte, é
arrebatada, quase literalmente, por um clarão de luz (ou, às vezes, um túnel ou
funil), e arrastada em direção a um Além — além da vida, além do espaço e do
tempo. Há uma sensação de última olhada, de uma despedida (muito acelerada)
das coisas terrenas, dos lugares, pessoas e eventos da vida, e um sentimento de
êxtase ou alegria ao voar para seu destino — um simbolismo arquetípico da
morte e da transfiguração. Experiências como essa não são facilmente
menosprezadas por quem as vivenciou, e podem, às vezes, levar a uma



conversão ou metanóia, uma mudança de mentalidade que altera o rumo e a
orientação da vida. Não se pode supor, nem nesses casos nem naqueles de
experiências extracorpóreas, que tais eventos sejam pura fantasia, pois
características muito semelhantes são ressaltadas em todos os relatos. As
experiências de quase-morte devem ter uma base neurológica específica, que
altera profundamente a própria consciência.

E quanto ao notável acesso de musicalidade do dr. Cicoria, sua súbita
musicofilia? Em alguns pacientes com degeneração das partes frontais do
cérebro, a chamada demência frontotemporal, ocorre um surpreendente
aparecimento ou liberação de talentos e paixões musicais à medida que tais
pessoas vão perdendo a capacidade de abstração e de linguagem. Esse, no
entanto, claramente não era o caso do dr. Cicoria, que em todos os aspectos era
um homem bem-falante e muito competente. Em 1984 Daniel Jacome
descreveu um paciente que sofrera um derrame, com lesão no hemisfério
esquerdo do cérebro, e conseqüentemente adquirira “hipermusia” e
“musicofilia”, além de afasia e outros problemas. Mas não havia nenhum indício
de que Tony  Cicoria houvesse sofrido um derrame ou alguma lesão cerebral
significativa; apenas um distúrbio muito transitório de seus sistemas de memória
por uma ou duas semanas após ser atingido pelo raio.

Sua situação lembrava-me um pouco o caso de Franco Magnani, o “artista
da memória” que descrevi em um de meus livros.3 Franco nunca pensara em
ser pintor antes de sofrer uma estranha crise ou doença — talvez uma forma de
epilepsia do lobo temporal — quando, aos 31 anos, passou a sonhar todas as noites
com Pontito, o pequeno vilarejo toscano onde nascera. Depois que ele acordava,
aquelas imagens permaneciam intensamente vívidas, perfeitas em profundidade
e realidade (“como hologramas”). Franco foi arrebatado pela necessidade de
tornar reais aquelas imagens, pintá-las, e por isso aprendeu sozinho a pintar e
dedicava cada minuto de seu tempo livre a produzir centenas de cenas de Pontito.

O raio que atingiu o dr. Cicoria poderia ter desencadeado tendências
epilépticas em seus lobos temporais? Há muitos relatos sobre o início de
inclinações musicais ou artísticas em convulsões do lobo temporal, e os que
sofrem esses ataques também podem adquirir intensos sentimentos místicos ou
religiosos, como ocorreu com Cicoria. No entanto, ele não descrevera nada
parecido com convulsões epilépticas, e aparentemente o eletroencefalograma
feito logo após o acontecimento resultara normal.

Por que então a musicofilia demorou tanto a se manifestar no caso de
Cicoria? O que estava acontecendo nas seis ou sete semanas que se passaram
entre sua parada cardíaca e a erupção muito repentina da musicalidade?
Sabemos que houve efeitos imediatos da queda do raio: a experiência
extracorpórea, a experiência de quase-morte, o estado de confusão que durou
algumas horas e o distúrbio de memória que permaneceu por duas semanas.
Esses efeitos podem ter decorrido apenas da anoxia cerebral, pois seu cérebro
sem dúvida ficou sem oxigênio por um minuto ou mais. Mas também é possível
que o próprio raio tenha afetado diretamente o cérebro. Entretanto, é impossível
não suspeitar que a aparente recuperação do dr. Cicoria duas semanas depois do
evento não tenha sido completa como se pensou. Talvez tenham ocorrido outras



formas de dano cerebral que passaram despercebidas, e seu cérebro ainda
estivesse reagindo ao trauma original e se reorganizando durante esse período.

O dr. Cicoria julga-se “uma pessoa diferente” agora — em sua vida musical,
emocional, psicológica e espiritual. Essa foi também minha impressão ao ouvir
sua história e ver algumas das novas paixões que o transformaram. Analisando-o
de uma perspectiva neurológica, acho que seu cérebro agora deve ser muito
diferente do que era antes de o raio atingi-lo ou em comparação com o que foi
nos dias imediatamente seguintes ao incidente, quando os exames neurológicos
não detectaram nenhum grande problema. Presumivelmente estavam ocorrendo
mudanças nas semanas subseqüentes, quando seu cérebro estava se
reorganizando — preparando-se, digamos, para a musicofilia. Poderíamos hoje,
doze anos depois, definir essas mudanças, definir a base neurológica de sua
musicofilia? Vários exames novos e muito mais refinados da função cerebral
foram desenvolvidos desde que Cicoria sofreu o trauma em 1994, e ele
concordou que seria interessante investigar mais a fundo a questão. Mas depois
reconsiderou e disse que talvez fosse melhor deixar tudo como estava. Ele tivera
sorte, e a música, não importava como lhe houvesse chegado, era uma bênção,
uma graça — que não devíamos questionar.

 

* Físico e inventor servo-americano que desenvolveu a técnica para uso da
corrente alternada no fornecimento de energia elétrica. (N. T.)

1 Orrin Devinsky  et al. descreveram “fenômenos autoscópicos com
convulsões” em dez de seus pacientes e analisaram casos semelhantes descritos
anteriormente na literatura médica, enquanto Olaf Blanke e seus colegas na Suíça
puderam monitorar a atividade cerebral de pacientes epilépticos que realmente
passaram por experiências extracorpóreas.

2 Kevin Nelson e seus colegas na Universidade de Kentucky  publicaram
vários textos de neurologia destacando as semelhanças entre as sensações de
dissociação, euforia e sentimentos místicos das experiências de quase-morte e as
vivenciadas nos estados de sonho, sono REM e alucinações no limiar do sono.

3 A história de Franco foi publicada no capítulo “A paisagem de seus sonhos”
de Um antropólogo em Marte.
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UMA SENSAÇÃO ESTRANHAMENTE
FAMILIAR: CONVULSÕES MUSICAIS

Jon S., um homem robusto de 45 anos, gozou de perfeita saúde até janeiro de
2006. Numa manhã de segunda-feira, no escritório, quando sua semana de
trabalho apenas começava, ele foi ao closet pegar alguma coisa. Assim que
entrou ali, subitamente começou a ouvir música — “clássica, melódica, muito
agradável, tranqüilizadora... vagamente familiar... Era um instrumento de corda,
um solo de violino”.

Imediatamente pensou: “Mas de onde será que está saindo essa música?”.
Havia no closet um velho aparelho eletrônico descartado, que tinha botões, mas
não alto-falantes. Confuso, em um estado que mais tarde chamou de “animação
suspensa”, ele remexeu nos controles para desligar a música. “E, então,
apaguei”, ele contou. Um colega do escritório que presenciou a cena descreveu o
sr. S. no closet como “derreado, insensível”, mas não em convulsão.

A recordação seguinte do sr. S. era a de um especialista em emergências
médicas debruçado sobre ele, fazendo perguntas. Não conseguia lembrar-se da
data, mas lembrava-se do seu nome. Ele foi levado ao pronto-socorro de um
hospital da região, onde sofreu outro episódio. “Eu estava deitado, o médico me
examinava, minha mulher estava lá... eu recomecei a ouvir música e falei: ‘está
acontecendo de novo’, e então, muito rapidamente, desliguei.”

Acordou em outro quarto, percebeu que mordera a língua e as bochechas, e
sentia fortes dores nas pernas. “Disseram-me que eu sofrera um ataque
epiléptico, com convulsões e tudo... aconteceu muito mais rapidamente do que da
primeira vez.”

Fizeram-lhe alguns exames e administraram-lhe uma droga antiepiléptica,
para protegê-lo de novos ataques. Desde então, ele fez mais exames (nenhum
dos quais revelou anormalidades — uma situação nada incomum nas epilepsias
do lobo temporal). Embora nenhuma lesão fosse visível nos exames de
neuroimagem do cérebro, o sr. S. mencionou que sofrera um traumatismo
razoavelmente grave quando tinha quinze anos, uma concussão, no mínimo, e
isso pode ter produzido ligeiras cicatrizes nos lobos temporais.

Quando lhe pedi para descrever a música que ouvira imediatamente antes
dos ataques, ele tentou cantá-la, mas não conseguiu. Disse que não era capaz de
cantar música nenhuma, mesmo as bem conhecidas. E acrescentou que não era
realmente uma pessoa muito musical, e que o tipo de música clássica de violino
que “ouvira” antes do ataque não era do seu gosto; parecia “lamentosa, como
miado de gato”. Ele costumava ouvir música pop. Ainda assim, não sabia por
quê, aquela lhe parecia familiar. Será que ele a ouvira muito tempo atrás, na
infância?



Recomendei que, se ele alguma vez ouvisse aquela música, no rádio, por
exemplo, anotasse e me informasse. O sr. S. prometeu ficar de ouvidos atentos,
mas comentou que, enquanto estávamos ali conversando, não podia evitar a idéia
de que talvez se tratasse apenas de uma sensação, uma ilusão de familiaridade
ligada à música, em vez de uma recordação real de alguma coisa que já ouvira.
Havia algo de evocativo, mas difícil de definir, como na música ouvida em
sonhos.

E assim ficamos. Eu me pergunto se algum dia receberei um telefonema do
sr. S. dizendo: “Acabei de ouvir a música no rádio! Era uma suíte de Bach para
solo de violino”. Ou se o que ele ouviu foi uma construção ou alguma
combinação com características de sonho que, apesar de toda a “sensação de
familiaridade”, ele nunca identificará.

Hughlings Jackson escreveu na década de 1870 sobre a sensação de
familiaridade que se manifesta com grande freqüência na aura que pode
preceder uma crise convulsiva do lobo temporal. Ele mencionou, ainda, “estados
de sonho”, “déjà-vu” e “reminiscência”. Essas sensações de reminiscência,
salientou Jackson, podem não ter nenhum conteúdo identificável. Embora
algumas pessoas percam a consciência durante um ataque, outras podem manter
uma perfeita percepção do que se passa ao seu redor, e ao mesmo tempo
vivenciar um curioso estado sobreposto, no qual descrevem estranhos estados de
espírito, sentimentos, visões, odores — ou música. Hughlings Jackson referia-se a
essa situação como “duplicação da consciência”.

Eric Markowitz, jovem músico e professor, teve um astrocitoma no lobo
temporal esquerdo, um tumor de baixa malignidade que foi operado em 1992.
Dez anos depois houve recorrência, mas dessa vez o tumor foi considerado
inoperável, por causa de sua proximidade com as áreas da fala no lobo temporal.
Com o reaparecimento do tumor, Eric tem sofrido repetidas convulsões durante
as quais não perde a consciência, mas, como ele me escreveu: “Música explode
em minha cabeça por cerca de dois minutos. Adoro música; fiz minha carreira
com ela, por isso parece certa ironia que a música também se tenha tornado o
meu carrasco”. As convulsões de Eric não são desencadeadas por música, ele
ressaltou, mas invariavelmente a música faz parte delas. Como no caso de Jon S.,
a música alucinatória parece-lhe muito real e obsessivamente familiar:

Não consigo saber exatamente que música ou músicas posso estar ouvindo
durante esses ataques aurais, mas sei que me parecem muito conhecidas —
tão conhecidas que eu, às vezes, nem sei dizer se elas estão vindo de algum
aparelho de som próximo ou se estão no meu cérebro. Assim que me dou
conta dessa confusão estranha, mas familiar, e percebo que se trata de uma
convulsão, pareço não tentar descobrir que música pode ser essa. Na
verdade, se eu pudesse estudá-la atentamente, como um poema ou uma
composição musical, eu o faria... mas talvez, no subconsciente, receie que,
se eu prestar muita atenção a essa música, talvez não consiga escapar dela
— como na areia movediça, ou na hipnose.



Embora Eric, ao contrário de Jon S., seja muito musical, com excelente
memória musical e ouvido altamente treinado, e apesar de ter sofrido mais de
uma dúzia desses ataques, ele é (como o sr. S.) totalmente incapaz de reconhecer
sua música aural.

Na “confusão estranha, mas familiar” que é parte indissociável do que ele
vivencia durante os ataques, Eric tem dificuldade para raciocinar. Sua mulher ou
seus amigos, quando estão presentes, podem notar uma “expressão estranha” em
seu rosto. Em geral, quando ele sofre um ataque no trabalho, consegue
“disfarçar” e não deixar seus alunos perceberem que há algo errado.

Existe uma diferença fundamental entre sua imaginação musical normal e
música que lhe aparece durante as convulsões. Eric explica: “Sou compositor, e
por isso estou habituado ao fato de que melodias e palavras parecem surgir do
nada... mas isso é intencional — eu vou para o sótão, pego o violão e trabalho
para completar uma canção. Já os meus ataques estão além de tudo isso”.

Comentou, ainda, que sua música epiléptica, aparentemente sem contexto e
sem significado, embora obsessivamente familiar, parece exercer sobre ele um
fascínio assustador e quase perigoso, atraindo-o cada vez mais intensamente. No
entanto, ele também tem tido um estímulo criativo com essas auras musicais,
tanto assim que compôs músicas inspirado nelas, tentando incorporar, ou pelo
menos sugerir, sua natureza misteriosa e inefável, estranha mas familiar.
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MEDO DE MÚSICA:

EPILEPSIA MUSICOGÊNICA

Em 1937, Macdonald Critchley, um excepcional observador de síndromes
neurológicas raras, descreveu onze pacientes seus que sofriam ataques
epilépticos induzidos por música. Além disso, fez um levantamento de casos
descritos por outros médicos. Deu ao seu artigo pioneiro o título de “Epilepsia
musicogênica”, embora afirmasse preferir um termo mais conciso e mais
simpático: “musicolepsia”.

Alguns dos pacientes de Critchley  eram musicais, outros, não. O tipo de
música capaz de provocar os ataques variava muito de um paciente para outro.
Um especificava a música clássica, outro as melodias “do passado” ou
“reminiscentes”, e uma paciente constatou que “um ritmo bem marcado era,
para ela, a mais perigosa característica da música”. Uma de minhas
correspondentes só tinha ataques decorrentes de “música moderna, dissonante”,
e nunca como reação a música clássica ou romântica (seu marido, infelizmente,
gostava de música moderna e dissonante). Critchley  observou que alguns
pacientes reagiam apenas a determinados instrumentos ou ruídos. Um deles
reagia apenas a “notas graves de um instrumento de sopro do naipe dos metais”
— o homem era operador de rádio em um transatlântico, mas, sofrendo
contínuas convulsões causadas pelo som da orquestra do navio, teve de ser
transferido para um navio menor sem orquestra. Alguns pacientes eram afetados
exclusivamente por determinadas melodias ou músicas.

O caso mais impressionante foi o de um eminente crítico musical do século
XIX, Nikonov, que sofreu seu primeiro ataque durante a apresentação da ópera O
profeta, de Meyerbeer. Dali por diante ele foi se tornando cada vez mais sensível
à música, até que por fim quase toda música, por suave que fosse, causava-lhe
convulsões. (“A mais nociva de todas”, salientou Critchley, “era o chamado
fundo ‘musical’ de Wagner, que apresentava uma incessante e inescapável
procissão sonora.”) Nikonov, profundo conhecedor e apaixonado por música,
acabou sendo forçado a deixar sua profissão e a evitar qualquer contato com
música. Quando ouvia uma banda de metais passar na rua, tapava os ouvidos e
corria para a porta ou dobrava a esquina mais próxima. Adquiriu uma verdadeira
fobia, um horror por música, e o descreveu em um ensaio intitulado “Medo de
música”.

Poucos anos antes, Critchley  também publicara ensaios sobre convulsões
epilépticas induzidas por sons não-musicais, em geral sons do tipo monótono,
como o de uma chaleira fervendo, um avião voando, máquinas em uma oficina.
A seu ver, em alguns casos de epilepsia musicogênica a qualidade específica do
som era de máxima importância (como no caso do operador de rádio que não



tolerava o metal grave), mas em outros o impacto emocional da música, e talvez
suas associações, pareciam mais importantes.1

Os tipos de ataque que podiam ser provocados por música também eram
muito variados. Alguns pacientes sofriam convulsões maiores, caíam
inconscientes, mordiam a língua, tornavam-se incontinentes. Outros podiam ter
ataques menores, breves “ausências” mal notadas por seus amigos. Muitos
sofriam um tipo complexo de ataque de epilepsia do lobo temporal, como um dos
pacientes de Critchley, que comentou: “Tenho a sensação de já ter passado por
tudo isso. É como se estivéssemos vivendo uma cena. É a mesma em todas as
ocasiões. As pessoas estão lá, dançando, creio que estou em um barco. A cena
não tem relação com nenhum lugar ou acontecimento real do qual eu me
lembre”.

A epilepsia musicogênica em geral é considerada raríssima, mas Critchley
conjeturou que talvez ela fosse notavelmente mais comum do que se
imaginava.2 Ele supunha que, para muitas pessoas, tudo podia começar com
uma sensação esquisita — perturbadora, talvez atemorizante — assim que
ouviam determinada música, mas, quando isso ocorria, essas pessoas
imediatamente se afastavam da música, desligavam-na ou tapavam os ouvidos, e
por isso não chegavam a sofrer um ataque em todas as suas manifestações.
Assim, Critchley  cogitou a possibilidade de formas abortivas — formes frustes —
de epilepsia musical serem relativamente comuns. (Essa com certeza é a
impressão que tenho, e a meu ver podem existir também formes frustes
semelhantes de epilepsia fótica, nos casos em que luzes piscantes ou
fluorescentes produzem um estranho incômodo sem gerar um ataque completo.)

Em meu trabalho numa clínica de epilepsia, vi vários pacientes com ataques
induzidos por música, e outros que apresentavam auras musicais associadas a
ataques epilépticos. Ocasionalmente, também vi pacientes com ambas as
manifestações. Os dois tipos de paciente são sujeitos a ataques de epilepsia do
lobo temporal, e a maioria deles tem anormalidades no lobo temporal
identificáveis por EEG ou exames de neuroimagem.

Entre os pacientes que examinei recentemente está G. G., um jovem que
teve boa saúde até junho de 2005, quando sofreu um grave ataque de encefalite
herpética que começou com febre alta e convulsões generalizadas, seguidas por
coma e amnésia grave. De maneira notável, um ano depois seus problemas
amnésicos praticamente haviam desaparecido, mas ele ainda era propenso a
sofrer ataques, com ocasionais crises de grande mal e, bem mais comuns, crises
parciais complexas. De início, todas essas manifestações foram “espontâneas”,
mas em poucas semanas começaram a ocorrer quase apenas em resposta a
sons: “ruídos súbitos e altos, como sirenes de ambulância”, e em especial a
música. Ao mesmo tempo, G. G. adquiriu uma notável sensibilidade sonora e se
tornou capaz de detectar sons tênues ou distantes demais para as outras pessoas
ouvirem. Ele gostava disso, e achava que seu mundo auditivo estava “mais
animado, mais vívido”. Por outro lado, também se perguntava se isso teria algum
papel em sua sensibilidade, agora epiléptica, à música e ao som.

Os ataques de G. G. podem ser provocados por uma grande variedade de



músicas, do rock à música clássica (quando o vi pela primeira vez, ele tocou uma
ária de Verdi no celular, e depois de aproximadamente meio minuto isso induziu
uma crise parcial complexa). Ele diz que o estilo mais provocativo é o
“romântico”, especialmente as canções de Frank Sinatra (“Ele me emociona”).
Afirma também que a música tem de ser “repleta de emoções, associações,
nostalgia” — quase sempre, músicas que ele conheceu na infância ou
adolescência. Para provocar um ataque, a música não precisa ser alta; se for
suave pode ter os mesmos efeitos. Mas ele sofre particularmente em um
ambiente barulhento e permeado de música, tanto que precisa usar protetores
auriculares durante a maior parte do tempo.

Seus ataques começam ou são precedidos por um estado especial de atenção
ou audição intensa, involuntária, quase forçada. Nesse estado já alterado, a
música parece ganhar intensidade, avultar, apossar-se dele. Nessa etapa ele não
pode deter o processo, não consegue desligar a música nem se afastar dela. A
partir desse ponto não retém a consciência nem a memória, embora
sobrevenham vários automatismos e comportamentos automáticos epilépticos,
como arquejar e estalar os lábios.

Para G. G., a música não só provoca um ataque, mas também parece ser
uma parte essencial do ataque, alastrando-se (assim imaginamos) de seu lócus
perceptual inicial para outros sistemas do lobo temporal e, ocasionalmente, para
o córtex motor, como quando ele sofre convulsões generalizadas. É como se,
nessas ocasiões, a própria música provocativa se transformasse, tornando-se
primeiro uma experiência psíquica irresistível e em seguida um ataque
epiléptico.

Outra paciente, Silvia N., procurou-me em fins de 2005. A sra. N. fora
acometida de um distúrbio epiléptico aos trinta e poucos anos. Algumas de suas
crises eram de grande mal, com convulsões e perda total da consciência. Outras
eram de um tipo mais complexo, e nestas ocorria uma certa duplicação da
consciência. Às vezes suas crises pareciam espontâneas, ou uma reação ao
estresse. Na maioria das ocasiões, porém, ocorriam em resposta à música. Certo
dia, a sra. N. foi encontrada no chão, inconsciente; sofrera uma convulsão. A
última coisa de que se recorda antes disso foi estar ouvindo um CD de suas
músicas napolitanas favoritas. De início, não atribuiu nenhuma importância a
esse fato. Mas quando sofreu um ataque semelhante pouco depois, também
enquanto ouvia canções napolitanas, começou a cogitar a possibilidade de haver
alguma relação. Ela fez um teste, com cuidado, e descobriu que ouvir tais
músicas, ao vivo ou gravadas, agora infalivelmente lhe provocava uma sensação
“singular” que logo era seguida por um ataque epiléptico. Mas nenhuma outra
música tinha esse efeito.

A sra. N. adorava músicas napolitanas, que lhe recordavam a infância (“As
velhas canções”, ela disse, “estavam sempre na família; eles a tocavam
sempre”). Eram, para ela, “muito românticas, emotivas... tinham um
significado”. Mas, agora que desencadeavam seus ataques, a sra. N. começou a
temê-las. Passou a recear particularmente as festas de casamento, pois tinha



uma família siciliana numerosa que sempre ouvia esse tipo de música nas
celebrações e reuniões familiares. “Quando a banda começava a tocar”, disse a
sra. N., “eu saía correndo... tinha meio minuto ou menos para me safar.”

Embora ela às vezes sofresse crises de grande mal como reação a essas
músicas, ocorria mais freqüentemente apenas uma estranha alteração do tempo
e da consciência. Nessas ocasiões ela tinha uma sensação de reminiscência,
especificamente a de ser adolescente, ou de reviver cenas nas quais ela era
adolescente (algumas pareciam ser recordações, outras claramente fantasias).
Comparou-as a sonhos, e contou que “acordava” delas como se despertasse de
um sonho, no qual, porém, ela retinha alguma consciência, mas pouco controle.
Ela podia, por exemplo, ouvir o que diziam à sua volta, mas não conseguia
responder — a duplicação da consciência que Hughlings Jackson denominou
“diplopia mental”. A maioria de suas crises complexas referia-se ao passado,
mas numa ocasião ela me disse: “Foi o futuro que eu vi... eu estava lá em cima,
indo para o céu... minha avó abriu os portões do céu. ‘Não está na hora’, ela disse,
e então voltei a mim”.

Embora geralmente a sra. N. conseguisse evitar a música napolitana,
começou a sofrer crises sem música, e estas foram-se agravando até por fim se
tornarem intratáveis. Medicações eram inúteis, ela às vezes tinha muitos ataques
em um único dia, e sua vida cotidiana tornou-se praticamente impossível.
Exames de ressonância magnética haviam mostrado anormalidades anatômicas
e elétricas em seu lobo temporal esquerdo (provavelmente decorrentes de um
traumatismo na cabeça que ela sofrera quando adolescente), associadas a um
foco epileptogênico praticamente ininterrupto. Por isso, em 2003 ela foi
submetida a uma cirurgia do cérebro, uma lobectomia parcial, para tratar o
problema.

A cirurgia eliminou não só a maioria de seus ataques epilépticos espontâneos,
mas também sua vulnerabilidade muito específica às músicas napolitanas, como
ela descobriu quase por acaso. “Depois da cirurgia eu ainda tinha medo de ouvir
o tipo de música que me provocava os ataques, mas um dia fui a uma festa e
começaram a tocar o que eu temia. Corri para outra sala e fechei a porta. De
repente, alguém abriu a porta... Ouvi a música como se ela estivesse distante.
Não me incomodou muito, por isso tentei ouvi-la.” A sra. N. se perguntou se
finalmente estaria curada de sua vulnerabilidade à música. Foi para casa (“é
mais seguro, não estou na frente de quinhentas pessoas”) e pôs para tocar
algumas canções napolitanas. “Aumentei o volume aos poucos até ficar bem
alto, e não me afetou.”

E foi assim que a sra. N. perdeu o medo de música e hoje pode ouvir suas
músicas napolitanas favoritas sem problemas. Ela também não sofre mais as
estranhas crises complexas de reminiscência. Parece que a cirurgia pôs fim a
ambos os tipos de crise — como Macdonald Critchley  poderia ter previsto.

A sra. N. está exultante com sua cura, obviamente. Mas de vez em quando
sente certa saudade de suas experiências epilépticas, como a dos “portões do
céu”, que pareciam levá-la a um lugar como ela nunca vira antes.

 



1 A importância de atributos puramente sonoros ou musicais, e não
emocionais, foi minuciosamente analisada por David Poskanzer, Arthur Brown e
Henry  Miller em sua descrição detalhada de um homem de 62 anos que
repetidamente perdia a consciência quando ouvia o rádio exatamente às 8h59 da
noite. Em outras ocasiões, esse homem sofria ataques induzidos pelo som de sinos
de igreja. Percebeu-se, depois, que os ataques causados pelo rádio eram
provocados pelo som dos sinos da igreja St Mary -le-Bow, ou Bow Church, que a
BBC transmitia na abertura do noticiário das nove da noite. Usando vários
estímulos — gravações de diferentes sinos de igreja, gravações de sinos de igreja
tocadas de trás para a frente, de música de órgão e piano etc. — Poskanzer et al.
conseguiram demonstrar que os ataques eram induzidos apenas por tons
classificados em determinada faixa de freqüências e portadores de um timbre ou
qualidade “notavelmente característico dos sinos”. E observaram que o impacto
da nota do sino perdia-se quando tocada de trás para a frente. O paciente negou
qualquer associação emocional com os sinos de Bow Church. Parecia,
simplesmente, que essa série de tons, com esse timbre e essa freqüência
específicos, tocados em sua ordem específica, bastavam para desencadear um
ataque. (Poskanzer et al. notaram também que esse paciente, depois de ter
sofrido um ataque causado pelo sino de Bow Church, durante cerca de uma
semana permanecia imune a tais sons.)

2 Esse foi um tema a que Critchely  voltou muitas vezes em sua longa
carreira. Em 1977, quarenta anos depois de seu artigo pioneiro sobre epilepsia
musicogênica ter sido publicado, ele incluiu dois capítulos sobre o assunto em
Music and the brain (livro que ele editou com R. A. Henson).



4
MÚSICA NO CÉREBRO:

IMAGENS MENTAIS E IMAGINAÇÃO

A música seduz. Mas
ainda é mais cara
Se não se ouve.*

John Keats, “Ode sobre uma urna grega”

A música, para a maioria de nós, é uma parte significativa e em geral
agradável da vida. Não falo só da música externa, a que ouvimos com nossos
ouvidos, mas também da música interna, a que toca na nossa cabeça. Quando
Galton escreveu sobre “imagens mentais” na década de 1880, referiu-se apenas
a imagens visuais, e de modo nenhum a imagens musicais. Mas se fizermos um
levantamento entre nossos amigos poderemos perceber que as imagens mentais
musicais apresentam-se em uma gama tão variada quanto as visuais. Há pessoas
que mal conseguem manter uma melodia na cabeça, enquanto outras podem
ouvir sinfonias inteiras na mente, quase tão detalhadas e vívidas quanto as ouvidas
por meio da percepção real.

Eu me dei conta dessa imensa variação ainda criança, pois meus pais
situavam-se nos extremos opostos do espectro. Minha mãe tinha dificuldade para
imaginar voluntariamente qualquer melodia, enquanto meu pai parecia possuir
uma orquestra inteira dentro da cabeça, pronta para tocar o que ele mandasse.
Ele sempre trazia no bolso duas ou três minipartituras orquestrais, e entre um e
outro paciente às vezes pegava uma das partituras e executava um concerto
interno. Não precisava pôr um disco no gramofone, pois era capaz de tocar
mentalmente uma partitura quase com a mesma vividez, talvez em diferentes
modos ou interpretações, e ocasionalmente com uma improvisação de sua
autoria. Sua leitura de cabeceira favorita era um dicionário de temas musicais.
Ele folheava algumas páginas, quase ao acaso, saboreando isto ou aquilo, e então,
estimulado pela abertura de alguma composição, decidia-se por uma sinfonia ou
concerto favorito, a sua própria kleine Nachtmusik,** como ele dizia.

Minhas habilidades de imaginar e perceber música são muito mais limitadas.
Não sou capaz de ouvir toda uma orquestra na cabeça, pelo menos em
circunstâncias normais. O que possuo, em certo grau, são imagens mentais de
pianista. Com músicas que conheço bem, como as mazurcas de Chopin, que
aprendi a tocar de cor há sessenta anos e continuo a apreciar imensamente até
hoje, só preciso relancear os olhos por uma partitura ou pensar em determinada
mazurca (um “Opus no ” já me basta) e a mazurca começa a tocar na minha
cabeça. Eu não só “ouço” a música, mas “vejo” minhas mãos no teclado à



minha frente e as “sinto” tocar a composição — uma execução virtual que, uma
vez começada, parece se desenvolver ou prosseguir por conta própria. Quando
eu estava aprendendo as mazurcas, descobri que até podia praticá-las na mente,
e muitas vezes “ouvia” frases ou temas específicos das mazurcas tocando por si
mesmos. Ainda que seja de um modo involuntário e inconsciente, executar
passagens mentalmente dessa maneira é uma ferramenta crucial para toda
pessoa que toca um instrumento, e a imaginação de estar tocando pode ser quase
tão eficaz quanto a realidade física.

Desde meados dos anos 1990, estudos realizados por Robert Zatorre e seus
colegas usando avançadas técnicas de neuroimagem demonstraram que, de fato,
imaginar música pode ativar o córtex auditivo quase com a mesma intensidade
da ativação causada por ouvir música. Imaginar música também estimula o
córtex motor, e, inversamente, imaginar a ação de tocar música estimula o
córtex auditivo. Isso, observaram Zatorre e Halpern em um ensaio de 2005,
“corresponde às afirmações de músicos de que são capazes de ‘ouvir’ seu
instrumento durante a prática mental”.

Como Alvaro Pascual-Leone observou, estudos sobre o fluxo regional de
sangue no cérebro

[indicam que] a simulação mental de movimentos ativa algumas das
estruturas neurais centrais requeridas para a execução dos movimentos
reais. Ao fazê-lo, a prática mental por si só parece ser suficiente para
promover a modulação de circuitos neurais envolvidos nas primeiras etapas
do aprendizado de habilidades motoras. Essa modulação não só resulta em
acentuada melhora na execução, mas também parece deixar o indivíduo
em vantagem para aprender a habilidade com menos prática física. A
combinação da prática física e mental [ele acrescenta] leva a um
aperfeiçoamento da execução mais acentuado do que a prática física
sozinha, fenômeno esse para o qual nossas descobertas fornecem uma
explicação fisiológica.

A expectativa e a sugestão podem intensificar notavelmente a imaginação
musical e até produzir uma experiência quase perceptual. Jerome Bruner, um
amigo meu extremamente musical, contou-me que certa vez pôs um de seus
discos favoritos de Mozart para tocar, ouviu-o com grande prazer e então foi
virar o disco para ouvir o outro lado. Descobriu, naquele momento, que não tinha
posto o disco para tocar da primeira vez. Talvez esse seja um exemplo extremo
de algo que acontece às vezes com todos nós com músicas bem conhecidas:
pensamos estar ouvindo a música baixinho no rádio, mas ele foi desligado ou a
música já acabou, e ficamos em dúvida se ela ainda continua a tocar ou se
estamos simplesmente a imaginá-la.

Na década de 1960 foram feitos alguns experimentos inconclusivos sobre o
que os pesquisadores denominaram de “efeito White Christmas”.*** Na época, a
versão de Bing Crosby  para essa música era conhecida por praticamente todo
mundo. Alguns indivíduos “ouviam” essa música quando o volume era diminuído
até quase zero, ou mesmo quando os experimentadores anunciavam que iriam



tocar a canção mas não o faziam. Recentemente, William Kelley  e seus colegas
de Dartmouth obtiveram a confirmação fisiológica desse “preenchimento” por
imagens mentais musicais involuntárias. Eles usaram imagens de ressonância
magnética para visualizar o córtex auditivo enquanto os indivíduos do estudo
ouviam músicas conhecidas e desconhecidas nas quais breves segmentos haviam
sido substituídos por lacunas de silêncio. As lacunas silenciosas embutidas nas
músicas conhecidas não eram notadas conscientemente pelas pessoas, mas os
pesquisadores observaram que tais hiatos “induziram maior ativação das áreas de
associação auditiva do que as lacunas silenciosas embutidas em músicas
desconhecidas; isso ocorreu tanto em músicas com letra como sem letra”.1

As imagens mentais propositais, conscientes, voluntárias envolvem não só os
córtices auditivo e motor, mas também regiões do córtex frontal ligadas à
escolha e ao planejamento. Essas imagens mentais deliberadas são claramente
fundamentais para os músicos profissionais.2 Elas salvaram a vida criativa e a
sanidade mental de Beethoven quando ele ficou surdo e não pôde mais ouvir
outra música além daquela em sua mente. (É possível, até mesmo, que sua
imaginação tenha sido intensificada pela surdez, pois, com a remoção da entrada
de estímulos auditivos normais, o córtex auditivo pode tornar-se hipersensível,
com capacidade de imaginação musical intensificada.) O resto de nós também
recorre com freqüência à imaginação musical. No entanto, tenho a impressão de
que a maioria das nossas imagens mentais musicais não é voluntariamente
comandada ou evocada; elas parecem surgir de forma espontânea. Às vezes
brotam de súbito na mente, outras vezes podem estar lá tocando de mansinho,
sem nos darmos conta. Embora as imagens mentais musicais voluntárias possam
não ser de fácil acesso para pessoas relativamente não-musicais, praticamente
toda pessoa tem imagens mentais involuntárias.

Um tipo de imagen mental musical involuntária relaciona-se à exposição
intensa e repetida a uma composição musical ou estilo de música específico. Sou
propenso a me apaixonar por determinado compositor ou artista e tocar sua
música vezes sem conta, quase exclusivamente, por semanas ou meses, até que
ela seja substituída por alguma outra coisa. Nos últimos seis meses tive três
fixações desse tipo, uma após a outra. A primeira foi com a ópera Jenufa, de
Janáček, que contraí depois de ter assistido a uma bela apresentação dirigida por
Jonathan Miller. Temas de Jenufa passaram-me sem descanso pela mente e até
entraram em meus sonhos por dois meses, reforçados pela minha audição dos
CDs da ópera, que comprei e ouvia constantemente. Passei em seguida para uma
experiência muito diferente depois de conhecer Woody  Geist, um paciente que
cantou para mim partes da música que ele tocava com seu grupo de jazz a
capella, os Grunyons. Fascinei-me, apesar de nunca antes haver me interessado
por esse tipo de música. Mais uma vez, toquei o CD de Geist constantemente, e
Jenufa desapareceu da minha sala de concerto mental, substituída pelos
Grunyons cantando “Shooby  Doin”. Mais recentemente, comecei a tocar sem
parar as gravações de Leon Fleisher, e suas interpretações de Beethoven, Chopin,
Bach, Mozart e Brahms varreram os Gruny ons da minha cabeça. Se me
perguntarem o que Jenufa, “Shooby  Doin” e Fantasia cromática e fuga de Bach



têm em comum, eu teria de dizer que musicalmente nada, e é provável que
também nada no aspecto emocional (excetuando-se o prazer que todas me
deram em diferentes momentos). O que têm de semelhante é o fato de que
bombardeei meus ouvidos e meu cérebro com elas, e os “circuitos” ou redes
musicais do meu cérebro ficaram supersaturados, sobrecarregados com elas.
Nesse estado, o cérebro dá a impressão de estar pronto para reproduzir a música
sem nenhum estímulo externo perceptível. Essas reproduções, curiosamente,
parecem ser quase tão satisfatórias quanto ouvir a música real, e tais concertos
involuntários raras vezes são intrusivos ou incontroláveis, embora tenham
potencial para isso.

Em certo sentido, esse tipo de imagem mental desencadeado por exposição
excessiva é a menos pessoal, a menos significativa forma de “música na mente”.
Estamos em terreno muito mais rico, muito mais misterioso quando
consideramos as melodias ou fragmentos musicais que não ouvimos ou nos quais
não pensamos talvez há décadas e que, de súbito, nos tocam a mente sem
nenhuma razão perceptível. Eles não decorrem de exposição recente nem de
repetição, e é quase impossível evitarmos perguntar: “Mas por que essa melodia
neste momento? O que a pôs na minha mente?”. Às vezes a razão ou associação
é óbvia, ou parece ser.

Estou agora escrevendo em Nova York, em meados de dezembro, e a cidade
está povoada de árvores de Natal e menorás. Velho judeu e ateu que sou, me
sentiria inclinado a dizer que essas coisas nada significam para mim. Mas
músicas do Hanuca são evocadas em minha mente toda vez que uma imagem de
menorá invade minha retina, mesmo quando não a percebo conscientemente.
Tem de haver mais emoção, mais significado nisso do que admito, mesmo que
seja sobretudo de um tipo sentimental e nostálgico.

Mas este dezembro também vem marcado por uma melodia, ou uma série
de melodias, que é mais triste e forma um fundo quase constante para os meus
pensamentos. Mesmo quando estou quase inconsciente disso, ela produz uma
sensação de dor e pesar. Meu irmão está gravemente doente, e essa música,
escolhida dentre 10 mil melodias por meu inconsciente, são as peças de Bach Por
ocasião da partida de um irmão querido.

Hoje de manhã, enquanto me vestia depois da natação, fui lembrado, agora
que estava novamente em terra firme, de meus velhos e doloridos joelhos
artríticos. Pensei também em meu amigo Nick, que me faria uma visita logo
mais. Com isso, de repente me apareceram na cabeça uns versos para crianças
muito conhecidos na minha infância: “This old man” [Este velho].
Provavelmente eu não os ouvia (nem pensava neles) fazia dois terços de século,
mas pela minha cabeça ficou passando especialmente seu refrão “knick-knack,
paddy whack, give a dog a bone; this old man came rolling home” [knick-knack,
paddy whack, dê um osso ao cão; o velho veio rolando para casa]. Agora eu era
um velho, de joelhos doloridos, que gostaria de ir rolando para casa. E Nick (no
trocadilho com “knick-knack”) entrara também no verso.

Muitas de nossas associações musicais são verbais, e às vezes absurdas. Esta
semana do Natal, quando comi salmão defumado (que adoro), ouvi na mente o
verso “O come, let us adore Him” [Ó, vinde, adoremo-Lo, do hino “O’ come all



y e faithful”]. E agora, para mim, o hino ficou associado ao salmão.
Muitas dessas associações verbais são subconscientes e só se tornam

explícitas após o fato. Uma correspondente contou-me que seu marido, embora
fosse capaz de lembrar-se bem de melodias, não conseguia lembrar-se
conscientemente da letra dessas músicas. No entanto, como boa parte das
pessoas, ele podia fazer associações verbais inconscientes com a letra.
“Digamos, por exemplo, que na conversa surgisse um comentário do tipo ‘Nossa,
tem escurecido bem cedo ultimamente’. Meio minuto depois, ele começava a
assobiar ‘The old lamplighter’ [O velho acendedor de lampiões], uma canção que
pouca gente conhece e que ele só ouviu algumas vezes na vida. [...] Obviamente
aquela letra está armazenada em seu cérebro e vinculada à música, mas por
alguma razão só é recuperável por meio da melodia, sem a letra!”

Recentemente passei várias horas interrogando um compositor a respeito de
suas imagens mentais musicais. Ele por fim pediu licença e foi ao banheiro.
Quando saiu de lá, disse que ouvira uma música em sua cabeça, uma música que
fora bem conhecida quarenta anos atrás mas que, de início, não conseguiu
identificar. Depois se lembrou de que o primeiro verso da letra dizia “Só mais
cinco minutos...”. Aceitei isso como uma indireta do seu inconsciente e dei um
jeito de encerrar depressa aquele encontro.

Com freqüência existem associações mais profundas, que não consigo
explicar. Destas, as mais profundas pareço guardar, como se tivesse algum
acordo com meu subconsciente, para as sessões com meu analista, um homem
dotado de musicalidade enciclopédica, capaz de identificar instantaneamente os
sons com freqüência fragmentários e desafinados que às vezes são o máximo
que consigo reproduzir.

E, obviamente, a mais esplêndida análise literária de uma associação
musical é a de Proust ao decifrar a “pequena frase” de Vinteuil que permeia toda
a estrutura de Em busca do tempo perdido.

Mas por que essa busca incessante de significado ou interpretação? Não se
pode garantir que toda arte clama por isso, e de todas as artes, a música, sem
dúvida, é a que menos o faz. Pois, embora seja a mais intimamente ligada às
emoções, ela é totalmente abstrata, não tem nenhum poder formal de
representação. Podemos assistir a uma peça de teatro para aprender sobre
ciúme, traição, vingança, amor, mas a música, a música instrumental, nada nos
pode dizer sobre essas coisas. A música pode ter uma perfeição maravilhosa,
formal, quase matemática, e pode ser dotada de comovente ternura, pungência e
beleza (Bach obviamente foi um mestre em combinar tudo isso). Mas não
precisa ter nenhum “significado”. Podemos recordar uma música, dar-lhe a vida
da imaginação (ou mesmo da alucinação) simplesmente porque gostamos dela.
É razão o bastante. Ou talvez não haja razão nenhuma, como salientou Rodolfo
Llinás.

Llinás, neurocientista da Universidade de Nova York, tem interesse especial
pelas interações do córtex com o tálamo, que a seu ver fundamentam a
consciência ou “self ”, e pelas interações dessas áreas com os núcleos motores
sob o córtex, especialmente os gânglios basais, que Llinás considera cruciais para
a produção de “padrões de ação” (para andar, fazer a barba, tocar violino etc.).



Às incorporações neurais desses padrões de ação ele dá o nome de fitas motoras.
Llinás concebe todas as atividades mentais — perceber e imaginar tanto quanto
fazer — como “motoras”. Em seu livro, The I of the vortex [O eu do vórtice], ele
escreve repetidamente sobre música, tratando, sobretudo, da execução musical,
mas às vezes também daquela singular forma de imaginação musical que ocorre
quando uma canção ou melodia brota de súbito na mente:

Os processos neurais que fundamentam o que chamamos de criatividade
não têm relação com a racionalidade. Ou seja, se examinarmos como o
cérebro gera a criatividade, veremos que não se trata absolutamente de um
processo racional; a criatividade não nasce do raciocínio.
Pensemos novamente em nossas fitas motoras nos gânglios basais. Eu
gostaria de salientar que esses núcleos nem sempre esperam até que uma
fita seja convocada para uso pelo sistema talamocortical, o self. [...] Na
verdade, a atividade nos gânglios basais é ininterrupta, há uma execução
contínua de padrões motores e fragmentos de padrões motores, em meio a
esses núcleos e entre eles — e por causa da singular conectividade inibitória
reentrante em meio a esses núcleos e entre eles, parecem agir como um
gerador de ruído de padrão motor aleatório e contínuo. Aqui e ali, um
padrão ou parte de um padrão escapa, sem sua aparente contrapartida
emocional, e adentra o contexto do sistema talamocortical.

“E de súbito”, Llinás conclui, “ouvimos uma música na cabeça ou,
aparentemente vindo do nada, surge-nos uma forte vontade de jogar tênis. Isso às
vezes simplesmente nos acontece.”

O psiquiatra Anthony  Storr, em Music and the mind [A música e a mente],
escreve com eloqüência sobre suas próprias imagens mentais musicais e se
pergunta: “Qual é o propósito de ter música, talvez indesejada, tocando na
cabeça sem ser chamada?”. A seu ver, tal música geralmente tem um efeito
positivo: “Alivia o tédio, torna [...] os movimentos mais rítmicos e reduz a
fadiga”. Ela alegra o espírito, é intrinsecamente gratificante. A música extraída
da memória, ele acrescenta, “tem muitos dos mesmos efeitos da música real, a
que vem do mundo externo”. Ela encerra a vantagem adicional de chamar a
atenção para pensamentos que de outro modo passariam despercebidos ou
seriam reprimidos, e assim pode exercer uma função semelhante à dos sonhos.
No todo, ele conclui, as imagens mentais musicais espontâneas são basicamente
“benéficas” e “biologicamente adaptativas”.3

Na verdade, nossa suscetibilidade às imagens mentais musicais requer
sistemas extremamente sensíveis e refinados para perceber e lembrar música,
muito além do que qualquer coisa existente nos primatas não humanos. Esses
sistemas, aparentemente, são tão sensíveis à estimulação de fontes internas —
memórias, emoções, associações — quanto à de música externa. Parecem
possuir uma tendência, sem paralelos em outros sistemas perceptuais, à atividade
espontânea e à repetição. Vejo meu quarto e minha mobília todos os dias, mas
eles não me reaparecem como “imagens na mente”. Tampouco ouço cães



imaginários latindo nem o barulho do trânsito em segundo plano na minha mente,
não sinto aromas de comidas imaginárias sendo preparadas, apesar de ficar
exposto a tais percepções todos os dias. Tenho fragmentos de poemas e frases
que me brotam de súbito na mente, porém nada parecido com a riqueza e a
variação das minhas imagens mentais musicais espontâneas. Talvez não seja só o
sistema nervoso, mas a própria música que contém algo muito singular — seu
ritmo, seus contornos melódicos, tão diferentes dos da fala — e sua ligação
singularmente direta às emoções.

É realmente muito curioso que todos nós, em vários graus, tenhamos música
na cabeça. Se os Senhores Supremos de Arthur C. Clarke ficaram intrigados
quando aterrissaram em nosso planeta e observaram quanta energia nossa
espécie usa para fazer e ouvir música, imagine seu espanto se percebessem que,
mesmo na ausência de fontes externas, a maioria de nós toca música na cabeça
incessantemente.

 

* Tradução de Augusto de Campos. (N. E.)
** Pequena serenata. (N. T.)
*** Referência à música-tema do filme Holiday Inn [Véspera de Natal].

(N. T.)

1 Ver Kramer, David J. M. et al., 2005.
2 Para um músico profissional, as imagens mentais voluntárias podem

dominar boa parte da vida consciente e até da vida inconsciente. Basicamente,
qualquer artista está sempre trabalhando, mesmo quando não parece estar. Ned
Rorem expressa bem essa idéia em seu livro Facing the night [Encarando a
noite]: “Nunca estou sem trabalhar. Mesmo aqui sentado, batendo papo sobre
Kafka ou uvas-do-monte, sodomia ou softball, minha mente também está
grudada à composição que estou criando no momento; o ato físico de inserir as
notas na pauta é meramente um detalhe necessário”.

3 William James, em contraste, escreveu sobre nossa “suscetibilidade à
música”; presumivelmente ele também estava se referindo à nossa
suscetibilidade às imagens mentais musicais. Mas não viu nela nenhuma
“utilidade zoológica”, pois a seu ver ela refletia apenas uma “singularidade
acidental do sistema nervoso”.



5
BRAINWORMS:

MÚSICA QUE NÃO SAI DA CABEÇA

Music is playing inside
my head
Over and over and
over again
...There’s no end*

Carole King

Às vezes a imaginação musical normal transpõe um limite e se torna, por
assim dizer, patológica, como quando determinado fragmento de uma música se
repete incessantemente por dias a fio e às vezes nos irrita. Essas repetições, em
geral uma frase ou tema breve e bem definido de três ou quatro compassos,
tendem a continuar por horas ou dias, circulando na mente, antes de desaparecer
pouco a pouco. Essa repetição interminável e o fato de que a música em questão
pode ser banal ou sem graça, não nos agradar ou até mesmo ser abominável,
indica um processo coercivo: a música entrou e subverteu uma parte do cérebro,
forçando-o a disparar de maneira repetitiva e autônoma (como pode ocorrer
com um tique ou uma convulsão).

Um jingle publicitário ou a música-tema de um filme ou programa de
televisão podem desencadear esse processo para muitas pessoas. Isso não é
coincidência, pois a indústria da música cria-os justamente para “fisgar” os
ouvintes, para “pegar” e “não sair da cabeça”, introduzir-se à força pelos ouvidos
ou pela mente como uma lacraia. Vem daí o termo em inglês earworms (algo
como “vermes de ouvido”), se bem que até poderíamos chamá-los de
brainworms, ou “vermes de cérebro” (em 1987 uma revista jornalística, para
gracejar, definiu-os como “agentes musicais cognitivamente infecciosos”).

Um amigo meu, Nick Younes, contou-me como a música “Love and
marriage”, de James Van Heusen, não lhe saiu da cabeça.1 Ouvi-la uma única
vez, cantada por Frank Sinatra como música-tema do programa de televisão
“Married with children” [Um amor de família], já bastou para fisgar Nick. Ele
ficou “preso no ritmo da música”, e ela tocou em sua mente quase sem parar
durante dez dias. Com a repetição incessante, ela logo perdeu o encanto, a
animação, a musicalidade e o significado. A música interferia em seu trabalho na
escola, em seu pensamento, em sua paz de espírito, em seu sono. Ele tentou
interrompê-la de vários modos, porém não conseguiu. “Dei muitos pulos. Contei
até cem. Joguei água no rosto. Tentei falar em voz alta comigo mesmo, tapando
os ouvidos.” Por fim, ela desapareceu aos poucos — mas quando ele me contou



essa história, ela voltou a persegui-lo por várias horas.
Embora o termo earworm tenha sido usado pela primeira vez na década de

1980 (como uma tradução literal do alemão Ohrwurm), o conceito não tem nada
de novo. Já na década de 1920 Nicholas Slonimsky, compositor e musicólogo,
estava deliberadamente inventando formas ou frases musicais que pudessem
fisgar a mente e forçá-la à imitação e à repetição. E em 1876 Mark Twain
escreveu um conto, “A literary  nightmare” [Um pesadelo literário], depois
reintitulado “Punch, brothers, punch” [Soquem, irmãos, soquem], no qual o
narrador se vê indefeso diante de algumas “rimas bem cadenciadas”:

Elas tomaram posse total e instantânea de mim. Durante todo o café-da-
manhã valsaram pelo meu cérebro. [...] Por uma hora, lutei com todas as
forças, mas em vão. Minha cabeça não parava de cantarolar. [...] Fui dar
uma volta pelo centro da cidade, e logo descobri que meus pés estavam
marcando o ritmo daquela melodia implacável. [...] Anoiteceu e eu
continuei a cantarolar, fui para a cama, rolei, me revirei e cantarolei noite
adentro.

Dois dias depois, o narrador encontra um velho amigo, um pastor, e
inadvertidamente o “infecta” com a música; o pastor, por sua vez,
inadvertidamente infecta toda a congregação.

O que está acontecendo, nas esferas psicológica e neurológica, quando uma
música ou um jingle se apossa de alguém dessa maneira? Quais são as
características que tornam uma melodia ou canção assim tão “perigosa” ou
“infecciosa”? Será alguma singularidade do som ou do timbre, do ritmo ou da
melodia? Será a repetição? Ou será o despertar de ressonâncias ou associações
emocionais especiais?

Os meus primeiros brainworms podem ser reativados pelo ato de pensar
neles, muito embora remontem a mais de sessenta anos. Muitos deles parecem
ter uma forma musical bem distinta, uma singularidade tonal ou melódica, e isso
pode ter sido importante para imprimi-los na minha mente. E também tiveram
significado e emoção, pois em geral eram canções e litanias judaicas associadas
ao sentimento de herança e história, a um sentimento de acolhida e união
familiar. Uma canção favorita era “Had Gadya” [Uma cabrita, em aramaico].
Era uma canção repetitiva, com refrão crescente, que sem dúvida foi cantada
(em sua versão hebraica) muitas vezes na nossa família ortodoxa. As adições,
que se tornavam cada vez mais longas a cada verso, eram cantadas com uma
ênfase melancólica que terminava em uma lamentosa quarta. Essa pequena
frase de seis notas em tom menor era cantada (eu contei!) 46 vezes no decorrer
da canção, e tal repetição martelava-a na minha cabeça. Ela me perseguia e me
surgia na mente dezenas de vezes ao dia por todos os oito dias da Páscoa judaica,
depois diminuía pouco a pouco até o ano seguinte. As qualidades de repetição e
simplicidade, ou aquela estranha e incongruente quarta agiriam, talvez, como
facilitadores neurais, ativando um circuito (pois era essa a impressão) que se
reexcitava automaticamente? Ou será que o humor soturno da canção, ou ainda
seu contexto litúrgico solene, tinham também um papel significativo?



Ao que parece, porém, não faz diferença se essas músicas tenazes têm letra
ou não. Os temas sem letra de Missão: Impossível e da Quinta sinfonia de
Beethoven podem ser tão irresistíveis quanto um jingle publicitário no qual a letra
é quase inseparável da música.

Para portadores de certos distúrbios neurológicos, os brainworms ou
fenômenos afins — a repetição ecoante, automática ou compulsiva de tons ou
palavras — podem adquirir força adicional. Rose R., uma das pacientes
parkinsonianas que descrevi em Tempo de despertar, contou-me que muitas vezes
se viu “confinada em um cercado musical”, durante seus estados suspensos: sete
pares de notas (as catorze notas de “Povero rigoletto”) que se repetiam
irresistivelmente em sua cabeça. Ela também comentou que essas notas
formavam um “quadrilátero musical”, cujos lados ela era forçada a percorrer
mentalmente sem parar. Às vezes isso prosseguia durante várias horas, e ocorreu
durante todos os 43 anos de sua doença, antes de ela ser “despertada” pela
levodopa.

O fenômeno dos brainworms também parece semelhante ao modo como os
portadores da síndrome de Tourette ou de distúrbio obsessivo-compulsivo podem
ser fisgados por um som, uma palavra ou um ruído e repeti-lo, ecoá-lo em voz
alta ou para si mesmos por semanas a fio. Isso ocorria notavelmente com Carl
Bennet, o cirurgião com síndrome de Tourette que descrevi em Um antropólogo
em Marte. “Nem sempre se pode encontrar sentido nessas palavras”, ele disse.
“Em geral é apenas o som que me atrai. Qualquer som estranho, qualquer nome
peculiar pode começar a repetir-se, a me impelir. Fico preso a uma palavra por
dois ou três meses. Uma bela manhã, ela some, e aparece outra em seu lugar.”
Mas enquanto a repetição involuntária de movimentos, sons ou palavras tende a
ocorrer em portadores da síndrome de Tourette, de distúrbio obsessivo-
compulsivo ou de lesão nos lobos frontais do cérebro, a repetição interna
automática ou compulsiva de frases musicais é quase universal — o mais claro
sinal da avassaladora e às vezes irresistível sensibilidade do nosso cérebro à
música.

Talvez exista, nesse caso, um continuum entre o patológico e o normal, pois
os brainworms, embora possam aparecer de modo súbito, já totalmente
desenvolvidos, e se apossar de imediato e por completo de uma pessoa, também
podem desenvolver-se como uma espécie de contração de imagens mentais
musicais previamente normais. Nos últimos tempos tenho desfrutado de
reproduções mentais dos Concertos para piano nos 3 e 4 de Beethoven na
gravação dos anos 1960 de Leon Fleisher. Esses “replays” tendem a durar de dez
a quinze minutos, e consistem em movimentos completos. Eles surgem sem ser
chamados duas ou três vezes por dia, mas são sempre bem-vindos. Uma noite
destas, porém, quando eu estava tenso e insone, o caráter deles mudou: eu ouvia
apenas uma única passagem rápida de piano (próxima do início do Terceiro
concerto para piano), que durava dez ou quinze segundos e se repetia centenas de
vezes. Era como se agora a música estivesse presa a uma espécie de loop, um
apertado circuito neural do qual ela não podia escapar. Pela manhã, felizmente, o
looping cessou, e pude apreciar os movimentos completos de novo.

Os brainworms costumam ser estereotipados e invariáveis. Tendem a ter



certa expectativa de vida, atuando a todo vapor durante horas ou dias e depois
desaparecendo, com exceção de alguns “espasmos” residuais. No entanto,
mesmo quando parecem ter sumido, tendem a manter-se à espreita: permanece
uma sensibilidade exacerbada, de modo que um ruído, uma associação, uma
referência a eles pode tornar a desencadeá-los, às vezes anos depois. E são quase
sempre fragmentários. Todas essas qualidades são familiares para muitos
epileptologistas, pois elas lembram acentuadamente o comportamento de um
pequeno foco epileptogênico de início súbito que irrompe, convulsiona-se e por
fim se aquieta, mas fica sempre pronto para reanimar-se.

Alguns de meus correspondentes comparam os brainworms a pós-imagens
visuais, e eu, sendo propenso a ambas as coisas, também vejo tal semelhança.
(Estou usando o termo “pós-imagens” aqui em um sentido especial, para denotar
um efeito muito mais prolongado do que as fugazes pós-imagens que temos por
alguns segundos depois de, por exemplo, ficarmos expostos a uma luz muito
forte.) Após examinar EEGs por várias horas, às vezes sou obrigado a parar, pois
começo a ver traçados de EEG pelas paredes e pelo teto. Se eu dirigir um dia
inteiro, acabo vendo campos, sebes e árvores passando por mim em um fluxo
contínuo que me mantém acordado à noite. Quando passo o dia num barco, sinto
o balanço por horas depois de voltar a terra firme. E os astronautas, depois de
passarem uma semana em condições de gravidade zero no espaço, ao regressar
precisam de vários dias para reaver suas “pernas terrestres”. Todos esses são
efeitos sensoriais básicos, ativados pela hiperestimulação de sistemas sensoriais
de nível inferior. Os brainworms, em contraste, são construções perceptuais,
criadas em um nível muito superior do cérebro. E, no entanto, ambos refletem o
fato de que certos estímulos, como traçados de EEG, música e pensamentos
obsessivos, podem desencadear atividades persistentes no cérebro.

Alguns atributos das imagens mentais musicais e da memória musical não
têm equivalentes na esfera visual, e esse fato pode nos dar um vislumbre do
modo fundamentalmente diferente de como o cérebro trata a música e a visão.
Essa singularidade da música talvez se deva, em parte, à necessidade que temos
de construir um mundo visual para nós, daí resultando que um caráter seletivo e
pessoal impregna nossas memórias visuais desde o início. As músicas, em
contraste, já recebemos construídas. Uma cena visual ou social pode ser
construída ou reconstruída de inúmeros modos distintos, mas a recordação de
uma música tem de assemelhar-se ao original. É claro que ouvimos
seletivamente, com diferentes interpretações e emoções, mas as características
musicais básicas de uma composição — o tempo, o ritmo, os contornos
melódicos, e até mesmo o timbre e o tom — tendem a ser preservados com
notável exatidão.

É essa fidelidade, essa gravação quase irresistível da música no cérebro, que
desempenha um papel crucial para nos predispor a certos excessos, ou
patologias, com imagens mentais musicais e memória musical, excessos esses
que podem ocorrer até com pessoas relativamente não-musicais.

Obviamente, na própria música existem tendências inerentes à reiteração.
Nossos poemas, baladas e canções são ricos em repetições. Cada obra de música
clássica possui suas marcas para indicar as repetições ou variações sobre um



tema, e os nossos maiores compositores são mestres da repetição; as rimas
infantis e as cantigas que ensinamos às crianças pequenas têm coros e refrões.
Somos atraídos pela repetição, mesmo quando adultos; queremos o estímulo e a
recompensa várias vezes, e a música nos dá. Portanto, talvez não devamos nos
surpreender nem reclamar se a balança de vez em quando pender muito para o
outro lado e nossa sensibilidade musical tornar-se uma vulnerabilidade.

É possível que os earworms sejam, em certa medida, um fenômeno
moderno, pelo menos um fenômeno não só mais claramente reconhecido, mas
extremamente mais comum do que jamais foram? Embora sem dúvida existam
earworms desde que nossos antepassados pela primeira vez tocaram notas em
flautas de osso ou tamborilaram em troncos caídos, é significativo que o termo só
tenha entrado para o uso comum em décadas recentes. Quando Mark Twain
escrevia nos anos 1870, havia bastante música para se ouvir, mas ela não era
onipresente. Era preciso procurar outras pessoas para ouvir cantos (e participar
deles): a igreja, as reuniões de família, as festas. Para ouvir música instrumental,
quem não possuía piano ou outro instrumento em casa tinha de ir à igreja ou a
um concerto. Tudo isso mudou radicalmente com o advento das gravações, das
transmissões radiofônicas e dos filmes. De repente, a música passou a estar por
toda parte, e a magnitude dessa disponibilidade multiplicou-se muitas vezes nas
duas últimas décadas. Hoje estamos cercados por um incessante bombardeio
musical, queiramos ou não.

Metade de nós vive plugada em iPods, 24 horas imersa em concertos com
repertório da própria escolha, praticamente alheia ao ambiente. E para quem não
está plugado há a música incessante, inevitável e muitas vezes ensurdecedora nos
restaurantes, bares, lojas e academias. Essa barragem musical gera certa tensão
em nosso sistema auditivo primorosamente sensível, o qual não pode ser
sobrecarregado sem temíveis conseqüências. Uma delas é a grave perda de
audição encontrada em parcelas cada vez maiores da população, mesmo entre
os jovens e particularmente entre os músicos. Outra são as irritantes músicas que
não saem da cabeça, os brainworms que chegam sem ser chamados e só vão
embora quando bem entendem. Podem não passar de anúncios de creme dental,
mas neurologicamente são irresistíveis.

 

* “Está tocando música na minha cabeça/ de novo, de novo e de novo/ não
tem fim.” (N. T.)

1 Os americanos da geração passada decerto se lembram da melodia de
“Love and marriage” como a do anúncio da sopa Campbell “Soup and
sandwich”. Van Heusen foi mestre em criar melodias contagiantes e compôs
canções (verdadeiramente) inesquecíveis, entre elas “High hopes”, “Only  the
lonely ” e “Come fly  with me”, para Bing Crosby, Frank Sinatra e outros. Muitas
delas foram adaptadas para a televisão ou para anúncios publicitários.



6
ALUCINAÇÕES MUSICAIS

Em dezembro de 2002 veio consultar-se comigo uma inteligente e afável
mulher de setenta anos, Shery l C. Ela sofria de surdez nervosa progressiva fazia
mais de quinze anos, e agora estava com grave perda de audição nos dois
ouvidos. Até poucos meses antes, ela se arranjara com leitura labial e avançados
aparelhos auditivos, mas depois sua audição subitamente deteriorou-se ainda
mais. Seu otorrinolaringologista sugeriu medicá-la com prednisona. Durante uma
semana a sra. C. tomou doses progressivamente maiores de prednisona e sentiu-
se bem. Mas então relatou: “No sétimo ou oitavo dia, quando eu já estava
tomando sessenta miligramas, acordei à noite com barulhos medonhos. Terríveis,
horrorosos, pareciam estrondos de vagões de trem, badaladas de sinos. Tapei os
ouvidos, mas não fez diferença. Era tão alto que eu queria sair correndo de
casa”. A primeira coisa que lhe veio à mente era que havia um carro de
bombeiros parado na frente da sua residência, mas ela olhou pela janela e viu
que a rua estava totalmente vazia. Só então percebeu que o barulho estava em
sua cabeça, que pela primeira vez na vida ela estava tendo uma alucinação.

Depois de aproximadamente uma hora, aquele clangor foi substituído por
música: temas de A noviça rebelde e uma parte de “Michael, row your boat
ashore” — três ou quatro compassos de uma ou de outra dessas canções,
repetindo-se com ensurdecedora intensidade em sua cabeça. “Eu sabia
perfeitamente que não havia uma orquestra tocando, que era eu”, ela ressaltou.
“Tive medo de estar enlouquecendo.”

O médico da sra. C. prescreveu a retirada gradual da prednisona, e alguns
dias depois o neurologista com quem ela foi consultar-se sugeriu tentarem
Valium. Nesse ínterim, a audição da sra. C. voltara ao nível anterior, mas nem
isso, nem o Valium nem a retirada gradual da prednisona tiveram efeito sobre as
alucinações. Sua “música” continuou a ser extremamente alta e intrusiva, só
parando quando ela estava “intelectualmente ocupada”, como durante uma
conversa ou um jogo de bridge. Seu repertório alucinatório cresceu um pouco,
mas continuou a ser bem limitado e estereotipado, restrito sobretudo a canções
natalinas, temas de musicais e canções patrióticas. Eram todas músicas que ela
conhecia bem. A sra. C. tinha talento para a música, era boa pianista, e tocara
aquelas músicas muitas vezes em festas e em eventos na universidade.

Perguntei por que ela falava em “alucinação” e não em “imaginação”
musical.

“Uma coisa não tem nada a ver com a outra!”, exclamou. “São coisas tão
diferentes quanto pensar em música e realmente ouvir.” Suas alucinações, ela
salientou, não se pareciam com nada do que já vivenciara antes. Tendiam a ser
fragmentárias — alguns compassos disto, alguns compassos daquilo — e a se



permutarem ao acaso, às vezes no meio de um compasso, como se discos
quebrados estivessem sendo ligados e desligados em seu cérebro. Tudo isso era
muito diferente de suas imagens mentais normais, coerentes e em geral
“obedientes” — embora ela admitisse que havia uma ligeira semelhança com
aquelas melodias tenazes que ela, como todo mundo, às vezes ouvia na cabeça.
Porém, diferentemente das músicas tenazes, e de qualquer uma de suas imagens
mentais normais, as alucinações tinham a assombrosa qualidade da percepção
real.

A certa altura, farta dos cantos natalinos e canções populares, a sra. C. tentou
substituir as alucinações praticando no piano um estudo de Chopin. “Esse ficou na
minha cabeça por uns dois dias”, ela disse. “E uma das notas, o fá agudo, tocou
vezes sem conta.” Ela começou a recear que todas as suas alucinações
passassem a ser assim — duas ou três notas, ou talvez uma única nota, aguda,
cortante, insuportavelmente alta, “como o lá agudo que Schumann ouvia no fim
da vida”.1 A sra. C. gostava de Charles Ives, e outro de seus temores era ter uma
“alucinação de Ives” (muitas das composições de Ives contêm duas ou mais
melodias, de caráter às vezes totalmente diferente, que ocorrem ao mesmo
tempo). Ela até então nunca ouvira duas melodias alucinatórias concomitantes,
mas começou a ter medo de que isso acontecesse.

A sra. C. não ficava insone por causa de suas alucinações musicais, nem era
propensa a ter sonhos musicais. Quando acordava de manhã, havia silêncio
interior por alguns segundos, durante os quais ela se perguntava qual seria o “tune
du jour”.

Quando investiguei o exame neurológico da sra. C, não encontrei nenhum
problema. Ela fizera EEG e exames de ressonância magnética para descartar
epilepsia ou lesões cerebrais, e os resultados haviam sido normais. A única
anormalidade era sua voz, muito alta e mal modulada, conseqüência da surdez e
do feedback auditivo prejudicado. Ela precisava olhar para mim quando eu
falava, para poder fazer leitura labial. Nos aspectos neurológico e psiquiátrico,
parecia normal, embora compreensivelmente perturbada pela sensação de que
algo fora de seu controle estava ocorrendo dentro de si. Além disso,
atormentava-se com a idéia de que suas alucinações pudessem ser um sinal de
doença mental.

“Mas por que só música?”, a sra. C. me perguntou. “Se isso fosse psicótico,
eu também não ouviria vozes?”

Expliquei que suas alucinações não eram psicóticas, mas neurológicas,
chamadas alucinações “de liberação” (“release” hallucinations). Por causa da
surdez, a parte auditiva do cérebro, privada da usual entrada de dados externos,
começara a gerar uma atividade espontânea própria, que assumia a forma de
alucinações musicais, sobretudo memórias musicais de sua juventude. O cérebro
precisava manter-se incessantemente ativo e, se não obtivesse sua estimulação
usual, fosse ela auditiva ou visual, criava sua própria estimulação na forma de
alucinações. Talvez a prednisona ou o súbito declínio na audição para o qual essa
medicação fora prescrita houvesse impelido a sra. C. para além de algum limiar,
produzindo subitamente as alucinações de liberação.

Recentemente, acrescentei, técnicas de imageamento do cérebro haviam



mostrado que “ouvir” alucinações musicais estava associado a intensa atividade
em várias partes do cérebro: os lobos temporais, os lobos frontais, os gânglios
basais e o cerebelo — todas partes do cérebro normalmente ativadas na
percepção da música “real”. Portanto, concluí, neste sentido suas alucinações
não eram imaginárias nem psicóticas, mas reais e fisiológicas.

“Tudo isso é muito interessante”, replicou a sra. C., “mas acadêmico
demais. O que o senhor pode fazer para acabar com as minhas alucinações?
Terei de viver com elas para sempre? É um jeito horroroso de viver!”

Respondi que não tínhamos “cura” para alucinações musicais, mas talvez
pudéssemos torná-las menos intrusivas. Concordamos em fazer um teste com
gabapentina (Neurontin), uma droga desenvolvida como antiepiléptico, mas que
às vezes atenuava a atividade cerebral anormal, fosse epiléptica ou não.

Na consulta seguinte, a sra. C. relatou que a gabapentina exacerbara seu
problema e acrescentara às alucinações musicais um zumbido alto, um tinido nos
ouvidos. Apesar disso, ela estava consideravelmente mais tranqüila. Agora sabia
que havia uma base fisiológica para suas alucinações e que não estava
enlouquecendo. E estava aprendendo a adaptar-se a elas.

O que a incomodava muito era ouvir fragmentos que se repetiam inúmeras
vezes. Comentou, por exemplo, que ouviu trechos de “America the beautiful” dez
vezes em seis minutos (seu marido cronometrou) e partes de “O come, all y e
faithful” dezenove vezes e meia em dez minutos. Uma ocasião, o fragmento
iterativo reduziu-se a apenas duas notas.2 “Quando posso ouvir um verso inteiro,
fico feliz da vida”, ela disse.

A sra. C. agora estava percebendo que embora certas melodias parecessem
repetir-se ao acaso, a sugestão, o ambiente e o contexto tinham um papel cada
vez mais importante no estímulo ou na caracterização de suas alucinações. Por
exemplo, uma ocasião, quando se aproximou de uma igreja ela ouviu
intensamente o hino religioso “O come, all y e faithful”[ Vinde a mim os fiéis], e
de início pensou que a música vinha do templo. Um dia depois de fazer um bolo
francês de maçã, teve alucinações com trechos de “Frère Jacques”.

Havia ainda outra medicação que a meu ver merecia uma tentativa: a
quetiapina (Seroquel), que fora usada com êxito para tratar alucinações musicais
de um paciente.3 Embora o relato desse caso fosse o único que conhecíamos, os
potenciais efeitos colaterais da quetiapina eram mínimos, e a sra. C. concordou
em experimentar uma dose pequena. Mas a droga não produziu nenhum efeito
bem definido.

Nesse meio-tempo, a sra. C. tentara ampliar seu repertório de alucinações,
supondo que, se não fizesse um esforço consciente, ele acabaria por reduzir-se a
três ou quatro músicas repetidas indefinidamente. Uma adição alucinatória foi
“Ol’man river”, cantada com extrema lentidão, quase uma paródia da canção. A
sra. C. achava que nunca tinha ouvido essa música ser tocada de um modo tão
“ridículo”, portanto não se tratava exatamente de uma “gravação” do passado,
mas de uma memória que foi reformada, recategorizada de um jeito cômico.
Isso representava, assim, mais um grau de controle: não apenas passar de uma
alucinação a outra, mas modificar uma alucinação criativamente, ainda que de



modo involuntário. E, embora a sra. C. não fosse capaz de fazer a música parar,
às vezes conseguia, com força de vontade, trocá-la. Não se sentia mais tão
impotente, tão passiva, tão oprimida. Tinha uma sensação de maior controle.
“Ainda ouço música o dia todo”, ela disse, “mas ou ela se tornou mais branda, ou
estou lidando melhor com ela. Não tenho ficado tão irritada.”

A sra. C. vinha pensando em um implante coclear para sua surdez fazia anos,
mas fora postergando a cirurgia até que começaram as alucinações. Descobriu
então que em Nova York um cirurgião pusera um implante coclear em um
paciente com surdez grave que sofria de alucinações musicais e descobrira que o
implante não só permitia uma boa audição, mas também eliminava as
alucinações musicais. A sra. C. empolgou-se com essa notícia e decidiu
submeter-se à cirurgia.

Após seu implante ter sido inserido e, um mês depois, ativado, telefonei à
sra. C. para saber como ela estava passando. Ela estava animadíssima e loquaz
ao telefone. “Estou ótima! Ouço cada palavra que você diz! O implante foi a
melhor decisão que tomei na vida.”

Tornei a ver a sra. C. dois meses depois de o seu implante ser ativado. Sua
voz antes era alta e sem modulação, mas, agora que ela podia ouvir o que dizia,
falava em uma voz normal e bem modulada, com todos os tons e conotações
sutis outrora ausentes. Agora ela podia olhar à sua volta enquanto
conversávamos, ver outras coisas, quando antes mantinha o olhar fixo em meu
rosto e em meus lábios. Estava visivelmente eletrizada com isso. Quando
perguntei como estava passando, ela respondeu: “Bem, muito bem. Posso ouvir
os meus netos, posso distinguir vozes femininas e masculinas ao telefone. [...] Fez
toda a diferença do mundo”.

Infelizmente houve também um lado negativo: ela não conseguia mais
apreciar música, que agora lhe soava tosca. Com a relativa insensibilidade de seu
implante para os tons, a sra. C. mal podia detectar os intervalos tonais que são os
elementos básicos da música.

Também não observou mudança alguma nas alucinações. “Quanto à minha
‘música’, acho que a crescente estimulação com o implante não fará nenhuma
diferença. Ela agora é a minha. É como se eu tivesse um circuito na cabeça.
Acho que nunca mais vou me livrar dela.”4

Embora a sra. C. ainda se referisse à parte alucinatória de si mesma como
um mecanismo, uma coisa, já não a via como algo totalmente alheio. Disse que
estava tentando chegar a uma relação amigável, a uma reconciliação com
aquilo.

Dwight Mamlok era um refinado senhor de 75 anos que sofria de uma leve
perda auditiva para sons de alta freqüência quando me procurou em 1999.
Contou-me que começara a “ouvir música” — muito alta e rica em detalhes —
dez anos antes, durante um vôo de Nova York para a Califórnia. Aquilo parecia
ser estimulado pelo ronco do motor do avião, parecia ser uma elaboração
daquele barulho. De fato, a música cessou quando ele desembarcou. Dali por
diante, porém, toda viagem de avião que fazia tinha acompanhamento musical



semelhante. Ele achou aquilo curioso, um tanto intrigante, às vezes divertido,
ocasionalmente irritante, mas não pensou muito no assunto.

O padrão mudou quando ele viajou para a Califórnia no verão de 1999, pois
dessa vez a música prosseguiu quando ele deixou o avião. Vinha ocorrendo quase
sem parar por três meses quando ele me procurou pela primeira vez. Tendia a
começar com um zumbido que depois se “diferenciava”, tornando-se música.
Esta variava em altura; era mais alta quando ele estava em um ambiente
barulhento, como um trem de metrô. Ele tinha dificuldade para suportar aquela
música, pois era incessante, incontrolável e inoportuna, dominava ou interrompia
suas atividades durante o dia e o mantinha desperto por horas à noite. Quando ele
acordava de um sono profundo, a música surgia em minutos ou segundos. E
embora sua música fosse exacerbada por ruídos de fundo, ele descobriu, como
Shery l C., que ela podia ser atenuada, ou até mesmo desaparecer, se ele
prestasse atenção a alguma outra coisa — indo a um concerto, vendo televisão,
participando de uma conversa animada ou de alguma outra atividade.

Quando perguntei ao sr. Mamlok como era sua música interna, ele bradou,
zangado, que ela era “tonal” e “melosa”. Achei curiosa essa escolha de
adjetivos, e indaguei por que os usara. Explicou que sua mulher era compositora
de música atonal e que ele próprio preferia Schoenberg e outros mestres da
música atonal, embora também gostasse de música clássica, especialmente
música de câmara. Mas a música de suas alucinações não se parecia com nada
disso. Ela começou, disse, com uma canção natalina alemã (ele de imediato a
cantarolou), depois vieram outras canções de Natal e de ninar, seguidas por
marchas, em especial as nazistas, que ele ouvira quando garoto em Hamburgo,
nos anos 1930. Estas o perturbaram particularmente, pois ele era judeu e vivera
sob o terror da Hitlerjugend, as beligerantes gangues que perambulavam pelas
ruas à caça de judeus. As canções de marcha duraram por volta de um mês
(assim como as de ninar que as precederam), e então “se dispersaram”, ele
contou. Depois disso, ele começou a ouvir trechos da Quinta sinfonia de
Tchaikovsky, que também não o agradava: “Muito barulhenta... exaltada...
rapsódica”.

Decidimos usar gabapentina. Quando a dose estava em trezentos miligramas
três vezes ao dia, o sr. Mamlok informou que suas alucinações musicais haviam
diminuído bastante; quase não ocorriam espontaneamente, embora ainda
pudessem ser evocadas por um ruído externo, como o matraquear de sua
máquina de escrever. Nesse período, ele me escreveu: “o remédio me fez
maravilhas. A exasperante ‘música’ na minha cabeça praticamente desapareceu.
[...] Minha vida mudou de modo significativo”.

Passados dois meses, porém, a música começou a escapar ao controle da
gabapentina, e as alucinações do sr. Mamlok voltaram a ser intrusivas, embora
não tanto quanto antes da medicação. (Ele não tolerava grandes doses de
gabapentina porque lhe causavam sedação excessiva.)

Cinco anos depois, o sr. Mamlok ainda ouve música na cabeça, embora tenha
aprendido a viver com ela, como ele diz. Sua audição declinou ainda mais, e ele
agora usa aparelho auditivo, mas este não fez diferença para as alucinações
musicais. Ocasionalmente toma gabapentina quando está em um ambiente



demasiado barulhento. Mas descobriu que, no seu caso, o melhor remédio é ouvir
música real, pois expulsa suas alucinações — pelo menos por algum tempo.

John C., renomado compositor sexagenário, sem surdez nem problemas de
saúde significativos, procurou-me porque, como ele disse, tinha “um iPod na
cabeça”, que tocava, sobretudo músicas populares de sua infância ou
adolescência. Ele não gostava daquele tipo de música, mas fora exposto a ela
quando garoto. Disse que era intrusiva e irritante. Embora ela fosse inibida
quando ele ouvia música, lia ou conversava, tendia a voltar se ele não se
ocupasse de algum outro modo. Às vezes ele dizia “pare!” em pensamento (ou
mesmo em voz alta), e a música interna cessava por trinta ou quarenta segundos,
mas depois recomeçava.

John nunca achou que seu “iPod” fosse algo externo, mas tinha a impressão
de que aquilo não se comportava como as imagens mentais normais (voluntárias
ou involuntárias) que eram parte notável de sua mente e que se tornavam
especialmente ativas quando ele estava compondo. O “iPod” parecia tocar por
conta própria — de modo irrelevante, espontâneo, incessante e repetitivo. À
noite, podia ser muito incômodo.

As composições de John eram particularmente complexas e intricadas, tanto
no aspecto intelectual como no musical, e ele comentou que sempre se esforçava
muito para compô-las. Ocorreu-lhe que talvez, com aquele “iPod” no cérebro,
ele estivesse “escolhendo o caminho mais fácil”, entregando-se a músicas de
segunda mão do passado em vez de lutar para inventar novas idéias musicais.
(Essa interpretação pareceu-me improvável, pois, embora ele houvesse
trabalhado criativamente toda a vida, fazia apenas seis ou sete anos que tinha o
“iPod”.)

É interessante notar que, embora a música de suas alucinações geralmente
fosse vocal ou orquestral, era transcrita de modo instantâneo e automático para
música de piano, com freqüência em um tom diferente. Ele percebia que suas
mãos estavam fisicamente “tocando” aquelas transcrições, “quase por conta
própria”. Em sua opinião, havia dois processos envolvidos nisso: o refluxo de
velhas músicas, “informação musical dos bancos de memória”, e em seguida
um reprocessamento ativo por seu cérebro de compositor (e pianista).

Meu interesse por alucinações musicais começou há mais de três décadas.
Em 1970, minha mãe, então com 75 anos, teve uma experiência extraordinária.
Ela ainda era uma ativa cirurgiã, não sofria nenhuma perda auditiva ou cognitiva,
mas contou-me que, uma noite, começara de súbito a ouvir músicas patrióticas
da Guerra dos Bôeres tocando sem parar em sua mente. Espantou-se com isso,
pois fazia quase setenta anos que não pensava naquelas músicas, e duvidava que
alguma vez houvessem representado para ela algo especial. Ela se assombrou
com a exatidão daquela reprodução, pois normalmente mal conseguia imaginar
uma melodia. As canções desapareceram gradualmente após duas semanas.
Minha mãe, que possuía bons conhecimentos de neurologia, julgou que tinha de



haver alguma causa orgânica para aquela erupção de músicas esquecidas havia
tanto tempo: talvez algum pequeno acidente vascular sem outros sintomas, ou
talvez a reserpina que ela usava para controlar a pressão.

Coisa semelhante ocorreu com Rose R., uma das pacientes pós-encefalíticas
que descrevi em Tempo de despertar. Essa senhora, que comecei a tratar com
levodopa em 1969, quando se reanimou após ter estado décadas em um estado
“congelado”, imediatamente pediu um gravador e em poucos dias gravou
inúmeras canções picantes de sua juventude nos music halls dos anos 1920.
Ninguém se espantou mais com isso do que a própria Rose. “É assombroso”, ela
disse. “Não consigo entender. Não ouço essas coisas, nem penso nelas há mais de
quarenta anos. Nem sabia que ainda as tinha. Mas agora elas não param de me
passar pela cabeça.” Rose estava em um estado neurologicamente excitado
nesse período, e, quando a dosagem de levodopa foi reduzida, ela
instantaneamente “esqueceu” todas aquelas memórias musicais da juventude e
nunca mais conseguiu recordar uma única linha das canções que gravara.

Nem Rose nem minha mãe haviam usado o termo “alucinação”. Talvez
percebessem de imediato que não havia uma fonte externa para sua música;
talvez suas experiências não fossem exatamente alucinatórias, e sim imagens
mentais musicais muito vívidas e forçadas, sem precedentes e espantosas para
elas. E, de qualquer modo, foram ocorrências transitórias.

Alguns anos depois, escrevi sobre duas de minhas pacientes de um lar para
idosos, as sras. O’C. e O’M., que tinham surpreendentes alucinações musicais.5 A
sra. O’M. ouvia três músicas em rápida sucessão: “Easter parade”, “The battle
hymn of the Republic” e “Good night, sweet Jesus”.

“Passei a detestá-las”, ela disse. “Era como se algum vizinho doido ficasse
tocando o mesmo disco sem parar.”

A sra. O’C., ligeiramente surda aos 88 anos, certa noite sonhou com músicas
irlandesas, acordou e descobriu que as canções continuavam a tocar, tão alto e
claro que ela achou que alguém esquecera um rádio ligado. As músicas,
praticamente contínuas por 72 horas, depois disso foram se tornando mais tênues
e mais fragmentadas. Cessaram por completo depois de algumas semanas.

Meus relatos sobre as sras. O’C. e O’M. parecem ter tido grande repercussão
quando foram publicados em 1985, e várias pessoas que o leram escreveram
para a famosa coluna “Dear Abby”, publicada em uma cadeia de jornais,
informando que também elas haviam sofrido tais alucinações. A autora de “Dear
Abby”, por sua vez, pediu-me que comentasse sobre o problema em sua coluna.
Fiz isso em 1986, salientando a natureza benigna e não psicótica desse tipo de
alucinação, e me surpreendi com a avalanche de cartas que logo recebi. Dezenas
de pessoas me escreveram, muitas fornecendo descrições minuciosas de suas
alucinações musicais. Esse súbito afluxo de relatos levou-me a pensar que a
ocorrência devia ser bem mais comum do que eu supunha ou do que a classe
médica reconhecia. E, nos vinte anos decorridos desde então, continuei a receber
freqüentes cartas sobre o assunto e a encontrar essa condição em vários dos
meus pacientes.

Em 1894 o médico W. S. Colman já publicara suas observações no British
Medical Journal, com o título “Hallucinations in the sane, associated with local



organic disease of the sensory  organs, etc.” [Alucinações em pessoas sãs,
associadas a doença orgânica local dos órgãos dos sentidos etc.]. Mas, apesar
desse e de outros relatos esporádicos, as alucinações musicais eram consideradas
raríssimas, e quase não foram alvo de estudo sistemático na literatura médica até
por volta de 1975.6

Nos anos 1950 e início da década seguinte, Wilder Penfield e seus colegas do
Montreal Neurological Institute haviam escrito célebres obras sobre a “atividade
convulsiva experiencial”, na qual pacientes com epilepsia do lobo temporal
ouviam velhas canções ou melodias do passado (embora nesses casos as músicas
fossem paroxísmicas, descontínuas e com freqüência acompanhadas por
alucinações visuais ou outras alucinações). Muitos neurologistas da minha
geração foram acentuadamente influenciados pelos relatos de Penfield, e quando
escrevi sobre as sras. O’C. e O’M. atribuí sua música fantasma a algum tipo de
atividade convulsiva.

Mas em 1986 a torrente de cartas que recebi mostrou-me que a epilepsia do
lobo temporal era apenas uma das muitas causas possíveis de alucinação
musical, e na verdade uma causa raríssima.

Embora diversos fatores causem as alucinações musicais ou predisponham a
elas, em muitos aspectos os fenômenos e o formato dessas alucinações são
invariáveis. Quer os fatores causadores sejam periféricos (como a perda
auditiva), quer sejam centrais (como convulsões ou derrames), parece haver
uma trajetória final comum, um mecanismo cerebral comum a todos. A maioria
dos meus pacientes e correspondentes ressalta que a música que eles “ouvem”
parece, de início, ter origem externa: um rádio ou televisão próximos, um vizinho
ouvindo um disco, uma banda debaixo da janela ou coisas do gênero. Só quando
não encontram a tal fonte externa os pacientes são levados a inferir que a música
está sendo gerada em seu cérebro. Eles não dizem estar “imaginando” a música.
Falam em algum mecanismo estranho e autônomo que se ativa em sua cabeça.
Falam em “fitas”, “circuitos”, “rádios” ou “gravações” em seu cérebro. Um de
meus correspondentes dizia ter um “jukebox intracraniano”.

Algumas alucinações têm grande intensidade (“Esse problema é tão intenso
que está arruinando a minha vida”, escreveu uma mulher), mas ainda assim
muitos de meus correspondentes relutam em falar sobre suas alucinações
musicais porque temem ser considerados loucos — “Não posso contar aos outros,
pois só Deus sabe o que iriam pensar”, escreveu uma pessoa. “Nunca revelei a
ninguém”, escreveu outra, “tenho medo de ser trancafiado num manicômio.”
Outros admitem suas experiências porém se sentem constrangidos em usar o
termo “alucinação”. Dizem que ficariam muito menos incomodados com suas
experiências insólitas e se disporiam mais prontamente a admiti-las se pudessem
usar outra palavra para descrevê-las.7

Entretanto, ainda que todas as alucinações musicais tenham em comum
certas características — a aparente exterioridade, o caráter ininterrupto,
fragmentário e repetitivo, a natureza involuntária e intrusiva —, seus detalhes
podem variar bastante. Também diversos podem ser seus papéis na vida das



pessoas, quer assumam importância ou relevância e se tornem parte de um
repertório pessoal, quer permaneçam alheias, fragmentárias e sem sentido. Cada
pessoa, consciente ou inconscientemente, encontra seu próprio modo de reagir a
essa intrusão mental.

Gordon B., de 79 anos, violinista profissional na Austrália, rompera o
tímpano quando criança e posteriormente sofrera perda progressiva da audição,
depois de contrair caxumba na idade adulta. Ele me escreveu sobre suas
alucinações musicais:

Por volta de 1980, notei em mim os primeiros sinais de zumbido, que se
manifestavam como uma nota alta e constante, um fá natural. O zumbido
mudou de tom várias vezes no decorrer dos anos seguintes e se tornou muito
incômodo. A essa altura, eu já estava sofrendo de uma substancial perda
auditiva e distorção [dos sons] no ouvido direito. Em novembro de 2001,
durante uma viagem de trem de duas horas, o som da locomotiva a diesel
desencadeou um horroroso rangido na minha cabeça, que durou algumas
horas depois de eu sair do trem. Nas semanas seguintes, ouvi rangidos
constantes.8

“No dia seguinte”, ele escreveu, “o rangido foi substituído pelo som de
música, que desde então tem me acompanhado 24 horas por dia, como um
interminável CD. [...] Todos os outros sons, o rangido, o zumbido,
desapareceram.”9

Em grande medida, essas alucinações são um “papel de parede musical,
frases e padrões musicais sem sentido”. Mas às vezes são baseadas na música
que ele está estudando no momento, e a partir desta elas se transformam
criativamente: um solo para violino de Bach que ele está praticando pode
transformar-se em “uma alucinação tocada por uma magnífica orquestra e,
quando isso acontece, ela passa a tocar variações dos temas”. Suas alucinações
musicais, ele ressaltou, “cobrem toda a gama de modos e emoções [...] os
padrões rítmicos dependem do meu estado de ânimo naquele momento. Se estou
descontraído [...] [elas são] muito brandas e discretas. [...] Durante o dia as
alucinações musicais podem ficar altas, implacáveis e bem violentas, muitas
vezes com tímpanos marcando um insistente ritmo ao fundo”.

Outros sons, não musicais, podem influenciar as alucinações musicais:
“Sempre que aparo a grama, por exemplo, um motivo começa em minha
cabeça, e reconheço que ele só ocorre quando o cortador de grama está ligado.
[...] É evidente que o som do cortador estimulou meu cérebro a selecionar
precisamente aquela composição”. Às vezes, ler o título de uma música levava-o
a ter alucinação com ela.

Em outra carta, ele comentou: “Meu cérebro inventa padrões que
prosseguem incessantemente por horas a fio, mesmo quando estou tocando
violino”. Esse comentário intrigou-me, pois era um exemplo notável de como
dois processos muito distintos podem ocorrer simultaneamente: uma execução



musical consciente e uma alucinação musical autônoma e separada. Era um
triunfo da vontade e da concentração o fato de Gordon continuar a tocar e até a
se apresentar naquelas circunstâncias, e com tanto êxito que, ele escreveu:
“minha mulher, que toca violoncelo, não sabia que eu tinha problemas. [...]
Talvez minha concentração no que estou tocando no momento emudeça as
alucinações musicais”. Mas em um contexto menos ativo, como quando ele ia
ouvir um concerto em vez de ele próprio tocar, ele constatou: “a música na
minha cabeça praticamente igualava os sons que vinham do palco. Isso me fez
parar de ir a concertos”.

Como várias outras pessoas que sofrem de alucinações, ele descobriu que,
embora não pudesse impedir as alucinações musicais, freqüentemente podia
alterá-las:

Posso mudar a música como bem entender simplesmente pensando no tema
de outra composição musical, e com isso, por alguns momentos, terei vários
temas passando-me pela cabeça até que o novo tema por mim selecionado
predomine totalmente.

Ele mencionou ainda, sobre tais concertos alucinatórios: “são sempre
perfeitos em acurácia e qualidade tonal, e nunca sofrem a distorção a que meus
ouvidos estão sujeitos”.10

Na tentativa de explicar suas alucinações, Gordon escreveu que antes dos
concertos ele se pegava “ensaiando mentalmente” a passagem que acabara de
estudar, para ver se conseguia encontrar melhores modos de usar os dedos ou o
arco, e que imaginar diferentes maneiras de tocar talvez levasse a música a
passar-lhe inúmeras vezes pela cabeça. Ele se perguntava se aquele ensaio
mental “obsessivo” o predisporia às alucinações. Mas achava que havia
diferenças absolutas entre as imagens mentais dos ensaios e as alucinações
musicais involuntárias.

Gordon consultara vários neurologistas. Fizera exames de ressonância
magnética e tomografia computadorizada do cérebro, além de monitoração 24
horas por EEG, todos com resultado normal. Aparelhos auditivos não haviam
reduzido suas alucinações musicais (embora melhorassem muito sua audição).
Tampouco a acupuntura ou várias drogas, entre elas clonazepam, risperidona e
Stelazine, o haviam ajudado. Suas alucinações musicais não o deixavam dormir à
noite. Ele me perguntou se eu tinha mais alguma idéia. Sugeri que consultasse seu
médico sobre o uso de quetiapina, que ajudara certos pacientes. Alguns dias
depois ele me escreveu, animado:

Eu quero que saiba que na quarta noite depois de começar a tomar a
medicação, por volta das três da manhã fiquei acordado por duas horas sem
música na cabeça! Foi incrível — o primeiro descanso que tive em quatro
anos. Embora a música voltasse no dia seguinte, ela tem estado, de modo
geral, mais atenuada. Parece promissor.



Um ano depois, Gordon escreveu-me para contar que continuava a tomar
uma pequena dose de quetiapina antes de deitar-se, e isso amenizava as
alucinações musicais o suficiente para que adormecesse. Durante o dia ele não
toma o remédio, que lhe causa muita sonolência. Mas continua a praticar violino
enquanto tem alucinações. “Pode-se dizer”, ele resumiu, “que a esta altura, eu
acho, aprendi a viver com elas.”

A maioria dos meus pacientes e correspondentes com alucinações musicais
tiveram perda auditiva, em vários casos grave. Muitos, mas não todos, também
tiveram algum tipo de “barulho no ouvido” — estrondos, silvos ou outras formas
de zumbido, ou, paradoxalmente, “recrutamento”, a audição anormalmente alta
de certas vozes ou ruídos. Fatores adicionais parecem impelir algumas pessoas a
transpor um limite crítico — uma doença, uma cirurgia ou um agravamento
adicional da perda auditiva.

Cabe notar que um quinto de meus correspondentes não sofre de perda
auditiva significativa, e apenas 2% dos que tinham perda de audição passaram a
ter alucinações musicais (mas, considerando o número de idosos com surdez
progressiva, isso significa, potencialmente, centenas de milhares de candidatos a
sofrer alucinações musicais). A maioria de meus correspondentes é formada por
idosos, e estes compõem uma parcela considerável dos que têm problemas de
audição. Portanto, embora nem a idade nem a perda auditiva isoladamente
sejam suficientes para causar alucinação auditiva, a combinação de um cérebro
envelhecido com audição deficiente ou outros fatores pode levar a frágil balança
de inibição e excitação a pender para a ativação patológica dos sistemas auditivos
e musicais do cérebro.

Alguns de meus correspondentes e pacientes, porém, não eram idosos nem
tinham deficiência auditiva. Um deles era um menino de nove anos.

Poucos são os casos documentados de alucinações musicais em crianças,
embora não se saiba se isso reflete uma verdadeira raridade dessas alucinações
em crianças ou se estas não querem ou não sabem falar sobre elas. Mas Michael
B., um garoto de nove anos, tinha alucinações musicais bem definidas. Seus pais
relataram: “[elas são] constantes, não param de manhã à noite. [...] Ele ouve
uma música após outra. Quando está cansado ou estressado, a música fica mais
alta e distorcida”. Michael queixou-se pela primeira vez quando tinha sete anos,
dizendo: “Estou ouvindo música na cabeça. [...] Preciso ver se o rádio está
mesmo ligado”. Mas parece provável que o problema seja ainda mais antigo,
pois aos cinco anos, quando andava de carro, Michael às vezes gritava, tapava os
ouvidos e pedia para desligarem o rádio, que não estava ligado.

Michael não conseguia atenuar nem eliminar suas alucinações musicais,
embora fosse capaz de refreá-las ou substituí-las, em certa medida, ouvindo ou
tocando músicas conhecidas ou usando um gerador de ruído branco,
especialmente à noite. Mas assim que acordava de manhã, ele dizia, a música
ligava-se. Ela pode tornar-se insuportavelmente alta quando ele se sente
pressionado. Nessas ocasiões ele às vezes grita e parece estar, nas palavras de
sua mãe, “em agonia acústica”. Ele implora: “Tire isso da minha cabeça. Tire!”.



(Isso me lembrou uma história relatada por Robert Jourdain sobre Tchaikovsky.
Uma ocasião, quando criança, Tchaikovsky  foi encontrado chorando na cama.
Ele dizia: “Essa música! Está na minha cabeça. Salvem-me dela!”.)

Michael nunca tem descanso da música, sua mãe ressalta. “Ele nunca pôde
apreciar a beleza de um pôr-do-sol tranqüilo, fazer uma caminhada silenciosa no
bosque, refletir na quietude ou ler um livro sem ter uma banda tocando ao
fundo.”

Há pouco, porém, ele começou a ser medicado com drogas para reduzir a
excitabilidade cortical, especificamente a musical, e começa a apresentar certa
resposta à medicação, embora sua música continue avassaladora. Há pouco
tempo, sua mãe escreveu-me: “Na noite passada Michael estava felicíssimo, pois
sua música parou por cerca de quinze segundos. Isso nunca aconteceu”.11

Além das pessoas que são torturadas por alucinações musicais altas e
intrusivas, existem outras cujas alucinações musicais são tão suaves e podem ser
tão facilmente desconsideradas que elas podem achar que não vale a pena
procurar tratamento. Esse foi o caso de Joseph D., um ortopedista aposentado de
82 anos. Ele tinha surdez moderada e desistira de tocar seu Steinway  alguns anos
antes, pois o piano tinha som “de lata” quando Joseph estava com seu aparelho
auditivo e “desbotado” sem o aparelho. Além disso, por causa da crescente
surdez, Joseph estava “martelando” o instrumento. “Minha mulher vivia gritando:
‘Você vai quebrar esse piano!’”, ele disse. Ele começou a ouvir zumbido (“como
vapor saindo de um radiador”) dois anos antes de vir me consultar, e depois do
zumbido passou a ouvir uma zoada grave (“pensei que fosse o refrigerador ou
alguma coisa na cozinha”).

Cerca de um ano depois, começou a ouvir “coleções de notas, subindo e
descendo escalas, pequenas guinadas de duas e três notas”. Surgiam de repente,
repetiam-se por horas e desapareciam com a mesma rapidez. Algumas semanas
mais tarde, ele ouviu passagens musicais (que reconheceu como temas de um
concerto para piano de Beethoven) repetidas indefinidamente. Nunca ouvia o
concerto inteiro, apenas aquela mistura de temas. Joseph não conseguia
especificar se ouvia o som de um piano ou de uma orquestra — “é apenas
melodia”, disse. Não conseguia eliminar aquilo pela força de vontade, mas sua
música em geral era bem suave, fácil de desconsiderar ou de ser abafada pelos
sons externos. Desaparecia quando ele estava física ou mentalmente ativo.

O dr. D. surpreendia-se porque, embora sua percepção da música real agora
fosse distorcida ou enfraquecida por causa da perda de audição, suas alucinações
eram nítidas, vívidas e sem distorção (uma vez ele testou isso, cantarolando em
um gravador junto com sua alucinação e depois comparando a fita gravada com
um disco original: o tom e o ritmo coincidiram exatamente). O próprio ato de
cantarolar pode produzir uma espécie de eco, uma repetição em sua mente.

Perguntei-lhe se alguma vez sentira prazer com suas alucinações musicais, e
ele respondeu com veemência: “Não!”.

Mas o dr. D. estava se habituando às suas alucinações, que felizmente eram
brandas. “No começo, pensei que eu fosse desmoronar”, disse, “mas agora vejo
isso apenas como uma bagagem. Com a idade, acumulamos bagagem.” Mesmo
assim, era grato por sua bagagem ser apenas aquelas alucinações relativamente



brandas.

Alguns anos atrás, quando falei para uma classe de uns vinte alunos de
graduação e perguntei se algum deles já tivera alucinações musicais, espantei-
me quando três responderam afirmativamente. Dois contaram-me histórias
muito parecidas: praticavam diferentes esportes quando foram derrubados,
perderam brevemente a consciência e, ao voltar a si, “ouviram música” por um
ou dois minutos — achavam que aquela música vinha de uma fonte externa,
talvez dos alto-falantes ou do rádio de algum estudante. Um terceiro aluno
contou-me que perdera a consciência e tivera uma convulsão durante uma luta
de caratê, quando seu oponente imobilizou-o pelo pescoço com muita força.
Depois de voltar a si, por uns dois minutos ele ouviu “música suave” que parecia
vir de fora.

Vários correspondentes relataram-me alucinações musicais que só ocorrem
quando eles estão em determinada posição, em geral deitados. Um deles foi um
homem de 98 anos, cujo médico o descreveu como uma pessoa sadia e com
memória “brilhante”. Quando os convidados em sua festa de aniversário
cantaram o “Parabéns a você” (em inglês, embora tanto ele como os demais
fossem alemães), ele continuou a ouvir essa música, mas só quando estava
deitado. A música durava três ou quatro minutos, parava por um momento,
depois recomeçava. Ele não conseguia fazê-la parar nem provocá-la, e ela
nunca surgia quando ele estava sentado ou em pé. Seu médico disse que se
surpreendeu com certas alterações em seu EEG na região temporal direita,
alterações que só eram vistas quando o paciente estava deitado.

Um homem de 33 anos também só tinha alucinações musicais quando
estava deitado: “Só o movimento de me deitar na cama já as desencadeava, e
numa fração de segundo a música aparecia. [...] Mas se eu tentasse ficar em pé
ou mesmo sentar-me, ou até erguer ligeiramente a cabeça, a música
desaparecia”. Suas alucinações eram sempre canções, às vezes cantadas por
vozes individuais, às vezes por um coro. “Meu radiozinho”, assim ele as
chamava. Esse correspondente concluiu sua carta dizendo que ouvira falar do
caso de Shostakovich, mas que não tinha, como ele, nenhum fragmento de metal
na cabeça.12

Derrames, ataques isquêmicos transitórios e aneurismas ou malformações
cerebrais podem levar a alucinações musicais, mas estas tendem a desaparecer
com o abrandamento ou tratamento da patologia, ao passo que a maioria das
alucinações musicais tende a ser muito persistente, embora possa atenuar-se um
pouco com o passar dos anos.13

Vários tipos de medicação (algumas que afetam o próprio ouvido, como a
aspirina e o quinino, outras que afetam o sistema nervoso, como o propanolol e a
imipramina) podem causar alucinações musicais transitórias. Estas também
podem decorrer de certas anormalidades metabólicas, condições epilépticas ou
auras de enxaqueca.14

Em geral, as alucinações musicais aparecem pela primeira vez com
sintomas súbitos, e depois o repertório de alucinações expande-se, e elas se



tornam mais altas, mais insistentes e mais intrusivas. E podem continuar mesmo
se for possível identificar e remover a causa predisponente — elas se tornaram
autônomas, auto-estimulativas a autoperpetuantes. Nesse estágio é quase
impossível interrompê-las ou inibi-las, embora algumas pessoas consigam trocá-
las por outra música no “jukebox”, contanto que esta possua alguma semelhança
no ritmo, melodia ou tema. Juntamente com essa persistência ou obstinação,
pode desenvolver-se uma extrema suscetibilidade a novas entradas de estímulos
musicais, de modo que qualquer música que seja ouvida substitui
instantaneamente a alucinação do momento. Esse tipo de reprodução imediata
guarda certa semelhança com nossas reações às músicas compostas para serem
aprendidas de pronto e não saírem da cabeça, mas a experiência de quem sofre
alucinações musicais não se compõe de meras imagens mentais, e sim de
música que parece ser “de verdade”, entrar pelos ouvidos vindo de fora, e muitas
vezes em alto volume.

Essas qualidades de ignição, excitação e autoperpetuação assemelham-se a
características da epilepsia (embora qualidades fisiológicas semelhantes também
estejam presentes na enxaqueca e na síndrome de Tourette).15 Elas sugerem
alguma forma de excitação elétrica persistente nas redes musicais do cérebro,
uma excitação que se propaga e não pode ser inibida. Talvez não seja
coincidência que drogas como a gabapentina (originalmente concebida como
antiepiléptico) às vezes sejam úteis também nos casos de alucinação musical.

Vários tipos de alucinações, inclusive musicais, também podem ocorrer
quando os sentidos e os sistemas perceptuais do cérebro têm pouca estimulação.
As circunstâncias precisam ser extremas — tal privação dos sentidos
provavelmente não ocorre no cotidiano, mas pode acontecer se a pessoa ficar
dias imersa em profunda quietude e silêncio. David Oppenheim era clarinetista
profissional e reitor de universidade quando me escreveu em 1988. Tinha 66 anos
e leve perda auditiva para os sons de alta freqüência. Alguns anos atrás, ele
contou, foi passar uma semana em retiro num mosteiro no meio da mata, onde
participou de um sesshin, uma prática intensa de meditação de nove ou mais
horas diárias. Depois de dois ou três dias de prática, ele começou a ouvir música
baixinho, e pensou que eram pessoas cantando ao redor de uma fogueira distante.
No ano seguinte ele voltou ao retiro e mais uma vez ouviu o canto longínquo, mas
logo a música tornou-se mais alta e mais específica. “No auge, a música é muito
alta”, ele escreveu. “É repetitiva e de natureza orquestral. Compõe-se
inteiramente de passagens lentas de Dvořák e Wagner. [...] A presença dessa
trilha sonora musical impossibilita a meditação.”

Posso evocar Dvořák, Wagner ou qualquer outro quando não estou
meditando, mas não os “ouço”. Na versão sesshin, eu os ouço.
Ocorre uma obsessiva repetição do mesmo material musical,
incessantemente, por dias a fio. [...] O músico “interno” não pode ser
interrompido ou calado, mas pode ser controlado e manipulado. [...]
Consegui banir o “coro dos Peregrinos” do Tannhauser trocando-o pelo



movimento lento da belíssima Sinfonia 25 em lá maior, de Mozart, porque
ambas começam com os mesmos intervalos.

Nem todas as suas alucinações eram com músicas conhecidas; algumas ele
“compunha”. No entanto, ele acrescentou: “Nunca em toda a minha vida eu
compus. Usei esse termo para indicar que pelo menos uma das músicas que
tocou na minha cabeça não era de Dvořák ou Wagner, e sim música inédita que
eu, não sei como, estava inventando”.

Ouvi relatos semelhantes de amigos meus. Jerome Bruner contou-me que
quando velejou sozinho pelo Atlântico, em dias de calmaria quando não havia
nada para fazer ele às vezes “ouvia” música clássica “esgueirando-se pela
água”.

Michael Sundue, botânico, escreveu-me recentemente sobre sua experiência
como marinheiro novato:

Eu tinha 24 anos e trabalhava em uma tripulação que fora contratada para
entregar um veleiro. Ficamos no mar por 22 dias. Foi muito tedioso. Após os
três primeiros dias, eu já tinha lido todos os livros que levara comigo. Não
havia nada com que me entreter, a não ser olhar as nuvens e cochilar. Por
dias seguidos não ventou, e por isso simplesmente nos deslocávamos por
alguns nós a esmo, com as velas a barlavento. Eu me deitava no convés ou
num beliche na cabine e ficava olhando pela janela de acrílico. Foi durante
esses longos dias de total inatividade que tive várias alucinações musicais.

Duas das alucinações começaram a partir dos sons monótonos e
onipresentes gerados pelo próprio barco: o zumbido do pequeno refrigerador
e o silvo do cordame ao vento. Cada um desses sons transformou-se em
intermináveis solos musicais. A transformação em música ocorreu de tal
modo que o som original e sua fonte foram esquecidos, e eu fiquei em
estado letárgico por longos períodos, apenas ouvindo o que me soava como
belas e surpreendentes composições. Só depois de apreciar cada uma delas
em uma espécie de devaneio decifrei a fonte do ruído. Os sons instrumentais
em si eram interessantes, pois não costumo ouvir sons desse tipo para me
entreter. O zumbido do refrigerador parecia-me um virtuoso solo de guitarra
de heavy metal, uma barragem de cordas agudas tocadas velozmente e
distorcidas por um amplificador. O silvo do cordame assumiu a forma de
gaitas-de-foles escocesas, com um conjunto de bordões e uma linha
melódica. Conheço bem os sons desses dois tipos de música, mas não são
coisas que costumo pôr para tocar em minha casa.

Mais ou menos nesse mesmo período também ouvi a voz de meu pai
dizendo meu nome. Pelo que eu saiba, nenhum som gerou isso. (Em dado
momento, também tive uma alucinação visual: uma nadadeira de tubarão
emergindo do mar. Não demorou nada para que meus companheiros
contestassem minha afirmação de que eu tinha visto um tubarão. Riram de
mim. Pela atitude deles, acho que ver tubarões era uma reação muito



comum em marinheiros inexperientes.)

Embora em 1894 Colman tenha escrito especificamente sobre “alucinações
em pessoas sãs, associadas a doença orgânica local nos órgãos dos sentidos etc.”,
permaneceu por muito tempo a impressão, tanto entre os leigos como entre os
médicos, de que “alucinações” significavam psicose, ou grave doença orgânica
no cérebro.16 A relutância, antes dos anos 1970, em observar o fenômeno
comum das “alucinações em pessoas sãs” talvez tenha sido influenciada pelo fato
de que não existia nenhuma teoria que explicasse como surgiam tais alucinações.
Só em 1967 o neurofisiologista polonês Jerzy  Konorsky  dedicou várias páginas de
seu livro Integrative activity of the brain [Atividade integrativa do cérebro] à
“base fisiológica das alucinações”. Konorsky  inverteu a questão “como ocorrem
as alucinações?”, formulando-a do seguinte modo: “Por que não ocorrem
alucinações o tempo todo? O que as impede?”. Ele concebeu um sistema
dinâmico que “pode gerar percepções, imagens e alucinações [...] o mecanismo
que produz alucinações está embutido em nosso cérebro, mas só pode ser posto
em funcionamento em condições excepcionais”. Konorsky  reuniu evidências —
fracas nos anos 1960, mas inquestionáveis agora — de que não só existem
conexões aferentes dos órgãos dos sentidos ao cérebro, mas também conexões
“retro” que seguem no sentido oposto. Essas conexões “retro” podem ser
esparsas em comparação com as aferentes, e podem não ser ativadas em
circunstâncias normais. Mas Konorsky  supôs que elas forneciam os meios
anatômicos e fisiológicos essenciais pelos quais as alucinações podiam ser
geradas. Sendo assim, o que normalmente impede que isso ocorra? O fator
crucial, Konorsky  aventou, é o input sensitivo dos olhos, ouvidos e outros órgãos
dos sentidos, que normalmente inibe qualquer fluxo de atividade originada em
partes superiores do córtex de seguir em direção à periferia. Mas se houver uma
deficiência crítica de input desses órgãos dos sentidos, isso facilitará um fluxo no
sentido contrário, produzindo alucinações que são fisiológica e subjetivamente
indistinguíveis das percepções. (Em geral não ocorre essa redução de input em
condições de silêncio ou escuridão porque unidades “off” disparam e produzem
atividade contínua.)

A teoria de Konorski forneceu uma explicação simples e elegante para o que
logo viria a ser conhecido como “release” hallucinations, ou alucinações de
“liberação”, associadas a “deaferentação”. Hoje essa explicação parece óbvia,
quase tautológica, mas propô-la na década de 1960 requereu originalidade e
audácia.

Atualmente existem indícios convincentes fornecidos por estudos de
neuroimagem para fundamentar a idéia de Konorsky. Em 2000, Timothy
Griffiths publicou um pioneiro e pormenorizado relatório sobre a base neural das
alucinações musicais. Ele conseguiu mostrar, recorrendo à tomografia por
emissão de pósitrons, que as alucinações musicais associavam-se à ampla
ativação das mesmas redes neurais que normalmente são ativadas durante a
percepção de música real.



Em 1995 recebi uma vívida carta de June B., uma simpática e criativa
senhora de setenta anos, contando-me sobre suas alucinações musicais:

Isso começou em novembro passado, uma noite em que fui visitar minha
irmã e meu cunhado. Depois de desligar a tevê e me preparar para dormir,
comecei a ouvir “Amazing Grace”. Era cantado por um coro,
repetidamente. Perguntei à minha irmã se eles estavam assistindo a algum
serviço religioso na televisão, mas estavam vendo o futebol das noites de
segunda, ou algo parecido. Fui, então, ao deque de onde se avista o braço de
mar. A música seguiu-me. Passei os olhos pelo tranqüilo litoral e pelas
poucas casas iluminadas e percebi que a música não podia estar vindo de
parte alguma naquela área. Tinha de estar na minha cabeça.

A sra. B. anexou na carta sua “play list”, que incluía “Amazing Grace”, “The
battle hymn of the Republic”, a “Ode à alegria”, de Beethoven, a canção do
brinde de La traviata, “A tisket, a tasket” e “uma versão muito maçante” de “We
three kings of Orient are”.

“Uma noite”, escreveu a sra. B., “ouvi uma execução esplendidamente
solene de ‘Old Macdonald had a farm’, seguida por estrondosos aplausos.
Naquele momento, decidi que, como eu obviamente estava doida varrida, era
melhor marcar uma consulta.”

A sra. B. contou que fez exames para detectar doença de Lyme (lera que
essa doença podia causar alucinações musicais), audiometria de tronco cerebral,
EEG e ressonância magnética. Durante o EEG ela ouviu “The bells of St.
Mary ’s”, mas o exame não detectou nada de anormal. Ela não tinha sinais de
perda auditiva.

Suas alucinações musicais tendiam a ocorrer em momentos de
tranqüilidade, especialmente quando ela ia para a cama. “Nunca sou capaz de
ligar ou desligar a música, mas de vez em quando consigo mudar a melodia, não
só para alguma que eu deseje ouvir, mas para algo que já tenha sido
programado. Às vezes as músicas se sobrepõem, não posso suportar nem mais
um minuto, e por isso ligo o rádio e adormeço ouvindo música de verdade.”17

“Tenho muita sorte”, concluiu a sra. B., “porque minha música não é assim
tão alta. [...] Se fosse, eu enlouqueceria mesmo. Ela aparece em momentos
tranqüilos. Qualquer distração auditiva — uma conversa, o rádio, a tevê — abafa
efetivamente o que quer que eu esteja ouvindo. O senhor comentou que pareço
ter uma relação ‘amigável’ com minha nova aquisição. É verdade, consigo lidar
com ela, mas às vezes ela é tremendamente irritante. [...] quando acordo às
cinco da manhã e não consigo voltar a dormir, não gosto de ter um coro me
lembrando de que ‘a velha égua baia não é mais a mesma’.* Isso não é piada.
Aconteceu mesmo, e eu podia ter achado graça se não ficasse cantando esse
mesmo refrão diversas vezes sem conta.”

Uma década depois de sua primeira carta para mim, encontrei a sra. B.
Quando nos despedimos, perguntei se, depois de tantos anos, a música de suas
alucinações se tornara “importante” em sua vida, sob um aspecto positivo ou



negativo. “Se ela desaparecesse”, indaguei, “a senhora gostaria, ou sentiria falta
dela?”

“Sentiria falta”, ela respondeu sem hesitar. “Eu sentiria falta da música. Pois
ela agora é parte de mim.”

Embora não haja dúvida quanto à base fisiológica das alucinações musicais,
temos de indagar em que grau outros fatores (chamemo-los de “psicológicos”)
podem influir na “seleção” inicial das alucinações e, subseqüentemente, em sua
evolução e seu papel. Fiz suposições sobre tais fatores em 1985, quando escrevi
sobre as sras O’C. e O’M. Wilder Penfield também cogitou a possibilidade de
haver algum sentido ou significância nas músicas ou cenas evocadas em
“atividades convulsivas experienciais”, mas acabou deduzindo que não havia. Ele
concluiu que a seleção das músicas alucinatórias era “totalmente aleatória,
exceto por haver algum indício de condicionamento cortical”. Nessa mesma
linha, Rodolfo Llinás escreveu sobre a atividade incessante dos núcleos dos
gânglios basais, e de que forma eles “parecem agir como um gerador de ruído
de padrão motor contínuo e aleatório”. Llinás achava que, quando um padrão ou
fragmento eventualmente escapava e introduzia na consciência uma canção ou
alguns compassos de música, isso era puramente abstrato e “sem uma aparente
contrapartida emocional”. Mas uma coisa pode começar aleatoriamente — um
tique, por exemplo, irrompendo por causa de uma hiperexcitação dos gânglios
basais — e depois adquirir associações e significado.

Podemos usar o termo “aleatório” para os efeitos de anomalias nos gânglios
basais, na região inferior do cérebro, como por exemplo o que ocorre com os
movimentos involuntários da coréia. Nessa síndrome não existe um elemento
pessoal; tudo é automatismo. De modo geral ela nem sequer chega à
consciência, e pode ser mais visível para os outros do que para o próprio
paciente. Mas “aleatório” é um termo que hesitaríamos em empregar para nos
referir a experiências, sejam elas de percepção, de imaginação ou de
alucinação. As alucinações musicais baseiam-se na experiência musical e nas
memórias musicais de toda uma vida, e decerto a importância que determinados
tipos de música têm para o indivíduo desempenha um papel importante. O
próprio peso da exposição à música também pode ter um papel significativo,
chegando mesmo a predominar sobre o gosto pessoal — a grande maioria das
alucinações tende a assumir a forma de canções populares ou músicas temáticas
(e, na geração mais velha, de hinos e músicas patrióticas), mesmo para músicos
profissionais ou ouvintes muito refinados.18 As alucinações musicais tendem a
refletir as preferências da época, mais que as do indivíduo.

Algumas pessoas — poucas — acabam por gostar de suas alucinações
musicais. Muitas são atormentadas por elas, e a maioria, cedo ou tarde, chega a
algum tipo de acomodação ou entendimento com elas. Isso pode às vezes
assumir a forma de uma interação direta, como no simpático relato de caso
publicado por Timothy  Miller e T. W. Crosby. Sua paciente, uma senhora idosa e
surda, “acordou certa manhã ouvindo um quarteto de música gospel cantando
um velho hino dos seus tempos de criança”. Quando ela constatou que a música



não provinha de nenhum rádio ou televisão, disse: “ela vem de dentro da minha
cabeça”, e aceitou o fato com a maior calma do mundo. O repertório de hinos do
coro aumentou: “A música em geral era agradável, e a paciente muitas vezes se
deleitava cantando junto com o quarteto. [...] Ela descobriu, também, que podia
ensinar novas músicas ao quarteto pensando em alguns versos, e o quarteto
fornecia as palavras ou versos que ela esquecera”. Miller e Crosby  observaram
que um ano depois as alucinações da paciente estavam inalteradas, e
acrescentaram que ela “ajustara-se bem às suas alucinações e as considerava
uma ‘cruz’ que tinha de carregar”. Contudo, “carregar uma cruz” pode não ter
uma conotação totalmente negativa; também pode ser um sinal de favoritismo,
de eleição. Recentemente tive a oportunidade de atender uma notável senhora,
uma pastora eclesiástica, que passou a ter alucinações musicais, a maioria com
hinos, quando sua audição ficou prejudicada. Ela acabou por considerar suas
alucinações “um dom”, e as “treinou”, em grande medida, de modo que elas
surgem quando ela está na igreja ou orando, por exemplo, mas não durante as
refeições. Ela incorporou suas alucinações musicais a um contexto religioso
intensamente vivido.

O modelo de Konorski, assim como o de Llinás, permite — ou melhor,
requer — essas influências pessoais. Padrões fragmentários de músicas podem
ser emitidos ou liberados dos gânglios basais como música “bruta”, sem nenhum
colorido ou associação emocional — música que, dessa perspectiva, é sem
significado. Mas tais fragmentos musicais seguem um caminho até os sistemas
talamocorticais que fundamentam a consciência e o self, e ali são elaborados e
revestidos de significado, sentimento e associações de todo tipo. Quando esses
fragmentos chegam à consciência, o significado e o sentimento já foram
incorporados.

Talvez a mais intensiva análise das alucinações musicais e sua moldagem
pela experiência e sentimentos pessoais, sua contínua interação com a mente e a
personalidade, seja a do eminente psicanalista Leo Rangell. Para Rangell, as
alucinações musicais vêm sendo tema de um contínuo auto-estudo que já dura
mais de uma década.

O dr. Rangell escreveu-me pela primeira vez sobre suas alucinações
musicais em 1996.19 Estava com 82 anos e poucos meses antes submetera-se a
uma segunda cirurgia de ponte de safena:

Imediatamente ao acordar na UTI, ouvi um canto, e comentei com meus
filhos: “Vejam só, existe uma escola de rabinos aqui”. Para mim, aquilo
soava como um velho rabino [...] ensinando jovens rabinos, seus pupilos, a
cantar e executar seus ritos. Comentei com minha família que aquele rabino
devia trabalhar até tarde, inclusive à meia-noite, pois eu ouvia música
também naquela hora. Meus filhos se entreolharam e, achando graça,
replicaram com paciência: “Aqui não há nenhuma escola de rabinos”.

Evidentemente logo comecei a perceber que aquilo vinha de mim. Isso ao
mesmo tempo me aliviou e me preocupou. [...] A música deve ter sido
contínua, mas não prestei atenção a ela por grandes lapsos de tempo,



especialmente durante as movimentadas rotinas do hospital. Quando tive
alta, depois de seis dias, [...] o “rabino” me seguiu. Agora ficava do lado de
fora das janelas da minha casa, as que têm vista para as colinas; ou estaria
no desfiladeiro? Na primeira viagem de avião que fiz dali a algumas
semanas, ele foi junto.

Rangell esperava que aquelas alucinações musicais desaparecessem com o
tempo — quem sabe, pensou, não seriam um produto da anestesia ou da morfina
administrada após a cirurgia. Disse que lhe ocorreram também “copiosas
distorções cognitivas, que tinham acontecido com todos os pacientes de ponte de
safena” que ele conhecia, mas essas logo desapareceram.20

Passados seis meses, ele receava que elas estivessem se tornando
permanentes. Durante o dia ele em geral conseguia deixar a música de lado
quando estava entretido com alguma coisa, mas à noite as alucinações musicais o
mantinham acordado (“Estou em frangalhos porque não durmo”, ele escreveu).

O dr. Rangell tinha significativa perda auditiva. “Há muitos anos que sofro de
surdez nervosa, familiar. Suponho que a alucinose musical esteja relacionada à
hiperacusia que acompanha a perda auditiva. Os trajetos auditivos internos,
centrais, devem sobrecarregar-se e intensificar os sons.” Ele aventou que talvez
essa hiperatividade dos trajetos auditivos no cérebro fosse inicialmente baseada
em ritmos externos do vento, do trânsito, de ronco de motores, ou em ritmos
internos da respiração ou dos batimentos cardíacos — e que “a mente então os
converte em músicas ou canções, estabelecendo assim o controle sobre eles. A
passividade é superada pela atividade”.

O dr. Rangell achava que sua música interna refletia seu estado de espírito e
as circunstâncias. De início, no hospital, as canções variavam, ora fúnebres,
elegíacas, rabínicas, ora animadas e alegres (“U la la, u la la” alternava-se com
“oy  vey, oy  vey, oy  vey, vey, vey” — posteriormente ele descobriu que tinham
melodia igual). Quando ele estava prestes a ter alta e voltar para casa, começou
a ouvir “When Johnny  comes marching home again”,** e em seguida “canções
vivazes e alegres como “Alouette, gentille alouette”.

“Quando nenhuma canção oficial aparece por conta própria”, ele
prosseguiu, “minha mente/cérebro inventa uma — os sons rítmicos são
transformados em música, muitas vezes com uma letra estapafúrdia — talvez as
últimas palavras que alguém disse, ou que eu li ou ouvi, ou nas quais pensei.”
Esse fenômeno, a seu ver, estava relacionado à criatividade, como os sonhos.

Continuei a corresponder-me com o dr. Rangell, e em 2003 ele escreveu:

Tenho vivido com isso faz quase oito anos. O sintoma está sempre presente.
Dá a impressão de ser incessante [...] [mas] dizer que ele está sempre
comigo não significa que estou sempre consciente dele — isso realmente
me mandaria para o hospício. Ele é parte de mim no sentido de que está
sempre comigo toda vez que penso nele. Ou toda vez que minha mente não
está ocupada, ou seja, envolvida com alguma coisa.

Mas posso evocar as melodias com muita facilidade. Basta-me pensar em



um compasso de música ou em uma palavra de uma letra, e a obra inteira
aparece de supetão e continua tocando. É como um controle remoto
altamente sensível. A música, então, permanece o tempo que “ela” desejar
— ou enquanto eu permitir [...]

É como um rádio que só tem a tecla de ligar.

Rangell tem vivido com suas alucinações musicais há mais de dez anos, e
com o tempo elas vão lhe parecendo menos sem sentido, menos aleatórias. Todas
as músicas são de sua juventude, e “podem ser categorizadas”, como ele
escreveu:

Elas são românticas, ou pungentes, ou trágicas, ou festivas, falam de amor,
ou me fazem chorar — são de toda sorte. Todas trazem lembranças [...]
muitas de minha mulher [...] ela faleceu há sete anos, um ano e meio depois
que isto começou. [...]

Estruturalmente, são como um sonho. Têm um estímulo que as precipita,
relacionam-se a afetos, trazem de volta pensamentos automaticamente,
quer eu queira, quer não; são também cognitivas, têm uma subestrutura se
eu desejar segui-las. [...]

Às vezes, quando a música pára, eu me pego cantarolando a melodia que
um instante atrás eu estava desejando que cessasse. Descubro que sinto falta
dela. [...] Todo psicanalista sabe que em cada sintoma (e isto é um sintoma),
por trás de cada defesa, existe um desejo. [...] As músicas que afloram [...]
contêm anseios, esperanças, desejos. Desejos românticos, sexuais, morais,
agressivos, e também desejos de ação e domínio. Eles são, efetivamente, o
que deu [às minhas alucinações musicais] sua forma final, neutralizando e
substituindo o ruído de interferência original. Por mais que eu me queixe, a
música é bem-vinda, ao menos em parte.

Rangel resumiu suas experiências em um longo artigo publicado on-line no
The Huffington Post, no qual escreveu:

Considero-me uma espécie de laboratório vivo, um experimento na natureza
por um prisma auditivo. [...] Tenho vivido no limite. Mas um limite muito
especial, a fronteira entre o cérebro e a mente. Daqui o panorama é amplo,
em várias direções. Os campos que essas experiências abrangem estendem-
se às esferas neurológica, otológica e psicanalítica, convergindo para uma
única combinação sintomática de todas, vivida e vivenciada não em um divã
controlado, mas no palco de uma vida em progresso.

 



* Verso da canção infantil “The old gray  mare” [A velha égua baia]. (N. T.)
** “Quando Johnny  voltar marchando para casa”, canção patriótica da

época da Guerra de Secessão americana. (N. T.)

1 Robert Jourdain, em Música, cérebro e êxtase, cita Clara Schumann, que
descreveu em seus diários que seu marido ouvia “música tão gloriosa, e com
instrumentos de sons mais fascinantes do que jamais se ouviu na Terra”. Um dos
amigos de Schumann contou que o compositor “desabafou sobre um estranho
fenômeno [...] a audição íntima de músicas belíssimas, totalmente formadas e
completas! O som é como o de metais distantes, sublinhado pelas mais
magníficas harmonias”.

Schumann provavelmente foi portador de um distúrbio maníaco-depressivo
ou esquizoafetivo e, no fim da vida, também de neurossífilis. Como revelou Peter
Ostwald em seu estudo sobre o compositor, Music and madness [Música e
loucura], no colapso final de Schumann as alucinações que ele, de algum modo,
fora capaz de comandar e usar em seus dias criativos acabaram por subjugá-lo,
degenerando primeiro em música “angélica”, depois em “demoníaca” e
finalmente em uma única nota, um terrível “lá” que tocava incessantemente, dia
e noite, com uma intensidade insuportável.

2 Diana Deutsch, da Universidade da Califórnia em San Diego, recebeu
cartas de muitas pessoas que sofrem de alucinações musicais e se surpreendeu
com a grande freqüência com que essas alucinações contraem-se, com o passar
do tempo, tornando-se frases musicais cada vez mais curtas, às vezes de uma ou
duas notas. Essas experiências talvez tenham analogia com a dos membros
fantasmas, que caracteristicamente encolhem ou “encurtam” no decorrer do
tempo; por exemplo, um braço fantasma pode reduzir-se a uma mão
aparentemente ligada ao ombro, como uma garra.

3 Esse caso foi relatado por R. R. David e H. H. Fernandez da Brown
University.

4 Para Michael Chorost os resultados de um implante coclear foram bem
diferentes, como ele descreveu em seu livro: Rebuilt: how becoming part
computer made me more human [Reconstruído: como tornar-me parcialmente
um computador me fez mais humano]:

Uma ou duas semanas depois da ativação, a orquestra maluca demitiu a
maioria de seus músicos. O implante mascara as alucinações auditivas do
mesmo modo que o Sol não nos deixa ver as estrelas. Quando tiro o receptor
ainda ouço o rugido baixo de uma multidão distante. Mas já não é um avião a
jato, um restaurante com mil comensais ou bateristas de jazz fazendo um solo.

Antes era como se meu córtex auditivo estivesse esbravejando comigo: “Se
você não me der sons, eu vou inventá-los”. Coisa que ele passou a fazer,
incessantemente, em proporção inversa à perda. Mas agora que ele pode se
empanturrar com tudo o que conseguir absorver, está satisfeito de novo e se
calou.

Na primeira noite em que percebi tal coisa, tirei a roupa e adormeci em um
profundo e abençoado silêncio.

5 Esse ensaio, “Reminiscência”, encontra-se em O homem que confundiu



sua mulher com um chapéu.
6 Em 1975, Norman Geshwind e seus colegas publicaram um artigo

fundamental no qual alertaram os neurologistas para essa síndrome sub-relatada
na literatura médica (ver Ross, Jossman et al.). Há mais ou menos uma ou duas
décadas as publicações médicas vêm abordando com maior freqüência o tema
das alucinações musicais. No início dos anos 1990, G. E. Berrios publicou um
amplo levantamento da literatura sobre o tema. O mais extenso estudo clínico
sobre alucinações musicais em uma única população até o presente é o de Nick
Warner e Victor Aziz, que em 2005 publicaram os resultados de um estudo de
quinze anos sobre a incidência, a fenomenologia e a ecologia de alucinações
musicais em pessoas idosas do sul do País de Gales.

7 Alguns estudos afirmam que pessoas esquizofrênicas podem ter uma
crescente incidência de alucinações musicais somadas às suas alucinações
psicóticas, e que esses fenômenos podem estar relacionados (ver Hermesh;
Konas et al., 2004). Minha experiência, adquirida em 25 anos de trabalho num
hospital psiquiátrico estatal no qual sempre pergunto a cada paciente sobre
alucinações vocais e musicais, não corrobora tal correlação.

Encontrei centenas de pacientes que confessaram ouvir vozes, mas
pouquíssimos que admitiram ouvir música. Um único paciente, Angel C., ouvia
ambas as coisas e claramente as diferenciava. Ele ouvia “vozes” que lhe
falavam, acusando, ameaçando, adulando ou comandando, desde seu primeiro
surto psicótico aos dezoito anos. Em contraste, só começara a ouvir “música” em
meados da casa dos trinta, quando sua audição ficou prejudicada. Ele não temia
a música, embora ficasse “intrigado”, ao passo que as alucinações de
“comando” que ele sofria eram carregadas de terror e ameaça. As alucinações
musicais começavam com “um murmúrio confuso”, como o produzido por uma
multidão, depois se diferenciavam tornando-se música — música de que ele
gostava. “Eu costumava ouvir discos espanhóis”, ele contou, “e agora é como se
eu os estivesse ouvindo de novo, só que não há disco nenhum.” Às vezes havia
outros ruídos entremeados à música — o “murmúrio” que ele ouvia no início,
barulhos “como de aviões a jato sobrevoando” e “ruídos de fábrica” parecidos
com os de máquinas de costura.

Yukio Izumi et al., estudando um paciente com alucinações verbais e
musicais, encontraram padrões “claramente distintos” de fluxo regional de
sangue no cérebro, “possivelmente refletindo as diferentes causas dos dois tipos
de alucinação”.

8 O zumbido às vezes precede ou acompanha alucinações musicais, mas
com freqüência ocorre sozinho. Às vezes tem qualidade tonal, como o fá natural
alto de Gordon B. Em geral lembra um som de silvo ou campainha. Esses
repiques, assobios, silvos ou tinidos, como as alucinações musicais, parecem
provir de fora. Quando os zumbidos começaram a me ocorrer, alguns anos atrás,
pensei que fosse vapor escapando de um radiador em meu apartamento. Só
quando ele me “seguiu” pela rua percebi que o som era gerado por meu cérebro.
O zumbido, como as alucinações musicais, às vezes pode ser tão alto que dificulta
ouvir a voz das outras pessoas.

9 Para Gordon, como para Shery l C., um ruído mecânico foi substituído por



música. Seria o cérebro impondo ordem à desordem? Coisa semelhante parece
ter ocorrido com Michael Chorost quando, em poucas horas, ele passou de uma
grave perda auditiva para a surdez total, e com esta ao início imediato de
alucinações musicais. Em seu livro, Rebuilt, ele descreve como cada dia passou a
começar com ruído e terminar com música:

Grotescamente, não estou vivendo no mundo silencioso que poderia ter
previsto. Isso pelo menos teria sido familiar, pois antes eu sempre podia tirar meu
aparelho auditivo e vivenciar o silêncio quase total. Agora ouço ora um rio
fragoroso, ora um avião a jato ou um restaurante com mil fregueses falando ao
mesmo tempo. O som é interminável e esmagador.

[...] Mas há consolos. À noite, os estrondos e os sinos atenuam-se. Tornam-se
majestosos, sonoros e profundos. Ouço um grande órgão tocar um hino fúnebre
que evolui lentamente sem tempo nem batida. Tem a grandiosidade solene da
aurora. [...] condiz com a ocasião, pois meus ouvidos estão morrendo, mas estão
tocando magnificamente em seu próprio funeral.

10 Uma de minhas pacientes do asilo para idosos, Margaret H., teve
problemas de audição por vários anos — surdez grave no ouvido direito e
moderada no esquerdo, ambas crescentes. Suas queixas, porém, não eram tanto
sobre a perda de audição, e sim sobre “recrutamento” — uma sensibilidade
exagerada ou anormal a sons. Ela se queixava de “uma irritante ênfase que torna
certas vozes quase insuportáveis”. Um ano depois, ela disse: “Vou à capela, mas
o som do órgão e do canto vai aumentando, aumentando, fica na minha cabeça e
acaba sendo insuportável”. Naquele período ela começou a usar protetores
auriculares; recusou aparelhos auditivos, temendo que pudessem acentuar ainda
mais as desagradáveis amplificações e distorções de sons que já a
incomodavam.

Mas Margaret H. só veio a sofrer alucinações musicais cinco anos depois,
quando acordou de manhã e ouviu uma voz cantando “My  darling Clementine”
sem parar. Contou que isso começava como “uma cativante melodia suave, mas
depois ficava mais animada, alta e dançante, barulhenta, nada aprazível. Eu
quase gostava, mas em seguida ela se tornava áspera, não melódica”. Por uns
dois dias ela achou que o padre O’Brien, o paciente do quarto ao lado, estava
tocando sem parar um velho disco de Frank Sinatra.

As alucinações da sra. O’Hara tinham as mesmas qualidades de
desconforto, distorção e crescente amplificação dos seus fenômenos auditivos
anteriores. Nesse aspecto ela se diferenciava de Gordon B. e outros, cujas
alucinações musicais não são distorcidas (embora sua audição deficiente da
música real possa sê-lo).

11 Três anos depois, a mãe de Michael atualizou-me sobre a situação do
filho:

Michael, que está com doze anos e na sétima série, continua a ouvir música
incessantemente. Ele parece mais capaz de suportá-la, exceto quando está
estressado com a escola. Nessas ocasiões ele sofre de enxaqueca, e a música se
torna muito alta e confusa, como se alguém estivesse trocando as estações no
rádio. Por sorte, tais episódios diminuíram drasticamente este ano. É interessante
que, quando Michael ouve música, seu cérebro automaticamente a grava e ele



pode recordá-la ou tocá-la mesmo depois de anos, como se houvesse acabado de
ouvi-la. Ele adora compor música, e tem ouvido absoluto.

12 Em um artigo no New York Times em 1983, Donal Henahan escreveu
sobre a lesão cerebral de Shostakovich. Não existem provas, mas, ressaltou
Henahan, conta-se que o compositor foi atingido por uma granada alemã durante
o cerco de Leningrado, e que alguns anos depois um raio X revelou um
fragmento de metal encravado na área auditiva direita de seu cérebro. Henahan
relata:

Shostakovich, porém, relutava em permitir a remoção do metal, e não era
para menos: afirmou que desde que o fragmento estava lá, cada vez que ele
inclinava a cabeça podia ouvir música. Sua cabeça estava povoada de melodias,
diferentes a cada vez, das quais ele se servia ao compor. Quando ele endireitava
a cabeça, a música parava imediatamente.

13 Um colega neurologista, dr. John Carlson, descreveu-me o caso de uma
paciente sua, P. C., que sofrera vívidas alucinações musicais após um derrame no
lobo temporal. A sra. C., agora nonagenária, é uma mulher talentosa e musical
que compôs mais de seiscentos poemas e muitos hinos. Ela anota em um diário
as suas estranhas experiências. Por mais de duas semanas, esteve certa de que
sua vizinha estava tocando música, alta e incessante, dia e noite. Eis como ela
começou a perceber que isso não era verdade:

17 de março — Kevin estava no corredor comigo, e eu comentei: “Por que
será que Theresa fica tocando sempre essas mesmas músicas? Isso me
incomoda. Está me deixando louca”.

Kevin disse: “Não estou ouvindo nada”. Será que ele está ficando surdo?
19 de março — Finalmente telefonei para Theresa. Ela NÃO está tocando

música, e não sei de onde a música vem.
23 de março — Essa música que não paro de ouvir está pouco a pouco me

tirando o juízo. [...] Não consegui dormir por horas. [...] Agora estou ouvindo
“Silent night”, “Away  in a manger”, “Little brown church” e de novo “Sun of my
soul”. Natal em março??

Cada canção tem tom e ritmo perfeitos e não pára enquanto não é tocada
até a última nota. Serão os meus OUVIDOS? Minha MENTE?

Em abril, a sra. C. consultou-se com o dr. Carlson e foi submetida a uma
avaliação neurológica que incluiu um exame de ressonância magnética e um
EEG. A ressonância indicou que ela sofrera derrames em ambos os lobos
temporais (o da direita mais agudo e mais recente). Suas alucinações musicais
atenuaram-se consideravelmente depois de três ou quatro meses, embora
passados dois anos ela ainda sofresse alguma ocasionalmente.

14 Em seu romance autobiográfico, A provação de Gilbert Pinfold, Evelyn
Waugh descreve o que ele próprio acabara de vivenciar: um delírio tóxico, ou
psicose, induzido por doses elevadas de hidrato de cloral misturado com álcool e
opiáceos. Quando fazia um cruzeiro para acalmar os nervos, ele sofreu todo tipo
de alucinações auditivas: ruídos, vozes e especialmente música.

15 Os médicos vitorianos usavam o vívido termo “brainstorms”
(“tempestades cerebrais”), aplicado não só a epilepsias, mas a enxaquecas,
alucinações, tiques, pesadelos, manias e excitações de todo tipo. (Gowers dizia



que esses e outros estados “hiperfisiológicos” estavam na “fronteira” da
epilepsia.)

16 Uma abrangente e rica análise de alucinações auditivas em pessoas sãs e
em esquizofrênicos encontra-se no livro Muses, madmen, and prophets:
rethinking the history, science, and meaning of auditory hallucinations [Musas,
loucos e profetas: uma reanálise da história, da ciência e do significado das
alucinações auditivas], de Daniel B. Smith.

17 Perguntei-lhe depois se tinha outras alucinações, mais simples. Às vezes,
apenas “ding, dong, ding, dong”, ela respondeu, sendo o “dong” uma quinta
abaixo do “ding”, em repetições enlouquecedoras, centenas de vezes.

18 Há exceções, como o caso de um eminente violoncelista, Daniel Stern.
Ele possuía uma memória musical prodigiosa, e sua música alucinatória,
conforme sua audição foi ficando cada vez mais deficiente, consistia quase
totalmente em concertos para violoncelo ou outras composições para
instrumentos de corda que ele tocara profissionalmente, e as ouvia na íntegra.
Stern, que também era escritor, escreveu sobre suas alucinações musicais em
seu conto “Fabrikant’s way ”.

19 Hoje com 93 anos, Rangell continua ativo como psicanalista e está
escrevendo um livro sobre suas alucinações.

20 Ele tinha também uma vaga lembrança de que, quinze anos antes, com
sua primeira cirurgia de ponte, ouvira “os mesmos cantos e cânticos austeros”,
mas esses desapareceram. (“Não posso garantir essa lembrança”, ele escreveu,
“mas ela me deu esperança”).



Parte 2
A VARIAÇÃO DA MUSICALIDADE



7
RAZÃO E SENSIBILIDADE:

A VARIAÇÃO DA MUSICALIDADE

É comum dizer que uma pessoa tem ou não tem “bom ouvido”. Possuir bom
ouvido significa, para começar, ter uma percepção acurada de tom e ritmo.
Sabemos que Mozart tinha um “ouvido” prodigioso e, obviamente, ele foi um
artista sublime. Pressupomos que todos os bons músicos sem dúvida são dotados
de um “ouvido” satisfatório, mesmo não chegando ao calibre do de Mozart. Mas
ter bom ouvido é suficiente?

Essa questão é levantada no romance parcialmente autobiográfico de
Rebecca West, The fountain overflows [A fonte transborda], a história de uma
família musical: a mãe, música profissional (como a mãe da própria West), o
pai, intelectualmente brilhante mas não musical, e três filhas, duas das quais,
como a mãe, são muito musicais. Mas o melhor ouvido é o da filha “não-
musical”, Cordelia. Nas palavras de sua irmã, Cordelia

tinha ouvido acurado, ouvido absoluto, na verdade, coisa que nem mamãe,
nem Mary  nem eu tínhamos [...] e seus dedos eram flexíveis, ela conseguia
dobrá-los para trás até encostá-los no pulso, e sabia ler qualquer coisa à
primeira vista. Mas o rosto de mamãe desmoronava, primeiro de raiva e
depois, bem a tempo, de pena, toda vez que ela ouvia Cordelia encostar o
arco nas cordas. Seu tom era horrivelmente untuoso, e seu fraseado sempre
soava como um adulto estúpido explicando alguma coisa a uma criança.
Além disso, ela não distinguia a boa música da ruim, como nós fazíamos,
como sempre fizéramos.

Não era culpa de Cordelia não ser musical. Mamãe nos explicara isso
muitas vezes. [...] [ela] recebera a herança de papai.

Situação oposta é descrita no conto “The alien corn”, de Somerset
Maugham. Nessa história, o elegante filho de uma família de nobreza emergente,
que fora criado para uma vida de gentleman, de caçadas e equitação, adquire,
para consternação da família, um desejo arrebatador de ser pianista. Fazem,
então, um acordo: o moço vai estudar música na Alemanha, com a condição de
que volte à Inglaterra dentro de dois anos e se submeta à avaliação de um
pianista profissional.

Chegado o momento, George, que acaba de retornar de Munique, senta-se
ao piano. Lea Makart, famosa pianista, veio especialmente para a ocasião, e toda
a família está reunida. George atira-se à música, tocando Chopin “com bastante
brio”. Mas falta alguma coisa, como observa o narrador:



Quem me dera conhecer música o bastante para dar uma opinião exata de
sua execução. Tinha força, exuberância juvenil, mas achei que lhe faltava o
que para mim é o encanto singular de Chopin, a ternura, a melancolia
nervosa, a anelante alegria e o romantismo levemente esmaecido que
sempre me lembra um mimo dos primeiros tempos vitorianos. E de novo
tive a vaga sensação, tão ligeira que quase me escapou, de que as duas mãos
não se sincronizavam bem. Olhei para Ferdy  e percebi que ele lançou à
irmã um olhar meio surpreso. Os olhos de Muriel fitavam o pianista, mas
logo ela os baixou, e pelo resto do tempo manteve-os cravados no chão. Seu
pai também olhava para ele, com os olhos firmes, mas ou eu muito me
engano, ou ele empalideceu, e seu rosto traiu algo como consternação. A
música estava no sangue de todos eles, a vida inteira eles ouviram os
maiores pianistas do mundo, e julgavam com uma precisão instintiva. A
única pessoa cuja face não traía emoção era Lea Makart. Ela escutou muito
atentamente. Estava imóvel como uma imagem num nicho.

Por fim, Makart proferiu seu julgamento:

Se eu achasse que você possui os dons de um artista, não hesitaria em
exortá-lo a abrir mão de tudo em nome da arte. A arte é a única coisa que
importa. Em comparação com a arte, riqueza, posição social e poder não
valem nada. [...] Evidentemente, percebo que você tem se esforçado muito.
Não pense que foi um desperdício. Sempre será para você um prazer poder
tocar piano, e isso lhe permitirá apreciar as execuções grandiosas como
nenhuma pessoa comum pode ter esperança de fazer.

Mas, ela ressalvou, George não tinha mãos nem ouvidos para tornar-se um
excelente pianista, “nem em mil anos”.

George e Cordelia são, ambos, incuravelmente deficientes em sua
musicalidade, embora de modos opostos. George tem fervor, energia, dedicação,
é apaixonado por música, mas falta-lhe certa competência neurológica básica:
seu “ouvido” é deficiente. Já Cordelia possui um ouvido perfeito, mas dá a
impressão de que nunca “entenderá” o fraseado musical, nunca melhorará seu
tom “untuoso”, nunca será capaz de distinguir a boa música da má, pois é
profundamente deficiente (ainda que não se dê conta disso) na sensibilidade e no
gosto musical.

Será que a sensibilidade musical — a “musicalidade” no sentido mais geral
— também requer um potencial neurológico específico? A maioria de nós pode
esperar que haja certa harmonia, algum alinhamento entre nossos desejos e
nossas capacidades e oportunidades, mas sempre haverá pessoas como George,
cujas habilidades não estão à altura de seus desejos, e como Cordelia, que parece
possuir todos os talentos, exceto o mais importante: a capacidade crítica ou gosto.
Ninguém possui todos os talentos, quer na esfera cognitiva, quer na emocional.
Até Tchaikovsky  tinha uma pungente consciência de que sua grande fecundidade
para a melodia não era acompanhada por um comparável domínio da estrutura



musical. Contudo, ele não desejava ser um grande compositor arquitetônico
como Beethoven; contentava-se perfeitamente em ser um grande compositor
melódico.1

Muitos dos pacientes ou correspondentes que descrevo neste livro estão
cônscios de algum tipo de desalinhamento musical. As partes “musicais” de seu
cérebro não estão plenamente a seu serviço, e parecem até possuir vontade
própria. É o que ocorre, por exemplo, com as alucinações musicais, que se
impõem, não são buscadas por quem as tem, sendo, portanto, bem diferentes das
imagens mentais ou imaginação musical, que sentimos ser nossas. No aspecto da
execução da música, isso é o que ocorre na distonia musical, quando os dedos
recusam-se a obedecer à ordem de seu dono, dobram-se ou mostram “vontade”
própria. Nessas circunstâncias, uma parte do cérebro está em desacordo com a
intencionalidade, com o self.

Mesmo que não haja um desalinhamento gritante, no qual a mente e o
cérebro estejam em conflito entre si, a musicalidade, como outros dons, pode
criar seus próprios problemas. Isso me lembra o caso do eminente compositor
Tobias Picker, a quem aconteceu de também ser portador de síndrome de
Tourette. Pouco depois que o conheci, ele me disse que tinha um “distúrbio
congênito” que o “perseguia” a vida inteira. Pressupus que se referia à síndrome
de Tourette, mas ele contestou — o distúrbio congênito era sua grande
musicalidade. Aparentemente, nascera com ela; nos primeiros anos de vida já
reconhecia e dedilhava melodias, e começou a tocar piano e a compor aos
quatro anos. Com sete era capaz de reproduzir trechos longos e elaborados de
música após uma única audição, e se via constantemente “dominado” por
emoção musical. Praticamente desde o início, ele disse, pressupôs-se que ele
seria músico e que tinha pouquíssimas chances de fazer qualquer outra coisa, pois
sua musicalidade o monopolizava. Acho que ele não teria preferido de outro
modo, mas às vezes ele sentia que sua musicalidade o controlava, e não vice-
versa. Muitos artistas e intérpretes sem dúvida sentem o mesmo de vez em
quando. Mas no caso da música (assim como no da matemática), tais habilidades
podem ser especialmente precoces e determinar a vida da pessoa em tenra
idade.

Quando ouço a música de Picker, ou quando o vejo tocar ou compor, tenho a
impressão de que ele possui um cérebro especial, de músico, muito diferente do
meu. É um cérebro que funciona de outro modo e que tem conexões, campos
inteiros de atividade inexistentes em mim. É difícil saber em que grau tais
diferenças podem ser “congênitas”, como afirma Picker, e em que grau
resultam de treino — uma questão bastante complicada, pois Picker, como
muitos músicos, iniciou seu treinamento musical intensivo ainda muito criança.

Com o advento das técnicas de imageamento cerebral na década de 1990,
tornou-se possível visualizar o cérebro de músicos e compará-lo ao de não-
músicos. Usando a morfometria por ressonância magnética, Gottfried Schlaugh e
seus colegas de Harvard fizeram minuciosas comparações do tamanho de várias
estruturas cerebrais. Em 1995, publicaram um artigo demonstrando que o corpo
caloso, a grande comissura que liga os dois hemisférios cerebrais, é maior em
músicos profissionais, e que uma parte do córtex auditivo, o plano temporal,



apresenta um aumento assimétrico nos músicos dotados de ouvido absoluto.
Schlaug et al. apontaram também volumes maiores de massa cinzenta nas áreas
motoras, auditivas e visuoespaciais do córtex, bem como no cerebelo.2 Hoje os
anatomistas teriam dificuldade para identificar o cérebro de um artista plástico,
um escritor ou um matemático, mas poderiam reconhecer sem hesitação o de
um músico profissional.

Schlaug especula: quanto essas diferenças serão um reflexo de predisposição
inata e quanto de treinamento musical desde tenra idade? Obviamente não
sabemos o que distingue o cérebro das crianças de quatro anos com talento
musical antes de elas começarem seu treinamento em música. Mas os efeitos
desse treinamento são imensos, mostraram Schlaug e seus colegas: as mudanças
anatômicas observadas no cérebro dos músicos tinham alta correlação com a
idade em que o treinamento musical teve início e com a intensidade da prática e
dos ensaios.

Alvaro Pascual-Leone, de Harvard, mostrou que o cérebro responde
rapidamente ao treinamento musical. Usando exercícios pianísticos para cinco
dedos como teste de treinamento, ele demonstrou que o córtex motor pode
apresentar mudanças com minutos de prática dessas seqüências. Além disso,
mensurações do fluxo sangüíneo regional em diferentes partes do cérebro
indicaram aumentos de atividade nos gânglios basais e no cerebelo, bem como
em várias áreas do córtex cerebral — não só com a prática física, mas também
unicamente com prática mental.

Em toda família há exposição à linguagem, e praticamente toda criança
adquire competência lingüística (em um sentido chomskiano) aos quatro ou cinco
anos de idade. Isso pode não ocorrer com relação à música, que às vezes é quase
totalmente ausente em algumas famílias, e o potencial musical, como qualquer
outro, precisa de estimulação para desenvolver-se plenamente. Na ausência de
incentivo ou estimulação, talentos musicais podem não se desenvolver jamais, ou
então desabrochar mais tarde na vida. Meu amigo Gerry  Marks cresceu com
pouquíssima exposição à música. Seus pais nunca iam a concertos e raramente
ouviam música no rádio. Em sua casa não havia instrumentos musicais nem
livros sobre música. Gerry  ficava intrigado quando seus colegas de escola
conversavam sobre música, e se perguntava por que eles se interessavam tanto
por aquilo. “Eu tinha péssimo ouvido”, ele recorda. “Não era capaz de cantar
uma música, não sabia dizer se outra pessoa estava cantando no tom e não
conseguia distinguir uma a nota da outra.” Criança precoce, Gerry  era
apaixonado por matemática e astronomia, e parecia totalmente encaminhado
para uma vida de cientista — sem música.

Mas aos catorze anos ele ficou fascinado pela acústica, especialmente a
física da vibração de cordas. Leu sobre o assunto e fez experimentos no
laboratório da escola. Além disso, cada vez mais foi sentindo vontade de possuir
um instrumento de corda. Seus pais deram-lhe um violão quando ele fez quinze
anos, e ele aprendeu a tocar sozinho. Empolgou-se com os sons do violão e a
sensação de dedilhar as cordas, e aprendeu depressa — aos dezessete anos ficou
em terceiro lugar num concurso para premiar o estudante “mais musical” no
último ano da escola (seu colega Stephen Jay  Gould, musical desde a infância,



ficou em segundo lugar.) Gerry  foi estudar música na universidade, onde se
sustentou ensinando violão e banjo. Desde então a paixão pela música tem sido
fundamental em sua vida.

Claramente o talento musical é muito variável, mas existem muitos indícios
de que praticamente toda pessoa é dotada de alguma musicalidade inata. Isso foi
demonstrado inequivocamente com o uso do método Suzuki para treinar crianças
pequenas a tocar violino totalmente de ouvido e por imitação Praticamente todas
as crianças ouvintes responderam a esse treinamento.3

Afirmou-se que uma breve exposição à música clássica poderia estimular
ou intensificar habilidades matemáticas, verbais e visuoespaciais nas crianças —
o chamado efeito Mozart. Isso foi contestado por Schellenberg e outros, mas é
inegável o efeito do treinamento musical intensivo sobre a plasticidade do
cérebro jovem. Takako Fujioka e seus colegas, usando a magnetoencefalografia
para examinar potenciais auditivos evocados no cérebro, registraram marcantes
mudanças no hemisfério esquerdo de crianças que tiveram apenas um ano de
prática de violino, comparadas àquelas sem treinamento algum.4

Entretanto, há limites impostos pela natureza. Possuir ouvido absoluto, por
exemplo, depende muito de um treinamento musical em tenra idade, mas esse
treinamento, isoladamente, não pode garantir que a pessoa terá ouvido absoluto.
Tampouco, como demonstra Cordelia, a presença de ouvido absoluto assegura
que haverá outros talentos musicais superiores. O plano temporal de Cordelia
sem dúvida era bem desenvolvido, mas talvez ela carecesse de maior
desenvolvimento no córtex pré-frontal, na capacidade de julgamento. George,
por outro lado, sem dúvida era bem-dotado nas áreas do cérebro envolvidas na
reação emocional à música, mas talvez nele outras áreas não fossem tão bem
desenvolvidas.

Os exemplos de George e Cordelia introduzem um tema que repercutirá e
será explorado em muitos dos relatos de casos clínicos a seguir: o que se
denomina musicalidade abrange uma vasta gama de habilidades e
receptividades, das mais elementares percepções de tom e ritmo aos aspectos
superiores da inteligência e sensibilidade musical, e todas elas, em princípio, são
indissociáveis umas das outras. Na verdade, todos somos mais fortes em alguns
aspectos da musicalidade, mais fracos em outros, e por isso temos certa
afinidade tanto com Cordelia como com George.

 

1 Poderíamos enfatizar o pólo oposto, como fez Stravinsky  em Poética
musical em 6 lições, ao comparar Beethoven e Bellini: “Beethoven acumulou
para a música um patrimônio que parece ser unicamente o resultado de um
trabalho árduo e obstinado. Bellini herdou a melodia sem ao menos ter de pedir,
como se a Providência lhe houvesse dito: ‘Dar-te-ei a única coisa que falta a
Beethoven’”.

2 Ver, por exemplo, o artigo de Gaser e Schlaug de 2003 e o de Hutchinson,
Lee, Gaab e Schlaug, também de 2003.



3 Até mesmo pessoas com surdez grave podem ter musicalidade inata.
Muitos surdos adoram música e são acentuadamente responsivos ao ritmo, que
sentem como vibrações, e não como som. A aclamada percussionista Evelyn
Glennie tem surdez grave desde os doze anos de idade.

4 Nem sempre é fácil ou possível proporcionar treinamento musical às
crianças, especialmente nos Estados Unidos, onde o ensino da música vem sendo
eliminado de muitas escolas públicas. Tod Machover, compositor e renomado
criador de novas tecnologias para música, procura lidar com esse problema
“democratizando” a música, tornando-a acessível a todos. Machover e seus
colegas do Media Lab, no MIT, criaram não só a Brain Opera [Ópera do
cérebro], a Toy  Sy mphony  [Sinfonia dos brinquedos] e o popular videogame
Guitar Hero [Herói guitarrista], mas também sistemas interativos como o
Hyperinstruments, Hyperscore e outros, usados pelos mais diversos músicos
profissionais, entre eles Joshua Bell, Yo-Yo Ma, Peter Gabriel, o Ying Quartet e a
London Sinfonietta.



8
DESINTEGRAÇÃO:

AMUSIA E DESARMONIA

Não costumamos apreciar devidamente os nossos sentidos. Achamos, por
exemplo, que o mundo visual é um dado, que o recebemos completo, com
profundidade, cor, movimento, forma e sentido, tudo em correspondência e
sincronia perfeitas. Diante dessa aparente unidade, talvez não nos ocorra que
muitos elementos compõem uma única cena visual e que cada um deles tem de
ser separadamente analisado para só depois serem todos combinados. Essa
natureza composta da percepção visual é mais evidente para um artista ou um
fotógrafo. Ou pode tornar-se mais perceptível quando, por causa de alguma lesão
ou desenvolvimento deficiente, algum elemento for defectivo ou perder-se. A
percepção da cor tem sua própria base neural, tanto quanto a percepção de
profundidade, de movimento, de forma etc. E mesmo se todas essas percepções
preliminares estiverem funcionando, pode haver dificuldade para sintetizá-las em
uma cena ou objeto visual que faça sentido. Uma pessoa com um defeito de
ordem superior nessa esfera — uma agnosia visual, por exemplo — às vezes é
capaz de copiar um desenho ou de pintar uma cena que serão reconhecidos por
outras pessoas, mas não por ela própria.

Coisa semelhante ocorre com a audição e com as especiais complexidades
da música. Muitos são os elementos envolvidos, todos eles relacionados à
percepção, decodificação e síntese de sons e tempo, e por isso existem muitas
formas de amusia. A. L. Benton (em seu capítulo sobre as amusias no livro de
Critchley  e Henson, Music and the brain) distingue a amusia “receptiva” da
“interpretativa” ou “de execução”, e identifica mais de uma dúzia de variações.

Existem formas de surdez para ritmos, ligeira ou profunda, congênita ou
adquirida. Che Guevara foi um exemplo famoso: viam-no dançando mambo
quando a orquestra estava tocando um tango (ele também tinha considerável
surdez para tons). Mas especialmente depois de um derrame no hemisfério
esquerdo do cérebro, um paciente pode passar a sofrer de formas profundas de
surdez para ritmos sem surdez para tons (assim como, após certos derrames no
hemisfério direito, um paciente pode passar a apresentar surdez para tons sem
surdez para ritmos). Em geral, porém, raramente as formas de surdez para
ritmos são totais, pois o ritmo é representado em muitas partes do cérebro.

Existem, ainda, formas culturais de surdez para ritmos. Como relataram Erin
Hannon e Sandra Trehub, bebês de seis meses podem detectar prontamente todas
as variações rítmicas, mas aos doze meses essa amplitude já se reduziu, embora
esteja mais aguçada. Com isso, eles podem detectar mais facilmente os tipos de
ritmo aos quais já foram expostos; aprendem e internalizam um conjunto de
ritmos para sua cultura. Os adultos têm mais dificuldade para perceber distinções



rítmicas “estrangeiras”.
Eu, por exemplo, criado como fui no mundo da música clássica ocidental,

não tenho dificuldade com seus ritmos e indicações de compasso, que são
relativamente simples, mas confundo-me com os ritmos mais complexos dos
tangos e mambos, para não falar das síncopes e da polirritmia do jazz ou da
música africana. A cultura e a exposição determinam também algumas das
sensibilidades tonais. Por isso, alguém como eu pode achar a escala diatônica
mais “natural” e norteante do que as escalas de 22 notas da música hindu. Mas
não parece haver nenhuma preferência neurológica inata por determinados tipos
de música, do mesmo modo que não há para determinadas línguas. Os únicos
elementos indispensáveis da música são tons distintos e organização rítmica.

Muitos de nós são incapazes de assobiar ou cantar com afinação e, embora
geralmente saibam disso — não têm “amusia”. Mas a verdadeira surdez para
tons está presente em talvez 5% da população, e os indivíduos com essa amusia
podem desafinar e não perceber ou ser incapazes de reconhecer quando outros
saem do tom.

Alguns casos de surdez para tons são muito flagrantes. Em um pequeno
templo que eu freqüentava, havia um solista que às vezes emitia notas
irritantemente erradas, às vezes um terço de oitava distantes da nota certa. Mas
ele se tinha em alta conta como recitador religioso. Lançava-se em elaboradas
excursões tonais de um tipo que exige ótimo ouvido, porém perdia-se pelo
caminho. No dia em que eu, discretamente, me queixei ao rabino sobre a
desafinação do homem, ouvi a réplica de que ele era um homem de exemplar
devoção e que estava dando o melhor de si. Retruquei que não duvidava disso,
mas que não se pode ter um cantor surdo para tons, pois isso, para qualquer
pessoa musical, equivalia a estar nas mãos de um cirurgião desastrado.1

Pessoas com acentuada surdez para tons ainda assim podem apreciar
música e gostar de cantar. Já a amusia em seu sentido absoluto — amusia total —
é outra questão, pois nesse caso os tons não são reconhecidos como tais, e a
música, portanto, não é vivenciada como música.

Alguns dos casos clássicos na literatura neurológica descrevem essa
condição. Henry  Hécaen e Martin L. Albert observaram que, para essas pessoas,
“as melodias perdem sua qualidade musical e podem adquirir um caráter
desagradável, não musical”. Hécaen e Albert descreveram um ex-cantor que
“queixava-se de ouvir um ‘carro guinchando’ toda vez que ouvia música”.

Descrições desse tipo foram quase inimagináveis para mim até o dia em que
eu mesmo tive amusia em duas ocasiões, ambas em 1974. Na primeira, eu
estava dirigindo pela Bronk River Parkway, ouvindo uma balada de Chopin no
rádio, quando ocorreu uma estranha alteração da música. As belas notas do piano
começaram a perder o tom e o caráter e em poucos minutos reduziram-se a
uma espécie de marteladas sem tom com uma desagradável reverberação
metálica, como se a balada estivesse sendo tocada com um martelo numa folha
de metal. Embora eu houvesse perdido todo o senso de melodia, meu senso
rítmico estava intacto, e eu ainda podia reconhecer a balada por sua estrutura
rítmica. Poucos minutos depois, justamente quando aquela música estava
terminando, a tonalidade normal retornou. Muito intrigado, telefonei para a



emissora de rádio assim que entrei em casa e perguntei se aquilo fora algum tipo
de experimento ou piada. Disseram que não, claro que não. E me sugeriram
mandar o rádio para o conserto.

Poucas semanas depois, um episódio semelhante ocorreu quando eu tocava
uma mazurca de Chopin ao piano. Novamente houve profunda perda dos tons, e
a música pareceu decompor-se em uma barulheira desconcertante, junto com
uma desagradável reverberação metálica. Só que, dessa vez, isso veio
acompanhado por uma expansão brilhante, cintilante e em ziguezague de metade
do meu campo visual. Tais ziguezagues eu já experimentara muitas vezes durante
crises de enxaqueca. Agora era evidente que eu estava sofrendo de amusia como
parte de uma aura de enxaqueca. Mesmo assim, quando desci para falar com
meu senhorio, constatei que minha voz e a dele soavam perfeitamente normais.
Só a música, e não a fala ou os sons em geral, estava sendo afetada daquele
modo tão estranho.2

Essa minha experiência, assim como a maioria das descritas na literatura
neurológica, foi de amusia adquirida — espantosa e assustadora para mim, mas
também fascinante. Fiquei pensando: haveria pessoas com amusia congênita em
um grau igualmente extremo? Surpreendi-me ao encontrar a seguinte passagem
na autobiografia de Nabokov, A pessoa em questão:

Digo com pesar que a música afeta-me meramente como uma sucessão
arbitrária de sons mais ou menos irritantes. [...] O piano de cauda e todos os
instrumentos de sopro em pequenas doses entediam-me e em grandes doses,
flagelam-me.

Não sei como interpretar isso, pois Nabokov era tão dado à pilhéria e à ironia
que é difícil decidir quando levá-lo a sério. Mas é concebível, pelo menos, que a
caixa de Pandora dos seus numerosos dons contivesse também uma profunda
amusia.

Eu conhecera o neurologista francês François Lhermitte, e certa vez ele
comentara comigo que, quando ouvia música, só era capaz de dizer se era A
Marselhesa ou não. Sua habilidade para reconhecer melodias terminava ali.3
Não parecia incomodado com isso, tampouco tivera alguma vez o impulso de
investigar a base neural do fenômeno. Simplesmente era assim que ele era, e que
sempre fora. Eu devia ter-lhe perguntado como ele reconhecia A Marselhesa —
seria pelo ritmo ou pelo som de algum instrumento específico? Pelo
comportamento ou atenção das pessoas à sua volta? E como ela realmente lhe
soava? Fiquei curioso em saber quando e como ele descobrira sua amusia, e que
efeito ela tivera sobre sua vida, se é que tivera algum. Mas só pudemos conversar
por alguns minutos, e tratamos de outros assuntos. Eu não viria a conhecer
nenhuma outra pessoa com amusia total congênita por outros vinte anos, e
mesmo assim graças à gentileza de minha colega Isabelle Peretz, pioneira no
estudo da neurociência e música.

Em fins de 2006, Peretz apresentou-me a D. L., uma mulher inteligente e
jovial de 76 anos que nunca “ouviu” música, embora pareça não ter dificuldade



para ouvir, reconhecer, recordar e apreciar outros sons e a fala. A sra. L.
lembrava-se de que, quando estava no jardim-de-infância, a professora pedia às
crianças que cantassem seus nomes, por exemplo: “Meu nome é Mary  Adams”.
Ela não conseguia fazer isso, e não sabia o que queriam dizer com “cantar”.
Também não conseguia perceber o que as outras crianças estavam fazendo. No
segundo ou terceiro ano, ela disse, assistiu a uma aula de iniciação musical na
qual foram tocadas cinco músicas, entre elas a abertura de Guilherme Tell. “Eu
não conseguia dizer que música estava sendo tocada”, ela contou. Quando seu pai
ficou sabendo disso, trouxe para casa uma vitrola e discos das cinco músicas.
“Ele as tocou inúmeras vezes, mas foi em vão”, ela disse. Ele também lhe
comprou um piano de brinquedo ou xilofone que podia ser tocado por números, e
desse modo ela aprendeu a tocar “Mary  had a little lamb” e “Frère Jacques”,
porém sem ter idéia de que estava produzindo qualquer coisa além de “barulho”.
Quando outros tocavam essas músicas, ela não sabia dizer se cometiam erros,
mas quando ela própria errava, conseguia sentir — “nos dedos, mas não
ouvindo”, afirmou.

Ela vinha de uma família muito musical, na qual todos tocavam um
instrumento, e sua mãe sempre lhe perguntava: “Por que você não gosta de
música como as outras meninas?”. Um amigo da família, especialista em
aprendizado, testou sua percepção dos tons. Pediu a D. L. para ficar em pé
quando uma nota fosse mais aguda do que outra e sentar-se quando fosse mais
grave. Isso também fracassou. “Eu não conseguia saber se uma nota era mais
aguda do que outra”, ela contou.

Quando menina, D. L. foi informada de que sua voz era monótona ao
recitar, e uma professora resolveu ensinar-lhe inflexões e entonações para
dramatizar sua leitura. Esse aparentemente foi um esforço bem-sucedido, pois
não detectei nada de anormal em sua fala. Na verdade, ela até falou com apreço
de By ron e Sir Walter Scott, e quando pedi ela recitou “The lay  of the last
minstrel” com expressão e sentimento. Ela gostava de ler poesia e de ir ao teatro.
Não tinha dificuldade para reconhecer a voz das pessoas, nem para reconhecer
todos os tipos de som à sua volta: água correndo, o vento, buzinas, latidos.4

D. L. foi fã de sapateado quando menina. Muito habilidosa, conseguia
sapatear até de patins. Disse que foi uma “street kid” e que gostava de se
apresentar com outros garotos na rua. Portanto, parece ter possuído um bom
senso de ritmo no corpo (hoje ela gosta de ginástica aeróbica rítmica). Mas
quando havia algum acompanhamento musical, isso a perturbava e interferia em
sua dança. Quando batuquei um ritmo simples com o lápis, como a abertura da
Quinta sinfonia de Beethoven ou algo em código Morse, a sra. L. conseguiu imitar
com facilidade. Mas se o ritmo estivesse incorporado a uma melodia complexa,
ela tinha muito mais dificuldade, e o ritmo tendia a perder-se na confusão geral
de barulhos que ela ouvia.

No começo da adolescência, D. L. adquiriu o gosto por canções de guerra
(isso foi em meados dos anos 1940). “Eu as reconhecia pela letra”, ela explicou.
“Eu me saio bem com qualquer coisa que tiver palavras.” Seu pai voltou a ter
esperança e lhe comprou discos de canções de guerra. Mas, como ela recordou,
“quando havia uma orquestra tocando ao fundo, isso me enlouquecia, parecia



que os sons vinham de todas as direções, um barulho esmagador”.
Muitos perguntam à sra. L. o que ela ouve quando há música tocando, e ela

responde: “Imagine que você está na cozinha e alguém joga todos os pratos e
panelas no chão. É isso que eu ouço!”. Mais tarde ela disse que era “muito
sensível a notas agudas” e que, se fosse a uma ópera, aquilo tudo lhe “parecia
uma gritaria só”.

“Eu não reconhecia o hino nacional americano”, disse a sra. L., “tinha de
esperar que os outros se levantassem.” Também não reconhecia o “Parabéns a
você”, nem mesmo quando se tornou professora e tocava uma gravação dessa
música “pelo menos trinta vezes por ano, quando algum dos meus alunos fazia
aniversário”.

Na universidade, um professor fez testes de audição com todos os seus
alunos, e disse à sra. L. que ela tivera “resultados impossíveis”. Ele se perguntava
se ela efetivamente era capaz de perceber música. Nesse período ela começou a
sair com namorados. “Eu ia a todos os musicais”, ela me contou, “até fui ver
Oklahoma! (meu pai conseguiu arranjar um ingresso de noventa centavos).” Ela
tolerava assistir aos musicais — não eram muito ruins, ela disse, quando só uma
pessoa cantava, contanto que não fosse muito alto.

Ela mencionou que quando sua mãe teve um derrame e foi internada em
uma casa para idosos, deleitava-se e se acalmava com todo tipo de atividades,
especialmente a música. Mas a sra. L. comentou que, se estivesse na mesma
situação, a música agravaria seu estado e a levaria à loucura.

Há sete ou oito anos, a sra. L. leu no New York Times um artigo sobre o
trabalho de Isabelle Peretz sobre amusia, e disse ao marido: “É isso que eu
tenho!”. Embora nunca houvesse considerado seu problema como um distúrbio
“psicológico” ou “emocional”, como sua mãe parecia pensar, também não o
julgara explicitamente “neurológico”. Animada, escreveu a Peretz, e em seu
encontro subseqüente com ela e Krista Hyde tranqüilizou-se ao saber que sua
condição era “real”, e não imaginada, e que outros também a tinham. Ela entrou
em contato com outras pessoas amúsicas, e hoje acha que, sendo a sua
deficiência “legítima”, pode abster-se de ir a eventos musicais. (Lamenta que o
diagnóstico de amusia tenha sido feito quando ela tinha setenta anos, e não sete,
pois poderia ter se poupado de toda uma vida de tédio ou tormento indo a
concertos apenas por educação.)

Em 2002, Ay otte, Peretz e Hyde publicaram na revista Brain um artigo
baseado no estudo de onze pacientes, intitulado “Congenital amusia: a group study
of adults afflicted with a music-specific disorder” [Amusia congênita: estudo de
um grupo de adultos afetados por um distúrbio musical específico]. A maioria
dessas pessoas tinha percepção normal da fala e dos sons do ambiente, mas
muitas eram profundamente deficientes no reconhecimento de melodias e
discriminação de tons, incapazes de distinguir entre tons adjacentes e semitons.
Sem esses elementos básicos não pode haver a noção de centro tonal e de
tonalidade, nenhum senso de escala, melodia ou harmonia, do mesmo modo que,
em uma língua falada, não podemos ter palavras sem sílabas.5

Intrigou-me que a sra. L. comparasse o som da música ao de pratos e
panelas jogados no chão da cozinha, pois eu julgava que a discriminação de tons,



isoladamente, por mais deficiente que fosse, não produzia tal experiência. Era
como se todo o caráter, o timbre das notas musicais estivesse sendo radicalmente
prejudicado.

(Timbre é a qualidade específica de riqueza acústica de um som produzido
por um instrumento ou voz, independentemente de seu tom ou altura; é o que
distingue um dó médio tocado num piano dessa mesma nota tocada em um
saxofone. O timbre de um som é influenciado pelos mais diversos fatores, entre
eles as freqüências dos sons harmônicos ou concomitantes e o início, subida e
descida das formas de ondas acústicas. A capacidade de manter a noção de
constância do timbre é um processo de múltiplos níveis e extremamente
complexo no cérebro auditivo, um processo que pode ter algumas analogias com
o da constância das cores — de fato, a linguagem das cores é freqüentemente
aplicada ao timbre, que às vezes é descrito como “cor do som” ou “cor do tom”.)

Tive impressão semelhante ao ler o relato de caso de Hécaen e Albert sobre
um homem para quem a música transformava-se no “som de uma freada
brusca de carro”, e também com minha própria experiência de ouvir a balada de
Chopin como se ela estivesse sendo martelada numa chapa de aço. E Robert
Silvers escreveu-me contando sobre o jornalista Joseph Alsop: “Ele me dizia que,
para ele, a música que eu admirava, aliás, qualquer música, soava mais ou
menos como uma carruagem puxada por cavalos passando por uma rua de
paralelepípedos”. Esses casos, tal como o de D. L., são um tanto diferentes dos
casos de amusia para tons pura descritos por Ay iote et al. em 2002.

O termo “distimbria” está começando a ser usado para denotar experiências
desse tipo, reconhecidas agora como uma forma distinta de amusia que pode
coexistir com a deficiência na discriminação de tons ou ocorrer isoladamente.
Timothy  Griffiths, A. R. Jennings e Jason Warren relataram, recentemente, o
impressionante caso de um homem de 42 anos que, após sofrer um derrame no
hemisfério direito do cérebro, passou a apresentar distimbria sem nenhuma
alteração na percepção de tom. A sra. L., ao que parece, sofre tanto de distimbria
congênita como de deficiência na percepção dos tons.

Poderíamos pensar, também, que uma acentuada distimbria para notas
musicais faria o som da fala ser percebido de um modo muito diferente, talvez
ininteligível. Mas isso não ocorria com a sra. L. (De fato, Belin, Zatorre e seus
colegas encontraram no córtex auditivo áreas “seletivas para vozes” que são
anatomicamente separadas das áreas envolvidas na percepção do timbre
musical.)

Perguntei à sra. L. como ela se sentia quanto a não ser capaz de “perceber”
música. Tinha curiosidade ou desejo de saber o que os outros estavam sentindo?
Ela respondeu que sentira curiosidade quando criança. “Se tive algum desejo, foi
o de ouvir música como os outros ouviam.” Mas hoje não pensa muito nisso. Ela
não consegue perceber ou imaginar o que os outros tanto apreciam, mas tem
muitos outros interesses e não se considera “deficiente”, nem acha que está
perdendo alguma parte essencial da vida. Ela simplesmente é como é, e como
sempre foi.6

Isabelle Peretz e seus colegas em Montreal elaboraram uma bateria especial
de testes em 1990 para avaliar a amusia, e conseguiram, em muitos casos,



identificar os amplos correlatos neurais de certos tipos de amusia. Eles supõem
que existem duas categorias básicas de percepção musical, uma envolvendo o
reconhecimento de melodias, e a outra, a percepção de ritmo ou intervalos de
tempo. As deficiências na percepção de melodia em geral estão associadas a
lesões no hemisfério direito, mas a representação do ritmo é muito mais
disseminada e robusta, e envolve não só o hemisfério esquerdo, mas muitos
sistemas subcorticais nos gânglios basais, cerebelo e outras áreas.7 Há diversas
distinções adicionais; por exemplo, alguns indivíduos são capazes de apreciar o
ritmo mas não a métrica, outros têm o problema inverso.

Existem ainda outras formas de amusia, cada qual, provavelmente, com
bases neurais específicas. Pode haver deficiência na capacidade de reconhecer
dissonâncias (o som discordante produzido por uma segunda maior, por
exemplo), algo que até os bebês normalmente reconhecem, e ao qual reagem.
Gosselin, Samson e outros do laboratório de Peretz relataram que pode ocorrer a
perda dessa habilidade (e nada mais) com determinados tipos de lesão
neurológica. Eles testaram vários pacientes na discriminação de música
dissonante e não-dissonante, e constataram essa deficiência apenas naqueles que
tinham extensa lesão em uma área envolvida nos julgamentos emocionais, o
córtex paraipocampal. Esses pacientes eram capazes de avaliar a música
consonante como agradável e de julgar se uma música era alegre ou triste, mas
não apresentavam a resposta normal à música dissonante, que avaliavam como
“ligeiramente agradável”.

(Em uma categoria bem diferente, que não tem nenhuma relação com os
aspectos cognitivos da apreciação da música, pode haver uma perda parcial ou
total dos sentimentos ou emoções normalmente evocados por música, embora a
percepção da música permaneça intacta. Também essa ocorrência tem sua base
neural específica, analisada mais a fundo no capítulo 24, “Sedução e
indiferença”.)

Na maioria dos casos, a incapacidade de ouvir melodias é conseqüência de
péssima discriminação de tons e de uma percepção distorcida das notas musicais.
Mas algumas pessoas podem perder a capacidade de reconhecer melodias
mesmo se forem capazes de ouvir e discriminar perfeitamente as notas
componentes. Esse é um problema de ordem superior — uma “surdez para
melodias” ou “amelodia” — análogo, talvez, à perda da estrutura ou significado
das sentenças, embora as palavras em si estejam intactas. Uma pessoa com esse
problema ouve uma seqüência de notas, mas a seqüência lhe parece arbitrária,
sem lógica ou propósito, sem sentido musical. “O que esses amúsicos parecem
não ter”, escreveram Ay ote et al., “é o conhecimento e os procedimentos
requeridos para mapear as notas e as escalas musicais.”

Em uma carta recente, meu amigo Lawrence Weschler escreveu:

Tenho um excelente senso rítmico, mas sou totalmente amusical em outro
sentido. O elemento que me falta é a capacidade de ouvir as relações entre
as notas e, por isso, de apreciar auditivamente suas interações e
entrelaçamentos. Se você tocar no piano duas notas relativamente próximas,



digamos, dentro de uma mesma oitava, eu provavelmente não serei capaz
de dizer se uma delas é mais aguda do que a outra — ou se, por exemplo,
em uma dada seqüência de notas você primeiro subiu, depois desceu e em
seguida tornou a subir... ou vice-versa.

Curiosamente, meu senso melódico, ou melhor, minha memória
melódica, é relativamente boa, pois sou capaz, como um gravador, de
reproduzir cantarolando uma melodia que acabei de ouvir, ou até de
assobiar ou cantarolar com relativa fidelidade a melodia dias depois de ter
sido exposto a ela. Mas nem mesmo nesses casos em que eu estou
cantarolando eu sou capaz de dizer se um trinado melódico está subindo ou
descendo. Sempre fui assim.

Alguns anos atrás, meu colega Steven Sparr contou-me sobre um paciente
seu, professor B. Músico de grande talento, ele tocara contrabaixo na Filarmônica
de Nova York sob a direção de Toscanini, era grande amigo de Arnold
Schoenberg e escrevera um importante livro de introdução à música. “Hoje com
91 anos”, escreveu Sparr, o professor B., “ainda bem-falante, vibrante e
intelectualmente muito vivo, sofreu um derrame que de súbito o deixou incapaz
de discernir até uma melodia simples como a do ‘Parabéns a você’.” Sua
percepção de tom e ritmo estava intacta; apenas a síntese destes em melodia
perdera-se.

Mas o professor B., com fraqueza do lado esquerdo, foi hospitalizado e no
terceiro dia de internação sofreu alucinações de um coral cantando. Não
conseguiu identificar o Messias de Handel (tocado no canal de música ambiente)
nem o “Parabéns a você” (cantarolado pelo dr. Sparr). O professor B. não
reconheceu nenhuma dessas duas músicas, mas não achou que havia algum
problema. Garantiu que suas dificuldades tinham sido causadas pela “má
qualidade do equipamento de gravação”, e pela “pseudovocalização” do dr. Sparr
quando cantarolou o “Parabéns a você”.

O professor B. conseguia compreender de imediato uma melodia lendo sua
notação. Suas imagens mentais musicais estavam intactas, e ele podia cantarolar
uma melodia com grande precisão. Seu problema era apenas de processamento
auditivo, uma incapacidade de manter na memória uma seqüência auditiva de
notas.

Embora houvesse muitos relatos sobre essa surdez para melodias surgida
após traumatismos na cabeça ou derrames, eu nunca ouvira falar em surdez para
harmonia — até conhecer Rachael Y.

Rachael Y. era uma talentosa compositora e intérprete de quarenta e poucos
anos quando veio consultar-se comigo, alguns anos atrás. Contou-me que estava
no banco de passageiro em um carro que derrapou na estrada e colidiu com uma
árvore, e ela sofrera graves lesões na cabeça e na espinha e ficara com as
pernas e o braço direito paralisados. Passou alguns dias em coma, seguidos por
várias semanas em estado crepuscular até finalmente recobrar a consciência.



Descobriu, então, que apesar de sua inteligência e capacidade de linguagem
estarem intactas, algo extraordinário acontecera com sua percepção da música.
Ela descreveu em uma carta:

Existe o “antes” e o “depois” do acidente. Tantas coisas mudaram, tantas
coisas estão diferentes. Algumas mudanças são mais fáceis de aceitar do
que outras. A mais difícil é a enorme mudança em minhas habilidades
musicais e na percepção da música.

Não consigo lembrar-me de todas as minhas habilidades musicais, mas
me recordo sem dúvida da fluência e facilidade, da sensação de “não-
esforço” em qualquer coisa que eu tentasse fazer musicalmente.

Ouvir música era um processo complexo de rápida análise da forma,
harmonia, melodia, tom, período histórico, instrumentação. [...] Ouvir era ao
mesmo tempo linear e horizontal. [...] Tudo estava na ponta dos meus dedos,
na ponta dos meus ouvidos.

Veio então a pancada na cabeça que mudou tudo. O ouvido absoluto
desapareceu. Ainda ouço e diferencio tons, mas não sou mais capaz de
reconhecê-los com nome e lugar no espaço musical. Ouço, sim, mas de um
modo excessivo. Absorvo tudo igualmente, em um grau que às vezes se
torna uma verdadeira tortura. Como é que se pode ouvir sem um sistema de
filtragem?

Simbolicamente, a primeira música que ansiei por ouvir após recobrar
suficientemente o discernimento foi Opus 131 de Beethoven. Um quarteto
de cordas complexo, de quatro vozes, muito sentimental e abstrato. Não é
uma música fácil de ouvir nem de analisar. Não tenho idéia de como sequer
me lembrei de que tal música existia, num período em que eu mal lembrava
meu nome.

Quando a música chegou, ouvi a primeira frase solo do primeiro violino
inúmeras vezes, sem realmente ser capaz de ligar suas duas partes. Quando
ouvi o resto do movimento, escutei quatro vozes separadas, quatro delgados
e nítidos feixes de laser, irradiando em quatro direções diferentes.

Hoje, passados quase oito anos do acidente, ainda ouço os quatro feixes de
laser igualmente [...] quatro vozes intensas. E, quando ouço uma orquestra,
ouço vinte vozes de laser intensas. É dificílimo integrar todas essas vozes
diferentes em uma entidade que faça sentido.

O médico de Rachael descreveu-me em sua carta de encaminhamento a
“agonizante experiência de ouvir todo tipo de música como linhas descontínuas,
contrapontísticas, sendo incapaz de acompanhar o senso harmônico das
passagens de acordes. Assim, quando antes ouvir era ao mesmo tempo linear,



vertical e horizontal, agora era apenas horizontal”. A principal queixa de Rachael,
quando veio consultar-se comigo pela primeira vez, era sobre essa desarmonia,
essa incapacidade de integrar diferentes vozes e instrumentos.

Mas Rachael também tinha outros problemas. A lesão deixara-a surda do
ouvido direito; ela de início não percebeu o problema, mas depois pensou na
possibilidade de isso ter alguma influência em suas percepções alteradas da
música. E, embora notasse imediatamente o desaparecimento do ouvido
absoluto, ela estava ainda mais incapacitada, pois perdera a noção da relação
entre os tons, sua representação do espaço tonal. Agora ela precisava,
literalmente, representar: “Só consigo me lembrar de um tom porque me lembro
de como era a sensação de cantá-lo. Basta começar o processo de cantar, e lá
está ele”.8

Rachael descobriu que, quando ela olhava para uma partitura, esta podia ao
menos proporcionar-lhe uma representação visual e conceitual da harmonia,
embora isso, em si, não lhe pudesse dar a percepção perdida, “do mesmo modo
que um cardápio não pode fornecer uma refeição”, comparou. Mas isso servia
para “emoldurar” a música, impedir que “se espalhasse por toda parte”. Ela
descobriu ainda que tocar piano, e não apenas ouvir, também ajudava a “integrar
as informações musicais [...] requer compreensão táctil e intelectual [...]
contribui para a habilidade de mudar rapidamente a atenção entre os diversos
elementos musicais, e assim ajuda a integrá-los em uma obra musical”. Mas
essa “integração formal”, como ela a chamava, continuava a ser bastante
limitada.

Existem no cérebro muitos níveis nos quais as percepções da música são
integradas, e portanto muitos níveis nos quais a integração pode falhar ou ser
comprometida. Além de suas dificuldades com a integração musical, Rachael
tinha, em certa medida, problemas semelhantes com outros sons. Seu ambiente
auditivo às vezes se dividia em elementos distintos e desvinculados: sons da rua,
sons domésticos ou sons de animais, por exemplo, podiam subitamente destacar-
se e monopolizar sua atenção porque estavam isolados, não integrados ao
contexto ou paisagem auditiva normal. Os neurologistas chamam essa condição
de simultanagnosia, e ela ocorre mais freqüentemente com a visão do que com a
audição.9 Para Rachael, essa simultanagnosia significava que ela tinha de
construir um quadro de seu ambiente auditivo item por item, de um modo muito
mais consciente e deliberado do que o resto de nós. No entanto, paradoxalmente,
isso lhe dava algumas vantagens, pois a forçava a prestar muito mais atenção a
sons que antes eram negligenciados.

Tocar piano fora impossível nos meses seguintes ao seu acidente, quando sua
mão direita ainda estava quase paralisada. Mas ela aprendeu, nesses meses, a
usar a mão esquerda para escrever e para tudo o mais. Notavelmente, também
começou a pintar nesse período, com a mão esquerda. “Eu nunca havia pintado
antes do acidente”, ela me disse:

Quando eu ainda estava em cadeira de rodas, com a mão direita
imobilizada, aprendi a escrever com a mão esquerda, a bordar. [...] Não



queria que as lesões ditassem meu modo de vida. Eu estava morrendo de
vontade de tocar, de fazer música [...] Comprei um piano e tive o maior
choque da vida. Mas a arrebatadora ânsia de criar não cessou, e eu me
voltei para a pintura. [...] Precisava abrir os tubos de tinta usando os dentes e
a mão esquerda, e minha primeira pintura, uma tela de sessenta por noventa
centímetros, foi feita só com a mão esquerda.

Com o tempo e a fisioterapia, sua mão direita fortaleceu-se, e Rachael
lentamente foi adquirindo capacidade para voltar a tocar piano com ambas as
mãos. Quando a visitei alguns meses após nosso primeiro encontro, encontrei-a
trabalhando em uma bagatela de Beethoven, uma sonata de Mozart, as Cenas da
floresta de Schumann, uma invenção em três partes de Bach e as Danças eslavas
para quatro mãos de Dvořák (estas últimas ela tocava com seu professor de
piano, a quem visitava toda semana). Rachael contou-me que sentira uma nítida
melhora em sua capacidade de integrar os “horizontais” da música.
Recentemente fora assistir a uma apresentação de três óperas breves de
Monteverdi. De início, ela disse, deleitou-se com a música, vivenciando-a pela
primeira vez depois do acidente como harmonia, integração. Depois de alguns
minutos, porém, começou a sentir dificuldade: “Era um grande esforço cognitivo
manter os fios juntos”. E então a música desintegrou-se toda, tornou-se um caos
de diferentes vozes:

No começo eu gostei muito, mas depois fiquei presa em um ambiente
musical fragmentado. [...] Tornou-se um desafio, e gradualmente uma
tortura [...] e Monteverdi é um bom exemplo, pois é contrapontisticamente
muito complicado, porém ao mesmo tempo usa uma orquestra bem
pequena, com não mais de três partes vocais simultâneas.

Lembrei-me então de meu paciente Virgil, que fora praticamente cego a
vida toda até que, aos cinqüenta anos, passara a enxergar depois de uma cirurgia
de olhos.10 No entanto, sua nova visão era muito limitada e frágil (em boa
medida porque, dada a sua limitadíssima visão prévia, seu cérebro nunca
desenvolvera sistemas cognitivos visuais robustos). Por isso, a visão cansava-o;
por exemplo, quando se barbeava, de início ele podia ver e reconhecer seu rosto
no espelho, mas depois de alguns minutos precisava esforçar-se para
permanecer em um mundo visual reconhecível. Ele acabava desistindo e se
barbeando pelo tato, pois a imagem visual de seu rosto decompunha-se em
fragmentos irreconhecíveis.

Rachael também passara a apresentar alguns problemas visuais depois do
acidente, problemas singulares de síntese visual, embora, engenhosa como era,
ela conseguisse dar-lhes um uso criativo. Ela tinha, em certo grau, dificuldade
para sintetizar em um relance os elementos de toda uma cena, uma dificuldade
visual análoga à auditiva. Notava uma coisa, depois outra, e depois ainda outra;
sua atenção era absorvida sucessivamente por diferentes elementos, e ela só
conseguia juntar toda a cena lentamente e com dificuldade, de um modo



intelectual em vez de perceptual. Suas pinturas e colagens valiam-se dessa
deficiência, e na verdade até a transformavam em uma vantagem: desmontar o
mundo visual e remontá-lo de novos modos.

Embora seu apartamento agora esteja abarrotado com suas muitas pinturas
e colagens, Rachael não consegue compor música desde seu acidente em 1993.
A principal razão disso é outro tipo de amusia, a ausência de imagens mentais
musicais. Antes do acidente, ela costumava compor mentalmente, sem o piano,
direto no papel pautado. Mas agora, ela diz, não consegue “ouvir” o que está
escrevendo. Ela fora dotada da mais vívida imaginação musical. Assim que batia
os olhos numa partitura, sua ou de outro compositor, podia ouvir a música em sua
mente, com toda a complexidade orquestral ou coral. Essas imagens mentais
musicais foram praticamente extintas por sua lesão, e isso dificulta-lhe
transcrever o que ela acabou de improvisar, pois assim que vai pegar o papel
pautado, nos segundos que ela leva para empunhar a caneta, a música que ela
acabou de tocar evapora-lhe da mente. Com essa dificuldade para as imagens
mentais vem uma dificuldade com a memória de trabalho, e isso lhe
impossibilita reter o que acabou de compor. “Essa é a principal perda”, ela me
disse, “preciso de um mediador entre mim e a página.” Assim, um avanço
crucial ocorreu para ela em 2006, quando encontrou um jovem colaborador e
com ele aprendeu a usar um computador que processa música. O computador
pode guardar na memória o que ela não consegue guardar na dela, e agora
Rachael consegue explorar os temas que criou ao piano e transformá-los em
notação ou nas vozes de diferentes instrumentos. Ela pode obter a continuidade
com suas próprias composições e orquestrá-las ou desenvolvê-las com a ajuda
de seu colaborador e do computador.

Rachael lançou-se então à sua primeira composição em grande escala desde
o acidente há treze anos. Decidiu modificar um quarteto de cordas, uma das
últimas obras que compusera antes do acidente; irá desmontá-lo e remontá-lo de
um novo modo, como ela diz, “cortá-lo ao vento, recolher as partes e montá-lo
de outra maneira”. Ela quer incorporar os sons do ambiente, dos quais ela agora
se apercebe, para “entrelaçar sons que não se destinam a ser musicais” e
compor um novo tipo de música.

Tendo isso como fundo, ela irá improvisar, respirando, cantando e tocando
vários instrumentos (sua mesa de trabalho, quando a visitei, continha uma flauta
doce, uma flauta de jade chinesa, uma flauta síria, canos de cobre, sinos e
tambores e diversos instrumentos rítmicos de madeira). O som, a música, será
entremeada com projeções de formas e padrões visuais provenientes de
fotografias que ela tirou.

Ela tocou para mim no computador uma pequena amostra da obra acabada,
que começa com “Respirando... trevas”. Embora ela concorde com Stravinsky
que a música não representa coisa alguma além de si mesma, quando compôs
essa abertura sua mente estava ocupada pela idéia de coma e quase-morte, uma
época em que, por dias, o som de sua própria respiração, amplificado pelo
respirador, foi quase o único som que ela ouviu. Essa passagem de abertura é
seguida por “fragmentos incoerentes, um mundo despedaçado”, como ela
explica, representando sua percepção fragmentada em uma fase na qual “nada



fazia sentido”. Nesse trecho há pizzicatos agitados, bastante rítmicos, e sons
inesperados de todo tipo. A seguir vem uma passagem intensamente melódica,
seu mundo sendo recomposto, e por fim as trevas e a respiração outra vez —
mas uma “respiração livre”, ela diz, representando “reconciliação, aceitação”.

Rachael considera essa nova composição mais ou menos autobiográfica,
uma “redescoberta da identidade”. E quando a obra for executada no próximo
mês, será o seu debut, seu primeiro retorno ao mundo da composição e execução
musical, o mundo público, depois de treze anos.

 

1 Florence Foster Jenkins, coloratura que em seu tempo lotava a platéia do
Carnegie Hall, considerava-se uma grande cantora e tentava cantar as mais
difíceis árias operísticas, árias que requeriam ouvido perfeito e extraordinário
alcance vocal. Mas ela cantava notas que eram excruciantemente erradas,
abaixo do tom, até mesmo esganiçadas, sem (aparentemente) se dar conta disso.
Seu senso de ritmo também era um horror — mas o público continuava a afluir
aos seus concertos, que eram sempre bastante ricos em belos cenários e tinham
muitas trocas de figurino. Não sei se os seus fãs a adoravam apesar de faltar-lhe
musicalidade ou justamente por causa disso.

2 Em 2000, Piccirilli, Sciarma e Luzzi descreveram o súbito aparecimento
de amusia em um jovem músico que sofrera um derrame. “Não posso ouvir
nenhuma musicalidade”, ele se queixou. “Todas as notas soam iguais.” A fala,
em contraste, soava-lhe normal; seu senso de ritmo também estava intacto.

3 Daniel Levitin salientou que Ulysses S. Grant, segundo se dizia, “era surdo
para tons e afirmava conhecer apenas duas músicas: ‘Uma é ‘Yankee Doodle’, e
a outra não’”

4 É muito surpreendente o fato de a maioria das pessoas com amusia
congênita serem praticamente normais em suas percepções e padrões da fala ao
mesmo tempo que têm profunda deficiência na percepção musical. A fala e a
música podem ser tonalmente diferentes? Ayotte et al. supuseram, a princípio,
que a capacidade das pessoas amúsicas para perceber as entonações da fala
talvez fosse explicada pelo fato de esta ser menos exigente do que a música em
seus requisitos para a discriminação precisa de tons. Mas Patel, Foxton e Griffiths
demonstraram que quando os contornos da entonação são extraídos da fala, os
indivíduos amúsicos têm grande dificuldade para discriminá-los. Claro está, pois,
que outros fatores, como o reconhecimento de palavras, sílabas e estrutura das
sentenças deve ter papel crucial em permitir a pessoas com grave surdez para os
tons falar e compreender as nuances da fala quase normalmente. Peretz e seus
colegas estão começando a estudar se isso também se aplica aos falantes de
línguas mais tonalmente dependentes, como a chinesa.

5 Os pacientes com implantes cocleares, um recurso capaz apenas de
reproduzir uma gama limitada de tons, têm amusia tecnologicamente induzida,
enquanto a sra. L. tinha amusia de base neurológica. Os implantes cocleares
substituem as 3500 células ciliadas de um ouvido normal por apenas dezesseis ou



24 eletrodos. Embora seja possível compreender a fala com essa baixa resolução
de freqüência, a música é prejudicada. Em 1995, com seus implantes cocleares,
Michael Chorost comparou sua experiência de música com “andar daltônico por
um museu de arte”. É difícil acrescentar muitos eletrodos, pois eles provocam
curto-circuito uns nos outros se forem postos muito próximos no meio úmido do
corpo. No entanto, pode-se usar um software para criar eletrodos virtuais entre os
eletrodos físicos, dando a um implante de dezesseis eletrodos o equivalente a 121.
Chorost, que antes podia distinguir entre tons separados por setenta hertz —
equivalentes a três ou quatro semitons na faixa média de freqüência — com o
novo software passou a poder distinguir tons separados por trinta hertz. Embora
isso ainda não se compare à resolução de um ouvido normal, melhorou
significativamente para Chorost a capacidade de apreciar música. Portanto, a
amusia tecnológica pode ser tratada por recursos unicamente tecnológicos. (Ver
o fascinante relato biográfico de Chorost, Rebuilt: how becoming part computer
made me more human, e um artigo que ele escreveu para a revista Wired, “My
bionic quest for Boléro [Minha busca biônica pelo Bolero].)

6 Posteriormente, ao refletir sobre isso, a sra. L. trouxe-me uma passagem
que lhe chamou a atenção em meu livro A ilha dos daltônicos. Nela eu descrevia
um amigo com daltonismo total congênito, que me dissera: “Quando criança eu
pensava que seria bom ver as cores. [...] acho que poderia descortinar um mundo
novo, como se alguém com surdez para tons de repente começasse a ouvir
melodias. Provavelmente seria muito interessante, mas também
desconcertante”.

A sra. L., curiosa com essa idéia, perguntou-se: “Se por algum milagre eu
começasse a ouvir melodias, também ficaria desconcertada? Teria de aprender
primeiro o que é melodia? Como eu saberia o que estou ouvindo?”.

7 Os neurocirurgiões Stephen Russell e John Golfinos escreveram sobre
vários de seus pacientes, entre eles uma jovem cantora profissional que tinha um
glioma no córtex auditivo primário (giro de Heschl), do lado direito. A cirurgia
para removê-lo resultou em uma dificuldade tão profunda de discriminar tons
que a paciente se viu impossibilitada de cantar ou reconhecer qualquer melodia,
inclusive o “Parabéns a você”. Mas essas dificuldades foram transitórias, e em
três semanas ela recuperou sua capacidade anterior para cantar e reconhecer
música. Não se sabe se ela se recobrou graças à recuperação de tecidos ou à
plasticidade cerebral. Russell e Golfinos ressaltam que não foram encontradas
amusias comparáveis em pacientes com tumores no giro de Heschl esquerdo.

Recentemente comprovou-se que os pacientes com amusia congênita têm
uma área na matéria branca do giro frontal inferior direito que é pouco
desenvolvida. Sabe-se que essa área participa da codificação de tons musicais e
da memória de tons melódicos. (Ver Hyde; Zatorre et al., 2006.)

8 Isso me fez lembrar de John Hull, cujo livro, Touching the rock [Tocando a
rocha] descreve como ele perdeu a visão na meia-idade e, com ela, suas antes
vívidas imagens visuais. Ele não podia mais visualizar o número 3, a menos que o
traçasse no ar com o dedo. Precisava recorrer à memória do ato ou do
procedimento no lugar da memória icônica que perdera.

9 Algo análogo a uma simultanagnosia transitória pode ocorrer quando há



intoxicação por maconha ou alucinógenos. A pessoa pode vivenciar um
caleidoscópio de sensações intensas, com cores, formas, odores, sons, texturas e
gostos isolados que se destacam com espantosa nitidez, enquanto as conexões de
uns com os outros são diminuídas ou perdidas. Anthony  Storr, em Music and the
mind, descreve sua experiência de ouvir Mozart depois de uma dose de
mescalina:

Eu estava cônscio da qualidade palpitante, vibrante dos sons que me
chegavam, da mordida do arco na corda, de um apelo direto às minhas emoções.
Em contraste, a apreciação da forma ficou muito prejudicada. Cada vez que um
tema se repetia, era uma surpresa. Os temas podiam ser individualmente
arrebatadores, mas a relação de uns com os outros desaparecera.

10 Virgil é descrito no capítulo “Ver e não ver” de Um antropólogo em
Marte.



9
O PAPA ASSOA O NARIZ EM SOL:

O OUVIDO ABSOLUTO

As pessoas com ouvido absoluto podem distinguir imediatamente o tom de
qualquer nota; não precisam pensar nem comparar com um padrão externo. São
capazes de fazer isso não só com qualquer nota que ouvem, mas com qualquer
nota que imaginem ou ouçam em sua cabeça. Gordon B., por exemplo, um
violinista profissional que me escreveu sobre seu zumbido ou tinido nos ouvidos,
comentou com toda naturalidade que seu tinido era “um fá natural agudo”. Não
se dava conta, creio, de que dizer isso era insólito; mas dos milhões de pessoas
com zumbido no ouvido, provavelmente nem sequer uma em 10 mil é capaz de
dizer em que tom ouve o seu zumbido.

A precisão do ouvido absoluto varia, mas estima-se que a maioria de seus
portadores pode identificar mais de setenta tons na região média da faixa de
audibilidade, e cada um desses setenta tons possui, para esses indivíduos, uma
qualidade exclusiva e característica que o distingue de qualquer outra nota.

O dicionário de música The Oxford Companion to Music foi uma espécie de
Mil e uma noites para mim quando menino, uma fonte inesgotável de histórias
musicais. Nele encontramos muitos exemplos fascinantes de ouvido absoluto. Sir
Frederick Ouseley, ex-professor de música em Oxford, por exemplo, “toda a
vida destacou-se por seu ouvido absoluto. Aos cinco anos, já podia comentar:
‘Vejam só, o papa assoa o nariz em sol’. Ele dizia que trovejava em sol ou que o
vento estava assobiando em ré, ou que o relógio (com repique em duas notas)
tocava em si menor, e quando se testavam suas afirmações, invariavelmente elas
estavam corretas”. Para a maioria de nós, essa capacidade de reconhecer um
tom exato parece assombrosa, quase como um sentido adicional, um sentido que
nunca poderemos ter esperança de possuir, como uma visão em infravermelho
ou de raio X. Mas, para quem nasce com ouvido absoluto, ele evidentemente
parece muito normal.

O entomologista finlandês Olavi Sotavalta, especialista em sons de vôo de
insetos, beneficiou-se imensamente de seu ouvido absoluto em seus estudos, pois
o tom do som produzido pelo vôo de um inseto é gerado pela freqüência das
batidas de suas asas. Não se contentando com a notação musical, Sotavalta era
capaz de estimar de ouvido as freqüências exatas. O tom do som produzido pela
mariposa Plusia gama aproxima-se de um fá sustenido grave, mas Sotavalta
podia estimá-lo com mais precisão, identificando sua freqüência em 46 ciclos
por segundo. Tal habilidade obviamente requer não só um ouvido excepcional,
mas o conhecimento das escalas e freqüências com as quais os tons musicais
podem ser correlacionados.

Porém essa correlação, por mais impressionante que seja, desvia a atenção



do verdadeiro prodígio do ouvido absoluto: para as pessoas dele dotadas, cada
nota, cada tom parece qualitativamente diferente, cada qual possui seu “sabor”
ou “toque”, seu próprio caráter. Muitas pessoas com ouvido absoluto fazem
comparação com cores: “ouvem” um sol sustenido do mesmo modo instantâneo
e automático como “vemos” o azul. (De fato, o termo “croma” às vezes é usado
em teoria musical.)

Embora o ouvido absoluto possa parecer um delicioso sentido extra, que
permite ao seu possuidor cantar ou anotar imediatamente qualquer música no
tom correto, ele também pode causar problemas. Um deles ocorre por causa da
afinação inconstante dos instrumentos musicais. Por exemplo, Mozart, aos sete
anos, comparando seu pequeno violino com o de seu amigo Schactner, disse: “Se
você não alterou a afinação do seu violino desde a última vez que toquei nele, ele
está metade de um quarto de tom abaixo do meu”. (Esse relato consta no The
Oxford companion to music; há muitas outras histórias a respeito do ouvido de
Mozart, algumas sem dúvida apócrifas.) Quando o compositor Michael Torke
conheceu meu piano antigo, que por ainda possuir suas cordas originais do século
XIX não é afinado no padrão de 440 ciclos por segundo dos pianos modernos, ele
imediatamente comentou que o instrumento estava um terço de tom abaixo da
afinação. Uma pessoa sem ouvido absoluto não notaria essa discrepância geral
na afinação, mas ela pode ser irritante e até incapacitante para quem o possui.
Novamente o Oxford companion to music fornece muitos exemplos, entre eles o
de um eminente pianista que, quando tocou a Sonata ao luar (música que “toda
estudante toca”), só conseguiu executá-la “com imensa dificuldade” porque o
piano estava afinado em um tom ao qual ele não estava acostumado, e ele
“sentiu a aflição de tocar uma música num tom e ouvi-la em outro”.

Muitas pessoas com ouvido absoluto, escreveram Daniel Levitin e Susan
Rogers, quando “ouvem uma música conhecida tocada no tom errado ficam
agitadas ou perturbadas. [...] Para ter uma idéia do que isso representa, imagine
que você vai ao mercado e descobre que, devido a um distúrbio temporário do
seu processamento visual, as bananas parecem alaranjadas, as alfaces,
amarelas, e as maçãs, roxas”.

Transpor música de um tom para outro é uma tarefa que qualquer músico
competente faz com facilidade, quase automaticamente. Mas, para a pessoa com
ouvido absoluto, cada tom possui caráter único, e o tom em que ela sempre ouviu
uma música tende a ser sentido como se fosse o único correto. Para essas
pessoas, transpor uma música pode ser análogo a pintar um quadro com todas as
cores erradas.

Vim a saber sobre outra dificuldade por intermédio do neurologista e músico
Steven Frucht, que tem ouvido absoluto. Ele às vezes não consegue ouvir
intervalos ou harmonias porque está demasiado cônscio do croma das notas que
os compõem. Se, por exemplo, alguém toca um dó no piano e um fá sustenido
logo acima, Frucht pode estar tão cônscio das características distintivas do dó e
das características distintivas do fá sustenido que não repara que eles formam um
trítono, uma dissonância que causa arrepio à maioria das pessoas.1

O ouvido absoluto não é necessariamente fundamental sequer para os
músicos — Mozart o possuía, mas Wagner e Schumann, não. Entretanto, a perda



do ouvido absoluto, para quem o tem, pode ser sentida como um dano grave.
Esse sentimento de perda foi expresso com toda clareza por um de meus
pacientes, Frank V., um compositor que sofreu lesão cerebral com a ruptura de
um aneurisma da artéria comunicante anterior. Frank era musicalmente muito
talentoso, e recebera educação musical desde os quatro anos de idade. Sempre
tivera ouvido absoluto, pelo que se lembrasse, mas agora, disse, ele
“desapareceu, ou com certeza desgastou-se”. O ouvido absoluto era uma
vantagem como músico, portanto Frank sentia imensamente aquele “desgaste”.
Antes, ele disse, percebia os tons instantaneamente e de modo absoluto, como
percebia as cores. Nenhum “processo mental” estava envolvido, nenhuma
inferência, nem referência a outros tons, intervalos ou escalas. Essa forma de
ouvido absoluto desaparecera completamente. Equivalia a ter ficado “daltônico”,
ele comparou. Porém, com a convalescença após sua lesão cerebral, ele
descobriu que ainda possuía memórias confiáveis dos tons de certas músicas e de
certos instrumentos, e podia usar esses pontos de referência para inferir outros
tons, embora isso, em comparação com seu ouvido absoluto “instantâneo” de
outrora, fosse um processo mais lento.

Além disso, subjetivamente era muito diferente, pois antes cada nota e cada
tom tinham para ele uma qualidade diferente, um caráter único. Agora tudo isso
perdera-se, e já não havia nenhuma diferença real entre um tom e outro.2

De certo modo, parece curioso que o ouvido absoluto seja tão raro (algumas
estimativas apontam que menos de uma em cada 10 mil pessoas o possuem). Por
que todos nós não distinguimos a qualidade do sol sustenido do mesmo modo que
distinguimos a cor azul ou o aroma da rosa? “A verdadeira questão no que
respeita ao ouvido absoluto”, escreveram Diana Deutsch et al. em 2004, “[...]
não é por que algumas pessoas o possuem, e sim por que ele não é universal. É
como se a maioria das pessoas tivesse uma síndrome relacionada à nomeação
dos tons equivalente à anomia para as cores, na qual o paciente pode reconhecer
as cores e discriminá-las, mas não consegue associá-las a seus rótulos verbais.”
Deutsch também está falando com base em sua experiência pessoal. Como ela
me escreveu em uma carta recente:

A descoberta de que eu tinha ouvido absoluto — e de que isso era incomum
— foi para mim uma grande surpresa, quando constatei, aos quatro anos de
idade, que as outras pessoas tinham dificuldade para dizer o nome das notas
fora do contexto. Ainda recordo vividamente meu choque ao descobrir que,
quando eu tocava uma nota no piano, os outros tinham de ver a tecla que
estava sendo tocada para dizer o nome da nota. [...]

Para dar-lhe uma idéia de como a ausência de ouvido absoluto parece
estranha a quem o tem, façamos uma analogia com a nomeação das cores.
Suponha que você mostre a alguém um objeto vermelho e lhe peça para
dizer o nome da cor. E suponha que a pessoa responda: “Posso reconhecer
essa cor e distingui-la das outras cores, mas não sei dizer o nome dela”.
Então você põe ao lado um objeto azul, diz o nome desta cor, e a pessoa
responde: “Bem, já que a segunda cor é azul, a primeira tem de ser



vermelha”. Acho que a maioria das pessoas acharia esse processo
tremendamente bizarro. No entanto, da perspectiva de quem tem ouvido
absoluto, é exatamente assim que a maior parte das pessoas nomeia os tons
musicais — elas avaliam a relação entre o tom a ser nomeado e um outro
tom cujo nome já sabem. [...] Quando ouço uma nota musical e identifico-
lhe o tom, muito mais ocorre do que simplesmente situar esse tom em um
ponto (ou em uma região) ao longo de um contínuo. Suponha que ouço um
fá sustenido tocado ao piano. Vem-me um forte senso de familiaridade com
as “qualidades do fá sustenido” — como o que temos quando reconhecemos
um rosto muito conhecido. O tom é empacotado junto com outros atributos
da nota — seu timbre (muito importante), sua altura etc. Creio que, ao
menos para algumas pessoas com ouvido absoluto, as notas são percebidas e
lembradas de um modo muito mais concreto do que ocorre para quem não
possui essa faculdade.

O ouvido absoluto é especialmente interessante porque representa uma outra
esfera, muito diferente, de percepção, de qualia, algo que a maioria de nós nem
sequer é capaz de imaginar. Também é interessante por ser uma habilidade
isolada que tem pouca conexão inerente com a musicalidade ou com qualquer
outra coisa, e além disso nos mostra como os genes e a experiência podem
interagir em sua produção.

Há muito tempo os relatos deixaram claro que o ouvido absoluto é mais
comum em músicos do que entre as pessoas em geral, e esse fato foi confirmado
por estudos em grande escala. O ouvido absoluto é mais comum em músicos que
receberam educação musical desde tenra idade. Mas a correlação não é
absoluta. Muitos músicos talentosos não adquirem ouvido absoluto apesar de
intenso treinamento desde cedo. Essa faculdade é mais comum em certas
famílias — mas será por causa de um componente genético ou porque algumas
famílias proporcionam um ambiente musical mais rico? Existe uma notável
associação de ouvido absoluto com cegueira em tenra idade (alguns estudos
estimaram que cerca de 50% das crianças que nascem cegas ou ficaram cegas
na infância têm ouvido absoluto).

Uma das mais fascinantes correlações é a encontrada entre o ouvido
absoluto e a formação lingüística. Nestes últimos anos, Diana Deutsch e seus
colegas vêm estudando minuciosamente tais correlações, e observaram, em um
ensaio de 2006, que “falantes nativos do vietnamita e do mandarim apresentam
ouvido absoluto muito preciso ao lerem listas de palavras”; a maioria das pessoas
estudadas mostrou variações de um quarto de tom ou menos. Deutsch et al.
também demonstraram diferenças gritantes na incidência de ouvido absoluto em
duas populações de estudantes primeiranistas de música, uma da Eastman School
of Music em Rochester, Nova York, a outra do conservatório Central de Música
em Pequim. “Para os estudantes que haviam começado sua educação musical
entre os quatro e cinco anos de idade”, escreveram Deutsch et al.,
“aproximadamente 60% dos estudantes chineses enquadraram-se no critério do
ouvido absoluto, em comparação com apenas 14% dos falantes de língua não-
tonal nos Estados Unidos.” Para os que haviam iniciado o treinamento musical



aos seis ou sete anos, os números em ambos os grupos eram mais baixos:
respectivamente cerca de 55% e 6%. E para os que haviam começado ainda
mais tarde o treinamento musical, aos oito ou nove anos, “aproximadamente
42% dos estudantes chineses enquadraram-se no critério, enquanto nenhum dos
falantes de língua não-tonal dos Estados Unidos se enquadraram”. Não houve
diferenças de gênero nos dois grupos, acrescentaram os pesquisadores.

Essa impressionante discrepância levou Deutsch et al. a conjeturar que “se
lhes for dada a oportunidade, as crianças pequenas podem adquirir o ouvido
absoluto como uma característica da fala, a qual podem então transferir para a
música”. Para falantes de uma língua não-tonal como o inglês, a suposição dos
pesquisadores é: “a aquisição do ouvido absoluto durante a educação musical é
análoga ao aprendizado dos tons de uma segunda língua”. Deutsch et al.
observaram que há um período crítico para o desenvolvimento do ouvido
absoluto, por volta dos oito anos de idade, que é aproximadamente a mesma
época em que as crianças passam a ter muito mais dificuldade para aprender os
fonemas de outra língua (e, portanto, a falar uma segunda língua com pronúncia
nativa). Deutsch et al. supuseram, portanto, que todas as crianças pequenas
podem ter o potencial para adquirir o ouvido absoluto, o que talvez pudesse ser
“obtido capacitando as crianças a associar tons com rótulos verbais durante o
período crítico” para a aquisição da linguagem. (Entretanto, eles não excluíram a
possibilidade de que as diferenças genéticas também sejam importantes.)

Adquirimos uma idéia mais clara dos correlatos neurais do ouvido absoluto
graças a uma comparação do cérebro de músicos dotados e não dotados dessa
faculdade. Para isso, foram usados uma forma refinada de imageamento
cerebral estrutural (morfometria por ressonância magnética) e exames de
imagens funcionais do cérebro de pessoas enquanto elas identificavam tons e
intervalos musicais. Em um artigo de 1995, Gottfried Schlaug e colegas
mostraram que, nos músicos com ouvido absoluto (mas não nos músicos que não
o têm) havia uma assimetria exagerada entre os volumes do plano temporal
esquerdo e direito, estruturas cerebrais importantes para a percepção da fala e da
música. Assimetrias semelhantes no tamanho e na atividade do plano temporal
foram encontradas em outras pessoas com ouvido absoluto.3

O ouvido absoluto não é só uma questão de percepção de tons. As pessoas
que o possuem têm de ser capazes não só de perceber com precisão as
diferenças entre os tons, mas também de nomeá-los, relacioná-los com as notas
ou nomes de uma escala musical. Foi essa habilidade que Frank V. perdeu quando
sofreu a lesão no lobo frontal causada pela ruptura do aneurisma cerebral. Os
mecanismos cerebrais adicionais necessários para correlacionar tom e nome
encontram-se nos lobos frontais, o que também pode ser visto em estudos de
ressonância magnética funcional. Por exemplo, se pedirmos a uma pessoa com
ouvido absoluto para dizer o nome de tons ou intervalos, a ressonância magnética
mostrará ativação focal em certas áreas associativas do córtex frontal. Nos
dotados de ouvido relativo, essa região é ativada apenas quando nomeiam
intervalos.

Embora essa rotulagem categórica seja aprendida por todos os dotados de
ouvido absoluto, não se sabe ao certo se isso exclui uma percepção categórica



prévia dos tons, uma percepção que independa de associação e aprendizado. E a
insistência de muitos possuidores de ouvido absoluto em dizer que cada tom tem
qualidades perceptuais únicas — sua “cor” ou “croma” — indica que, antes do
aprendizado dos rótulos categorizadores, pode ocorrer uma categorização
puramente perceptual.

Jenny  Safran e Gregory  Griepentrog, da Universidade de Wisconsin,
compararam bebês de oito meses com adultos que tiveram educação musical e
adultos que não a tiveram. Fizeram com essas pessoas um teste de aprendizado
de seqüências de tons. Constataram que os bebês basearam-se muito mais
acentuadamente em indicações do ouvido absoluto; os adultos, em indicações do
ouvido relativo. Isso levou os pesquisadores a supor que o ouvido absoluto pode
ser universal e altamente adaptável na primeira infância, mas depois se torna
mal-adaptável e, portanto, é perdido. “Os infantes limitados a agrupar melodias
pelo ouvido absoluto”, salientam os pesquisadores, “nunca descobrirão que as
músicas que ouvem são as mesmas quando cantadas em tons diferentes ou que
as palavras faladas em diferentes freqüências fundamentais são as mesmas.”
Em particular, argumentam, o desenvolvimento da linguagem requer a inibição
do ouvido absoluto, e só condições incomuns permitem conservá-lo. (A aquisição
de uma língua tonal pode ser uma das “condições incomuns” que levam à
retenção e talvez à intensificação do ouvido absoluto.)

Deutsch e seus colegas, no artigo de 2006, afirmaram que seu trabalho não
só tem “implicações para as questões da modularidade no processamento da fala
e da música [...] [mas também para as questões] da origem evolucionária” de
ambas. Em particular, eles julgam que o ouvido absoluto, sejam quais forem
suas desvantagens subseqüentes, foi crucial para as origens tanto da fala como da
música. No livro The singing Neanderthals: the origins of music, language, mind
and body [Os homens de Neandertal cantores: as origens da música, linguagem,
mente e corpo], Steven Mithen leva além essa idéia: supõe que a música e a
linguagem tiveram origem comum e que uma espécie de combinação de
protomúsica e protolinguagem caracterizou a mente do homem de Neandertal.4
Esse tipo de linguagem de significados cantada, sem palavras individuais como as
entendemos, Mithen denomina Hmmm (de “holística-mimética-musical-
multimodal”), e supõe que ele dependia de um conglomerado de habilidades
isoladas, entre elas habilidades miméticas e ouvido absoluto.

Com o desenvolvimento de “uma linguagem compositiva e regras
sintáticas”, escreve Mithen, “permitindo dizer um número infinito de coisas, em
contraste com o número limitado de frases que o Hmmm permitia [...] o cérebro
dos bebês e crianças teria se desenvolvido de um novo modo, e uma
conseqüência disso teria sido a perda do ouvido absoluto na maioria dos
indivíduos e a diminuição de habilidades musicais”. Não temos, até agora,
indícios que comprovem essa hipótese audaciosa, mas ela é fascinante.

Contaram-me certa vez sobre um vale isolado no Pacífico onde todos os
habitantes possuem ouvido absoluto. Gosto de imaginar que esse lugar é habitado
por uma tribo antiga que permaneceu no estado dos homens de Neandertal de
Mithen, com um conjunto de primorosas habilidades miméticas, comunicando-se
em uma protolinguagem tão musical quanto léxica. Mas desconfio que a Ilha do



Ouvido Absoluto não existe, exceto como uma deliciosa metáfora edênica, ou
talvez como uma espécie de memória coletiva de um passado mais musical.

 

1 O trítono — uma quarta aumentada (ou, no jargão do jazz, uma quinta
rebaixada) — é um intervalo difícil de cantar, e muitos já o consideraram feio,
esquisito e até diabólico. Seu uso foi proibido na música eclesiástica antiga, e os
primeiros teóricos chamavam-no diabolus in musico [o diabo na música]. Mas foi
justamente por essa razão que Tartini o usou na sonata para violino “The Devil’s
thrill” [O trinado do diabo].

Embora o som do trítono bruto seja tão desagradável, é fácil completá-lo
com outro trítono para formar uma sétima diminuída. E esta, ressalta o Oxford
companion to music, “tem um efeito exuberante. [...] o acorde é realmente o
mais versátil de toda a harmonia. Na Inglaterra apelidaram-no de
‘Entroncamento Clapham da harmonia’ — uma referência à estação ferroviária
londrina de Clapham, onde tantas linhas se juntam que a partir dali se pode pegar
um trem para praticamente qualquer outro lugar”.

2 O ouvido absoluto pode mudar com a idade, o que tem sido um problema
para muitos músicos e afinadores mais velhos. Marc Damashek, afinador de
piano, escreveu-me sobre esse problema:

Quando eu tinha quatro anos, minha irmã mais velha descobriu que eu tinha
ouvido absoluto. Eu podia identificar instantaneamente qualquer nota no teclado,
sem olhar. [...] Fiquei surpreso (e perturbado) ao descobrir que minha percepção
dos tons de piano mudara talvez uns 150 cents para cima [um semitom e meio].
[...] Agora, quando ouço uma música gravada ou uma apresentação ao vivo,
minha melhor suposição para a nota que está sendo tocada é sempre
absurdamente alta.

Ele não consegue compensar esse problema facilmente, como explica:
“Estou sempre firmemente convencido de que a nota que estou ouvindo é a que
sempre classifiquei pelo nome correto: ela ainda soa como um fá, caramba! Só
que é um mi bemol”.

Em geral, escreveu-me Patrick Baron, músico e afinador de piano,
“afinadores de piano mais velhos tendem a afinar as oitavas mais agudas muito
alto, e as últimas três ou quatro notas incrivelmente alto (às vezes mais de um
semitom). [...] Talvez seja algum tipo de atrofia da membrana basilar ou um
enrijecimento das células ciliadas que cause isso, em vez de uma mudança de
padrão”.

Outros distúrbios podem causar mudança temporária ou permanente do
ouvido absoluto, entre eles: derrames, traumatismos cranianos e infecções
cerebrais. Um correspondente contou-me que seu ouvido absoluto mudou em um
semitom durante uma crise de esclerose múltipla e dali por diante permaneceu
ligeiramente fora do seu padrão normal.

3 É interessante notar que tais assimetrias não foram encontradas em
pacientes cegos com ouvido absoluto; pode ter havido, nesses casos,



reorganizações radicais do cérebro, com partes do córtex visual sendo recrutadas
para a detecção dos tons e de várias outras percepções auditivas e tácteis.

4 Essa idéia, embora tenha sido elaborada de modo fascinante por Mithen,
não é nova. Jean-Jacques Rousseau (que além de filósofo era compositor)
sugeriu em seu Ensaio sobre a origem das línguas que, na sociedade primitiva, a
fala e o canto não se distinguiam um do outro. Para Rousseau, as línguas
primitivas eram “melódicas e poéticas, e não práticas e prosaicas”, como
escreveu Maurice Cranston, e eram emitidas mais em tom de canto ou recitação.
Vemos isso em muitas religiões atuais e nas tradições bárdicas, da recitação de
litanias e preces à declamação salmodiada de poemas épicos.
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OUVIDO IMPERFEITO:

AMUSIA COCLEAR

‘Desafina essa corda/ E
ouve, que discórdia
sobrevém!’

Shakespeare, Troilus e Créssida

Darwin considerava o olho um milagre da evolução. O ouvido, a seu modo,
é igualmente complexo e belo. O trajeto percorrido pelas vibrações sonoras,
desde sua entrada nos canais externos do ouvido, passando pelas membranas
timpânicas dos dois lados dos minúsculos ossículos no ouvido médio até a cóclea
em forma de caracol, foi descoberto no século XVII. Aventou-se, então, que os
sons eram transmitidos pelo ouvido, tornando-se amplificados na cóclea “como
em um instrumento musical”. Um século depois, descobriu-se que a forma
adelgaçada da espiral coclear era diferencialmente sintonizada com a gama das
freqüências audíveis, receptiva aos sons graves na sua base larga e aos sons
agudos no seu ápice estreito. Por volta de 1700 percebeu-se que a cóclea era
cheia de fluido e revestida por uma membrana que, imaginou-se, era composta
de uma série de cordas que vibravam, um ressoador. Em 1851, Alfonso Corti,
fisiologista italiano, descobriu a complexa estrutura sensitiva que hoje chamamos
órgão espiral, ou órgão de Corti, situada na membrana basilar da cóclea e que
contém 3500 células ciliadas internas, os receptores auditivos finais. Um ouvido
jovem pode ouvir dez oitavas de som, abrangendo uma gama de
aproximadamente trinta a 12 mil vibrações por segundo. O ouvido da pessoa
média pode distinguir sons distantes 1/17 de tom entre si. De ponta a ponta,
ouvimos cerca de 1400 tons discrimináveis.

Ao contrário do olho, o órgão espiral é bem protegido contra lesões
traumáticas, pois situa-se profundamente na cabeça, envolvido pelo osso petroso,
o mais denso do corpo, e flutua em líquido para absorver vibrações acidentais.
Entretanto, por mais bem protegido que esteja de grandes traumatismos, o órgão
espiral, com suas delicadas células ciliadas, é muito vulnerável de outros modos;
para começar, é prejudicado por ruídos altos (cada sirene de ambulância ou
caminhão de lixo destrói algumas células ciliadas, para não falar do efeito dos
aviões, concertos de rock, iPods no último volume e coisas do gênero). As células
ciliadas também são vulneráveis aos efeitos da idade ou da surdez coclear
hereditária, e há tempos julga-se que, uma vez destruídas, são perdidas para
sempre.1

Jacob L., eminente compositor beirando a casa dos setenta, veio consultar-se



comigo em 2003. Disse que seus problemas haviam começado uns três meses
antes. “Fazia um mês que eu não tocava nem compunha muito”, ele relatou, “e
de repente notei que o registro agudo do piano em que eu estava tocando estava
bem fora do tom. Terrivelmente alto... desafinado.” Em especial, subjetivamente
aquelas notas estavam mais altas em cerca de um quarto de tom para a primeira
oitava e um semitom a partir da oitava acima. Quando Jacob reclamou, seu
anfitrião, dono do piano, ficou surpreso, disse que o piano acabara de ser afinado
e que todos os demais o haviam achado bom. Jacob voltou para casa perplexo e
foi testar sua audição no sintetizador eletrônico, que está sempre afinado com
precisão. Consternado, sentiu ali a mesma desafinação das oitavas mais altas.

Marcou uma consulta com o audiologista que o atendia havia seis ou sete
anos (por causa de uma perda de audição nas faixas mais altas). O audiologista
espantou-se, como o próprio Jacob, com a correspondência entre sua perda de
audição e sua distorção auditiva, que começavam, ambas, por volta dos 2000
hertz (quase três oitavas acima do dó médio), e com o fato de que o ouvido
esquerdo distorcia mais o som do que o direito (a diferença era de quase uma
terça maior no extremo mais alto do teclado do piano). Essa distorção, disse
Jacob, não era “estritamente linear”. Algumas notas ficavam apenas
ligeiramente mais altas, enquanto as notas ao lado delas ficavam muito mais
altas. Além disso, ocorriam variações de um dia para outro. Havia ainda outra
estranha anormalidade: o mi natural dez notas acima do dó médio, fora da faixa
auditiva que estava prejudicada, era ouvido mais baixo em quase um quarto de
tom, mas não ocorria distorção parecida com as notas de ambos os lados desse
mi.

Embora houvesse certa consistência, certa lógica na distorção para cima das
notas na faixa auditiva afetada, Jacob estava muito intrigado com a desafinação
isolada do mi que era ouvido mais baixo. “Isso mostra quanto o órgão espiral é
bem sintonizado”, ele comentou. “Algumas células ciliadas fora de combate, as
células ciliadas dos dois lados em bom estado, e você ouve uma nota abaixo do
tom em meio à normalidade — como uma corda defeituosa no piano.”

Ele também tinha consciência do que chamava “correção contextual”, um
curioso fenômeno que o levava a pensar na possibilidade de seu problema estar,
na verdade, situado no cérebro, e não nos ouvidos. Se, digamos, houvesse apenas
uma flauta ou um flautim acima de um baixo, o som parecia-lhe gritantemente
desafinado. Quando havia riqueza orquestral, um contínuo de notas e tons, a
distorção mal era notada. Mas, se fosse apenas questão de algumas células
ciliares, por que ocorreria tal distorção? Será que havia algo errado com ele
neurologicamente também?

Para Jacob essas distorções eram muito preocupantes, além de
incapacitantes. Naquelas circunstâncias ficava difícil reger sua própria música,
pois ele achava que alguns instrumentos estavam desafinados ou que os músicos
estavam tocando notas erradas, quando de fato não estavam. Tampouco estava
sendo fácil compor, como costumava fazer em seu piano. Sugeri, meio na
brincadeira, que ele mandasse desafinar seu piano e seu sintetizador exatamente
no grau necessário para contrabalançar suas distorções perceptuais. Assim o
instrumento lhe soaria normal, mesmo que para todos os demais parecesse



desafinado. (Nenhum de nós tinha certeza sobre a lógica disso, e não sabíamos se
tal expediente o ajudaria a compor ou se só exacerbaria o problema.) Também
me ocorreu que seu aparelho auditivo talvez pudesse ser propositalmente
dessintonizado, mas ele já conversara sobre isso com o audiologista, e este
achava que, dado o caráter errático e imprevisível de suas distorções, a iniciativa
seria infrutífera.

Quando sofrera a perda auditiva para os agudos, Jacob conseguira sair-se
bem, compensando a deficiência com aparelhos auditivos mais fortes. Mas ao
começarem suas distorções ele se preocupou, temeu que aquilo viesse a impedi-
lo de reger, para não falar no fim do prazer de simplesmente ouvir música.
Porém três meses depois do início das distorções ele já conseguira fazer algumas
adaptações. Por exemplo, criava as passagens altas no teclado abaixo da faixa de
distorção e depois anotava a música na faixa correta. Isso lhe permitia continuar
a compor eficazmente.

Jacob podia fazer isso porque sua imaginação e sua memória musicais
estavam intactas. Ele sabia como a música — a sua e a de outros — deveria soar.
Era apenas a sua percepção da música que estava distorcida.2 Eram os seus
ouvidos, e não o seu cérebro, que haviam sofrido a lesão. Mas o que, exatamente,
estava acontecendo no cérebro de Jacob?

Costuma-se comparar a cóclea, o órgão espiral, com um instrumento de
corda, diferencialmente sintonizado com a freqüência das notas; mas essas
metáforas precisam ser estendidas também ao cérebro, pois é nele que as
informações enviadas da cóclea, todas as oito ou dez oitavas de som audível, são
mapeadas no córtex auditivo. Os mapeamentos corticais são dinâmicos e podem
mudar com a alteração das circunstâncias. Muitos de nós já vivenciamos isso ao
experimentar óculos novos ou um novo aparelho auditivo. No começo, os óculos
ou o aparelho auditivo novo parecem intoleráveis, distorcem as coisas, mas em
poucos dias ou horas nosso cérebro adapta-se a eles e então podemos fazer pleno
uso dos nossos sentidos agora óptica ou acusticamente melhorados. Ocorre coisa
semelhante com o mapeamento da imagem corporal, que se adapta com grande
rapidez se houver mudanças na entrada de estímulos sensoriais ou no uso do
corpo. Por exemplo, se um dedo for imobilizado ou perdido, sua representação
cortical diminuirá ou desaparecerá totalmente; as representações de outras partes
da mão se expandirão e tomarão seu lugar. Se, inversamente, o dedo for muito
usado, sua representação cortical aumentará, como ocorre com o dedo indicador
de um cego que o usa para ler em braille, ou com os dedos da mão esquerda de
quem toca um instrumento de corda.

Seria de esperar que algo parecido se desse com o mapeamento dos tons de
uma cóclea com lesão. Se as notas de alta freqüência não são mais transmitidas
com clareza, suas representações no córtex encolherão, se tornarão estreitas e
comprimidas. Mas tais mudanças não são fixas nem estáticas, e uma rica e
variada entrada de informações tonais pode servir para reexpandir as
representações, pelo menos enquanto durar o estímulo, como o próprio Jacob
descobriu.3 E, quando prestamos atenção em um som ou nos concentramos nele,
isso também amplia temporariamente sua representação cortical, e ele se torna



mais nítido e mais intenso, pelo menos por um ou dois segundos. Essa
concentração ou focalização poderia permitir a Jacob corrigir sua percepção
deturpada dos tons? Ele refletiu sobre isso, e veio me dizer depois que, quando
estava cônscio das distorções, realmente podia diminuí-las por força de vontade.
O perigo, disse ele, era que nem sempre estava cônscio delas. Comparou esse
tipo de alteração voluntária com o modo como podemos nos “obrigar” a ver um
aspecto específico de uma ilusão visual, como a célebre ilusão da figura da face-
vaso.

Seria possível explicar isso totalmente com base no mapeamento dinâmico
dos tons no córtex e na capacidade de ampliá-los ou transferi-los conforme as
circunstâncias? Jacob sentia que sua percepção mudava quando ele tentava
“afinar” uma nota e quando ela tornava a escapar-lhe. Ele poderia estar
efetivamente ressintonizando sua cóclea, mesmo que por um ou dois segundos?

O que poderia parecer uma idéia absurda ganhou respaldo com um trabalho
recente no qual ficou demonstrado que existem numerosas conexões eferentes
(os feixes olivococleares) que vão do cérebro à cóclea e, portanto, às células
ciliadas externas. Estas últimas servem, entre outras coisas, para calibrar ou
“sintonizar” as células ciliadas internas, e contam com um exclusivo suprimento
nervoso eferente; elas não transmitem impulsos nervosos para o cérebro — mas
recebem ordens do cérebro. Portanto, temos de ver o cérebro e o ouvido como
um único sistema funcional, um sistema de mão dupla, com a capacidade não só
de modificar a representação dos sons no córtex, mas também de modular as
informações saídas da própria cóclea. O poder da atenção — identificar um
ínfimo mas significativo som em nosso ambiente, de atentar para uma única voz
vindo de alguém que está falando baixo em meio à barulheira de um restaurante
lotado — é impressionante e parece depender dessa capacidade de modular a
função coclear, bem como de mecanismos puramente cerebrais.

A capacidade da mente e do cérebro para exercer controle eferente sobre a
cóclea pode ser intensificada com treinamento e com atividades musicais. Ela é
particularmente acentuada nos músicos, como demonstraram Christophe
Michey l et al. No caso de Jacob, obviamente, essa capacidade está
constantemente em treinamento, pois ele precisa confrontar e controlar suas
distorções de tom todos os dias.

Descobrir que tinha ao menos algum controle voluntário permitiu a Jacob
sentir-se menos impotente, menos vítima de uma inexplicável deterioração e
mais esperançoso.

Ele poderia ter esperança de uma melhora mais duradoura? Seu cérebro de
músico, com sua vívida e acurada memória dos tons, seu conhecimento exato e
detalhado de como as coisas devem soar — esse cérebro musical não poderia
compensar e transcender as aberrações da cóclea lesada?

Um ano depois, porém, ele informou que suas distorções estavam “piores,
mais erráticas [...] algumas notas têm uma grande alteração de tom, às vezes até
em uma terça menor ou mais”. Ele disse que, se tocasse uma nota repetidamente
ela podia mudar de tom, mas se ela começasse fora do tom ele às vezes
conseguia “afiná-la”, ao menos por algum tempo. Usou o termo “áudio-ilusão”
para as duas notas, a “verdadeira” e a “fantasma” ou distorcida, e contou como



elas podiam entrelaçar-se e alternar-se como um padrão moiré ou como os dois
aspectos de uma figura ambígua. Essa mudança ou alternância estava muito
mais óbvia agora que as disparidades tonais haviam aumentado de um quarto de
tom para um tom ou mais. A faixa de distorção também estava “baixando
lentamente”. “As duas oitavas mais altas”, ele disse, “estão cada vez mais inúteis
para mim.”

A função coclear de Jacob claramente ainda estava se deteriorando, mas ele
continuava a compor e a tocar em um registro mais baixo: “Cada um trabalha
com os ouvidos que tem, e não com os que deseja ter”, ele filosofou com
amargura. Embora Jacob fosse um homem afável, percebia-se que o ano que se
passara fora difícil para ele. Tinha dificuldade para ensaiar suas próprias
composições, as quais não conseguia ouvir na realidade com a mesma clareza
com que as ouvia no ouvido da mente. Ele não podia ouvir música sem distorções
nos registros mais agudos, embora ainda pudesse apreciar as sonatas de Bach
para violoncelo, por exemplo, que se mantêm em um registro mais grave. De
modo geral, estava constatando que “a música não soa tão deliciosa como antes”,
e que lhe faltava “a gloriosa, ressonância no espaço” que tinha antigamente. O
pai de Jacob, também músico, fora gravemente surdo na velhice. Será que Jacob
acabaria como Beethoven, incapaz de ouvir música a não ser em sua mente?

Uma das preocupações expressas por Jacob em sua primeira consulta
comigo era nunca ter encontrado nem ouvido falar de alguém com um problema
igual ao seu. E aparentemente nenhum dos otologistas ou audiologistas que ele
consultara também jamais tivera pacientes com essa condição. Não era possível,
pensou, que seu caso fosse “único”. Isso nos levou, a ele e a mim, a indagar se de
fato as distorções de tom não poderiam ser relativamente comuns em pessoas
com perda auditiva avançada.4

Essas mudanças podem passar despercebidas a quem não é músico, e os
músicos profissionais talvez detestem admitir, ao menos publicamente, que sua
audição está “estragada”. No início de 2004 Jacob enviou-me um recorte do New
York Times, “The shushing of the symphony ” [O silenciar da sinfonia], escrito por
James Oestereich. O artigo detalhava os problemas auditivos em músicos
causados pelo nível sempre crescente de decibéis da orquestra moderna. Ele
destacou um trecho da matéria que lhe chamara a atenção:

O problema da perda de audição, causado tanto pelo instrumento do próprio
músico como pelos instrumentos dos demais, é uma realidade entre os
músicos clássicos em todo o mundo. A perda de audição pode manifestar-se
como uma menor capacidade para perceber altas freqüências ou ligeiras
mudanças de tom. [...] Porém, por mais disseminada que possa ser a perda
de audição, ela raramente é debatida. Os músicos relutam em mencioná-la,
assim como qualquer outro distúrbio relacionado ao seu trabalho, por medo
de perder sua posição no ramo ou sua empregabilidade.

“Eis, pois”, concluiu Jacob, “uma confirmação tanto da distorção de tom



como de um sintoma que acompanha a perda de audição, e também da nossa
suspeita de que o problema é em geral um segredo guardado. [...] Obviamente,
continuarei a aceitar e a me ajustar, como tenho feito há muitos meses [...] mas
é um considerável consolo intelectual e psicológico saber [...] que, no que diz
respeito a esse problema específico, eu realmente faço parte de um clube
numeroso.”

Fiquei comovido com a atitude filosófica de Jacob, com sua aceitação da
crescente perda de uma capacidade tão crucial para sua vida e sua arte.
Também me fascinou sua capacidade de às vezes retificar os tons que ouvia,
brevemente, recorrendo à atenção ou à vontade, a um rico contexto musical e,
em termos mais gerais, à atividade musical. Com esses recursos ele podia lutar
contra as distorções, usando o poder e a plasticidade do cérebro para compensar
suas cócleas lesadas — até certo ponto. Mas grande foi a minha surpresa quando,
três anos depois da primeira consulta, Jacob enviou-me a seguinte carta:

Quero partilhar com você uma notícia maravilhosa, que não lhe dei antes
porque queria ter certeza de que estava realmente acontecendo, que não se
tratava de uma quimera ou de algo temporário que logo reverteria ao estado
anterior. Meu problema melhorou significativamente, a ponto de, em alguns
dias, meu estado ser próximo do normal! Serei mais específico.

Fui contratado, há alguns meses, para compor uma peça para uma grande
orquestra de cordas e vários instrumentos solo, que requeria, em grande
medida, técnicas dodecafônicas semidissonantes e o uso de todos os registros
da orquestra. [...] em suma, o tipo mais difícil de música para alguém como
eu compor, sofrendo como estou de amusia coclear. Mas fui em frente [...].
Até consegui reger com competência as sessões de gravação, com meu
velho produtor musical na cabine, verificando possíveis problemas de
afinação, notas erradas, cuidando da equalização etc. Durante as sessões eu
tive, sim, os esperados problemas para ouvir acuradamente as passagens
agudas, mas quando elas me soavam “estranhas” eu sabia que meu produtor
as estava ouvindo corretamente e checando tudo. [...] Enfim, a partitura
estreou esplendidamente.

E eu, incrédulo, nas semanas que se seguiram a isso, comecei a notar, ao
trabalhar no piano ou no sintetizador, que minha amusia estava melhorando.
Não consistentemente, pois em certos dias ela voltava a piorar, em outros
dias diminuía, algumas áreas tonais melhoravam mais do que outras, e
então, no dia seguinte, ou até no momento seguinte, aparecia um conjunto
diferente de anomalias — porém, de modo geral, melhorava. Às vezes a
primeira coisa que eu fazia de manhã era ir verificar como ela estava, e a
princípio ela estava quase normal, mas em poucos segundos voltava rápido
para a norma aberrante. Mas eu tentava “corrigi-la” com um esforço da
vontade e/ou tocando a mesma nota uma ou duas oitavas mais abaixo para
ajudar a recolocá-la no lugar exato, e descobri que podia conseguir isso
cada vez mais freqüentemente. Esse processo de melhora, apesar de não-



linear, tem continuado já faz quase dois meses.

Pareceu-me que essa melhora começou logo depois que passei a compor,
produzir, reger e tentar ouvir — com os ouvidos externos e os internos —
músicas de harmonias e tessituras complexas com uma variação tonal
extremamente ampla. Talvez fosse como fazer muita ginástica músico-
neurológica, e eu estava gradualmente fortalecendo qualquer mecanismo da
vontade porventura existente na velha matéria cinzenta que pudesse ser
focalizado nesse problema. [...] Talvez valha a pena mencionar que durante
esses quatro ou cinco meses tenho andado ocupadíssimo também com
outros projetos musicais. [...] A primeira vez que notei as distorções foi
durante e depois de um período em que eu estava compondo relativamente
pouco; e agora elas se atenuaram depois de um período de atividade muito
intensa e variada como compositor.5

Jacob obviamente está exultante com a mudança, que promete reabrir-lhe
uma porta antes fechada, expandir sua vida musical e devolver-lhe todo o prazer
da música. E eu, como neurologista, fico assombrado com o fato de a
ressintonização do seu cérebro de músico ter sido capaz de contrabalançar o
fragmentado e inconstante output das cócleas envelhecidas, assombrado ao ver
que com a atividade musical intensa, a atenção e a vontade o cérebro de Jacob
realmente remodelou-se.

 

1 Prevê-se um crescimento exponencial desses problemas para as pessoas
que ouvem iPods ou outras fontes de música em níveis muito altos. Afirma-se
que hoje mais de 15% dos jovens sofrem de deficiências auditivas significativas.
Ouvir música em um ambiente já barulhento, usando-a para abafar os outros
sons, é quase uma garantia de que ela destruirá células ciliadas.

2 Nesse aspecto ele diferia radicalmente do sr. I., o pintor que perdeu
totalmente a capacidade de ver as cores por causa de uma lesão nas áreas de
construção da cor em seu córtex visual. O sr. I. não só perdeu a capacidade de
ver as cores, mas também se tornou incapaz de imaginá-las ou visualizá-las na
mente. Se a lesão do sr. I. houvesse sido nas células sensíveis às cores na retina,
em vez de nas áreas visuais de seu cérebro, ele ainda teria sido capaz de
imaginar as cores e lembrar-se delas. A história do sr. I., “O caso do pintor
daltônico”, foi publicada em Um antropólogo em Marte.

3 O poder do contexto é igualmente claro na esfera visual. A retina, como a
cóclea, é sistematicamente mapeada no córtex cerebral, e uma lesão na retina
(ou um edema sob ela) pode causar estranhas distorções da visão, às vezes uma
deformação de linhas verticais e horizontais, como quem olha através de uma
lente olho de peixe. Essas distorções podem ser muito perceptíveis quando
olhamos para objetos isolados: uma moldura retangular pode ser vista como
curva e trapezoidal, por exemplo, ou uma xícara pode parecer deformada de um



jeito bizarro. Mas essas distorções diminuem ou desaparecem quando olhamos
uma paisagem ou uma cena visual elaborada, pois o contexto ajuda o córtex a
“normalizar” seus mapeamentos retinianos.

Em tal situação, também pode ser possível obter alguma retificação com o
uso de outros sentidos. Um parapeito de janela de bordas retas, por exemplo,
pode parecer ondulado por causa da deformação retiniana, mas se a pessoa
deslizar um dedo pelo parapeito, as distorções desaparecerão quando o dedo
informar ao cérebro que a borda é reta — só que as distorções reaparecerão
atrás do dedo depois que ele passar. A concentração visual isoladamente é muito
menos eficaz. Ao ver um triângulo ficar abaulado de um modo não-euclidiano,
como se estivesse inserido em uma superfície curva, a pessoa não pode forçá-lo,
usando seu conhecimento ou força de vontade, a reassumir a forma apropriada.
Fragmentos de imagem retiniana, ao que parece, não podem ser ressintonizados
tão facilmente quanto as distorções de tom causadas por lesão na cóclea.

4 Poucos meses depois eu ficaria sabendo que tais distorções às vezes
surgiam temporariamente e que não eram incomuns. Meu amigo Patrick Baron, o
afinador de piano, contou-me que uma ocasião sofrera surdez temporária, mais
severa de um lado, após ter sido exposto a um barulho muito alto. Descobriu,
disse ele, que era

difícil, se não impossível, afinar os dois dós sustenidos mais altos no piano.
Eles pareciam não ter um centro para o tom. [...] Parecia haver um buraco em
meu aparato auditivo naquele tom específico (família de tons, isto é, duas
freqüências separadas por uma oitava). Foram seis meses, ou talvez até um ano,
durante os quais me vi forçado a usar um afinador eletrônico especificamente
para aqueles dois dós sustenidos. Houve ocasiões em que minha incapacidade
pareceu resvalar para notas adjacentes — inflar-se, digamos assim, para incluir
uma área maior de dois ou três semitons, mas em geral eram apenas os dós
sustenidos.

O caso de Baron parece indicar que podem ocorrer dessintonizações muito
específicas das células ciliadas, ou em breves trechos do órgão espiral, as quais
podem surgir e desaparecer em algumas semanas ou meses.

5 O que Jacob constatou em si mesmo tem semelhanças com um fenômeno
relatado em animais de laboratório por Arnaud Noreña e Jos Eggermont em
2005. Esses pesquisadores descobriram que gatos expostos a “trauma de ruído” e
depois mantidos por algumas semanas em um ambiente silencioso passavam a
apresentar perda auditiva e mapas tonotópicos distorcidos no córtex auditivo
primário. (Se pudessem, esses gatos se queixariam de distorção de tom.) Se,
porém, os gatos fossem expostos a um ambiente acústico rico em estímulos por
várias semanas após a exposição ao trauma de ruído, sua perda auditiva era
menos severa, e não ocorriam distorções no mapeamento de seu córtex auditivo.
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EM ESTÉREO AO VIVO:

POR QUE TEMOS DOIS OUVIDOS

Em 1996 comecei a corresponder-me com um médico norueguês, dr.
Jorgen Jorgensen. Ele me escrevera dizendo que sua apreciação da música
sofrera uma alteração súbita e radical quando ele perdeu totalmente a audição no
ouvido direito após a remoção de um neuroma acústico no nervo sensitivo. “A
percepção das qualidades específicas da música — o tom, o timbre — não
mudou”, ele escreveu. “Mas a minha recepção emocional da música ficou
prejudicada. Tornou-se curiosamente monótona e unidimensional.” A música de
Mahler, em especial, tinha antes um efeito “demolidor” sobre ele. Porém,
quando ele foi a um concerto pouco depois da cirurgia e ouviu a Sétima sinfonia
de Mahler, ela lhe soou “irremediavelmente monótona e sem vida”.

Depois de seis meses ou mais, ele começou a adaptar-se:

Ganhei um efeito pseudo-estéreo que, embora não me permitisse voltar a
ser como antes, foi bem compensador. A música não era estéreo, mas ainda
assim era abrangente e rica. Por exemplo, na marcha funeral que abre a
Quinta sinfonia de Mahler, depois que a trombeta anuncia a soturna
profundidade de um séquito funerário, o fortíssimo de toda a orquestra quase
me arrancou da poltrona.

“Isso talvez seja meu ajuste psicológico à perda”, acrescentou o dr.
Jorgensen, [mas] nosso cérebro é um instrumento prodigioso. Talvez fibras
auditivas tenham atravessado o corpo caloso para receber input do meu ouvido
esquerdo funcional. [...] Além disso, acho que meu ouvido esquerdo está melhor
do que se deveria esperar de um setuagenário.”

Quando ouvimos música, como escreveu Daniel Levintin, “estamos
efetivamente percebendo múltiplos atributos ou ‘dimensões’”. Entre eles Levintin
inclui as notas musicais, o tom, o timbre, a altura, o tempo, o ritmo e o contorno
(a forma geral, o sobe-e-desce das melodias). Fala-se em amusia quando a
percepção de algumas ou de todas essas qualidades está prejudicada. Mas o dr.
Jorgensen não era amúsico nesse sentido. Sua percepção no ouvido não afetado
era normal.

Levintin fala ainda sobre duas dimensões. A localização espacial, ele
escreveu, é “a percepção da distância em que a fonte se encontra em relação a
nós, em combinação com o tamanho da sala ou salão em que a música está
sendo tocada [...] ela distingue a qualidade espacial de cantar em uma vasta sala
de concerto da de cantar no chuveiro”. E a reverberação, continuou, “tem um
papel não devidamente apreciado na comunicação da emoção e na criação de



um som que agrade em todos os aspectos”.
Foram precisamente essas qualidades que o dr. Jorgensen perdeu junto com

sua capacidade de ouvir em estéreo. Ele descobriu que, quando ia a um concerto,
faltava a sensação de espaço, volume, riqueza, ressonância, e por isso a música
parecia-lhe “completamente monótona e sem vida”.

Ocorreu-me, então, uma analogia com o que sentem as pessoas que perdem
a visão de um olho e, com isso, a faculdade de ver em profundidade
estereoscopicamente.1 As repercussões da perda da estereoscopia podem ser
inesperadamente abrangentes; incluem não só a dificuldade de avaliar a
profundidade e a distância, mas também um “aplainamento” de todo o mundo
visual, tanto na esfera perceptual como na emocional. As pessoas que têm esse
problema dizem que se sentem “desconectadas” e que têm dificuldade para
relacionar-se não só espacialmente, mas também emocionalmente com o que
vêem. Por isso, quando porventura ocorre o retorno da visão binocular, elas
sentem um prazer e um alívio imensos, como se o mundo voltasse a parecer
visual e emocionalmente rico. Mas ainda que não ocorra a restauração da visão
binocular, pode haver uma lenta mudança, uma adaptação análoga à descrita
pelo dr. Jorgensen: o desenvolvimento de um efeito pseudo-estéreo.

É importante enfatizar o termo “pseudo-estéreo”. A genuína percepção em
estéreo, seja ela visual ou auditiva, depende da capacidade do cérebro para
inferir a profundidade e a distância (além de qualidades como rotundidade,
amplitude e volume) com base nas disparidades entre o que está sendo
transmitido pelos dois olhos ou ouvidos individualmente — uma disparidade
espacial no caso dos olhos, e temporal no dos ouvidos. São minúsculas as
diferenças envolvidas: disparidades espaciais de alguns arcsegundos para a visão,
ou de microssegundos para a audição. Isso permite a alguns animais,
especialmente predadores noturnos como as corujas, construir um verdadeiro
mapa sonoro do ambiente. Nós, humanos, não estamos à altura desse padrão,
mas ainda assim usamos disparidades biaurais, tanto quanto indicações visuais,
para nos orientar, para julgar ou formar impressões sobre o que nos rodeia. É a
estereofonia que permite aos espectadores de um concerto deleitar-se com toda
a complexidade e o esplendor acústico de uma orquestra ou de um coro que se
apresenta em uma sala de espetáculo projetada para que a audição seja o mais
rica, refinada e tridimensional possível — uma experiência que tentamos recriar,
da melhor forma, com dois fones de ouvido, alto-falantes estéreo ou som
surround. Em geral não damos o devido valor ao nosso mundo estereofônico, e é
preciso um infortúnio como o do dr. Jorgensen para que uma pessoa se dê conta,
de maneira chocante e súbita, da imensa mas quase sempre subestimada
importância de possuirmos dois ouvidos.

A genuína percepção em estéreo é impossível para quem perdeu um olho ou
um ouvido. Mas, como observou o dr. Jorgensen, pode ocorrer um notável grau
de ajuste ou adaptação, dependendo de vários fatores. Um deles é o aumento da
habilidade de fazer avaliações usando um único olho ou ouvido, um uso
intensificado das pistas monoculares ou monoaurais. Entre as pistas monoculares
estão a perspectiva, a oclusão e a paralaxe de movimento (as mudanças da
aparência do mundo visual conforme nos deslocamos por ele). As pistas



monoaurais talvez sejam análogas às monoculares, embora também existam
mecanismos especiais só para a audição. A difusão do som com a distância pode
ser percebida de modo monoaural e binaural, e o formato do ouvido externo, o
pavilhão da orelha, fornece valiosas indicações sobre a direção e as assimetrias
do som que chega até ele.

A pessoa que perdeu a estereoscopia ou a estereofonia precisa,
efetivamente, recalibrar seu ambiente, seu mundo espacial — e nesse caso o
movimento é especialmente importante, até mesmo os movimentos da cabeça
relativamente pequenos, mas muito informativos. Edward O. Wilson conta em
sua autobiografia, Naturalista, que perdeu um olho quando criança, mas apesar
disso é capaz de avaliar distâncias e profundidades com grande precisão. Quando
o conheci, surpreendeu-me um curioso meneio que ele fazia com a cabeça.
Pensei que fosse algum hábito ou tique. Mas ele explicou que não era nada disso,
e sim uma estratégia para dar ao seu olho remanescente perspectivas alternativas
(como as que normalmente os dois olhos receberiam), o que, em sua opinião,
combinado às suas memórias da verdadeira estereopsia, podia proporcionar-lhe
uma espécie de simulacro de visão em estéreo. Ele contou que adotou esses
movimentos de cabeça depois de observar movimentos semelhantes em animais
(como aves e répteis, por exemplo) cujos campos visuais têm pouca
sobreposição. O dr. Jorgenson não mencionou fazer nenhum movimento de
cabeça comparável — não ficariam bem numa sala de espetáculo —, mas
movimentos assim poderiam muito bem ajudar a pessoa a construir uma
paisagem sonora mais rica e diversificada.

Outras pistas provêm da natureza complexa dos sons e das ocorrências com
as ondas sonoras à medida elas ricocheteiam pelos objetos e superfícies ao redor
de uma pessoa. Essas reverberações podem fornecer uma quantidade imensa de
informações até mesmo para um único ouvido, e isso, ressaltou Daniel Levitin,
tem papel essencial para comunicar emoção e prazer. É por essa razão que a
engenharia acústica é uma ciência e uma arte da maior importância. Uma sala
de espetáculo ou de conferência mal projetada pode “matar” os sons — as vozes
e a música parecerão “mortas”. Ao longo de séculos de experiência, os
construtores de igrejas e auditórios adquiriram uma habilidade notável para fazer
seus edifícios cantar.

O dr. Jorgensen disse que, em sua opinião, seu ouvido bom “está melhor do
que se poderia esperar de um setuagenário”. O ouvido de uma pessoa, sua
cóclea, não pode melhorar conforme ela avança em idade, mas, como Jacob L.
demonstrou claramente, o próprio cérebro pode melhorar sua habilidade de fazer
uso de qualquer informação auditiva ao seu alcance. Esse é o poder da
plasticidade cerebral. É questionável que “fibras auditivas talvez tenham
atravessado o corpo caloso” até o outro ouvido, como aventou Jorgensen, mas
sem dúvida houve mudanças significativas em seu cérebro conforme ele foi se
adaptando à vida com um só ouvido. Novas conexões têm de ter sido formadas,
novas áreas recrutadas (e uma técnica de imageamento do cérebro
suficientemente refinada poderia ser capaz de demonstrar essas mudanças).
Também parece provável — pois em geral a visão e a audição complementam-
se e, quando uma é prejudicada, tende a ser compensada pela outra — que o dr.



Jorgensen, consciente ou inconscientemente, esteja usando a visão e dados
visuais para mapear a posição dos instrumentos na orquestra e as dimensões, o
espaço e os contornos da sala de espetáculo, para com isso reforçar sua noção do
espaço auditivo.

A percepção nunca está puramente no presente, pois tem de recorrer à
experiência do passado. É por isso que Gerald M. Edelman fala em “presente
lembrado”. Todos temos memórias detalhadas da aparência e dos sons das coisas
que vimos e ouvimos, e essas memórias são evocadas ou reforçadas a cada nova
percepção. Tais percepções devem ser especialmente poderosas em uma pessoa
acentuadamente musical e assídua freqüentadora de concertos como o dr.
Jorgensen, e decerto suas imagens mentais são recrutadas para complementar
sua percepção, em especial se o input perceptivo for limitado. “Cada ato de
percepção”, escreveu Edelman, “é, em certa medida, um ato de criação, e cada
ato de memória é, em certa medida, um ato de imaginação.” Desse modo são
invocados tanto a experiência e o conhecimento do cérebro como sua
adaptabilidade e resiliência. O que é admirável, pelo menos no caso do dr.
Jorgensen, é que, depois de uma perda tão grave, sem possibilidade de
restauração da função no sentido usual, tenha havido, ainda assim, uma
significativa reconstrução dela, de maneira que boa parte do que parecia
irrecuperavelmente perdido agora está de novo disponível para ele. Embora
tenha demorado alguns meses, ele conseguiu, de maneira surpreendente,
recuperar boa parte do que considera mais importante: a riqueza, a ressonância e
o poder emocional da música.

O relato do dr. Jorgensen foi o primeiro que recebi sobre os efeitos da surdez
súbita em um lado, mas depois que ele me escreveu descobri que sua
experiência não era nada rara. Um amigo meu, Howard Brandston, contou-me
que, vinte anos atrás, sofreu uma súbita vertigem, seguida pela perda quase total
da audição no ouvido direito. “Eu ainda podia ouvir sons daquele lado”, ele disse,
“mas não conseguia desembaralhar as palavras nem distinguir diferenças
tonais.” E continuou:

Eu tinha ingressos para um concerto na semana seguinte, mas a música
pareceu-me monótona, sem vida e sem a qualidade harmoniosa que eu
adorava. Era possível reconhecer a música, sim, mas em vez da estimulante
experiência emocional que eu estava esperando, me senti tão deprimido que
meus olhos ficaram marejados.

E houve outros problemas. Howard era um aficionado por caça, e em sua
primeira viagem para abater veados após ter sofrido a perda de audição, ele
descobriu que sua habilidade para localizar sons estava gravemente prejudicada:

Quando eu ficava totalmente imóvel, podia ouvir as tâmias correndo, os
esquilos procurando comida, mas perdera minha antiga habilidade para
localizar esses sons. Comecei a perceber que, se eu quisesse ser um caçador



bem-sucedido, teria de aprender a compensar a deficiência sensitiva.

Depois de vários meses, Howard descobriu muitos modos de compensar a
perda de audição de um ouvido. Ele alternava as análises visual e auditiva de
uma cena, tentando fundir as duas entradas de informações perceptuais. “Depois
de algum tempo”, ele disse, “eu não precisava mais fechar os olhos se me
mantivesse escaneando a cena com movimentos laterais da cabeça e um ligeiro
movimento ondulatório de cima para baixo. Depois de um bom tempo comecei a
sentir-me confortável o bastante para voltar a me dedicar a caçadas perigosas.
Agora eu estava procurando sons que me eram familiares.”2

Na sala de concertos, Howard aprendeu a virar levemente a cabeça como
se “estivesse olhando para os instrumentos que eram tocados no momento — à
esquerda para os violinos e um pouco à direita para o baixo e a percussão”. O
sentido do tato, assim como o da visão, foi crucial para ajudar Howard a
reconstruir uma noção de espaço musical. Ele fez uma experiência usando
isoladamente o subwoofer de seu estéreo, e disse: “[isso] aumentou minha
atenção para a natureza física táctil dos sons que eu estava ouvindo”. Em sua sala
de troféus, que ele projetara como um ambiente perfeito para ouvir seu refinado
sistema de som, ele usava o poder do subwoofer para ajudá-lo a “reunir”
memórias e imagens de sons e espaços. Talvez todos nós, inconscientemente,
usemos pistas visuais e táteis junto com pistas auditivas para criar a totalidade da
percepção musical. Com essas e sem dúvida muitas outras adaptações,
conscientes e inconscientes, Howard hoje obtém um efeito pseudo-estéreo, como
o dr. Jurgensen, e voltou a apreciar música.

 

1 Descrevi um caso desse tipo em meu ensaio “Stereo Sue”.
2 Jaron Lanier, compositor, etnomusicólogo e pioneiro da realidade virtual,

dedica-se a projetar realidade virtual com a maior fidelidade visual e auditiva
possível. Ele salienta que micromovimentos da cabeça (movimentos de alguns
milímetros, ou rotações de alguns arcsegudos), executados de modo automático e
inconsciente em uma escala de milésimos de segundos, ocorrem mesmo para
quem possui audição binaural perfeita e são, inclusive, necessários para a
localização precisa dos sons. Os movimentos de cabeça que Brandston disse fazer
para mapear os sons (e que são adquiridos pela maioria das pessoas que perdem
um olho ou um ouvido) parecem ser, ao menos em parte, uma amplificação
desses normalmente minúsculos micromovimentos da cabeça.
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DUAS MIL ÓPERAS:
SAVANTS MUSICAIS

O primeiro savant musical adulto que conheci foi um homem com retardo
mental que estava internado em um asilo onde eu trabalhava.1 Martin nascera
normal, mas aos três anos contraíra meningite, que lhe causou convulsões e
fraqueza espástica nos membros e na voz. A doença afetou também sua
inteligência e sua personalidade, e ele se tornou impulsivo, “esquisito” e incapaz
de acompanhar os colegas na escola. Junto com esses problemas, porém, ganhou
faculdades curiosas. Fascinou-se por música, e cantava as melodias assim que
acabava de ouvi-las ou as tocava no piano o melhor que podia com seus
membros e sua voz espásticos. Seu pai, que era cantor de ópera profissional,
incentivou-o nessas atividades.

Junto com suas habilidades musicais, Martin adquiriu uma prodigiosa
capacidade de decorar. Assim que passou a usar óculos para amenizar os graves
problemas visuais congênitos, tornou-se um leitor ávido, que retinha na memória
(embora com freqüência sem entender) tudo o que lia. E esse conteúdo, assim
como o de sua memória musical, era auditivo: tudo o que ele lia, ouvia
mentalmente, às vezes na voz de seu pai. Assim como podemos dizer que há
pessoas com memória “fotográfica”, Martin tinha memória fonográfica.

Homem de hábitos solitários, Martin era capaz de viver com autonomia e de
executar trabalhos simples, não especializados. Seu único prazer, aparentemente,
era cantar em coros de igreja, mas não como solista, por causa de sua voz rouca
e espástica. Aos 61 anos de idade, porém, suas crescentes incapacidades físicas,
entre elas artrite e doença cardíaca, levaram-no para o asilo.

Quando o conheci, em 1984, ele me contou que sabia mais de 2 mil óperas,
além do Messias, do Oratório de Natal e todas as cantatas de Bach. Levei
partituras de algumas daquelas composições e o testei o melhor que pude: não
consegui descobrir nenhum erro. E não era só das melodias que ele se lembrava.
Ouvindo as músicas, ele aprendera o que cada instrumento tocava, o que cada
voz cantava. Quando toquei para ele uma música de Debussy  que ele nunca
ouvira, foi capaz de repeti-la ao piano quase sem erros. Depois fez a transposição
para outros tons e improvisou um pouco à maneira de Debussy. Martin era capaz
de absorver as regras, as convenções de qualquer música que ouvia, mesmo se
ela não fosse de um gênero com que ele tivesse familiaridade ou que não fosse
do seu gosto. Era uma habilidade musical do mais alto quilate em um homem tão
mentalmente deficiente em outros aspectos.

Qual a origem das capacidades musicais de Martin? Ele tinha um pai muito
musical, e esse tipo de habilidade freqüentemente é herdada, como ocorreu nas
seis gerações da família Bach. Martin nasceu e cresceu em um lar musical. Seria



isso suficiente, ou suas faculdades auditivas e potencialmente musicais também
adquiriram força por causa de sua deficiência visual? (Darold Treffert, em seu
notável livro sobre o savantismo, Extraordinary people [Pessoas extraordinárias],
observou que mais de um terço dos savants musicais são cegos ou têm visão
muito deficiente.) Martin nasceu com problemas visuais gravíssimos, mas isso
não foi percebido nem corrigido antes de ele já estar com quase três anos de
idade, por isso nesses primeiros tempos ele sem dúvida foi quase cego e
dependeu da audição para orientar-se e interpretar o mundo. Ou teria sido a
meningite que, enquanto o privava de alguns de seus controles corticais e das
faculdades superiores, também estimulou ou liberou habilidades de savant até
então ignoradas?

O termo idiot savant [idiota sábio] foi cunhado em 1887 pelo médico
londrino Langdon Down para referir-se a crianças com retardo mental profundo
que possuíam “faculdades” especiais e às vezes impressionantes. Entre essas
faculdades estavam uma habilidade excepcional para cálculos ou desenho,
aptidões mecânicas e, sobretudo, a capacidade de lembrar, tocar e por vezes
compor música. O caso do Cego Tom, um escravo americano que desde bem
pequeno mostrou possuir prodigiosa habilidade musical, atraiu a atenção do
mundo nos anos 1860.2 A musicalidade, de fato, é a mais comum e talvez a mais
chamativa forma de talento savant, pois logo é notada e atrai atenção. Darold
Treffert dedicou grande parte de seu livro Extraordinary people aos savants
musicais, e Leon K. Miller escreveu todo um livro sobre um único savant
musical, Eddie.3 Beate Hermelin e outros, em Londres, realizaram estudos
pormenorizados sobre talentos de savants e especialmente habilidades de savants
musicais. Confirmaram que, como ocorre com as habilidades musicais normais,
essas habilidades de savant dependem do reconhecimento (que pode ser implícito
e inconsciente) das estruturas e regras essenciais da música. A anomalia não está
na habilidade em si, mas no seu isolamento — em seu desenvolvimento
incomum e às vezes prodigioso em uma mente que, em outros aspectos, pode ser
acentuadamente subdesenvolvida na esfera do pensamento verbal e abstrato.

O inglês Stephen Wiltshire, um prodígio autista, é muito conhecido como um
savant visual, capaz de desenhar com detalhes assombrosos prédios complexos e
até paisagens urbanas inteiras, às vezes depois de um único relance.4 Ele
consegue reter essas imagens na mente durante anos, com poucas perdas ou
distorções. Quando Stephen entrou na escola, aos seis anos, sua professora
comentou sobre os desenhos do menino: “São os desenhos menos infantis que já
vi”.

Stephen também é um savant musical. As habilidades dos savants em geral
se evidenciam antes dos dez anos de idade, especialmente as relacionadas à
música. No entanto, quando a mentora de Stephen, Margaret Hewson, telefonou-
me dizendo “brotaram capacidades musicais em Stephen — capacidades
imensas!”, ele já estava com dezesseis anos. Assim como Martin, Stephen tinha
ouvido absoluto e podia reproduzir instantaneamente acordes complexos, tocar
melodias depois de ouvi-las pela primeira vez, mesmo que durassem vários
minutos, e transpô-las com facilidade para outros tons. Tinha também



capacidades de improvisação. Não se sabe por que os dons musicais de Stephen
parecem ter surgido relativamente tarde. É provável que ele tenha possuído um
grande potencial musical desde bem pequeno, mas, talvez por causa de sua
passividade e da atenção que as pessoas prestavam aos seus talentos visuais, isso
passou despercebido. Talvez, também, a adolescência tenha influenciado, pois
nessa fase Stephen de súbito adquiriu fixação por Stevie Wonder e Tom Jones, e
adorava imitar os movimentos e maneirismos dos dois artistas juntamente com
sua música.

Uma característica — na verdade, a característica definidora — das
síndromes de savant é a intensificação de certas capacidades juntamente com
uma deficiência ou subdesenvolvimento de outras.5 As capacidades que são
intensificadas nos savants são sempre de tipo concreto, ao passo que as
deficientes são abstratas e com freqüência lingüísticas. Muito já se especulou
sobre como pode ocorrer tal conjunção de forças e fraquezas.

Há um século e meio sabemos que existe uma especialização relativa (mas
não absoluta) das funções dos dois lados do cérebro. O desenvolvimento das
habilidades abstratas e verbais associa-se especialmente ao hemisfério esquerdo
ou dominante, e as habilidades perceptuais ao direito. Essa assimetria
hemisférica é muito pronunciada nos humanos (e está presente em menor grau
nos primatas e em alguns outros mamíferos), sendo observável inclusive no
útero. No feto, e talvez na criança muito pequena, a situação é invertida, pois o
hemisfério direito desenvolve-se mais cedo e mais rapidamente do que o
esquerdo, permitindo assim que funções perceptuais estabeleçam-se nos
primeiros dias e semanas de vida. O hemisfério esquerdo demora mais para
desenvolver-se, mas continua a mudar de modo fundamental após o nascimento.
E, à medida que se desenvolve e adquire suas próprias habilidades (sobretudo
conceituais e lingüísticas), começa a suprimir ou inibir algumas das funções
(perceptuais) do hemisfério direto.

A imaturidade funcional (e talvez imunológica) do hemisfério esquerdo no
útero e durante a lactância torna-o singularmente suscetível a lesões, e se elas
ocorrerem, como supuseram Geschwind e Galaburda, pode haver um
hiperdesenvolvimento compensatório do hemisfério direito, um aumento real,
possibilitado pela migração neuronal. Isso pode reverter o curso normal dos
eventos e produzir uma anômala dominância do hemisfério direito em vez da
usual dominância do hemisfério esquerdo.6

Também depois do nascimento, pelo menos nos cinco primeiros anos de
vida, pode ocorrer a mudança de dominância para o hemisfério direito se o
hemisfério esquerdo sofrer lesão. (O interesse de Geschwind por esse fenômeno
foi despertado, em parte, pelo surpreendente fato de a hemisferectomia do
hemisfério esquerdo — a remoção de todo esse hemisfério, um procedimento
drástico adotado em alguns casos para a epilepsia intratável — não deixar uma
criança pequena permanentemente destituída da linguagem, pois em seguida ao
procedimento desenvolvem-se funções de linguagem no hemisfério direito.)
Parece perfeitamente possível que algo assim tenha acontecido com Martin aos



três anos, depois da meningite. Essas mudanças hemisféricas também podem
ocorrer, em menor grau, em adultos que sofrem lesão permanente no lado
esquerdo do cérebro.

Talentos do tipo savant podem, em alguns casos, aparecer em fases
posteriores da vida. Há vários relatos sobre ocorrências desse tipo depois de lesão
cerebral, derrame, tumor e demência frontotemporal, em especial se o dano
limitar-se, inicialmente, ao lobo temporal esquerdo. Clive Wearing, descrito no
capítulo 15, contraiu encefalite herpética que afetou especialmente suas regiões
frontais e temporais esquerdas. Além de uma devastadora amnésia, ele passou a
apresentar habilidade de savant para fazer cálculos e trocadilhos com grande
presteza.

A rapidez com que os talentos de savant podem surgir nessas circunstâncias
indica uma desinibição ou liberação de funções do hemisfério direito que
normalmente são inibidas ou suprimidas pelo lobo temporal esquerdo.

Em 1999, Allan Sny der e D. J. Mitchell inverteram a questão usual. Em vez
de buscar a razão de os talentos de savant ser tão raros, decidiram investigar por
que todos nós não temos talentos de savant. Aventaram que o mecanismo para
essas habilidades talvez exista em todos nós no princípio da vida, mas, à medida
que o cérebro amadurece, eles são inibidos, pelo menos da percepção
consciente. Supuseram que talvez os savants tenham “acesso privilegiado a níveis
inferiores de informação, inacessíveis por meio da introspecção”. Em seguida,
começaram a testar experimentalmente sua teoria usando a estimulação
magnética transcraniana (EMT), técnica que hoje permite inibir, por breve
período e de modo praticamente instantâneo, funções fisiológicas em diferentes
partes do cérebro. Os pesquisadores aplicaram EMT por alguns minutos no lobo
temporal esquerdo em voluntários normais, uma estimulação destinada a inibir o
pensamento abstrato e conceitual governado por essa parte do cérebro. Eles
esperavam, com isso, permitir a liberação transitória de funções perceptuais no
hemisfério direito. Esses experimentos produziram resultados modestos mas
sugestivos; aparentemente, melhoraram por alguns minutos habilidades como
desenhar, calcular e corrigir um texto. Atualmente, Snyder e Bossomaier estão
investigando se o ouvido absoluto pode ser liberado pela EMT.7

Roby n Young e seus colegas usaram técnicas semelhantes e constataram,
em um estudo, que era possível duplicar o efeito de liberação, mas apenas em
cinco dos dezessete indivíduos estudados. Concluíram que “esses mecanismos
não estão disponíveis a todas as pessoas, e além disso os indivíduos podem diferir
em sua capacidade de acessá-los”. Seja como for, certamente parece possível
que uma minoria considerável, talvez 30% dos adultos “normais”, tenha
potenciais de savant latentes ou suprimidos que podem ser, em certa medida,
liberados por técnicas como a EMT. Isso não é de todo surpreendente, uma vez
que várias condições patológicas — demência frontotemporal, derrames no
hemisfério dominante, certos traumatismos na cabeça e infecções — podem
ocasionalmente ensejar o aparecimento de habilidades semelhantes às de savant.

Não há como não inferir que existem, pelo menos em muitos indivíduos,
capacidades eidéticas e mnemônicas concretas que normalmente ficam ocultas,
mas que podem aflorar ou ser liberadas em condições excepcionais. A existência



desses potenciais só é inteligível, da perspectiva da evolução e do
desenvolvimento, como formas primordiais de percepção e cognição que no
passado tiveram valor adaptativo mas agora foram suprimidas e desbancadas por
outras formas.8

Darold Treffert, que estudou dezenas de pessoas com capacidades de savant
congênitas ou adquiridas, salienta que não existem savants “instantâneos” e que
não há um caminho fácil para o savantismo. Mecanismos especiais, sejam ele
universais ou não, podem ser necessários para o savantismo, porém não são
suficientes. Todos os savants passam anos desenvolvendo e aperfeiçoando suas
habilidades, às vezes obsessivamente, alguns movidos pelo prazer de exercitar
uma habilidade especial — um prazer talvez intensificado pelo contraste com as
deficiências intelectuais globais desses indivíduos — ou pelo reconhecimento e as
recompensas que suas capacidades podem gerar. Ser um savant é um modo de
vida, é toda uma organização da personalidade, muito embora ela possa ser
construída com base em um único mecanismo ou habilidade.

 

1 Minha primeira descrição de Martin encontra-se em O homem que
confundiu sua mulher com um chapéu, no capítulo “O dicionário de música
ambulante”.

2 O pianista John Davis gravou em CD boa parte da música do Cego Tom
em 1999. Em seguida, escreveu vários artigos sobre a fascinante história desse
cativo, e atualmente está trabalhando em um livro sobre o Cego Tom e sua
época.

3 O livro de Miller, Musical savants: exceptional skils in the mentally
retarded [Savants musicais: habilidade excepcional nos mentalmente retardados],
requer comparação com The psychology of a musical prodigy [Psicologia de um
prodígio musical], o clássico estudo de Geza Révész sobre o prodígio musical
húngaro Erwin Ny iregy házy. Este, ao contrário de Eddie, não era um savant, pois
possuía uma inteligência excepcionalmente abrangente e articulada, mas no que
diz respeito à música os dois talentosos meninos eram muito comparáveis.

Adam Ockelford escreveu um estudo sobre um savant musical cego,
publicado em forma de livro com o título In the key of genius [No tom do gênio].

4 Descrevi em detalhes as habilidades visuais e musicais de Stephen em Um
antropólogo em Marte, no capítulo intitulado “Prodígios”.

5 Embora o termo “síndrome de savant” seja usado para referir-se a
indivíduos que apresentam talentos de savant em um contexto de retardamento
mental ou autismo de baixo funcionamento, habilidades de savant, especialmente
para cálculos, podem ser encontradas também em pessoas de inteligência geral
elevada. (Steven Smith analisa esse assunto em seu livro The great calculators
[Os grandes calculadores].) Alguns grandes matemáticos possuem capacidades
de savant para efetuar cálculos — Gauss foi um exemplo famoso —, mas muitos
não as possuem. Nesse aspecto, a habilidade para fazer cálculos tem certa
semelhança com o ouvido absoluto, que pode estar presente como parte de uma



“síndrome”, mas também ser encontrado em pessoas com inteligência normal.
6 Além dos traumas e lesões que podem prejudicar o hemisfério esquerdo

no útero, no parto ou na primeira infância, existe um correlato fisiológico de
assimetria hemisférica precoce com a exposição à testosterona no útero. A
testosterona retarda o desenvolvimento intra-uterino do hemisfério esquerdo e,
embora tanto os fetos masculinos como os femininos sejam expostos a isso, os
masculinos o são em quantidades bem maiores. De fato, existe uma notável
preponderância masculina em muitas síndromes congênitas, entre elas autismo,
síndrome de savant, síndrome de Tourette e dislexia (além de maior incidência
de canhotismo). Isso, supôs Geschwind, pode refletir o efeito da testosterona.

No entanto, como alerta Leon Miller, “a maioria dos savants musicais é do
sexo masculino, tem deficiência visual e um histórico de distúrbio da linguagem,
porém tal combinação de fatores não assegura o surgimento de habilidades de
savant. [...] Essas características podem estar presentes em alguém que não seja
excepcional em área alguma”. (Miller prossegue analisando outros fatores:
tendências obsessivas, oportunidades especiais, predisposição genética,
dominância do hemisfério direito etc., mas conclui que nenhum fator isolado é
adequado para explicar ou predizer o surgimento de habilidades de savant.)

7 Ocorreu-me algo talvez análogo em 1965. Na época, assim como certo
número de estudantes de medicina e residentes, eu vinha tomando grandes doses
de anfetaminas. Por duas semanas, me vi de posse de várias habilidades
extraordinárias, que normalmente eu não possuía. (Publiquei um relato sobre
esse episódio, concentrando-me na intensificação do olfato, em um capítulo de O
homem que confundiu sua mulher com um chapéu intitulado “O cão sob a pele”.)

Eu não só podia identificar todas as pessoas minhas conhecidas pelo cheiro,
mas também manter imagens visuais muito precisas e estáveis em minha mente
e desenhá-las no papel, como se usasse uma câmara clara. Minhas capacidades
de memória e transcrição musical intensificaram-se acentuadamente, e eu
conseguia reproduzir melodias complexas no piano depois de ouvi-las uma única
vez. Mas meu deleite com esses recém-encontrados poderes e com o mundo de
sensações muito intensificadas arrefeceu quando constatei que o pensamento
abstrato estava extremamente comprometido. Décadas depois, ao ler sobre os
pacientes de Bruce Miller e os experimentos de Allan Snyder, desconfiei que as
anfetaminas pudessem ter causado uma desinibição transitória do lobo temporal
e uma liberação de habilidades de “savant”.

8 O trabalho que vem sendo realizado por Tetsuro Matsuzawa e seus colegas
em Kyoto sobre o alcance da memória numérica em chimpanzés pode nos dar
um exemplo de uma habilidade “primitiva” desse tipo. Em um artigo escrito em
co-autoria com Nobuyuki Kawai, Matsuzawa mostrou que Ai, um chimpanzé
jovem, podia lembrar uma seqüência de no mínimo cinco números, mais do que
uma criança em idade pré-escolar; e em um simpósio recente em Chicago sobre
a mente do chimpanzé, Matsuzawa revelou que Ai, com mais treinamento,
adquiriu capacidades de memória de trabalho superiores às da maioria dos
humanos adultos. O pesquisador aventou: “Nossos ancestrais comuns podem ter
possuído memória imediata, mas, no decorrer da evolução, talvez a tenham
perdido e adquirido habilidades semelhantes às da linguagem”. (Ver Kawai e



Matsuzawa, 2000, e um boletim sobre o simpósio em Science, por Jon Cohen.)
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UM MUNDO AUDITIVO:

A MÚSICA E A CEGUEIRA

Quando menino, na Londres dos anos 1930, eu adorava as visitas de Enrico,
o afinador de piano que vinha a cada poucos meses afinar os nossos instrumentos.
Tínhamos um piano de armário e um de cauda e, como todos os membros da
família tocavam, eles estavam sempre desafinando. Uma ocasião, Enrico
adoeceu e em seu lugar veio um substituto — um afinador que, para minha
surpresa, andava sem uma bengala branca e parecia enxergar normalmente. Até
então, eu supunha que todos os afinadores de piano eram cegos, como Enrico.

Refleti sobre isso anos depois quando pensei em meu amigo Jerry  B. Além
de seus muitos outros talentos, Jerry  tem imensa sensibilidade para a música e
possui extraordinárias capacidades de memória e imaginação musical. Quando
lhe perguntei sobre o assunto, disse que não provinha de uma família musical,
mas que nascera com catarata congênita, a qual fora operada só quando ele tinha
dois anos. Fora funcionalmente cego nos dois primeiros anos de vida. Antes de a
catarata ser removida, ele só podia ver luz, sombra e alguns movimentos. E isso,
a seu ver, forçara-o a se concentrar nos sons de todos os tipos, especialmente
vozes e música. Essa sensibilidade especial ao mundo auditivo ele conservou por
toda a vida.

Era um caso semelhante ao de meu paciente Martin, o savant musical, que
usava óculos com grossas de lente de cristal como Jerry  B.; Martin nascera com
severa hipermetropia, de mais de vinte dioptrias, que só foi diagnosticada e
corrigida quando ele já tinha quase três anos. Também deve ter sido
funcionalmente cego na primeira infância, antes de usar óculos. Isso teria tido
alguma influência para torná-lo um savant musical?

A imagem dos músicos e poetas cegos tem uma ressonância quase mítica,
como se os deuses houvessem concedido os dons da poesia e da música para
compensar o sentido que lhes tiraram. Músicos e bardos cegos têm
desempenhado um papel especial em muitas culturas como menestréis
ambulantes, artistas da corte, cantores religiosos. Por séculos vigorou na Europa a
tradição dos organistas de igreja cegos. Existem muitos músicos cegos, em
especial (mas não exclusivamente) no mundo da música gospel, do blues e do
jazz: Stevie Wonder, Ray  Charles, Art Tatum, Jose Feliciano, Rahsaan Roland
Kirk e Doc Watson são apenas alguns exemplos. Muitos desses artistas, de fato,
têm o adjetivo blind (cego) acrescentado ao nome quase como uma honraria:
Blind Lemon Jefferson, Blind Boys of Alabama, Blind Willie McTell, Blind Willie
Johnson.



Em parte, a canalização de cegos para a vida de músico é um fenômeno
social, pois costuma-se achar que eles não têm acesso a muitas outras ocupações.
No entanto, nesse caso as forças sociais combinam-se a poderosas forças
internas. Muitas crianças cegas são precocemente verbais e desenvolvem uma
memória verbal incomum; muitas delas também são atraídas pela música e
motivadas a torná-la central em sua vida. Crianças destituídas de um mundo
visual naturalmente descobrirão ou criarão um rico mundo de toques e sons.1

Pelo menos existem muitos relatos que corroboram essa idéia. Mas além
dessas observações feitas sem método, nos últimos vinte anos houve estudos
sistemáticos elaborados por Adam Ockelford. Ele foi professor de música em
uma escola para cegos e hoje é diretor do Roy al National Institute for the Blind
em Londres. Interessa-se especialmente por uma rara condição congênita, a
displasia septoóptica (DSO), que causa deficiência visual, às vezes relativamente
branda, mas quase sempre grave. Com a colaboração de Linda Pring, Graham
Welch e Darold Treffert, Ockelford comparou 32 famílias de crianças portadoras
dessa condição com o mesmo número de famílias de controle. Metade das
crianças com DSO não tinha visão ou só podia perceber luz ou movimento
(foram classificadas como “cegas”), e a outra metade possuía “visão parcial”.
Ockelford et al. constataram que havia muito mais interesse por música entre o
grupo de cegos e indivíduos com visão parcial do que no grupo com visão plena.
Uma mãe declarou sobre sua filha cega de sete anos: “Ela está sempre com sua
música. Quando não há música tocando, ela está cantando. Ouve música no
carro, ao adormecer, e adora tocar piano ou qualquer outro instrumento”.

Embora as crianças com visão parcial também demonstrassem interesse
mais acentuado por música, habilidades musicais excepcionais foram observadas
apenas nas crianças cegas — habilidades que emergiram espontaneamente, sem
ensino formal. Portanto, não foi a DSO em si, mas o grau de cegueira, o fato de
não dispor de um mundo visual significativo, que desempenhou o papel crucial de
estimular as inclinações e habilidades das crianças cegas.

Em vários outros estudos, Ockelford constatou que 40% a 60% das crianças
cegas que ele ensinava tinham ouvido absoluto, e um estudo recente de Hamilton,
Pascual-Leone e Schlaug também determinou que 60% dos músicos cegos
tinham ouvido absoluto, em comparação com talvez 10% dos músicos que vêem.
Nos músicos com visão normal, o ensino musical em tenra idade (antes dos seis
ou oito anos) é crucial para o desenvolvimento ou manutenção do ouvido absoluto
— mas nesses músicos cegos, o ouvido absoluto era comum mesmo quando o
ensino musical começara relativamente tarde, às vezes na adolescência.

Um terço ou mais do córtex humano ocupa-se da visão, e se subitamente o
input visual é perdido, podem ocorrer reorganizações e remapeamentos muito
extensos no córtex cerebral, às vezes com o desenvolvimento de todo tipo de
sensações intermodais. Há muitas evidências, do trabalho de Pascual-Leone e
seus colegas, bem como de outros trabalhos,2 mostrando que nas pessoas que
nascem cegas ou ficam cegas em tenra idade o extenso córtex visual, longe de
permanecer sem função, é realocado para outros inputs sensitivos, especialmente
da audição e do tato, e se torna especializado no processamento desses inputs.3



Mas mesmo quando a cegueira surge mais tarde na vida, pode ocorrer essa
realocação. Nadine Gaab et al., em um estudo sobre um músico com ouvido
absoluto que ficou cego em idade mais avançada, mostraram que ocorria
extensa ativação em ambas as áreas de associação visual quando esse indivíduo
ouvia música.

Fréderic Gougoux, Robert Zatorre e outros, em Montreal, mostraram que
“pessoas cegas saem-se melhor do que indivíduos com visão normal usados
como controle na tarefa de julgar a direção da mudança de tom entre sons,
mesmo quando a velocidade das mudanças é dez vezes maior que o percebido
pelos indivíduos de controle — mas isso só se aplica às pessoas que ficaram
cegas em tenra idade”. Uma diferença de dez vezes, nesse caso, é
extraordinária: não costumamos encontrar diferenças dessa magnitude em se
tratando de uma capacidade perceptiva básica.

Ainda não foram totalmente identificados os correlatos neurais exatos que
fundamentam as habilidades musicais nos cegos, mas o tema está sendo
intensivamente estudado em Montreal e em outros lugares. Enquanto isso, temos
para nos guiar apenas a imagem icônica do músico cego, os numerosos músicos
cegos do mundo, os relatos biográficos e as descrições da freqüente musicalidade
das crianças cegas. Dos relatos biográficos, um dos mais belos é o de Jacques
Lussey ran, escritor e herói da Resistência francesa que foi músico talentoso e
tocou violoncelo quando menino, mesmo antes de ficar cego aos sete anos. Em
seu livro, Memórias de vida e luz, Lussey ran ressaltou a imensa importância que
a música assumiu para ele ao perder a visão:

A primeira sala de concerto em que entrei, aos oito anos, significou mais
para mim no espaço de um minuto do que todos os reinos encantados. [...]
Entrar naquela sala foi o primeiro passo de uma história de amor. A afinação
dos instrumentos cativou-me [...] eu chorava de gratidão toda vez que a
orquestra começava a cantar. Um mundo de sons para um cego, que súbita
graça! [...] Para um cego, a música nutre. [...] Ele precisa recebê-la,
servida em intervalos, como alimento. [...] A música foi feita para os cegos.

 

1 Na verdade, todos nós às vezes bloqueamos o mundo visual para nos
concentrar em outro sentido. Meu pai gostava de improvisar mentalmente ao
piano. Entrava numa espécie de devaneio e tocava com um ar sonhador, de olhos
fechados, como se traduzisse diretamente para o teclado o que estava ouvindo
em pensamento. E costumava fechar os olhos quando ouvia um disco ou o rádio.
Sempre dizia que podia ouvir melhor a música de olhos fechados — assim podia
excluir as sensações visuais e imergir totalmente em um mundo auditivo.

2 Ver, por exemplo, Amedi; Merabet; Bermpohl e Pascual-Leone, 2005.
3 Algumas pessoas com cegueira congênita ou adquirida são capazes de

formar mapas auditivos precisos e detalhados de seu ambiente imediato. John
Hull descreve elegantemente a aquisição dessa capacidade em seu livro Touching



the rock.
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O TOM DO VERDE-CLARO:
A SINESTESIA E A MÚSICA

Há séculos os humanos procuram uma relação entre música e cor. Newton
supôs que o espectro tinha sete cores distintas que correspondiam, de algum
modo ignorado mas simples, às sete notas da escala diatônica. “Órgãos de cores”
e instrumentos semelhantes, nos quais cada nota era acompanhada por uma cor
específica, remontam ao início do século XVIII. E no Oxford companion to music
encontramos nada menos que dezoito densas colunas dedicadas ao verbete “Cor
e música”. Para a maioria de nós, a associação de cores à música é apenas
metafórica. “Como” e “parece” são as marcas registradas dessas metáforas.
Mas, para algumas pessoas, uma experiência sensorial pode provocar outra de
modo instantâneo e automático. Para um verdadeiro sinesteta, não existe o
“como”, e sim simplesmente uma conjugação instantânea de sensações. Isso
pode envolver qualquer um dos sentidos. Por exemplo, uma pessoa pode
perceber letras individuais ou dias da semana como dotados de cores específicas;
outra pode sentir que cada cor tem seu odor próprio, ou que cada intervalo
musical tem seu gosto peculiar.1

Um dos primeiros relatos sistemáticos sobre sinestesia (termo cunhado nos
anos 1890) provém de Francis Galton em seu clássico livro Inquiries into human
faculty and its development [Investigações sobre a capacidade humana e seu
desenvolvimento], publicado em 1883. É um livro excêntrico e abrangente no
qual o autor discorre sobre sua descoberta da individualidade das impressões
digitais, seu uso da fotografia composta e um tema mais malvisto: suas idéias
sobre a eugenia.2 Os estudos de Galton sobre as “imagens mentais” começaram
com uma investigação sobre a capacidade das pessoas para visualizar cenas,
rostos etc. em detalhes vívidos e verídicos, após o que ele estudou suas imagens
mentais de números. Alguns dos indivíduos estudados por Galton afirmaram,
para o espanto do pesquisador, que invariavelmente “viam” determinados
números em uma dada cor, sempre a mesma, independentemente de estarem
olhando para os números ou imaginando-os. Embora a princípio Galton
considerasse isso não mais do que uma “associação”, logo se convenceu de que
se tratava de um fenômeno fisiológico, uma faculdade específica e inata da
mente. Supôs que ela tinha algum parentesco com as imagens mentais, porém
sendo de natureza mais fixa, mais estereotipada e mais automática e, em
contraste com outras formas de imagens mentais, praticamente impossível de
influenciar pela consciência ou pela vontade.

Até pouco tempo atrás eu raramente tivera oportunidade, como neurologista,
de atender um paciente com sinestesia, já que essa ocorrência não costuma levar
alguém a procurar um neurologista. Há estimativas de que a incidência de



sinestesia seja de aproximadamente um caso a cada 2 mil indivíduos, mas ela
talvez seja consideravelmente mais comum, pois a maioria das pessoas que a
possui não a considera uma “anormalidade”. Elas sempre foram assim, e
supõem, até serem informadas do contrário, que sua experiência é perfeitamente
normal e corriqueira, que para todo mundo também ocorrem fusões de
diferentes sentidos. Tanto é assim que recentemente descobri, apenas
perguntando, que vários pacientes que eu atendia por outros problemas, alguns
durante anos, também são sinestetas. Acontece que nunca lhes ocorrera
mencionar-me o fato, e eu nunca lhes perguntara.

Durante muitos anos, o único paciente que eu sabia ser sinesteta era um
pintor que, depois de um traumatismo na cabeça, ficou totalmente daltônico.3 Ele
perdeu de súbito não só a capacidade de perceber e até de imaginar as cores,
mas também de automaticamente ver cores junto com música, uma capacidade
que ele tivera toda a vida. Embora em certo sentido essa fosse a menor das
perdas para ele, ainda assim era significativa, pois a música sempre fora
“enriquecida”, como ele disse, pelas cores que a acompanhavam.

Isso me convenceu de que a sinestesia era um fenômeno fisiológico,
dependente da integridade de certas áreas do córtex e das conexões entre elas —
neste caso, entre partes de áreas específicas do córtex visual necessárias para
construir a percepção ou as imagens mentais das cores. A destruição dessas áreas
nesse homem deixou-o incapaz de vivenciar qualquer cor, inclusive a música
“colorida”.

De todas as formas de sinestesia, a musical — especialmente os efeitos de
cor experimentados quando se ouve música ou se pensa em música — é uma das
mais comuns, e talvez a mais impressionante. Não sabemos se é mais comum
nos músicos ou nas pessoas musicais, mas é claro que para os músicos é maior a
probabilidade de que a percebam. Muitas das pessoas que recentemente me
contaram sobre sua sinestesia musical são músicos.

O eminente compositor contemporâneo Michael Torke foi profundamente
influenciado por experiências com música colorida. Torke mostrou notáveis dons
musicais desde bem pequeno, e aos cinco anos ganhou um piano e aulas com
uma professora. “Eu já era compositor aos cinco anos”, ele disse. A professora
dividia uma música em cinco sessões e Michael as rearranjava em ordens
diferentes enquanto tocava.

Um dia ele comentou com a professora: “Adoro essa música azul”.
A professora pensou ter ouvido errado. “Azul?”
“Sim”, disse Michael, “Essa em ré maior... o ré maior é azul.”
“Para mim, não”, replicou a professora. Ela ficou intrigada, e Michael

também, pois ele supunha que todo mundo via cores associadas a notas musicais.
Quando começou a perceber que nem todo mundo tinha essa sinestesia, não
conseguiu imaginar como seria não a ter. Imaginou que talvez fosse como “uma
espécie de cegueira”.

Michael, pelo que ele se lembra, sempre teve esse tipo de sinestesia de tons
— ver cores fixas associadas à execução de música, escalas, arpejos, qualquer



coisa com uma armadura de clave. E também se lembra de sempre ter tido
ouvido absoluto. Só isso já torna os tons musicais absolutamente distintos para ele:
o sol sustenido menor, por exemplo, tem um “sabor” diferente do sol menor, ele
disse, assim como para o resto de nós os tons maiores e menores têm diferentes
qualidades. Michael afirmou não conseguir imaginar como seria ter sinestesia de
tons sem possuir ouvido absoluto. Para ele, cada tom, cada modo tem uma
aparência tão distinta (e tão “característica”) quanto seu som.

Desde que ele era pequeno, as cores têm sido constantes e fixas, e aparecem
espontaneamente. Nenhum esforço da vontade ou da imaginação pode mudá-las.
Parecem-lhe completamente naturais e preordenadas. E são muito específicas.
O sol menor, por exemplo, não é simplesmente “amarelo”, mas “amarelo ocre”.
O ré menor é “como sílex, grafite”, o fá menor é “cor de terra acinzentada”. Ele
se esforça para encontrar o termo certo, assim como faria para encontrar a tinta
ou o creiom correspondente.

As cores dos tons maiores e menores sempre são relacionadas (por
exemplo, o sol menor é um amarelo ocre mais suave; o sol maior, um amarelo
vivo), mas fora isso Michael tem dificuldade para identificar algum sistema ou
regra que permita predizer as cores de determinados tons. Ele chegou a cogitar a
possibilidade de as cores terem sido sugeridas por associações fortuitas quando
ele era muito pequeno — um piano de brinquedo, talvez, com cada tecla numa
cor diferente — mas não tem nenhuma lembrança inequívoca de um fato assim.
De qualquer modo, acha que as associações de cores são numerosas demais
(para começar, catorze com os tons maiores e menores e outra meia dúzia com
os modos) para que tal explicação seja provável. Além disso, alguns tons
parecem possuir matizes estranhos que ele mal consegue descrever e que quase
nunca viu no mundo que o cerca.4

Quando perguntei a Michael em que sentido “via” suas cores, ele falou na
luminosidade. As cores tinham uma espécie de brilho transparente, luminoso,
disse, como se houvesse “uma tela” diante dele que, no entanto, não obstruía nem
alterava sua visão normal. Perguntei o que aconteceria se ele visse um “azul” de
ré maior enquanto olhasse para uma parede amarela. Veria verde? Não, ele
respondeu. Suas cores sinestéticas eram totalmente internas e nunca se
confundiam com as cores externas. Mas subjetivamente eram muito intensas e
“reais”.

As cores que ele vê com tons musicais têm sido absolutamente fixas e
consistentes por quarenta anos ou mais, e ele se pergunta se elas já estariam
presentes quando ele nasceu ou se teriam sido determinadas logo depois do
nascimento. Outros especialistas testaram a exatidão e a consistência de suas
associações de cores e tons ao longo do tempo, e elas não mudaram.

Michael não vê cores associadas a notas isoladas ou a diferentes alturas de
som. Também não vê cores se, digamos, for tocada uma quinta — pois uma
quinta, em si, é ambígua, não está associada a nenhum tom específico. É preciso
que haja uma tríade maior ou menor, ou uma sucessão de notas suficiente para
indicar a armadura de clave básica. “Tudo remonta à tônica”, ele diz. Mas o
contexto também é importante. Por exemplo, a Segunda sinfonia de Brahms é
em ré menor (azul), mas um movimento é em sol menor (ocre). Esse



movimento ainda será azul se for tocado no contexto de toda a sinfonia, mas pode
ser ocre se for lido, tocado ou imaginado separadamente.

Michael gostava em especial de Mozart e Vivaldi quando menino, sobretudo
pelo uso que esses compositores faziam dos tons, os quais, ele diz, eram “puros,
restritos [...] eles usavam uma paleta mais simples”. Depois, na adolescência, ele
se apaixonou por Chopin, Schumann, os compositores românticos — muito
embora, com suas modulações convolutas, eles impusessem demandas especiais
sobre sua sinestesia.

Michael não tem associações de cores com padrões musicais nem com
tessituras, ritmos, instrumentos, compositores, modos ou emoções — apenas com
tons. Mas tem outros tipos de sinestesia não musical. Para ele, letras, números e
dias da semana têm, cada qual, sua cor específica e também uma topografia ou
paisagem singular.5

Perguntei a Michael se a sinestesia musical tinha algum papel em sua vida
criativa, se levava seu pensamento e imaginação por direções inesperadas.6 Ele
respondeu que houve uma ligação explícita entre cor e tom musical na primeira
música orquestral que compôs, uma série de cinco peças intituladas Música
colorida, cada qual explorando as possibilidades musicais de um único tom e,
portanto, de uma única cor. A primeira delas chamou-se “Laranja extático”; as
outras eram: “Música azul luminoso”, “Verde”, “Púrpura” e “Cinza”. Mas, com
exceção dessas primeiras composições, Michael nunca mais fez uso explícito da
sinestesia de tons em sua obra — um notável e sempre crescente conjunto de
músicas que hoje inclui óperas, balés e peças sinfônicas. Muitos lhe perguntam se
a sinestesia fez grande diferença em sua vida, em especial como músico. Ele
responde: “Para mim, pelo menos, não é grande coisa”. Para ele é normal, não
tem nada de notável.

David Caldwell, outro compositor, também tem sinestesia musical, mas de
um tipo bem diferente. Quando mencionei que Michael associava o amarelo ao
sol maior, David exclamou: “Para mim isso parece errado!”. Disse o mesmo
para o verde associado ao mi maior de Michael, e também para a maioria das
cores deste (embora afirmasse ver a “lógica” de algumas dessas associações).
Cada sinesteta tem suas próprias correspondências de cor.

A associação de cores e tons para David ocorre em mão dupla: quando viu
um pedaço de vidro transparente amarelo dourado no peitoril da minha janela,
surgiu-lhe na mente o si bemol maior. (“Esse tom tem algo de claro e dourado”,
ele disse. Talvez, especulou, fosse a cor dos instrumentos de metal da orquestra.
As trompas, para ele, são instrumentos si bemol, e muitas composições para os
metais são escritas nesse tom.) Ele não sabe muito bem o que determina as cores
específicas em sua sinestesia. Terão surgido de experiência? De associações
convencionais? Serão arbitrárias? Têm algum “significado”?

Embora David não tenha ouvido absoluto, possui excelente ouvido relativo.
Lembra com precisão o tom de muitas músicas e de muitos instrumentos, e com
isso pode inferir imediatamente em que tom qualquer música está sendo tocada.
Cada tom, ele diz, “tem sua qualidade específica”, assim como sua cor



individual.
David acha que a cor da música é essencial para sua sensibilidade e

pensamento musical, pois para ele não são apenas os tons que possuem cores
distintas; temas, padrões, idéias e modos musicais também têm cores, assim
como os instrumentos específicos e as partes de cada um. Cores sinestéticas
acompanham cada etapa de seu pensamento musical; quando ele tateia em
busca da “estrutura básica das coisas”, é ajudado pelas cores, e sabe que está no
caminho, que está atingindo seu objetivo, quando as cores sinestéticas lhe
parecem certas. A cor traz tempero, riqueza e principalmente clareza ao seu
pensamento musical. Mas é difícil apontar com precisão ou sistematizar suas
correspondências. Quando lhe pedi para fazer uma tabela de suas cores
sinestéticas, ele pensou por alguns dias e me escreveu:

Quanto mais tentei preencher os claros da minha tabela, mais tênues as
associações me pareceram. As associações de Michael são muito fixas e
não parecem envolver considerações intelectuais ou emocionais. Já as
minhas têm forte relação com como eu me sinto a respeito dos tons e como
os uso para compor e tocar música.

Gian Beeli, Michaela Esslen e Lutz Jäncke, pesquisadores em Zurique,
relataram o caso de uma mulher, música profissional, com sinestesia de música
e cores e de música e paladar: “Toda vez que ela ouve um intervalo musical
específico, automaticamente sente na língua um gosto que sempre é associado
àquele intervalo musical”. Em um artigo na revista Nature em 2005, eles
detalharam as associações dessa mulher:

Segunda
menor Azedo

Segunda
maior Amargo

Terça
menor Salgado



Terça
maior

Doce

Quarta (Grama
cortada)

Trítono (Nojo)
Quinta Água pura
Sexta

menor Nata

Sexta
maior

Nata com
baixo teor de
gordura

Sétima
menor Amargo

Sétima
maior Azedo

Oitava Nenhum gosto



Qualquer incerteza auditiva quanto ao intervalo musical que ela está ouvindo
é imediatamente compensada pelo “gosto” desse intervalo, pois para ela os seus
gostos musicais sinestéticos são instantâneos, automáticos e sempre corretos.
Também já ouvi falar de violinistas que recorrem à sinestesia para afinar seus
instrumentos e de afinadores de piano que se servem da sinestesia em seu
trabalho.

Christine Leahy, escritora, artista visual e violonista, tem acentuada sinestesia
de letras, números e dias da semana, além de marcante, embora menos
específica, sinestesia de cores e música. Sua cromestesia para as letras é
especialmente pronunciada, e se uma palavra começar com uma letra
“vermelha”, por exemplo, o vermelho pode alastrar-se e envolver a palavra
inteira.7

Christine não tem ouvido absoluto e não é capaz de perceber nenhuma
diferença intrínseca entre diferentes tons. Mas os concomitantes cromáticos das
letras também se aplicam às letras da escala musical, de modo que, se ela souber
que determinada nota é um D (ré), esta provocará a sensação do verde tão vívida
quanto a gerada pela letra D. Essa sinestesia também se aplica ao som da nota.
Christine descreveu as seguintes sensações quando, ao afinar seu violão, ela baixa
uma corda de E (azul) para D (verde): “Azul vivo, saturado [...] azul
esmaecendo, parece mais granulado [...] um verde texturizado e não saturado
[...] um verde homogêneo, puro, intenso”.

Perguntei o que acontecia, visualmente, com o semitom, o E bemol entre o
E e o D, e ela disse: “Nada. É um vazio”. Nenhum dos sustenidos e bemóis tem
concomitantes de cor para Christine, embora os perceba e os toque sem
dificuldade. Quando ela toca uma escala diatônica — a escala do dó maior —, vê
um “arco-íris” com as cores na ordem espectral, cada uma “dissolvendo-se” na
seguinte. Mas, quanto toca uma escala cromática, as cores são interrompidas por
uma série de “vazios”. Para Christina, isso ocorre porque quando ela era muito
pequena aprendeu o alfabeto por meio de letras coloridas que eram ímãs de
geladeira. Elas eram organizadas em grupos de sete (A a G, H a N etc.), e suas
cores correspondiam às sete cores do arco-íris, mas obviamente não havia nada
que correspondesse a sustenidos ou bemóis naquelas letras.8

Christine considera sua sinestesia musical uma intensificação ou
enriquecimento da música, embora a origem dessa sinestesia talvez tenha sido
lingüística e não musical. Horrorizou-se quando lhe contei a história do pintor
daltônico que perdera sua sinestesia musical ao tornar-se daltônico. Christine
disse que isso, para ela, seria “terrível” — equivalente a “perder um sentido”.

Patrick Ehlen, psicólogo e compositor, tem sinestesia muito abrangente, não
só para música, mas para todo tipo de som: instrumentos musicais, buzinas de
carro, vozes, ruídos de animais, trovão etc. Para ele, o mundo dos sons é
continuamente transformado em um mundo mutável de cores e formas. Ele



também tem sinestesia de cores e letras, números e dias da semana. Lembra-se
de que sua professora da primeira série, ao vê-lo fitando o espaço, perguntou o
que ele estava olhando. Ele respondeu que estava “contando as cores até sexta-
feira”. A classe inteira caiu na gargalhada, e dali por diante ele guardou para si as
suas impressões.

Só aos dezoito anos aconteceu-lhe de, em conversa com um colega, ouvir o
termo “sinestesia” e perceber que o que ele sempre tivera e sempre achara
muito normal era, na verdade, uma “anormalidade”. Despertada sua
curiosidade, começou a ler sobre sinestesia e pensou em fazer dela o tema de sua
dissertação. Ele acha que sua sinestesia impeliu-o a tornar-se psicólogo, embora
seu trabalho profissional seja nas áreas da fala, discurso e lingüística, e não da
sinestesia.

Algumas das suas correspondências sinestésicas são para ele uma ajuda
mnemônica (por exemplo: quando alguém lhe disse que 11 de setembro foi
segunda-feira, ele pôde contestar instantaneamente e com certeza absoluta, pois
terça-feira era amarelo para ele, e 11 de setembro, também). Mas é a sinestesia
musical que tem papel vital em sua sensibilidade e em sua vida criativa.

Para Patrick não existe, como para Michael Torke, uma relação fixa entre
cores e tons (essa parece ser uma forma relativamente rara de sinestesia
musical, talvez porque também exija o ouvido absoluto). A sinestesia, para
Patrick, é evocada por praticamente todos os outros aspectos da música: o ritmo e
o tempo, a forma das melodias, a modulação em diferentes tons, a riqueza das
harmonias, o timbre dos diversos instrumentos e, especialmente, o caráter e o
modo geral do que ele está ouvindo. Para ele, o ato de ouvir música é
imensamente intensificado — nunca obstruído ou perturbado — pelo rico fluxo
de sensações visuais que o acompanham.

Mas é sobretudo ao compor que ele valoriza sua sinestesia. Patrick tem
músicas, fragmentos de músicas e idéias para composições passando
continuamente pela sua cabeça, e a sinestesia é crucial para que ele os
concretize, é uma parte indissociável do processo criativo. O próprio conceito de
música, para ele, é impregnado com o visual. A cor não é “adicionada” à
música, é uma parte integrante dela. Patrick gostaria que as outras pessoas
pudessem partilhar dessa totalidade, e diz que tenta sugeri-la o máximo possível
em suas composições.

Sue B., outra sinesteta, parece ter sinestesia musical não tanto com cores,
mas com luz, forma e posição. Ela descreve assim o que sente:

Sempre vejo imagens quando ouço música, mas não associo cores
específicas a determinados tons ou intervalos musicais. Eu gostaria de poder
dizer que uma terça menor sempre é verde-azulada, mas não distingo os
intervalos tão bem. Minhas habilidades musicais são muito modestas.
Quando ouço música, vejo pequenos círculos ou barras verticais de luz que
se tornam mais brilhantes, mais brancos ou mais prateados conforme os
sons ficam mais agudos; nos sons mais graves, adquirem um lindo tom



castanho-escuro. Uma subida na escala produzirá uma série de pontos
progressivamente mais brilhantes ou de barras verticais movendo-se para
cima, enquanto um trino, como numa sonata para piano de Mozart,
produzirá um bruxuleio. Notas altas distintas de violino evocam nítidas linhas
brilhantes, enquanto as notas tocadas em vibrato parecem tremeluzir. Vários
instrumentos de corda tocando juntos evocam sobreposição, barras paralelas
ou, dependendo da melodia, espirais de luz de diferentes matizes
bruxuleando juntas. Sons produzidos por instrumentos de metal geram uma
imagem em forma de leque. Notas altas posicionam-se ligeiramente em
frente ao meu corpo, no nível da cabeça e voltadas para a direita, enquanto
notas baixas localizam-se bem no centro do meu abdômen. Um acorde me
envolve.

A história do interesse científico pela sinestesia foi cheia de altos e baixos. No
começo do século XIX, quando Keats, Shelley  e outros poetas usavam
mirabolantes imagens e metáforas inter-sensoriais, parecia que a sinestesia era
apenas um arroubo poético ou imaginativo. Nas décadas de 1860 e 1870 surgiu
uma série de meticulosos estudos psicológicos que, em 1883, culminaram com o
livro de Galton, Inquiries into human faculty and its development. Essas obras
serviram para legitimar o fenômeno e logo foram seguidas pela introdução do
termo “sinestesia”. Em fins do século XIX, com Rimbaud e os poetas simbolistas,
a noção de sinestesia tornou a parecer um conceito poético e deixou de ser
considerada tema de investigação científica.9 Novamente a situação mudou no
último terço do século XX, como relatou em detalhes John Harrison no excelente
livro Synaesthesia: the strangest thing [Sinestesia: coisa muito estranha]. Nos anos
1980, Richard Cy towic fez os primeiros estudos neurofisiológicos de pessoas com
sinestesia. Esses estudos, apesar de todas as suas limitações técnicas, pareciam
indicar uma genuína ativação de diferentes áreas sensitivas no cérebro (isto é,
auditivas e visuais) coincidente com experiências sinestéticas. Em 1989 esse
mesmo autor publicou um texto pioneiro, Synestesia: a union of the senses
[Sinestesia: uma união dos sentidos], seguido em 1993 por um livro de divulgação
científica sobre o tema, The man who tasted shapes [O homem que sentia o gosto
das formas]. Hoje as técnicas de imageamento funcional do cérebro nos dão
provas inequívocas da ativação simultânea ou coativação de duas ou mais áreas
sensoriais no córtex cerebral nos sinestetas, justamente como o trabalho de
Cy towic havia predito.

Enquanto Cy towic estudava a sinestesia nos Estados Unidos, Simon Baron-
Cohen e John Harrison estavam desenvolvendo o tema na Inglaterra, e em 1997
publicaram uma coletânea de resenhas, Synaesthesia: classical and
contemporary readings [Sinestesia: textos clássicos e contemporâneos].

Galton supôs que a sinestesia era acentuadamente hereditária, e Harrison e
Baron-Cohen salientaram que um terço dos sinestetas que eles estudaram tinha
parentes próximos com a mesma capacidade. Nabokov, em sua autobiografia A
pessoa em questão, escreveu que na infância ele via cada uma das letras do
alfabeto em uma cor distinta, por isso ficou muito perturbado quando ganhou



uma caixa de letras coloridas e viu que quase todas eram da cor “errada”. Sua
mãe, também sinesteta, concordou que as cores estavam erradas, mas sua
opinião sobre a cor certa para cada letra não coincidia com a do filho. (A esposa
de Nabokov também foi sinesteta, assim como o filho do casal.)

Pensava-se que a sinestesia fosse muito rara, afetando talvez uma em cada 2
mil pessoas, e que sua incidência fosse bem maior no sexo feminino (na razão de
seis mulheres para cada homem). Mas um estudo recente de Julia Simner, Jamie
Ward e colegas questionou essas duas suposições. Analisando uma população
aleatória de quase 1700 pessoas e fazendo testes objetivos para separar a
sinestesia genuína da pseudo-sinestesia, esses pesquisadores constataram que
uma pessoa em cada 23 tinha algum tipo de sinestesia — mais comumente para
dias coloridos — e que não havia diferença significativa entre os sexos.10

Antes de 1999 não existiam testes psicológicos objetivos para diagnosticar a
sinestesia. Mas nestes últimos anos V. S. Ramachandran e E. M. Hubbard
elaboraram recursos engenhosos para detectá-la. Criaram, por exemplo, testes
nos quais só um genuíno sinesteta consegue “passar”, a fim de poderem distinguir
entre a sinestesia verdadeira da pseudo-sinestesia. Um desses testes (descrito em
seu artigo de 2001 para o Journal of Consciousness Studies) apresenta a uma
pessoa uma miscelânea de imagens dos números dois e cinco, todas muito
semelhantes e impressas em preto. A pessoa comum tem grande dificuldade
para distingui-las de relance, mas um sinesteta de cores e números pode
distingui-las facilmente por suas “cores” diferentes.

O imageamento funcional do cérebro agora confirmou que, nos sinestetas,
ocorre ativação de áreas visuais (especialmente áreas de processamento das
cores) quando eles “vêem” cores em resposta à fala ou a música.11 Já não há
margem para dúvida quanto à realidade fisiológica, tanto quanto psicológica, da
sinestesia.

Aparentemente a sinestesia acompanha um grau incomum de ativação
cruzada entre áreas do córtex sensitivo que, na maioria de nós, são
funcionalmente independentes. Essa ativação cruzada poderia basear-se em um
excesso anatômico de conexões neurais entre diferentes áreas do cérebro. Há
indícios de que tal “hiperconectividade” realmente está presente em primatas e
outros mamíferos durante o desenvolvimento fetal e a lactância, mas se reduz ou
é “podada” em poucas semanas ou meses após o nascimento. Não foram feitos
estudos anatômicos equivalentes com bebês humanos, mas segundo Daphne
Maurer, da McMaster University, observações comportamentais de lactantes
sugerem que “os sentidos do recém-nascido não são bem diferenciados, e sim
entremesclados em uma confusão sinestética”.

Baroh-Cohen e Harrison aventaram: “Talvez sejamos todos sinestetas de
sons e cores até perdermos as conexões entre essas duas áreas, por volta dos três
meses de vida”. Segundo essa teoria, no desenvolvimento normal uma
“confusão” sinestética dá lugar, após alguns meses, com a maturação cortical, a
uma distinção mais clara e à segregação dos sentidos. Isso, por sua vez, possibilita
a combinação apropriada das diversas percepções, uma combinação necessária
para o pleno reconhecimento do mundo externo e seu conteúdo — o tipo de



combinação essencial para que a aparência, a sensação táctil, o gosto e a
sensação crocante de uma maçã façam sentido juntos. Nos portadores de
sinestesia, supõe-se, uma anormalidade genética impede a eliminação completa
desse tipo de hiperconectividade do início da vida, e assim um vestígio dela,
maior ou menor, permanece na vida adulta.

A sinestesia parece ser mais comum em crianças. Já em 1883, o mesmo ano
da publicação do livro de Galton, o eminente psicólogo Stanley  Hall relatou a
ocorrência de sinestesia de cores e música em 40% das crianças entrevistadas —
uma porcentagem talvez equivocadamente alta demais. Mas diversos estudos
recentes concordam que a sinestesia é muito mais comum na infância e tende a
desaparecer na adolescência. Não se sabe se isso acompanha as mudanças
hormonais ou reorganizações cerebrais que ocorrem nesse período ou se é
concomitante à passagem para formas de raciocínio mais abstratas.

Embora geralmente a sinestesia apareça no início da vida, existem raras
situações que podem provocar seu surgimento mais tarde; por exemplo, ela pode
ocorrer transitoriamente durante convulsões do lobo temporal ou sob a influência
de alucinógenos.

Mas a única causa significativa de sinestesia adquirida permanente é a
cegueira. A perda da visão, especialmente no começo da vida, pode,
paradoxalmente, levar a imagens mentais visuais intensificadas e a todo tipo de
conexões inter-sensoriais e sinestesias. A rapidez com que a sinestesia pode surgir
em seguida à cegueira dificilmente permitiria a formação de novas conexões
anatômicas no cérebro. Isso sugere que, em vez de novas conexões, o que ocorre
é um fenômeno de liberação: a remoção de uma inibição normalmente imposta
pelo sistema visual quando este funciona plenamente. Desse modo, a sinestesia
decorrente da cegueira seria análoga às alucinações visuais (síndrome de Charles
Bonnet), freqüentemente associadas ao aumento de deficiência visual, ou às
alucinações musicais às vezes associadas à surdez progressiva.

Semanas depois de perder a visão, Jacques Lussey ran adquiriu uma
sinestesia tão intensa que substituiu sua percepção real da música e, por isso,
impediu-o de se tornar músico, como ele pretendia:

Eu mal produzia um som na corda lá, ou ré, ou sol, ou dó, e deixava de ouvi-
lo. Eu o via. Notas, acordes, melodias, ritmos, tudo era imediatamente
transformado em imagens, curvas, linhas, formas, paisagens e sobretudo
cores. [...] Para mim, nos concertos, a orquestra era como um pintor.
Inundava-me com todas as cores do arco-íris. Se o violino tocasse sozinho,
eu era subitamente preenchido com ouro e fogo, e com um vermelho de
uma intensidade que eu não me lembrava de ter visto em nenhum objeto.
Ao chegar a vez do oboé, um verde-claro me percorria, tão frio que eu
parecia sentir o hálito da noite. [...] Eu via a música a tal ponto que era
incapaz de falar sua linguagem.12

Um caso semelhante foi descrito por V. S. Ramachandran em A brief tour of
human consciousness [Breve excursão pela consciência humana]: um paciente



sentiu-se “invadido” por uma intrusa sinestesia após ficar cego aos quarenta anos.
Quando esse paciente tocava em objetos ou lia em braille, escreveu
Ramachandran, “sua mente conjurava vívidas imagens visuais que incluíam
clarões, alucinações pulsantes ou, às vezes, a forma real do objeto que ele estava
tocando”. Muitas dessas sensações desnorteantes eram “irrelevantes, e sempre
irrevogáveis e intrusivas [...] um estorvo espúrio e perturbador” que interferia
imensamente em todos os aspectos da vida.

Obviamente há uma diferença imensa entre adquirir uma anormalidade
logo no início da vida e ter nascido com ela. Para Lussey ran, que a adquiriu no
meio da infância, a sinestesia de cores e música, embora fosse bela, era intrusiva
e o impedia de apreciar a música. Mas isso não ocorre com quem já nasce com
esse tipo de sinestesia.

Variam bastante as atitudes das pessoas quanto à sinestesia congênita, à
importância que essa condição pode ter e ao papel que ela pode desempenhar na
vida de cada indivíduo portador. Isso se evidencia até mesmo na pequena
amostra de pessoas que descrevi. Michael Torke, embora tenha sinestesia musical
muito intensa e específica, que em dado período influenciou suas habilidades
musicais e suas composições, com o tempo passou a achar que ela “não é grande
coisa”. David Caldwell e Patrick Ehlen, ao contrário, acham que sua sinestesia
continua a ser fundamental para sua identidade musical e que ela tem papel
muito ativo no processo de compor. Mas para todos eles a sinestesia é natural,
quase um sentido adicional. Tanto assim que questões do tipo “Como você se
sente tendo isso?” ou “O que ela significa para você?” são tão irrespondíveis
quanto “Como é estar vivo? Como é ser você?”.

 

1 No fim do século XIX o escritor Joris-Karl Huysmans escreveu que cada
licor “corresponde”, no sabor, a um instrumento musical — o curaçau seco ao
clarinete, o kümmel ao oboé, o creme de menta à flauta etc. —, mas fez questão
de ressaltar, depois, que se tratava apenas de analogias. Uma metáfora pseudo-
sinestésica semelhante foi usada por Evelyn Waugh em Memórias de Brideshead,
quando Anthony  Blanche louva “um chartreuse genuinamente verde [...] há
cinco gostos distintos conforme ele escorre pela língua. É como engolir um
espectro”.

2 A sinestesia estreou na literatura muito antes, quando o compositor e
escritor do romantismo alemão Ernst Theodor Amadeus Hoffman (Tales of
Hoffmann) descreveu um de seus heróis, Johannes Kreisler, como “o homenzinho
de paletó cor de dó sustenido menor com um colarinho cor de mi maior”. Isso
parece específico demais para ser uma metáfora e leva a crer que o próprio
Hoffmann tinha sinestesia de cores e música ou que conhecia muito bem esse
fenômeno.

3 Descrevi esse caso em Um antropólogo em Marte, no capítulo “O caso do
pintor daltônico”.

4 V. S. Ramachandran e E. M. Hubbard (em seu artigo de 2001 para a



PRSL) descreveram um homem com daltonismo parcial e sinestesia de letras e
cores. O paciente disse que quando ocorria uma estimulação sinestética, ele via
cores que nunca vira com seus olhos. Chamava-as de “cores marcianas”.
Ramachandran e Hubbard descobriram depois que o “efeito das cores
marcianas” também podia ocorrer com sinestetas não-daltônicos. Escreveram
em um artigo de 2003: “Atribuímos isso ao fato de que as cores evocadas por
ativação cruzada no [giro] fusiforme ‘desviam’ de fases anteriores do
processamento das cores e, assim, podem conferir um matiz incomum
(‘marciano’) às cores evocadas. Isso [...] sugere que as qualia — as experiências
subjetivas das sensações de cor — dependem não meramente das fases finais do
processamento, mas do padrão total da atividade neural, incluindo as fases
iniciais”.

5 A segunda-feira é verde, a terça é branco-amarelada, e nelas, Michael
explica, o “terreno” sobe e faz uma volta para a direita. A quarta-feira é
magenta, “quase da cor de tijolo velho”. A quinta-feira é um azul-escuro, quase
índigo, a sexta, quase o ponto mais alto do terreno, é cor de bétula, o sábado “cai
para um marrom-escuro, denso”. O domingo é preto.

Os números também têm sua paisagem. “No vinte dão uma guinada para a
direita, no cem, para a esquerda.” Para Michael, a idéia dos números é tão
importante quanto a forma deles. Por exemplo, segundo ele, “um VII romano
será tão dourado quanto um 7 arábico [...] ou talvez um pouquinho menos”.
Muitas das unidades, dezenas e centenas têm cores semelhantes, de modo que, se
o quatro é “verde-escuro”, a dezena dos quarenta é “verde-floresta”, a centena
dos quatrocentos é um verde um pouco mais claro e assim por diante.

Assim que ocorre qualquer referência à data, seu correlato de
cor/topografia aparece de chofre na mente de Michael. Por exemplo: domingo, 9
de julho de 1933 instantaneamente gera o equivalente cromático do dia, data,
mês e ano espacialmente coordenado. Esse tipo de sinestesia, a seu ver, tem sua
utilidade como recurso mnemônico.

6 Alguns compositores clássicos, entre eles Scriabin, Messaien e Rimsky -
Korsakov, fizeram uso explícito da sinestesia em suas composições.

7 Assim, quando ela olha uma página num livro, tende a vê-la como um
mosaico policrômico, com as peças coloridas maiores formadas por palavras e
as menores por letras individuais. Essa cromestesia não tem relação com o
significado das palavras ou com a capacidade de Christine para entendê-las, mas
depende de as letras serem conhecidas. Ela viu uma página em alemão em uma
profusão de cores, embora não saiba alemão. Mas quando lhe mostrei uma
página em coreano, ela não viu cores enquanto algumas das letras coreanas, em
sua mente, não assumiram uma ligeira similaridade com as letras do inglês;
quando isso ocorreu, apareceram pontos de cor isolados na página.

8 Quando perguntei a Christine como aquela sinestesia afetava sua leitura e
escrita, a resposta foi que, embora ela se considerasse uma leitora lenta, talvez
por causa das diversas cores das letras e palavras, isso lhe permitia “saborear” as
palavras de um modo especial, um modo que não estava ao alcance das pessoas
comuns. Christine gosta de certas palavras em razão da cor à qual se associam
(azuis e verdes são favoritas), e ela acha que isso pode torná-la propensa,



subconscientemente, a usá-las quando escreve.
9 Uma notável exceção foi The mind of a mnemonist [A mente de um

mnemonista], de A. R. Luria, estudo sobre um memorizador sinestético,
publicado em 1968. Para o paciente de Luria, Shereshevsky, “não havia uma
linha distinta, como existe para nós outros, que separasse a visão da audição, ou
esta do sentido do tato ou paladar”. Cada palavra ou imagem que Shereshevsky
ouvia ou via, cada percepção, gerava instantaneamente uma explosão de
equivalências sinestéticas, as quais eram mantidas na mente, precisas, indeléveis
e incessantes, pelo resto de sua vida.

10 A definição estrita de sinestesia é “fusão de sentidos”. Classicamente, ela
é definida como um fenômeno apenas sensorial. Mas está ficando claro que
também existem formas de sinestesia puramente conceituais. Para Michael
Torke, a idéia de sete é dourada, seja o algarismo arábico 7 ou o romano VII.
Algumas pessoas têm uma conjugação instantânea e automática de outras
características categóricas — por exemplo, vêem certos dias da semana como
masculinos ou femininos, ou certos numerais como “perversos” ou “bondosos”.
Isso constitui uma espécie de sinestesia “superior”, uma união de idéias e não de
sensações. Para esses sinestetas, não se trata de caprichos ou fantasias, mas de
correspondências fixas, irresistíveis e vitalícias. Essas formas conceituais de
sinestesia estão sendo estudadas especialmente por Julia Simner e seus colegas, e
por V. S. Ramachandran.

11 Ver, por exemplo, Paulescu, Harrison et al.
12 A história de Lussey ran é relatada com mais detalhes no capítulo 13, que

trata de música e cegueira. Complexas reações neurológicas à cegueira, entre
elas as de Lussey ran, são analisadas mais pormenorizadamente em meu artigo “
The mind’s eye” [ O olho da mente], de 2003.



Parte 3
MEMÓRIA, MOVIMENTO E MÚSICA



15
AQUI-AGORA:

A MÚSICA E A AMNÉSIA

Você é a música
enquanto a música dura

T. S. Eliot, Quatro quartetos

Em janeiro de 1985, escreveu a esposa de Clive Wearing, eminente músico
e musicologista inglês de quarenta e poucos anos, ele estava lendo meu ensaio “O
marinheiro perdido”, sobre um paciente com amnésia severa. Meu paciente,
Jimmie, estava “isolado em um único momento da existência, com um fosso ou
lacuna de esquecimento em toda a sua volta [...] é um homem sem passado (ou
futuro), preso em um momento que não tem sentido e muda constantemente”.1

“Clive e eu não conseguimos tirar essa história da cabeça, e conversamos a
respeito dela por dias”, contou Deborah em seu relato biográfico Forever today
[Eternamente hoje]. Eles não podiam saber que estavam, nas palavras de
Deborah, “olhando no espelho do nosso próprio futuro”.

Dois meses depois, Clive foi acometido por uma devastadora infecção no
cérebro, uma encefalite herpética. A doença afetou especialmente as partes do
cérebro relacionadas à memória, e ele ficou em um estado muito pior que o do
paciente descrito em meu livro. Jimmie tinha uma duração de memória de
aproximadamente meio minuto, enquanto a de Clive era de poucos segundos. Os
novos acontecimentos e experiências eram apagados quase instantaneamente,
como escreveu Deborah:

Sua capacidade de perceber o que via e ouvia estava intacta. Mas ele
parecia incapaz de reter qualquer impressão sobre qualquer coisa por tempo
maior que o de um piscar de olhos. De fato, quando ele piscava seus olhos se
abriam para revelar uma nova cena. O que ele vira antes de ter piscado era
totalmente esquecido. Cada vez que ele piscava, que relanceava os olhos
para outro lado, surgia-lhe uma visão inteiramente nova. Eu tentava
imaginar como seria aquilo para ele. [...] Algo parecido com um filme de
má continuidade, o copo quase vazio, em seguida cheio, o cigarro de repente
mais longo, o cabelo do ator ora desgrenhado, ora bem penteado. Mas aquilo
era a vida real, uma sala que mudava de modos fisicamente impossíveis.

Além dessa incapacidade de preservar novas memórias, Clive sofria de uma
devastadora amnésia retrógrada que apagava praticamente todo o seu passado.



Quando foi filmado em 1986 para o extraordinário documentário de
Jonathan Miller para a BBC, Prisoner of consciousness [Prisioneiro da
consciência], Clive parecia desesperadamente solitário, atemorizado e confuso.
Vivia com a intensa, contínua e torturante noção de que havia algum problema
bizarro, algo terrível. Mas sua queixa constantemente repetida não era de falta de
memória, e sim de ser privado, de algum modo esquisito e terrível, de toda
experiência, privado da consciência e da própria vida. Deborah escreveu:

Era como se cada momento em que ele estava acordado fosse o primeiro
do seu despertar. Clive vivia sob a constante impressão de que acabara de
emergir da inconsciência porque não tinha indícios na mente de que alguma
vez já estivera acordado. [...] “Não ouvi nada, não vi nada, não toquei em
nada, não senti cheiro de nada”, ele dizia. “É como estar morto.”

Desesperado para agarrar-se a alguma coisa, para conseguir algum ponto de
apoio, Clive começou a escrever um diário, primeiro em pedaços soltos de papel,
depois num caderno. Mas suas anotações consistiam, essencialmente, em
declarações como: “Estou acordado” ou “estou consciente”, feitas repetidamente
a cada poucos minutos. Ele escrevia: “14h10: desta vez estou acordado mesmo.
[...] 14h14: desta vez, finalmente acordado. [...] 14h35: desta vez, completamente
acordado”, juntamente com negações dessas afirmações: “Às 21h40 acordei
pela primeira vez, apesar das minhas afirmações anteriores”. Isso também era
depois riscado e seguido por “Eu estava totalmente consciente às 22h35, e
desperto pela primeira vez em muitas, muitas semanas”. O que era então
cancelado pela anotação seguinte.2

Esse diário angustiante, vazio de qualquer outra coisa além dessas veementes
declarações e negações destinadas a afirmar a existência e a continuidade, mas
contradizendo-as sempre, tornava a ser preenchido a cada novo dia, e logo
acumulou centenas de páginas quase idênticas. Era um aterrador e pungente
testamento do estado mental de Clive, de sua desorientação nos anos que se
seguiram à sua amnésia — um estado que Deborah, no filme de Miller, chamou
“uma agonia sem fim”.

O sr. Thompson, outro paciente com amnésia profunda que conheci, lidava
com seus abismos de amnésia recorrendo a fluentes confabulações.3 Ele vivia
totalmente imerso em suas invenções instantâneas e não se dava conta do que
estava acontecendo. Pelo que ele soubesse, estava tudo normal. Com toda
confiança, ele me identificava ou me confundia com um amigo seu, um freguês
de sua mercearia, um açougueiro kosher, outro médico — uma dúzia de pessoas
diferentes no decorrer de uns poucos minutos. Esse tipo de confabulação não era
uma invenção consciente. Era, antes, uma estratégia, uma tentativa desesperada,
inconsciente e quase automática de fornecer uma espécie de continuidade, uma
continuidade narrativa, quando sua memória, e portanto sua experiência, era-lhe
roubada a cada instante.

Embora não seja possível a uma pessoa ter conhecimento direto de sua
amnésia, pode haver modos de inferi-la: pela expressão dos outros quando já



repetiu algo meia dúzia de vezes, quando ela olha para a xícara de café e
descobre que está vazia, quando olha para o próprio diário e vê anotações na
própria letra. Como não dispõem da memória, como lhes falta o conhecimento
direto da experiência, os amnésicos têm de fazer hipóteses e inferências, e
geralmente eles as fazem plausíveis. Podem inferir que estiveram fazendo
alguma coisa, estiveram em algum lugar, embora não consigam lembrar o que e
onde. Clive, porém, em vez de fazer suposições plausíveis, sempre chegava à
conclusão de que acabara de ser “despertado”, de que estivera “morto”. Isso me
parecia um reflexo da obliteração quase instantânea da sua percepção — o
próprio pensamento era quase impossível naquela minúscula janela de tempo.
De fato, certa vez Clive comentou com Deborah: “Sou completamente incapaz
de pensar”.

No início de sua doença, Clive às vezes sentia-se confuso com as coisas
bizarras que vivenciava. Deborah escreveu o que viu certo dia, ao chegar:

Ele segurava algo na palma da mão. Com a outra mão, cobria e descobria
aquilo repetidamente, como se fosse um mágico praticando um truque para
fazer sumir o objeto. Era um chocolate. Ele podia sentir o chocolate imóvel
na mão esquerda, e no entanto toda vez que tirava a outra mão de cima, via
um chocolate totalmente novo.

“Olhe!”, ele disse. “É novo!” Ele não conseguia tirar os olhos do
chocolate.

“É o mesmo chocolate”, eu disse com delicadeza.

“Não... olhe! Mudou. Não era assim antes...” Ele cobria e descobria o
chocolate a cada poucos segundos, erguia-o e olhava.

“Veja! É diferente de novo! Como eles fazem isso?”

Dali a meses a confusão deu lugar à agonia e ao desespero que ficam tão
claros no filme de Miller. E isso, por sua vez, foi seguido por uma profunda
depressão, quando ele se dava conta — mesmo que em momentos súbitos,
intensos e imediatamente esquecidos — de que sua vida anterior se acabara, de
que ele estava incorrigivelmente incapacitado e passaria internado o resto de seus
dias.

Meses se foram sem que houvesse melhora efetiva alguma, e a esperança
de uma recuperação significativa tornou-se cada vez mais tênue. No final de
1985 Clive foi transferido para um quarto em um centro para pacientes
psiquiátricos crônicos. Esse quarto ele ocuparia pelos seis anos e meio seguintes,
mas nunca o reconheceria como seu. Um jovem psicólogo atendeu Clive por
algum tempo em 1990 e anotou palavra por palavra do que ele disse, captando
assim o estado de espírito sombrio que o dominara. Clive comentou certa vez:
“Você consegue imaginar uma noite com cinco anos de duração? Sem sonhar,
sem acordar, sem tocar, sem sentir gosto, sem sentir cheiro, sem ver, sem som,



seu ouvir, sem absolutamente nada. É como estar morto. Cheguei à conclusão de
que eu estava morto”. A única ocasião em que ele se sentia vivo era quando
Deborah o visitava. Mas no momento em que ela ia embora, ele recaía no
desespero, e quando ela chegava em casa, dez ou quinze minutos depois,
encontrava repetidas mensagens de Clive na secretária eletrônica: “Querida, por
favor, venha me visitar, faz séculos que não a vejo. Por favor, voe para cá na
velocidade da luz”.

Imaginar o futuro era tão impossível para Clive quanto lembrar o passado —
ambos eram engolfados pela avassaladora amnésia. Em algum nível, Clive não
podia deixar de perceber o tipo de lugar em que ele estava, assim como a
probabilidade de que passaria o resto de sua vida, a interminável noite, em um
lugar como aquele.

Mas aconteceu que, sete anos depois de sua doença, graças a um imenso
empenho de Deborah, Clive foi transferido para uma pequena residência na zona
rural destinada a portadores de lesão cerebral. Era um lugar muito mais
agradável do que um hospital. Ali havia poucos pacientes, e eles tinham contato
constante com profissionais delicados que os tratavam como indivíduos e
respeitavam sua inteligência e seus talentos. Foi retirada a maioria dos fortes
tranqüilizantes que lhe eram ministrados, e ele parecia gostar da vastidão do
espaço, dos alimentos frescos, das caminhadas que fazia pelo povoado e pelos
jardins próximos da casa.

Durante os primeiros oito ou nove anos nessa nova casa, Deborah contou-
me, “Clive esteve mais calmo e às vezes alegre, um pouco mais satisfeito, mas
com freqüência ainda tinha surtos de raiva, era imprevisível, reservado e passava
a maior parte do tempo sozinho no quarto”. Mas gradualmente, nos últimos seis
ou sete anos, ele foi se tornando mais sociável e conversador. A conversa
(embora de um tipo “roteirizado”) veio preencher o que antes haviam sido dias
vazios, solitários e sem esperança.

Embora eu me correspondesse com Deborah desde que Clive adoecera
inicialmente, só vinte anos depois fui conhecê-lo em pessoa. E ele estava tão
diferente do homem acossado e atormentado que eu vira no filme de Miller em
1986 que eu não estava preparado para aquela figura vivaz e esfuziante que abriu
a porta quando Deborah e eu fomos fazer-lhe uma visita no verão de 2005. Clive
fora lembrado de que estávamos chegando momentos antes de aparecermos, e
correu a abraçar Deborah assim que ela entrou.

Deborah me apresentou: “Este é o doutor Sacks”. Clive imediatamente
comentou: “Vocês, médicos, trabalham vinte e quatro horas por dia, hein? Estão
sempre sendo chamados”. Subimos até seu quarto, que continha um consolo de
órgão elétrico e um piano com uma pilha de partituras. Notei que algumas eram
transcrições de Orlandus Lassus, o compositor renascentista cujas músicas Clive
editara. Vi o diário de Clive ao lado da pia — ele agora tem dezenas de volumes
escritos, e o atual é sempre mantido exatamente nesse lugar. Pegado ao diário
havia um dicionário etimológico com dúzias de marcadores multicoloridos entre
as páginas e um belíssimo livro, The 100 most beautiful cathedrals in the world [As



100 mais belas catedrais do mundo]. Na parede, vi uma gravura com uma
reprodução de Canaletto. Perguntei a Clive se ele já fora a Veneza. Não, ele disse
(mas Deborah contou-me que eles haviam estado lá várias vezes antes de ele
adoecer). Olhando a gravura, Clive apontou para o domo de uma igreja: “Olhe”,
ele disse, “veja que alta — como um anjo no céu!”.

Quando perguntei a Deborah se Clive sabia sobre as memórias que ela
escrevera, ela respondeu que as mostrara para ele duas vezes, mas ele esquecera
instantaneamente. Eu trazia comigo o meu exemplar, cheio de anotações, e pedi
a Deborah que tornasse a mostrá-lo a Clive.

“Você escreveu um livro!”, ele exclamou, surpreso. “Muito bem!
Parabéns!” Deu uma olhada na capa. “Tudo sobre você? Deus do céu!”
Empolgado, ele pulou de alegria. Deborah mostrou-lhe a dedicatória [Para meu
Clive]. Dedicado a mim? Abraçou-a. Essa cena repetiu-se várias vezes em
poucos minutos, quase com o mesmo espanto, as mesmas expressões de encanto
e alegria a cada vez.

Clive e Deborah continuam muito apaixonados um pelo outro, apesar da
amnésia (aliás, o subtítulo do livro de Deborah é A memoir of love and amnesia
[Memórias de amor e amnésia]. Ele a saudou várias vezes como se ela houvesse
acabado de chegar. Deve ser uma situação extraordinária, pensei comigo, ao
mesmo tempo enlouquecedora e lisonjeira, ser sempre visto como novo, como
uma dádiva, uma bênção.

Clive, nesse meio-tempo, tratara-me por “Sua alteza” e perguntara, em
intervalos: “Tem ido ao palácio de Buckingham?... O senhor é o primeiro-
ministro?... O senhor é das Nações Unidas?”. Achou graça quando respondi:
“Não, só dos Estados Unidos”. Esse tipo de gracejo batido e estereotipado era
extraordinariamente repetitivo. Clive não tinha idéia de quem eu era, mas a
bonomia permitia-lhe fazer contato, manter uma conversa. Eu desconfiava de
que ele tivesse também alguma lesão nos lobos frontais, pois essas pilhérias
incessantes (os neurologistas referem-se a isso como Witzelsucht, doença do
gracejo), assim como a impulsividade e a tagarelice incontinente de Clive, talvez
resultassem de um enfraquecimento das habituais inibições sociais comandadas
pelo lobo frontal.

Ele se animou com a idéia de ir almoçar fora, almoçar com Deborah. “Ela
não é uma mulher maravilhosa?”, perguntava-me a todo momento. “Ela não tem
beijos maravilhosos?” Respondi que sim, sem dúvida devia ter.

A caminho do restaurante, Clive foi inventando com enorme rapidez e
fluência expressões para as letras das placas dos carros que passavam: JCK virou
“Japanese Clever Kid” (garoto japonês inteligente); NKR, “New King of Russia”
(novo rei da Rússia) e BDH (o carro de Deborah) primeiro foi “British Daft
Hospital” (Hospital Britânico para Patetas) e depois “Blessed Dutch Hospital”
(Bendito Hospital Holandês). O livro de Deborah, Forever today, imediatamente
virou “Three-Ever Today ”, “Two-Ever Today”, “One-Ever Today”.* Esses
trocadilhos, rimas e jogos incontinentes com o som das palavras eram
praticamente instantâneos, ocorriam a uma velocidade que não estava ao
alcance de nenhuma pessoa normal. Lembravam a rapidez dos portadores das
síndromes de Tourette ou de savant, a velocidade do pré-consciente, que não é



retardado pela reflexão.
Quando chegamos ao restaurante, Clive batizou todas as placas dos carros no

estacionamento e então, com uma mesura e um floreio caprichados, deixou
Deborah entrar: “Primeiro as damas!”. Olhou para mim meio em dúvida quando
os segui até a mesa: “Você está vindo conosco?”.

Quando lhe ofereci a lista dos vinhos, ele a examinou e exclamou: “Deus do
céu! Vinho australiano! Vinho neozelandês! As colônias estão produzindo algo
original — que esplêndido!”. Isso indicava, em parte, sua amnésia retrógrada —
ele ainda está nos anos 1960 (se é que está em algum período), quando quase não
se ouvia falar de vinhos australianos e neozelandeses na Inglaterra. “As
colônias”, porém, eram parte de suas brincadeiras e paródias compulsivas.

Durante o almoço ele falou sobre Cambridge. Clive estudara no Clare
College, mas fora freqüentador assíduo do college vizinho, o King’s, por causa de
seu famoso coro. Contou que, logo depois de Cambridge, em 1968, ele entrou
para a London Sinfonietta, que tocava música moderna, muito embora ele já
estivesse interessado na Renascença e em Lassus. Ali foi mestre do coral, e
recordou que os cantores não podiam falar durante os intervalos para o café;
tinham de poupar a voz (“Muitos instrumentistas não compreendiam isso e nos
achavam antipáticos”). Tudo isso parecia ser memórias genuínas. Mas podia
igualmente refletir seu conhecimento sobre esses eventos, e não verdadeiras
recordações deles — expressões de memória “semântica”, e não da memória de
“eventos” ou “episódica”.

Falou depois sobre a Segunda Guerra Mundial (ele nasceu em 1938), contou
que as pessoas iam para os abrigos antiaéreos e ficavam jogando xadrez ou
cartas. Disse que se lembrava das bombas voadoras: “Em Birmingham houve
mais bombas do que em Londres”. Seriam memórias genuínas? Ele teria no
máximo seis ou sete anos quando aquilo aconteceu. Ou ele estaria confabulando?
Ou, simplesmente, como todos nós fazemos, repetindo histórias que ouvira
quando criança?

Em dado momento ele se pôs a falar sobre poluição e sobre a sujeira que os
motores a gasolina produziam. Quando eu lhe disse que eu tinha um híbrido de
motor elétrico e a combustão, ele ficou assombrado, como se algo que ele
houvesse lido como uma possibilidade teórica houvesse se tornado realidade
muito mais cedo do que ele imaginara.

Em seu extraordinário livro, tão terno e no entanto tão determinado e
realista, Deborah escreveu sobre a mudança que me assombrara: declarou que
Clive agora era “loquaz e extrovertido [...] falava pelos cotovelos”. Ele tendia a
ater-se a certos temas, Deborah afirmou, assuntos favoritos (eletricidade, o
metrô, estrelas e planetas, a rainha Vitória, palavras e etimologias) que eram
trazidos para a conversa vezes sem conta:

“Já descobriram vida em Marte?”

“Não, querido, mas acham que pode ter havido água...”

“É mesmo? Não é espantoso que o Sol continue a queimar? Onde ele vai



buscar todo esse combustível? Ele não diminui de tamanho. E não se move.
Nós nos movemos ao redor do Sol. Como é que ele pode se manter
inflamado por milhões de anos? E a Terra se mantém na mesma
temperatura. É um equilíbrio extremamente delicado.”

“Dizem que ela está esquentando, amor. Chamam de aquecimento
global.”

“Não diga! Por quê?”

“Por causa da poluição. Dos gases que emitimos na atmosfera. Eles
fazem um buraco na camada de ozônio.”

“OH, NÃO!! Isso seria desastroso!”

“Já estão aparecendo mais casos de câncer.”

“Ah, mas como são estúpidas as pessoas. Você sabia que o QI médio é
apenas cem? Terrivelmente baixo, não é? Cem. Não admira que o mundo
esteja nesse estado.”

“Inteligência não é tudo...”

“Bom, isso é verdade...”

“É melhor ter bom coração do que ser inteligente.”

“Sim, você tem razão.”

“E não é preciso ser inteligente para ser sábio.”

“Sim, está certo.”

As falas de Clive repetiam-se com grande freqüência, podiam chegar a
três ou quatro vezes num único telefonema. Ele se mantinha em assuntos
sobre os quais pensava ter algum conhecimento, onde ele estaria em terreno
seguro, mesmo que algo apócrifo se insinuasse furtivamente em certos
momentos. [...] Essas pequenas áreas de respostas prontas serviam de
degrau para que ele pudesse chegar ao presente. Permitiam-lhe entabular
uma conversa.

Eu seria ainda mais incisivo e usaria uma frase que Deborah empregou com
relação a um outro assunto, quando escreveu que Clive se encontrava “numa
minúscula plataforma [...] sobre o abismo”. A loquacidade de Clive, sua
necessidade quase compulsiva de falar e manter as conversas incessantemente,
servia para manter uma precária plataforma, e quando ele chegava a um ponto
final, lá estava o abismo, pronto para engoli-lo. De fato, foi isso que aconteceu



quando fomos a um supermercado e ele se separou de Deborah por alguns
momentos. Subitamente, ele exclamou: “Estou consciente agora... não via um ser
humano... fazia trinta anos... é como a morte!”. Ele parecia muito bravo e aflito.
Deborah disse que o pessoal da casa onde ele está internado chama esses
monólogos de Clive de seus “mortos”. Anotam quantos ele tem por dia ou
semana e por esses números avaliam seu estado de espírito. Deborah supõe que a
repetição tenha amortecido um pouco a dor muito real que acompanha essa
queixa torturante mas estereotipada. Mesmo assim, quando ele diz coisas desse
tipo, ela o distrai imediatamente. Assim que ela consegue, parece não restar
vestígio daquele estado de espírito — uma vantagem da amnésia. E, de fato,
quando voltamos para o carro, Clive já estava a todo vapor batizando suas placas
de carro.

Quando retornamos ao quarto de Clive, avistei os dois volumes dos Prelúdios
e Fugas de Bach sobre o piano, e lhe pedi que tocasse uma daquelas músicas.
Clive disse que nunca tocara nenhuma delas, mas logo a seguir tocou o Prelúdio 9
em mi maior e comentou, enquanto tocava: “Eu me lembro desta”. Clive não se
lembra de quase nada, a não ser que esteja realmente fazendo. Aí sim, ele talvez
se recorde. Ele inseriu uma pequena e encantadora improvisação em certo
trecho, e concluiu com uma espécie de finalização à la Chico Marx, tocando uma
enorme escala decrescente. Com sua grande musicalidade e espírito brincalhão,
ele pode improvisar facilmente, gracejar, brincar com qualquer música.

Ele bateu os olhos no livro sobre as catedrais e falou sobre os sinos desses
templos — por acaso eu sabia quantas combinações podem ser feitas com oito
sinos? “Oito vezes sete vezes seis vezes cinco vezes quatro vezes três vezes dois
vezes um”, ele recitou. “Fatorial de oito” — e, sem pausa: “São quarenta mil!”
(Fiz os cálculos, laboriosamente: 40 320.)

Fiz perguntas sobre primeiros-ministros. Toni Blair? Nunca tinha ouvido falar.
John Major? Não. Margaret Thatcher? Vagamente familiar. Harold Macmillan,
Harold Wilson: idem. (Mas antes, naquele dia, ele vira um carro com placa JMV
e instantaneamente dissera: “John Major Vehicle” — mostrando ter uma
memória implícita do nome de Major. Deborah escreveu que ele não conseguia
lembrar-se do nome dela, “mas um dia perguntaram a Clive como ele se
chamava, e ele respondeu: ‘Clive David Deborah Wearing — nome engraçado,
esse. Não sei por que meus pais me chamaram assim’”. Ele também adquiriu
outras memórias implícitas, foi lentamente ganhando novos conhecimentos,
como a disposição dos cômodos de sua casa, por exemplo. Agora pode ir sozinho
ao banheiro, à sala de jantar, à cozinha — mas, se parar pelo caminho, perde-se.
Embora Clive não conseguisse descrever sua residência, Deborah me disse que
ele solta o cinto de segurança quando se aproximam do local e se oferece para
descer e abrir o portão. Mais tarde, quando faz café para ela, Clive sabe onde
estão guardados as xícaras, o leite e o açúcar. (Não sabe dizer onde estão, mas
pode ir até eles; tem ações, mas poucos fatos, à sua disposição.)

Decidi ampliar o teste e pedi que Clive me dissesse os nomes de todos os
compositores que ele conhecia. Ele respondeu: “Handel, Bach, Beethoven, Berg,



Mozart, Lassus”. E só. Deborah disse-me que, no começo, quando lhe faziam
essa pergunta, ele omitia Lassus, seu compositor favorito. Isso era consternador,
para quem fora não só músico, mas também um musicólogo de conhecimentos
enciclopédicos. Talvez refletisse a brevidade de sua atenção e de sua memória
imediata recente — talvez ele pensasse que, na verdade, já dissera dezenas de
nomes. Por isso, fiz outras perguntas sobre diversos assuntos que lhe teriam sido
conhecidos no passado. Novamente, suas respostas foram marcadas pela pobreza
de informações, e algumas quase foram nulas. Comecei a achar que, em certo
sentido, eu me deixara enganar pela conversa fluente, fácil e despreocupada de
Clive, que me levara a achar que ele ainda tinha acesso a muitos conhecimentos
gerais apesar da perda de memória para os eventos. Diante de sua inteligência,
engenho e humor, era fácil pensar desse modo ao vê-lo pela primeira vez. Mas
repetidas conversas rapidamente revelaram os limites de seus conhecimentos.
Como Deborah escreveu em seu livro, “Clive atinha-se a temas sobre os quais
conhecia alguma coisa” e usava essas ilhas de informação como “degraus” em
sua conversa. O conhecimento geral de Clive, ou memória semântica, também
estava gravemente afetado — embora não tão catastroficamente como sua
memória episódica.4

Esse tipo de memória semântica, no entanto, mesmo se estivesse
completamente intacto, não tem grande utilidade na ausência da memória
explícita, episódica. Clive está seguro o bastante nos limites de sua casa, por
exemplo, mas ficaria irremediavelmente perdido se saísse sozinho. Lawrence
Weiskrant comenta sobre a necessidade dos dois tipos de memória em seu livro
Consciousness lost and found [A consciência perdida e encontrada]:

O paciente amnésico pode pensar sobre elementos do presente imediato [...]
também pode pensar sobre itens existentes em sua memória semântica, seus
conhecimentos gerais. [...] No entanto, pensar, para uma adaptação bem-
sucedida ao cotidiano, requer não apenas conhecimentos factuais, mas
também a capacidade de lembrar-se deles na ocasião certa, relacioná-los a
outras ocasiões; efetivamente, a capacidade de recordar.

Essa inutilidade da memória semântica quando desacompanhada da
memória episódica também foi ressaltada por Umberto Eco em seu romance A
misteriosa chama da rainha Loana, em que o narrador, um livreiro antiquário e
polímata, é um homem com inteligência e erudição semelhantes às do próprio
Eco. Embora um derrame o tenha deixado amnésico, ele retém na memória os
poemas que leu, as muitas línguas que conhece, sua memória enciclopédica para
fatos. Apesar disso, é um homem incapaz e desorientado (e só se recupera disso
porque os efeitos do derrame são transitórios).

Coisa parecida ocorre com Clive, de certa forma. Sua memória semântica,
apesar de ser de pouca ajuda para organizar sua vida, tem ainda um papel social
crucial: permite-lhe conversar (embora às vezes seja mais um monólogo do que
uma conversa). Assim, escreveu Deborah, “ele ia encadeando todos os seus
assuntos, e seu interlocutor só precisava assentir com um murmúrio ou um gesto



de cabeça”. Passando depressa de um pensamento a outro, Clive conseguia
garantir uma espécie de continuidade, manter intacto o fio da consciência e da
atenção — mesmo que precariamente, pois os pensamentos eram costurados, de
modo geral, por associações superficiais. A verborragia de Clive tornava-o meio
esquisito, meio cansativo às vezes, mas era altamente adaptativa, pois lhe
permitia reentrar no mundo do discurso humano.

No filme da BBC de 1986 Deborah citou a descrição de Proust em que
Swann entra num aposento estranho e de início não sabe onde está, quem ele é,
quem ele foi. Tem apenas “a mais rudimentar sensação de existência, como a
que talvez espreite bruxuleante nas profundezas da consciência de um animal”,
até que a memória volta-lhe, “como uma corda mandada do céu para puxar-me
do abismo do não-ser, do qual eu nunca poderia ter escapado por mim mesmo”
— isso lhe devolve sua consciência e identidade pessoal. Nenhuma corda será
mandada do céu, nenhuma memória autobiográfica jamais virá para Clive desse
modo.

Desde o princípio houve, para Clive, duas realidades de imensa importância.
A primeira delas é Deborah, cuja presença e amor por ele têm feito a vida
tolerável, ao menos intermitentemente, nos vinte ou mais anos desde sua doença.

A amnésia de Clive não só destruiu sua capacidade de reter novas memórias,
mas também apagou quase todas as anteriores, inclusive as dos anos em que ele
conheceu Deborah e se apaixonou por ela. Quando esta lhe perguntou se ele já
ouvira falar em John Lennon ou John F. Kennedy, ele respondeu que não.
Embora Clive sempre reconhecesse seus filhos, Deborah me disse, “ele se
surpreendia por estarem altos e ficava assombrado ao ouvir que era avô. Ele
perguntou ao caçula quais seriam as matérias de seu exame no fim do ensino
médio em 2005, mais de vinte anos depois de Edmund estar formado”. No
entanto, não sei como, ele sempre reconhecia Deborah como sua mulher quando
ela o visitava; sentia-se ancorado na presença dela e à deriva na sua ausência.
Clive corria para a porta quando ouvia a voz de Deborah, abraçava-a com um
fervor arrebatado, desesperado. Como não tinha idéia do tempo em que ela
estivera ausente — já que tudo que estava fora de seu campo imediato de
percepção e atenção era perdido, esquecido em segundos —, ele parecia sentir
que também ela estivera perdida no abismo do tempo, e por isso via esse
“retorno” do abismo como nada menos do que um milagre.

“Clive vivia constantemente em meio a desconhecidos em um lugar
desconhecido”, escreveu Deborah,

sem saber onde estava ou o que tinha acontecido com ele. Avistar-me era
sempre um alívio imenso — saber que não estava sozinho, que eu ainda me
preocupava com ele, que o amava, que eu estava ali. Ele vivia aterrorizado.
Mas eu era sua vida, eu era a sua linha da vida. Sempre que me via ele
corria para mim, agarrava-me, soluçando, e não queria me largar.

Como, por que, se não reconhecia consistentemente nenhuma outra pessoa,



Clive reconhecia Deborah? É óbvio que existem muitos tipos de memória, e a
memória emocional é uma das mais profundas e uma das menos
compreendidas.

Neal J. Cohen escreveu sobre o famoso experimento do médico suíço
Édouard Claparède em 1911:

Ao cumprimentar com um aperto de mão uma paciente com síndrome de
Korsakoff [a doença que causou amnésia severa em meu paciente Jimmie],
Claparède picou-lhe a mão com um alfinete que segurava escondido.
Depois disso, sempre que ele tentava novamente cumprimentar desse modo
a paciente, ela de pronto retraía a mão. Quando ele lhe perguntou sobre esse
comportamento, ela replicou: “Não é permitido retirar a mão?” e “Talvez
haja um alfinete escondido aí na sua mão”, e por fim “Às vezes existem
alfinetes escondidos nas mãos”. Portanto, a paciente aprendeu a reação
apropriada com base em experiência prévia, mas nunca pareceu atribuir
seu comportamento à memória pessoal de algum evento vivenciado antes.

Para a paciente de Claparède persistiu algum tipo de memória da dor, uma
memória implícita e emocional. Do mesmo modo, parece indiscutível que, nos
primeiros dois anos de vida, embora o indivíduo não retenha memórias explícitas
(fato que Freud chamou de amnésia infantil), ainda assim profundas memórias
ou associações emocionais são produzidas no sistema límbico e em outras regiões
do cérebro onde as emoções são representadas — e essas memórias emocionais
podem determinar o comportamento da pessoa por toda a vida. Um artigo
recente de Oliver Turnbull et al. mostrou que pacientes com amnésia podem
estabelecer transferências emocionais para um analista, muito embora não
retenham memória explícita do analista ou de suas sessões anteriores. Mesmo
assim, começa a desenvolver-se uma forte ligação emocional. Clive e Deborah
eram recém-casados na época em que ele teve a encefalite, e tinham estado
intensamente apaixonados por anos antes da doença. A longa e apaixonada
relação de Clive com Deborah, uma relação que começou muito antes de ele ser
acometido pela encefalite e que, em parte, girou em torno do amor comum dos
dois pela música, ficou gravada nele — em áreas do seu cérebro não afetadas
pela encefalite — tão profundamente que sua amnésia, a mais severa já
registrada, não pôde erradicá-la.

Apesar disso, por muitos anos ele não reconhecia Deborah quando ela
passava por ele inesperadamente, e até hoje não consegue descrevê-la, a menos
que a esteja vendo. A aparência de Deborah, sua voz, seu cheiro, o modo como
os dois se comportam em relação um ao outro e a intensidade de suas emoções e
interações, tudo isso confirma para Clive a identidade de Deborah e a dele
próprio.

O outro milagre foi a descoberta feita por Deborah tempos antes, quando
Clive ainda estava no hospital, desesperadamente confuso e desorientado: as
capacidades musicais dele estavam intactas. “Peguei algumas partituras”,
Deborah escreveu,



e as segurei abertas para Clive ver. Comecei a cantar um dos versos. Ele viu
os versos do tenor e cantou comigo. Tínhamos cantado mais ou menos um
compasso quando de repente me dei conta do que estava acontecendo. Ele
ainda era capaz de ler música. Ele estava cantando. Sua conversa podia ser
uma confusão que ninguém conseguia entender, mas seu cérebro ainda
tinha capacidade para a música. [...] fiquei ansiosa para dar a notícia ao
pessoal médico. Quando ele chegou ao fim do verso eu o abracei e cobri seu
rosto de beijos. [...]

Clive podia sentar-se ao órgão e tocar com as duas mãos no teclado,
mudar os registros, e isso com os pés no pedal, como se fosse mais fácil do
que andar de bicicleta. Subitamente, tínhamos um lugar para estar juntos,
onde podíamos criar nosso próprio mundo fora daquele hospital. Nossos
amigos vinham para cantar. Deixei uma pilha de partituras perto da cama, e
os visitantes traziam outras músicas.

O filme de Miller mostrou de modo dramático a preservação praticamente
perfeita das capacidades e memória musical de Clive. Nas cenas filmadas no
período de mais ou menos um ano em seguida à sua doença, seu rosto
freqüentemente aparece crispado de tormento e perplexidade. Mas ao reger seu
antigo coro ele surgia na tela com grande sensibilidade e graça, acompanhando
as melodias com movimentos da boca, virando-se para os vários cantores e
sessões do coro, dando as deixas, encorajando-os para realçar a parte de cada
um. Fica evidente que Clive não só conhecia a música perfeitamente, sabia como
todas as partes contribuíam para a revelação do pensamento musical, mas
também que ele retinha todas as habilidades especiais da regência, sua persona
profissional e seu estilo próprio.

Clive não consegue reter nenhuma memória de eventos e experiências
passadas. Além disso, perdeu a maioria das memórias de eventos e experiências
anteriores à sua encefalite. Então como é que ele retém seus notáveis
conhecimentos musicais, sua capacidade de ler à primeira vista, tocar piano e
órgão, cantar, reger um coro, com a mesma maestria do período anterior à
doença?

H. M., um famoso e desafortunado paciente descrito por Scoville e Milner
em 1957, ficou amnésico com a remoção cirúrgica dos dois hipocampos
juntamente com estruturas adjacentes dos lobos temporais mediais. (Na época
isso foi considerado o melhor tratamento para suas convulsões intratáveis; ainda
não se sabia que a memória autobiográfica e a capacidade de formar novas
memórias de eventos dependiam dessas estruturas.) Mas H. M., mesmo tendo
perdido muitas memórias de sua vida anterior, não perdera nenhuma das
habilidades que adquirira, e era até capaz de aprender e aperfeiçoar novas
habilidades com treinamento e execução, embora não retivesse memórias das
sessões de prática.

Larry  Squire, neurocientista que passou toda a vida estudando os
mecanismos da memória e da amnésia, salienta que não há dois casos iguais de
amnésia. Ele me escreveu: “Se o dano for limitado ao lobo temporal medial,



espera-se uma deficiência como a que H. M. tinha. Havendo uma lesão um
pouco mais extensa no lobo temporal medial, podemos esperar algo mais grave,
como no caso de E. P. [um paciente que Squire e seus colegas estudaram
minuciosamente]. Com adição de lesão frontal, talvez possamos começar a
entender a deficiência de Clive. Ou talvez seja preciso também uma lesão
temporal lateral, ou quem sabe uma lesão no prosencéfalo basal. O caso de Clive
é único, diferente do de H. M. ou do da paciente de Claparède, porque ocorreu
um padrão específico de dano anatômico. Não podemos escrever sobre amnésia
como se ela fosse uma só entidade, como a caxumba ou o sarampo”.

No entanto, o caso de H. M. deixou claro que podiam existir dois tipos bem
diferentes de memória: uma consciente, de eventos (memória episódica), e uma
inconsciente, para procedimentos — e que essa memória procedural não era
afetada na amnésia.

Isso também se evidencia notavelmente em Clive, pois ele movimenta-se
com segurança, gosta de dançar e pode barbear-se, tomar banho, cuidar de sua
higiene pessoal e vestir-se com elegância, bom gosto e estilo. Ele fala com
fluência e loquacidade, usando um vasto vocabulário, e pode ler e escrever em
várias línguas. É bom em cálculos. É capaz de dar telefonemas, de encontrar os
utensílios e ingredientes do café e de se orientar em casa. Se lhe perguntarem
como é que são feitas essas coisas ele não saberá responder, mas as faz. Tudo
que envolve uma seqüência ou um padrão de ações, ele executa com fluência e
sem hesitar.5

Mas será apropriado caracterizar como “habilidades” ou “procedimentos” o
que Clive faz quando canta e toca tão bem, rege ou improvisa como um mestre?
Afinal, quando ele toca, é com inteligência, sentimento e sensibilidade,
sintonizado com a estrutura musical, o estilo e a intenção do compositor. Uma
execução artística ou criativa desse calibre pode ser adequadamente explicada
pela “memória procedural”? Sabemos que a memória episódica ou explícita
desenvolve-se relativamente tarde na infância e que depende de um complexo
sistema cerebral envolvendo estruturas do hipocampo e do lobo temporal — o
sistema que é comprometido nos pacientes com amnésia grave e que foi
praticamente obliterado em Clive. A base da memória procedural ou implícita é
menos fácil de definir, mas com certeza envolve partes maiores e mais
primitivas do cérebro — estruturas subcorticais como os gânglios basais e o
cerebelo e suas numerosas conexões entre si e com o córtex cerebral. O
tamanho e a variedade desses sistemas garantem a robustez da memória
procedural e também assegura que esta, ao contrário da memória episódica,
pode manter-se intacta em grande medida, mesmo quando ocorre um vasto dano
nos hipocampos e córtex cerebral.

A memória episódica depende da percepção de eventos específicos, muitos
deles únicos, e as memórias que o indivíduo tem de tais eventos, assim como sua
percepção original deles, não só são acentuadamente individuais (coloridas por
seus interesses, preocupações e valores), mas também tendem a ser
reformuladas ou recategorizadas a cada vez que forem recordadas. Isso
contrasta fundamentalmente com a memória procedural, pois nesta é essencial
que a recordação seja literal, exata e reproduzível. Na memória procedural, a



repetição e o ensaio, a coordenação e a seqüência são essenciais. O
neurofisiologista Rodolfo Llinás usa o termo “padrões fixos de ação” (PFA) para
designar essas memórias procedurais. Alguns deles podem estar presentes
mesmo antes do nascimento (fetos de cavalo, por exemplo, podem galopar no
útero). Boa parte do desenvolvimento motor inicial da criança depende do
aprendizado e refinamento desses procedimentos por meio de brincadeiras,
imitação, tentativa e erro e incessantes ensaios. Tudo isso começa a desenvolver-
se antes que a criança possa evocar memórias explícitas ou episódicas.

Em relação às execuções imensamente complexas e criativas de um músico
profissional, o conceito de padrões fixos de ação será mais esclarecedor que o de
memórias procedurais? Llinás escreveu em seu livro The I of the vortex:

Quando um solista como [Jascha] Heifetz toca acompanhado por uma
orquestra sinfônica, por convenção o concerto é tocado puramente de
memória. Uma execução como essa implica que seu padrão motor
altamente específico é armazenado em algum lugar e em seguida liberado
no momento em que o pano sobe.

Mas para o músico, escreve Llinás, não basta possuir apenas a memória
implícita; ele precisa ter também memória explícita:

Sem a memória explícita intacta, Jascha Heifetz não se lembraria de um dia
para o outro de qual música escolheu para ensaiar, ou mesmo de que algum
dia já ensaiou tal música. Também não recordaria o progresso feito no dia
anterior ou, pela análise de experiências passadas, que problemas
específicos de execução deveriam ser o alvo da prática do dia. Na verdade,
nem sequer lhe ocorreria ensaiar; sem uma orientação freqüente de outra
pessoa ele seria efetivamente incapaz de levar a cabo o processo de
aprender qualquer música nova, independentemente de suas consideráveis
habilidades técnicas.

Isso também se aplica em grande medida a Clive, que, apesar de todas as
suas capacidades musicais, precisa de “orientação freqüente” de outros. Ele
precisa de alguém que lhe ponha a partitura na frente, que o ponha em ação e
assegure que ele aprenda e pratique novas músicas.

Qual é a relação entre os padrões de ação e memórias procedurais, que são
associados a porções relativamente primitivas do sistema nervoso, e a
consciência e a sensibilidade, que dependem do córtex cerebral? A prática
envolve a aplicação consciente do indivíduo, monitorando o que está fazendo,
recorrendo a toda a sua inteligência, sensibilidade e valores — muito embora o
que ele adquire com tanto trabalho consciente possa tornar-se automático,
codificado em padrões motores no nível subcortical. Cada vez que Clive canta,
toca piano ou rege um coro, o automatismo vem em seu socorro. Mas o que
aparece em uma apresentação artística ou criativa, embora dependa de
automatismos, nada tem de automático. A execução reanima-o, motiva-o como



uma pessoa criativa; torna-se nova e viva, e talvez contenha novas improvisações
ou inovações. Assim que Clive começa a tocar, escreveu Deborah, seu “ímpeto”
dá continuidade a ele próprio e à música. Deborah, que também é musicista,
expressa esse fato com precisão:

O ímpeto da música levava Clive de compasso em compasso. Ele era
mantido dentro da estrutura da peça, como se a pauta fosse uma linha de
trem e só houvesse um caminho a seguir. Ele sabia exatamente onde estava
porque em cada frase existe um contexto implícito no ritmo, no tom, na
melodia. Era maravilhoso estar livre. Quando a música parava, Clive
tornava a cair em seu lugar perdido. Mas durante aqueles momentos em que
estava tocando, ele parecia normal.

O self intérprete de música de Clive parece, aos que o conhecem, tão vívido
e completo quanto era antes da doença. Esse modo de ser, esse self,
aparentemente não foi afetado pela amnésia, muito embora seu self
autobiográfico, que depende de memórias explícitas, episódicas, esteja
praticamente perdido. A corda mandada do céu para Clive não vem com a
recordação do passado, como ocorria para Proust, mas com a execução musical
— e se mantém somente enquanto a execução dura. Sem esta, parte-se o fio e
ele é jogado de volta no abismo.6

Deborah fala sobre o “ímpeto” da música em sua própria estrutura. Uma
composição musical não é mera seqüência de notas; é um todo orgânico
organizado e coeso. Cada compasso, cada frase emerge organicamente do que
veio antes e indica o que virá a seguir. O dinamismo está embutido na natureza da
melodia. E acima de tudo isso estão a intencionalidade do compositor, o estilo, a
ordem e a lógica que o compositor criou para expressar suas idéias e sentimentos
musicais. Estes também estão presentes em cada compasso e em cada frase.7
Marvin Misky  compara uma sonata a um professor ou uma lição:

Ninguém se lembra, palavra por palavra, de tudo que foi dito em uma aula
ou tocado em uma música. Mas uma vez que tenhamos compreendido o que
foi dito ou tocado, passamos a possuir nossas próprias redes de
conhecimento sobre cada tema e como ele muda e se relaciona com outros.
Por exemplo: ninguém poderia recordar a Quinta sinfonia de Beethoven
inteira depois de uma única audição. Mas também ninguém jamais poderá
ouvir de novo aquelas quatro primeiras notas como se fossem quatro notas
quaisquer! O que antes era um minúsculo fragmento de som agora é uma
Coisa Conhecida — um local na rede de todas as outras coisas que
conhecemos, cujos significados e significâncias dependem uns dos outros.

Uma música chama nossa atenção, ensina-nos sobre sua estrutura e seus
segredos, independentemente de a ouvirmos de modo consciente ou não. Isso
ocorre mesmo se nunca tivermos ouvido determinada música. Ouvir música não
é um processo passivo, e sim intensamente ativo, que envolve uma série de



inferências, hipóteses, expectativas e antevisões (como analisaram David Huron
e outros). Podemos entender uma nova música — como ela é construída, aonde
está indo, o que virá em seguida — com tanta precisão que mesmo depois de
apenas alguns compassos poderemos ser capazes de cantarolar ou cantar junto
com ela.8

Quando “lembramos” uma melodia, ela toca em nossa mente, revive.9 Não
ocorre um processo de evocar, imaginar, montar, recategorizar, recriar, como
quando tentamos reconstruir ou lembrar um evento ou cena do passado.
Lembramos uma nota por vez, e cada nota preenche totalmente a nossa
consciência, mas ao mesmo tempo se relaciona com o todo. É semelhante ao
que ocorre quando andamos, corremos ou nadamos: damos um passo ou uma
braçada de cada vez, e no entanto cada passo ou braçada é parte indissociável do
todo, da melodia cinética de correr ou nadar. Tanto assim que, se nos pusermos a
pensar muito conscientemente sobre cada passo ou braçada, poderemos perder o
encadeamento, a melodia motora.

Talvez Clive, incapaz de lembrar ou predizer eventos por causa da amnésia,
seja capaz de cantar, tocar e reger música porque lembrar-se de música não é
lembrar no sentido usual do termo. Lembrar-se de uma música, ouvi-la ou tocá-
la é algo que ocorre inteiramente no presente.

Victor Zuckerkandl, filósofo da música, analisa primorosamente esse
paradoxo em seu livro Sound and symbol:

Ouvir uma melodia é ouvir com a melodia. [...] É até mesmo uma condição
da audição de uma melodia que a nota presente naquele momento preencha
inteiramente nossa consciência, que nada seja lembrado, que nada exceto
ela ou o que está junto dela esteja presente em nossa consciência. [...] Ouvir
uma melodia é ouvir, ter ouvido e estar prestes a ouvir, tudo ao mesmo
tempo. Toda melodia nos declara que o passado pode estar aqui sem ser
lembrado, e o futuro sem ser previsto.

Faz vinte anos que Clive teve a encefalite e, para ele, nada avançou. Pode-se
dizer que ele ainda está em 1985 ou, considerando sua amnésia retrógrada, em
1965. Em alguns aspectos, ele não está em lugar algum; saiu totalmente do
espaço e do tempo. Ele não tem mais nenhuma narrativa interna, não leva uma
vida no sentido em que o resto de nós o faz. E no entanto só precisamos vê-lo ao
teclado com Deborah para sentir que, nesses momentos, ele volta a ser ele
mesmo e está plenamente vivo. Não é pela lembrança das coisas que passaram,
pelo “outrora”, que Clive anseia, e não é isso que ele poderá algum dia reaver. É
a posse, o preenchimento do presente, do agora, e isso só é possível quando ele
está totalmente imerso nos sucessivos momentos de um ato. É o “agora” que faz
a ponte sobre o abismo.

Deborah recentemente escreveu: “É na familiaridade de Clive com a
música e com seu amor por mim que ele transcende sua amnésia e encontra
continuidade — não a fusão linear de momento após momento, não uma
continuidade baseada em alguma estrutura ou informação autobiográfica, mas é



onde Clive, como qualquer um de nós, está finalmente, onde ele é quem é”.

 

* Trocadilho com a pronúncia de "forever", semelhante à de "four-ever".
(N. T.)

1 A história de Jimmy, "O marinheiro perdido", foi publicada em O homem
que confundiu sua mulher com um chapéu.

2 Sugeri a meu paciente Jimmy  fazer um diário, mas suas tentativas foram
frustradas, inicialmente, porque ele vivia perdendo o caderno. Mesmo quando
conseguimos organizar para ele um modo de encontrar seu caderno todo dia,
mantendo-o sempre ao lado da cama, também isso falhou, pois ele escrevia
devidamente no diário, mas não se lembrava de ter feito as anotações anteriores.
Reconhecia sua própria caligrafia e sempre se espantava de ter escrito algo na
véspera.

3 Descrevi pela primeira vez o sr. Thompson em "Uma questão de
identidade", publicado em O homem que confundiu sua mulher com um chapéu.

4 Essa erosão da memória semântica de Clive foi salientada em 1995 em
um artigo de Barbara Wilson, A. D. Baddeley  e Narinder Kapur, e também em
um capítulo escrito em 1995 por Barbara Wilson e Deborah Wearing.

5 Uma condição notável, mas não rara, reconhecida pela primeira vez nos
anos 1960, é a amnésia global transitória, ou AGT. É uma amnésia que dura
apenas algumas horas, mas pode ser muito severa. Nunca se descobriu o que
causa a AGT, porém ela é mais comum em pacientes de meia-idade ou idosos, e
às vezes ocorre durante uma enxaqueca; em geral uma única vez na vida. Essa
amnésia transitória pode chegar a qualquer momento, com efeitos que podem
ser cômicos ou assustadores. Minha sobrinha Caroline Bearsted, médica na
Inglaterra, contou-me sobre um de seus pacientes, um pescador fanático que
durante anos ansiou por pegar uma truta gigante num rio próximo. Por uma
bizarra coincidência, esse homem sofreu um ataque de AGT numa ocasião em
que estava pescando. Isso não prejudicou em nada sua habilidade de pescar, e
ele pegou a cobiçada truta — só que a façanha, o auge absoluto da sua vida de
pescador, não deixou vestígios em sua mente, e ele nunca recuperou a memória
do feito. Quando lhe mostram fotografias dele próprio segurando o peixe
premiado, não sabe se ri ou se chora.

Uma história mais alarmante me foi contada pelo neurologista Harold
Klawans. Um colega seu, cirurgião-geral, ficou amnésico quando estava
terminando de fazer uma operação de vesícula. Confuso, em dúvida, ele
perguntava repetidamente: "Eu removi a vesícula? O que estou fazendo? Onde
estou?". A enfermeira que o auxiliava pensou que ele poderia estar tendo um
derrame, mas, vendo que sua habilidade de cirurgião estava intacta apesar da
profunda deficiência de memória, manteve-o em ação entregando-lhe as suturas
uma a uma. E assim, com a ajuda da enfermeira, ele fechou corretamente o
abdômen. Embora tenha voltado ao normal em poucas horas, nunca recuperou



memória alguma da operação que realizou. Posteriormente Klawans publicou
uma descrição desse incidente e do exame minucioso que fez no cirurgião
enquanto ele ainda estava amnésico.

6 Coisa muito parecida ocorria com o narrador amnésico do livro A
misteriosa chama da rainha Loana, de Umberto Eco:

Eu começava a cantarolar uma música. Era automático, como escovar os
dentes [...] mas assim que passava a pensar nela, a música não vinha mais
espontaneamente, e eu parava numa única nota. Eu a mantinha por longo tempo,
no mínimo cinco segundos, como se fosse um alarme ou uma elegia. Eu já não
sabia como avançar, e não sabia como avançar porque perdera o que vinha
antes. [...] Enquanto eu estava cantando sem pensar, era realmente eu mesmo
enquanto durava minha memória, que neste caso era o que poderíamos chamar
de memória de garganta, com os antes e os depois ligados uns aos outros, e eu
era a música completa, e toda vez que eu começava minhas cordas vocais já
estavam preparadas para vibrar os sons seguintes. Acho que um pianista também
funciona assim: no momento mesmo em que toca uma nota ele já está
preparando seus dedos para tocar as teclas que vêm a seguir. Sem as primeiras
notas não chegaremos às últimas, acabaremos desafinando, e só conseguiremos
ir do começo ao fim se, de algum modo, contivermos a música inteira dentro de
nós. Não sei mais a música inteira. Sou como [...] uma tora queimando. A tora
queima, mas não tem noção de que já foi parte de um tronco inteiro, nem tem
como descobrir que o foi, e tampouco pode saber quando foi que se incendiou.
Por isso, consome-se toda e acabou-se. Estou vivendo em pura perda.

O narrador de Eco pode usar o termo "pura perda", mas o espantoso, na
verdade, é que se trata de puro ganho. Pode-se ganhar a música inteira sem
nenhuma memória explícita, qualquer memória no sentido usual. A música cria a
si mesma quase milagrosamente, nota por nota, vinda de lugar nenhum — e no
entanto, "de algum modo", como diz Eco, temos em nós a música toda.

7 Schopenhauer escreveu que a melodia tem "uma ligação significante e
intencional do começo ao fim" e é "um pensamento do começo ao fim".

8 Essa antecipação, esse cantar junto, é possível porque possuímos
conhecimento, em grande medida implícito, de "regras" musicais (por exemplo,
como deve ser a resolução de uma cadência), e familiaridade com determinadas
convenções musicais (a forma de uma sonata, a repetição de um tema). Mas a
antecipação não é possível com música de uma cultura ou tradição muito
diferente — ou se as convenções musicais forem deliberadamente
desrespeitadas. Jonah Lerner, em seu livro Proust was a neuroscientist [Proust foi
um neuroscientista], analisa como Stravinsky  celebremente transgrediu as
convenções em Sagração da primavera, cuja primeira apresentação, em 1913,
provocou um tumulto que exigiu intervenção policial. A platéia, que esperava um
balé clássico tradicional, enfureceu-se com a violação das regras por Stravinsky.
Mas com o tempo e a repetição, o estranho tornou-se familiar, e hoje a Sagração
da primavera é uma música de concerto muito apreciada, tão "domesticada"
quanto um minueto de Beethoven (embora Beethoven, em sua época, também
tenha sido vaiado, e algumas de suas músicas tenham sido inicialmente
consideradas ininteligíveis, mero barulho).



9 Por isso é possível ouvirmos repetidamente a gravação de uma música
que conhecemos bem e ela ainda assim nos parecer tão nova quanto da primeira
vez em que a ouvimos — ou talvez mais. Zuckerkandl discorreu sobre esse
"paradoxo" em Sound and symbol [Som e símbolo]:

O tempo é sempre novo; não pode ser nada além de novo. Ouvida como
uma sucessão de eventos acústicos, a música logo se torna maçante; ouvida
como uma manifestação do desenrolar do tempo, nunca poderá causar tédio. O
paradoxo revela-se com mais intensidade na realização de um músico
profissional, que atinge o ápice se for bem-sucedido em executar uma obra com
a qual tem total familiaridade como se ela fosse a criação do momento presente.

Pablo Casals, além de ser excelente pianista, foi um violoncelista talentoso.
Durante uma entrevista, nonagenário, ele comentou que tocara um dos 48
Prelúdios e fugas de Bach toda manhã nos últimos 85 anos. O entrevistador
perguntou se ele não se cansara disso. Não era maçante? Não, Casals respondeu;
cada execução, para ele, era um ato de descoberta, uma nova experiência.
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FALA E CANTO:

AFASIA E MUSICOTERAPIA

Samuel S. passou a ter uma grave afasia de expressão após sofrer um
derrame quando beirava a casa dos setenta. Dois anos depois continuava
totalmente sem fala, incapaz de recuperar palavra alguma, apesar de
intensivamente submetido a fonoterapia. A reviravolta para ele veio quando
Connie Tomaino, a musicoterapeuta do nosso hospital, um belo dia ouviu-o cantar
do lado de fora da sua sala: ele cantava "O'man river" [O rio do velho] muito
afinado, com grande sentimento, mas dizendo apenas duas ou três palavras da
letra. Embora houvessem desistido da terapia da fala para Samuel, àquela altura
considerado "sem esperança", Connie achou que talvez a musicoterapia pudesse
ser útil. Começou um tratamento que consistia em três sessões semanais de meia
hora nas quais cantava com ele ou o acompanhava ao acordeão. O sr. S. em
pouco tempo conseguiu, cantando junto com Connie, pronunciar todas as
palavras da letra de "O'man river", e depois as de muitas outras baladas e
canções que ele aprendera na juventude, nos anos 1940. E, à medida que isso
ocorria, ele começou a apresentar os rudimentos da fala. Em dois meses, estava
dando respostas breves mas apropriadas a determinadas perguntas. Por exemplo:
se um de nós indagava sobre o fim de semana que ele passara em casa, ele podia
responder: "Foi ótimo", ou "Vi meus filhos".

Os neurologistas fazem muitas referências a uma "área da fala" na zona pré-
motora do lobo frontal predominante no cérebro (geralmente o esquerdo). Uma
lesão numa parte específica dessa área — que foi identificada pela primeira vez
em 1862 pelo neurologista francês Paul Broca —, seja ela causada por doença
degenerativa, seja por derrame ou traumatismo cerebral, pode produzir afasia de
expressão, a perda da linguagem falada. Em 1823 Carl Wernicke descrevera
outra área da fala no lobo temporal esquerdo — uma lesão nessa área tendia a
acarretar dificuldade para compreender a fala, uma afasia "receptiva". Também
se reconheceu, mais ou menos nessa época, que uma lesão no cérebro poderia
causar distúrbios de expressão ou apreciação musical — amusias — e que,
embora alguns pacientes pudessem sofrer de afasia e amusia ao mesmo tempo,
outros podiam apresentar afasia sem amusia.1

Somos uma espécie lingüística. Recorremos à linguagem para expressar o
que quer que estejamos pensando, e em geral ela está à nossa disposição para ser
usada instantaneamente. Mas para os portadores de afasia, a incapacidade de
comunicar-se verbalmente pode ser quase insuportável por causa da frustração e
do isolamento decorrentes. Para piorar, essas pessoas muitas vezes são tratadas
como idiotas, quase como não-pessoas, porque não conseguem falar. Boa parte
disso pode mudar com a descoberta de que esses pacientes são capazes de cantar



— cantar não só as melodias, mas também a letra de óperas, hinos ou canções.
Subitamente, sua incapacidade, seu isolamento parecem reduzir-se muito — e,
embora cantar não seja uma comunicação proposital, é uma comunicação
existencial muito básica. Cantar não só diz: “Estou vivo, estou aqui”, mas pode
expressar pensamentos e sentimentos que em dado momento não têm
possibilidade de ser expressos pela fala. Ser capaz de cantar palavras pode ser
muito tranqüilizador para tais pacientes, pois mostra-lhes que suas habilidades de
linguagem não estão irrecuperavelmente perdidas, que as palavras ainda estão
“neles”, em algum lugar, embora seja preciso música para fazê-las aflorar.

A própria fala não é só uma sucessão de palavras na ordem apropriada. Ela
tem inflexões, entonações, andamento, ritmo e “melodia”. Linguagem e música
dependem de mecanismos fonadores e articulatórios que em outros primatas são
rudimentares, e ambas, para serem avaliadas, dependem de mecanismos
cerebrais distintamente humanos dedicados à análise de séries de sons
complexas, segmentadas e em rápida mudança. Entretanto, existem diferenças
fundamentais (e algumas sobreposições) na representação da fala e do canto no
cérebro.2

Os pacientes com a chamada afasia não fluente não só apresentam uma
deficiência de vocabulário e gramática, mas também “esqueceram” ou
perderam a noção dos ritmos e inflexões da fala. Isso explica, quando eles ainda
têm palavras disponíveis, seu estilo de falar entrecortado, não-musical,
telegráfico. Via de regra, são esses pacientes que obtêm melhores resultados com
a musicoterapia e que mais se animam quando conseguem cantar uma música
com letra — pois, ao fazê-lo, descobrem não só que as palavras ainda estão ao
seu alcance, mas que o fluxo da fala também é acessível (embora
aparentemente esteja vinculado ao fluxo da canção). Isso também pode ocorrer
em uma forma diferente de afasia, a chamada afasia dinâmica, na qual não é a
estrutura das sentenças que é afetada, mas a iniciação da fala. Os pacientes com
afasia dinâmica podem falar bem pouco, mas produzir sentenças sintaticamente
corretas nas raras ocasiões em que falam. Jason Warren et al. descreveram um
homem idoso com leve degeneração do lobo frontal e afasia dinâmica extrema
que, apesar disso, não tinha dificuldades com a iniciativa musical. Ele tocava
piano, sabia ler e escrever música e participava semanalmente de um grupo de
canto. Também conseguia recitar, como escreveram Warren et al.: “Ele podia
ler uma passagem escolhida ao acaso da Torá usando a entonação alteada
(distinta do canto e da leitura ordinária) reservada para ler em voz alta”.

Muitos pacientes afásicos não só podem dizer as palavras das canções, mas
conseguem aprender a repetir seqüências ou séries — dias da semana, meses do
ano, numerais etc. Talvez sejam capazes de fazer isso como uma série, mas não
de desengatar da série um elemento específico. Por exemplo: um de meus
pacientes consegue recitar todos os meses do ano em ordem (janeiro, fevereiro,
março, abril, maio...); ele sabe o mês em que estamos, mas, quando lhe
pergunto, não consegue responder simplesmente “abril”. De fato, alguns afásicos
são capazes de reproduzir seqüências familiares muito mais elaboradas — uma
prece, versos de Shakespeare, todo um poema —, porém somente como



seqüências automatizadas.3 Estas, uma vez começadas, desenrolam-se de modo
muito parecido com o desenvolvimento de uma música.

Hughlings Jackson distinguiu, faz muito tempo, a fala “proposicional” do que
ele chamava, alternativamente, de fala “emocional”, “ejaculada” ou
“automática”. Salientou que esta última podia ser preservada na afasia, às vezes
em um grau assombroso, mesmo quando a primeira estava gravemente
prejudicada. Praguejar é citado com freqüência como uma forma
impressionante de fala automática, mas cantar letras de músicas conhecidas
pode ser considerado igualmente automático; certos afásicos conseguem cantar,
praguejar ou recitar um poema, mas não emitir uma frase proposicional.

A questão de se o canto tem alguma utilidade na recuperação da fala pode,
então, ser formulada de outro modo: seria possível “liberar” a linguagem
embutida no automatismo inconsciente para uso consciente, proposicional?

Durante a Segunda Guerra Mundial, A. R. Luria começou a estudar as bases
neurais da fala e da linguagem, de diferentes formas de afasia e dos métodos
para restaurar a fala. (Seu trabalho foi publicado em russo em uma extensa
monografia, Afasia traumática, em 1947, e em um pequeno e surpreendente
livro, Restauração da função após lesão cerebral, em 1948, mas nenhum dos dois
foi traduzido nem conhecido no Ocidente antes de se passarem várias décadas.)
Luria ressaltou que, em todos os casos de lesão aguda no cérebro como as que
viu nos pacientes com derrame ou nos soldados feridos que ele estudou, foram
constatados dois níveis de distúrbio. Havia, primeiro, um “núcleo” de destruição
de tecido, que era irreversível; segundo, uma vasta área circundante, ou
“penumbra”, de função deprimida ou inibida que, sob certas condições podia, em
sua opinião, ser reversível.

Quando vemos um paciente imediatamente após um derrame ou
traumatismo na cabeça, vemos apenas os efeitos totais do dano: paralisia, afasia
ou outras incapacidades. É difícil distinguir as deficiências produzidas por dano
anatômico das que decorrem da inibição do tecido neural circundante. O tempo
mostrará a diferença na maioria dos pacientes, pois a inibição tende a
desaparecer espontaneamente, em geral em questão de semanas. Mas em alguns
pacientes, por motivos ainda ignorados, isso não ocorre. Nesse ponto (se não
antes) é crucial iniciar a terapia, a fim de promover o que Luria chamava de
“desinibição.

A terapia da fala pode levar à desinibição, mas às vezes pode fracassar; se
ela não tiver êxito, poderíamos supor, equivocadamente, que a afasia do paciente
decorre de uma lesão anatômica permanente e, portanto, é irreversível. Mas a
musicoterapia, para alguns desses pacientes, pode ser bem-sucedida onde a
fonoterapia convencional fracassou, como ocorreu com Samuel S. Em alguns
casos, áreas corticais previamente inibidas mas não destruídas podem ser
desinibidas, impelidas à ação, por uma reativação da linguagem, mesmo que
seja apenas uma linguagem de tipo automático, embutida em música.

Um aspecto muito crucial da fonoterapia ou da musicoterapia para o
paciente afásico é sua relação com o terapeuta. Luria salientou que a origem da
fala é social tanto quanto neurológica — requer a interação de mãe e filho.
Provavelmente o mesmo se pode dizer quanto ao canto, e, nesse sentido, a



musicoterapia para pacientes com afasia é profundamente diferente da
musicoterapia para um distúrbio do movimento como o parkinsonismo. Neste, é o
sistema motor que está sendo ativado pela música, quase automaticamente — e
uma fita gravada ou um CD, neste sentido limitado, pode obter o mesmo
resultado de um terapeuta. Mas com distúrbios da fala como a afasia, o terapeuta
e sua relação com o paciente — uma relação que envolve não só a interação
vocal e musical, mas contato físico, gestos, imitação de movimentos e prosódia
— é uma parte essencial da terapia. Esse íntimo trabalho lado a lado depende de
neurônios-espelho por todo o cérebro, que permitem ao paciente não só imitar,
mas também incorporar as ações ou habilidade de outros, como estudado por
Rizzoletti et al.

O terapeuta não entra apenas com o apoio e com sua presença
encorajadora, mas também conduz o paciente a formas cada vez mais
complexas de fala. Com Samel S., isso envolveu puxar a linguagem para fora até
ele ser capaz de cantar todas as palavras da canção “Ol’man river”, e depois
levá-lo a cantar todo um conjunto de velhas canções, e então, com o tipo certo de
perguntas, conduzi-lo no caminho de emitir breves frases responsivas. Ainda não
se sabe se existe uma chance de ir além disso, ir além de restaurar a narrativa
fluente ou a fala proposicional de pacientes com afasia de longa duração. Dizer
“foi ótimo” e “vi meus filhos” talvez seja o maior progresso que Samuel S. é
capaz de realizar. Podemos achar que tais respostas verbais são modestas,
limitadas e formularizadas. Mas elas sem dúvida representam um avanço radical
em relação à fala puramente automática, e podem ter um efeito colossal sobre a
realidade diária da vida de uma pessoa afásica, permitindo que um indivíduo
antes mudo e isolado reentre no mundo verbal, um mundo que ele parecia ter
perdido para sempre.

Em 1973 Martin Albert e seus colegas em Boston descreveram uma forma
de musicoterapia que denominaram “terapia da entoação melódica”. Ensinavam
os pacientes a cantar ou entoar frases curtas, do tipo “Como vai você?”. Em
seguida, os elementos musicais dessas breves frases eram lentamente removidos
até que (em certos casos) o paciente recuperava alguma capacidade de falar
sem precisar da entoação. Um homem de 67 anos, afásico por dezoito meses —
só conseguia emitir grunhidos sem sentido, e fora submetido em vão a três meses
de fonoterapia —, começou a dizer palavras dois dias depois de ter iniciado a
terapia da entoação melódica. Em duas semanas, estava em posse de um
vocabulário efetivo de cem palavras, e em seis semanas conseguia manter
“breves conversas significativas”.

O que está acontecendo no cérebro quando a entoação melódica, ou
qualquer tipo de musicoterapia, “funciona”? Albert et al. originalmente
supuseram que ela servia para ativar áreas do hemisfério direito homólogas à
área de Broca. Norman Geschwind, colega de Albert, fascinara-se com o fato de
crianças poderem recuperar a fala e a linguagem após a remoção de todo o
hemisfério esquerdo do cérebro (isso às vezes era feito com crianças que
sofriam convulsões incontroláveis). Essa recuperação ou reaquisição da
linguagem levou Geschwind a pensar que, embora a habilidade lingüística
geralmente fosse associada ao hemisfério esquerdo, o direito também possuía



potencial lingüístico e era capaz de assumir quase completamente as funções da
linguagem, pelo menos em crianças. Por isso, Albert e seus colegas supuseram,
sem uma comprovação clara, que isso poderia ocorrer, ao menos em certo grau,
mesmo em adultos afásicos, e pensaram que a terapia da entoação melódica,
como empregava as habilidades musicais do hemisfério direito, poderia
desenvolver esse potencial.

Na década de 1970 não era possível obter imagens detalhadas de pacientes
submetidos terapia da entoação melódica, e em 1996 um estudo de Pascal Belin
et al., baseado em tomografias por emissão de pósitrons, pareceu mostrar que
não ocorria ativação no hemisfério direito desses pacientes. Além disso, esses
pesquisadores informaram que nos pacientes afásicos ocorria não só uma
inibição da área de Broca, mas também uma hiperatividade de uma área
homóloga no hemisfério direito (a qual, por conveniência, poderíamos chamar
de “área de Broca direita”). Essa hiperatividade sustentada do lado direito exerce
uma ação inibidora ativa sobre a área de Broca “boa”, a qual, em seu estado
enfraquecido, não pode resistir. Portanto, o desafio é não só estimular a área de
Broca normal, esquerda, mas também encontrar um modo de refrear a “área de
Broca direita” com sua hiperatividade maligna. O canto e a entoação melódica
parecem fazer exatamente isso: ocupando os circuitos do hemisfério direito com
atividade normal, desvencilham-nos de sua atividade patológica. Esse processo
tem certo ímpeto próprio, auto-sustentado, pois quando a área de Broca esquerda
é liberada da inibição, pode exercer uma ação supressora sobre a “área de Broca
direita”. Em suma: um círculo vicioso é substituído por um terapêutico.4

Por várias razões, pouco se pesquisou sobre a terapia da entoação melódica
nas décadas de 1980 e 1990 para o caso de pessoas com afasia de Broca severa e
não fluente, e também não se deu atenção aos mecanismos pelos quais essa
terapia poderia funcionar. Os musicoterapeutas, porém, continuaram a relatar
que, em muitos casos, ela podia permitir melhoras muito significativas.

O trabalho recente de Gottfried Schlaug e seus colegas documenta
minuciosamente a atividade cerebral de sete pacientes submetidos a terapia de
entoação melódica (que envolve 75 sessões de terapia intensiva). Todos esses
pacientes, informaram Schlaug et al., “apresentaram mudanças significativas nas
mensurações de produção da fala e em uma rede frontotemporal do hemisfério
direito”. Essas mudanças foram correlacionadas com um aumento demonstrável
do córtex nessa área. Schlaug mostrou-me alguns vídeos desses pacientes, e a
mudança em sua capacidade para falar realmente era notável. De início, muitos
eram incapazes até de responder claramente à pergunta “Qual o seu endereço?”.
Depois da terapia de entoação melódica, eles conseguiram responder às
perguntas com muito mais facilidade e chegaram a dar mais detalhes sem ser
solicitados. Claramente, haviam obtido pelo menos algum grau de fala
proposicional. Essas mudanças, tanto comportamentais como anatômicas,
conservavam-se mesmo vários meses depois de o tratamento haver terminado.

Como salientou Schlaug, “os processos neurais que fundamentam a
recuperação da linguagem após um derrame permanecem, em grande medida,
desconhecidos, e por isso não foram especificamente abordados pela maioria das
terapias para afasia”. Mas ao menos demonstrou-se que a terapia da entoação



melódica é “idealmente adequada para facilitar a recuperação da linguagem em
pacientes afásicos não-fluentes, em especial para os que têm uma grande lesão
no hemisfério esquerdo e portanto cuja única rota para a recuperação talvez seja
o uso de regiões da linguagem no hemisfério direito”.

Acostumamo-nos, há cerca de vinte anos, a dramáticas revelações sobre a
plasticidade cortical. Mostrou-se que o córtex auditivo pode ser realocado para o
processamento visual em surdos congênitos e que o córtex visual em cegos pode
ser recrutado para funções auditivas e tácteis. Mas talvez ainda mais notável seja
saber que o hemisfério direito, que em circunstâncias normais só possui as mais
rudimentares capacidades lingüísticas, pode ser transformado em um eficiente
órgão lingüístico com menos de três meses de treinamento — e que a
musicalidade é a chave para essa transformação.

 

1 John C. Brust, em sua vasta análise da literatura sobre música e o cérebro,
salientou que já em 1745 fora registrado um caso desse tipo — o paciente
apresentava afasia grave, e sua fala limitava-se à palavra “sim”. No entanto, ele
era capaz de cantar hinos se alguém cantasse junto.

Da mesma forma, o eminente compositor russo Vissarion Shebalin sofreu
uma série de derrames que causaram profunda afasia receptiva. Mas, como
descreveram Luria et al., ele pôde continuar a compor no mesmo nível de antes.

2 Embora no passado tenham sido enfatizadas especialmente as diferenças
entre o processamento cerebral da linguagem e da música, são as suas
sobreposições que estimularam especialmente o trabalho de Aniruddh Patel, que
as analisa minuciosamente em seu livro Music, language, and the brain [Música,
linguagem e cérebro].

3 Em Admirável mundo novo, Aldous Huxley  descreve como a hipnopedia,
ou aprendizagem durante o sono, é usada para inserir informações no cérebro de
crianças adormecidas. Seus poderes são notáveis, mas o mesmo vale para suas
limitações. Por exemplo, uma criança pode dizer, em uma única recitação
ininterrupta, os nomes de todos os maiores rios do mundo e a extensão de cada
um. Mas quando lhe perguntam: “Qual é a extensão do Amazonas?”, ela não
consegue trazer esse fato ao seu conhecimento consciente, explícito, não é capaz
de desengatá-lo da seqüência automatizada.

Em restaurantes é comum ocorrer coisa parecida. Certa vez, depois que um
garçom recitou a lista de pratos do dia, pedi-lhe para repetir o que vinha depois
do atum. Ele não conseguiu extrair esse item isolado da seqüência que tinha na
memória e precisou recitar a lista inteira de novo.

4 Existem alguns indícios preliminares de que o mesmo efeito pode ser
obtido usando pulsos de estimulação magnética transcraniana repetitiva aplicados
à “área de Broca direita” para suprimir sua hiperatividade. Paula Martin e seus
colegas tentaram recentemente usar essa técnica com quatro pacientes que
sofriam de afasia intratável havia mais de cinco anos. Embora ainda precisem de
confirmação, os resultados de Martin et al. são promissores e podem levar,



segundo os pesquisadores, a “um novo tratamento complementar para a afasia”.
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DAVENING ACIDENTAL:

DISCINESIA E SALMODIA

Solomon R. era um homem inteligente de meia-idade que sofria de
discinesia, um incomum distúrbio do movimento. Em seu caso, o distúrbio
assumia a forma de pulsões rítmicas variadas: expulsões forçadas do ar dos
pulmões, acompanhadas por fonações altas (“oughhh, oughhh...”) e uma
contração sincrônica de músculos do abdômen e do tronco, com a qual seu corpo
curvava-se ou sacudia-se a cada expiração.

Ao longo das três semanas em que o atendi, ocorreu uma estranha
elaboração desse quadro. O “ritmo” expiratório-fonatório começou a adquirir
uma espécie de melodia, uma melopéia repetitiva que o acompanhava, e a esta,
por sua vez, adicionou-se uma qualidade murmurante, semi-articulada, como a
prosódia de uma linguagem suave e ininteligível. Com isso, e com o seu agora
crescente movimento de curvar-se, o sr. R. parecia estar salmodiando, orando —
lembrava um “davening”, como os judeus religiosos denominam esse tipo de
prece murmurante e ritmicamente motora. De fato, duas semanas depois pude
discernir algumas palavras em hebraico, o que pareceu confirmar minha
impressão. Mas quando perguntei ao sr. R., ele me disse que, embora realmente
fossem palavras hebraicas, elas não tinham sentido — eram “pegas no ar”, ele
disse, como se fossem destinadas a atender à demanda prosódica e melódica de
sua discinesia. Por mais aleatórias que as palavras parecessem ser, aquela
estranha atividade dava imensa satisfação ao sr. R. e lhe permitia sentir que
estava “fazendo alguma coisa” e não apenas sendo vítima de um automatismo
físico.

Para documentar essa extraordinária cena, um dia levei meu gravador de
fita para o hospital. Assim que entrei, ouvi o sr. R. no fundo do corredor. Ou pelo
menos foi o que pensei: quando entrei no quarto, encontrei um serviço de sabá
em andamento. A salmodia não provinha do meu paciente, mas do próprio rabino
que fazia o davening.

Com o rabino, presumivelmente, a ênfase rítmica da oração levara a um
ritmo simpático do corpo — mas com o sr. R. ocorrera o inverso. Ele, que antes
não sentia atração por salmodias ou preces, agora fora arrastado para elas pelo
acidente fisiológico da discinesia.
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EM SINCRONIA: A MÚSICA E A

SÍNDROME DE TOURETTE

John S., um jovem com síndrome de Tourette, escreveu-me recentemente
descrevendo o efeito da música sobre seus tiques:

A música é uma parte imensa da minha vida. Pode ser tanto uma bênção
como uma maldição para os tiques. Pode pôr-me em um estado no qual me
esqueço completamente da síndrome de Tourette ou provocar um surto de
tiques difícil de controlar ou de suportar.

Ele acrescentou que seus tiques eram impelidos especialmente por “certos
tipos de música de ritmo muito marcado”, e que a freqüência e a intensidade
deles podiam ser determinadas pela música: eles se aceleravam ou
desaceleravam conforme o andamento musical.

Reações como essa assemelham-se muito às de pacientes parkinsonianos,
que podem esquecer seu parkinsonismo e desfrutar de uma deliciosa liberdade
motora com certos tipos de música, mas também ser impelidos ou arrastados por
outros tipos. Embora a síndrome de Tourette possa ser, como o parkinsonismo,
considerada um distúrbio do movimento (só que de um tipo explosivo, e não
obstrutivo), é muito mais do que isso. É voluntariosa. A síndrome de Tourette é
impulsiva, produtiva, ao contrário do parkinsonismo. Às vezes essa produtividade
fica mais ou menos restrita à produção de tiques simples ou de movimentos
repetitivos, fixos. Esse parece ser o caso de John S. Para algumas pessoas,
porém, ela pode assumir uma forma elaborada, bizarra, notável pelas imitações,
momices, troças, invenções e associações inesperadas e às vezes surreais que ela
produz. As pessoas com essa forma bizarra e mais rara da síndrome de Tourette
podem apresentar reações muito mais complexas à música.1

Um homem com as condições acima descritas, Sy dney  A., às vezes tinha
reações estapafúrdias à música, como a que lhe ocorreu certo dia ao ouvir uma
música em estilo sertanejo no rádio: dava guinadas com o corpo, jogava-se para
a frente, contraía-se espasmodicamente, fazia caretas e gestos exuberantes — e,
sobretudo, imitava e fazia mímica. A música parecia desencadear uma cascata
de desenfreadas representações do tom, do teor, da paisagem musical, junto com
todas as imagens e reações emocionais que essas coisas provocavam nele
enquanto a ouvia. Não se tratava apenas de uma exacerbação de tiques, mas de
uma extraordinária representação tourettiana da música, uma expressão muito
pessoal da sensibilidade e da imaginação desse indivíduo, porém dominada pelo
exagero, paródia e impulsividade característicos dessa síndrome. Lembrou-me a
descrição feita por Henri Meige e E. Feindel em seu livro Tics and their treatment



[Tiques e seu tratamento], publicado em 1902, de um homem com síndrome de
Tourette que ocasionalmente apresentava “uma verdadeira orgia de absurdas
gesticulações, um tumultuoso carnaval muscular”. Às vezes eu pensava em
Sy dney  como um virtuose da mímica, mas esta não estava sob seu controle e,
apesar de todo o brilhantismo, sempre tinha um quê de convulsivo e excessivo.

Entretanto, em outra ocasião, quando Sydney  pegou seu violão e cantou uma
balada antiga, não teve tique nenhum; imergiu totalmente na canção e em seu
clima, identificou-se com ela.

Interações criativas extraordinárias podem ocorrer quando alguém com
síndrome de Tourette apresenta-se como músico. Ray  G. era um homem que
gostava muito de jazz e tocava bateria numa banda nos fins de semana. Era
célebre por seus súbitos e arrebatados solos, muitos dos quais eram provocados
por um convulsivo tique de batucar — mas o tique podia desencadear uma
cascata de velozes invenções e elaborações percussivas.2

O jazz ou o rock, com sua percussão acentuada e sua liberdade para
improvisar, podem ser especialmente atrativos para uma pessoa musical que
tenha síndrome de Tourette. Conheço vários músicos brilhantes com essa
síndrome que são artistas do jazz (mas também conheço outros portadores dessa
síndrome que se sentem mais atraídos pela estrutura e o rigor da música
clássica). David Aldridge, baterista profissional de jazz, explorou esses temas em
um relato biográfico intitulado “Rhy thm man” [Homem do ritmo]:

Batuco no painel do carro desde os seis anos de idade, acompanhando o
ritmo e fluindo junto até ele transbordar dos meus ouvidos. [...] O ritmo e a
síndrome de Tourette têm andado entrelaçados desde o primeiro dia em que
descobri que tamborilar na mesa podia mascarar meus convulsivos
movimentos das mãos, pernas e pescoço. [...] Esse mascaramento recém-
descoberto efetivamente aproveitou minha energia incontrolada, dirigindo-a
por um fluxo ordenado. [...] Essa “permissão para explodir” deu-me a
chance de explorar vastas reservas de sons e de sensações físicas, e percebi
que meu destino estava bem claro diante de mim: eu me tornaria um
homem do ritmo.

Aldridge recorria à música freqüentemente, tanto para mascarar seus tiques
como para canalizar sua energia explosiva: “Aprendi a aproveitar a enorme
energia da síndrome de Tourette e controlá-la como uma mangueira de incêndio
de alta pressão”. Aproveitar a síndrome de Tourette e expressar-se em criativas e
imprevisíveis improvisações musicais eram coisas que pareciam estar
fortemente entrelaçadas: “O ímpeto de tocar e o desejo de liberar a interminável
tensão da síndrome alimentavam-se um do outro como o combustível e o fogo”.
Para Aldridge, e talvez para muitos dos portadores dessa síndrome, a música era
inseparavelmente ligada ao movimento e a todo tipo de sensações.

A comunidade dos portadores da síndrome de Tourette conhece bem as
atrações, as alegrias e os poderes terapêuticos da percussão e dos círculos de
percussão. Na cidade de Nova York, Matt Giordano, talentoso baterista com



síndrome de Tourette severa, recentemente organizou um círculo de percussão.
Quando não está concentrado e ocupado, Matt apresenta constantemente os
movimentos característicos da síndrome. Aliás, naquele dia todo mundo na sala
parecia estar com tiques, cada um em seu ritmo. Vi erupções, contágios de tiques
propagarem-se em ondas pelos trinta e tantos portadores da síndrome ali
presentes. Mas assim que o grupo deu início ao círculo de percussão, com Matt
na liderança, todos os tiques desapareceram em segundos. Subitamente, houve
uma sincronização, e eles passaram a atuar em conjunto, “impelidos pelo ritmo”,
como Matt descreveu, com toda a sua energia tourettiana, sua exuberância
motora, brejeirice e inventividade aproveitadas criativamente para dar expressão
à música. Nesses casos, a música tem duplo poder: primeiro, reconfigura a
atividade cerebral e traz calma e concentração a pessoas que às vezes são
distraídas ou absorvidas por tiques e impulsos incessantes; segundo, promove um
vínculo musical e social com outros, e assim o que começou como uma
miscelânea de indivíduos isolados, muitos deles aflitos ou constrangidos, quase
instantaneamente tornou-se um grupo coeso com um único objetivo — uma
verdadeira orquestra de percussão sob a batuta de Matt.

Nick van Bloss, jovem músico inglês, tem síndrome de Tourette muito grave.
Ele calcula ter quase 40 mil tiques por dia, contando-se suas obsessões, imitações,
compulsões de contar, compulsões de tocar etc. Mas, quando está ao piano, quase
não mostra nada disso. Pedi-lhe que tocasse algo de Bach (Bach é seu compositor
favorito, e Glenn Gould, seu herói), e ele o fez sem interrupções. Os únicos tiques
que ele apresentou, leves caretas, eram bem menos perturbadores, pensei, do
que o célebre costume que Gould tinha de cantarolar enquanto tocava. Aos sete
anos, Van Bloss apresentou seu primeiros sintomas, muito explosivos, provocando
selvagem zombaria e maus-tratos dos colegas de escola. Seus tiques foram
ininterruptos até que sua família conseguiu um piano. Isso transformou sua vida.
“De repente, eu tinha um piano”, ele escreveu em seu relato biográfico, Busy
body [Corpo atarefado], “e, como se me houvesse sido dado de mão beijada,
encontrei meu amor. [...] Quando eu tocava, meus tiques pareciam quase sumir.
Era como um milagre. O dia todo na escola eu tinha tiques, girava e tinha
explosões verbais, chegava em casa exausto daquilo tudo e corria para o piano,
para tocar até não poder mais, não só porque eu amava os sons que estava
produzindo, mas principalmente porque quando eu tocava não havia tiques. Eu
descansava da normalidade com tiques em que tinha me transformado.”

Quando conversei sobre isso com Bloss, ele se expressou, em parte, falando
sobre “energia”. Em sua opinião, sua síndrome de Tourette não desaparecera,
mas agora estava sendo “aproveitada e focalizada”. Especificamente, pensava,
suas compulsões de tocar agora podiam ser consumadas tocando as teclas do
piano. “Eu estava simultaneamente alimentando e abastecendo minha síndrome
de Tourette dando-lhe o que ela tanto queria: toque”, ele escreveu. “O piano
atraía meus dedos [...] fornecia-me um paraíso de toques: 88 teclas ali sentadas,
à espera dos meus dedinhos necessitados.”

Van Bloss acha que seu repertório de tiques estava totalmente desenvolvido



aos dezesseis anos e que pouco mudou desde então. Mas hoje ele os aceita muito
mais, pois reconhece que, paradoxalmente, a síndrome de Tourette tem papel
essencial em seu modo de tocar piano.

Para mim, foi especialmente fascinante presenciar uma conversa entre Nick
van Bloss e Tobias Picker, eminente compositor que também tem síndrome de
Tourette — ouvi-los trocar idéias sobre o papel que a síndrome de Tourette
desempenha em sua vida de músicos. Picker também tem muitos tiques, mas
quando está compondo, tocando piano ou regendo, os tiques desaparecem.
Observei-o enquanto ele se sentava quase imóvel por horas, orquestrando um de
seus estudos para piano no computador. Os tiques podem ter desaparecido, mas
isso não significa que a síndrome de Tourette também sumiu. Ao contrário:
Picker supõe que a síndrome de Tourette entra em sua imaginação criativa,
contribui para sua música, mas também é por ela moldada e modulada. “Vivo a
minha vida controlado pela síndrome de Tourette”, ele me disse, “mas uso a
música para controlá-la. Aproveitei sua energia — eu toco com ela, eu a
manipulo, engano-a, imito-a, zombo dela, investigo-a, exploro-a de todos os
modos possíveis.” Seu mais recente concerto para piano, em algumas seções, é
repleto de turbilhões agitados. Mas Picker escreve em todos os modos — do
sonhador e tranqüilo ao violento e tempestuoso — e passa de um para outro com
perfeita desenvoltura.

A síndrome de Tourette põe em evidência, notavelmente, questões sobre a
vontade e a determinação: quem manda em quem, quem oprime quem. Em que
medida os portadores da síndrome de Tourette são controlados por um “eu”
soberano, um self complexo, autoconsciente e intencional, ou por impulsos e
sentimentos em níveis inferiores do cérebro/mente? Questões semelhantes são
suscitadas pelas alucinações musicais, pelos brainworms e por diversas formas de
ecos e imitações semi-automáticos. Normalmente não nos damos conta do que
se passa em nosso cérebro, das inúmeras influências e forças dentro de nós que
estão fora ou abaixo do nível da experiência consciente — e talvez isso seja bom.
A vida torna-se mais complicada, às vezes em um grau insuportável, para as
pessoas que têm tiques violentos, obsessões ou alucinações e são forçadas a um
contato diário, incessante com mecanismos autônomos e rebeldes em seu próprio
cérebro. Essas pessoas enfrentam um desafio especial; mas também podem, se
os tiques ou alucinações não as dominarem por completo, alcançar um tipo de
autoconhecimento ou ajuste capaz de enriquecê-las significativamente em sua
estranha luta na dupla vida que levam.

 

1 Benjamin Simkin e outros aventaram que Mozart, famoso pela
impulsividade, obscenidades e blasfêmias, talvez tivesse síndrome de Tourette.
Mas seus argumentos não me pareceram totalmente convincentes, como
expliquei em um artigo de 1992 para o British Medical Journal.

2 Há uma descrição mais completa de Ray  no capítulo “Witti Ticcy  Ray”
de O homem que confundiu sua mulher com um chapéu.
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NO COMPASSO:

RITMO E MOVIMENTO

O ano de 1974 foi memorável para mim em vários aspectos, pois foi o ano
em que tive alucinações musicais por duas vezes, ataques de amusia, também
duas vezes, além das complexas ocorrências músico-motoras que depois eu
descreveria no livro Com uma perna só. Sofri um grave acidente quando subia
uma montanha na Noruega, com grave ruptura e uma lesão no tendão do
quadríceps da perna esquerda. Sem poder mover a perna, tive de encontrar um
modo de descer a montanha antes de cair a noite. Logo descobri que a melhor
estratégia era descer “remando”, mais ou menos como fazem os paraplégicos na
cadeira de rodas. De início foi difícil e desajeitado, mas logo entrei num ritmo,
acompanhado por canções “de remador” (entre elas “A canção dos barqueiros
do Volga”), dando um forte impulso a cada batida do compasso. Antes disso eu
avançara impelido pelos músculos; agora, com as batidas, era impelido pela
música. Sem essa sincronização da música com o movimento, do auditivo com o
motor, eu não teria conseguido descer aquela montanha. E, não sei como, mas
com aquele ritmo e música internos, o esforço pareceu-me muito menos penoso
e angustiante.

Fui encontrado no meio da montanha e levado para o hospital, onde
engessaram e radiografaram minha perna. Voltei de avião para a Inglaterra e ali,
48 horas depois da lesão, fui submetido a uma cirurgia para reparar o tendão. A
lesão no nervo e em outros tecidos teve de esperar pela cura da natureza,
obviamente, e assim, por um período de catorze dias, não pude usar a perna.
Aliás, ela me parecia dormente e paralisada; dava a impressão de ser uma coisa
que não era parte de mim. No décimo quinto dia, quando se julgou seguro que eu
pusesse meu peso sobre a perna, descobri que, estranhamente, eu tinha
“esquecido” como se fazia para andar. O máximo que eu conseguia era uma
espécie de pseudo-andar: consciente, cauteloso, irreal, passo a passo. Dava
passos grandes ou pequenos demais e em duas ocasiões até cruzei a perna
esquerda na frente da direita e quase tropecei nela. A espontaneidade natural,
impensada, a automaticidade do andar fugiu-me por completo até que,
subitamente, a música veio em meu socorro.

Eu ganhara uma fita cassete do Concerto para violino em mi menor de
Mendelssohn. Como era a única música à minha disposição, eu a ouvia sem
parar já fazia quase duas semanas. Um belo dia, eu estava em pé quando, de
súbito, o concerto começou a tocar muito vívido em minha mente. Nesse
momento, o ritmo e a melodia naturais do andar voltaram-me e, junto com eles,
a sensação de que minha perna estava viva, de que voltara a ser parte de mim.
De repente, me “lembrei” de como era andar.



Os sistemas neurais que alicerçavam minha recém-redescoberta habilidade
de andar ainda estavam frágeis e se cansavam com facilidade, e por isso, depois
de mais ou menos meio minuto de um andar desenvolto, a música interna, o
concerto para violino vividamente imaginado, parou de chofre, como se alguém
tivesse tirado a agulha do disco. Nesse instante, o andar também parou. Depois de
eu ter descansado por algum tempo, a música e o movimento voltaram-me,
novamente combinados.

Após esse acidente, me perguntei se aquele tipo de experiência também
ocorreria com outras pessoas. E mal se passara um mês quando atendi uma
paciente em uma casa para idosos — uma senhora com a perna esquerda
aparentemente paralisada e inútil. Ela sofrera uma complexa fratura no quadril,
fora submetida a cirurgia e ficara imobilizada com gesso por muitas semanas. A
cirurgia fora bem-sucedida, mas a perna permanecia estranhamente inerte e
inútil. Embora não houvesse nenhuma razão anatômica ou neurológica clara para
isso, a paciente me disse que não conseguia imaginar como mover a perna.
Perguntei-lhe se a perna alguma vez fora capaz de mover-se depois da lesão. Ela
pensou um pouco e respondeu que sim: uma vez, a perna, “por conta própria”,
marcara o ritmo de uma giga irlandesa tocada durante um concerto de Natal.
Isso bastou; indicava que, independentemente do que estava acontecendo, ou não
acontecendo, no sistema nervoso da paciente, a música podia agir como um
ativador, um desinibidor. Nós a bombardeamos com músicas dançantes,
especialmente gigas irlandesas, e vimos como a perna reagia. Demorou vários
meses, pois ficara muito atrofiada, mas, com a música, a paciente não só pôde
encantar-se com suas respostas motoras semi-automáticas — que logo incluíram
andar —, mas também extrair delas a habilidade para fazer quaisquer
movimentos voluntários distintos que ela desejasse. Ela recuperara totalmente
sua perna, seu sistema sensitivo-motor.

Hipócrates, há mais de 2 mil anos, escreveu sobre pessoas que fraturavam o
quadril numa queda e, naqueles tempos pré-cirurgia, precisavam passar meses
enfaixadas e imobilizadas para que os ossos se soldassem. Em tais casos, ele
escreveu, “a imaginação é tolhida, e o paciente não consegue lembrar como é
ficar em pé e andar”. Com o advento das técnicas de imageamento funcional do
cérebro, a base neural desse “tolhimento” foi esclarecida.1 Pode haver inibição
ou desativação não só perifericamente, nos elementos nervosos dos tendões e
músculos lesados, e talvez na medula espinhal, mas também centralmente, na
“imagem corporal”, o mapeamento ou representação do corpo no cérebro. A. R.
Luria, em uma carta que me escreveu, referiu-se a isso como “as ressonâncias
centrais de uma lesão periférica”. O membro afetado pode perder seu lugar na
imagem corporal, enquanto o resto da representação do corpo expande-se para
preencher o que ficou vago. Se isso ocorrer, o membro não só deixa de
funcionar, mas também parece não mais pertencer ao indivíduo — mover um
membro dessa maneira equivale a mover um objeto inanimado. É preciso
recorrer a um outro sistema, e está claro que a música, mais do que tudo, pode
dar a partida em um sistema motor lesado ou inibido para que ele entre



novamente em ação.
Quando cantei uma simples canção de remador na montanha e quando

imaginei vividamente o Concerto para violino de Mendelssohn no hospital, o
ritmo ou a batida da música foi crucial para mim, assim como foi vital para
minha paciente com o quadril fraturado. O importante seria apenas o ritmo ou a
batida da música, ou também a melodia, com seu movimento, seu ímpeto?

Além dos movimentos repetitivos de andar e dançar, a música pode permitir
a habilidade de organizar, de seguir seqüências complexas ou de manter na
mente um grande volume de informações — é o poder narrativo ou mnemônico
da música. Isso ficou bem evidente com meu paciente, dr. P., que perdera a
capacidade de reconhecer ou identificar até mesmo objetos comuns, embora os
visse perfeitamente. (Ele talvez sofresse de uma forma inicial e principalmente
visual da doença de Alzheimer.) O dr. P. não conseguiu reconhecer a luva e a flor
que lhe entreguei, e em dado momento confundiu sua mulher com um chapéu.
Sua condição era quase totalmente incapacitante — mas ele descobriu que podia
realizar as tarefas do dia-a-dia se elas fossem organizadas em música. Sua
mulher explicou-me:

Eu deixo fora suas roupas de costume, em todos os lugares de costume, e ele
se veste sem dificuldade, cantando para si mesmo. Faz tudo cantando para si
mesmo. Mas, se for interrompido, ele perde o fio da meada, pára
completamente, não reconhece suas roupas — nem seu corpo. Ele canta o
tempo todo — canções de comer, canções de vestir, canções de banho, de
tudo. Não consegue fazer uma coisa se não a transformar em canção.

Pacientes com lesão no lobo frontal também podem perder a capacidade de
executar um encadeamento complexo de ações, como vestir-se, por exemplo.
Nesses casos, a música pode ser muito útil como recurso mnemônico ou
narrativo: na prática, ela fornece uma série de comandos ou deixas na forma de
rimas ou de canção, como na cantiga infantil “This old man” [Este homem
velho]. Ocorre coisa semelhante com algumas pessoas autistas e com indivíduos
gravemente retardados, que são incapazes de executar seqüências razoavelmente
simples envolvendo talvez quatro ou cinco movimentos ou procedimentos, mas
conseguem realizá-las perfeitamente acompanhando uma música. A música tem
o poder de embutir seqüências, e de fazê-lo quando outras formas de organização
(inclusive formas verbais) não têm êxito.

Toda cultura possui canções e rimas para ajudar as crianças a aprender o
alfabeto, os números e outras listas. Mesmo quando adultos, somos limitados em
nossa capacidade para memorizar séries ou retê-la na mente se não usarmos
recursos ou padrões mnemônicos — e os mais poderosos desses recursos são a
rima, a métrica e o canto. Podemos ter de cantar a canção do “ABC”
internamente para lembrar o alfabeto, ou, no caso dos americanos, imaginar a
canção que Tom Lehrer compôs em 1959 para ajudar a lembrar o nome dos
elementos químicos. Para quem tem dotes musicais, uma quantidade imensa de
informações pode ser retida dessa maneira, consciente ou inconscientemente. O
compositor Ernst Toch (disse-me seu neto Lawrence Weschler) era capaz de



reter na mente com grande rapidez uma série muito longa de números depois de
ouvi-la uma única vez. Fazia isso convertendo a série de números em música
(uma melodia que ele moldava “em correspondência” com os números).

Um professor de neurobiologia contou-me a história de uma extraordinária
aluna, J., cujas respostas em um exame despertaram suspeitas por parecerem
muito familiares. O professor escreveu:

Algumas sentenças depois, pensei: “Não admira que eu goste das respostas
dela. Ela está citando minhas aulas palavra por palavra!”. Também havia
uma questão no exame que ela respondeu com uma citação direta do livro
didático. No dia seguinte, chamei J. à minha sala para ter com ela uma
conversa sobre cola e plágio, mas alguma coisa estava errada. J. não
parecia ser do tipo de aluno que cola. Não parecia ter malícia. Por isso,
quando ela entrou na minha sala, o que me veio à cabeça e à boca foi a
pergunta: “J., você tem memória fotográfica?”. Ela respondeu, empolgada:
“Sim, algo parecido com isso. Posso me lembrar de qualquer coisa se a
puser em música”. Ela então cantou para mim, de memória, partes inteiras
das minhas aulas (e cantou bonito, ainda por cima). Fiquei pasmo.

Embora essa estudante tenha, como Toch, um dom extraordinário, todos nós
usamos o poder da música dessa maneira, e pôr palavras em música,
especialmente nas culturas pré-letradas, tem um papel fundamental nas tradições
orais da poesia, do contar histórias, da liturgia e da oração. Livros inteiros podem
ser memorizados — a Ilíada e a Odisséia são célebres exemplos disso. Podiam
ser recitadas na íntegra porque, como as baladas, tinham ritmo e rima. Quanto
essa recitação depende de ritmo musical e quanto puramente de rima lingüística
é difícil dizer, mas sem dúvida ambas as coisas estão relacionadas: tanto “rima”
como “ritmo” derivam do grego e contêm significados combinados de medida,
movimento e sucessão. Uma sucessão articulada, uma melodia ou prosódia, é
necessária para conduzir a pessoa, e isso é algo que une a linguagem e a música,
e pode ter sido o alicerce de suas origens talvez comuns.

Os poderes da reprodução e da recitação podem ser obtidos mesmo sem
termos muita idéia sobre o significado. Não podemos deixar de nos perguntar
quanto Martin, meu paciente savant com retardo mental, compreendia das 2 mil
cantatas e óperas que ele sabia de cor, ou quanto Gloria Lenhoff, que tinha
síndrome de Williams e QI inferior a 60, realmente entendia das milhares de
árias em 35 idiomas que ela sabia cantar de memória.

Embutir palavras, habilidades ou seqüências em melodia e métrica é uma
exclusividade humana. A utilidade dessa capacidade para ajudar a lembrar
grandes quantidades de informação, especialmente em uma cultura pré-letrada,
decerto é uma razão de as habilidades musicais terem florescido em nossa
espécie.

A relação entre os sistemas auditivo e motor tem sido estudada pedindo-se a



pessoas para tamborilar acompanhando um ritmo ou, quando os comandos não
podem ser dados verbalmente (caso dos bebês e animais), observando se ocorre
alguma sincronização espontânea de movimentos com uma cadência musical
externa. Aniruddh Patel, do Neurosciences Institute, recentemente salientou que
“em toda cultura existe alguma forma de música com um ritmo regular, um
pulso periódico que permite a coordenação temporal entre os executantes e
evoca respostas motoras sincronizadas dos ouvintes”. Essa ligação dos sistemas
auditivo e motor parece ser universal nos humanos, e se revela espontaneamente
no começo da vida. Mas, como escreveu Patel em seu artigo de 2006, “não
existe um único relato de um animal que tenha sido treinado para bater, bicar ou
mover-se em sincronia com um ritmo auditivo”.2

O termo acentuadamente mecânico entrainment (arrasto) às vezes é usado
para referir-se à tendência humana de acompanhar o ritmo, de dar respostas
motoras ao ritmo. Mas estudos agora mostraram que as chamadas respostas ao
ritmo na verdade precedem as batidas de compasso externas. Nós antecipamos
as batidas, absorvemos os padrões rítmicos assim que os ouvimos e
estabelecemos modelos ou gabaritos internos desses padrões. Esses gabaritos
internos são assombrosamente precisos e estáveis; como mostraram Daniel
Levitin e Perry  Cook, os humanos têm memória muito precisa para o andamento
e o ritmo.3

Chen, Zatorre e Penhune, em Montreal, estudaram a capacidade dos
humanos para marcar o tempo, acompanhar um ritmo. Usaram imagens
funcionais para visualizar como isso se reflete no cérebro. Como se poderia
esperar, eles constataram que houve ativação do córtex motor e de sistemas
subcorticais nos gânglios basais e no cerebelo quando as pessoas examinadas
batucavam ou faziam outros movimentos em resposta a música.

O mais notável foi sua descoberta de que ouvir música ou imaginá-la,
mesmo sem nenhum movimento flagrante ou sem acompanhar o ritmo, também
ativa o córtex motor e sistemas motores subcorticais. Portanto, imaginar música
ou ritmo pode ser neuralmente tão potente quanto ouvi-los de verdade.

Acompanhar ritmos depende, física e mentalmente, como descobriram
Chen e seus colegas, de interações entre o córtex auditivo e o córtex pré-motor
dorsal — e é só no cérebro humano que existe uma relação funcional entre essas
duas áreas corticais. Essas ativações sensitivas e motoras são, crucialmente,
integradas entre si com precisão.

O ritmo nesse sentido, como integração de som e movimento, pode ter um
papel essencial para coordenar e envigorar movimentos locomotores básicos.
Constatei isso quando estava “remando” montanha abaixo ao ritmo da “Canção
dos barqueiros do Volga” e quando a música de Mendelssohn me permitiu voltar
a andar. Analogamente, o ritmo musical pode ser valioso para atletas, como
comentou comigo o médico Malonnie Kinnison, que é ciclista e triatleta:

Faz alguns anos que pratico ciclismo competitivo, e sempre me interessei
pelas provas contra o relógio, um evento em que o atleta compete apenas
contra o tempo. O esforço necessário para destacar-se nessa prova é



doloroso. Costumo ouvir música enquanto treino, e desde o início notei que
algumas músicas eram particularmente motivadoras e me inspiravam a um
nível alto de esforço. Um dia, nas primeiras etapas de uma importante prova
contra o relógio, alguns compassos da abertura de Orfeu no inferno, de
Offenbach, começaram a tocar na minha cabeça. Isso foi maravilhoso:
estimulou meu desempenho, estabeleceu a cadência no tempo ideal e
sincronizou meus esforços físicos com a respiração. O tempo desmoronou.
Entrei num barato e, pela primeira vez na vida, senti muito ver a linha de
chegada. Foi o meu melhor tempo.

Agora todas as competições de ciclismo de Kinnison são acompanhadas por
estimulantes imagens mentais musicais (em geral de aberturas de óperas).
Muitos atletas tiveram experiências semelhantes.

Encontrei nisso certa semelhança com a natação. No nado em estilo livre,
geralmente damos as batidas de perna em grupos de três, com uma pernada
forte para cada braçada, seguida por duas pernadas mais leves. Às vezes faço
essa contagem para mim mesmo enquanto nado — um, dois, três, um, dois, três
—, mas essa contagem consciente acaba dando lugar a músicas que tenham uma
cadência semelhante. Quando estou nadando por longo tempo, sem pressa,
minha mente tende a imaginar valsas de Strauss, e isso sincroniza todos os meus
movimentos, fornecendo um automatismo e uma precisão superiores a tudo o
que sou capaz de conseguir com a contagem consciente. Leibniz dizia que música
é contar, mas contar inconscientemente, e é justo isso que ocorre quando nado ao
ritmo de Strauss.

O fato de que o “ritmo” — nesse sentido especial de combinar movimento e
som — aparece espontaneamente em crianças humanas e não em outros
primatas força-nos a refletir sobre suas origens filogenéticas. Muitos já
aventaram que a música não evoluiu sozinha, mas emergiu como um subproduto
de outras capacidades que têm importância adaptativa mais óbvia, como a fala.
Será que a fala realmente precedeu a música (como sugere Steven Pinker)? Será
que o canto precedeu a fala (como pensava Darwin)? Ou será que ambos se
desenvolveram simultaneamente (como propôs Mithen)? “Como essa disputa
pode ser resolvida?”, perguntou Patel em seu artigo de 2006. “Uma solução é
determinar se existem aspectos fundamentais da cognição musical que [...] não
podem ser explicados como subprodutos ou usos secundários de habilidades mais
claramente adaptativas.” O ritmo musical, com sua pulsação regular, ressalta
Patel, é bem dessemelhante às sílabas irregularmente enfatizadas da fala; a
percepção e a sincronização das batidas, na opinião de Patel, são “um aspecto do
ritmo que parece ser exclusivo da música [...] e não pode ser explicado como
subproduto do ritmo lingüístico”. Parece provável, ele conclui, que o ritmo
musical tenha evoluído independentemente da fala.

Decerto existe uma propensão universal e inconsciente a impor um ritmo
mesmo quando ouvimos uma série de sons idênticos a intervalos constantes. John
Iversen, neurocientista e baterista fanático, defendeu esse argumento. Tendemos
a ouvir o som de um relógio digital, por exemplo, como “tic-tac, tic-tac”, quando,
na verdade, ele faz “tic-tic-tic-tic”. Quem já ficou exposto às monótonas



saraivadas de ruídos dos campos magnéticos oscilatórios que bombardeiam o
paciente submetido a um exame de ressonância magnética provavelmente teve
experiência semelhante. Às vezes os barulhos ensurdecedores da máquina
parecem organizar-se em grupos de três e em ritmo de valsa, outras vezes em
grupos de quatro ou cinco.4 É como se o cérebro precisasse impor um padrão
próprio, mesmo na ausência de um padrão objetivo. Isso pode ocorrer não só
com padrões no tempo, mas também com padrões tonais. Todos nós tendemos a
acrescentar uma espécie de melodia ao som de um trem (um fascinante
exemplo disso, elevado ao nível da arte, é o poema sinfônico Pacífico 231, de
Honegger) ou a ouvir melodias em outros ruídos mecânicos. Uma amiga minha
acha que o zumbido de sua geladeira “lembra o estilo de Hay dn”. E para
algumas pessoas com alucinações musicais, estas podem parecer, a princípio,
uma elaboração de algum ruído mecânico (como nos casos de Dwight Mamlock
e Michael Sundue); Leo Rangell, outro homem com alucinações musicais,
comentou que, no caso dele, sons rítmicos elementares tornavam-se canções ou
jingles. E para Solomon R. (ver capítulo 17), movimentos rítmicos do corpo
levavam-no a salmodiar. A mente desses pacientes conferia “sentido” ao que, de
outro modo, seriam sons ou movimentos sem significado.

Anthony  Storr, em seu excelente livro Music and the mind, ressalta que em
todas as sociedades a música tem uma função coletiva e comunitária essencial:
reunir as pessoas e criar laços entre elas. As pessoas cantam e dançam juntas em
todas as culturas, e podemos imaginar os humanos, há 100 mil anos, fazendo isso
ao redor das primeiras fogueiras. Esse papel primordial da música hoje se
perdeu, em certa medida, pois temos uma classe especial, a dos compositores e
intérpretes, enquanto o resto de nós quase sempre se vê reduzido à audição
passiva. Temos de ir a um concerto, igreja ou festival de música para voltar a
experimentar a música como uma atividade social, para recapturar a emoção
coletiva e a ligação proporcionada pela música. Em situações assim, a música é
uma experiência coletiva, e parece haver, em certo sentido, uma verdadeira
ligação, ou “casamento”, de sistemas nervosos, uma “neurogamia” (para usar
um termo ao gosto dos primeiros mesmeristas).

A ligação é obtida graças ao ritmo — não só ouvido mas internalizado, de
modo idêntico, em todos os presentes. O ritmo transforma os ouvintes em
participantes, torna a audição ativa e motora e sincroniza os cérebros e mentes
(e, como a emoção está sempre interligada à música, também os “corações”) de
todos os participantes. É dificílimo permanecer alheio, resistir a ser arrastado
para o ritmo do canto e da dança.

Observei isso quando levei meu paciente Greg F. a um show do Grateful
Dead no Madison Square Garden em 1991.5 A música, o ritmo, arrebatou todo
mundo em segundos. Vi toda aquela imensa platéia mover-se com a música, 18
mil pessoas dançando, extasiadas, cada sistema nervoso ali presente sincronizado
com a música. Greg tivera um grande tumor que aniquilara sua memória e boa
parte de sua espontaneidade. Por muitos anos, fora amnésico e inerte, quase não
respondia a nada, exceto à música. Mas foi contagiado e animado pela animação



pulsante da multidão à sua volta, pelo canto e pelas palmas ritmadas, e logo ele
também se pôs a gritar o nome de uma de suas músicas favoritas, “Tobacco
road”, “Tobacco road!”. Eu disse que “observei” tudo isso, mas o fato é que me
vi incapaz de permanecer um observador isento. Percebi que também eu estava
me movendo, batendo os pés e as mãos com a música. Não demorei a perder
meu acanhamento e inibição costumeiros e me juntei à multidão na dança
comunal.

Santo Agostinho, nas Confissões, conta que uma ocasião foi a uma exibição
gladiatória com um moço muito altivo que dizia abominar e desprezar as cenas
que estava presenciando. Mas quando a multidão ficou excitada e prorrompeu
num rugido e bater de pés ritmados, o jovem não pôde mais resistir e se juntou
ao clima orgiástico geral. Tive experiências semelhantes em contextos religiosos,
apesar de não ser muito bem provido de fé ou sentimento religioso. Quando
menino, eu adorava a Simchat Torá, ou Alegria da Torá, que era celebrada,
mesmo na nossa normalmente circunspecta congregação ortodoxa, com
extáticos cânticos e danças em volta da sinagoga.

Hoje, em muitos casos a prática religiosa tende a ser um tanto decorosa e
desapaixonada, mas há indícios de que as práticas religiosas começaram com
cantos e danças comunitários, muitos de um tipo extático e não raro culminando
em estados de transe.6

O poder quase irresistível do ritmo evidencia-se em muitos outros contextos:
nas marchas, serve para impulsionar e coordenar o movimento e para estimular
uma excitação coletiva e talvez marcial. Isso ocorre não só com músicas
militares e tambores de guerra, mas também com o lento e solene ritmo de uma
marcha fúnebre. Também vemos isso em todo tipo de canção de trabalho —
músicas rítmicas que provavelmente surgiram nos primórdios da agricultura,
quando arar o solo, capinar e malhar grãos requeriam os esforços combinados e
sincronizados de um grupo de pessoas. O ritmo e seu arrasto do movimento (e
freqüentemente da emoção), seu poder de mover e comover as pessoas, pode
muito bem ter tido uma função cultural e econômica crucial na evolução
humana, unindo as pessoas, gerando um sentimento de coletividade e
comunidade.

Isso, de fato, é essencial para a visão da evolução cultural apresentada por
Merlin Donald em seu impressionante livro Origins of the modern mind [Origens
do pensamento moderno, em tradução de Portugal], de 1991, e em muitos artigos
subseqüentes. Uma característica básica da visão de Donald é sua idéia de que a
evolução humana passou da vida “episódica” de grandes primatas para uma
cultura “mimética” — e que esta floresceu e durou dezenas, ou talvez centenas
de milhares de anos antes que evoluíssem a linguagem e o pensamento
conceitual. Donald aventa que a mímica — o poder de representar emoções,
eventos externos ou histórias apenas com gestos e posturas, movimentos e sons,
mas sem usar linguagem — ainda hoje é o alicerce da cultura humana. Para ele,
o ritmo tem um papel ímpar em relação à mímica:

O ritmo é uma habilidade integrativa-mimética, relacionada à mímica vocal



e visuomotora. [...] A habilidade rítmica é supramodal, isto é, assim que um
ritmo é estabelecido, pode ser executado com qualquer modalidade motora,
com as mãos, os pés, a boca ou todo o corpo. Ela aparentemente se auto-
reforça do mesmo modo que a exploração perceptual e a execução motora
se auto-reforçam. O ritmo é, em certo sentido, a quintessência da habilidade
mimética. [...] Jogos rítmicos são generalizados entre as crianças humanas,
e poucas culturas humanas, ou talvez nenhuma, não terão empregado o
ritmo como um recurso de expressão.

Donald vai além e vê a habilidade rítmica como um pré-requisito não só
para a música, mas para todo tipo de atividade não-verbal, dos mais simples
padrões rítmicos da vida agrícola aos mais complexos comportamentos sociais e
rituais.

Alguns neurocientistas mencionam o “problema da ligação”: o processo pelo
qual diferentes percepções ou aspectos da percepção são ligados e unificados. O
que nos permite, por exemplo, ligar a visão, o som, o cheiro e as emoções
suscitados pelo avistamento de uma onça? Essa ligação no sistema nervoso é feita
pelo disparo rápido e sincronizado de células nervosas em diferentes partes do
cérebro. Assim como rápidas oscilações neuronais ligam diferentes partes
funcionais no cérebro e no sistema nervoso, também o ritmo liga os sistemas
nervosos dos indivíduos de uma comunidade humana.

 

1 Em seu livro Beyond pain [Além da dor], Angela Mailis-Gagnon,
especialista em dor, mostra como se pode usar a ressonância magnética
funcional para mostrar os efeitos neurológicos funcionais do trauma.

2 Sem dúvida muitos apaixonados por animais de estimação contestarão
essa idéia; de fato, muitos animais, desde os cavalos Lipizzaner da Escola
Espanhola de Equitação em Viena até animais de circo, parecem “dançar” com
música. Não se sabe se o fazem realmente ou se estão respondendo a sutis
comandos visuais ou tácteis dados por humanos à sua volta. Na Tailândia,
elefantes foram treinados para bater em instrumentos de percussão e tocar por
conta própria. Fascinados com os relatos sobre a Orquestra Tailandesa de
Elefantes, Patel e Iversen efetuaram minuciosas mensurações e gravações em
vídeo das apresentações dos paquidermes. Constataram, como relatado em um
artigo de 2006, que um dos elefantes podia “tocar” um instrumento de percussão
(um tambor grande) em um ritmo acentuadamente estável — aliás, um ritmo
mais estável do que a maioria dos humanos é capaz de alcançar. Mas os outros
elefantes da “orquestra” percutiam seus instrumentos (pratos, gongos etc.)
aparentemente sem levar os demais em consideração, sem nenhum indício de
sincronização com a batida auditiva do elefante que tocava o tambor.

3 Galileu nos deixou um célebre exemplo desse fato com seus experimentos
para marcar o tempo da descida de objetos enquanto rolavam por um plano
inclinado. Como não dispunha de relógios precisos, Galileu cronometrou cada



tentativa cantando, o que lhe permitiu obter resultados com uma precisão bem
superior à dos relógios de sua época.

4 Iversen, Patel e Ohgushi encontraram acentuadas diferenças culturais
nesses agrupamentos rítmicos. Em um experimento, expuseram falantes nativos
do inglês americano e do japonês a seqüências de tons de durações
alternadamente longa e curta. Constataram que os falantes do japonês preferiam
agrupar os tons com base na análise conhecida como long-short parsing (ou seja,
segundo a tendência de a duração do primeiro som ser ligeiramente maior que a
do segundo), enquanto os falantes do inglês preferiam a análise do tipo short-long,
na qual o primeiro som é mais curto que o segundo. Iversen et al. supõem que a
“experiência com a língua nativa cria gabaritos rítmicos que influenciam o
processamento dos padrões de som não-lingüísticos”. Isso suscita uma questão:
existem correspondências entre os padrões da fala e a música instrumental de
cada cultura? Há tempos os musicólogos têm a impressão de que essa
correspondência de fato existe, e agora a questão foi formalmente analisada por
um estudo quantitativo de Patel, Iversen e seus colegas do Neurosciences
Institute. “O que torna a música de Sir Edward Elgar tão distintivamente
inglesa?”, indagaram os pesquisadores. “O que torna a música de Debussy  tão
distintivamente francesa?” Patel et al. compararam o ritmo e a melodia da fala e
da música no inglês britânico com os da fala e música francesas, investigando a
música de doze compositores diferentes. Com uma representação gráfica de
ritmo e melodia juntos, constataram que “emerge um padrão notável, sugerindo
que a língua de um país exerce uma ‘atração gravitacional’ sobre a estrutura de
sua música”.

O compositor tcheco Leos Janáček também se intrigava com as
semelhanças entre a fala e a música. Durante mais de trinta anos, freqüentou
cafés e outros lugares públicos, onde anotava as melodias e ritmos da fala das
pessoas, convencido de que eles refletiam, inconscientemente, as intenções
emocionais e estados de espírito dos falantes. Tentou incorporar esses ritmos da
fala à sua música — ou melhor, encontrar “equivalentes” para eles na estrutura
de tons e intervalos da música clássica. Muitas pessoas, falantes ou não do tcheco,
acharam que havia uma assombrosa correspondência entre a música de Janáček
e os padrões sonoros da fala tcheca.

5 A história de Greg é relatada no capítulo “O último hippie”, de Um
antropólogo em Marte.

6 Essas práticas foram analisadas em profundidade e minuciosamente pelo
etnomusicólogo Gilbert Rouget, no livro Music and trance [Música e transe]; um
estudo mais lírico é o de Havelock Ellis, em The dance of life [A dança da vida]; e
uma abordagem com incomparável percepção pessoal é a de Mickey  Hart,
baterista e etnomusicólogo, em seus livros Planet Drum [Planeta Bateria] e
Drumming at the edge of magic [Tamborilando no limiar da magia].
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A MELODIA CINÉTICA: DOENÇA DE

PARKINSON E MUSICOTERAPIA

William Harvey, escrevendo sobre o movimento animal em 1628, chamou-
o de “a silenciosa música do corpo”. Metáforas semelhantes são usadas por
muitos neurologistas, para quem o movimento normal possui naturalidade e
fluência, uma “melodia cinética”. Esse fluxo desimpedido e gracioso de
movimento é comprometido no parkinsonismo e em outras doenças, e nesses
casos os neurologistas falam em “gagueira cinética” Quando andamos, nossos
passos surgem em um fluxo rítmico, um encadeamento que é automático e auto-
organizador. No parkinsonismo, esse automatismo normal, propício, desaparece.

Embora eu tenha nascido em uma família musical e a música tenha sido
importante para mim pessoalmente desde bem pequeno, só fui realmente
encontrar a música em um contexto clínico em 1966, quando comecei a
trabalhar no Beth Abraham, um hospital para doentes crônicos no Bronx. Ali
minha atenção foi atraída de imediato por um grupo de pacientes estranhamente
imóveis, que às vezes me pareciam estar em transe: os sobreviventes pós-
encefalíticos sobre quem eu viria a escrever mais tarde em Tempo de despertar.
Na época havia quase oitenta deles. Eu os via no saguão, nos corredores e nas
enfermarias, às vezes em posturas esquisitas, absolutamente imóveis, congelados
em um estado semelhante ao transe. (Alguns desses pacientes, ao invés de
paralisados, estavam no estado oposto: uma atividade impulsiva quase contínua,
todos os movimentos acelerados, excessivos e explosivos.) Todos eles, como
descobri, eram vítimas da encefalite letárgica, a epidemia de doença do sono que
assolou o mundo logo após a Primeira Guerra Mundial, e alguns estavam naquele
estado congelado desde quando tinham sido internados, havia quarenta ou mais
anos.

Em 1966 não havia medicação que pudesse ajudar aqueles pacientes — pelo
menos, nenhuma medicação para sua paralisia, sua imobilidade parkinsoniana.
Entretanto, as enfermeiras e o pessoal do hospital sabiam que aqueles pacientes
podiam mover-se ocasionalmente, com uma facilidade e uma graça que
pareciam negar seu parkinsonismo — e que o mais potente gerador daqueles
movimentos era a música.

Caracteristicamente, aqueles pacientes pós-encefalíticos, como ocorre na
doença de Parkinson comum, não podiam iniciar coisa alguma com facilidade,
mas muitos podiam responder. Conseguiam apanhar uma bola que lhes fosse
jogada, e quase todos tendiam a responder, de algum modo, à música. Alguns
eram incapazes de tomar a iniciativa para dar um passo, mas podiam ser levados
a dançar, e então faziam-no com desenvoltura. Alguns mal conseguiam proferir
uma sílaba; quando falavam, era com uma voz quase espectral, carente de tom e



de força. Mas às vezes aqueles pacientes conseguiam cantar, alto e claro, com
plena força vocal e em uma faixa normal de expressividade e tom. Outros
podiam andar e falar, mas só de um modo espasmódico, entrecortado, sem um
ritmo constante, e às vezes com acelerações incontinentes — para esses, a
música podia modular o fluxo do movimento ou da fala, e dar-lhes a estabilidade
e o controle de que tanto necessitavam.1

Embora a “musicoterapia” não fosse bem uma carreira na década de 1960,
o Hospital Beth Abraham destacava-se por ter sua própria musicoterapeuta, um
dínamo chamado Kitty  Stiles (por causa de sua vitalidade, igual à de pessoas
muito mais jovens, só quando ela morreu, quase centenária, é que fui me dar
conta de que ela já devia ter mais de oitenta anos na época em que a conheci).

Kitty  tinha um carinho especial pelos nossos pacientes pós-encefalíticos, e
nas décadas anteriores ao advento da levodopa, só Kitty  e sua música podiam
trazê-los à vida. Quando fomos ao hospital para filmar um documentário sobre
aqueles pacientes em 1973, o diretor do filme, Duncan Dallas, imediatamente
me perguntou: “Posso ver a musicoterapeuta? Ela parece ser a pessoa mais
importante por aqui”. Era mesmo. Foi assim nos dias pré-levodopa, e continuou a
ser quando, para muitos pacientes, os efeitos da levodopa tornaram-se erráticos e
instáveis.

Embora o poder da música seja conhecido há milênios, a idéia da
musicoterapia formal só foi surgir após a Primeira e a Segunda Guerras
Mundiais, quando numerosos soldados feridos foram reunidos em hospitais para
veteranos e se descobriu que suas dores e angústias, e até, aparentemente,
algumas de suas respostas fisiológicas (pulsação, pressão arterial etc.), podiam
melhorar com música. Médicos e enfermeiras, em muitos hospitais para
veteranos, começaram a convidar músicos para tocar para seus pacientes, e
aqueles artistas sentiam-se satisfeitos por levar música às medonhas enfermarias
de feridos. Mas logo ficou claro que entusiasmo e generosidade não bastavam —
também era preciso um treinamento profissional.

O primeiro programa formal de musicoterapia foi criado em 1944 na
Michigan State University, e em 1950 foi fundada a National Association for
Music Therapy  [Associação Nacional de Musicoterapia]. Contudo, durante o
quarto de século seguinte a musicoterapia continuou pouquíssimo reconhecida.
Não sei se Kitty  Stiles, nossa musicoterapeuta no Beth Abraham, tinha algum
treinamento formal ou licença para exercer a musicoterapia, mas sei que possuía
um imenso talento intuitivo para adivinhar o que podia pôr seus pacientes em
movimento, por maior que parecesse sua regressão ou invalidez. Trabalhar com
os pacientes individualmente requer tanta empatia e interação pessoal quanto
qualquer terapia formal, e Kitty  era extremamente habilidosa nesse campo.
Além disso, tinha grande audácia para improvisar e era muito brincalhona, no
teclado e na vida; sem isso, desconfio, muitos dos seus esforços teriam sido
infrutíferos.2



Uma ocasião, convidei o poeta W. H. Auden para uma das sessões de Kitty,
e ele se assombrou com as transformações instantâneas que a música podia
produzir. Lembraram-lhe um aforismo de Novalis, escritor alemão romântico:
“Toda doença é um problema musical; toda cura é uma solução musical”. Isso
parecia aplicar-se quase exatamente àqueles pacientes com parkinsonismo
severo.

O parkinsonismo costuma ser chamado de “distúrbio do movimento”, mas
nos casos graves não só o movimento é afetado, mas também o fluxo da
percepção, do pensamento e do sentimento. O distúrbio de fluxo pode assumir
muitas formas; às vezes, como implica o termo “gagueira cinética”, não há um
fluxo regular de movimento, e sim movimentos entrecortados, espasmódicos,
arranques e paradas. A gagueira parkinsoniana (como a verbal) pode responder
muito bem ao ritmo e fluxo da música, contanto que seja música do tipo “certo”
— e o tipo certo é único para cada paciente. Para uma de minhas pacientes,
Frances D., a música era tão poderosa quanto qualquer droga. Num momento, eu
a via retesada, hirta e bloqueada, ou então tomada por espasmos, tiques e
tagarelice — parecia uma bomba-relógio humana. No instante seguinte, se
tocássemos música para ela, todos esses fenômenos explosivo-obstrutivos
desapareciam e eram substituídos por uma extasiante facilidade e fluidez de
movimento, e a sra. D., subitamente livre de seus automatismos, “regia”
sorridente a música, ou então se levantava e dançava. Mas para ela era
necessário que a música fosse legato; música percussiva, staccato, podia ter
efeito contrário, bizarro, e fazê-la pular e sacudir-se forçadamente com o ritmo,
como uma boneca mecânica ou uma marionete. Em geral, a música certa para
pacientes parkinsonianos não só é legato, mas tem um ritmo bem definido. Se,
por outro lado, o ritmo for demasiado alto, dominante ou intrusivo, os pacientes
podem acabar sendo irresistivelmente impelidos ou arrastados por ele. No
entanto, o poder da música no parkinsonismo independe de familiaridade ou
mesmo de gosto, embora de modo geral a música tenha mais êxito se for bem
conhecida e apreciada.

Outra paciente, Edith T., ex-professora de música, falou sobre sua
necessidade de música. Disse que se tornara “desengonçada” desde o início de
seu parkinsonismo, que seus movimentos haviam se tornado “rijos, mecânicos —
como um robô ou uma boneca”. Ela perdera a naturalidade e a musicalidade dos
movimentos; em suma, declarou, fora “desmusicada” pela doença. Mas quando
se via emperrada ou paralisada, até mesmo imaginar música podia restaurar-lhe
a capacidade de ação. Agora, em suas palavras, ela podia “sair dançando da
moldura”, da paisagem monótona e congelada na qual ficava presa, e mover-se
com liberdade e graça: “Era como de repente me lembrar de mim mesma, da
minha música de viver”. Porém, do mesmo modo súbito, a música interior
cessava e ela recaía no abismo do parkinsonismo. Igualmente notável, e talvez de
certo modo análoga, era a capacidade de Edith para usar, para partilhar as
habilidades ambulatórias de outras pessoas. Ela podia andar com facilidade junto
com alguém, automaticamente, entrando no ritmo, na cadência do outro,
compartilhando sua melodia cinética, mas assim que a pessoa parava, Edith
estacava.



Vários movimentos de pacientes parkinsonianos são demasiado rápidos ou
demasiado lentos, embora essas pessoas nem sempre o percebam. Algumas só
conseguem deduzir isso quando se comparam a um relógio ou a outras pessoas.
O neurologista William Gooddy  descreveu essa situação no livro Time and the
nervous system [O tempo e o sistema nervoso]: “Um observador pode notar que
os movimentos de um parkinsoniano são morosos, mas o paciente dirá: ‘Meus
movimentos parecem-me normais, a menos que eu veja quanto demoram
olhando no relógio. O relógio na parede da enfermaria parece andar depressa
demais’”. Gooddy  escreveu sobre as disparidades às vezes enormes que tais
pacientes podem apresentar entre o “tempo pessoal” e o “tempo do relógio”.3

Mas se a música estiver presente, seu andamento, seu tempo, prevalece
sobre o parkinsonismo e permite ao parkinsoniano, enquanto durar a música,
retornar ao seu próprio ritmo de movimentação, aquele que lhe era natural antes
de adoecer.

A música, aliás, resiste a todas as tentativas de aceleração ou desaceleração:
ela impõe seu próprio andamento.4 Testemunhei esse fato recentemente em um
recital do eminente compositor e regente Lukas Foss, hoje parkinsoniano. Ele
embarafustou pelo palco numa disparada quase incontrolável, mas assim que se
sentou ao piano, pôs-se a tocar um noturno de Chopin com primoroso controle,
timing e graça — e recaiu na festinação assim que a música terminou.

Esse poder da música foi inestimável para outro extraordinário paciente pós-
encefalítico, Ed M., cujos movimentos eram rápidos demais do lado direito do
corpo e lentos demais do lado esquerdo. Não conseguimos descobrir nenhum
modo adequado de medicá-lo, pois tudo o que melhorava um lado piorava o
outro. Mas ele adorava música, e tinha um pequeno órgão em seu quarto. Com
isso — e só com isso —, quando ele se sentava e tocava, conseguia usar as duas
mãos harmonicamente e em sincronia.

Um problema fundamental do parkinsonismo é a incapacidade de iniciar
espontaneamente o movimento; pacientes parkinsonianos estão sempre
“emperrando” ou “congelando”. Em condições normais, existe uma
comensurabilidade quase instantânea entre nossas intenções e o equipamento
subcortical (especialmente os gânglios basais) que permite convertê-las
automaticamente em ação.5 (Em The remembered present [O presente
lembrado], Gerald Edelman refere-se aos gânglios basais, juntamente com o
cerebelo e o hipocampo, como “órgãos de sucessão”). Mas são especialmente os
gânglios basais que sofrem danos no parkinsonismo. Se o dano for muito grave, o
parkinsoniano pode ser reduzido praticamente à imobilidade e ao silêncio — ele
não fica paralisado, mas, em certo sentido, “trancado”, incapaz de iniciar por
conta própria qualquer movimento, e no entanto é perfeitamente capaz de
responder a certos estímulos.6 O parkinsoniano está, por assim dizer, preso numa
caixa subcortical, da qual só pode sair (como salientou Luria) com a ajuda de um
estímulo externo. Assim, às vezes um paciente parkinsoniano pode ser posto em
ação por algo tão simples quanto jogar-lhe uma bola (mas tão logo pega a bola
ou a joga de volta, ele congela novamente). Para desfrutar alguma sensação de
liberdade genuína, uma libertação mais prolongada, o paciente precisa de algo



capaz de durar mais tempo, e a mais poderosa chave para destrancá-lo é a
música.

Isso ficou bem claro com Rosalie B., uma senhora pós-encefalítica sujeita a
permanecer paralisada diariamente durante horas, totalmente imóvel, congelada
— em geral com um dedo “grudado” nos óculos. Se alguém a conduzisse
andando pelo corredor, ela andava de um jeito passivo, dura como uma boneca,
ainda com o dedo grudado nos óculos. Mas ela era muito musical e adorava tocar
piano. Assim que se sentava ao piano, a mão que estava grudada descia até o
teclado e ela tocava com facilidade e desenvoltura. Seu rosto (em geral
congelado numa inexpressiva “máscara” parkinsoniana) se animava com
expressão e sentimento. A música libertava-a temporariamente do parkinsonismo
— e não só quando ela tocava, mas também quando imaginava uma música.
Rosalie sabia de cor todas as obras de Chopin, e só precisávamos dizer “Opus 49”
para operar uma transformação em todo o seu corpo, postura e expressão. O
parkinsonismo desaparecia enquanto a Fantasia em fá menor tocava em sua
mente. Seu EEG também se tornava normal nesses momentos.7

Quando cheguei ao Beth Abraham em 1966, a música era fornecida
principalmente pela incansável Kitty  Sty les, que passava dezenas de horas por
semana no hospital. Às vezes tocava-se música em um toca-discos ou no rádio,
mas Kitty  parecia possuir um poder estimulante próprio. Naquela época, a
música gravada não era portátil; os rádios e gravadores a pilha eram grandes e
pesados. Hoje, obviamente, tudo mudou, e podemos ter centenas de músicas
num iPod tão leve e diminuto como uma caixa de fósforos. Embora a extrema
disponibilidade de música possa ter seus perigos (eu me pergunto se os
brainworms e as alucinações musicais não serão mais comuns atualmente), essa
disponibilidade é pura dádiva para os parkinsonianos. Embora a maioria dos
pacientes que atendo seja de pessoas gravemente incapacitadas, internadas em
hospitais para doenças crônicas e em asilos para idosos, recebo cartas de muitos
parkinsonianos que ainda são relativamente independentes e moram em sua
própria casa, talvez com alguma ajuda de terceiros. Carolina Yahne, psicóloga de
Albuquerque, recentemente escreveu-me para contar sobre sua mãe, que por
causa da doença de Parkinson tinha grande dificuldade para andar. “Eu inventei
uma música bobinha chamada ‘Mamãe andando”’, escreveu Carolina, “que
incluía um acompanhamento com estalar de dedos. Minha voz é um horror, mas
ela gostava de ouvir. Ela tocava a música com o gravador preso no cinto e fones
de ouvido. Isso parecia ajudá-la bastante a se locomover pela casa.”

Nietzsche interessou-se a vida inteira pela relação entra a arte,
especialmente a música, e a fisiologia. Discorreu sobre o efeito “tônico” da arte
— seu poder de estimular o sistema nervoso de um modo geral, especialmente
durante estados de depressão fisiológica e psicológica (ele próprio com
freqüência sentia-se deprimido, de corpo e alma, por causa de severas
enxaquecas).

Falou também dos poderes propulsores “dinâmicos” da música — sua
capacidade para evocar, impulsionar e regular o movimento. O ritmo, achava



Nietzsche, podia impelir e articular o fluxo de movimentos (e o das emoções e
pensamentos, o qual, para ele, era tão dinâmico ou motor como o fluxo
puramente muscular). E a vitalidade e exuberância rítmica, a seu ver,
expressavam-se com a máxima naturalidade na dança. Nietzsche dizia que
quando filosofava estava executando uma “dança encadeada” para a qual,
segundo ele, a música acentuadamente rítmica de Bizet era a mais apropriada.
Costumava levar seu caderno de anotações a concertos de Bizet, e escreveu:
“Bizet faz de mim um filósofo melhor”.8

Quando estudante, muitos anos atrás, li os comentários de Nietzsche sobre
fisiologia, mas suas concisas e brilhantes formulações em The will to power
[Vontade de poder] só foram ganhar vida para mim quando cheguei ao Beth
Abraham e vi os extraordinários poderes da música sobre nossos pacientes pós-
encefalíticos — seu poder de “despertá-los” em todos os níveis: torná-los alertas
quando estavam letárgicos, dar-lhes movimentos normais quando estavam
congelados e, incrivelmente, proporcionar-lhes vívidas emoções e memórias,
fantasias, identidades completas — coisas que, em grande medida, eram
inacessíveis para eles. A música fazia tudo que a levodopa, futuramente, viria a
fazer, e mais — porém só pelo breve período em que durava, e talvez alguns
minutos depois. Metaforicamente, era como uma dopamina auditiva, uma
“prótese” para os gânglios basais danificados.

É de música que o parkinsoniano precisa, pois só a música, que é rigorosa
mas espaçosa, sinuosa e viva, pode evocar respostas com essas mesmas
características. E ele precisa não só da estrutura métrica do ritmo e dos
movimentos livres da melodia — seus contornos e trajetórias, subidas e descidas,
tensões e relaxamentos —, mas da “vontade” e intencionalidade da música, para
permitir-lhe reaver a liberdade de sua própria melodia cinética.

 

1 De um modo mais ou menos análogo, a música pode restaurar
temporariamente certo grau de controle motor em pessoas que perderam a
coordenação por ingestão de álcool. Um colega, dr. Richard Garrison, descreveu-
me um grupo de idosos numa festa:

Eles beberam bastante e, quando o relógio se aproximava da meia-noite,
foram ficando progressivamente atáxicos entre uma música e outra. Tornavam-
se cada vez mais ébrios, cambaleando entre cada [música], mas sua dança não
parecia ser afetada. [...] Um senhor pulava da cadeira toda vez que
começávamos a tocar, e desabava quando parávamos. Ele parecia incapaz de
andar até a pista de dança, mas dançando podia ir aonde quisesse.

2 Kitty  se aposentou em 1979, e o Beth Abraham contratou para substituí-la
uma musicoterapeuta licenciada, Concetta Tomaino (que depois presidiria a
Associação Americana de Musicoterapia, fundada em 1971, e seria uma das
primeiras doutorandas em musicoterapia).

Connie, que trabalhava no hospital em período integral, pôde formalizar e
ampliar todo um conjunto de programas de musicoterapia. Em especial, criou



programas para a grande população de pacientes afásicos e portadores de outros
distúrbios da fala e da linguagem no hospital. Também instituiu programas para
pacientes com doença de Alzheimer e outras formas de demência. Connie e eu,
assim como muitos outros, trabalhamos em colaboração nesses projetos e demos
continuidade ao programa para pacientes parkinsonianos iniciado por Kitty  Stiles.
Tentamos introduzir não só testes objetivos para as funções de movimento,
linguagem e cognição, mas também testes fisiológicos — especialmente EEGs
feitos antes, durante e depois de sessões de musicoterapia. Em 1993 Connie
entrou em contato com outros representantes desse campo em crescimento e
organizou uma conferência sobre “Aplicações clínicas da música em
reabilitação neurológica”; dois anos depois ela fundou no Beth Abraham o
Instituto para Música e Função Neurológica, com o objetivo de aumentar a
percepção da importância da musicoterapia não só no contexto clínico, mas
como tema de pesquisas em laboratório. Nossos esforços nas décadas de 1980 e
1990 foram paralelos a uma onda de outros esforços semelhantes no país e, cada
vez mais, no mundo todo.

3 Analisei esse e outros distúrbios em meu ensaio “Speed” [Velocidade], de
2004.

4 Muitos músicos incomodaram-se quando o amigo de Beethoven, Johann
Mälzel, inventou um metrônomo portátil e Beethoven começou a usar indicações
de compasso em suas sonatas para piano. Receava-se que isso pudesse acarretar
uma execução rígida, metronômica, impossibilitando a flexibilidade, a liberdade
exigida por uma execução criativa ao piano.

Analogamente, embora o som do metrônomo possa ser usado para
“arrastar” pacientes parkinsonianos, permitindo-lhes andar passo a passo ou
impelindo-os a isso, o resultado será uma locomoção desprovida da
automaticidade, da fluidez do verdadeiro andar. Não é de uma série de estímulos
descontínuos que um parkinsoniano precisa, mas de um fluxo ou encadeamento
contínuo de estimulação, com uma organização rítmica clara. Michael Thaut e
seus colegas na Universidade do Estado do Colorado foram pioneiros no uso de
estimulação auditiva rítmica para facilitar o andar de pacientes com doença de
Parkinson (e também de pacientes que ficaram paralisados, hemiparéticos de um
lado após um derrame cerebral).

5 O uso de deixas externas e auto-estimulação no parkinsonismo foi estudado
por A. R. Luria nos anos 1920, e depois descrito em seu livro The nature of human
conflicts [A natureza dos conflitos humanos]. Para Luria, todos os fenômenos do
parkinsonismo podiam ser vistos como “automatismos subcorticais”. Mas “o
córtex sadio”, ele escreveu, “permite [ao parkinsoniano] usar estímulos externos
e construir uma atividade compensatória para os automatismos subcorticais. [...]
O que era impossível fazer pela vontade de vontade direta torna-se acessível
quando a ação é incluída em outro sistema complexo”.

6 Usei o termo “trancado” metaforicamente. Os neurologistas também
usam o termo “síndrome trancada” para denotar um estado no qual o paciente
fica privado da fala e de praticamente todos os movimentos voluntários, com
exceção, talvez, da capacidade de piscar ou mover os olhos para cima e para
baixo. (Isso em geral resulta de um acidente vascular profundo na linha média do



cérebro.) Esses pacientes preservam a consciência e a intencionalidade normais,
e se for possível estabelecer algum tipo de código de comunicação (piscando os
olhos, por exemplo) eles conseguem comunicar pensamentos e palavras, embora
com uma lentidão torturante. Um livro extraordinário, O escafandro e a
borboleta, foi “ditado” dessa maneira pelo jornalista francês Jean-Dominique
Bauby, que sofria de síndrome trancada.

7 Se Rosalie conseguia imaginar música tão eficazmente a ponto de
normalizar seu EEG, por que não fazia isso sempre? Por que permanecia
incapacitada e paralisada a maior parte do tempo? O que lhe faltava, como falta
em certo grau a todo parkinsoniano, não era o poder da imaginação, mas a
capacidade de iniciar uma ação mental ou física. Por isso, quando dizíamos
“Opus 49”, iniciávamos um processo, e ela só precisava responder. Mas sem essa
deixa ou estímulo, nada ocorreria.

Ivan Vaughan, psicólogo de Cambridge que se tornou parkinsoniano,
escreveu um relato biográfico sobre a vida com essa doença, e com base nessa
obra Jonatham Miller dirigiu um documentário para a BBC em 1984 (“Ivan”,
apresentado como parte da série “Horizon”). Tanto no livro como no filme, Ivan
descreve vários estratagemas indiretos muito engenhosos para pôr-se em
movimento, coisa que não conseguia fazer pelo poder da vontade pura e simples.
Por exemplo, ao acordar ele permitia que seu olhar vagueasse até avistar uma
árvore pintada na parede ao lado de sua cama. Isso funcionava como um
estímulo, como se a árvore lhe dissesse “Suba em mim”. Ivan então se
imaginava subindo na árvore e assim conseguia sair da cama — um ato simples
que ele era incapaz de executar diretamente.

8 Nietzsche, em seu ensaio “Nietzsche contra Wagner”, afirma que a
música da última fase de Wagner exemplifica “o patológico na música”,
marcado por “uma degeneração do senso de ritmo” e uma tendência a
“interminável melodia [...] o pólipo na música”. A carência de organização
rítmica na fase final de Wagner torna-a quase inútil para os parkinsonianos; isso
também se aplica à música predominantemente monofônica como o canto
gregoriano e a várias formas de cânticos que, como salientam Jackendorff e
Lerdahl, “possuem organização e agrupamento de tons, mas não uma
organização métrica significativa”.
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DEDOS FANTASMAS:

O CASO DO PIANISTA SEM BRAÇO

Alguns anos atrás, recebi uma carta de Erna Otten, uma estudante de piano
que fora aluna do pianista vienense Paul Wittgenstein. Este, ela comentou,

perdera o braço direito na Primeira Guerra Mundial. Tive muitas
oportunidades de ver quanto seu coto direito se envolvia sempre que
estudávamos o dedilhado de uma nova composição. Ele me disse várias
vezes que eu devia confiar em sua escolha do dedilhado porque ele sentia
cada dedo de sua mão direita. Às vezes eu tinha de me sentar muito quieta
enquanto ele fechava os olhos e seu coto movia-se constantemente de um
jeito agitado. Isso foi muitos anos depois de ele ter perdido o braço.

Em um pós-escrito, ela acrescentou: “Sua escolha do dedilhado era sempre
a melhor!”.

O variado fenômeno dos membros fantasmas foi pela primeira vez estudado
em detalhes pelo médico Silas Weir Mitchell durante a Guerra de Secessão
americana [1861-5], quando numerosos veteranos foram internados nos vários
hospitais criados para tratar seus ferimentos, entre eles o que ficou conhecido
como hospital dos “cotos”, na Filadélfia. Weir Mitchell, que era escritor além de
neurologista, fascinou-se com as descrições que ouviu desses soldados, e foi o
primeiro a levar a sério o fenômeno dos membros fantasmas. (Até então,
haviam sido considerados “coisas da mente”, aparições conjuradas pela perda e
consternação, como a aparição de filhos recém-falecidos para seus pais.) Weir
Mitchell mostrou que o surgimento de um membro fantasma ocorria para todos
os pacientes que haviam sofrido uma amputação, e deduziu que se tratava de
uma espécie de imagem ou memória do membro perdido, uma persistente
representação neural do membro no cérebro. Mitchell descreveu o fenômeno
pela primeira vez em 1866, no conto “The case of George Dedlow” [O caso de
George Dedlow], publicado na revista Atlantic Monthly. Só anos depois, em seu
livro The injuries of nerves [As lesões nos nervos], de 1872, ele falou a seus
colegas médicos sobre o assunto:

[A maioria dos amputados] é capaz de ordenar um movimento e executá-lo
de um modo que eles próprios percebem ser mais ou menos eficaz. [...] A
certeza com que esses pacientes descrevem seus [movimentos fantasmas] e
sua confiança quanto ao lugar assumido pelas partes movidas é de fato
impressionante [...] o efeito tende a excitar contrações no coto. [...] Em
alguns casos, os músculos que atuam na mão estão totalmente ausentes, e



mesmo assim existe uma consciência tão clara e definida do movimento e
das mudanças de posição dos dedos como nos casos [em que os músculos da
mão estão parcialmente preservados].

Essas memórias e imagens fantasmas ocorrem, em certa medida, para
quase todos os amputados, e podem durar décadas. Embora os fantasmas possam
ser intrusivos e até mesmo dolorosos (em especial quando o membro estava
dolorido imediatamente antes da amputação), eles podem também ser muito
úteis para o amputado, permitindo-lhe aprender como mover uma prótese ou, no
caso de Wittgenstein, determinar o dedilhado de uma composição para piano.

Antes do relato de Weir Mitchell, pensava-se que os membros fantasmas
eram puramente alucinações psíquicas conjuradas pela perda, pesar ou anseio —
alucinações comparáveis à aparição do ente querido que uma pessoa enlutada
pode vivenciar por algumas semanas depois da perda. Weir Mitchell foi o
primeiro a mostrar que os membros fantasmas eram “reais” — construtos
neurológicos dependentes da integridade do cérebro, da medula espinhal e das
porções proximais remanescentes dos nervos sensitivos e motores do membro —
e que suas sensações e “movimentos” eram acompanhadas por excitação em
todas essas áreas. (Para ele, a prova de que essa excitação ocorria durante o
movimento fantasma era o fato de ela “transbordar” para movimentos do coto.)

Recentemente, a neurofisiologia confirmou a hipótese de Weir Mitchell de
que toda a unidade sensitiva-ideacional-motora é ativada em movimentos
fantasmas. Farsin Hamzei et al., na Alemanha, descreveram em 2001 a notável
reorganização funcional que pode ocorrer no córtex após a amputação de um
braço — em especial, a “desinibição cortical e ampliação da área excitável do
coto”. Sabemos que os movimentos e sensações continuam a ser representados
no córtex quando o membro foi fisicamente perdido, e as conclusões de Hamzei
et al. indicam que a representação do membro perdido pode ser conservada e
concentrada na agora ampliada e hiperexcitável área do córtex relacionada ao
coto. Isso poderia explicar por que, como observou Otten, o coto de Wittgenstein
se movia “de um jeito agitado” quando ele “tocava” com seu braço fantasma.1

Nas duas últimas décadas ocorreram grandes avanços na neurociência e na
engenharia biomecânica, avanços particularmente pertinentes ao fenômeno de
Wittgenstein. E os engenheiros estão desenvolvendo membros artificiais
altamente refinados, com delicados “músculos”, amplificação de impulsos
nervosos, servomecanismos etc. que podem ser ligados com a porção ainda
intacta do membro e, assim, permitir que movimentos fantasmas sejam
transformados em movimentos reais. A presença de fortes sensações fantasmas
e de movimentos fantasmas ordenados é realmente essencial para o êxito desses
membros biônicos.

Portanto, parece possível que, num futuro não tão distante, um membro
artificial desse tipo possa ser acoplado em um pianista sem braço e permitir-lhe
voltar a tocar piano. O que será que Paul Wittgenstein ou seu irmão achariam de
um avanço como esse?2 O último livro de Ludwig Wittgenstein diz que nossa
primeira certeza, nossa certeza fundamental, é a do corpo; de fato, sua



proposição inicial é: “Se você sabe, de fato, que aqui está uma mão, nós
admitiremos tudo o mais”. Embora se saiba muito bem que Da certeza, o livro de
Wittgenstein, foi escrito em resposta às idéias do filósofo analítico G. E. Moore,
não podemos deixar de nos perguntar se o estranho caso da mão de seu irmão —
um fantasma, é verdade, mas real, efetivo e indiscutível — não teria também
feito sua parte para incitar o pensamento de Wittgenstein.

 

1 Meu colega Jonathan Cole descreveu-me as sensações e movimentos
“fantasmas” de um músico paralisado por esclerose lateral amiotrófica. (Esse
músico, Michael, foi filmado para um projeto artístico-científico do Welcome
Trust intitulado The process of portrayal [O processo de retratar], com Andrew
Dawson, Chris Rawlence e Lucia Walker.) De início, Michael, impossibilitado de
praticar como fizera a vida toda, não suportava ouvir música nenhuma. Mas
depois, como escreveu Cole,

Mais para o fim da vida ele recomeçou a ouvir música quando paralisado.
Perguntei-lhe o que sentia e qual a diferença, agora que ele não podia mover-se.
[...] A princípio fora insuportável, mas por fim ele alcançou a paz e podia
gracejar sobre os prazeres de não precisar mais praticar. Mas ele também disse
que quando ouvia música via a notação musical como se ela pairasse acima de
sua cabeça. Quando ouvia um violoncelo, por exemplo, ele também sentia que
suas mãos e dedos se moviam. Estava imaginando a execução da música e
vendo sua notação enquanto a ouvia. Nós o filmamos com um violoncelista
enquanto movíamos sua mão e braços toscamente, tentando fechar o círculo
para ele. Ocorreu-me que ficar com uma sensibilidade inteiramente normal mas
ser incapaz de mover-se talvez provocasse sensações horríveis do corpo, piores
talvez do que a perda sensitiva e a paralisia. E que, para um músico, ser privado
de movimento devia ser uma tortura incomparável. Seu cérebro motor/musical
parecia querer continuar a tocar de algum modo.

2 Ludwig Wittgenstein também era intensamente musical e impressionava
seus amigos assobiando sinfonias ou concertos inteiros, da primeira à última nota.
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ATLETAS DOS PEQUENOS MÚSCULOS:

DISTONIA DO MÚSICO

Em 1997 recebi uma carta de um jovem violinista italiano. Ele me contou
que começara a tocar violino aos seis anos, estudara em conservatório e depois
iniciara a carreira de violinista de concerto. Mas aos 23 anos começou a ter
pequenos problemas na mão esquerda — problemas que interromperam sua
carreira e sua vida, ele escreveu.

“Quando tocava músicas de certo grau de dificuldade”, escreveu, “percebia
que o dedo médio não respondia aos meus comandos e imperceptivelmente
tendia a sair da posição onde eu queria colocá-lo na corda, afetando o tom.”

Ele consultou um médico — um dos muitos que viria a consultar nos anos
seguintes — e ouviu que tinha “uma inflamação dos nervos” causada por excesso
de esforço da mão. O médico aconselhou-o a repousar e desistir de tocar por três
meses. Mas isso, ele descobriu, não adiantou. Na verdade, quando ele voltou a
tocar, o problema estava pior, e a estranha dificuldade para controlar o
movimento do dedo alastrara-se para o quarto e o quinto dedos. Agora apenas o
indicador estava normal. Era só quando tocava violino que seus dedos o
“desobedeciam”, ele frisou. Em todas as outras atividades, funcionavam
normalmente.

Descreveu-me então uma odisséia de oito anos por toda a Europa,
consultando médicos e psiquiatras, fazendo fisioterapias, terapias e tentando todo
tipo de cura. Muitos foram os diagnósticos: sobrecarga muscular, inflamação nos
tendões, nervos “presos”. Submetera-se a uma cirurgia de túnel do carpo, à
faradização de nervos, a mielogramas, exames de ressonância magnética e a
muita fisioterapia e psicoterapia intensivas — tudo em vão. Agora, aos 31 anos,
ele achava que não podia mais ter esperança alguma de retomar sua carreira.
Sentia-se também muito confuso. Achava que seu problema era orgânico, que de
algum modo provinha do cérebro, e que, se houvesse algum fator periférico,
como uma lesão nos nervos, este teria tido, no máximo, um papel secundário.

Escreveu que ouvira falar de outros músicos com problemas semelhantes.
Para quase todos eles, um problema que parecia trivial se agravara
progressivamente, resistira a todo tipo de tratamento e acabara com a carreira de
músico.

Ao longo dos anos eu recebera várias cartas parecidas e sempre
encaminhara meus correspondentes a um colega neurologista, Frank Wilson, que
em 1989 escrevera um artigo importante, “Acquisition and loss of skilled
movement in musicians” [Aquisição e perda de movimentos especializados em



músicos]. Por isso, Wilson e eu vínhamos trocando correspondência sobre
“distonia focal” em músicos já fazia tempo.

Os problemas descritos pelo meu correspondente italiano não eram
nenhuma novidade. Há séculos se observam transtornos desse tipo, não só em
instrumentistas, mas em várias outras ocupações que exigem movimentos
rápidos e contínuos das mãos (ou outras partes do corpo) por longos períodos. Em
1833 Sir Charles Bell, o famoso anatomista, fez uma descrição minuciosa dos
males que podiam afetar as mãos de pessoas que escreviam incessantemente,
como os escriturários de repartições públicas. Mais tarde ele deu ao distúrbio o
nome de “paralisia do escrevente”, embora os escritores também o
conhecessem muito bem e o chamassem de “cãibra do escritor”. Gowers, em
seu Manual de 1888 sobre doenças do sistema nervoso, dedicou vinte densas
páginas à análise da cãibra do escritor e outras “neuroses ocupacionais”, termo
genérico que ele adotou para “um grupo de doenças nas quais certos sintomas
são provocados pela tentativa de executar uma ação muscular freqüentemente
repetida, em geral relacionada à ocupação do paciente”.

“Entre os escreventes que sofrem” de cãibra do escritor, disse Gowers, “os
escriturários de advogados constituem uma proporção desmedida. Isso sem
dúvida se deve ao estilo em geral comprimido em que escrevem. Por outro lado,
a cãibra do escritor é praticamente desconhecida entre os que escrevem mais, e
sob maior pressão, do que qualquer outra classe: os estenógrafos.” Gowers
atribuiu isso ao fato de os estenógrafos usarem “um estilo de escrever muito
livre, geralmente partindo do ombro, estilo esse que também adotam quando
escrevem por extenso”.1

Gowers discorreu sobre a suscetibilidade dos pianistas e violinistas às suas
próprias “neuroses ocupacionais”; entre outras ocupações suscetíveis estavam
“os pintores, harpistas, confeccionadores de flores artificiais, torneiros,
relojoeiros, tricoteiros, gravadores [...] pedreiros [...] linotipistas [...]
esmaltadores, cigarreiros, sapateiros, ordenhadores, contadores de dinheiro [...] e
tocadores de cítara” — um verdadeiro levantamento das ocupações vitorianas.

Para Gowers, esses problemas ocupacionais específicos não eram benignos:
“A doença, quando bem avançada, é de prognóstico incerto e com freqüência
desfavorável”. É interessante notar que, numa época em que tais sintomas eram
atribuídos a problemas periféricos em músculos, tendões ou nervos ou então
considerados histéricos ou “mentais”, Gowers não se satisfez com nenhuma
dessas explicações (embora julgasse que tais fatores podiam ter um papel
subsidiário). Ele asseverou que, na verdade, essas “neuroses” ocupacionais
tinham origem no cérebro.

Uma razão para essa idéia era o fato de que, embora diferentes partes do
corpo pudessem ser afetadas, todas as ocupações suscetíveis requeriam
movimentos rápidos e repetitivos dos pequenos músculos. Outra era a conjunção
de características inibidoras, como a ausência de resposta ou “paralisia” com
características excitadoras — movimentos anormais ou espasmos, que
aumentavam quanto mais se lutava contra a inibição. Essas considerações
inclinaram Gowers a ver as “neuroses ocupacionais” como distúrbios do controle
motor no cérebro, distúrbios que, a seu ver, podiam envolver o córtex motor (as



funções dos gânglios basais eram desconhecidas na época).
Uma vez acometido de “neurose ocupacional”, o indivíduo tinha pouca

chance de continuar na mesma atividade ou profissão. Mas apesar da natureza
misteriosa e das conseqüências incapacitantes dessa doença, ela recebeu
notavelmente pouca atenção da classe médica por quase um século.

Embora nos círculos de músicos profissionais ninguém ignorasse que esse
temido problema podia acometer qualquer um — talvez um a cada cem músicos
seria afetado, em algum momento da carreira —, prevalecia naturalmente a
reserva, até mesmo o segredo. Admitir uma cãibra ocupacional quase equivalia
ao suicídio profissional: todos compreenderiam que aquele músico precisaria
parar de tocar e se tornaria professor, regente, talvez compositor.2

Só na década de 1980 finalmente o véu do segredo foi rasgado, com grande
coragem, por dois virtuoses do piano, Gary  Graffman e Leon Fleisher. Suas
histórias eram notavelmente semelhantes. Fleisher, como Graffman, fora uma
criança-prodígio, e já na adolescência figurava entre os maiores pianistas do
mundo. Em 1963, aos 36 anos, ele descobriu que seus quarto e quinto dedos da
mão direita começavam a enrolar-se na palma da mão quando ele tocava.
Fleisher lutou contra isso, continuou a tocar, mas quanto mais lutava, pior ficava o
espasmo. Um ano depois, viu-se forçado a parar de tocar em público. Em 1981,
em entrevista para Jennifer Dunning, do New York Times, Fleisher fez uma
descrição precisa e muito vívida dos problemas que o haviam alijado da carreira
de intérprete musical, mencionando os anos de diagnósticos errados e alguns
maus-tratos que recebera. Um dos sérios problemas que ele tivera de enfrentar
na busca por tratamento fora não ser levado a sério, pois seus sintomas só
apareciam quando ele tocava piano, e raríssimos médicos têm um piano no
consultório.

A divulgação do problema de Fleisher ocorreu logo depois de Graffman
admitir o seu em 1981, e isso encorajou outros músicos a confessar que também
estavam sofrendo dificuldades semelhantes. Além disso, estimulou a primeira
atenção médica e científica para o problema em quase um século.

Em 1982 David Marsden, um pioneiro no estudo dos distúrbios do
movimento, aventou que a cãibra do escritor era expressão de um distúrbio de
função nos gânglios basais — e que esse distúrbio assemelhava-se à distonia.3 (O
termo “distonia” vinha sendo usado, havia um bom tempo, para designar certas
torções e espasmos posturais dos músculos, como o torcicolo. É característica das
distonias, assim como do parkinsonismo, a perda do balanço recíproco entre
músculos agonistas e antagonistas, os quais, em vez de trabalharem juntos, como
deveriam — um conjunto relaxa enquanto outro se contrai —, contraem-se
juntos, produzindo crispação ou espasmo.)

A hipótese de Marsden foi adotada por outros pesquisadores, com destaque
para Hunter Fry  e Mark Hallet, dos National Institutes of Health, que iniciaram
um amplo estudo sobre distonias focais específicas de certas ocupações, como a
cãibra do escritor e a distonia do músico. Mas em vez de analisar o problema da
perspectiva puramente motora, eles pensaram na possibilidade de que
movimentos rápidos e repetitivos pudessem causar uma sobrecarga sensitiva que,



por sua vez, acarretaria a distonia.4
Na mesma época, Frank Wilson, que de longa data era fascinado pela

agilidade e habilidade das mãos dos pianistas e pelos problemas “distônicos” que
podiam afetá-los, estava investigando globalmente o tipo de sistemas de controle
que teriam de fundamentar a execução “automática” repetida de seqüências
intricadas e muito velozes de movimentos pequenos e precisos dos dedos, com a
atividade de músculos agonistas e antagonistas em perfeito equilíbrio recíproco.
Um sistema assim, ele argumentou, envolvendo a coordenação de muitas
estruturas cerebrais (córtex sensitivo-motor, núcleos do tálamo, gânglios basais,
cerebelo), operaria com sua total capacidade funcional ou próximo dela. “O
músico em sua plenitude”, ele escreveu em 1988, “é um milagre operacional,
mas um milagre com vulnerabilidades singulares e às vezes imprevisíveis.”

Nos anos 1990 já havia ferramentas para uma minuciosa investigação dessa
questão, e a primeira surpresa, considerando que a distonia focal parecia ser um
problema motor, foi a descoberta de que distúrbios corticais no sistema sensitivo
tinham, de fato, uma importância crucial. A equipe de Hallett constatou que havia
uma desorganização funcional e anatômica no mapeamento de mãos distônicas
no córtex. Essas mudanças no mapeamento eram maiores para os dedos que
estavam mais afetados. Com o início da distonia, as representações sensoriais dos
dedos afetados começavam a aumentar excessivamente até sobrepor-se e
fundir-se, “desdiferenciar-se”. Isso levava à deterioração da discriminação
sensitiva e a uma potencial perda do controle — contra a qual o músico em geral
lutava praticando e se concentrando mais, ou tocando com mais força. Surgia um
círculo vicioso, com o input sensitivo e o output motor, ambos anormais,
exacerbando-se mutuamente.

Outros pesquisadores constataram mudanças nos gânglios basais (os quais,
com o córtex sensitivo e motor, formam um circuito essencial para o controle do
movimento). Essas mudanças seriam causadas pela distonia ou, na verdade,
seriam primárias, predispondo certos indivíduos suscetíveis ao problema? O fato
de que o córtex sensitivo-motor de pacientes distônicos também apresentava
mudanças do lado “normal” indicava que essas mudanças eram mesmo
primárias e que provavelmente existia uma predisposição genética à distonia, que
talvez só se evidenciasse após anos de movimentos rápidos e repetitivos em
grupos de músculos adjacentes.

Além de vulnerabilidades genéticas, pode haver, como salientou Wilson,
importantes aspectos biomecânicos: a forma das mãos do pianista e o modo
como ele as sustenta, por exemplo, poderiam ter um papel em determinar se ele
terá ou não distonia após anos de intensas práticas e apresentações.5

O fato de que anormalidades corticais semelhantes podem ser induzidas
experimentalmente em macacos permitiu a Michael Merzenich e seus colegas
em San Francisco explorar um modelo animal de distonia focal e demonstrar os
feedbacks anormais no loop sensitivo e as falhas motoras que, uma vez iniciadas,
pioravam inexoravelmente.6

A plasticidade cortical que permite o surgimento da distonia focal também
poderia ser usada para revertê-la? Victor Candia e seus colegas na Alemanha



usaram o retreinamento sensitivo para rediferenciar as representações dos dedos
degradadas. Embora o investimento de tempo e esforço seja considerável e o
êxito não seja garantido, em alguns casos, pelo menos, os pesquisadores
mostraram que a “ressintonização” sensitivo-motora pode restaurar uma relativa
normalidade na movimentação dos dedos e em sua representação no córtex.

Uma espécie de aprendizado perverso está envolvida na gênese da distonia
focal, e depois de o mapeamento no córtex sensitivo ter desandado é necessário
um imenso esforço de desaprendizado para que venha a ocorrer um
reaprendizado mais sadio. E desaprender, como todos os professores e
treinadores bem sabem, é dificílimo, às vezes impossível.

Um tratamento totalmente diferente foi introduzido em fins da década de
1980. Uma forma de toxina botulínica, que em doses grandes causa paralisia,
fora usada em doses minúsculas para controlar várias condições em que os
músculos estão de tal modo tensos, ou com tanto espasmo, que mal podem ser
movidos. Mark Hallett e seu grupo foram pioneiros no uso experimental do Botox
para tratar distonia muscular, e descobriram que injeções pequenas e
criteriosamente localizadas podem permitir um nível de relaxamento muscular
que não desencadeia o caótico feedback, os aberrantes programas motores da
distonia focal. Essas injeções — embora sem sempre eficazes — têm permitido
a alguns músicos voltar a tocar.

O Botox não elimina a predisposição neural e talvez genética à distonia, e
pode ser desaconselhável ou provocativo tentar voltar a tocar. Esse foi o caso, por
exemplo, de Glen Estrin, um talentoso trompetista francês acometido por uma
distonia de embocadura que afetou os músculos da mandíbula, da língua e da
parte inferior da face. Enquanto as distonias da mão geralmente ocorrem no ato
específico de fazer música (por isso são chamadas “distonia de tarefa
específica”), as distonias da mandíbula e da parte inferior da face podem ser
diferentes. Steven Frucht e seus colegas, em um estudo pioneiro de 26
instrumentistas de sopro afetados por esse tipo de distúrbio, observaram que em
mais de um quarto deles a distonia estendeu-se a outras atividades. Isso ocorreu
com Estrin, que passou a sofrer de incapacitantes movimentos da boca não só ao
tocar a trompa, mas também ao comer e falar, o que lhe dificultava
imensamente o dia-a-dia.

Estrin tem sido tratado com Botox, mas parou de tocar por causa do perigo
de recorrência e da natureza incapacitante dos seus sintomas. Passou então a
dedicar-se ao grupo Músicos com Distonia, que ele e Frucht fundaram em 2000
para divulgar a doença e ajudar os músicos portadores. Há algum tempo,
músicos como Fleisher e Graffman, ou o violinista italiano que me escreveu em
1997, podiam passar anos sem diagnóstico ou tratamento adequado, mas hoje a
situação é outra. Os neurologistas e os próprios músicos têm muito mais
conhecimento sobre a distonia que afeta essa categoria profissional.

Algum tempo atrás, Leon Fleisher veio visitar-me por uns dias antes de se



apresentar no Carnegie Hall. Ele me contou como começara a sofrer de distonia:
“Eu me lembro da música que a trouxe à tona”, ele começou. Explicou que
vinha praticando a fantasia O caminhante, de Schubert, oito ou nove horas por
dia. Precisou, então, de um descanso forçado, quando sofreu um pequeno
acidente, machucou o polegar direito e não pôde tocar durante alguns dias.
Depois disso, quando voltou ao teclado, ele reparou que o quarto e o quinto dedos
daquela mão começavam a curvar-se. Sua reação, ele disse, foi continuar
trabalhando, como fazem os atletas, que costumam continuar treinando mesmo
com dor. “Mas os pianistas não devem trabalhar com dor ou outros sintomas”, ele
disse. “Dou esse alerta a outros músicos. Aconselho-os a tratar-se como atletas
de pequenos músculos. Eles exigem demais dos pequenos músculos das mãos e
dedos.”

Em 1963, porém, quando seu problema começou, Fleisher não tinha quem o
aconselhasse e não tinha idéia do que estava acontecendo com sua mão. Forçou-
se a trabalhar ainda mais, e cada vez mais esforço foi sendo necessário à medida
que outros músculos passavam a ser usados. Mas com o aumento do empenho, o
problema foi piorando, até que por fim, depois de um ano, ele desistiu da luta.
“Quando os deuses querem nos atingir”, ele comentou, “sabem exatamente onde
golpear.”

Ele atravessou um período de profunda depressão e desespero, achando que
sua carreira nos palcos estava liquidada. Mas sempre gostara de ensinar, e
também passou a reger. Na década de 1970, fez uma descoberta, e hoje se
surpreende por não tê-la feito antes. Paul Wittgenstein, o pianista vienense de
imenso talento (e riqueza comensurável) que perdera o braço direito na Primeira
Guerra Mundial, encomendara a grandes compositores do mundo — Prokofiev,
Hindemith, Ravel, Strauss, Korngold, Britten e outros — solos e concertos para
piano para a mão esquerda. E esse foi o tesouro que Fleisher descobriu,
permitindo-lhe retomar a carreira de intérprete, só que agora, como Wittgenstein
e Graffman, tocando com apenas uma das mãos.

De início, tocar só com a esquerda pareceu a Fleisher uma grande perda,
uma redução de possibilidades. Mas gradualmente ele foi se dando conta de que
estivera agindo “no automático”, seguindo um curso brilhante, mas (em certo
sentido) unidirecional. “O sujeito toca seus concertos, toca com orquestras, grava
discos... até que um belo dia tem um ataque cardíaco no palco e morre.” Mas
agora ele começava a achar que sua perda poderia ser uma “experiência de
crescimento”.

“De repente, percebi que a coisa mais importante na minha vida não era
tocar com as duas mãos. Era a música. [...] Para ser capaz de seguir em frente
ao longo destes últimos trinta ou quarenta anos, precisei dar um jeito de diminuir
a importância do número de mãos ou do número de dedos e voltar ao conceito de
música como música. A instrumentação torna-se secundária, e a substância e o
conteúdo ganham prioridade.”

Mesmo assim, no decorrer daquelas décadas, ele nunca aceitou totalmente
que sua perda do uso de uma mão era irrevogável. “Quem sabe o modo como
isso me veio não será o modo como me deixará?”, ele pensou. Toda manhã, por
trinta e tantos anos, ele testou sua mão, sempre com esperança.



Embora Fleisher houvesse conhecido Mark Hallett e tentado tratamentos
com Botox em fins dos anos 1980, parecia que ele precisava de um modo
adicional de tratamento, no método Rolfing, para descontrair os músculos
distônicos do braço e da mão — sua mão estava tão cerrada que ele não
conseguia abri-la, e o braço, “duro como madeira petrificada”. A combinação de
Rolfing e Botox foi revolucionária para Fleisher, e ele conseguiu, tocando com as
duas mãos, apresentar-se com a Orquestra de Cleveland em 1996 e ser o solista
de um recital no Carnegie Hall em 2003. Sua primeira gravação com as duas
mãos em quarenta anos intitulou-se, simplesmente, Two hands [Duas mãos].

Nem sempre os tratamentos com Botox funcionam. A dose tem de ser
calibrada com extrema precisão para que não acabe enfraquecendo demais os
músculos, e deve ser repetida em intervalos de poucos meses. Mas Fleisher tem
sido um dos afortunados, e com delicadeza, humildade, gratidão e cautela voltou
a tocar com as duas mãos, sem esquecer por um só momento, como ele
afirmou, que “uma vez distônico, sempre distônico”.

Hoje Fleisher faz novamente apresentações pelo mundo todo, e fala de seu
retorno como um renascimento, “um estado de graça, de êxtase”. Mas sua
situação é delicada. Ele ainda se submete com regularidade à terapia Rolfing e
tem o cuidado de alongar cada dedo antes de tocar. Cauteloso, evita música
provocativa (“cheia de escalas”), que pode desencadear sua distonia. Também,
ocasionalmente, “redistribui um pouco o material”, como ele diz: modifica o
dedilhado, passando para a mão esquerda o que poderia exigir demais da direita.

No final da nossa visita, Fleisher concordou em tocar alguma coisa no meu
piano, um belo e antigo piano de cauda Bechstein, de 1894, que fora do meu pai e
que me acompanha desde menino. Fleisher sentou-se ao piano e, com muito
cuidado e carinho, alongou os dedos um a um. E então, com braços e mãos quase
nivelados, começou a tocar. Tocou uma transcrição para piano da cantata de
Bach Schafe können sicher weiden [Possam os cordeiros pastar em segurança]
com arranjo de Egon Petri. Nunca, nos seus 112 anos, pensei comigo, meu piano
foi tocado por um mestre desse quilate. Tive a sensação de que em segundos
Fleisher avaliara o caráter do piano, e talvez suas idiossincrasias, e adaptara sua
execução ao instrumento para extrair dele seu máximo potencial, sua
singularidade. Fleisher parecia destilar a beleza, gota a gota, como um alquimista,
em notas fluidas de um encanto quase perturbador — e, depois disso, nada mais
houve para dizer.

 

1 O próprio Gowers foi um ardoroso proponente da estenografia e inventou
um sistema que competia com o de Pitman. Achava que todos os médicos
deviam aprender esse método, pois lhes permitiria anotar literalmente e na
íntegra as palavras dos pacientes.

2 Segundo Richard J. Lederman, da Clínica Cleveland, pode ter sido isso que
aconteceu com Schumann. O compositor passou a sofrer de um estranho
problema na mão em seus tempos de pianista e, em desespero, tentou tratar-se



(talvez tornando o problema irreparável) com o uso de um dispositivo para
manter o dedo esticado.

3 Ver Seehy  e Marsden, 1982.
4 Ver Fry  e Hallet, 1988; Hallet, 1998; Garroux et al., 2004.
5 O trabalho de Wilson, que ele resumiu em um artigo em 2000, foi feito

conjuntamente com Christoph Wagner no Musikphysiologische Institute em
Hanover. Ver também a monografia de Wagner, publicada em 2005.

6 Ver, por exemplo, Blake; By l et al., 2002.
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NO SONO E NA VIGÍLIA:

SONHOS MUSICAIS

Como a maioria das pessoas, eu de vez em quando sonho com música.
Alguns são sonhos em que, apavorado, tenho de executar em público algo que
nunca toquei na vida, mas o mais comum é sonhar que estou ouvindo ou tocando
alguma composição que conheço bem. E embora eu possa ser profundamente
afetado pela música enquanto estou sonhando, às vezes, ao acordar, tenho apenas
a lembrança de que sonhei com uma música ou a sensação que a acompanha,
mas não consigo dizer que música era.

Em duas ocasiões em 1974, porém, foi diferente. Eu estava com uma
insônia grave e vinha tomando doses elevadas de hidrato de cloral, um hipnótico
usado antigamente. Isso me predispôs a sonhos vívidos demais, que às vezes
podiam continuar como uma espécie de semi-alucinação mesmo depois de
acordado. Em uma dessas ocasiões, sonhei com o Quinteto para trompa de
Mozart, e ele prosseguiu, deliciosamente, quando me levantei. Eu ouvia cada
instrumento com muita clareza, de um modo que nunca ocorre normalmente na
minha imaginação musical. A música desenrolava-se em minha mente, tocava
sem pressa, em seu tempo próprio. E então, de súbito, enquanto eu tomava uma
xícara de chá, ela parou, desapareceu como uma bolha que se rompe. Sumiu tão
completamente que eu nem sequer conseguia lembrar o que tinha estado a
“ouvir” alguns segundos antes.

Nesse mesmo período, tive outro sonho musical, que também continuou
durante a vigília. Mas neste, em contraste com o sonho de Mozart, a música era
muito perturbadora e desagradável, e desejei ardentemente que parasse. Tomei
banho, bebi um café, saí para andar, sacudi a cabeça, toquei uma mazurca no
piano — e nada. A abominável música alucinatória prosseguiu, irredutível. Por
fim, telefonei a um amigo, Orlan Fox, e disse que estava ouvindo músicas e que
não conseguia detê-las, músicas que me pareciam intensamente melancólicas e
medonhas. E o pior, acrescentei, era que elas eram em alemão, uma língua que
não conheço. Orlando pediu-me que cantarolasse algumas delas. Cantei, e fez-se
uma longa pausa.

“Você abandonou algum de seus jovens pacientes?”, ele indagou. “Ou
destruiu alguma de suas crias literárias?”

“As duas coisas”, respondi. “Ontem. Pedi demissão da unidade infantil do
hospital onde trabalho e queimei um livro de ensaios que tinha acabado de
escrever. [...] Como foi que você adivinhou?”

“Sua mente está tocando os Kindertotenlieder de Mahler”, ele disse,
“músicas que ele compôs para o luto pela morte de crianças.” Espantei-me, pois
não gosto nada da música de Mahler e normalmente tenho muita dificuldade



para lembrar em detalhes, que dirá para cantar, qualquer um dos seus
Kindertotenlieder. Mas eis que minha mente, em sonhos, com precisão infalível,
produzira um símbolo bem apropriado aos eventos da véspera. E no momento
em que Orlan interpretou o sonho, a música desapareceu. Nunca mais voltou, e
já se passaram trinta anos.

Nos curiosos estados intermediários entre a vigília e o sono — o estado
“hipnagógico” que pode preceder o sono ou o estado “hipnopômpico” que pode
seguir-se ao despertar — é particularmente comum ocorrerem, sem uma base
explicável, devaneios e visões alucinatórias ou semelhantes às dos sonhos.
Tendem a ser acentuadamente visuais, caleidoscópicos, difíceis de definir e de
lembrar. Às vezes, porém, podem assumir a forma de alucinações musicais
coerentes. Posteriormente, ainda em 1974, sofri um acidente e precisei de uma
cirurgia na perna. Fiquei hospitalizado por várias semanas num quarto minúsculo
sem janelas onde não eram recebidos sinais de rádio.1 Um amigo trouxe-me um
gravador e uma única fita, do Concerto para violino de Mendelssohn. Eu a ouvia
constantemente, dezenas de vezes por dia, e certa manhã, no delicioso estado
hipnopômpico que se segue ao sono, ouvi a música de Mendelssohn tocando. Não
estava sonhando, tinha plena consciência de que me encontrava numa cama de
hospital e de que meu toca-fitas estava bem ao lado. Pensei que alguma
enfermeira o tivesse ligado, inventado um novo jeito de me acordar. Fui ficando
mais desperto, e aquela música prosseguia, até que, ainda sonolento, pude
estender a mão para desligar o gravador. Percebi então que ele já estava
desligado. No momento em que me dei conta disso e, com a surpresa, acabei de
acordar de uma vez, a música de Mendelssohn cessou abruptamente.

Nunca eu tivera uma experiência com música coerente, contínua e
semelhante à da percepção da música real em estados hipnagógicos ou
hipnopômpicos, e nunca mais voltei a ter. Desconfio que o ocorrido deveu-se a
uma combinação de acontecimentos que me inclinaram a “ouvir” música dessa
maneira: a exposição quase ininterrupta a Mendelssohn, que saturou meu
cérebro, mais o estado hipnopômpico.

Mas depois de conversar com vários músicos profissionais sobre isso,
descobri que não é incomum, em tais estados, música aparecer em imagens
mentais intensamente vívidas ou em semi-alucinações. Melanie Challenger,
poeta que escreve libretos de óperas, disse-me que às vezes, quando ela acorda
de sua sesta e está em um estado borderline (fronteiriço), também tem a
sensação de ouvir música orquestral muito alta e vívida. “É como ter uma
orquestra no quarto”, ela disse. Nesses momentos ela está perfeitamente ciente
de que se encontra deitada em sua cama, no seu quarto, e de que não há
orquestra, mas pode ouvir todos os instrumentos individualmente e suas
combinações com uma riqueza e sensação de realidade que não ocorrem com
sua imaginação musical comum. Afirma que nunca é uma única música que ela
ouve, e sim uma colcha de retalhos de fragmentos e recursos musicais
“costurados”, uma espécie de caleidoscópio tocador de música. No entanto,
alguns desses fragmentos hipnopômpicos podem permanecer em sua mente e ter
papel importante em suas composições subseqüentes.2



Para alguns músicos, porém, em especial quando há uma longa e intensiva
incubação de uma nova composição, essas experiências podem ser coerentes e
cheias de significado, e até mesmo fornecer partes de uma grande composição
que eles vinham procurando fazia tempo. Wagner descreveu uma experiência
desse tipo. Ele contou como a introdução orquestral de Das Rheingold surgiu-lhe,
depois de uma longa espera, quando ele se encontrava num estranho estado
crepuscular semi-alucinatório:

Depois de passar uma noite insone e febril, forcei-me no dia seguinte a fazer
uma longa caminhada pelo campo montanhoso, coberto de pinheirais. Tudo
era lúgubre e desolado, e eu não conseguia imaginar o que devia fazer ali.
Voltei à tarde e, caindo de cansaço, me esparramei num sofá duro,
aguardando a tão desejada hora de sono. Ela não veio; caí, porém, numa
espécie de estado de sonolência no qual subitamente tive a sensação de estar
afundando numa correnteza veloz. O som da água corrente formou no meu
cérebro um som musical, o acorde do mi bemol maior, que continuou a
ecoar em formas fragmentadas; estas pareciam ser passagens melódicas de
movimento crescente, mas a tríade pura do mi bemol maior nunca mudava;
parecia, por sua continuidade, conferir uma infinita significância ao
elemento no qual eu estava afundando. Acordei do meu cochilo em súbito
terror, com a sensação de que as ondas se precipitavam sobre minha
cabeça. De imediato reconheci que a abertura orquestral do Rheingold, que
sem dúvida estivera por muito tempo latente dentro de mim só que incapaz
de encontrar uma forma definitiva, finalmente me fora revelada. E então
logo percebi minha própria natureza; a corrente da vida não devia fluir para
mim de fora, mas de dentro.

Ravel comentou que as mais adoráveis melodias vinham-lhe em sonhos, e
Stravinsky  disse coisa bem parecida. Mas não há exemplo mais pungente que o
deixado por Berlioz em suas memórias:

Dois anos atrás, numa época em que o estado de saúde de minha esposa
fazia-me incorrer em muitas despesas, mas ainda havia alguma esperança
de melhora, sonhei, uma noite, que estava compondo uma sinfonia, e no
sonho eu a ouvi. Ao acordar na manhã seguinte, pude lembrar todo o
primeiro movimento, que era um allegro em lá menor em compasso dois
por quatro [...] Ia sentar-me à mesa para escrevê-lo quando pensei: “Se eu
for, serei levado a compor todo o resto. Minhas idéias sempre tendem a
expandir-se hoje em dia, e essa sinfonia pode muito bem ser numa escala
enorme. Passarei talvez três ou quatro meses nesse trabalho (levei sete para
escrever Romeu e Julieta), e durante esse tempo não farei nenhum artigo,
ou no máximo uns poucos, e minha renda conseqüentemente diminuirá.
Quando a sinfonia estiver escrita, estarei fraco o suficiente para ser
persuadido pelo meu copista a mandá-la copiar, e com isso imediatamente
entrarei numa dívida de mil ou 1200 francos. Assim que tiver as partituras,



serei atormentado pela tentação de ouvir a obra tocada. Darei um concerto,
cuja receita mal cobrirá metade dos custos — isso é inevitável hoje em dia.
Perderei o que não tenho e ficarei sem dinheiro para cuidar da pobre
doente, não poderei mais pagar minhas despesas pessoais nem a estada do
meu filho no navio no qual ele em breve embarcará”. Estremeci com tais
idéias, larguei a pena e pensei: “E daí? Amanhã já terei esquecido!”.
Naquela noite a sinfonia tornou a aparecer-me e ressoou obstinadamente
em minha cabeça. Ouvi o allegro em lá menor distintamente. E mais: pareci
vê-lo escrito. Acordei num estado de excitação febril. Cantei o tema para
mim mesmo; sua forma e caráter agradaram-me imensamente. Eu estava
a ponto de me levantar. Mas os pensamentos que tivera antes voltaram e me
seguraram. Quedei-me ali, empedernindo-me contra a tentação, agarrado à
esperança de esquecer. Por fim, adormeci; e quando tornei a acordar, a
lembrança da música desaparecera para sempre.

 

1 Descrevi esse episódio com mais detalhes em Com uma perna só.
2 Temos poucos estudos sistemáticos sobre a música em sonhos, mas um

deles, de Valeria Uga e seus colegas da Universidade de Florença em 2006,
comparou as anotações sobre sonhos feitas por 35 músicos profissionais e trinta
indivíduos que não são músicos. Os pesquisadores concluíram que “músicos
sonham com música com mais que o dobro da freqüência dos não-músicos, [e] a
freqüência dos sonhos com música está relacionada à idade em que começou
sua instrução musical, mas não à carga diária de atividade musical. Quase
metade da música lembrada era atípica, um indício de que é possível criar
música original em sonhos”. Embora haja muitos relatos sobre compositores que
criaram peças originais em sonhos, esse é o primeiro estudo sistemático que
corrobora a idéia.
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SEDUÇÃO E INDIFERENÇA

Na filosofia existe a tendência a separar a mente, as operações intelectuais,
das paixões, das emoções. Essa tendência passa para a psicologia, e daí para a
neurociência. A neurociência da música, em especial, concentra-se quase
exclusivamente nos mecanismos neurais pelos quais percebemos a altura, os
intervalos tonais, a melodia, o ritmo etc., e até bem recentemente dedicava
pouca atenção aos aspectos afetivos de apreciar música. No entanto, a música
apela para ambas as partes da nossa natureza — é essencialmente emocional
tanto quanto essencialmente intelectual. Quando ouvimos música, muitas vezes
estamos conscientes de ambas: podemos nos comover até a alma ao mesmo
tempo que apreciamos a estrutura formal de uma composição.

É claro que podemos nos inclinar para um lado ou para o outro, dependendo
da música, do nosso estado de espírito e das circunstâncias. O “Lamento de
Dido”, da ópera de Purcell Dido e Enéas, é extremamente tocante, a emoção da
ternura encarnada; já A arte da fuga exige extrema atenção intelectual — tem
uma beleza mais grave, talvez mais impessoal. Os músicos profissionais, ou
qualquer um que pratique uma composição, às vezes podem ter de ouvir com
uma postura desapaixonada, crítica, para assegurar que todas as minúcias da
execução sejam tecnicamente corretas. Mas a correção técnica sozinha não
basta; uma vez obtida, a emoção tem de retornar, senão corre-se o risco de ficar
apenas com um árido virtuosismo. O que é preciso, sempre, é um equilíbrio, uma
reunião.

A prova de que possuímos mecanismos separados e distintos para apreciar os
aspectos estruturais e emocionais da música está na grande variedade de
respostas (e mesmo de “dissociações”) das pessoas à música.1 Há os que
adoram música mas carecem das habilidades perceptuais ou cognitivas para
apreciá-la; esses desandam numa cantoria desafinada e chocante que lhes dá
imenso prazer (e a quem ouve pode dar engulhos). Em outras pessoas, a balança
pende para o lado oposto: têm bom ouvido, sensibilidade refinada para as
nuances formais da música, e apesar disso não são grandes apreciadoras de
música nem a consideram parte significativa de sua vida. É espantoso que possa
haver pessoas muito “musicais” e mesmo assim quase indiferentes à música, ou
pessoas quase surdas para tons mas apaixonadamente sensíveis a ela.

Embora a musicalidade, como uma habilidade perceptiva, provavelmente
tenha um considerável componente inato, a suscetibilidade emocional à música é
mais complexa, pois pode ser bastante influenciada por fatores pessoais tanto
quanto neurológicos. Quando uma pessoa está deprimida, a música pode “perder
a graça”, mas isso em geral é parte de um embotamento ou retraimento da
emoção. Uma ocorrência clara e impressionante, embora felizmente rara, é a



perda súbita e isolada da capacidade de responder emocionalmente à música
enquanto se reage normalmente a tudo o mais, inclusive à estrutura musical
formal.

Essa extinção temporária da resposta à música pode ocorrer após uma
concussão. O médico Lawrence R. Freedman contou-me que ficou confuso e
desorientado por seis dias após um acidente de bicicleta, e em seguida surgiu-lhe
uma indiferença específica à música. Em um artigo que escreveu depois, ele
observou:

Uma coisa que notei nos primeiros dias em casa preocupou-me
imensamente. Eu não me interessava mais por ouvir música. Escutava
música, sabia que era música e também sabia que costumava gostar
muitíssimo de ouvi-la. Ela sempre fora a principal e infalível fonte para
nutrir meu espírito. Agora simplesmente não significava nada. Eu estava
indiferente a ela. Sabia que algo estava muito errado.

Essa perda da reação emocional à música era bem específica. O dr.
Freedman salientou que não sentira diminuir sua paixão pelas artes visuais depois
da concussão. Acrescentou que, desde que escrevera sobre sua experiência,
falara com duas outras pessoas, dois músicos, que haviam passado por
experiência igual depois de um trauma na cabeça.

Os que vivenciam essa singular indiferença à música não estão em estado de
depressão ou fadiga. Não têm anedonia generalizada. Respondem normalmente
a tudo, exceto à música, e em geral sua sensibilidade musical retorna depois de
dias ou semanas. É difícil saber exatamente o que está sendo afetado nessas
síndromes pós-concussão, pois pode haver mudanças difusas, ainda que
temporárias, na função cerebral, afetando muitas partes diferentes do cérebro.

Há vários relatos sobre pessoas que, depois de um derrame, perderam o
interesse pela música, passando a achá-la emocionalmente monótona, embora
aparentemente conservassem todas as suas percepções e habilidades musicais.
(Aventou-se que essas perdas ou distorções da emoção musical seriam mais
comuns quando há lesão no hemisfério direito do cérebro.) Em alguns casos,
ocorre não uma perda completa da emoção musical, mas uma mudança em sua
atratividade ou direção, de modo que a música que antes deleitava o indivíduo
passa a provocar nele uma sensação desagradável, às vezes tão intensa a ponto
de gerar raiva, nojo ou simplesmente aversão. Uma correspondente, Maria
Ralescu, descreveu-me isso em uma carta:

Minha mãe recobrou-se de um coma de seis dias após um trauma na
cabeça do lado direito do cérebro e começou o processo de reaprendizado
com entusiasmo. [...] Quando foi transferida da UTI para o quarto do
hospital, levei para lá um pequeno rádio, pois ela sempre tivera paixão por
ouvir música. [...] No entanto, depois do acidente, enquanto estava
hospitalizada, ela não quis de modo nenhum que se tocasse música ali.
Parecia incomodá-la. [...] Foi preciso alguns meses para que ela finalmente



voltasse a gostar e usufruir da música.

Há pouquíssimos estudos detalhados sobre pacientes desse tipo, mas Timothy
Griffiths, Jason Warren et al. descreveram um homem de 52 anos, locutor de
rádio, que sofreu um derrame no hemisfério dominante (com afasia e
hemiplegia transitórias) e ficou com “uma persistente alteração na experiência
auditiva”.

Ele anteriormente cultivara o hábito de ouvir música clássica, e sentia
especial prazer com os prelúdios de Rachmaninov. Quando os ouvia,
vivenciava um estado intenso e alterado de “transformação”. Essa resposta
emocional à música foi perdida depois do derrame e permaneceu ausente
durante o período de testes, entre doze e dezoito meses seguintes ao
derrame. Durante esse período ele pôde usufruir dos outros aspectos da vida
e não informou nenhuma característica (biológica) de depressão. Não
notara mudança em sua audição e continuava capaz de identificar
corretamente a fala, a música e os sons ambientais.

Isabelle Peretz e seus colegas deram especial atenção à amusia, a perda (ou
ausência congênita) da capacidade de compreender estruturalmente a música.
Surpreenderam-se ao descobrir, no início dos anos 1990, que alguns dos pacientes
por eles estudados, que se haviam tornado praticamente amúsicos por causa de
lesões no cérebro, ainda podiam apreciar música e fazer julgamentos
emocionais sobre ela. Uma dessas pacientes, ao ouvir o “Adagio” de Albinoni
(de sua própria coleção de discos) primeiro afirmou nunca ter ouvido aquela
música, depois comentou: “Ela me faz sentir tristeza, e esse sentimento me leva a
pensar no ‘Adagio’ de Albinoni”. Outra paciente de Peretz, I. R., de 42 anos, tinha
aneurismas “em espelho” em ambas as artérias cerebrais médias. Na cirurgia, a
clipagem das artérias causou infartos em vasta área de ambos os lobos
temporais. Depois disso, a paciente perdeu a capacidade de reconhecer melodias
antes familiares, e até de discriminar seqüências musicais. “Apesar dessas
graves deficiências”, escreveram Peretz e Gagnon em 1999, “I. R. afirmava
ainda gostar de música.” Testes minuciosos confirmaram sua declaração.

Esses e outros casos levaram Peretz a pensar na possibilidade de existir
“uma arquitetura funcional específica que fundamenta a interpretação
emocional da música”, uma arquitetura que poderia ser poupada mesmo na
presença de amusia. Os detalhes dessa arquitetura funcional estão sendo
descobertos lentamente, graças ao estudo de pacientes que sofreram derrames,
lesões cerebrais ou remoção cirúrgica de partes dos lobos temporais, e graças
também ao exame de imagens funcionais de pacientes enquanto eles
experimentam intensa excitação emocional ouvindo música — este tem sido o
enfoque do trabalho de Robert Zatorre e seu laboratório (ver, por exemplo, o
artigo de 2001 de Blood e Zatorre). Ambas as linhas de pesquisa permitiram
identificar uma vastíssima rede envolvendo regiões corticais e subcorticais como
a base das respostas emocionais à música. E o fato de que é possível alguém ter



não só uma perda seletiva de emoção musical mas uma súbita musicofilia
igualmente seletiva (como descrito nos capítulos 1 e 27) implica que a resposta
emocional à música pode ter uma base fisiológica própria muito específica, a
qual é distinta da base fisiológica das respostas emocionais em geral.

A indiferença ao poder emocional da música pode ocorrer em pessoas com
síndrome de Asperger. Temple Grandin, a brilhante cientista autista que descrevi
em Um antropólogo em Marte, é fascinada pela forma musical e particularmente
atraída pela música de Bach. Ela certa vez me disse que fora a um concerto e
ouvira as Invenções em duas e três partes de Bach. Perguntei se ela havia
gostado. “Eram muito engenhosas”, ela respondeu, acrescentando que ficara
curiosa em saber se Bach chegara a compor invenções em quatro e cinco partes.
“Mas você gostou?”, tornei a perguntar, e ela me deu a mesma resposta: sentira
prazer intelectual ouvindo Bach, e mais nada. A música não a “comovia”; não a
afetava profundamente como parecia afetar outras pessoas, ela disse. Com
efeito, existem indícios de que as partes mediais do cérebro que nos permitem
sentir emoções profundas — especialmente a amígdala — podem ser pouco
desenvolvidas nos portadores da síndrome de Asperger. (Não era só a música que
não comovia Temple; nenhum tipo de emoção profunda parecia brotar nela.
Certa vez, quando estávamos viajando juntos de carro, comentei com
deslumbramento e assombro sobre as montanhas que atravessávamos, mas
Temple disse que não sabia o que eu queria dizer. “As montanhas são bonitas”,
ela disse, “mas não produzem em mim nenhum sentimento especial.”)

Embora Temple parecesse indiferente à música, isso não ocorre com todos
os autistas. Na verdade, fiquei com a impressão oposta na década de 1970,
quando trabalhei com um grupo de jovens que tinham autismo grave. Só com
música eu conseguia estabelecer algum contato com os mais inacessíveis deles,
tanto assim que levei meu próprio piano (um velho piano de armário, de segunda
mão, que eu tinha na época) para o hospital onde eu trabalhava. Ele parecia
funcionar como uma espécie de ímã para alguns daqueles jovens não-verbais.2

Pisamos em terreno mais incerto no caso de certas figuras históricas que,
por sua própria descrição e por relato de terceiros, foram indiferentes (ou até
avessas) à música. É possível que tenham sido profundamente amúsicos — não
temos dados para comprovar nem para refutar essa possibilidade. É difícil, por
exemplo, explicar a singular omissão de referências a música na obra dos irmãos
James. Nas cerca de 1400 páginas dos Princípios de psicologia de William
James, que aborda praticamente todos os outros aspectos da percepção e do
pensamento humanos, existe apenas uma sentença dedicada à música. E não
encontrei referência alguma a música nas biografias dele. Ned Rorem, em seu
diário Facing the night [Enfrentando a noite], observa a mesma notável ausência
em Henry  James: em nenhum de seus romances e em nenhuma das biografias
há menção à música. Talvez os irmãos tenham crescido em uma família sem
música. Não ser exposto a música na infância poderia causar algum tipo de
amusia, do mesmo modo que não ser exposto à linguagem no período crítico
pode prejudicar a competência lingüística pelo resto da vida?



Um fenômeno diferente e bem triste, a perda do sentimento pela música e
por muito mais, foi expresso na autobiografia de Darwin:

Em um aspecto minha mente mudou nos últimos vinte ou trinta anos. [...]
Antigamente, a pintura dava-me considerável prazer, e a música, um prazer
intenso. Mas agora [...] perdi quase todo o gosto por pintura ou música. [...]
Minha mente parece ter se tornado uma espécie de máquina para extrair
leis gerais de grandes coleções de fatos. [...] A perda desses gostos, essa
curiosa e lamentável perda dos gostos estéticos superiores, é uma perda de
felicidade, e pode talvez ser danosa ao intelecto, e mais provavelmente ao
caráter moral, por enfraquecer a parte emocional da nossa natureza.

E pisamos em terreno muito mais complexo quando se trata de Freud. Pelo
que podemos depreender dos seus relatos, ele nunca ouvia música
voluntariamente ou por prazer e nunca escreveu sobre música, apesar de viver
em Viena, uma cidade intensamente musical. Raras vezes ele se permitia,
relutante, ser arrastado para assistir a uma ópera (e mesmo assim, só se fosse de
Mozart), e quando ia, usava a ocasião para refletir sobre seus pacientes ou suas
teorias. O sobrinho de Freud, Harry  (em um relato biográfico não totalmente
confiável, My uncle Sigmund [Meu tio Sigmund]), escreveu que Freud
“desprezava” música e que toda a família Freud era “acentuadamente amusical”
— mas nenhuma dessas afirmações parece ser verdadeira. Um comentário bem
mais delicado e matizado foi feito pelo próprio Freud, na única ocasião em que
escreveu sobre o assunto, na introdução a “Moisés de Michelangelo”:

Não sou um connoisseur de arte [...] não obstante, obras de arte exercem
sobre mim um forte efeito, especialmente as de literatura ou escultura, e a
pintura com menos freqüência. [...] Passo longo tempo diante delas tentando
apreendê-las a meu modo, isto é, explicar a mim mesmo a que se deve seu
efeito. Sempre que não consigo fazer isso, como no caso da música, sou
quase incapaz de obter qualquer prazer. Alguma veia racionalista, ou talvez
analítica, rebela-se contra ser comovida por uma coisa sem saber por que
sou afetado desse modo e o que é que me afeta.

Para mim, esse comentário é ao mesmo tempo intrigante e muito
confrangedor. Que bom seria se Freud conseguisse, de vez em quando,
abandonar-se a algo tão misterioso, prazeroso e (poderíamos pensar) inofensivo
como a música. Teria ele apreciado música, respondido a ela na infância, quando
ainda não estava empenhado em explicar e teorizar? Sabemos apenas que lhe foi
negado o prazer da música na vida adulta.

Talvez “indiferença” não seja a palavra mais apropriada aqui, e o termo
freudiano “resistência” seja mais próximo do correto. E pode ser que uma
resistência semelhante explique o desdenhoso comentário de Nabokov de que a
música afetava-o “meramente como uma sucessão arbitrária de sons mais ou
menos irritantes”.



Para muitos de nós, as emoções induzidas pela música podem, de fato, ser
avassaladoras. Vários amigos meus são tão sensíveis à música que não podem
ouvi-la ao fundo enquanto trabalham; ou eles prestam atenção total à música ou
precisam desligá-la completamente, pois ela é poderosa demais para permitir-
lhes concentrar-se em outras atividades mentais. Estados de êxtase e
arrebatamento podem apoderar-se de nós se nos entregarmos totalmente à
música; uma cena comum na década de 1950 era ver platéias inteiras
desmaiando por causa de Frank Sinatra ou Elvis Presley  — arrebatadas por uma
excitação emocional e talvez erótica tão intensa que induzia o desmaio. Wagner
também era mestre na manipulação de emoções, e essa talvez seja uma razão
por que sua música é tão inebriante para alguns e tão detestável para outros.

Tolstói era acentuadamente ambivalente com relação à música porque, a
seu ver, ela podia induzi-lo a estados mentais “fictícios”, a emoções e imagens
que não eram dele e não estavam sob seu controle. Ele adorava a música de
Tchaikovsky, mas com freqüência se recusava a ouvi-la. E em sua novela Sonata
a Kreutzer ele descreveu a sedução da mulher do narrador por um violinista e sua
música — os dois tocam juntos a sonata Kreutzer de Beethoven, e essa música é
tão poderosa, o narrador acaba acreditando, que pode mudar o coração de uma
mulher e levá-la à infidelidade. A história termina com o marido ultrajado
assassinando a esposa — embora o verdadeiro inimigo, ele sente, o inimigo que
ele não pode matar, seja a música.3

 

1 Anthony  Storr dá um bom exemplo dessa dissociação em seu livro Music
and the mind:

Muitos anos atrás, servi de “cobaia” para um colega que estava estudando os
efeitos da droga mescalina. Enquanto ainda estava sob a influência da droga, ouvi
música no rádio. O efeito foi a intensificação de minhas respostas emocionais
simultaneamente à abolição de minha percepção da forma. A mescalina fez um
quarteto de cordas de Mozart parecer tão romântico quanto Tchaikovsky. Eu
estava cônscio da qualidade palpitante, vibrante dos sons que me chegavam, da
mordida do arco na corda, do apelo direto às minhas emoções. Em contraste, a
apreciação da forma ficou muito prejudicada. Cada vez que um tema se repetia,
era uma surpresa. Os temas podiam ser individualmente arrebatadores, mas sua
relação uns com os outros desaparecera. Sobrou apenas uma série de melodias
sem ligações: uma experiência prazerosa, mas que também se revelou
decepcionante.

Minha reação à mescalina convenceu-me de que, no meu caso, a parte do
cérebro ligada a respostas emocionais é diferente da parte que percebe a
estrutura. Os dados indicam que isso ocorre com toda pessoa.

2 No começo da década de 1980, assisti a The music child [A criança
musical], um notável filme da BBC sobre o trabalho de Paul Nordoff e Clive
Robbins, pioneiros no uso da musicoterapia com crianças profundamente autistas
(e também com crianças portadoras de outros distúrbios de comunicação).



Desde os primeiros projetos-piloto de Nordoff e Robins no começo dos anos
1960, o uso da musicoterapia no autismo desenvolveu-se substancialmente. Hoje
ela é usada para reduzir o estresse, a agitação e os movimentos estereotipados
(balançar-se, bater os braços etc.) e para facilitar o relacionamento com autistas
que são inacessíveis por outros meios.

3 O tema da música sedutora mas perigosa sempre despertou a imaginação.
Na mitologia grega, a cativante música das sereias atraía os navegantes para a
destruição.

Em um conto de E. B. White de 1933, “The supremacy  of Uruguay ” [A
supremacia do Uruguai], esse país consegue o domínio do mundo enviando
aviões sem piloto equipados com alto-falantes que transmitem uma frase musical
hipnótica que se repete incessantemente. “Esse som intolerável”, ele escreveu,
“[tocado] sobre territórios estrangeiros imediatamente reduzia o povo à
insanidade. E assim o Uruguai, sem percalços, podia mandar seus exércitos,
subjugar os idiotas e anexar a terra.”

Temas semelhantes foram usados em vários filmes, entre eles a paródia
Marte ataca!, de Tim Burton, na qual os marcianos invasores são finalmente
derrotados por uma música particularmente insidiosa (“Indian love call”) que faz
suas cabeças explodir. Assim, essa música salva a humanidade, como fez uma
simples bactéria terrestre em A guerra dos mundos.
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LAMENTAÇÕES:

MÚSICA E DEPRESSÃO

Robert Burton, em The anatomy of melancholy [Anatomia da melancolia],
analisou a fundo o poder da música, e John Stuart Mill constatou que em sua
juventude, quando ele caía em estado de melancolia ou anedonia, a música, e
nada mais, tinha o poder de penetrar nesse estado e dar-lhe, ao menos
temporariamente, uma sensação de prazer e de estar vivo. Supõe-se que a
depressão de Mill tenha derivado do implacável regime imposto por seu pai, que
lhe exigiu trabalho intelectual incessante desde que John Stuart tinha três anos,
sem fazer coisa alguma para satisfazer ou mesmo reconhecer as necessidades
emocionais do filho. Não surpreende que o jovem prodígio tenha tido uma crise
ao chegar à fase adulta, entrando num estado no qual nada lhe dava prazer, com
exceção da música. Mill não era difícil de contentar em matéria de música.
Queria melodias alegres e animadas, e Mozart, Haydn e Rossini estavam no
mesmo nível em suas preferências. Seu único medo era um dia esgotar o
repertório musical e não ter mais nada a que recorrer.

A necessidade contínua e geral de música que Mill descreveu é distinta do
efeito crucial que determinadas composições musicais podem produzir em
momentos específicos. William Sty ron, em seu relato biográfico Perto das
trevas, descreveu uma experiência desse tipo, quando ele se viu à beira do
suicídio:

Minha mulher fora dormir, e eu me forcei a assistir a um filme gravado.
[...] A certa altura da história, que se passava em Boston no fim do século
XIX, os personagens seguem pelo corredor de um conservatório de música,
e se ouve uma voz de contralto vinda do outro lado da parede, cantando em
súbito crescendo uma passagem da Rapsódia para contralto de Brahms.

Esse som, para o qual, como para todas as músicas — e mesmo todos os
prazeres — por meses eu estivera embotado, indiferente, perfurou meu
coração como uma adaga e, numa torrente de rápidas recordações pensei
em todas as alegrias que a casa conhecera: as crianças que haviam corrido
por seus cômodos, as festas, o amor e o trabalho [...]

Também tive algumas experiências parecidas, nas quais a música “perfurou
meu coração”, como disse Sty ron, quando nada mais podia fazê-lo —
especialmente, talvez, ao perder entes queridos.

Eu era extremamente afeiçoado a uma tia, Len, irmã de minha mãe.
Pensava com freqüência em como ela salvara minha sanidade mental, e talvez



até minha vida, quando em menino fui mandado para longe de casa, na
evacuação de Londres durante a guerra. Sua morte deixou um súbito e imenso
vazio em minha vida, mas, não sei por quê, tive dificuldade em pranteá-la.
Continuei a trabalhar, a viver meu cotidiano, funcionando mecanicamente, mas
por dentro estava em um estado de anedonia, embotado, indiferente a todos os
prazeres — e também à tristeza. Certa noite, fui a um concerto, esperando
ardentemente que a música pudesse reviver-me, mas não estava funcionando. O
concerto entediava-me — até que a última música foi tocada. Era uma
composição que eu nunca ouvira, de um compositor que eu desconhecia: As
lamentações de Jeremiah, de Jan Dismus Zelenka (vim depois a saber que era
tcheco, um contemporâneo de Bach não muito conhecido). De repente, ouvindo
aquela música, senti os olhos marejados. Minhas emoções, congeladas havia
semanas, estavam novamente fluindo. As Lamentações de Zelenka romperam o
dique, liberando a torrente de sentimentos que estava obstruída, imobilizada
dentro de mim.

Wendy  Lesser descreveu uma reação semelhante a música em seu livro
Room for doubt [Margem para dúvida]. Ela também perdera uma Lenny, que em
vez de uma tia amada era uma amiga querida. Se o que liberou em mim a
emoção, o catártico, foram as Lamentações de Zelenka, para Lesser foi o
Requiem de Brahms:

Aquela apresentação do Requiem de Brahms teve sobre mim um poderoso
efeito. Fui para Berlim pensando que ali escreveria sobre David Hume [...]
mas [...] quando as ondas de música se derramaram sobre mim — ouvidas
com todo o meu corpo, pareceu-me, e não apenas com os ouvidos —
percebi que era sobre Lenny  que eu teria de escrever.

Eu, até então, vinha carregando a morte de Lenny  em um pacote
fechado, um pacote fechado e congelado ao qual eu não tinha acesso mas
que também não conseguia jogar fora. [...] Não era só Lenny  que estivera
congelada; eu também. Porém, ali sentada na sala da Filarmônica de
Berlim, ouvindo as vozes do coral que cantavam aquelas palavras
incompreensíveis, algo dentro de mim aqueceu-se e me amoleceu. Tornei-
me, pela primeira vez em meses, capaz de sentir novamente.

Quando recebi a notícia da morte de minha mãe, peguei o primeiro avião
para Londres e fui para a casa de meus pais, onde, por uma semana, guardamos
o shivah por ela. Meu pai, meus três irmãos e eu, junto com os irmãos e irmãs da
minha mãe ainda vivos, sentamo-nos em cadeiras baixas e nos nutrimos
emocional e fisicamente com a contínua sucessão de parentes e amigos que nos
traziam comida e lembranças. Comovemo-nos com os numerosos pacientes e
alunos de minha mãe que vieram prestar-lhe homenagem. Por toda parte havia
carinho, atenção, amor, apoio, sentimentos expressos e compartilhados. Mas
depois dessa semana, quando voltei para meu apartamento vazio e gelado em
Nova York, meus sentimentos “congelaram” e eu caí no que inadequadamente se
chama depressão.



Por semanas eu me levantava, vestia-me, dirigia até o trabalho, atendia os
pacientes, tentava apresentar uma aparência normal. Mas por dentro estava
morto, sem vida, como um zumbi. Um belo dia, eu caminhava pela Bronx Park
East e senti um súbito clarão, uma ativação do humor, um súbito sussurro ou
insinuação de vida, de alegria. Só então me dei conta de que estava ouvindo
música, embora fosse uma música tão tênue que podia ter sido nada mais do que
uma imagem ou memória. Conforme continuei a andar, a música foi ficando
mais alta, até que por fim cheguei à sua fonte: um rádio que despejava Schubert
por uma janela aberta no subsolo. A música perfurou-me, liberou uma cascata
de imagens e sentimentos — memórias da infância, de férias de verão juntos e
do pendor de minha mãe por Schubert (ela costumava cantar sua Nachtgesang
com voz um tantinho desafinada). Peguei-me não só sorrindo pela primeira vez
em semanas, mas rindo alto — e vivo novamente.

Eu queria demorar-me perto daquela janela — Schubert, e somente
Schubert, eu sentia, era vida. Apenas sua música tinha o segredo de me manter
vivo. Mas eu tinha um trem para pegar, e continuei andando. E recaí na
depressão.

Alguns dias depois, por acaso, fiquei sabendo que o grande barítono Dietrich
Fischer-Dieskau apresentaria as canções Winterreise [Jornada de inverno], de
Schubert, no Carnegie Hall. Os ingressos estavam esgotados, mas juntei-me a
uma multidão do lado de fora na esperança de poder entrar, e consegui comprar
um ingresso por cem dólares. Essa, em 1973, era uma quantia vultosa, e eu
ganhava pouco, mas pareceu-me um preço pequeno a pagar (assim eu disse a
mim mesmo) pela minha vida. Mas quando Fischer-Dieskau abriu a boca para
cantar as primeiras notas, percebi que algo estava terrivelmente errado. Ele
estava, como sempre, tecnicamente impecável, mas seu canto, não sei por quê,
me parecia absolutamente sem graça, horrível e destituído de vida. À minha
volta, todo mundo parecia arrebatado pela atenção, ouvindo com expressão
profunda e insondável. Estavam incentivando, deduzi — fingindo polidamente
que estavam comovidos, quando na verdade sabiam tão bem quanto eu que
Fischer-Dieskau perdera a maravilhosa vivacidade e a sensibilidade que antes
permeavam sua voz. Eu estava totalmente equivocado, é claro, como acabei
percebendo depois. A crítica, no dia seguinte, foi unânime: Fisher-Dieskau nunca
estivera melhor. Era eu quem voltara ao estado sem vida, encasulado, congelado
— e desta vez tão congelado que nem Schubert conseguiu me afetar.

Talvez eu estivesse me defendendo, emparedando-me para barrar
sentimentos que ameaçavam dominar-me; talvez, mais simplesmente, eu
estivesse exigindo que a música funcionasse, embora a experiência houvesse
provado que essa exigência nunca é satisfeita. O poder da música, para trazer
alegria ou catarse, tem de insinuar-se na pessoa sem ser percebido, chegar
espontaneamente como uma bênção ou uma graça — como aconteceu quando a
música saiu inesperada daquela janela no subsolo, ou quando, indefeso, fui
invadido pela tocante seqüência das Lamentações de Zalenka. “As artes não são
drogas”, escreveu E. M. Forster. “Não há garantia de que atuem quando usadas.
Algo tão misterioso e caprichoso como o impulso criativo tem de ser liberado
antes de poder agir.”



John Stuart Mill gostava de música alegre, que parecia agir como um tônico
para ele, enquanto Lesser e eu, lidando com a perda de um ente querido,
tínhamos necessidades muito diferentes e uma experiência bem diversa com
música. Não é por coincidência que a música que liberou nosso pesar e permitiu
que a emoção voltasse a fluir fosse um réquiem, no caso de Lesser, e uma
lamentação, no meu caso. São músicas concebidas para ocasiões de perda e luto,
o único tipo de música, talvez, capaz de falar ao nosso mal.

O psiquiatra Alexander Stein descreveu sua experiência durante o ataque
terrorista de 11 de setembro a Nova York. Ele morava defronte ao World Trade
Center e viu quando os aviões atingiram as torres, viu-as desmoronar e, na rua,
sem saber se sua mulher estava viva ou morta, foi engolfado pela aterrorizada
multidão em fuga. Nos três meses seguintes, o casal, sem poder voltar para casa,
viveu como os refugiados. Nesse período, ele escreveu:

Meu mundo interior foi dominado por uma mortalha densa e silenciosa,
como se todo um modo de existência estivesse no vácuo. A música, inclusive
a habitual audição interior de composições preferidas, esteve emudecida.
Paradoxalmente, em outros aspectos a vida na esfera auditiva foi
imensuravelmente mais intensa, porém calibrada, ao que parecia, para um
estreito espectro de sons: meus ouvidos agora estavam sintonizados mais
para o rugido dos jatos de combate e o grito das sirenes, para os meus
pacientes e para a respiração da minha mulher à noite.

Só depois de vários meses, ele escreveu, a música voltou a fazer parte de sua
vida e a existir dentro dele. A primeira obra que ele ouviu internamente foi
Variações Goldberg de Bach.

Recentemente, no quinto aniversário do ataque terrorista de 11 de setembro
em Nova York, eu fazia meu percurso matinal de bicicleta pelo Battery  Park,
quando ouvi música ao me aproximar do extremo de Manhattan. Fui juntar-me à
silenciosa multidão que avistei sentada contemplando o mar e ouvindo um jovem
violinista que tocava a Chacona em ré, de Bach. Depois que ele terminou de tocar
e a multidão se dispersou calmamente, ficou claro que a música trouxera àquelas
pessoas um profundo consolo, algo que palavras não poderiam ter feito.

A música, dentre as artes, é a única ao mesmo tempo completamente
abstrata e profundamente emocional. Não tem o poder de representar nada que
seja específico ou externo, mas tem o poder exclusivo de expressar estados
íntimos ou sentimentos. A música pode penetrar direto no coração; não precisa de
mediação. Ninguém tem de saber coisa alguma sobre Dido e Enéas para
comover-se com o lamento dela por ele; quem já perdeu um ente querido sabe o
que Dido está expressando. E existe, por fim, um profundo e misterioso paradoxo
nisso, pois embora esse tipo de música nos faça vivenciar a dor e o luto mais
intensamente, ao mesmo tempo nos traz consolo e alívio.
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O CASO DE HARRY S.:

A MÚSICA E A EMOÇÃO

Talvez não seja bom ter predileção por certos pacientes, ou pacientes que
nos cortam o coração, mas eu tenho. Um deles era Harry  S. Ele foi o primeiro
paciente que atendi quando comecei a trabalhar no Hospital Beth Abraham em
1966, e o vi com freqüência até ele morrer, trinta anos depois.

Quando o conheci, Harry  estava quase chegando à casa dos quarenta. Era
um brilhante engenheiro mecânico, formado pelo MIT. Sofrera uma súbita
ruptura de um aneurisma cerebral quando subia uma encosta de bicicleta. Tivera
grave hemorragia em ambos os lobos frontais; o direito estava gravemente
danificado, e o esquerdo, menos. Ficou em coma por várias semanas e depois
disso permaneceu, pensávamos, irreparavelmente inválido por meses — meses
nos quais sua mulher, perdendo a esperança, divorciou-se dele. Quando por fim
ele deixou a unidade de neurocirurgia e foi para o Beth Abraham, um hospital
para doentes crônicos, havia perdido o emprego, a mulher, o uso das pernas e
uma grande porção de sua mente e personalidade. E, embora começasse aos
poucos a recobrar a maioria de suas antigas capacidades intelectuais, na esfera
emocional ele permaneceu gravemente deficiente: inerte, desanimado e
indiferente. Fazia muito pouco por si mesmo, ou para si mesmo, e dependia dos
outros para incentivo e impulso.

Por hábito, ele continuava assinando a Scientific American e lia cada número
da revista de ponta a ponta, como costumava fazer antes do acidente. Mas
embora entendesse tudo que lia, agora nenhum dos artigos, ele admitiu,
despertava-lhe interesse, fascínio — e o “fascínio” havia sido uma constante em
sua vida anterior, ele comentou.

Ele lia escrupulosamente os jornais diários, absorvia tudo, mas com
desinteresse, indiferença. Cercado por todas as emoções, os dramas dos outros no
hospital — pessoas agitadas, atormentadas, com dor ou (mais raramente) rindo,
alegres —, cercado pelos desejos, temores, esperanças, aspirações, acidentes,
tragédias e ocasionais júbilos daquelas pessoas, ele próprio permanecia
totalmente frio, parecendo incapaz de ter sentimentos. Conservava ainda as
formalidades de sua civilidade de outrora, sua cortesia, mas tínhamos a
impressão de que elas já não eram animadas por nenhum sentimento real.

Porém tudo isso mudava subitamente quando Harry  cantava. Ele tinha uma
bela voz de tenor e adorava canções irlandesas. Ao cantar, mostrava a emoção
apropriada a cada música — o jovial, o melancólico, o trágico, o sublime. Era
assombroso, pois não víamos o menor indício disso em nenhum outro momento,
e poderíamos julgar que sua capacidade emocional estava totalmente destruída.

Era como se a música, sua intencionalidade e sentimento, fosse capaz de



“destrancá-lo”, ou de servir como uma espécie de substituto ou prótese para seus
lobos frontais e fornecer os mecanismos emocionais que ele aparentemente não
possuía. Parecia transformar-se quando cantava, mas assim que a música
terminava ele recaía, em segundos, no vazio, na indiferença, na inércia.

Pelo menos, era o que pensava a maioria de nós no hospital. No entanto
alguns tinham dúvidas. Meu colega Elkhonon Goldberg, neuropsicólogo
especialmente interessado em síndromes do lobo frontal, não estava convencido.
Goldberg afirmou que pacientes nessas condições podem, involuntariamente,
reproduzir gestos, ações ou falas de outras pessoas e tendem a apresentar uma
espécie de simulação ou imitação involuntária.

O canto de Harry  seria, então, nada mais que um tipo elaborado e
automático de imitação, ou será que a música, de algum modo, permitia-lhe
sentir emoções às quais ele normalmente não tinha acesso? Goldberg não sabia.
Para mim, assim como para muitos outros no hospital, era difícil acreditar que
aquelas emoções que víamos em Harry  fossem simuladas — mas talvez isso
seja testemunho do poder da música para o ouvinte.1

Em 1996, a última vez que vi Harry, trinta anos depois de seu acidente, ele
estava com hidrocefalia, tinha grandes cistos nos lobos frontais, e estava doente e
frágil demais para ser submetido a qualquer intervenção cirúrgica. Mas,
debilitado ao extremo como estava, ele reuniu seus últimos vestígios de animação
e cantou para mim — “Down in the valley” e “Goodnight Irene” — com toda a
delicadeza e ternura de outrora. Foi seu canto do cisne; uma semana depois,
estava morto.

 

1 Eu tinha dúvidas semelhantes quando via Stephen Wiltshire, o autista
savant que descrevi em Um antropólogo em Marte. Stephen quase não falava e
raramente demonstrava alguma emoção, mesmo quando estava produzindo seus
extraordinários desenhos. Mas às vezes ele podia (assim me parecia) ser
transformado pela música. Uma ocasião, quando estávamos juntos na Rússia,
ouvimos o coro no Mosteiro Alexander Nevsky, e Stephen pareceu
profundamente comovido (pelo menos foi o que pensei, embora Margaret
Hewson, que o conhecia bem já de longa data, achasse que, em um nível mais
profundo, ele era indiferente ao canto).

Três anos depois, na adolescência, Stephen começou a cantar. Cantava a
canção “It’s not unusual” [Isso não é incomum], de Tom Jones, com grande
entusiasmo, rebolando, dançando, gesticulando. Parecia possuído pela música e
não mostrava nada da rigidez, dos tiques, da fuga ao olhar que ele em geral
apresentava. Espantei-me com essa transformação e anotei em meu caderno:
“AUTISMO DESAPARECE”. Mas logo que a música cessava, Stephen tornava a
parecer autista. Ainda me pergunto se a música dava a Stephen acesso a
emoções que ele normalmente não conseguia expressar ou se o que víamos era
uma espécie de arremedo, uma performance brilhante, mas, em certo sentido,
superficial.
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IRREPRIMÍVEL: A MÚSICA E OS

LOBOS TEMPORAIS

Em 1984 conheci Vera B., uma senhora que acabara de ser internada em
um lar para idosos com problemas de saúde (entre eles, artrite grave e falta de
ar) que lhe estavam dificultando cada vez mais uma vida independente. Não
encontrei nela problemas neurológicos, mas surpreendi-me com o fato de Vera
ser animadíssima: tagarela, trocista e dada ao flerte. Na época não supus que isso
tivesse alguma importância neurológica; pensei que fosse apenas uma expressão
de sua personalidade.

Quando tornei a examiná-la, quatro anos depois, observei em minhas
anotações: “Ela mostra impulsos de cantar antigas canções em iídiche e às vezes
um atrevimento quase irreprimível. Parece-me, agora, que está perdendo suas
inibições”.

Em 1992 esse quadro de desinibição era gritante. Sentada do lado de fora da
clínica, esperando por mim, Vera estava cantando “A bicycle built for two”
[Uma bicicleta para dois] em altos brados, entremeando a letra com palavras
inventadas por ela. Em minha sala, ela continuou a cantar: canções em inglês,
iídiche, espanhol, italiano e em uma mistura poliglota que eu desconfiava ser
composta de todas essas línguas e mais alguma coisa de sua língua nativa, o letão.
Por telefone, Connie Tomaino, nossa musicoterapeuta, disse-me que Vera agora
tendia a cantar sem parar o dia inteiro. Antes ela não era exageradamente
musical, Connie comentou, “mas agora é”.

Ter uma conversa com Vera não era nada fácil. Ela se impacientava com
perguntas e costumava interromper as respostas para cantar. Fiz os testes mentais
que pude, e ficou óbvio que Vera era basicamente alerta e orientada em seu
ambiente. Sabia que era uma idosa num hospital, conhecia Connie (“uma jovem
maideleh [mocinha] — esqueci o nome dela”); podia escrever e desenhou um
relógio.

Eu não sabia como definir exatamente sua condição. “Uma forma singular
de demência”, anotei. “A desinibição cerebral prosseguiu a passo acelerado. Isso
pode decorrer de um processo semelhante ao da doença de Alzheimer (porém,
sem dúvida com Alzheimer ela estaria mais incapacitada e confusa). Mas é
impossível não cogitar em outras entidades, mais raras.” Eu pensava, em
especial, na possibilidade de Vera ter alguma lesão nos lobos frontais do cérebro.
Uma lesão nas porções laterais dos lobos frontais pode acarretar inércia e
indiferença, como ocorria com Harry  S. Mas lesões em áreas mediais ou
orbitofrontais têm um efeito bem diferente: privam a pessoa de discernimento e
de freios, abrindo caminho para uma série incessante de impulsos e associações.
As pessoas com esse tipo de síndrome do lobo frontal podem ser piadistas e



impulsivas como Vera. Mas nunca ouvi falar de excessiva musicalidade como
um dos sintomas dessa síndrome.

Quando Vera morreu, alguns meses depois, em decorrência de um
fulminante ataque cardíaco, tentei conseguir uma autópsia, curioso para saber o
que o cérebro mostraria. Mas as autópsias haviam se tornado raras, difíceis de
obter, e não tive êxito.

Logo outros assuntos ocuparam minha atenção, e não pensei mais no
intrigante caso de Vera, com sua estranha e, de certo modo, criativa desinibição,
a desenfreada cantoria e os trocadilhos que caracterizaram seus derradeiros
anos. Só em 1998, quando li um artigo de Bruce Miller e seus colegas de San
Francisco, “Emergence of artistic talent in frontotemporal dementia”
[Aparecimento de talento artístico na demência frontotemporal], voltei
subitamente a pensar em Vera. Percebi então que provavelmente era esse tipo de
demência que a afetava — embora o “aparecimento”, em seu caso, fosse mais
musical do que visual. Mas se era possível brotarem talentos artísticos visuais, por
que não musicais? De fato, em 2000 Miller et al. publicaram um breve ensaio
sobre o surgimento de gostos musicais sem precedentes em alguns de seus
pacientes na unidade de demência da Universidade da Califórnia, em San
Francisco, além de um artigo mais longo e abrangente, com vívidos relatos de
caso, intitulado “Functional correlates of musical and visual ability  in
frontotemporal dementia” [Correlatos funcionais de habilidade musical e visual
na demência frontotemporal].

Miller et al. descreveram vários pacientes que demonstravam acentuação de
talentos musicais ou, em alguns casos, o surpreendente surgimento de inclinação
e talentos musicais em pessoas antes “não musicais”. Pacientes desse tipo já
haviam sido descritos em relatos de caso, mas ninguém antes examinara e
acompanhara tantos deles ou estudara suas experiências com tanta profundidade
e tão detalhadamente. Eu quis conhecer o dr. Miller e, se possível, alguns de seus
pacientes.

Quando nos encontramos, Miller falou primeiro em termos gerais sobre a
demência frontotemporal, como seus sintomas e as mudanças cerebrais básicas
que os causaram haviam sido descritas em 1892 por Arnold Pick, mesmo antes
de Alois Alzheimer ter descrito a mais conhecida síndrome que hoje leva seu
nome. Por algum tempo, a “doença de Pick” foi considerada relativamente rara,
mas agora está claro, Miller ressaltou, que ela já não é mais incomum. De fato,
apenas cerca de dois terços dos pacientes que Miller atende em sua clínica de
demência têm doença de Alzheimer; a terça parte restante é portadora de várias
outras doenças, das quais a demência frontotemporal talvez seja a mais
freqüente.1

Em contraste com a doença de Alzheimer, que geralmente se manifesta
com perda de memória ou cognitiva, a demência frontotemporal com
freqüência se inicia com alterações de comportamento: desinibições de um tipo
ou de outro. Talvez seja por isso que às vezes os familiares e os médicos
demoram a detectar o problema. Para confundir, não existe um quadro clínico
constante, mas uma variedade de sintomas, dependendo do lado do cérebro mais
afetado e de se o dano se localiza principalmente nos lobos frontais ou temporais.



Os aparecimentos de talentos artísticos e musicais que Miller e outros
observaram ocorrem apenas em pacientes com lesão sobretudo no lobo temporal
esquerdo.

Miller providenciou para que eu conhecesse um de seus pacientes, Louis F.,
cuja história tinha notável semelhança com a de Vera B. Mesmo antes de vê-lo,
já ouvi Louis cantando no corredor, do mesmo modo como, anos antes, ouvira
Vera cantar do lado de fora do meu consultório. Quando ele entrou na sala com
sua esposa, quase não houve chance para cumprimentos e apertos de mão, pois
ele desembestou a falar. “Perto da minha casa há sete igrejas”, ele começou.
“Vou a três igrejas aos domingos.” Em seguida, presumivelmente impelido pela
associação com “igreja”, ele desatou a cantar “We wish you a merry  Christmas,
we wish you a merry  Christmas...”. Ao ver que eu tomava uma xícara de café,
ele me incentivou: “Isso mesmo, beba! Quando ficar velho não vai poder tomar
café”, e isso levou a uma melopéia: “Uma xícara de café, café para mim; uma
xícara de café, café para mim”. (Não sei se isso era uma canção “real” ou
apenas a idéia imediata do café transformada num jingle repetitivo.)

Um prato com biscoitos atraiu sua atenção. Ele pegou um e comeu
vorazmente, depois outro, e mais outro. “Se o senhor não tirar o prato”, disse a
esposa, “ele vai comer tudo. Dirá que está satisfeito, mas continuará a comer.
[...] Engordou nove quilos.” Às vezes ele põe coisas não comestíveis na boca, ela
acrescentou: “Tínhamos alguns sais de banho em formato de balas, ele pegou
um, mas teve de cuspir”.

Não era fácil tirar os biscoitos dele. Mudei o prato de lugar, continuei
mudando para lugares mais inacessíveis, mas Louis, parecendo não prestar
atenção nenhuma a isso, observava todos os meus movimentos e infalivelmente
atacava o prato — debaixo da mesa, ao lado dos meus pés, numa gaveta. (Ele
tinha muita facilidade para encontrar coisas, sua esposa me disse; avistava
moedas ou objetos brilhantes na rua e pegava minúsculas migalhas no chão.)
Além de comer e procurar o prato de biscoitos, Louis movia-se pela sala sem
parar e falava ou cantava o tempo todo. Era quase impossível interromper sua
fala para conversar ou conseguir que ele se concentrasse em qualquer tarefa
cognitiva — embora em dado momento ele tenha copiado uma complexa figura
geométrica e feito um cálculo aritmético de um tipo que teria sido impossível
para alguém em estágio avançado da doença de Alzheimer.

Louis trabalha duas vezes por semana em um centro para idosos, liderando
pessoas em sessões de canto. Adora fazê-lo; sua mulher acha que talvez isso seja
a única coisa que lhe dá algum prazer agora. Ele está apenas na cada dos
sessenta, e não ignora o que perdeu. “Não lembro mais aquelas coisas, não
trabalho mais, não faço mais nada — é por isso que ajudo os idosos”, ele
comentou, mas disse isso sem grande expressão emocional no rosto ou na voz.

Em geral, se o deixarem fazer o que quiser, ele canta músicas alegres com
grande entusiasmo. Achei que ele cantou uma variedade de canções desse tipo
com discernimento e sensibilidade, mas Miller alertou-me para não exagerar nas
suposições. Pois, embora Louis cantasse “My  Bonnie lies over the ocean” com
grande convicção, não soube dizer, quando perguntei, o que era ocean (oceano).
Indre Viskontas, neurocientista cognitivo que trabalha com Miller, demonstrou a



indiferença de Louis ao significado das palavras dando-lhe para cantar uma
versão sem sentido, mas semelhante na fonêmica e no ritmo:

My bonnie lies over the ocean,
My bonnie lies under the tree,
My bonnie lies table and then some,
Oh, bring tact my bonnie to he.*

Louis cantou essa invenção com a mesma animação, a mesma emoção e
convicção com que cantara a letra original.

Essa perda de conhecimento, de categorias, é característica da demência
“semântica” que acomete pacientes como ele. Quando dei a deixa para ele
cantar “Rudolph, the red-nosed reindeer”, ele continuou a canção perfeitamente.
Mas não foi capaz de dizer o que era reindeer (rena) nem de reconhecer o
desenho desse animal. Portanto, não só a representação verbal ou visual das
renas estava prejudicada, mas também a idéia de uma rena. Ele não soube dizer,
quando lhe perguntei, o que era “Christmas” (Natal), mas instantaneamente
voltou a cantar “We wish you a merry  Christmas”.

Pareceu-me, pois, que em certo sentido Louis existia apenas no presente, no
ato de cantar, falar ou representar. E, talvez por causa desse abismo de não-ser
que se escancarava sob ele, Louis falava, cantava e se movia sem parar.

Muitos pacientes como Louis parecem bem inteligentes e intelectualmente
intactos, ao contrário dos pacientes com doença de Alzheimer em estágio
comparavelmente avançado. De fato, em testes mentais formais, eles podem
obter resultados normais ou superiores, pelo menos quando estão nas fases
iniciais da doença. Portanto, não é realmente demência que esses pacientes têm,
mas amnésia, uma perda de conhecimento de fatos, como o conhecimento do
que é uma rena, o Natal ou o oceano. Esse esquecimento de fatos — uma
amnésia “semântica” — contrasta notavelmente com a vívida memória dos
eventos e experiências de sua própria vida, como observou Andrew Kertesz. É o
inverso, de certo modo, do que vemos na maioria dos pacientes com amnésia,
que retêm o conhecimento dos fatos mas perdem memórias autobiográficas.

Miller escreveu sobre a “fala vazia” no contexto de pacientes com demência
frontotemporal, e a maior parte do que Louis dizia era repetitiva, fragmentada e
estereotipada. “Cada frase que ele diz, eu já ouvi”, comentou sua mulher. No
entanto, havia ilhas de sentido, momentos de lucidez, como quando ele falou
sobre não trabalhar, não lembrar e não fazer nada — o que sem dúvida era real e
muito triste, embora o momento durasse apenas um ou dois segundos antes de ser
esquecido, varrido pela torrente de sua distração.

A esposa de Louis, que vira essa deterioração abater-se sobre o marido ao
longo do ano que se passara, parecia frágil e exausta. “Eu acordo à noite”, ela
disse, “e o vejo ali, mas ele não está realmente ali, não está realmente presente.
[...] Quando ele morrer, sentirei muita saudade, mas, em certo sentido, ele já não
está mais aqui — não é mais a pessoa vibrante que conheci. É um luto demorado,
do começo ao fim.” Ela também receia que, com esse comportamento
impulsivo e inquieto, ele mais cedo ou mais tarde acabe sofrendo um acidente. É



difícil saber o que o próprio Louis sente a esta altura.
Louis nunca teve nenhum tipo de educação musical formal nem de treino

vocal, embora ocasionalmente cantasse em coros. Mas agora a música e o canto
dominam sua vida. Ele canta com tamanha energia e animação que fica
evidente o prazer que isso lhe dá. E entre uma música e outra, gosta de inventar
pequenos jingles, como o da canção do “café”. Quando a boca está ocupada
comendo, seus dedos buscam ritmos, improvisam batuques. Não são apenas os
sentimentos, a emoção das canções — que, tenho certeza, ele “percebe”, apesar
da demência —, mas também os padrões musicais que o excitam e o encantam,
e talvez o impeçam de desmanchar-se. A sra. F. disse que, quando os dois jogam
cartas à noite, “ele adora ouvir música, canta ou acompanha o ritmo com os
dedos ou o pé enquanto planeja a próxima jogada. [...] Ele gosta de música
country e de sucessos antigos”.

Talvez Bruce Miller tenha escolhido Louis para eu conhecer porque eu lhe
falara sobre Vera, sua desinibição, sua tagarelice e cantoria incessantes. Mas a
musicalidade, disse Miller, podia surgir de muitos outros modos e dominar a vida
da pessoa durante a evolução da demência frontotemporal. Ele escrevera sobre
vários pacientes desse tipo.

Miller descrevera um homem que fora acometido de demência
frontotemporal ao entrar na casa dos quarenta (o início dessa doença costuma
ocorrer mais cedo que o da doença de Alzheimer). Ele assobiava
constantemente, e se tornou conhecido no trabalho como “o Assobiador”.
Dominava uma vasta gama de músicas clássicas e populares, inventava e
cantava toadas sobre seu passarinho de estimação.

As preferências musicais também podem ser afetadas. C. Geroldi et al.
descreveram dois pacientes cujo gosto musical de toda uma vida mudou com o
início da demência frontotemporal. Um deles, advogado idoso com forte
predileção por música clássica e aversão por música pop (que considerava
“mero barulho”), adquiriu paixão pelo que antes abominava, e passou a ouvir
música pop italiana no máximo volume durante muitas horas por dia. B. F. Boeve
e Y. E. Geda descreveram outro paciente com demência frontotemporal que
passou a sentir uma paixão arrebatadora por polcas.

Em um nível muito mais profundo, um nível além da ação, improvisação e
execução, Miller e seus colegas descreveram (em um artigo para o British
Journal of Psychiatry em 2000) um homem idoso com pouquíssima formação ou
treinamento musical que, aos 68 anos, começou a compor música clássica.
Miller salientou que o que ocorria a esse paciente, de modo súbito e espontâneo,
não eram idéias musicais, mas padrões musicais — e era a partir destes, por
elaboração e permutação, que ele construía suas composições.2 Sua mente,
Miller escreveu, era “tomada” durante a composição, e suas produções eram de
qualidade (várias foram tocadas em público). Ele continuou a compor mesmo
quando sua perda da linguagem e de outras habilidades cognitivas tornaram-se
graves. (Tal concentração criativa não seria possível para Vera ou Louis, pois eles
tiveram grave lesão no lobo frontal logo no começo da doença e, portanto, foram
privados das faculdades de integração e execução necessárias para refletir sobre
os padrões musicais que lhes passavam velozmente pela cabeça.)



O compositor Maurice Ravel, nos últimos anos de vida, sofreu de um mal
que às vezes é chamado de doença de Pick, e que hoje provavelmente seria
diagnosticado como uma forma de demência frontotemporal. Ele passou a
apresentar afasia semântica, uma incapacidade para lidar com representações e
símbolos, conceitos abstratos ou categorias. Mas sua mente criativa permaneceu
povoada de padrões musicais e melodias — padrões e melodias que ele não sabia
mais como anotar ou pôr no papel. Théophile Alajouanine, o médico de Ravel,
logo percebeu que seu ilustre paciente perdera a linguagem musical mas não sua
inventividade no campo da música. Realmente, até se poderia cogitar a
possibilidade de Ravel estar no auge da demência quando compôs seu Bolero,
uma obra caracterizada pela incansável repetição de uma única frase musical
dezenas de vezes, que se vai intensificando em altura e orquestração mas não
tem desenvolvimento. Embora esse tipo de repetição sempre fizesse parte do
estilo de Ravel, em suas obras de fases anteriores ela era uma parte integrante de
estruturas musicais muito maiores, enquanto em Bolero, poderíamos dizer, existe
o padrão reiterativo e mais nada.

Para Hughlings Jackson, há 150 anos (e para Freud, fervoroso jacksoniano,
alguns anos depois), o cérebro não era um mosaico estático de representações ou
pontos fixos. Incessantemente ativo e dinâmico, possuía certos potenciais que
eram ativamente suprimidos ou inibidos — potenciais que podiam ser “liberados”
se essa inibição fosse removida. Entre esses fenômenos de liberação Jackson
incluía a epilepsia e a coréia (e Freud, os violentos afetos e impulsos do “id” se
este fosse desatrelado e turbinado pela psicose).

Normalmente em cada indivíduo existe um equilíbrio entre forças
excitativas e inibitórias. Mas se houver lesão no hemisfério dominante na região
do lobo temporal anterior, que é de evolução mais recente, esse equilíbrio pode
ser perturbado, e pode ocorrer uma desinibição ou liberação de capacidades
perceptuais associadas às áreas temporais e parietais posteriores do hemisfério
não dominante.3 Essa, pelo menos, é a hipótese de Miller e outros, uma hipótese
que hoje vem sendo corroborada por estudos de neuroimagem.

Também clinicamente se caminha para a confirmação dessa hipótese, com
base em casos nos quais ocorreu o surgimento de talento artístico ou musical após
derrames ou outras formas de lesão no hemisfério esquerdo. Isso parece aplicar-
se a um paciente descrito por Daniel E. Jacome em 1984. O paciente de Jacome
sofreu um acidente vascular pós-cirúrgico que acarretou uma grande lesão no
hemisfério esquerdo dominante — especialmente nas áreas frontotemporais
anteriores. Isso gerou não só grandes dificuldades com a linguagem expressiva
(afasia), mas também um estranho acesso de musicalidade: o paciente passou a
assobiar e cantar incessantemente e adquiriu um interesse apaixonado por
música. Foi uma mudança radical, já que antes do derrame, segundo Jacob, o
paciente era um homem “musicalmente ingênuo”.

Entretanto, essa estranha mudança não durou; foi diminuindo, escreveu
Jacome, “paralelamente à excelente recuperação das habilidades verbais”. Esses
dados, a seu ver, “parecem corroborar o maior papel do hemisfério não-



dominante na música, que normalmente, por alguma razão, jaz dormente e é
‘liberado’ pela lesão no hemisfério dominante”.

Já em 1871 Hughlings Jackson sugerira, ao escrever sobre crianças afásicas
que cantavam, que a musicalidade poderia não só ser poupada, mas também
intensificada em casos de lesão nas funções da linguagem do hemisfério
esquerdo. Para ele, esse era um exemplo — dentre muitos — de funções
cerebrais normalmente suprimidas que eram liberadas quando ocorria lesão em
outras. Tais explicações dinâmicas também parecem muito plausíveis em
relação a outros estranhos surgimentos e excessos: as alucinações musicais às
vezes “liberadas” pela surdez, a sinestesia às vezes “liberada” pela cegueira, e as
funções de savant às vezes “liberadas” por uma lesão no hemisfério esquerdo.

Há muitas outras histórias, tanto na literatura médica como na imprensa
leiga, de pessoas que adquiriram talento artístico após derrame no hemisfério
esquerdo, ou cuja arte mudou de caráter em razão de um derrame nessa área. O
mais das vezes, essas pessoas tornaram-se formalmente menos reprimidas e
emocionalmente mais livres. Esses surgimentos ou mudanças costumam ser
muito súbitos.

O fenômeno “Grandma Moses”** — o aparecimento inesperado e às vezes
súbito de dons artísticos ou musicais em idade avançada — também dá o que
pensar. Sem falar em “patologia” (na verdade, talvez o termo “saúde” seja mais
apropriado em casos assim), pode haver uma variedade de inibições —
psicológicas, neurológicas e sociais — que, por alguma razão, talvez se abrandem
nas fases mais avançadas da vida e permitam que aflore uma criatividade tão
surpreendente para os outros como para a própria pessoa.

Os talentos musicais ou artísticos que podem ser liberados na demência
frontotemporal não surgem do nada; eles são, temos de presumir, potenciais ou
propensões que já estão presentes, mas inibidos — e subdesenvolvidos. Uma vez
liberados por um dano a esses fatores inibitórios, potencialmente os dons musicais
ou artísticos podem então ser desenvolvidos, cultivados e explorados para
produzir uma obra de real valor artístico — pelo menos enquanto a função do
lobo frontal, com seus poderes de execução e planejamento, estiver intacta. Isso
pode, então, proporcionar um breve, brilhante interlúdio enquanto a degeneração
frontotemporal avança. Infelizmente, o processo degenerativo não cessa, e mais
cedo ou mais tarde tudo isso é perdido — mas por um breve período, para
algumas pessoas, pelo menos, pode haver música e arte, com alguma parcela da
realização, do prazer e da alegria ímpares que elas podem proporcionar.

 

* A letra real é: “My  bonnie lies over the ocean/ My  bonnie lies over the sea/
My  bonnie lies over the ocean/ Oh, bring back my  bonnie to me”. (N. T.)

** Anna Mary  Moses (1860-1961), famosa pintora americana cujo talento
emergiu quando era septuagenária. (N.T.)

1 Alois Alzheimer (que era muito mais neuropatologista do que Pick)



mostrou que vários dos pacientes de Pick submetidos a autópsia apresentavam
singulares estruturas microscópicas no cérebro. Estas passaram a ser conhecidas
como corpos de Pick, e a doença propriamente dita, como doença de Pick. Às
vezes o termo “doença de Pick” é restrito aos pacientes que têm corpos de Pick
no cérebro, mas, como salientou Andrew Kertesz, essa diferenciação não tem
muito valor: pode haver degeneração frontotemporal essencialmente semelhante
mesmo na ausência de corpos de Pick.

Kertesz também descreveu famílias numerosas com alta incidência não só
de degeneração frontotemporal, mas também de outras condições
neurodegenerativas, como degeneração corticobasal, paralisia supranuclear
progressiva e talvez algumas formas de parkinsonismo ou esclerose lateral
amiotrófica com demência. Todas essas doenças, a seu ver, podem ser
aparentadas; ele sugere, assim, que sejam classificadas sob o termo “complexo
de Pick”.

2 Allan Snyder argumentou que um processo semelhante, “de baixo para
cima”, e não algum esquema geral ou organizador, é típico da criatividade
autista, na qual, como ocorre na demência frontotemporal, pode haver
extraordinária facilidade com padrões visuais ou musicais, mas pouco
desenvolvimento do pensamento verbal e abstrato. Talvez haja um continuum
entre a patologia óbvia, como no autismo ou na demência frontotemporal, e a
expressão de um “estilo” normal. No caso de um compositor como Tchaikovsky,
por exemplo, a composição emergia de melodias — incontáveis delas passavam-
lhe incessantemente pela cabeça; isso parece muito diferente das grandiosas
idéias musicais, das estruturas arquitetônicas típicas das composições de
Beethoven.

“Nunca trabalho no abstrato”, escreveu Tchaikovsky, “o pensamento musical
jamais aparece senão em uma forma externa adequada.” O resultado, comentou
Robert Jourdain, era “música com esplêndida textura na superfície, mas com
estrutura vazia”.

3 Essa “facilitação funcional paradoxal” foi um conceito proposto por
Narinder Kapur em 1996 em um contexto mais geral.
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UMA ESPÉCIE HIPERMUSICAL:

A SÍNDROME DE WILLIAMS

Em 1955 visitei um acampamento de verão especial em Lenox,
Massachusetts, para passar alguns dias com um notável grupo de pessoas. Eram
todas portadoras de um distúrbio congênito chamado síndrome de Williams, que
produz uma estranha mistura de capacidades e deficiências intelectuais (a
maioria possui QI inferior a 60). Todas pareciam extraordinariamente sociáveis e
indagadoras, e embora eu nunca houvesse encontrado nenhum dos ocupantes do
acampamento, o modo como me receberam não poderia ter sido mais caloroso
e familiar, como se eu fosse um velho amigo ou um tio, e não um estranho.
Eram efusivos, loquazes, perguntaram sobre minha viagem até o acampamento,
se eu tinha filhos, quais eram minhas cores e músicas preferidas. Nenhum ficou
acanhado. Até os mais novos, numa idade em que a maioria das crianças são
tímidas ou ressabiadas com estranhos, sentiram-se livres para se aproximar,
pegar-me pela mão, olhar bem nos meus olhos e conversar comigo com uma
desenvoltura surpreendente nessa idade.

A maioria era de adolescentes ou jovens na casa dos vinte, mas também
havia algumas crianças e uma mulher de 46 anos. No entanto, idade e sexo
faziam relativamente pouca diferença em sua aparência: todos tinham a boca
larga, o nariz arrebitado, o queixo pequeno e os olhos arredondados, brilhantes e
curiosos. Apesar de sua individualidade, davam a impressão de ser membros de
uma única tribo marcada por extraordinária loquacidade, animação, gosto por
contar histórias e procurar contato com os outros, destemor a estranhos e,
sobretudo, amor pela música.

Pouco depois da minha chegada, os campistas foram para uma grande
tenda, puxando-me junto com eles, empolgados com a idéia de uma noite de
sábado musical. Quase todos eles iriam apresentar-se, representando, tocando ou
dançando. Steven, um atarracado garoto de quinze anos, estava praticando em
seu trombone. Ficava muito claro que os sons puros, firmes e metálicos do
instrumento davam-lhe imensa satisfação. Meghan, romântica e extrovertida,
cantava baladas suaves acompanhando-se ao violão. Christian, de boina, rapaz
alto e magricela, tinha excelente ouvido e era capaz de reproduzir no piano
músicas que ouvia pela primeira vez. (Não era só à música que os hóspedes do
acampamento eram tão sensíveis; parecia haver uma extraordinária
sensibilidade ou, pelo menos, atenção a todo tipo de som. Tênues ruídos de fundo
que o resto de nós não ouvia ou do qual não se dava conta eram imediatamente
captados e freqüentemente imitados por eles. Um garoto conseguiu identificar a
marca de um carro que se aproximava pelo som de seu motor. Quando fiz uma
caminhada pelo bosque com outro garoto no dia seguinte, deparamos com uma



colméia, e ele se encantou com ela. Começou a emitir seu próprio zumbido, que
durou o resto do dia. Essa sensibilidade para sons é acentuadamente individual e
pode variar de um momento para outro. Uma criança no acampamento pode
fascinar-se com o ruído de determinado aspirador de pó, enquanto outra talvez
não o suporte.)

Anne, a mais velha, de 46 anos, passara por muitas cirurgias para tratar os
problemas físicos decorrentes da síndrome de Williams. Parecia ter bem mais
idade, porém, como os demais, transmitia uma idéia de sabedoria e perspicácia,
e muitos dos outros pareciam considerá-la uma espécie de conselheira e
venerável anciã. Gostava de Bach, e tocou alguns dos 48 Prelúdios e Fugas para
mim ao piano. Anne vivia com certa autonomia, precisava apenas de alguma
ajuda. Tinha seu próprio apartamento e telefone — mas, ela me disse, por causa
da síndrome de Williams, falava tanto que suas contas telefônicas costumavam
ser astronômicas. Importantíssima para Anne era sua relação com a professora
de música, que parecia ter grande sensibilidade para ajudá-la a encontrar
expressão musical para seus sentimentos, além de auxiliá-la nos desafios de tocar
piano, exacerbados por seus problemas de saúde.

Desde pequeninas as crianças com síndrome de Williams são
extraordinariamente responsivas à música, como eu mais tarde constataria em
uma clínica para portadores dessa síndrome no Hospital Infantil de Montefiore,
no Bronx. Pessoas de todas as idades vão à clínica para submeter-se a exames
periódicos, mas também para se encontrar e fazer música com uma talentosa
musicoterapeuta, Charlotte Pharr, que elas parecem adorar. Majestic, um
menino miúdo de três anos, era retraído e não respondia a nenhuma pessoa ou
coisa em seu ambiente. Estava produzindo sons curiosos de todo tipo, mas quando
Charlotte começou a imitá-los, imediatamente chamou a atenção do garoto. Os
dois passaram a trocar uma saraivada de ruídos, que logo se transformaram em
padrões rítmicos, depois em tons musicais e em breves melodias improvisadas.
Com isso, Majestic transformou-se de um modo notável — foi cativado, e até se
apoderou do violão (maior do que ele) que estava nas mãos de Charlotte e
dedilhou as cordas uma a uma. Seus olhos estavam fixos no rosto dela, extraindo
incentivo, apoio e orientação. Mas quando a sessão terminou e ela se foi,
Majestic logo reverteu ao estado irresponsivo de antes.

Deborah, uma simpática menina de sete anos, foi diagnosticada como
portadora da síndrome de Williams antes de completar um ano. Contar histórias e
encenar peças, para ela, era tão importante quanto a música. Queria sempre um
acompanhamento dramático para as palavras e ações, em vez de música “pura”.
Sabia de cor todas as músicas da sinagoga, mas quando sua mãe começou a
demonstrar que também sabia, inadvertidamente cantou uma canção de sua
própria infância. “Não!”, disse a menina. “Eu quero a música da minha
sinagoga!” E cantou-a. (Essas músicas, obviamente, são ricas em significado e
narrativa, o drama do ritual e da liturgia — não é por coincidência que alguns de
seus solistas, como Richard Tucker, tornaram-se cantores de ópera, passando do
drama da sinagoga para o dos palcos.)

Tomer, de seis anos, era um menino de constituição forte e vigorosa,
combinada a um jeito de ser extrovertido e valentão. Adorava batucar e parecia



inebriado por ritmos. Quando Charlotte demonstrou vários ritmos complexos, ele
os aprendeu instantaneamente — era capaz até de batucar um ritmo diferente
em cada mão. Previa frases rítmicas e sabia improvisar com facilidade. A certa
altura, a exuberância da batucada dominou-o a tal ponto que ele jogou no chão as
baquetas e se pôs a dançar. Quando lhe perguntei o nome de diferentes tipos de
tambor, enumerou velozmente vinte tipos diferentes de tambores do mundo
inteiro. Charlotte achava que, com instrução, ele sem dúvida se tornaria baterista
profissional quando crescesse.

Pamela, de 48 anos, era, como Anne no acampamento, a mais velha.
Expressava-se extraordinariamente bem, e às vezes dizia coisas de cortar o
coração. Em dado momento falou, lamentosa, sobre o lar onde vivia com outras
pessoas “deficientes”. “Eles me chamam de tudo que é nome para me magoar”,
ela contou. Não a compreendiam; não conseguiam compreender, disse, como
ela, tão bem falante, podia ser tão incapacitada em outros aspectos. Ela ansiava
por um amigo, alguém com síndrome de Williams também, com quem ela
pudesse sentir-se à vontade, conversar e fazer música. “Mas não existem muitos
de nós”, disse ela, “por isso eu sou a única Williams da casa.” Tive a impressão,
como tivera com Anne, de que a idade dera a Pamela uma dolorosa sabedoria,
uma perspectiva mais ampla.

A mãe de Pamela mencionou que ela gostava dos Beatles, por isso comecei
a cantar “Yellow submarine”, e Pamela se pôs a cantar junto, alto, alegremente,
com um sorriso de orelha a orelha. “Ela se anima com música”, sua mãe
comentou. Pamela tinha um repertório enorme, de canções folclóricas em
iídiche a hinos de Natal, e quando começava não parava mais. Cantava com
sensibilidade, sempre demonstrando consciência da emoção, e no entanto —
coisa que me surpreendeu — desafinava com freqüência, e às vezes não
encontrava um centro tonal claro. Charlotte também observara isso, e tinha
dificuldade para acompanhar Pamela ao violão. “Todas as pessoas com
síndrome de Williams adoram música”, ela disse; “emocionam-se
profundamente com ela, mas nem todas são gênios, nem todas têm talento
musical.”

A síndrome de Williams é raríssima. Afeta talvez uma criança a cada 10
mil, e só veio a ser formalmente descrita na literatura médica em 1961, quando
J. C. P. Williams, cardiologista neozelandês, publicou um artigo sobre essa
condição; no ano seguinte, foi descrita independentemente na Europa por J.
Beuren e seus colegas. (Por isso, na Europa a tendência é usar o termo síndrome
de Williams-Beuren, mas nos Estados Unidos geralmente se diz síndrome de
Williams.) Cada um desses estudiosos descreveu uma síndrome caracterizada
por defeitos no coração e nos grandes vasos, conformações faciais singulares e
retardamento.

O termo “retardamento” sugere uma deficiência intelectual geral ou global,
que prejudica a habilidade de linguagem juntamente com todas as outras
capacidades cognitivas. Mas em 1964, G. von Arnim e P. Engel, que notaram os
elevados níveis de cálcio que pareciam acompanhar a síndrome de Williams,
também observaram um perfil curiosamente desigual de habilidades e
incapacidades. Discorreram sobre as “personalidades cordiais e loquazes” das



crianças e “seu domínio incomum da linguagem” — a última coisa que se
esperaria encontrar em uma criança “retardada”. (Também mencionaram,
embora apenas brevemente, que essas crianças pareciam ter grande predileção
por música.)

Individualmente, os pais de muitas dessas crianças também se admiravam
com a incomum constelação de forças e fraquezas intelectuais demonstradas por
seus filhos e tinham grande dificuldade para encontrar-lhes ambientes e escolas
apropriadas, já que não eram “retardadas” no sentido usual. No começo da
década de 1980, na Califórnia, pais de crianças com essa síndrome descobriram
uns aos outros, uniram-se e formaram um núcleo que se tornaria depois a
Williams Sy ndrome Association.1

Nessa mesma época, Ursula Bellugi, neurocientista cognitiva pioneira em
pesquisas sobre surdez e linguagem de sinais, fascinou-se pela síndrome de
Williams. Em 1983 ela conhecera Crystal, uma garota de catorze anos portadora
da síndrome, e ficara intrigada e encantada com a menina, sobretudo por suas
prontas improvisações de músicas e letras. Bellugi providenciou um encontro
semanal com Cry stal por um ano. Foi o início de uma enorme empreitada.

Bellugi é lingüista, mas interessa-se pelas capacidades emocionais da fala e
todos os usos poéticos da linguagem tanto quanto pelo seu caráter lingüístico
formal. Deslumbrou-se com o vasto vocabulário e as palavras incomuns
empregadas por jovens com síndrome de Williams, apesar do baixo QI: palavras
como “canino”, “aborto”, “abrasivo”, “evacuar” e “solene”. Quando pediu a
uma criança para dizer o nome do maior número de animais possível, as
primeiras respostas foram: “tritão, tigre-dentes-de-sabre, cabrito montês,
antílope”.2 E não era só o vocabulário rico e incomum; era também a
capacidade comunicativa, que parecia ser muito desenvolvida nessas crianças,
especialmente em contraste com jovens portadores de síndrome de Down com
QI equivalente. Os pequenos com síndrome de Williams demonstravam
particularmente o gosto pela narrativa. Usavam vívidos efeitos sonoros e outros
expedientes para transmitir sentimento e intensificar o impacto do que diziam,
recursos que Bellugi chamou de “fisgadores do público” — locuções como “De
repente”, “Vejam só!” e “Adivinhem o que aconteceu então?”. Ficou cada vez
mais claro para Bellugi que essa habilidade narrativa acompanhava a
hipersociabilidade dessas pessoas — seu desejo de fazer contato e criar laços
com outros. Demonstravam atenção minuciosa para os detalhes pessoais.
Pareciam estudar o rosto das pessoas com extraordinária atenção, e mostravam
grande sensibilidade para ler as emoções e o estado de espírito dos outros.

Entretanto, pareciam estranhamente indiferentes a tudo o que não fosse
humano em seu ambiente. Indiferentes e ineptas — algumas crianças com
síndrome de Williams eram incapazes de amarrar os sapatos, avaliar obstáculos
e degraus, “entender” como as coisas eram organizadas em casa. (Isso
contrastava gritantemente com crianças autistas, que podiam fixar-se em objetos
inanimados e pareciam indiferentes às emoções dos outros. Em alguns aspectos,
a síndrome de Williams parece ser exatamente o oposto do autismo.) Algumas
crianças com síndrome de Williams eram totalmente incapazes de juntar blocos



simples de Lego — brinquedos que crianças com síndrome de Down de QI
equivalente conseguiam juntar com facilidade. E muitas crianças com síndrome
de Williams não conseguiam desenhar nem sequer uma forma geométrica
simples.

Bellugi contou-me que Cry stal, apesar de seu QI 49, dera-lhe uma vívida e
espirituosa descrição de um elefante, mas o desenho de um elefante que a
mesma Cry stal fizera alguns minutos antes não tinha a menor semelhança com
esse animal nem com coisa alguma; nenhuma das características que ela
descrevera pormenorizadamente manifestara-se no desenho.3

Muitos pais observadores notavam, intrigados, os problemas e dificuldades
dos filhos, mas também reparavam que eles eram incomumente sociáveis e
cordiais, que procuravam contato com os outros. Muitos se surpreendiam com o
fato de o filho, ainda bebê, ouvir música com grande atenção e começar a
reproduzir melodias com precisão, cantando ou cantarolando, antes mesmo de
saber falar. Alguns pais observavam que o filho ficava tão absorto na música que
era incapaz de prestar atenção a qualquer outra coisa; outras crianças eram
extremamente sensíveis às emoções expressas na música e podiam desatar no
choro com uma canção triste. Algumas tocavam um instrumento durante horas
todos os dias, ou aprendiam canções em três ou quatro línguas estrangeiras
quando gostavam da melodia e do ritmo.

Foi assim com Gloria Lenhoff, uma jovem com síndrome de Williams que
aprendeu a cantar árias de ópera em mais de trinta línguas. Em 1988 a televisão
pública apresentou um documentário, Bravo, Gloria, sobre as extraordinárias
habilidades musicais de Gloria. Pouco depois, os pais da moça, Howard e Sy lvia
Lenhoff, foram surpreendidos por um telefonema de alguém que assistira ao
documentário. A pessoa comentou algo como: “Foi um filme maravilhoso —
mas por que vocês não mencionaram que Gloria tem síndrome de Williams?”.
Esse telespectador, pai de um portador da síndrome, identificara-a em Gloria
imediatamente por suas características faciais e comportamentos típicos. Essa foi
a primeira vez que os Lenhoff ouviram falar da síndrome de Williams. Sua filha
estava com 33 anos.

Desde então, Howard e Sy lvia Lenhoff têm contribuído para divulgar
informações sobre a síndrome. Em 2006 colaboraram com a escritora Teri
Sforza no relato The strangest song [A canção mais estranha], um livro sobre a
extraordinária vida de Gloria. No livro, Howard descreveu a precocidade
musical da filha. Com um ano de idade, ele disse: “Gloria ouvia ‘The owl and the
pussy cat’ e ‘Ba Ba black sheep’ vezes sem conta — o ritmo e a rima encantavam-
na”. No segundo ano de vida ela começou a ter capacidade para responder ao
ritmo.

“Quando Howard e Sy lvia punham discos para tocar”, escreveu Sforza,
“Gloria prestava atenção imediatamente; excitada, erguia-se no berço segurando
nas grades e pulava [...] acompanhando o ritmo.” Howard e Sy lvia incentivaram



a paixão de Gloria pelo ritmo. Deram-lhe pandeiros, tambores e um xilofone,
que ela tocava e preferia a todos os outros brinquedos. No terceiro ano de vida,
Gloria era capaz de cantar uma melodia no tom certo, e no quarto, Sforza
salientou, ela se mostrava “faminta por linguagem [...] aprendia avidamente
bocadinhos de iídiche, polonês, italiano, o que quer que ouvisse [...] absorveu-os
como uma esponja, e começou a cantar pequenas canções em outras línguas”.
Ela não conhecia essas línguas, mas ouvindo discos aprendera sua prosódia, suas
entonações e ênfases, e podia reproduzi-las fluentemente. Assim, já aos quatro
anos havia em Gloria algo extraordinário, prefigurando a cantora de ópera que
ela viria a ser. Em 1992, quando Gloria estava com 38 anos, Howard escreveu-
me;

Minha filha Gloria possui uma melodiosa voz de soprano e pode tocar no
acordeão quase toda música que ouve. Tem um repertório de
aproximadamente 2 mil músicas. [...] Mas, como a maioria dos indivíduos
com síndrome de Williams, ela não é capaz de somar cinco e três, nem de
cuidar independentemente de suas necessidades básicas.

Conheci Gloria no começo de 1993 e acompanhei-a ao piano enquanto ela
cantava, com brilhantismo e ouvido impecável como sempre, algumas passagens
de Turandot. Apesar das deficiências decorrentes da síndrome de Williams,
Gloria é uma profissional dedicada que emprega a maior parte do seu tempo
aperfeiçoando e expandindo seu repertório. “Sabemos que ela é mentalmente
retardada”, diz seu pai, “mas em comparação com ela e com outros portadores
da síndrome de Williams, não será a maioria de nós ‘retardada’ quando se trata
de aprender e memorizar músicas complexas?”

Os talentos de Gloria são extraordinários, mas não únicos. Mais ou menos na
mesma época em que seus dons afloravam, outro jovem excepcional, Tim
Baley, revelou um quadro semelhante de notáveis habilidades musicais e fluência
verbal combinadas a graves deficiências intelectuais em muitos outros aspectos.
Como ocorreu com Gloria, a musicalidade de Tim, aliada ao apoio de seus pais e
professores, permitiu-lhe tornar-se músico profissional (pianista). Em 1994
Gloria e Tim juntaram-se a três outras pessoas de grande talento musical
também portadoras da síndrome de Williams e formaram o conjunto The
Williams Five. Estrearam em Los Angeles, e o evento foi matéria do jornal Los
Angeles Times e assunto do programa All Things Considered, da rádio americana
NPR.

Embora tudo isso alegrasse Howard Lenhoff, também lhe causava certa
insatisfação. Ele era bioquímico, um cientista — e o que a ciência tinha a dizer
sobre os dons musicais de sua filha e de outros como ela? As paixões musicais e
os talentos dos portadores da síndrome de Williams não haviam sido tema de
estudos científicos. Ursula Bellugi era sobretudo uma lingüista e, embora se
surpreendesse com a musicalidade dos portadores da síndrome, não realizara um
estudo sistemático do assunto. Lenhoff insistiu para que ela e outros pesquisadores
investigassem esse aspecto.

Nem todas as pessoas com síndrome de Williams possuem um talento



musical tão extraordinário como Gloria — e poucos indivíduos “normais” têm
talento equivalente. Mas praticamente todas compartilham a paixão por música e
são excepcionalmente responsivas à música em um nível emocional. Por isso,
Lenhoff julgou que era preciso criar um espaço apropriado, um espaço musical,
onde portadores dessa síndrome pudessem encontrar-se e interagir. Ele foi um
dos principais responsáveis pela criação, em 1994, do acampamento em
Massachusetts onde essas pessoas podem conviver e fazer música juntas, além
de receber ensino musical formal. Em 1995, Ursula Bellugi passou uma semana
no acampamento. Retornou no ano seguinte, acompanhada pelo neurocientista e
músico profissional Daniel Levitin. Bellugi e Levitin puderam, assim, efetuar e
publicar o primeiro estudo sobre o ritmo em uma comunidade musical desse tipo,
no qual escreveram:

As pessoas com síndrome de Williams [...] mostravam uma boa
compreensão, embora implícita, do ritmo e de seu papel na gramática e na
forma musical. Não só o ritmo, mas todos os aspectos da inteligência
musical pareciam desenvolvidos em alto grau e em vários casos
precocemente nas pessoas com síndrome de Williams.

[...] Ouvimos muitas histórias sobre bebês (doze meses) capazes de
acertar no tom com um dos pais tocando piano, ou de pequenos (24 meses)
que podiam sentar-se ao piano e tocar as lições do irmão mais velho — tais
relatos requerem verificação experimental controlada, mas as semelhanças
entre eles — e mesmo seu número, pura e simplesmente — levam-nos a
crer que os indivíduos com síndrome de Williams realmente apresentam um
grau muito mais elevado de “musicalidade” e envolvimento com a música
do que as pessoas normais.

O fato de que toda a panóplia de talentos musicais podia ser tão
extraordinariamente desenvolvida em pessoas com deficiências (algumas
graves) na inteligência geral mostrou, tanto quanto as capacidades musicais
isoladas dos savants musicais, que de fato se podia falar em uma “inteligência
musical” específica, como postulara Howard Gardner em sua teoria das
inteligências múltiplas.

Entretanto, os talentos musicais das pessoas com síndrome de Williams
diferem dos vistos em savants musicais, pois nestes, em muitos casos, os talentos
parecem emergir já completos, parecem possuir certa qualidade mecânica,
requerer pouco esforço de aprendizado ou prática e ser, em grande medida,
independentes da influência de terceiros. Em contraste, nas crianças com
síndrome de Williams sempre existe um forte desejo de tocar música com e
para outros. Isso ficou muito claro em vários jovens que observei, entre eles
Meghan, quando a vi em uma aula de música. Ela claramente era muito
afeiçoada a seu professor, ouvia-o com toda atenção e se empenhava
assiduamente em seguir as sugestões que ele lhe dera.

Esse envolvimento manifesta-se de muitos modos, como descobriram
Bellugi e Levitin ao visitar o acampamento de música:



Os indivíduos com síndrome de Williams mostravam um grau incomumente
elevado de envolvimento com a música. Esta parecia ser não só uma parte
muito profunda e rica de sua vida, mas um elemento onipresente; a maioria
deles passava boa parcela do dia cantando para si mesma ou tocando
instrumentos, inclusive a caminho do refeitório. [...] Quando um campista
encontrava uma pessoa ou um grupo de campistas ocupados em uma
atividade musical [...] o recém-chegado juntava-se a eles na mesma hora
ou começava a balançar o corpo apreciativamente no ritmo da música. [...]
Esse envolvimento absorvente com a música é incomum em populações
normais. [...] Raramente encontramos esse tipo de imersão total, mesmo
entre músicos profissionais.

As três inclinações tão pronunciadas nas pessoas com síndrome de Williams
— a musical, a narrativa e a social — parecem andar juntas, ser elementos
distintos mas intimamente associados do arrebatador impulso expressivo e
comunicativo que é absolutamente fundamental nessa síndrome.

Diante de tão extraordinária constelação de talentos e deficiências
cognitivas, Bellugi e outros começaram a procurar a base cerebral dessa
combinação de características. Exames de imagem do cérebro, juntamente com
laudos de autópsia, estes mais raros, revelaram notáveis divergências com
relação ao normal. Os cérebros de portadores de síndrome de Williams eram,
em média, 20% menores do que os normais, e possuíam uma forma bastante
incomum, pois a diminuição de tamanho e peso parecia localizar-se
exclusivamente na parte posterior, nos lobos occipitais e parietais, ao passo que os
lobos temporais tinham tamanho normal e, em alguns casos, supernormal. Isso
condizia com o que estava tão evidente na disparidade das habilidades cognitivas
dos portadores da síndrome: as devastadoras deficiências no sentido visuoespacial
podiam ser atribuídas ao subdesenvolvimento de áreas parietais e occipitais,
enquanto as acentuadas habilidades auditivas, verbais e musicais podiam, em
termos gerais, ser explicadas pelo tamanho avantajado e pelas ricas redes
neurais dos lobos temporais. O córtex auditivo primário era maior nas pessoas
com síndrome de Williams, e parecia haver significativas mudanças no plano
temporal — uma estrutura que se sabe ser crucial para a percepção da fala e da
música e também para o ouvido absoluto.4

Finalmente, Levitin, Bellugi e outros passaram a estudar os correlatos
funcionais da musicalidade na síndrome de Williams. Queriam saber se a
musicalidade e a resposta emocional à música nos portadores da síndrome
serviam-se do mesmo tipo de arquitetura neurofuncional que o de pessoas
normais ou dos músicos profissionais. Os pesquisadores deram aos três grupos
uma variedade de músicas para ouvir, de cantatas de Bach a valsas de Strauss;
exames de imagem do cérebro evidenciaram, então, que, em comparação com
os outros dois grupos, as pessoas com síndrome de Williams processavam a
música de modo muito diferente. Empregavam um conjunto bem mais amplo de
estruturas neurais para perceber a música e responder a ela, um conjunto que



incluía regiões do cerebelo, tronco cerebral e amígdala raramente ativadas em
pessoas normais. Essa ativação cerebral muito extensa, particularmente da
amígdala, parecia condizer com a quase indefesa atração dos portadores da
síndrome de Williams pela música e suas reações emocionais, às vezes
avassaladoras, a ela.

Todos esses estudos, na opinião de Bellugi, indicam que “o cérebro dos
indivíduos com síndrome de Williams é organizado de modo diferente do das
pessoas normais, tanto no nível macro como no micro”. As características
mentais e emocionais muito distintas das pessoas com síndrome de Williams
refletem-se com grande precisão e beleza nas singularidades de seu cérebro.
Embora esse estudo das bases neurais da síndrome de Williams esteja longe de
ser completo, ele possibilitou fazer a mais extensa correlação já vista entre
numerosas características mentais e comportamentais e sua base cerebral.

Hoje sabemos que, nos portadores dessa síndrome, ocorre uma
“microdeleção” de quinze a 25 genes em um cromossomo. A deleção desse
minúsculo agrupamento de genes (menos da milésima parte dos cerca de 25 mil
genes no genoma humano) é responsável por todas as características da
síndrome de Williams: as anormalidades do coração e vasos sangüíneos (que têm
elastina insuficiente), a conformação facial e óssea incomum e, destacadamente,
o desenvolvimento peculiar do cérebro — tão bem desenvolvido em alguns
aspectos, tão subdesenvolvido em outros — que fundamenta o perfil cognitivo e a
personalidade únicos dos portadores da síndrome.

Estudos mais recentes indicaram uma diferenciação dentro desse
agrupamento de genes, mas a parte mais tantalizante do quebra-cabeça ainda nos
foge. Julgamos saber quais são os genes responsáveis por alguns dos déficits
cognitivos da síndrome de Williams (como a deficiência do sentido
visuoespacial), mas não sabemos como essa deleção de genes pode originar os
dons especiais dos portadores da síndrome. Nem sequer temos certeza de que
esses dons têm uma base genética direta; é possível, por exemplo, que alguns
deles simplesmente não sejam afetados pelas ocorrências do desenvolvimento
cerebral na síndrome de Williams, ou talvez surjam como uma espécie de
compensação pela relativa deficiência de outras funções.

“Anatomia é destino”, Freud escreveu. Hoje tendemos a achar que o destino
está escrito em nossos genes. Certamente a síndrome de Williams nos dá uma
idéia extraordinariamente rica e precisa de como determinada dotação genética
pode moldar a anatomia do cérebro e como este, por sua vez, moldará forças e
fraquezas cognitivas específicas, traços de personalidade e talvez até mesmo a
criatividade. E no entanto, sob as semelhanças superficiais que vemos entre as
pessoas com síndrome de Williams, existe uma individualidade que, como ocorre
com todos nós, é em grande medida determinada pela experiência.

Em 1994 visitei Heidi Comfort, uma menina com síndrome de Williams, em
sua casa no sul da Califórnia. Com oito anos, muito segura de si, ela
imediatamente detectou minha timidez e disse para me encorajar: “Não se
acanhe, senhor Sacks”. Assim que cheguei, ela me ofereceu alguns muffins



recém-saídos do forno. Em dado momento, cobri a bandeja de muffins e lhe
perguntei quantos havia lá. Três, ela estimou. Descobri a bandeja e a convidei a
contá-los. Ela foi apontando os muffins, um a um, e chegou ao total de oito; na
verdade, eram treze. Como faria qualquer menina de oito anos, ela me mostrou
seu quarto e suas coisas favoritas.

Um mês depois, tornamos a nos encontrar, dessa vez no laboratório de
Ursula Bellugi. Depois saímos para um passeio a pé. Vimos pipas e asas-deltas
sobrevoando os rochedos de La Jolla; na cidade, olhamos a vitrine de uma
confeitaria, depois paramos para almoçar numa lanchonete, onde Heidi
instantaneamente fez amizade com meia dúzia de balconistas e aprendeu o nome
de todos. A certa altura, fascinada com o preparo dos sanduíches, ela se debruçou
tanto no balcão que quase caiu em cima do atum. Sua mãe, Carol Zitzer-
Comfort, disse-me que certa vez aconselhara a menina a não falar com
estranhos, ao que Heidi replicou: “Não existem estranhos, só amigos”.

Heidi era eloqüente e engraçada, e adorava passar horas ouvindo música e
tocando piano; aos oito anos de idade, já compunha pequenas canções. Tinha
toda a energia, a impulsividade, a verbosidade e a simpatia característicos dos
portadores da síndrome de Williams, e também muitos dos problemas. Não
conseguia construir uma forma geométrica simples com blocos de madeira,
como a maioria das crianças consegue fazer na escola maternal. Tinha grande
dificuldade para arrumar na ordem certa um conjunto de copos que se
encaixavam uns nos outros por ordem de tamanho. Fomos ao aquário e vimos
um polvo gigante. Perguntei-lhe quanto ela achava que ele pesava. Catorze mil
quilos, ela respondeu. Mais tarde, ela estimou que a criatura era “grande como
um prédio”. Suas deficiências cognitivas, pensei, talvez fossem muito
incapacitantes, tanto na escola como no mundo. E eu não podia evitar a sensação
de que talvez houvesse algo de formularizado em sua sociabilidade, certa
automaticidade. Para mim, era difícil vê-la, aos oito anos, como um indivíduo
separado das qualidades superficiais da síndrome de Williams.

Mas dez anos depois recebi uma carta de sua mãe. “Heidi acaba de fazer
dezoito anos”, Carol escreveu. “Estou mandando uma foto dela com o namorado
no baile da escola. Ela está no último ano do ensino médio e decididamente
assumiu as rédeas de sua vida como uma jovem mulher. Doutor Sacks, o senhor
tinha razão quando predisse que o ‘quem’ emergiria através do ‘o que’ da
síndrome de Williams.”5

Heidi estava então com dezenove anos e, apesar de várias cirurgias para
tratar o aumento da pressão no cérebro (procedimentos que ocasionalmente são
necessários para alguns portadores da síndrome), ela estava planejando sair de
casa em breve e participar de um programa de residência universitária no qual
faria cursos acadêmicos, treinamento profissional e se prepararia para uma vida
independente. Ela queria aprender os segredos da confeitaria profissional —
adora ver pessoas decorando bolos e fazendo sobremesas. Mas alguns meses
atrás, recebi outra carta de sua mãe, contando-me que Heidi começara em um
novo emprego — e talvez ela tenha encontrado outra vocação:



Ela está trabalhando em uma casa para convalescentes, e está adorando. Os
pacientes dizem que o radiante sorriso de Heidi os alegra e os faz sentir-se
melhor. Heidi gosta tanto desse convívio que pediu para visitá-los nos fins de
semana. Ela joga bingo, faz a manicure, traz-lhes café e, obviamente, fala e
ouve. Esse trabalho foi feito sob medida para ela.

 

1 Existem aqui notáveis analogias com o que ocorre em outros distúrbios.
Em 1971 meia dúzia de famílias com filhos que tinham síndrome de Tourette
uniram-se em um grupo de apoio informal, que logo cresceu e se tornou uma
organização de alcance nacional e depois mundial, a Tourette Sy ndrome
Association. Com o autismo e muitos outros distúrbios ocorreu coisa semelhante.
Esses grupos têm sido fundamentais não só para dar apoio às famílias, mas
também para chamar a atenção do público e dos profissionais, financiar
pesquisas e incentivar nova legislação e políticas educacionais.

2 Doris Allende e Isabelle Rapin observaram estilo de fala semelhante, com
vasto vocabulário e maneiras “pseudo-sociais”, em algumas crianças com
síndrome de Asperger.

3 “O que um elefante é, é um dos animais. E o que um elefante faz, ele vive
na floresta. Também pode viver no zoológico. E o que ele tem, ele tem orelhas
compridas e pardas, orelhas de abano, orelhas que podem balançar com o vento.
Ele tem uma tromba comprida que pode pegar capim ou pegar feno. Se eles
estiverem de mau humor, podem ser terríveis. Se o elefante ficar bravo, pode
pisotear, pode arremeter. Às vezes os elefantes arremetem. Eles têm presas
grandes, compridas. Podem destruir um carro. Poderia ser um perigo. Quando
eles estão em apuros, quando estão de mau humor, pode ser terrível. Ninguém
vai querer um elefante como animal de estimação. Todo mundo quer um gato,
um cachorro ou um passarinho.”

4 Quando visitei o acampamento de música em 1995, surpreendi-me ao
saber que muitas das crianças tinham ouvido absoluto; algum tempo antes,
naquele mesmo ano, eu lera um artigo de Gottfried Schlaug et al. relatando que
músicos profissionais, especialmente os que possuíam ouvido absoluto,
apresentavam um aumento do plano temporal no lado esquerdo. Por isso, sugeri
que Bellugi examinasse essa área do cérebro em indivíduos com síndrome de
Williams: também neles foi encontrado um aumento semelhante. (Estudos
subseqüentes indicaram mudanças mais complexas e variáveis nessas
estruturas.)

5 A dra. Carol Zitzer-Comfort, que escreveu sua dissertação sobre a
síndrome de Williams, está escrevendo (com a ajuda de Heidi) um livro sobre o
tema, analisando as singulares forças e fraquezas da síndrome e como elas se
manifestam em casa e na escola. Zitzer-Comfort também é co-autora, com
Bellugi e outros, de um estudo sobre como as diferenças culturais entre Japão e
Estados Unidos influenciam a hipersociabilidade dos portadores de síndrome de
Williams.
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MÚSICA E IDENTIDADE:

DEMÊNCIA E MUSICOTERAPIA

Dos cerca de quinhentos pacientes neurológicos em meu hospital,
aproximadamente metade sofre de demência, por causas variadas: múltiplos
derrames, hipoxia cerebral, anormalidades tóxicas ou metabólicas, lesões ou
infecções no cérebro, degeneração frontotemporal ou, mais comumente, doença
de Alzheimer.

Alguns anos atrás, minha colega Donna Cohen, depois de estudar nossa
numerosa população de pacientes com Alzheimer, escreveu em co-autoria um
livro intitulado The loss of self [A perda do self]. Lamentei esse título, por várias
razões (embora o livro seja excelente como recurso para as famílias e os
cuidadores), e me empenhei em contradizê-lo, fazendo conferências em vários
lugares sobre “A doença de Alzheimer e a preservação do self ”. Apesar disso,
não tenho certeza de que realmente estejamos em desacordo.

Sem dúvida uma pessoa com Alzheimer perde muitas de suas capacidades
ou faculdades conforme a doença avança (embora o processo possa levar anos).
Com freqüência a perda de certas formas de memória é um dos primeiros
indicadores do Alzheimer, e pode progredir até a amnésia profunda.
Posteriormente pode ocorrer a deterioração da linguagem e, com o
envolvimento dos lobos frontais, a perda de capacidades mais refinadas e
profundas, como as de avaliar, prever e planejar. Por último, a pessoa com
Alzheimer pode perder alguns aspectos fundamentais da autopercepção, em
especial a percepção de suas incapacidades. Mas será que a perda dessa
autopercepção, ou de alguns aspectos da mente, constitui uma perda do self ?

Em As you like it [Como quieseres], de Shakespeare, Jacques, refletindo
sobre as sete idades do homem, vê a última delas como “sem tudo”. Entretanto,
ainda que a pessoa possa estar profundamente limitada e incapacitada, nunca
estará sem tudo, nunca será uma tábula rasa. Uma pessoa com Alzheimer pode
sofrer uma regressão a uma “segunda infância”, mas aspectos de seu caráter
essencial, de sua personalidade e individualidade, do self, sobreviverão —
juntamente com certas formas de memória quase indestrutíveis — mesmo na
demência muito avançada. É como se a identidade possuísse uma base neural tão
robusta e disseminada, como se o estilo pessoal fosse tão profundamente
arraigado no sistema nervoso que nunca se perdesse por completo, pelo menos
enquanto ainda existe alguma vida mental presente. (De fato, é isso que se
poderia esperar se percepções e ações, sentimentos e pensamentos moldaram a
estrutura do cérebro desde o princípio.) Isso fica dolorosamente claro em relatos
biográficos como Elegy for Iris [Elegia a Iris], de John Bay ley.

A resposta à música, em especial, é preservada, mesmo quando a demência



está muito avançada. Mas o papel terapêutico da música na demência é bem
diferente daquele para os pacientes com distúrbios do movimento ou da fala. A
música que ajuda pacientes parkinsonianos, por exemplo, tem de possuir um
caráter rítmico firme, mas não precisa ser familiar ou evocativa. Para os
afásicos, é crucial que haja canções com letra ou frases e entonação, além de
interação com o terapeuta. O objetivo da musicoterapia para as pessoas com
demência é bem mais amplo: atingir as emoções, as faculdades cognitivas, os
pensamentos e memórias, o self sobrevivente desse indivíduo, para estimulá-los e
fazê-los aflorar. A intenção é enriquecer e ampliar a existência, dar liberdade,
estabilidade, organização e foco.

Talvez pareça uma tarefa hercúlea — quase impossível, poderíamos pensar,
ao ver pacientes com demência avançada sentados num torpor vazio, numa
aparente estupidez, ou gritando agitados em incomunicável sofrimento. Mas a
musicoterapia com esses pacientes é possível porque a percepção, a
sensibilidade, a emoção e a memória para a música podem sobreviver até muito
tempo depois de todas as outras formas de memória terem desaparecido.1
Música do tipo certo pode servir para orientar e ancorar um paciente quando
quase mais nada é capaz de fazê-lo.

Constato isso continuamente com meus pacientes, e vejo testemunhos disso
nas cartas que recebo. Um homem escreveu-me sobre sua mulher:

Embora minha esposa tenha doença de Alzheimer — diagnosticada há pelo
menos sete anos —, a pessoa essencial, milagrosamente, permanece. [...]
Ela toca piano várias horas por dia, e muito bem. Sua atual ambição é
memorizar o Concerto para piano em lá menor de Schumann.

No entanto, ela é uma mulher que, na maioria das outras esferas da vida,
está gravemente desmemoriada e incapacitada. (Nietzsche também continuou a
improvisar ao piano muito tempo depois de a neurossífilis torná-lo mudo,
demente e parcialmente paralisado.)

Essa extraordinária robustez da música também é corroborada pela seguinte
carta que recebi, falando sobre um renomado pianista:

[Ele] tem agora 88 anos e perdeu a linguagem [...] mas toca todos os dias.
Quando fazemos a leitura de uma partitura de Mozart, ele aponta as
repetições, começo e fim, bem antes de elas aparecerem. Dois anos atrás
gravamos o repertório completo para quatro mãos de Mozart que ele havia
gravado [...] nos anos 50. Embora a linguagem tenha começado a faltar-lhe,
adoro suas interpretações e concepções recentes, ainda mais do que as
gravações anteriores.

É especialmente comovente, neste caso, não apenas a preservação, mas a
evidente intensificação das faculdades e sensibilidade musicais à medida que
outras capacidades vão enfraquecendo. Meu correspondente conclui: “Os
extremos da realização musical e da doença estão claramente evidentes no caso



dele; uma visita faz milagres, pois ele transcende a doença com música”.

Mary  Ellen Geist, escritora, entrou em contato comigo faz alguns meses a
respeito de seu pai, Woody, que treze anos atrás, aos 67 anos, começou a
apresentar sinais da doença de Alzheimer. Agora, ela disse,

A placa parece ter invadido uma grande porção do seu cérebro, e ele não
consegue lembrar-se direito de coisa alguma de sua vida. No entanto,
lembra-se da parte do barítono de quase toda música que já cantou. Ele
participou de um grupo masculino de canto a capella por quase quarenta
anos. [...] A música é uma das únicas coisas que o mantêm ancorado neste
mundo.

Ele não tem idéia do que fazia para ganhar a vida, de onde está vivendo
agora ou do que fez dez minutos antes. Quase toda a memória desapareceu.
Exceto para a música. Ele até fez a abertura para as Rockettes no Radio City
Music Hall em Detroit em novembro passado. [...] Na noite em que se
apresentou, não sabia dar o nó na gravata [...] perdeu-se no caminho para o
palco. Mas a apresentação? Perfeita. [...] Ele cantou magnificamente e se
lembrou de todas as partes e de toda a letra.

Algumas semanas depois, tive o prazer de conhecer o sr. Geist, sua filha e
sua mulher, Rosemary. O sr. Geist trazia consigo um jornal, um exemplar
caprichosamente enrolado do New York Times — embora ele ignorasse que se
tratava do New York Times, e, aparentemente, não soubesse o que era um
“jornal”.2 Estava asseado e alinhado, embora para isso, como me disse sua filha
depois, ele houvesse precisado de supervisão, pois se deixado por conta própria
ele podia vestir as calças ao contrário, não reconhecer os seus sapatos, barbear-
se com creme dental etc. Quando perguntei ao sr. Geist como ele passava, ele
respondeu, jovialmente: “Acho que estou com boa saúde”. Isso me lembrou o
caso de Ralph Waldo Emerson, que, sofrendo de demência grave, respondia a
perguntas desse tipo dizendo: “Muito bem; perdi minhas faculdades mentais, mas
estou perfeitamente bem”.3

De fato, Woody  (como ele imediatamente se apresentou) revelava
brandura, sensatez e serenidade emersonianas — ele estava com demência
grave, sem dúvida, mas preservara seu caráter, sua cortesia, sua ponderação.
Apesar dos flagrantes danos do Alzheimer — a perda da memória de eventos e
dos conhecimentos gerais, a desorientação, as deficiências cognitivas —, os
comportamentos da civilidade, ao que parecia, estavam arraigados, talvez em
um nível muito mais profundo e antigo. Eu me perguntei se eles seriam meros
hábitos, imitações, resíduos de um comportamento outrora significativo mas
agora vazio de sentimento e de sentido. Porém Mary  Ellen nunca pensara assim.
Achava que a civilidade e a cortesia de seu pai, seu comportamento sensível e
respeitoso, eram “quase telepáticos”.

“O modo como ele sonda o rosto de minha mãe para descobrir como ela



está”, ela escreveu, “o modo como procura interpretar o estado de espírito dela,
como tenta entender as pessoas em situações sociais e então age de acordo [...]
está além da imitação.”

Cansado de fazer perguntas às quais Woody  não conseguia dar uma resposta
(como “o senhor consegue ler isto?” ou “onde nasceu?”), pedi-lhe que cantasse.
Mary  Ellen contara-me que, pelo que ela se lembrava, toda a família — Woody,
Rosemary  e as três filhas — sempre cantara junto, e o canto, para eles, sempre
fora uma parte fundamental da vida familiar. Woody, ao entrar, viera assobiando
“Somewhere over the rainbow”, por isso pedi a ele para cantar essa canção.
Rosemary  e Mary  Ellen acompanharam-no, e os três juntos, cada um em um
tom harmônico diferente, interpretaram com grande beleza a música. Quando
Woody  cantava, mostrava todas as expressões, emoções e posturas apropriadas à
canção e ao canto em grupo: voltar-se para os outros, esperar suas deixas etc.
Assim ele fez com todas as músicas que cantaram, fossem elas efusivas,
animadas, líricas e românticas, engraçadas ou tristes.

Mary  Ellen trouxera um CD que Woody  gravara anos antes com seu grupo
de canto a capella, os Grunyons, e quando o pôs para tocar, Woody  cantou junto,
esplendidamente. Sua musicalidade, ou pelo menos a musicalidade ligada à
execução musical, assim como sua civilidade e serenidade, estava
completamente intacta — porém, mais uma vez, me perguntei se aquilo não
seria apenas uma imitação, apenas uma performance, representando sentimentos
e sentidos que ele já não possuía. Sem dúvida Woody  parecia mais “presente”
quando cantava do que em qualquer outro momento. Perguntei a Rosemary  se
achava que o homem que ela conhecera e amara por 55 anos estava presente
por inteiro ao cantar. “Acho que provavelmente está”, ela respondeu. Rosemary
parecia fatigada, esgotada pelos cuidados quase incessantes com o marido e por
aquele caminho palmo a palmo para a viuvez, à medida que ele ia perdendo
cada vez mais o que outrora constituíra seu self. Mas ela ficava menos triste,
menos viúva, quando todos cantavam juntos. Woody  parecia tão presente nesses
momentos que a ausência dele alguns minutos depois, seu esquecimento de que
havia cantado (ou de que podia cantar) quase sempre era um choque.

Pensando na poderosa memória musical de seu pai, Mary  Ellen perguntou:
“Não poderíamos usar isso como uma abertura [...], embutir nas canções listas
de compra, informações sobre ele mesmo?”. Infelizmente, eu achava que isso
não daria certo, respondi.

Na verdade, Mary  Ellen já constatara isso. “Por que não cantamos para ele
a história de sua vida?”, ela escrevera em seu diário em 2005. “Ou o caminho de
um cômodo a outro? Tentei — e não funcionou.” Também eu tivera essa idéia
com Greg, um paciente inteligente e muito musical com profunda amnésia que
eu atendera anos antes. Escrevendo sobre ele na New York Review of Books em
1992, observei:

É fácil mostrar que informações simples podem ser embutidas em canções;
desse modo conseguimos dar a Greg a data diariamente, na forma de um
jingle, e ele é capaz isolá-la de imediato e dizê-la quando lhe perguntam —
ou seja, dizê-la sem o jingle. Mas o que significa dizer “hoje é 19 de



dezembro de 1991” quando se está imerso numa profunda amnésia, quando
se perdeu a noção de tempo e de história, quando se está existindo de
momento a momento em um limbo sem seqüência? “Saber a data” não
significa coisa alguma nessas circunstâncias. Seria possível, porém, por
meio da capacidade evocativa e do poder da música, talvez usando canções
com uma letra escrita especialmente — canções relacionadas a algo valioso
sobre ele mesmo ou sobre o mundo atual —, conseguir algo mais duradouro,
mais profundo? Dar a Greg não apenas “fatos”, mas uma noção de tempo e
história, de relacionamento entre os eventos (e não meramente a existência
deles), toda uma estrutura (ainda que sintética) de pensamento? Isso é algo
que Connie Tomaino e eu estamos tentando fazer agora. Esperamos ter uma
resposta dentro de um ano.

Mas em 1995, quando “O último hippie” foi republicado como um capítulo
do livro Um antropólogo em Marte, já tínhamos a resposta: uma retumbante
negativa. Não havia, e talvez nunca poderia haver, nenhum transporte da
memória de execução e procedimento para a memória explícita ou o
conhecimento aproveitável.

Muito embora, pelo menos em alguém tão amnésico como Greg ou Woody,
não seja possível usar o canto como uma espécie de porta dos fundos para a
memória explícita, o ato de cantar, em si, ainda é importante. Descobrir,
relembrar que ele pode cantar é imensamente tranqüilizador para Woody, tanto
quanto seria o exercício de qualquer habilidade ou competência. O canto, e mais
nada, é capaz de estimular seus sentimentos, imaginação, senso de humor e
criatividade, além do senso de identidade. Pode animá-lo, acalmá-lo, dar-lhe um
foco e interessá-lo. Pode devolvê-lo a si mesmo e, não menos importante, cativa
as outras pessoas, desperta-lhes a surpresa e a admiração — reações cada vez
mais necessárias para alguém que, em seus momentos de lucidez, tem dolorosa
noção de sua trágica doença e às vezes diz que se sente “despedaçado por
dentro”.

O estado de espírito engendrado pelo canto pode durar algum tempo, às
vezes até mais do que a memória de ter cantado, que talvez seja perdida dali a
alguns minutos. Recordei meu paciente, dr. P., o homem que confundiu sua
mulher com um chapéu, e quanto cantar era vital para ele. Lembrei de minha
“receita” para o dr. P.: levar uma vida que consistisse inteiramente em música e
canto.

Talvez Woody, embora não possa expressar isso em palavras, saiba que isso
se aplica a ele, pois há mais ou menos um ano ele deu de assobiar. Durante toda a
tarde que passamos juntos ele assobiou baixinho “Somewhere over the rainbow”.
Hoje em dia, contaram-me Mary  Ellen e Rosemary, sempre que não está
ativamente ocupado em cantar ou fazer alguma outra coisa, ele assobia. E não só
quando está acordado; dormindo também ele assobia, e às vezes canta —
portanto, pelo menos nesse sentido, Woody  tem a companhia da música, recorre
a ela, 24 horas por dia.



Obviamente, existe um mundo de diferença entre pacientes assim, que (com
a ajuda da família, dos amigos e dos terapeutas) ainda levam uma vida semi-
independente no mundo lá fora, e os pacientes com demência muito avançada,
que constituem boa parte da população dos hospitais para doentes crônicos ou dos
asilos. A música, porém, pode ser tão importante para a pessoa nas fases
avançadas da demência quanto nas fases iniciais.

Bessie T., octogenária, é uma ex-cantora de blues que se apresentava no
famoso Appolo Club, no Harlem. Hoje vive em um asilo, embora com
freqüência ainda pense que trabalha numa loja (“Trabalho na seção de roupas
masculinas [...] a melhor linha”). O Alzheimer deixou-a com uma amnésia tão
severa que ela não consegue reter nada na mente por mais de um minuto. Mas
ao saber que haveria um show de talentos no hospital, ela (com sua
musicoterapeuta) praticou assiduamente suas canções, melhorando sempre,
embora não conservasse nenhuma memória explícita das práticas. Chegado o
dia, ela foi conduzida ao microfone e lhe pediram para cantar para o público.
“Claro, meu bem”, ela disse. “Mas por que não me avisou antes?” E então cantou
bonito, com grande sentimento. Momentos depois, não se lembrava mais de ter
cantado.

Às vezes a musicoterapia é em grupo, às vezes individual. É assombroso ver
indivíduos mudos, isolados, confusos animarem-se com a música, reconhecê-la
como familiar e começar a cantar, começar a formar um vínculo com o
terapeuta. É ainda mais assombroso ver uma dúzia de pessoas com demência —
cada uma delas em um mundo ou não-mundo próprio, aparentemente incapaz de
qualquer reação coerente, que dirá de interações — reagirem à presença de um
musicoterapeuta que começa a tocar música na presença delas. Prestam uma
súbita atenção: doze pares de olhos distraídos cravam-se no músico. Pacientes
entorpecidos tornam-se alertas e perceptivos, os agitados acalmam-se. É
extraordinário que seja possível ganhar a atenção de tais pacientes e mantê-la
por minutos a fio. Além disso, costuma ocorrer um envolvimento específico com
o que está sendo tocado (é comum, nesses grupos, tocar músicas antigas que
todos de uma mesma faixa etária e de origem semelhante possam ter
conhecido).

A música familiar age como uma espécie de mnemônica proustiana, faz
aflorar emoções e associações esquecidas há tempos, reabre aos pacientes o
acesso a estados de espírito e memórias, a pensamentos e mundos que pareciam
ter sido totalmente perdidos. O rosto ganha expressão conforme cada um vai
reconhecendo a velha música e sentindo seu poder emocional. Uma ou duas
pessoas talvez comecem a cantar junto, outras passam a acompanhar, e logo
todo o grupo — muitos deles praticamente mudos até então — está cantando,
como suas capacidades permitem.

“Junto” é um termo crucial, pois instala-se um sentimento de comunidade, e
esses pacientes que pareciam incorrigivelmente isolados por sua doença e
demência tornam-se capazes, ao menos por algum tempo, de reconhecer outras
pessoas e formar um vínculo com elas. Recebo muitas cartas de
musicoterapeutas e outros que tocam ou cantam para pessoas com demência
relatando tais efeitos. Uma musicoterapeuta australiana, Gretta Sculthorp, depois



de trabalhar durante dez anos em asilos e hospitais, expressou isso
eloqüentemente:

De início eu achava que estava proporcionando entretenimento, mas hoje
sei que o que faço é agir como um abridor de lata para a memória das
pessoas. Não posso predizer qual será o gatilho para um indivíduo, mas em
geral existe algo para cada um, e uma parte do meu cérebro “observa”
assombrada o que está acontecendo. [...] Uma das mais belas conseqüências
do meu trabalho é que, de repente, a equipe médica pode ver seus pacientes
sob uma luz inteiramente nova, como pessoas que tiveram um passado, e
não só um passado, mas uma vida anterior com momentos de alegria e
prazer.
Há ouvintes que se aproximam, ficam ao meu lado ou à minha frente e me
tocam o tempo todo. Sempre há alguns que choram. Há gente que dança,
gente que canta junto — de operetas a canções de Sinatra (e Lieder, em
alemão!). Há pessoas perturbadas que se acalmam, pessoas emudecidas
que ganham voz, pessoas paralisadas que acompanham o ritmo. Há os que
não sabem onde estão, mas que imediatamente me reconhecem como “a
Moça que Canta”.

Em um distúrbio do movimento como a doença de Parkinson não existe um
efeito residual significativo com o poder da música. O paciente pode recobrar
um fluxo motor desimpedido com a música, mas assim que ela pára, o fluxo
também se interrompe. Para pessoas com demência, porém, a música pode ter
efeitos mais duradouros — melhora do humor, do comportamento e até da
função cognitiva, que persistem por horas ou dias depois de terem sido
desencadeados pela música. Comprovo isso quase diariamente na clínica, e
muitos me enviam descrições de tais efeitos. Jan Koltun, coordenador de
cuidados com idosos, escreveu-me contando as seguinte história:

Uma de nossas cuidadoras [...] foi para casa e fez a simples intervenção de
mudar para o canal de música clássica na televisão defronte ao sofá onde
sua sogra, durante os três anos anteriores, passara a maior parte do tempo
assistindo a “programas”. A sogra, diagnosticada como demente, mantinha a
casa acordada à noite quando os cuidadores desligavam a tevê para
poderem dormir um pouco. Durante o dia, não se levantava do sofá para a
higiene pessoal nem para as refeições com a família.

Após aquela troca de canal, ela mostrou uma grande mudança de
comportamento: pediu para ir tomar o café-da-manhã, no outro dia não quis
assistir à sua costumeira programação de tevê, e na tarde seguinte pegou seu
bordado, abandonado havia muito tempo. Nas seis semanas subseqüentes,
além de comunicar-se com a família e se interessar mais pelo que a
cercava, ela principalmente ouviu música (sobretudo Country and Western,
que ela adorava). Seis semanas depois, morreu tranqüila.



A percepção da música e as emoções que ela pode despertar não dependem
exclusivamente da memória, e a música não tem de ser conhecida para exercer
poder emocional. Já vi pacientes com demência profunda chorar ou estremecer
ao ouvir música que nunca tinham ouvido. Acho que eles podem vivenciar toda a
gama de sentimentos ao alcance do resto de nós e que a demência, pelo menos
nessas ocasiões, não é obstáculo para a profundidade das emoções. Quem
presencia tais respostas percebe que ainda existe um self que pode ser
convocado, mesmo que só a música possa ser capaz de fazê-lo.

Existem, indubitavelmente, áreas específicas do córtex que alicerçam a
inteligência e a sensibilidade musicais, e pode haver formas de amusia quando
ocorrem danos a essas áreas. Mas a resposta emocional à música, ao que parece,
é muito disseminada e provavelmente não apenas cortical, mas também
subcortical, de modo que mesmo em uma doença cortical difusa como o
Alzheimer a música ainda pode ser percebida, desfrutada e gerar respostas. Não
é preciso possuir conhecimentos formais de música — na verdade, nem sequer é
preciso ser particularmente “musical — para apreciá-la e responder a ela nos
níveis mais profundos. A música é parte do homem, e não existe cultura humana
na qual ela não seja altamente desenvolvida e valorizada. Sua própria ubiqüidade
pode banalizá-la no cotidiano: ligamos e desligamos o rádio, cantarolamos uma
melodia, acompanhamos o ritmo com o pé, vasculhamos nossa mente
procurando a letra de uma velha canção e não damos a menor importância a
tudo isso. Mas para quem está perdido na demência, a situação é diferente. A
música não é um luxo para essas pessoas, é uma necessidade, e pode ter um
poder superior a qualquer outra coisa para devolvê-las a si mesmas, e aos outros,
pelo menos por algum tempo.

 

1 Elliott Ross e seus colegas em Oklahoma publicaram um estudo de caso
sobre seu paciente S. L. (ver Cowles et al., 2003). Apesar da demência,
provavelmente decorrente de doença de Alzheimer, S. L. ainda podia recordar e
tocar habilmente um vasto repertório musical do passado, embora apresentasse
“profunda dificuldade para recordar e reconhecer em outros testes de memória
anterógrada”, testes como lembrar listas de palavras ou o som de instrumentos
musicais. Ele também apresentava “acentuada deficiência nas avaliações de
memória remota” (rostos famosos, memória autobiográfica). Ainda mais
notável era o fato de que esse homem demente e amnésico era capaz de
aprender a tocar uma nova música no violino, apesar de praticamente não
possuir memória episódica — uma situação que tinha certa semelhança com a
de Clive Wearing (capítulo 15).

Existem estudos formais sobre a persistência de capacidades musicais na
demência avançada, entre eles os de Cuddy  e Duffin, 2005; Fornazzari, Castle et
al., 2006; Crystal, Grober e Masur, 1989.

2 Além de cantar, Woody  conserva alguns outros tipos de memória
procedural. Se lhe mostrarem uma raquete de tênis, talvez ele não a reconheça,



embora tenha sido um bom tenista amador. Mas se lhe puserem a raquete na
mão numa quadra de tênis, ele saberá usá-la — e poderá até jogar uma partida
razoável. Ele não sabe o que é uma raquete, mas sabe como empregá-la.

3 Emerson passou a sofrer de demência, provavelmente decorrente de
doença de Alzheimer, no começo da casa dos sessenta. A demência agravou-se
com o passar dos anos, mas ele conservou o senso de humor e a perspicácia
irônica quase até o fim. David Shenk, em seu notável livro The forgetting:
Alzheimer’s: Portrait of an epidemic [O esquecimento: Alzheimer, retrato de uma
epidemia], narra com grande sensibilidade a trajetória da doença de Emerson.



AGRADECIMENTOS

Dedico este livro a três grandes amigos e colegas que tiveram, cada qual,
um papel essencial na gênese e evolução da obra. Sem nossas conversas sobre
música e muito mais ao longo de anos, escrever este livro teria sido impossível.

Orrin Devinsky, meu colega médico e neurologista da New York University
Medical School (onde foi fundador do Comprehensive Epilepsy  Center), há anos,
com uma generosidade sem limites, apresenta-me a pacientes seus e
compartilha comigo seu grande conhecimento clínico e suas descobertas.

Ralph M. Siegel, professor de neurociência na Rutgers University, tem
trabalhado comigo em estreita colaboração em vários casos, vinculados ou não à
sua área de pesquisa específica, a visão, e sempre me forçou a levar em
consideração a base fisiológica de cada um desses casos.

Connie Tomaino vem sendo minha colaboradora e assessora em todas as
questões musicais há mais de 25 anos. Ela chegou ao Hospital Beth Abraham na
época em que eu estava trabalhando ali com os pacientes descritos em meu livro
Tempo de despertar. Tornou-se presidente da American Association of Music
Therapists e depois fundou no Beth Abraham o Institute for Music and Neurologic
Function.

Muitos outros cientistas, médicos, terapeutas, pacientes, amigos, colegas e
correspondentes partilharam generosamente comigo suas experiências, idéias,
conhecimentos e, em alguns casos, seus pacientes. Entre eles, tenho de agradecer
especialmente a Patrick Baron, Ursula Bellugi, Diana Deutsch, Steve Frucht,
Daniel Levitin, Bruce Miller, Aniruddh Patel, Virginia Penhune, Isabelle Peretz e
Robert Zatorre. Cada um deles pôs à minha disposição seus profundos
conhecimentos e experiência sobre música e o cérebro, leu e releu rascunhos
deste livro, sugeriu recursos e fez inestimáveis críticas, correções e acréscimos.

Tive o prazer de conhecer Anthony  Storr e corresponder-me com ele por
anos. Conversamos muito sobre música, e quando ele publicou Music and the
mind em 1992, achei que era o melhor livro que eu já lera sobre o tema.
Mantendo essa opinião, sem acanhamento pus-me a escrever meu próprio livro.
Até preciso, mais uma vez, recorrer a Storr e citar o que ele escreveu em seus
agradecimentos: “Os velhos esquecem, e pode haver outras pessoas a quem não
me lembrei de agradecer. A elas, só me resta pedir desculpas”.

Embora inevitavelmente eu venha a omitir muitos outros que deveriam ser
mencionados, gostaria de expressar minha gratidão especial a D. L., Frank V., G.
G., Gordon B., Jacob L., John C., John S., Jon S., Joseph D., June B., Louis F. e
esposa., Michael B. e seus pais, os pacientes e a equipe médica da Clínica de
Síndrome de Williams do Hospital Infantil de Montefiore, Rachael Y., Salimah
M., Samuel S., Shery l C., Silvia N., Solomon R., Steven, Meghan, Christian e
Anne, Sue B., Sydney  A., Jean Aberlin, Victor Aziz, Andrea Bandel, Simon



Baroh-Cohen, Sue Barry, Caroline Bearsted, Howard Brandston, Jerome Bruner,
David Caldwell, Todd Capp, John Carlson, Shery l Carter, Melanie Challenger,
Elizabeth Chase, Mike Chorost, Tony  Cicoria, Jennifer e John Clay, Jonathan Cole,
Heidi Confort, Richard Cy towick, Mark Damashek, Merlin Donald, Gerald
Edelman, Patrick Ehlen, Tom Eisner, Glen Estrin, Leon Fleisher, Cornelia e Lucas
Floss, Lawrence Freedman, Allen Furbeck, Richard Garrison, Mary  Ellen Geist,
Rosemary  e Woody  Geist, Matt Giordano, Harvey  e Louise Glatt, John
Goberman, Elkhonon Goldberg, Jane Goodall, Temple Grandin, T. D. Griffiths,
Mark Hallett, Arlan Harris, John Harrison, Mickey  Hart, Roald Hoffmann, Mark
Homonoff, Anna e Joe Horovitz, Krista Hyde, John Iversen, Jorgen Jorgensen,
Eric Kandel, Malonnie Kinnison, Jan Koltun, Eric Korn, Carol Krumhausl,
Margaret Lawrence, Christine Leahy, Gloria Lenhoff, Howard Lenhoff, Wendy
Lesser, Rodolfo Llinás, Dwight e Ursula Mamlok, Robert Marion, Eric Markowitz,
Gerry  Marks, Michael Merzenich, Jonathan Miller, Marvin Misnky, Bill Morgan,
Nicholas Nay lor-Leland, Adam Ockelford, David Oppenheim, Tom Oppenheim,
Erna Oteen, Alvaro Pascual-Leone, Charlotte Pharr, Tobias Picker, Emilio
Presedo, Maria Ralescu, V. S. Ramachandran, Leo Rangell, Isabelle Rapin,
Harold Robinson, Paul Rodriguez, Bob Ruben, Yolanda Rueda, Jonathan Sacks,
Gottfried Schlaug, Gretta Sculthorp, Peter Selgin, Leonard Shengold, David Shire,
Bob Silvers, Allan Snyder, Elizabeth Socolow, Steven Sparr, Larry  Squire,
Alexander Stein, Daniel Stern, Doug Stern, Dan Sullivan, Michael Sundue,
Michael Thaut, Michael Torke, Darold Treffert, Nick van Bloss, Erica
vanderLinde Feidner, Indre Viskontas, Nick Warner, Jason Warren, Bob e Claudia
Wasserman, Deborah e Clive Wearing, Ed Weinberger, Larry  Weiskrantz, Ren
Weschler, E. O. Wilson, Frank Wilson, Stephen Wiltshire, Rosalie Winard,
Michael Wolff, Caroline Yahne, Nich Younes e Carol Zitzer-Comfort.

Este livro não teria sido concluído sem o apoio financeiro de muitas
universidades e organizações que me acolheram ao longo dos anos.
Destacadamente, agradeço à Fundação Alfred P. Sloan e, nesta, a Doron Weber,
que concederam generosa subvenção ao meu projeto.

Pelo apoio e assessoria editorial, sou grato a Dan Frank, Fran Bigman, Lydia
Buechler, Bonnie Thompson e muitos outros da editora Alfred A. Knopf, e
também a Sarah Chalfant, Edward Orloff, Andrew Wyllie e a toda a Wy llie
Agency. Sobretudo, sou grato a Kate Edgar, que passou milhares de horas
colaborando comigo nas pesquisas, redação e preparação deste livro — e em
muito mais.

Gostaria, por fim, de agradecer aos meus correspondentes, às milhares de
pessoas que me escreveram de todas as partes do mundo, contando-me sua vida
e especialmente suas experiências neurológicas. Eu não poderia esperar
encontrar, em minha limitada prática clínica, nem mesmo uma fração do que
ouvi e aprendi com meus correspondentes. Muitos deles escrevem em busca de
informação; porém, o mais das vezes, apenas desejam encontrar alguém que os
compreenda ou partilhar uma visão interessante do cérebro e da mente humana.
Efetivamente, esses correspondentes constituem uma admirável e empolgante
extensão do meu trabalho clínico, dizendo-me coisas que eu, de outro modo,
nunca encontraria. Este livro, especialmente, é muito mais rico graças à



contribuição dessas pessoas.



BIBLIOGRAFIA

ALAJOUANINE, Théophile. "The aphasie and artistic realisation". Brain 71, pp.
229-41, 1948.

ALBERT, Martin L.; SPARKS, R.; HELM, N. "Melodic intonation therapy  for
aphasia". Archives of Neurology 29, pp. 130-1, 1973.

ALDRIDGE, David. "Rhy thm man". Em: SELIGMAN, Adam; HILKEVICH,
John (eds.). Don't think about monkeys, pp. 173-82. Duarte, CA, Hope Press,
1992.

ALLEN, D. A.; RAPIN, I. "Autistic children are also dysphasic". Em: NARUSE,
H.; ORNITZ, E. M. (eds.). Neurobiology of infantile autism, pp. 157-68.
Amsterdam, Elsevier, 1992.

AMEDI, Amir; MERABET, Lofti B.; BERMPOHL, Felix; PASCUAL-LEONE,
Alvaro. "The occipital cortex in the blind: lessons about plasticity  and
vision". Current Directions in Psychological Science 14, no 6, pp. 306-11,
2005.

AYOTTE, Julia; PERETZ, Isabelle; HYDE, Krista. "Congenital amusia: a group
study  of adults afflicted with a music-specific disorder". Brain 125, pp. 238-
51, 2002.

BAROH-COHEN, Simon; HARRISON, John. Synaesthesia: classic and
contemporary reading. Oxford, Blackwell, 1997.

BAUBY, Jean-Dominique. O escafândro e a borboleta. São Paulo, Martins
Fontes, 2007.

BAYLEY, John. Elegy for Iris. Nova York, St. Martin's Press, 1999.
BEAR, David. "Temporal-lobe epilepsy : a syndrome of sensory -limbic

hyperconnection". Cortex, 15, pp. 357-84, 1979.
BEELI, G.; ESSLEN, M.; JÄNCKE, L. "When coloured sounds taste sweet".

Nature 434, p. 38, 2005.
BELIN, P.; VAN EECKHOUT, P.; ZILBOVICIUS, P.; REMY, P.; FRANÇOIS, C.;

GUILLAUME, S.; CHAIN, F.; RANCUREL, G.; SAMSON, Y. "Recovery
from nonfluent aphasia after melodic intonation therapy : a PET study".
Neurology 47, no 6, pp. 1504-11, 1996.

BELIN, P.; ZATORRE, R. J.; LAFAILLE, P.; AHAD, P.; PIKE, B. "Voice-
selective areas in human auditory  cortex". Nature 403, pp. 309-10, 2000.

BELL, Charles. The nervous system of the human body. Londres, Tay lor and
Francis, 1833.

BELLUGI, Ursula; LICHTENBERGER, Liz; MILLS, Debra; GALABURDA,
Albert; KORENBERG, Julie R. "Bridging cognition, the brain and molecular
genetics: evidence from Williams sy ndrome". Trends in Neuroscience 22,
pp. 197-207, 1999.

BERLIOZ, Hector. The memoirs of Hector Berlioz. Tradução de David Cairns.



Nova York, Everyman's Library, 2002 [1865].
BERRIOS, G. E. "Musical hallucinations: a historical and clinical study". British

Journal of Psychiatry 156, pp. 188-94, 1990.
_____. “Musical hallucinations: a statistical analy sis of 46 cases”. Psychopatology

24, pp. 356-60, 1991.
BLAKE, D. T.; BYL, N. N.; CHEUNG, S.; BEDENBAUGH, P.; NAGARAJAN,

S.; LAMB, M.; MERZENICH, M. “Sensory  representation abnormalities
that parallel focal hand dystonia in a primate model”. Somatosensory and
Motor Research 19, no 4, pp. 347-57, 2002.

BLANKE, Olaf; LANDIS, Theodor; SPINELLI, Laurent; SEECK, Margitta.
“Out-of-body  experience and autoscopy  of neurological origin”. Brain 127,
pp. 243-58, 2004.

BLOOD, Anne J.; ZATORRE, Robert J. “Intensely  pleasurable responses to
music correlate with activity  in brain regions implicated in reward and
emotion”. Proceedings of the National Academy of Sciences USA 98, pp.
11818-23, 2001.

BOEVE, B. F.; GEDA, Y. E. “Polka music and semantic dementia”. Neurology
57, p. 1485, 2001.

BOSSOMAIER, Terry ; SNYDER, Allan. “Absolute pitch accessible to everyone
by  turning off part of the brain?” Organised Sound 9, no 2, pp. 181-89, 2004.

BRUST, John C. “Music and the neurologist: an historical perspective”. Annals of
the New York Academy of Sciences 930, pp. 143-52, 2001.

BURTON, Robert. The anatomy of melancholy. Nova York, NYRB Classics, 2001
[1621].

CANDIA, Victor; WIENBRUCH, Christian; ELBERT, Thomas; ROCKSTROH,
Brigitte; RAY, William. “Effective behavioral treatment of focal hand
dystonia in musicians alters somatosensory  cortical organization”.
Proceedings of the National Academy of Sciences USA 100, no 13, pp. 7942-
6, 2003.

CHEN, J. L.; ZATORRE, R. J.; PENHUNE, V. B. “Interactions between auditory
and dorsal premotor cortex during synchronization to musical rhy thms”.
Neuroimage 32, pp. 1771-81, 2006.

CHOROST, Michael. Rebuilt: how becoming part computer made me more
human. Nova York, Houghton Mifflin, 2005.

CHOROST, Michael. “My  bionic quest for Boléro”. Wired 13, no 11 (novembro),
pp. 144-59, 2005.

CLAPARÈDE, Edouard. “Recognition et moiité”. Archives de Psychologie
(Genève) 11, pp. 79-90, 1911.

CLARKE, Arthur. O fim da infância, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1979.
COHEN, Donna; EISDORFER, Carl. The loss of self: a family resource for the

care of Alzheimer’s disease and related disorders. Nova York, W. W. Norton,
1986.

COHEN, Jon. “The world through a chimp’s eyes”. Science 316, pp. 44-5, 2007.
COHEN, Neal J. “Preserved learning capacity  in amnesia: evidence for multiple

memory  sy stems”. Em: SQUIRE, Larry  R.; BUTTERS, Nelson (eds.).
Neuropsychology of memory. Nova York, Guilford Press, 1984.



COLMAN, W. S. “Hallucinations in the sane, associated with local organic
disease of the sensory  organs, etc.” British Medical Journal, 12 de maio de
1894, pp. 1015-7.

COWLES, A.; BEATTY, W. W.; NIXON, S. J.; LUTZ, L. J.; PAULK, J.; ROSS, E.
D. “Musical skill in dementia: a violinist presumed to have Alzheimer’s
disease learns to play  a new song”. Neurocase 9, no 6, pp. 493-503, 2003.

CRANSTON, Maurice. Jean-Jacques. Londres, Allen Lane, pp. 289-90, 1983.
CRITCHLEY, Macdonald. “Musicogenic epilepsy ”. Brain 60, p. 13, 1937.
CRITCHLEY, Macdonald; HENSON, R. A. Music and the brain: studies in the

neurology of music. Londres, William Heinemann Medical, 1977.
CRYSTAL, H. A.; GROBER, E.; MASUR, D. “Preservation of musical memory

in Alzheimer’s disease”. Journal of Neurology, Neurosurgery, and Psychiatry
52, no 12, pp. 1415-6, 1989.

CUDDY, Lola L.; DUFFIN, Jacalyn. “Music, memory  and Alzheimer’s disease”.
Medical Hypotheses 64, pp. 229-35, 2005.

CYTOWIC, Richard. Synesthesia: a union of the senses. Nova York, Springer,
1989.

_____. The man who tasted shapes. Nova York, G. P. Putnam’s Sons, 1993.
DARWIN, Charles. The descent of man, and selection in relation to sex. Nova

York, Appleton, 1871.
DARWIN, Charles. The autobiography of Charles Darwin, 1809-1882. Nova York,

W. W. Norton, 1993 [1887].
DAVID, R. R.; FERNANDEZ, H. H. “Quetiapine for hypnogogic musical release

hallucination”. Journal of Geriatric Psychiatry and Neurology 13, no 4, pp.
210-1.

DAVIS, John. “Blind Tom”. Em: GATES JR., Henry  Louis, HIGGINBOTHAM,
Evelyn Brooks (eds.). African American lives. Oxford, Oxford University
Press, 2004.

DAVIS, John; BARON, M. Grace. “Blind Tom: a celebrated slave pianist coping
with the stress of autism”. Em: BARON, M. G.; GRODEN, J.; GRODEN,
G.; LIPSITT, L. P. (eds.). Stress and coping in autism. Oxford, Oxford
University  Press, 2006.

DEUTSCH, D.; HENTHORN, T.; DOLSON, M. “Absolute pitch, speech, and tone
language: some experiments and a proposed framework. Music Perception
21, pp. 339-56, 2004.

DEUTSCH, Diana; HENTHORN, Trevor; MARVIN, Elizabeth; XU, Hong Shuai.
“Absolute pitch among American and Chinese conservatory  students:
prevalence differences, and evidence for a speech-related critical period
(L)”. Journal of the Acoustical Society of America 119, no 2, pp. 719-22,
2006.

DEVINSKY, O.; FELDMANN, E.; BURROWES, K.; BROMFIELD, E.
“Autoscopic phenomena with seizures”. Archives of Neurology 46, pp. 1080-
8, 1989.

DONALD, Merlin. Origens do pensamento moderno.Lisboa, Fundação Calouste
Gulbenkian, 1999.

DOWN, J. Langdon. On some mental affections of childhood and youth. Londres,



Churchill, 1887.
DUNNING, Jennifer. “When a pianist’s fingers fail to obey”. New York Times, 14

de junho, seção 2, p. 1, 1981.
ECO, Humberto. A misteriosa chama da rainha Loana. São Paulo, Record, 2005.
EDELMAN, Gerald M. The remembered present: a biological theory of

consciousness. Nova York, Basic Books, 1989.
_____. Second nature: brain science and human knowledge. New Haven, Yale

University  Press, 2006.
ELLIS, Havelock. The dance of life. Nova York, Modern Library, 1923.
FORNAZZARI; L., CASTLE, T.; NADKARNI, S.; AMBROSE, M.; MIRANDA,

D.; APANASIEWICZ, N.; PHILLIPS, F. “Preservation of episodic musical
memory  in a pianist with Alzheimer disease. Neurology 66, p. 610, 2006.

FREEDMAN, Lawrence R. “Cerebral concussion”. Em: KAPUR, Narinder (ed.).
Injured brains of medical minds: views from within, pp. 307-11. Oxford,
Oxford University  Press, 1997.

FREUD, Harry. “My  Uncle Sigmund”. Em: RUITENBERG, H. M. (ed.). Freud
as we knew him. Detroit, Way ne State University  Press, 1956.

FREUD, Sigmund. “The Moses of Michelangelo”. Em: GAY, Peter (ed.). The
Freud reader. Nova York, W. W. Norton, 1989 [1914].

FRUCHT, Steven J. “Focal task-specific dy stonia in musicians”. Em: FAHN, S.;
HALLETT, M.; DELONG, M. R. (eds.). Advances in Neurology, v. 94.
Filadélfia, Lippincott Williams & Wilkins, 2004.

FRUCHT, S. J.; FAHN, S.; GREENE, P. E.; O’BRIEN, C.; GELB, M.; TRUONG,
D. D., WELSH, J., FACTOR, S., FORD, B. “The natural history  of
embouchure dystonia”. Movement disorders 16, no 5, pp. 899-906, 2001.

FRY, Hunter; HALLETT, Mark. “Focal dystonia (occupational cramp)
masquerading as nerve entrapment or hysteria”. Plastic and Reconstructive
Surgery 82, pp. 908-10, 1988.

FUJIOKA, Takako; ROSS, Bernhard; KAGIKI, Ry usuke; PANTEV, Christo;
TRAINOR, Laurel J. “One y ear of musical training affects development of
auditory  cortical-evoked fields in y oung childrren”. Brain 129, pp. 2593-
608, 2006.

GAAB, N.; SCHULZE, K.; OZDEMIR, E.; SCHLAUG, E. “Extensive activation
of occipital and parietal cortex in a blind absolute pitch musician”. Poster,
Eleventh Annual Meeting of the Cognitive Neuroscience Society, San
Francisco, 2004.

GALTON, Francis. Inquiries into human faculty and its development. Londres, J.
M. Dent, 1883.

GARDNER, Howard. Frames of mind: the theory of multiple intelligences. Nova
York, Basic Books, 1983.

GARRAUX, G.; BAUER, A.; HANAKAWA, T.; WU, T.; KANSAKU, K.;
HALLETT, M. “Changes in brain anatomy  in focal hand dy stonia”. Annals
of Neurology 55, no 5, pp. 736-9.

GASER, Christian; SCHLAUG, Gottfried. “Brain structures differ between
musicians and non-musicians”. Journal of Neuroscience 23, no 27, pp. 9240-
5, 2003.



GEROLDI, C.; METITIERI, T.; BINETTI, G.; ZANETTI, O.; TRABUCCHI, M.;
FRISONI, G. B. “Pop music in frontotemporal dementia”. Neurology 55, pp.
1935-6, 2000.

GESCHWIND, Norman; GALABURDA, A. M. Cerebral lateralization:
biological mechanisms, associations, and pathology. Cambridge, MIT Press,
1987.

GOODY, William. Time and the nervous system. Nova York, Praeger, 1988.
GOSSELIN, N.; SAMSON, S.; ADOLPHS, R.; NOULHIANE, M.; HASBOUN,

D.; BAULAC, M.; PERETZ, I. “Emotional responses to unpleasant music
correlates with damage to the parahipocampal cortex”. Brain 129, pp. 2585-
92, 2006.

GOUGOUX, F.; LEPORE, F.; LASSONDE, M.; VOSS, P.; ZATORRE, R. J.;
BELIN, P. “Pitch discrimination in the early  blind”. Nature 430, p. 309,
2004.

GOWERS, William R. Manual: diseases of the nervous system. 2 v. Filadélfia, P.
Blakinston, 1886-88.

_____. The borderland of epilepsy: faints, vagal attacks, vertigo, migraine, sleep
symptoms, and their treatment. Londres, Churchill, 1907.

GRIFFITHS, T. D. “Musical hallucinosis in acquired deafness: phenomenology
and substrate”. Brain 123, pp. 2065-76, 2000.

GRIFFITHS, T. D.; WARREN, J. D.; DEAN, J. I.; HOWARD, D. “When the
feeling’s gone: a selective loss of musical emotion”. Journal of Neurology,
Neurosurgery, and Psychiatry 75, no 2, pp. 344-5, 2004.

Grove’s dictionary of music and musicians. 5a ed. Ed. Eric Blom. Londres,
Macmillan, 1954.

HALLETT, Mark. “The neurophy siology  of dy stonia”. Archives of Neurology 55,
pp. 601-3, 1998.

HALPERN, A. R.; ZATORRE, R. J. “When that tune runs through your head: a
PET investigation of auditory  imagery  for familiar melodies”. Cerebral
Cortex 9, pp. 697-704, 1999.

HAMILTON, R. H.; PASCUAL-LEONE, A.; SCHLAUG, G. “Absolute pitch in
blind musicians”. NeuroReport 15, no 5, pp. 803-6, 2004.

HAMZEI, F.; LIEPERT, J.; DETTMERS, C.; ADLER, T.; KIEBEL, S.; RIJNTJES,
M.; WEILLER, C. “Structural and functional cortical abnormalities after
upper limb amputation during childhood”. NeuroReport 12, no 5, pp. 957-62,
2001.

HANNON, Erin E.; TREHUB, Sandra E. “Tuning in to musical rhy thms: infants
learn more readily  than adults”. Proceedings of the National Academy of
Sciences 102, pp. 12 639-43, 2005.

HARRISON, John E. Synaesthesia: the strangest thing. Nova York, Oxford
University  Press, 2001.

HART, Mickey, com Jay  Stevens. Drumming at the edge of magic. San Francisco,
HarperCollins, 1990.

HARVEY, William. De Motu Locali Animalium. Londres, Cambridge University
Press, 1960 [1627].

HÉCAEN, Henri; ALBERT, Martin L. Human neuropsychology. Nova York, John



Wiley  & Sons, 1978.
HENAHAN, Donal. “Did Shostakovich have a secret?” New York Times, 10 de

julho, seção 2, p. 21, 1983.
HERMELIN, Beate; O’CONNOR, N.; LEE, S. “Musical inventiveness of five idiot

savants”. Psychological Medicine 17, pp. 685-94, 1987.
HERMESH, H.; KONAS, S.; SHILOH, R.; DAR, R.; MAROM, S.; WEIZMAN,

A.; GROSS-ISSEROFF, R. “Musical hallucinations: prevalence in psychotic
and nonpsychotic outpatients. Journal of Clinical Psychiatry 65, no 2, pp.
191-7, 2004.

HULL, John. Touching the rock: an experience of blindness. Nova York,
Pantheon, 1991.

HUNTER, M. D.; GRIFFITHS, T. D.; FARROW, T. F.; ZHENG, Y.; WILKINSON,
I. D.; HEDGE, N.; WOODS, W.; SPENCE, S. A.; WOODRUFF, P. W. “A
neural basis for the perception of voices in external auditory  space”. Brain
126, no 1, pp. 161-9, 2003.

HURON, David. Sweet anticipation: music and the psychology of expectation.
Cambridge, Bradford Books, MIT Press, 2006.

HUTCHINSON, Siobhan; LEE, Leslie Hui-Lin; GAAB, Nadine; SCHLAUGH,
Gottfried. “Cerebellar volume of musicians”. Cerebral Cortex 13, pp. 943-9,
2003.

HUXLEY, Aldous. Brave New World. Londres, Chatto and Windus, 1932.
HUYSMANS, Joris-Karl. Against the grain. Paris, Librarie du Palais-Royal, 1926

[1884].
HYDE, K.; ZATORRE, R.; GRIFFITHS, T. D.; LERCH, J. P.; PERETZ, I.

“Morphometry  of the amusic brain: a two-side study”. Brain 129, pp. 2562-
70, 2006.

IVERSEN, John R.; PATEL, Anirudd D.; OHGUSHI, Kengo. “Perception of
nonlinguistic rhy thmic stimuli by  American and Japanese listeners”.
Proceedings of the International Congress of Acoustics, Kyoto, 2004.

IZUMI, Yukio; TERAO, Takeshi; ISHINO, Yoichi; NAKAMURA, Jun.
“Differences in regional cerebral blood flow during musical and verbal
hallucinations”. Psychiatry Research Neuroimaging 116, pp. 119-23, 2002.

JACKENDORFF, Ray ; LERDAHL, Fred. “The capacity  for music: what it is, and
what’s special about it?”. Cognition 100, pp. 33-72, 2006.

JACKSON, John Hughlings. “Singing by  speechless (aphasic) children”. Lancet 2,
pp. 430-1, 1871.

_____. “On a particular variety  of epilepsy  (‘Intellectual Aura’)”. Brain 11, pp.
179-207, 1888

JACOME, D. E. “Aphasia with elation, hy permusia, musicophilia and compulsive
whistling”. Journal of Neurology, Neurosurgery, and Psychiatry 47, pp. 308-
10, 1984.

JAMES, William. The principles of psychology. Nova York, Henry  Holt, 1890.
JOURDAIN, Robert. Música, cérebro e êxtase. Rio de Janeiro, Objetiva, 1998.
KAPUR, Narinder. “Paradoxical functional facilitation in brain-behaviour

research: a critical review”. Brain 119, pp. 1775-90, 1996.
KERTESZ, Andrew. The banana lady and other stories of curious behavior and



speech. Victoria, Trafford Publishing, 2006.
KERTESZ, Andrew; MUNOZ, David G. (eds.). Pick’s disease and Pick complex.

Nova York, Wiley -Liss, 1998.
KAWAI, Nobuyuki; MATSUZAWA, Tetsuro. “Numerical memory  span in a

chimpanzee”. Nature 403, pp. 39-40, 2000.
KLAWANS, Harold L. “Did I remove that gallblader?” Em: KAPUR, Narinder

(ed.). Injured brains of medical minds: views from within, pp. 21-30. Oxford,
Oxford University  Press, 1997.

KONORSKI, Jerzy. Integrative activity of the brain: an interdisciplinary
approach. Chicago, University  of Chicago Press, 1967.

KRAMER, David J. M.; MACRAE, C. Neil; GREEN, Adam E.; KELLEY,
William M. “Sound of silence activates auditory  cortex”. Nature 434, p. 158,
2005.

LANGER, Suzanne. Philosophy in a new key, p. 222. Cambridge, Harvard
University  Press, 1960.

LEDERMAN, Richard J. “Robert Schumann”. Seminars in neurology 19, supl. 1,
pp. 17-24, 1999.

LEHRER, Jonah. “Blue Monday, green Thursday”. New Scientist, 194, no 2604,
pp. 48-51, 2007.

LEHRER, Jonah. Proust was a neuroscientist. Nova York, Houghton Mifflin, 2007.
LESSER, Wendy. Room for doubt. Nova York, Pantheon, 2007.
LEVITIN, Daniel J. This is your brain on music. Nova York, Dutton, 2006.
LEVITIN, Daniel J.; BELLUGI, Ursula. “Musical ability  in individuals with

William’s syndrome”. Music Perception 15, no 4, pp. 357-89, 1998.
_____. “Rhy thm, timbre and hyperacusis in Williams-Beuren syndrome”. Em:

MORRIS, C.; LENHOFF, H.; WANG, P. (eds.). Williams-Beuren syndrome:
research and clinical perspectives, pp. 343-58. Baltimore, Johns Hopkins
University  Press, 2006.

LEVITIN, Daniel J.; COOK, Perry  R. “Memory  for musical tempo: additional
evidence that auditory  memory  is absolute”. Perception and Psychophysics
58, pp. 927-35, 1996.

LEVITIN, Daniel J.; ROGERS, Susan E. “Absolute pitch: perception, coding and
controversies”. Trends in Cognitive Neurosciences 9 no 1, pp. 26-33, 2005.

LLINÁS, Rodolfo. I of the vortex: from neurons to self. Cambridge, MIT Press,
2001.

LURIA, A. R. The nature of human conflicts; or emotion, conflict and will. Nova
York, Liveright, 1932.

_____. Traumatic aphasia. Berlim, Mouton de Gruy ter, 1970 [1947].
_____. Restoration of function after brain injury. Nova York, Macmillan, 1963

[1948].
_____. Higher cortical functions in man. Nova York, Basic Books, 1966.
_____. The mind of a mnemonist. Cambridge, Harvard University  Press, 1968.
LURIA, A. R.; TSVETKOVA, L. S.; FUTER, D. S. “Aphasia in a composer”.

Journal of Neurological Sciences 2, pp. 288-92, 1965.
LUSSEYRAN, Jacques. Memórias de vida e luz. São Paulo, Editora

Antroposófica, 1995.



MACHOVER, Tod. “Shaping minds musically”. BT Technology Journal 22, no 4,
pp. 171-9, 2004.

MAILIS-GAGNON, Angela; ISRAELSON, David. Beyond pain: making the
mind-body connection. Toronto, Viking Canada, 2003.

MARTIN, Paula I.; NAESER, Margaret A.; THEORET, Hugo; TORMOS, Jose
Maria; NICHOLAS, Marjorie; KURLAND, Jacquie; FREGNI, Felipe;
SEEKINS, Heidi; DORON, Karl; PASCUAL-LEONE, Alvaro.
“Transcranial magnetic stimulation as a complementary  treatment for
aphasia”. Seminars in speech and language 25, pp. 181-91, 2004.

MAUGHAM, Somerset. “The alien corn”. Collected short stories, v. 2. Nova
York, Penguin Classics, 1992 [1931].

MAURER, Daphne. “Neonatal synaesthesia: implications for the processing of
speech and faces”. Em: BARON-COHEN, Simon; HARRISON, John (eds.).
Synaesthesia: classic and contemporary readings, pp. 224-42. Oxford, RU,
Blackwell, 1997.

MEIGE, Henry ; FEIDEL, E. Les tics et leur traitment. Paris, Masson, 1902.
MICHEYL, Christophe; KHALFA, Stephanie; PERROT, Xavier; COLLET,

Lionel. “Difference in cochlear efferent activity  between musicians and
non-musicians”. NeuroReport 8, pp. 1047-50, 1997.

MILL, John Stuart. Autobiography. Nova York, Penguin Classics, 1990 [1924].
MILLER, B. L.; BOONE, K.; CUMMINGS, J.; READ, S. L.; MISHKIN, F.

“Functional correlates of musical and visual ability  in frontotemporal
dementia”. British Journal of Psychiatry 176, pp. 458-63, 2000.

MILLER, B. L.; CUMMINGS, J.; MISHKIN, F.; BOONE, K.; PRINCE, F.;
PONTON, M.; COTMAN, C. “Emergence of artistic talent in
frontotemporal dementia”. Neurology 51, pp. 978-82, 1998.

MILLER, Leon. Musical savants: exceptional skill in the mentally retarded.
Hillsdale, NJ, Lawrence Erlbaum, 1989.

MILLER, Timothy  C.; CROSBY, T. W. “Musical hallucinations in a deaf elderly
patient”. Annals of Neurology 5, pp. 301-2, 1979.

MINSKY, Marvin. “Music, mind and meaning”. Em: CLYNES, Manfred (ed.).
Music, mind and brain. Nova York, Plenum Press, 1982, pp. 1-20.

MITCHELL, Silas Weir. “The case of George Dedlow”. Atlantic Monthly, 1866.
_____. The injuries of nerves. Nova York, Dover, 1965 [1872].
MITHEN Steven. The singing Neanderthals: the origins of music, language, mind

and body. Londres, Weidenfeld & Nicolson, 2005.
NABOKOV, Vladimir. A pessoa em questão. São Paulo, Companhia das Letras,

1994 [1951].
NELSON, Kevin R.; MATTINGLY, Michelle; SCHMITT, Frederick A. “Out-of-

body  experience and arousal”. Neurology 68, pp. 794-5, 2007.
NELSON, Kevin R.; MATTINGLY, Michelle; LEE, Sherman A.; SCHMITT,

Frederick A. “Does the arousal sy stem contribute to near death
experience?” Neurology 66, pp. 1003-9, 2006.

NIETZSCHE, Friedrich. “Nietzsche contra Wagner”. Em: KAUFMANN, Walter
(trad.), The portable Nietzsche. Nova York, Penguin, 1977 [1888].

NIETZSCHE, Friedrich. “The will to power as art”. The will to power, pp. 419-47,



trad. Walter Kaufman. Nova York, Vintage, 1968 [1888].
NORDHOFF, Paul; ROBBINS, Clive. Therapy in music for handicapped children.

Londres, Victor Gollancz, 1971.
NOREÑA, A. J.; EGGERMONT, J. J. “Enriched acoustic environment after noise

trauma reduces hearing loss and prevents cortical map reorganization.
Journal of Neuroscience 25, no 3, pp. 699-705, 2005.

OCKELFORD, Adam. In the key of genius: the extraordinary life of Derek
Paravicini. Londres, Hutchinson, 2007.

OCKELFORD, Adam; PRING, Linda; WELCH, Graham; TREFFERT, Darold.
Focus on music: exploring the musical interests and abilities of blind and
partially-sighted children and young people with septo-optic dysplasia.
Londres, Institute of Education, 2006.

OESTEREICH, James R. “Music: the shushing of the symphony”. The New York
Times, 11 de janeiro de 2004.

OSTWALD, Peter. Schumann: music and madness. Londres, Victor Gollancz,
1985.

PASCUAL-LEONE, Alvaro. “The brain that makes music and is changed by  it”.
Em: PERETZ, Isabelle; ZATORRE, Robert (eds.). The cognitive
neuroscience of music, pp. 396-409. Oxford, Oxford University  Press, 2003.

PATEL, Aniruddh D. “Musical rhy thm, linguistic rhy thm, and human evolution”.
Music Perception 24, no 1, pp. 99-104, 2006.

_____. Music, language, and the brain. Nova York, Oxford University  Press,
2007.

PATEL, Anirudd; IVERSEN, John. “A non-human animal can drum a steady  beat
on a musical instrument”. Em: BARONI, M.; ADDESSI, A. R.; CATERINA,
R.; COSTA, M. (eds.). Proceedings of the 9th International Conference on
Music Perception and Cognition. Bolonha, Itália, 2006.

PATEL, A. D.; FOXTON, J. M.; GRIFFITHS, T. D. “Musically  tone-deaf
individuals have difficulty  discriminating intonation contours extracted from
speech”. Brain and Cognition 59, pp. 310-3, 2005.

PATEL, Aniruddh D.; IVERSEN, John R.; CHEN, Yanqing; REPP, Bruno H. “The
influence of metricality  and modality  on sy nchronization with a beat”.
Experimental Brain Research 163, pp. 226-38, 2005.

PATEL, Aniruddh D.; IVERSEN, John R.; ROSENBERG, Jason C. “Comparing
the rhy thm and melody  of speech and music: The case of British English
and French”. Journal of the Acoustical Society of America 119, no 5, pp.
3034-47, 2006.

PAULESCU, E.; HARRISON, J.; BARON-COHEN, S.; WATSON, J. G. D.;
GOLDSTEIN, L.; HEATHER, J.; FRACKOWIAK, R. S. J.; FRITH, C. D.
“The physiology  of coloured hearing: a PET activation study  of colour-
word synesthesia”. Brain 118, pp. 661-76, 1995.

PENFIELD, W.; PEROT, P. “The brain’s record of visual and auditory
experience: a final summary  and discussion”. Brain 86, pp. 595-696, 1963.

PERETZ, Isabelle; GAGNON, I. “Dissociation between recognition and
emotional judgement of melodies”. Neurocase 5, pp. 21-30, 1999.

PICCIRILLI, Massimo; SCIARMA, Tiziana; LUZZI, Simona. “Modularity  of



music: evidence from a case of pure amusia”. Journal of Neurology,
Neurosurgery, and Psychiatry 69, pp. 541-5, 2000.

PINKER, Steven. How the mind works. Nova York, W. W. Norton, 1997.
POSKANZER, David C.; BROWN, Arthur E.; MILLER, Henry. “Musicogenic

epilepsy  caused only  by  a discrete frequency  band of church bells”. Brain
85, pp. 77-92, 1962.

PROUST, Marcel. Remembrance of things past. Trad. C. K. Scott Moncrieff.
Londres, Chatto and Windus, 1949 [1913].

RAMACHANDRAN, V. S. A brief tour on human consciousness. Nova York, Pi
Press, 2004.

RAMACHANDRAN, V. S.; HUBBARD, E. M. “Psy chophysical investigations
into the neural basis of synaesthesia”. Proceedings of the Royal Society of
London, B 268, pp. 979-83, 2001.

_____. “Synaesthesia: a window into perception, thought and language”. Journal
of Consciousness Studies 8, no 12, pp. 3-34, 2001.

_____. “The phenomenology  of synaesthesia”. Journal of Consciousness Studies
10 no 8, pp. 49-57, 2003.

RANGELL, Leo. “Music in the head: living at the brain-mind border. Huffington
Post, 12 de setembro de 2006. http://www.huffingtonpost.com/dr-leo-
rangell/.

RÉVÉSZ, Geza. The psychology of a musical prodigy. Freeport, NY, Greenwood
Press, 1970 [1925].

RIZZOLATTI, Giacomo; FADIGA, Luciano; FOGASSI, Leonardo; GALLESE,
Vittorio. “From mirror neurons to imitation: facts and speculations”. Em:
MELTZOFF, Andrew N.; PRINZ, Wolfgang (eds.). The imitative mind, pp.
247-66. Cambridge, Cambridge University  Press, 2002.

ROHRER, J. D.; SMITH, S. J.; WARREN, J. D. “Craving for music after
treatment of partial epilepsy”. Epilepsia 47, no 5, pp. 939-40, 2006.

ROREM, Ned. Facing the night: a diary (1999-2005) and musical writings. Nova
York, Shoemaker & Hoard, 2006.

ROSE, Clifford (ed.). Neurology of the arts: painting, music, literature. Londres,
Imperial College Press, 2004.

ROSS, E. D.; JOSSMAN, P. B.; BELL, B.; SABIN, T.; GESCHWIND, N. “Musical
hallucinations in deafness”. Journal of the American Medical Association
231, no 6, pp. 620-2, 1975.

ROUGET, Gilbert. Music and trance. Chicago, University  of Chicago Press,
1985.

RUSSELL, S. M.; GOLFINOS, J. G. “Amusia following resection of a Heschl
gy rus glioma”. Journal of Neurosurgery 98, pp. 1109-12, 2003.

SACKS, Oliver. Tempo de despertar. São Paulo, Companhia das Letras, 1997.
_____. Com uma perna só. São Paulo, Companhia das Letras, 2003.
_____. O homem que confundiu sua mulher com um chapéu. São Paulo,

Companhia das Letras, 1997.
_____. “The last hippie”. New York Review of Books, v. 39, no 6, 26 de março, pp.

53-62, 1992.
_____. “Tourette’s sy ndrome and creativity”. British Medical Journal 305, pp.



1515-6, 1992.
_____. Um antropólogo em Marte — sete histórias paradoxais. São Paulo,

Companhia das Letras, 1995.
_____. A ilha dos daltônicos. São Paulo, Companhia das Letras, 1997.
_____. “Music and the brain”. Em: TOMAINO, Concetta M. (ed.). Clinical

applications of music in neurologic rehabilitation, pp. 1-18. St. Louis, MMB
Music, 1998.

_____. “The mind’s eye”. New Yorker, 28 de julho, pp. 48-59, 2003.
_____. “Speed”. New Yorker, 23 de agosto, pp. 60-9, 2004.
_____. “Stereo Sue”. New Yorker, 19 de junho, pp. 63-74, 2006.
_____. “The power of music”. Brain 129, pp. 2528-32, 2006.
SAFFRAN, Jenny  R.; GRIEPENTROG, Gregory  J. “Absolute pitch in infant

auditory  learning: evidence for developmental reorganization”.
Developmental psychology 37, no 1, pp. 74-85, 2001.

SCHELLENBERG, E. Glenn. “Does exposure to music have beneficial side
effects?” Em: PERETZ, Isabelle; ZATORRE, Robert J. (eds.). The cognitive
neuroscience of music, pp. 430-48. Oxford, Oxford University  Press, 2003.

SCHLAUG, Gottfried; NORTON, Andrea; OZDEMIR, Elif; HELM-
ESTABROOKS, Nancy. “Long-tem behavioral and brain effects of melodic
intonation therapy  in patients with Broca’s aphasia”. Neuroimage 31, supl. 1,
p. 37, 2006.

SCHLAUG, G.; JÄNCKE, L.; HUANG, Y.; STEINMETZ, H. “In vivo evidence
of structural brain asymmetry  in musicians”. Science 267, pp. 699-701,
1995.

SCHLAUGH, Gottfried; JÄNCKE, Lutz; HUANG, Yanxiong; STAIGER, Jochen;
STEINMETZ, Helmut. “Increased corpus callosum size in musicians”.
Neuropsychologia 33, no 8, pp. 1047-55, 1995.

SCHOLES, Percy  A. (ed.). The Oxford companion to music. 9a ed. Oxford,
Oxford University  Press, 1955

SCHOPENHAUER, Arthur. The world as will and representation (esp. v. 1, cap.
52). Trad. E. J. Payne. Nova York, Dover, 1969 [1819].

SCOVILLE, W. B.; MILNER, Brenda. “Loss of recent memory  after bilateral
hippocampal lesions”. Journal of Neurology, Neurosurgery and Psychiatry
20, pp. 11-21, 1957.

SIMNER, J.; WARD, J.; LANZ, M.; JANSARI, A.; NOONAN, K.; GLOVER, L.;
OAKLEY, D. “Non-random associations of graphemes to colours in
synaesthetic and normal populations”. Cognitive Neuropsychology 22, no 8,
pp. 1069-85, 2005.

SFORZA, Teri, com Howard e Sy lvia Lenhoff. The strangest song. Amherst, NY:
Prometheus Books, 2006.

SHEEHY, M. P.; MARSDEN, C. D. “Writer’s cramp — a focal dystonia”. Brain
105, pp. 461-80, 1982.

SHENK, David. The forgetting Alzheimer’s — portrait of an epidemic. Nova York,
Doubleday, 2001.

SIMKIN, Benjamin. “Mozart’s scatological disorder”. British Medical Journal
305, pp. 1563-7, 1992.



SIMNER, Julia; MULVENNA, Catherine; SAGIV, Noam; TSAKANIKOS, Elias;
WITHERBY, Sarah A.; FRASER, Christine; SCOTT, Kirsten; WARD,
Jamie. “Synaesthesia: the prevalence of atypical cross-modal
experiences”. Perception 35, pp. 1024-33. 2006.

SLONIMSKY, Nicolas. Lexicon of musical invective: critical assaults on
composers since Beethoven’s time. Seattle, University  of Washington Press,
1953.

SMITH, Daniel B. Muses, madmen, and prophets: rethinking the history, science,
and meaning of auditory hallucinations. Nova York, Penguin Press, 2007.

SMITH, Steven B. The great mental calculators: the psychology, methods, and
lives of calculating prodigies, past and present. Nova York, Columbia
University  Press, 1983.

SNYDER, Allan W.; MULCAHY, Elaine; TAYLOR, Janet L.; MITCHELL, John;
SACHDEV, Perminder; GANDEVIA, Simon C. “Savant-like skills exposed
in normal people by  suppressing the left fronto-temporal lobe”. Journal of
Integrative Neuroscience 2, no 2, pp. 149-58, 2003.

SOTAVALTA, Olavi. “The flight sounds of insects”. Em: BUSNEL, R. G. (ed.).
Acoustic behavior of animals, pp. 374-89. Amsterdam, Elsevier, 1963.

SPARR, S. A. “Receptive amelodia in a trained musician”. Neurology 59, pp.
1659-60, 2002.

SPENCER, Herbert. “The origin and function of music”. Em: MARK, Michael
(ed.). Music education: source readings from ancient Greece to today, pp.
47-8. Nova York, Routledge, 2002 [1857].

STEIN, Alexander. “Music, mourning, and consolation”. Journal of the American
Psychoanalytic Association 52, no 3, pp. 783-811, 2004.

STERN, Daniel. “Fabrikant’s way”. A little secret music. Huntsville, TX, Texas
Review Press, 2004.

STORR, Anthony. Freud. Oxford, Oxford University  Press, 1989.
_____. Music and the mind. Nova York, Free Press, 1992.
STRAVISNKY, Igor. Poetics of music: in the form of six lessons. Oxford, Oxford

University  Press, 1947.
STYRON, William. Perto das trevas. Rio de Janeiro, Rocco, 2000.
TAYLOR, Jill Bolte. My stroke of insight: a brain scientist’s personal journey.

Bloomington, IN, Jill Bolte Tay lor, 2006.
THAUT, Michael H. Rhythm, music, and the brain: scientific foundations and

clinical applications. Nova York, Routledge, 2005.
TOLSTOY, Leo. The Kreutzer Sonata, and other stories. Nova York, Penguin

Classics, 1986 [1890].
TOMAINO, Concetta (ed.). Clinical applications of music in neurologic

rehabilitation. St. Louis, MMB Music, 1998.
TREFFERT, Darold. Extraordinary people: understanding savant syndrome. Ed.

rev. Lincoln, Nebraska, iUniverse, 2006 [1986].
TURNBULL, Oliver H.; ZOIS, Evangelo; KAPLAN-SOLMS, Karen; SOLMS,

Mark. “The developing transference in amnesia: changes in interpersonal
relationship, despite profound episodic-memory  loss”. Neuro-
Psychoanalysis 8, no 2, pp. 199-204, 2006.



TWAIN, Mark. “A literary  nightmare”. Reimpresso em Punch, brothers, punch!
And other stories. Nova York, Slote, Woodman and Co., 1876/1878.

UGA, V.; LEMUT, M. C.; ZAMPI, C.; ZILLI, I.; SALZARULO, P. “Music in
dreams”. Consciousness and Cognition 15, pp. 351-7, 2006.

VAN BLOSS, Nick. Busy body: my life with Tourette’s syndrome. Londres, Fusion
Press, 2006.

VAUGHAN, Ivan. Ivan: living with Parkinson disease. Londres, Macmillan,
1986.

VON ARNIM, G.; ENGEL, P. “Mental retardation related to hypercalcaemia”.
Developmental medicine and child neurology 6, pp. 366-77, 1964.

WAGNER, Cristoph. Hand und Instrument: Musikphysiologische Grundlagen
Praktische Konsequenzen. Wiesbaden: Breitkopf & Härtel, 2005.

WAGNER, Richard. My life, p. 603. Nova York, Dodd, Mead & Co., 1911.
WAGNER, Nick; AZIZ, Victor. “Hymns and arias: musical hallucinations in older

people in Wales”. International Journal of Geriatric Psychiatry 20, pp. 658-
60, 2005.

WARREN, Jason D.; WARREN, Jane E.; FOX, Nick C.; WARRINGTON,
Elizabeth K. “Nothing to say, something to sing: primary  progressive
dynamic aphasia”. Neurocase 9, no 2, pp. 140-55.

WAUGH, Evelyn. Brideshead revisited. Londres, Chapman and Hall, 1945.
WAUGH, Evelyn. A provação de Gilbert Pinfold. Rio de Janeiro, Globo, 2002.
WEARING, Deborah. Forever today: a memoir of love and amnesia. Londres,

Doubleday, 2005.
WEISKRANTZ, Lawrence. Consciousness lost and found. Oxford, Oxford

University  Press, 1997.
WEST, Rebecca. The fountain overflows. Londres, Macmillan, 1957.
WHITE, E. B. “The supremacy  of Uruguay”. The New Yorker, 25 de dezembro,

pp. 18-9, 1933.
WILSON, Barbara A.; WEARING, Deborah. “Prisoner of consciousness: a state

of just awakening following herpes simplex encephalitis”. Em:
CAMPBELL, Ruth; CONWAY, Martin (eds.). Broken memories: case
studies in memory impairment, pp. 14-30. Oxford, Blackwell, 1995.

WILSON, Barbara A.; BADDELEY, A. D.; KAPUR, Narinder. “Dense amnesia
in a professional musician following herpex simplex virus encephalitis”.
Journal of Clinical and Experimental Neuropsychology 17, no 5, pp. 668-81,
1995.

WILSON, Edward O. Naturalista. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2007.
WILSON, Frank R. “Teaching hands, treating hands”. Piano Quarterly 141, pp.

34-41, 1988.
_____. “Acquisition and loss of skilled movement in musicians”. Seminars in

Neurology 9, no 2, pp. 146-51, 1989.
_____. “Current controversies on the origin, diagnosis and management of focal

dystonia”. Em: TUBIANA, Raoul; AMADIO, Peter C. (eds.). Medical
problems of the instrumentalist musician, pp. 311-27. Londres, Martin Dunitz,
2000.

WITTGENSTEIN, Ludwig. Da certeza. Lisboa, Edições 70, 2000.



YOUNG, Robin L.; RIDDING, Michael C.; MORRELL, Tracy  L. “Switching
skills by  turning off part of the brain”. Neurocase 10, no 3, pp. 215-22, 2004.

ZATORRE, R. J.; HALPERN, A. R. “Mental concerts: musical imagery  and
auditory  cortex”. Neuron 47, pp. 9-12, 2005.

ZATORRE, R. J.; HALPERN, A. R.; PERRY, D. W.; MEYER, E.; EVANS, A. C.
“Hearing in the mind’s ear: a PET investigation of musical imagery  and
perception”. Journal of Cognitive Neuroscience 8, pp. 29-46, 1996.

ZITZER-COMFORT, C.; DOYLE, T. F.; MATAKASA, N.; KORENBERG, J.;
BELLUGI, U. “Nature and nurture: Williams sy ndrome across cultures”.
Developmental Science, no prelo, 2007.

ZUCKERKANDL, Victor. Sound and symbol: music and the external world.
Princeton, NJ, Princeton University  Press, 1956.



JOYCE RAVID

Oliver Sacks nasceu em 1933, em Londres, onde se
formou em medicina no Queens College. Em 1960
emigrou para os Estados Unidos e prosseguiu os estudos
médicos. Tornou-se membro do Albert Einstein College
of Medicine, de Nova York, em 1965, e passou a lecionar
neurologia e a atuar na área psiquiátrica, atividades que
exerce agora na Columbia University. Nessa
universidade, ocupa também o recém-criado posto de
Artista, que lhe permite transitar livremente entre os
departamentos, ensinando, conduzindo seminários,
atendendo pacientes, etc. Com a publicação de
Enxaqueca, em 1970, iniciou uma brilhante carreira de
escritor, com uma série de livros que logo se tornaram
best-sellers, tais como Tempo de despertar, O homem que
confundiu sua mulher com um chapéu, Um antropólogo
em Marte, A ilha dos daltônicos, Com uma perna só,
Vendo vozes e Tio Tungstênio, todos editados no Brasil
pela Companhia das Letras. Nessas obras, que
descrevem histórias de pessoas portadoras de distúrbios
neurológicos e perceptivos, Sacks exibe todo o seu
fascínio pela criatividade da mente humana ao lidar com
suas próprias afecções.



Copyright © 2007 by  Oliver Sacks

Trecho de “Music”, letra e música de Carole King,
reproduzido com a permissão de Hal Leonard Corporation.

Copyright © 1971 (renovado em 1999) by  Colgens-EMI Music Inc.

Título original
Musicophilia — Tales of music and the brain

Capa
Hélio de Almeida sobre ilustração de Zaven Paré

Preparação
Lucila Lombardi

Revisão
Ana Maria Barbosa

Marise S. Leal
Otacílio Nunes

ISBN 978-85-438-0210-7

Todos os direitos desta edição reservados à
EDITORA SCHWARCZ LTDA.
Rua Bandeira Paulista 702 cj . 32
04532-002 — São Paulo — SP

Telefone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501

www.companhiadasletras.com.br


	Rosto
	Índice
	Prefácio
	Parte 1 - Perseguidos pela música
	1. Como um raio: musicofilia súbita
	2. Uma sensação estranhamente familiar: convulsões musicais
	3. Medo de música: epilepsia musicogênica
	4. Música no cérebro: imagens mentais e imaginação
	5. Brainworms: música que não sai da cabeça
	6. Alucinações musicais

	Parte 2 - A variação da musicalidade
	7. Razão e sensibilidade: a variação da musicalidade
	8. Desintegração: amusia e desarmonia
	9. O papa assoa o nariz em sol: o ouvido absoluto
	10. Ouvido imperfeito: amusia coclear
	11. Em estéreo ao vivo: por que temos dois ouvidos
	12. Duas mil óperas: savants musicais
	13. Um mundo auditivo: a música e a cegueira
	14. O tom do verde-claro: a sinestesia e a música

	Parte 3 - Memória, movimento e música
	15. Aqui-agora: a música e a amnésia
	16. Fala e canto: afasia e musicoterapia
	17. Davening acidental: discinesia e salmodia
	18. Em sincronia: a música e a síndrome de Tourette
	19. No compasso: ritmo e movimento
	20. A melodia cinética: doença de Parkinson e musicoterapia
	21. Dedos fantasmas: o caso do pianista sem braço
	22. Atletas dos pequenos músculos: distonia do músico

	Parte 4 - Emoção, identidade e música
	23. No sono e na vigília: sonhos musicais
	24. Sedução e indiferença
	25. Lamentações: música e depressão
	26. O caso de Harry S.: a música e a emoção
	27. Irreprimível: a música e os lobos temporais
	28. Uma espécie hipermusical: a síndrome de Williams
	29. Música e identidade: demência e musicoterapia

	Agradecimentos
	Bibliografia
	Sobre o autor
	Créditos

