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PREFACIO

Que coisa mais estranha ¢ ver toda uma espécie, bilhdes de pessoas, ouvindo
padrdes tonais sem sentido, brincando com eles, absortas, arrebatadas durante
boa parte de seu tempo pelo que chamam de “misica”. Pelo menos essa ¢ uma
das caracteristicas dos seres humanos que intrigaram os Senhores Supremos, os
extraterrestres cerebrais da ficgdo cientifica O fim da infincia, de Arthur C.
Clarke. Eles descem a Terra curiosos para assistir a um concerto, ouvem
educadamente e, no final, cumprimentam o compositor por seu “grande
engenho”, muito embora aquilo tudo continue ininteligivel para eles. Nao
conseguem conceber o que ocorre com os humanos quando fazem ou ouvem
misica porque com eles, alienigenas, nada acontece. Sio uma espécie sem
misica.

Podemos imaginar os Senhores Supremos de volta as espagonaves, ainda
matutando. Essa tal de “musica”, teriam de admitir, ¢ de alguma eficacia para os
humanos, ¢ fundamental na vida deles. E no entanto ndo tem conceitos, ndo faz
proposigdes, carece de imagens, de simbolos, esséncias da linguagem. Nao
possui poder de representagdo. Ndo tem relagdo necessaria com o mundo.

Existem alguns raros humanos que, assim como os Senhores Supremos, sdo
desprovidos do equipamento neural para apreciar tons ou melodias. Sobre a
imensa maioria de nods, porém, a musica exerce um grande poder, quer o
busquemos, quer ndo, e isso ocorre inclusive com quem ndo se considera
particularmente “musical”. A inclinagdo para a musica revela-se na primeira
infancia, ¢ manifesta e essencial em todas as culturas e provavelmente remonta
aos primordios da nossa espécie. Essa “musicofilia” ¢ um dado da natureza
humana. Ela pode ser desenvolvida ou moldada pela cultura em que vivemos,
pelas circunstincias da vida e pelos talentos ou deficiéncias que temos como
individuos. Mas ¢ tdo arraigada na natureza humana que devemos considera-la
inata, tanto quanto E. O. Wilson considerava inata a “biofilia”, nosso sentimento
pelos seres vivos. Talvez a musicofilia seja uma forma de biofilia, pois a propria
misica quase da a impressdo de que é um ser vivo.

Diante das obvias semelhangas entre miusica e linguagem, nio surpreende
que um debate esteja em curso ha mais de duzentos anos para decidir se elas
evoluiram junta ou independentemente — e se, valendo o segundo caso, qual
delas veio primeiro. Darwin supds: “nossos ancestrais semi-humanos usavam
tons e ritmos musicais nos periodos de corte, quando todos os tipos de animais
excitam-se ndo sO6 por amor, mas também por intensos arroubos de ciime,
rivalidade e triunfo”. A fala, ainda conjeturou Darwin, teria evoluido dessa
misica primal. Seu contemporaneo Herbert Spencer tinha visdo oposta. Para ele,
a musica surgira das cadéncias da fala emocional. Rousseau, que além de
escritor era compositor, achava que ambas haviam surgido juntas, como uma



fala melopéica, e so teriam divergido mais tarde. William James via a musica
como “uma génese acidental [...] um puro incidente resultante de se possuir um
orgdo auditivo”. Steven Pinker, em nossa época, foi ainda mas veemente: “Que
beneficio poderia haver [ele pergunta, lembrando os Senhores Supremos] em
gastar tempo e energia produzindo ruidos plangentes? [...] No que diz respeito a
causas e efeitos biologicos, a musica ¢ initil. [...] Poderia desaparecer da nossa
espécie e o resto do nosso estilo de vida permaneceria praticamente inalterado”.
Nio obstante, ha numerosos indicios de que os humanos possuem, tanto quanto o
instinto da linguagem, um instinto musical, independentemente do modo como
cle tenha evoluido.

Nos, humanos, somos uma espécie musical além de lingiiistica. Isso assume
muitas formas. Todos nés (com pouquissimas exce¢des) somos capazes de
perceber misica, tons, timbre, intervalos entre notas, contornos melddicos,
harmonia e, talvez no nivel mais fundamental, ritmo. Integramos isso tudo e
“construimos” a musica na mente usando muitas partes do cérebro. E a essa
apreciagdo estrutural, em grande medida inconsciente, adiciona-se uma reagdo
muitas vezes intensa e profundamente emocional. “A inexprimivel profundidade
da musica”, escreveu Schopenhauer, “tio facil de entender e no entanto tio
inexplicavel, deve-se ao fato de que ela reproduz todas as emogdes do mais
intimo do nosso ser, mas sem a realidade e distante da dor. [...] A musica
expressa apenas a quintesséncia da vida e dos eventos, nunca a vida e os eventos
em si”.

Ouvir musica ndo é apenas algo auditivo e emocional, ¢ também motor.
“Ouvimos musica com nossos musculos”, Nietzsche escreveu. Acompanhamos o
ritmo da musica, involuntariamente, mesmo se ndo estivermos prestando atengdo
a ela conscientemente, ¢ nosso rosto ¢ postura espelham a “narrativa” da
melodia e os pensamentos e sentimentos que ela provoca.

Boa parte do que ocorre durante a percep¢do da miusica também pode
ocorrer quando a musica ¢ “tocada na mente”. A imaginagdo de uma mausica,
mesmo nas pessoas relativamente ndo musicais, tende a ser notavelmente fiel
ndo s6 ao tom e ao sentimento do original, mas também a altura e ao ritmo. A
base disso ¢ a extraordindria tenacidade da memoria musical, gragas a qual boa
parte do que ouvimos nos primeiros anos de vida pode ficar “gravado” no
cérebro pelo resto de nossa existéncia. O fato ¢ que o nosso sistema auditivo,
nosso sistema nervoso, ¢ primorosamente sintonizado para a musica. Ainda ndo
sabemos quanto i se deve as caracteristicas intrinsecas da musica — seus
complexos padrdes sonoros tecidos no tempo, sua logica, seu impeto, suas
seqiiéncias indecomponiveis, seus insistentes ritmos e repetigdes, o modo
misterioso como ela incorpora emogdo ¢ “vontade” — e quanto as ressondncias
especiais, sincronizagdes, oscilagdes, excitagdes mutuas, feedbacks etc. no
imensamente complexo conjunto de circuitos neurais multinivelados que
fundamenta nossa percepgao e reprodugdo musical.

Mas esse maquinario complexo — talvez por ser tio complexo e altamente
desenvolvido — ¢ vulneravel a varias distorgdes, excessos e panes. A capacidade
de perceber (ou imaginar) musica pode ser prejudicada por algumas lesdes
cerebrais, e ha muitas formas de amusia desse tipo. Por outro lado, a imaginagio




musical pode tornar-se excessiva e incontrolavel, levando a incessantes
repeti¢des de musicas que ndo saem da cabega, ou até a alucinagdes musicais.
Em algumas pessoas, musica pode provocar convulsdes. Existem riscos
neuroldgicos especiais, “disturbios de habilidade”, que podem afetar musicos
profissionais. A associagdo normal entre o intelectual e o emocional pode
romper-se em certas circunstincias, ¢ entdo o individuo percebe a musica
acuradamente, mas permanece indiferente ¢ insensivel a ela ou, o inverso, ¢
arrebatado pela musica apesar de ndo conseguir “entender” nada do que esta
ouvindo. Algumas pessoas — um niimero surpreendentemente grande — “véem
cores”, “sentem gostos”, “sentem cheiros” ou tém varios tipos de “sensagdes
tacteis” quando ouvem musica — e muitas encaram essa sinestesia mais como
um dom do que como um sintoma.

William James discorreu sobre “suscetibilidade a musica”, que pode nos
afetar a todos. A musica pode nos acalmar, animar, consolar, emocionar. Pode
nos ajudar a obter organizagao ou sincronia quando estamos trabalhando ou nos
divertindo. Mas para pacientes com varias doengas neurologicas ela pode ser
ainda mais poderosa e ter imenso potencial terapéutico. Essas pessoas podem
responder intensamente e de maneira especifica a musica (e, as vezes, a mais
nada). Alguns desses pacientes tém problemas corticais difusos, decorrentes de
acidentes vasculares, doenga de Alzheimer ou outras causas de deméncia; outros
tm sindromes corticais especificas — perda das fungdes da linguagem ou do
movimento, amnésias ou sindromes do lobo frontal. Alguns sdo retardados,
alguns sdo autistas, outros apresentam sindromes subcorticais, como
parkinsonismo, ou diferentes distirbios do movimento. Todas essas doengas e
muitas mais podem responder a musica e a musicoterapia.

Meu primeiro estimulo para refletir e escrever sobre miusica surgiu em
1966, quando vi os intensos efeitos da musica sobre os pacientes com
parkinsonismo grave que depois descrevi em Tempo de despertar. Desde entdo, de
inimeros modos, muito mais do que eu poderia ter imaginado, a musica vem
exigindo continuamente minha aten¢do, mostrando-me seus efeitos sobre quase
todos os aspectos do funcionamento cerebral — e da vida.

“Musica” ¢ sempre um dos primeiros nomes que procuro no indice
remissivo de qualquer livro didatico de neurologia ou fisiologia recém-langado.
Mas quase ndo encontrei mengdo ao assunto antes da publicagdo, em 1977, do
livro Music and the brain [Misica e o cérebro], de Macdonald Critchley e R. A.
Henson, uma obra rica em exemplos historicos e clinicos. Talvez uma razio para
a escassez de relatos de caso sobre musica seja a raridade com que médicos
perguntam a seus pacientes a respeito de problemas na percep¢do musical
(enquanto um problema lingiiistico, digamos, logo se evidencia). Outra razio
dessa omissdo ¢ que os neurologistas, além de descrever, gostam de explicar e
encontrar supostos mecanismos, mas a neurociéncia da musica praticamente
inexistia antes dos anos 1980. Tudo isso mudou nas duas ultimas décadas, com
novas tecnologias que nos permitem ver o cérebro vivo enquanto pessoas ouvem,
imaginam e até compdem musica. Hoje temos um enorme e crescente conjunto



de obras sobre os alicerces neurais da percepgao e da imaginagdo da musica, e
nesse conjunto também se incluem trabalhos sobre os complexos e muitas vezes
bizarros distirbios a que essa percepgdo e imaginagdo estdo sujeitas. Essas novas
descobertas da neurociéncia sdo tremendamente empolgantes, mas sempre ha
certo perigo: perder-se a simples arte da observagdo, tornar-se superficial a
descrigdo clinica e deixar-se passar despercebida a riqueza do contexto humano.

Claramente as duas abordagens sdo necessarias, e ¢ interessante combinar
as “antiquadas” técnicas da observagdo e descrigdo com os avangos da
tecnologia. Tentei incorporar ambas aqui. Mas procurei, sobretudo, ouvir meus
pacientes e os sujeitos das pesquisas, imaginar suas experiéncias, entrar nelas —
sdo elas que formam o cerne deste livro.



Parte 1 i
PERSEGUIDOS PELA MUSICA



1
COMO UM RAIO:
MUSICOFILIA SUBITA

Tony Cicoria tinha 42 anos, era forte e estava em otima forma. Jogara
futebol americano na universidade e se tornara cirurgido ortopédico em uma
pequena cidade no norte do estado de Nova York Numa agradavel tarde de
outono, foi a uma reunido de familia, num pavilhdo a beira de um lago. Soprava
uma brisa, mas ele notou algumas nuvens de tempestade ao longe. Viria chuva,
pensou.

Foi até o telefone publico proximo do pavilhdo fazer uma réapida ligagdo para
sua mée (era 1994, antes da voga dos celulares). Tony ainda se recorda de cada
segundo do que lhe aconteceu em seguida: “Eu estava conversando com minha
mie ao telefone. Chuviscava, ouviam-se trovdes ao longe. Minha mée desligou.
O telefone estava a uns trinta centimetros de onde eu me encontrava quando fui
atingido. Lembro de um clardo de luz sair do aparelho. Pegou-me no rosto.
Minha lembranga seguinte ¢ de estar voando para tras”.

Entdo — ele pareceu hesitar antes de me contar isto — “eu estava voando
para a frente. Atordoado. Olhei em volta. Vi meu corpo no chio. Caramba, estou
morto, pensei. Vi pessoas convergindo para o corpo. Vi uma mulher — que tinha
estado logo atrds de mim, esperando para usar o telefone — debrugar-se sobre o
meu corpo e fazer a reanimagdo cardiorrespiratoria. [...] Flutuei para as estrelas.
Minha consciéncia veio comigo; vi meus filhos, tive a percepg¢do de que eles
ficariam bem. E entdo fui envolvido por uma luz branco-azulada... uma sensagio
intensa de bem-estar ¢ paz. Os melhores ¢ os piores momentos da minha vida
passaram velozmente por mim. Nenhuma emogéo estava associada a eles... puro
pensamento, puro éxtase. Tive a percepg¢do de acelerar, de ser puxado para
cima... com velocidade e dire¢@o. E justo quando eu dizia a mim mesmo ‘esta ¢
a sensagdo mais deliciosa que ja tive’— BAM! Eu voltei”.

O dr. Cicoria sabia que estava de volta ao seu corpo porque sentia dor — a
dor das queimaduras no rosto e no pé esquerdo, por onde a carga elétrica entrara
e saira de seu corpo. E “s6é um corpo pode sentir dor”, deduziu. Ele quis voltar,
quis dizer aquela mulher que parasse com a reanimagao, que o deixasse ir. Mas
cra tarde demais. Estava firmemente de volta entre os vivos. Depois de um ou
dois minutos, quando conseguiu falar, disse: “Estd tudo bem. Eu sou médico”.
“Pois instantes atras, ndo era”, replicou a mulher (por coincidéncia, uma
enfermeira de UTI).

A policia chegou. Quiseram chamar uma ambulancia, mas Cicoria,
delirante, recusou. Levaram-no entdo para casa (“parece ter demorado horas”),
e de la ele telefonou para seu médico, um cardiologista. Este fez o exame e
achou que Cicoria provavelmente sofrera uma breve parada cardiaca, mas nada



encontrou de errado no aspecto clinico e no eletrocardiograma. “Desse tipo de
coisa, a gente sai vivo ou morto”, comentou o cardiologista. E julgou que o dr.
Cicoria ndo sofreria mais nenhuma conseqiiéncia do acidente bizarro.

Cicoria consultou também um neurologista. Sentia-se lerdo, coisa rarissima
nele, e sua memoria ndo estava boa. Ele andava esquecendo o nome de pessoas
que conhecia bem. Fez um exame neurologico, um eletroencefalograma e uma
ressondncia magnética. Novamente, tudo pareceu normal.

Duas semanas depois, quando sua energia retornou, o dr. Cicoria voltou a
trabalhar. Persistiam ainda alguns problemas de memoria. Ele as vezes esquecia
o nome de doengas raras ou de procedimentos cirirgicos, mas todas as suas
habilidades de cirurgido estavam intactas. Decorridas mais duas semanas, seus
problemas de memoria desapareceram, e a questdo estava encerrada, pensou.

O que aconteceu em seguida até hoje deixa pasmo o dr. Cicoria, muito
embora ja tenham se passado doze anos. Sua vida parecia ter voltado ao normal.
“Mas de repente”, ele contou, “passei a sentir, por dois ou trés dias, um desejo
insaciavel de ouvir musica de piano.” Isso ndo condizia com nada de seu passado.
Ele comentou que tivera algumas aulas de piano quando menino, mas sem se
“interessar de verdade”. Em sua casa ndo havia piano. Quando ele ouvia musica,
em geral era rock.

Com essa repentina dnsia por musica de piano, comegou a comprar discos.
Apaixonou-se especialmente por uma coletinea de Chopin gravada por Vladimir
Ashkenazi: a Polonesa militar, o estudo Vento de inverno, o estudo Teclas pretas, a
Polonesa em la bemol, o Scherzo em si bemol menor. “Adorei todos eles”, disse
Tony, “e desejei toca-los. Encomendei as partituras. Naquele periodo, a baba dos
nossos filhos perguntou se poderiamos guardar seu piano em nossa casa. Veja so,
justo quando eu mais suspirava por um piano, apareceu-me um! Era um piano
de armario pequeno e jeitoso. Servia-me muito bem. Eu praticamente nao sabia
ler musica, mal sabia tocar, mas comecei a aprender sozinho.” Fazia mais de
trinta anos que ele, menino ainda, tivera suas aulas de piano, e agora seus dedos
estavam rigidos e inabeis.

Logo em seguida a esse stbito desejo por musica de piano, Cicoria comegou
a ouvir musica na cabega. “A primeira vez, foi num sonho”, ele contou. “Eu
estava de smoking, no palco, tocando alguma coisa de minha autoria. Acordei
sobressaltado, com a musica ainda na cabega. Pulei da cama, comecei a tentar
anotar tudo o que conseguia lembrar. Mas eu ndo sabia escrever o que tinha
ouvido.” Foi um fiasco. Nunca ele tentara compor ou anotar musica. Mas toda
vez que se sentava ao piano para tocar Chopin, la vinha a musica do sonho. “Ela
chegava e se apoderava de mim. Tinha uma presenga imperiosa.”

Eu ndo soube como classificar exatamente aquela misica peremptoria, que
se intrometia quase irresistivelmente ¢ se apossava dele. Sera que ele estava
tendo alucinagdes musicais? Ndo, disse o dr. Cicoria, ndo eram alucinagdes.
“Inspiragdo” seria um termo mais apropriado. A musica estava la, bem dentro
dele, ou em algum lugar, e bastava que ele a deixasse vir. “E como uma
freqiiéncia, uma faixa radiofénica. Se eu me abrir, ela vem. Quisera dizer que
‘ela vem do céu’, como Mozart disse.”

Sua musica ¢ incessante. “Ela nunca se esgota”, ele prosseguiu. “No




maximo, eu consigo desliga-la.”

Agora ele tinha de batalhar para aprender ndo s6 a tocar Chopin, mas
também a dar forma aquela musica que tocava continuamente em sua cabega,
tentar reproduz-la ao piano, registra-la no papel. “Era uma luta terrivel”, disse.
“Eu me levantava as quatro da madrugada e tocava até sair para trabalhar, e
quando voltava para casa ficava ao piano até a hora de ir dormir. Minha mulher
ndo estava gostando nada. Eu estava possuido.”

No terceiro més depois de ter sido atingido pelo raio, Cicoria, antes um
sujeito trangiiilo, jovial, apegado a familia e quase indiferente a musica, estava
inspirado, at¢ mesmo possuido pela musica, e mal tinha tempo para outra coisa.
Comegou a ocorrer-lhe que talvez ele houvesse sido “salvo” por uma razio
especial. “Acabei achando”, comentou, “que a unica razio de eu ter tido
permissdo para sobreviver era a miusica.” Perguntei se ele fora um homem
religioso antes do raio. Ele respondeu que havia sido criado como catélico, mas
nunca fora praticante. Tinha também algumas crengas “ndo ortodoxas”, como a
reencarnagao.

Acabou acreditando que ele proprio tivera uma espécie de reencarnagio,
que fora transformado, recebera um dom especial, uma missdo: “sintonizar-se”
com a musica que ele chamava, ndo de todo metaforicamente, de “misica do
céu”. Ela The chegava, em geral, em “uma torrente absoluta” de notas sem
interrupgdes, sem descanso entre si, ¢ ele precisava dar-lhe forma, defini-la. Ao
ouvir esse comentario, pensei em Caedmon, poeta anglo-saxdo do século VII,
um pastor analfabeto que certa noite, diziam, recebera a “arte da cangdo” em
um sonho e passara o resto da vida a entoar hinos e poemas em louvor a Deus e &
criagdo.

Cicoria continuou a dedicar-se ao aprendizado do piano e as suas
composigdes. Adquiriu livros sobre notagdo musical e logo percebeu que
precisava de um professor de musica. Viajava para assistir a concertos de seus
intérpretes favoritos, mas em sua cidade ndo tinha amigos nem atividades nos
circulos musicais. Aquela era uma busca solitaria, so ele e sua musa.

Perguntei se percebera outras mudangas desde que o raio o atingira —
algum novo gosto artistico, novas preferéncias literarias, novas crengas? Cicoria
disse que se tornara “muito espiritualizado” desde sua experiéncia de quase-
morte. Passara a ler tudo que encontrava sobre o assunto ou sobre queda de raios.
Tinha “uma verdadeira biblioteca sobre Tesla”* e sobre tudo que se referisse ao
terrivel e belo poder da eletricidade de alta voltagem. Ele achava que as vezes
podia ver “auras” de luz ou eletricidade em torno do corpo das pessoas. Nunca
vira tal coisa antes de o raio atingi-lo.

Passaram-se alguns anos, ¢ a nova vida de Cicoria, sua nova inspiragdo, ndo
o abandonou nem por um momento. Ele continuava a trabalhar em periodo
integral como cirurgido, mas seu coragio e sua mente agora estavam na musica.
Divorciou-se em 2004, e nesse mesmo ano sofreu um grave acidente de
motocicleta. Ele ndo se recorda, mas sua Harley foi atingida por outro veiculo, e
ele foi encontrado numa vala, inconsciente e com ferimentos graves, 0ssos
fraturados, ruptura no bago, pulmao perfurado, contusdes cardiacas e, mesmo
com o capacete, ferimentos na cabega. Apesar de tudo isso ele se recuperou




totalmente e voltou a trabalhar em dois meses. Nem o acidente, nem o
traumatismo na cabega e nem o divorcio pareceram abalar sua paixdo por tocar
e compor misica.

Nunca encontrei outra pessoa com uma historia semelhante a de Tony
Cicoria, mas alguns dos meus pacientes também relatam um inicio subito de
interesses musicais e artisticos. Uma delas ¢ Salimah M., pesquisadora quimica.
Aos quarenta e poucos anos, ela comegou a vivenciar breves periodos, de um
minuto ou menos, durante os quais tinha “uma sensagdo estranha”, as vezes de
estar numa praia que ja conhecera, ao mesmo tempo em que se mantinha
perfeitamente consciente do que se passava ao seu redor naquele momento,
sendo capaz de continuar uma conversa, dirigir um carro ou fazer qualquer outra
coisa na qual estivesse ocupada. Ocasionalmente esses episodios vinham
acompanhados por um “gosto azedo” na boca. Ela notou essas estranhas
ocorréncias, mas ndo imaginou que tivessem alguma importincia neurologica.
S6 quando sofreu um ataque de epilepsia de grande mal no verdo de 2003 ela
procurou um neurologista e se submeteu a exames de neuroimagem, que
revelaram um grande tumor em seu lobo temporal direito. Essa fora a causa de
seus estranhos episodios, os quais, soube-se entdo, decorriam de epilepsia do lobo
temporal. Os médicos achavam que o tumor era maligno (embora
provavelmente fosse um oligodendroglioma, de malignidade relativamente
baixa) e precisaria ser removido. Salimah receou que aquela pudesse ser sua
sentenga de morte, e temeu a operagdo e suas possiveis conseqiiéncias. Disseram
a ela e ao marido que talvez ocorressem algumas “mudangas de personalidade”
depois da cirurgia. Mas no final correu tudo bem na operagdo, o tumor foi
removido e apds um periodo de convalescenga ela pode voltar a trabalhar como
quimica.

Ela fora uma mulher muito reservada antes da cirurgia, as vezes se
aborrecia ou se preocupava com coisas secundarias, como poeira ou objetos fora
do lugar. Seu marido disse que ela as vezes ficava “obcecada” com as tarefas
domeésticas. Mas agora, depois da cirurgia, Salimah parecia ndo se incomodar
com esses assuntos. Tornara-se, nas idiossincraticas palavras de seu marido, que
era estrangeiro, “uma gata feliz’. Tinha virado uma “festeirologista”, ele
declarou.

Anova animagdo de Salimah foi notada no laboratorio. Fazia quinze anos que
ela trabalhava ali, e sempre fora admirada por sua inteligéncia e dedicagdo. Mas
agora, sem ter perdido nada de sua competéncia profissional, parecia uma
pessoa muito mais afavel, extremamente solidaria, interessada na vida e nos
sentimentos dos colegas. Ela que, segundo um funcionério do laboratorio, fora
“bem mais fechada”, agora se transformara em confidente e eixo social de toda
a equipe.

Também em casa ela descartou um pouco do seu “lado Marie Curie”, da
personalidade centrada no trabalho. Agora se concedia um tempo longe de suas
equagdes, do raciocinio puro e simples, e se interessava mais por cinema e
festas, por um pouco de diversdo. Além disso, um novo amor, uma nova paixiao



entrou em sua vida. Salimah fora, em suas palavras, uma menina “vagamente
musical”, que as vezes tocava piano, mas a musica nunca tivera um papel muito
importante em sua vida. Agora era diferente. Ela ansiava por musica, queria ir a
concertos, ouvir musica classica no radio ou em CD. Musicas que antes ndo lhe
traziam “nenhum sentimento especial” agora podiam deixd-la em éxtase ou em
lagrimas. Tornou-se “viciada” em ouvir musica no radio do carro a caminho do
trabalho. Um colega que passou por ela na estrada disse que a musica que ela
escutava no radio estava “incrivelmente alta” — ele podia ouvi-la a quatrocentos
metros de distincia. Em seu conversivel, Salimah estava “entretendo toda a
rodovia”.

Assim como Tony Cicoria, Salimah manifestou uma drastica transformagéo:
seu interesse por musica, antes apenas vago, tornou-se arrebatador, e a musica
passou a ser para ela uma necessidade continua. E em ambos ocorreram
também outras mudangas, mais gerais: um afloramento subito da emotividade,
como se emogdes de todo tipo estivessem sendo estimuladas ou liberadas. Nas
palavras de Salimah: “O que aconteceu depois da cirurgia... eu me senti renascer.
Isso mudou meu modo de encarar a vida, e me levou a apreciar cada minuto”.

Seria possivel alguém adquirir musicofilia “pura”, sem nenhuma mudanga
concomitante de personalidade ou comportamento? Em 2006 Rohrer, Smith e
Warren descreveram uma situagdo como essa em um surpreendente relato do
caso de uma sexagenaria que softria de intratavel epilepsia do lobo temporal com
foco no lado direito. Apos sete anos de convulsdes, estas foram finalmente
controladas com lamotrigina (LTG), uma droga anticonvulsiva. Antes de
comegar a medicagdo, escreveram os pesquisadores, essa paciente

sempre fora indiferente a musica, nunca ouvia musica por prazer, nem ia a
concertos. Seu marido e sua filha, em compensagdo, tocavam piano e
violino [...]. Ela era insensivel a musica tailandesa tradicional que ouvira em
familia ou em eventos publicos em Bangkok, e também a musica classica e
aos géneros populares de musica ocidental que encontrou depois de mudar-
se para o Reino Unido. Ela inclusive continuou a evitar misica sempre que
possivel, e detestava certos timbres musicais (por exemplo, fechava a porta
para ndo ouvir seu marido tocar piano, e achava “irritante” o canto coral).

Essa indiferenga a musica mudou abruptamente quando a paciente comegou
a ser tratada com lamotrigina:

Passadas varias semanas apos a primeira dose de LTG, observou-se uma
mudanga fundamental em sua apreciagio da musica. Ela procurava
programas musicais no radio e televisdo, ouvia estagdes de musica classica
durante muitas horas por dia e exigia ir a concertos. Seu marido descreveu
que ela permaneceu “extatica, arrebatada” durante toda a apresentagdo de
La traviata, e que se aborrecia quando alguém na platéia conversava durante
a execugdo. Agora ela declarava que ouvir miusica classica era uma



experiéncia extremamente agradavel e emocionante. Ela ndo cantava nem
assobiava, e nenhuma outra mudanga foi observada em seu comportamento
ou personalidade. Ndo foram encontrados indicios de distirbios de
pensamento, alucina¢des ou perturbagdes de humor.

Embora Rohrer ef al. ndo conseguissem identificar com precisdo a base da
musicofilia de sua paciente, arriscaram supor que, durante os anos em que ela
sofrera incorrigivel atividade convulsiva, talvez houvesse surgido uma conexio
funcional intensificada entre sistemas perceptuais nos lobos temporais ¢ partes do
sistema limbico envolvidas na resposta emocional (uma relagdo que sé se
evidenciou quando as convulsdes foram postas sob controle com medicagdo). Na
década de 1970, David Bear aventou que essa hiperconexdo sensorio-limbica
talvez fosse a base para o surgimento dos inesperados sentimentos artisticos,
sexuais, misticos ou religiosos que ocorrem em algumas pessoas com epilepsia
do lobo temporal. Algo semelhante poderia ter acontecido com Tony Cicoria?

Na primavera passada, Cicoria participou de um retiro musical que reuniu
por dez dias estudantes de musica, amadores talentosos e jovens profissionais. O
acampamento também servia de showroom para Erica vanderLinde Feidner,
pianista e concertista que, além disso, ¢ especialista em encontrar o piano
perfeito para cada um de seus clientes. Tony acabara de comprar de Erica um
piano de cauda Bosendorfer, um protétipo tnico feito em Viena. Ela achou que
Cicoria possuia um impressionante instinto para escolher um piano do tom exato
que ele desejava. Aquele seria um bom momento e um bom lugar para fazer sua
estréia como musico, pensou Cicoria.

Ele treinou duas musicas para seu concerto: Scherzo em si bemol menor, de
Chopin, seu primeiro amor, e Rapsodia, Opus 1, a primeira misica que ele
proprio havia composto. Sua apresentagao e sua historia eletrizaram todos os que
estavam no retiro (muitos fizeram votos de também ser atingidos por um raio).
Cicoria tocou com “grande paixdo, grande vivacidade”, disse Erica. E mostrou,
ainda que ndo uma genialidade sobrenatural, a0 menos uma habilidade louvavel
— uma faganha assombrosa para alguém praticamente desprovido de formagao
musical que aprendera a tocar como autodidata aos 42 anos de idade.

O dr. Cicoria perguntou-me o que, depois de tudo, eu achava de sua historia.
Ja encontrara algum caso parecido? E eu, por minha vez, perguntei o que ele
achava e como interpretava o que lhe acontecera. Como médico, respondeu, ele
era incapaz de explicar aqueles eventos, e agora tinha de pensar neles pelo lado
“espiritual”. Argumentei que, sem desrespeito pelo espiritual, eu achava que até
mesmo os mais exaltados estados mentais, as mais espantosas transformacgdes
possuiam sem davida alguma base fisica, ou no minimo algum correlato
fisiologico na atividade neural.

No momento em que o raio o atingiu, o dr. Cicoria teve uma experiéncia de
quase-morte ¢ uma experiéncia extracorporea. Muitas explicagdes sobrenaturais



ou misticas ja foram dadas para as experiéncias extracorpdreas, mas ha um
século ou mais esse fendmeno também vem sendo alvo de estudos neurologicos.
Tais experiéncias parecem ocorrer em um formato relativamente estereotipado:
a pessoa parece ndo estar mais em seu corpo, e sim fora dele. Mais comumente,
estd vendo a si mesma de cima, de uma altura de quase trés metros (os
neurologistas chamam isso de “autoscopia”). Parece ver claramente o aposento
ou 0 espago a sua volta e as outras pessoas ¢ objetos proximos, so que de uma
perspectiva aérea. Muitos individuos que tiveram experiéncias desse tipo
descrevem sensagdes como “flutuar” nos ares ou “voar”. As experiéncias
extracorpéreas podem inspirar medo, prazer ou um sentimento de separagao,
mas em geral sdo descritas como intensamente “reais” — nada parecido com
sonhos ou alucinagdes. Foram relatadas no contexto de muitos tipos de
experiéncias de quase-morte, assim como em casos de convulsdes do lobo
temporal. Ha alguns indicios de que os aspectos tanto visuoespaciais como
vestibulares das experiéncias extracorporeas estdo relacionados a perturbacio da
fungdo do cortex cerebral, especialmente na regido de ligamento entre os lobos
temporais e parietais. |

Mas ndo foi s6 uma experiéncia extracorporea que o dr. Cicoria relatou. Ele
viu uma luz branco-azulada, viu seus filhos, reviu sua vida num atimo, teve uma
sensagdo de éxtase e, sobretudo, de algo transcendental e imensamente
significativo. Qual poderia ser a base neural disso tudo? Experiéncias semelhantes
de quase-morte foram descritas por muitas pessoas que estiveram, ou julgaram
estar, em grande perigo, quando sofreram acidentes, foram atingidas por um raio
ou, mais comumente, ao serem reanimadas apés uma parada cardiaca. Todas
essas situagdes nao sdo apenas aterrorizantes, mas tendem a causar subita queda
da pressdo arterial e do fluxo de sangue no cérebro (e, quando ocorre parada
cardiaca, privagdo de oxigénio no cérebro). Provavelmente em tais estados
ocorrem uma intensa excitagdo emocional ¢ um subito pico de noradrenalina e
outros neurotransmissores, quer o sentimento seja de terror, quer de éxtase. Até o
presente temos pouquissima nogdo sobre os verdadeiros correlatos neurais dessas
experiéncias, mas as alteragdes de consciéncia e emogdo que ocorrem sido muito
profundas e decerto envolvem, além do cortex, as partes emocionais do cérebro
— amigdala e nicleos do tronco cerebral.2

Embora as experiéncias extracorporeas tenham o cariter de uma ilusao
perceptual (ainda que complexa e singular), as experiéncias de quase-morte tém,
todas, as marcas registradas da experiéncia mistica, como William James as
define: passividade, inefabilidade, transitoriedade e uma qualidade noética. A
pessoa ¢ totalmente consumida por uma experiéncia de quase-morte, ¢
arrebatada, quase literalmente, por um clardo de luz (ou, as vezes, um tinel ou
funil), e arrastada em dire¢do a um Além — além da vida, além do espago e do
tempo. H4 uma sensagdo de tltima olhada, de uma despedida (muito acelerada)
das coisas terrenas, dos lugares, pessoas e eventos da vida, e um sentimento de
éxtase ou alegria ao voar para seu destino — um simbolismo arquetipico da
morte ¢ da transfiguragdo. Experiéncias como essa ndo sdo facilmente
menosprezadas por quem as vivenciou, ¢ podem, as vezes, levar a uma




conversdo ou metandia, uma mudanga de mentalidade que altera o rumo e a
orientagdo da vida. Ndo se pode supor, nem nesses casos nem naqueles de
experiéncias extracorporeas, que tais eventos sejam pura fantasia, pois
caracteristicas muito semelhantes sdo ressaltadas em todos os relatos. As
experiéncias de quase-morte devem ter uma base neurologica especifica, que
altera profundamente a propria consciéncia.

E quanto ao notavel acesso de musicalidade do dr. Cicoria, sua sibita
musicofilia? Em alguns pacientes com degeneragdo das partes frontais do
cérebro, a chamada deméncia frontotemporal, ocorre um surpreendente
aparecimento ou liberagdo de talentos ¢ paixdes musicais a medida que tais
pessoas vao perdendo a capacidade de abstragdo e de linguagem. Esse, no
entanto, claramente ndo era o caso do dr. Cicoria, que em todos os aspectos era
um homem bem-falante e muito competente. Em 1984 Daniel Jacome
descreveu um paciente que sofrera um derrame, com lesdo no hemisfério
esquerdo do cérebro, e conseqientemente adquirira “hipermusia® e
“musicofilia”, além de afasia e outros problemas. Mas ndo havia nenhum indicio
de que Tony Cicoria houvesse sofrido um derrame ou alguma lesdo cerebral
significativa; apenas um distirbio muito transitorio de seus sistemas de meméria
por uma ou duas semanas apos ser atingido pelo raio.

Sua situagdo lembrava-me um pouco o caso de Franco Magnani, o “artista
da memoéria” que descrevi em um de meus livros.3 Franco nunca pensara em
ser pintor antes de sofrer uma estranha crise ou doenga — talvez uma forma de
epilepsia do lobo temporal — quando, aos 31 anos, passou a sonhar todas as noites
com Pontito, o pequeno vilarejo toscano onde nascera. Depois que ele acordava,
aquelas imagens permaneciam intensamente vividas, perfeitas em profundidade
¢ realidade (“como hologramas”). Franco foi arrebatado pela necessidade de
tornar reais aquelas imagens, pinta-las, e por isso aprendeu sozinho a pintar e
dedicava cada minuto de seu tempo livre a produzir centenas de cenas de Pontito.

O raio que atingiu o dr. Cicoria poderia ter desencadeado tendéncias
epilépticas em seus lobos temporais? Ha muitos relatos sobre o inicio de
inclinagdes musicais ou artisticas em convulsdes do lobo temporal, e os que
sofrem esses ataques também podem adquirir intensos sentimentos misticos ou
religiosos, como ocorreu com Cicoria. No entanto, ele ndo descrevera nada
parecido com convulsdes epilépticas, e aparentemente o eletroencefalograma
feito logo apds o acontecimento resultara normal.

Por que entio a musicofilia demorou tanto a se manifestar no caso de
Cicoria? O que estava acontecendo nas seis ou sete semanas que se passaram
entre sua parada cardiaca e a erup¢do muito repentina da musicalidade?
Sabemos que houve efeitos imediatos da queda do raio: a experiéncia
extracorpdrea, a experiéncia de quase-morte, o estado de confusdo que durou
algumas horas e o distirbio de memoria que permaneceu por duas semanas.
Esses efeitos podem ter decorrido apenas da anoxia cerebral, pois seu cérebro
sem duvida ficou sem oxigénio por um minuto ou mais. Mas também ¢ possivel
que o proprio raio tenha afetado diretamente o cérebro. Entretanto, ¢ impossivel
ndo suspeitar que a aparente recuperagdo do dr. Cicoria duas semanas depois do
cvento ndo tenha sido completa como se pensou. Talvez tenham ocorrido outras



formas de dano cerebral que passaram despercebidas, e seu cérebro ainda
estivesse reagindo ao trauma original e se reorganizando durante esse periodo.

O dr. Cicoria julga-se “uma pessoa diferente” agora — em sua vida musical,
emocional, psicologica e espiritual. Essa foi também minha impressio ao ouvir
sua historia e ver algumas das novas paixdes que o transformaram. Analisando-o
de uma perspectiva neurologica, acho que seu cérebro agora deve ser muito
diferente do que era antes de o raio atingi-lo ou em comparagdo com o que foi
nos dias imediatamente seguintes ao incidente, quando os exames neurologicos
ndo detectaram nenhum grande problema. Presumivelmente estavam ocorrendo
mudangas nas semanas subseqiientes, quando seu cérebro estava se
reorganizando — preparando-se, digamos, para a musicofilia. Poderiamos hoje,
doze anos depois, definir essas mudangas, definir a base neurologica de sua
musicofilia? Varios exames novos € muito mais refinados da fungdo cerebral
foram desenvolvidos desde que Cicoria sofreu o trauma em 1994, e ele
concordou que seria interessante investigar mais a fundo a questdo. Mas depois
reconsiderou e disse que talvez fosse melhor deixar tudo como estava. Ele tivera
sorte, € a musica, ndo importava como lhe houvesse chegado, era uma béngao,
uma graga — que nao deviamos questionar.

* Fisico e inventor servo-americano que desenvolveu a técnica para uso da
corrente alternada no fornecimento de energia elétrica. (N. T.)

1 Orrin Devinsky et al. descreveram “fendmenos autoscOpicos com
convulsdes” em dez de seus pacientes e analisaram casos semelhantes descritos
anteriormente na literatura médica, enquanto Olaf Blanke ¢ seus colegas na Suiga
puderam monitorar a atividade cerebral de pacientes epilépticos que realmente
passaram por experiéncias extracorporeas.

2 Kevin Nelson e seus colegas na Universidade de Kentucky publicaram
varios textos de neurologia destacando as semelhangas entre as sensagdes de
dissociagdo, euforia e sentimentos misticos das experiéncias de quase-morte e as
vivenciadas nos estados de sonho, sono REM e alucinagdes no limiar do sono.

3 Ahistoria de Franco foi publicada no capitulo “A paisagem de seus sonhos”
de Um antropélogo em Marte.
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UMA SENSACAO ESTRANHAMENTE
FAMILIAR: CONVULSOES MUSICAIS

Jon S., um homem robusto de 45 anos, gozou de perfeita saude até janeiro de
2006. Numa manha de segunda-feira, no escritorio, quando sua semana de
trabalho apenas comegava, ele foi ao closet pegar alguma coisa. Assim que
entrou ali, subitamente comegou a ouvir musica — “classica, melddica, muito
agradavel, tranqiilizadora... vagamente familiar... Era um instrumento de corda,
um solo de violino™.

Imediatamente pensou: “Mas de onde sera que estd saindo essa musica?’.
Havia no closet um velho aparelho eletrénico descartado, que tinha botdes, mas
ndo alto-falantes. Confuso, em um estado que mais tarde chamou de “animagéo
suspensa”, ele remexeu nos controles para desligar a musica. “E, entdo,
apaguei”, ele contou. Um colega do escritorio que presenciou a cena descreveu o
st. S. no closet como “derreado, insensivel”, mas ndo em convulsdo.

A recordagdo seguinte do sr. S. era a de um especialista em emergéncias
médicas debrugado sobre ele, fazendo perguntas. Ndo conseguia lembrar-se da
data, mas lembrava-se do seu nome. Ele foi levado ao pronto-socorro de um
hospital da regido, onde sofreu outro episodio. “Eu estava deitado, 0 médico me
examinava, minha mulher estava la... eu recomecei a ouvir musica e falei: ‘esta
acontecendo de novo’, e entdo, muito rapidamente, desliguei.”

Acordou em outro quarto, percebeu que mordera a lingua e as bochechas, e
sentia fortes dores nas pernas. “Disseram-me que eu sofrera um ataque
epiléptico, com convulsdes e tudo... aconteceu muito mais rapidamente do que da
primeira vez.”

Fizeram-lhe alguns exames e administraram-lhe uma droga antiepiléptica,
para protegé-lo de novos ataques. Desde entdo, ele fez mais exames (nenhum
dos quais revelou anormalidades — uma situagdo nada incomum nas epilepsias
do lobo temporal). Embora nenhuma lesdo fosse visivel nos exames de
neuroimagem do cérebro, o sr. S. mencionou que sofrera um traumatismo
razoavelmente grave quando tinha quinze anos, uma concussio, no minimo, e
isso pode ter produzido ligeiras cicatrizes nos lobos temporais.

Quando lhe pedi para descrever a musica que ouvira imediatamente antes
dos ataques, ele tentou canta-la, mas ndo conseguiu. Disse que ndo era capaz de
cantar musica nenhuma, mesmo as bem conhecidas. E acrescentou que néo era
realmente uma pessoa muito musical, e que o tipo de musica classica de violino
que “ouvira” antes do ataque ndo era do seu gosto; parecia “lamentosa, como
miado de gato”. Ele costumava ouvir musica pop. Ainda assim, ndo sabia por
qué, aquela lhe parecia familiar. Serd que ele a ouvira muito tempo atras, na
infancia?



Recomendei que, se ele alguma vez ouvisse aquela musica, no radio, por
exemplo, anotasse e me informasse. O sr. S. prometeu ficar de ouvidos atentos,
mas comentou que, enquanto estavamos ali conversando, ndo podia evitar a idéia
de que talvez se tratasse apenas de uma sensa¢do, uma ilusdo de familiaridade
ligada @ musica, em vez de uma recordagéo real de alguma coisa que ja ouvira.
Havia algo de evocativo, mas dificil de definir, como na musica ouvida em
sonhos.

E assim ficamos. Eu me pergunto se algum dia receberei um telefonema do
srt. S. dizendo: “Acabei de ouvir a musica no radio! Era uma suite de Bach para
solo de violino”. Ou se o que ele ouviu foi uma construgdo ou alguma
combinagdo com caracteristicas de sonho que, apesar de toda a “sensagdo de
familiaridade”, ele nunca identificara.

Hughlings Jackson escreveu na década de 1870 sobre a sensagdo de
familiaridade que se manifesta com grande freqiiéncia na aura que pode
preceder uma crise convulsiva do lobo temporal. Ele mencionou, ainda, “estados
de sonho”, “déja-vu” e “reminiscéncia”. Essas sensa¢des de reminiscéncia,
salientou Jackson, podem ndo ter nenhum contetido identificavel. Embora
algumas pessoas percam a consciéncia durante um ataque, outras podem manter
uma perfeita percep¢do do que se passa ao seu redor, ¢ a0 mesmo tempo
vivenciar um curioso estado sobreposto, no qual descrevem estranhos estados de
espirito, sentimentos, visdes, odores — ou musica. Hughlings Jackson referia-se a
essa situagdo como “duplicac¢do da consciéncia”.

Eric Markowitz, jovem musico e professor, teve um astrocitoma no lobo
temporal esquerdo, um tumor de baixa malignidade que foi operado em 1992.
Dez anos depois houve recorréncia, mas dessa vez o tumor foi considerado
inoperavel, por causa de sua proximidade com as dreas da fala no lobo temporal.
Com o reaparecimento do tumor, Eric tem sofrido repetidas convulsdes durante
as quais ndo perde a consciéncia, mas, como ele me escreveu: “Musica explode
em minha cabega por cerca de dois minutos. Adoro musica; fiz minha carreira
com ela, por isso parece certa ironia que a musica também se tenha tornado o
meu carrasco”. As convulsdes de Eric ndo sdo desencadeadas por misica, ele
ressaltou, mas invariavelmente a musica faz parte delas. Como no caso de Jon S.,
a musica alucinatoria parece-lhe muito real e obsessivamente familiar:

Nio consigo saber exatamente que musica ou musicas posso estar ouvindo
durante esses ataques aurais, mas sei que me parecem muito conhecidas —
tao conhecidas que eu, as vezes, nem sei dizer se elas estdo vindo de algum
aparelho de som préximo ou se estio no meu cérebro. Assim que me dou
conta dessa confusdo estranha, mas familiar, ¢ percebo que se trata de uma
convulsdo, parego ndo tentar descobrir que musica pode ser essa. Na
verdade, se eu pudesse estuda-la atentamente, como um poema ou uma
composi¢do musical, eu o faria... mas talvez no subconsciente, receie que,
se eu prestar muita atengdo a essa musica, talvez ndo consiga escapar dela
— como na areia movediga, ou na hipnose.




Embora Eric, ao contrario de Jon S., seja muito musical, com excelente
memoria musical e ouvido altamente treinado, e apesar de ter sofrido mais de
uma dizia desses ataques, ele ¢ (como o sr. S.) totalmente incapaz de reconhecer
sua musica aural.

Na “confusdo estranha, mas familiar” que é parte indissociavel do que ele
vivencia durante os ataques, Eric tem dificuldade para raciocinar. Sua mulher ou
seus amigos, quando estdo presentes, podem notar uma “expressio estranha” em
seu rosto. Em geral, quando ele sofre um ataque no trabalho, consegue
“disfargar” e ndo deixar seus alunos perceberem que ha algo errado.

Existe uma diferenga fundamental entre sua imaginagdo musical normal e
misica que lhe aparece durante as convulsdes. Eric explica: “Sou compositor, e
por isso estou habituado ao fato de que melodias ¢ palavras parecem surgir do
nada... mas isso € infencional — eu vou para o sotdo, pego o violdo e trabalho
para completar uma cangdo. Ja os meus ataques estdo além de tudo isso”.

Comentou, ainda, que sua musica epiléptica, aparentemente sem contexto e
sem significado, embora obsessivamente familiar, parece exercer sobre ele um
fascinio assustador e quase perigoso, atraindo-o cada vez mais intensamente. No
entanto, ele também tem tido um estimulo criativo com essas auras musicais,
tanto assim que compds musicas inspirado nelas, tentando incorporar, ou pelo
menos sugerir, sua natureza misteriosa e inefavel, estranha mas familiar.
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MEDO DE MUSICA:
EPILEPSIA MUSICOGENICA

Em 1937, Macdonald Critchley, um excepcional observador de sindromes
neurologicas raras, descreveu onze pacientes seus que sofriam ataques
epilépticos induzidos por musica. Além disso, fez um levantamento de casos
descritos por outros médicos. Deu ao seu artigo pioneiro o titulo de “Epilepsia
musicogénica”, embora afirmasse preferir um termo mais conciso e mais
simpatico: “musicolepsia”.

Alguns dos pacientes de Critchley eram musicais, outros, ndo. O tipo de
misica capaz de provocar os ataques variava muito de um paciente para outro.
Um especificava a musica classica, outro as melodias “do passado” ou
“reminiscentes”, e uma paciente constatou que “um ritmo bem marcado era,
para ela, a mais perigosa caracteristica da musica”. Uma de minhas
correspondentes so tinha ataques decorrentes de “musica moderna, dissonante”,
¢ nunca como reag¢do a musica classica ou romantica (seu marido, infelizmente,
gostava de musica moderna e dissonante). Critchley observou que alguns
pacientes reagiam apenas a determinados instrumentos ou ruidos. Um deles
reagia apenas a “notas graves de um instrumento de sopro do naipe dos metais”
— o homem era operador de radio em um transatlantico, mas, sofrendo
continuas convulsdes causadas pelo som da orquestra do navio, teve de ser
transferido para um navio menor sem orquestra. Alguns pacientes eram afetados
exclusivamente por determinadas melodias ou musicas.

O caso mais impressionante foi o de um eminente critico musical do século
XIX, Nikonov, que sofreu seu primeiro ataque durante a apresenta¢éo da opera O
profeta, de Mey erbeer. Dali por diante ele foi se tornando cada vez mais sensivel
a musica, até que por fim quase toda musica, por suave que fosse, causava-lhe
convulsdes. (“A mais nociva de todas”, salientou Critchley, “era o chamado
fundo ‘musical’ de Wagner, que apresentava uma incessante e inescapavel
procissdo sonora.”) Nikonov, profundo conhecedor e apaixonado por musica,
acabou sendo for¢ado a deixar sua profissio e a evitar qualquer contato com
musica. Quando ouvia uma banda de metais passar na rua, tapava os ouvidos e
corria para a porta ou dobrava a esquina mais proxima. Adquiriu uma verdadeira
fobia, um horror por musica, e o descreveu em um ensaio intitulado “Medo de
musica”.

Poucos anos antes, Critchley também publicara ensaios sobre convulsdes
epilépticas induzidas por sons ndo-musicais, em geral sons do tipo mondtono,
como o de uma chaleira fervendo, um avido voando, maquinas em uma oficina.
A seu ver, em alguns casos de epilepsia musicogénica a qualidade especifica do
som era de maxima importancia (como no caso do operador de radio que nido



tolerava o metal grave), mas em outros o impacto emocional da misica, ¢ talvez
suas associagdes, pareciam mais importantes. |

Os tipos de ataque que podiam ser provocados por musica também eram
muito variados. Alguns pacientes sofriam convulsdes maiores, caiam
inconscientes, mordiam a lingua, tornavam-se incontinentes. Outros podiam ter
ataques menores, breves “auséncias” mal notadas por seus amigos. Muitos
sofriam um tipo complexo de ataque de epilepsia do lobo temporal, como um dos
pacientes de Critchley, que comentou: “Tenho a sensagdo de jé ter passado por
tudo isso. E como se estivéssemos vivendo uma cena. E a mesma em todas as
ocasides. As pessoas estdo 14, dangando, creio que estou em um barco. A cena
ndo tem relagdo com nenhum lugar ou acontecimento real do qual eu me
lembre”.

A epilepsia musicogénica em geral é considerada rarissima, mas Critchley
conjeturou que talvez ela fosse notavelmente mais comum do que se
imaginava.2 Ele supunha que, para muitas pessoas, tudo podia comegar com
uma sensagdo esquisita — perturbadora, talvez atemorizante — assim que
ouviam determinada musica, mas, quando isso ocorria, essas pessoas
imediatamente se afastavam da musica, desligavam-na ou tapavam os ouvidos, e
por isso ndo chegavam a sofrer um ataque em todas as suas manifestagdes.
Assim, Critchley cogitou a possibilidade de formas abortivas — formes frustes —
de epilepsia musical serem relativamente comuns. (Essa com certeza ¢ a
impressdo que tenho, e a meu ver podem existir também formes frustes
semelhantes de epilepsia fotica, nos casos em que luzes piscantes ou
fluorescentes produzem um estranho incomodo sem gerar um ataque completo.)

Em meu trabalho numa clinica de epilepsia, vi varios pacientes com ataques
induzidos por musica, e outros que apresentavam auras musicais associadas a
ataques epilépticos. Ocasionalmente, também vi pacientes com ambas as
manifestagdes. Os dois tipos de paciente sdo sujeitos a ataques de epilepsia do
lobo temporal, e a maioria deles tem anormalidades no lobo temporal
identificaveis por EEG ou exames de neuroimagem.

Entre os pacientes que examinei recentemente estd G. G., um jovem que
teve boa saude até junho de 2005, quando sofreu um grave ataque de encefalite
herpética que comegou com febre alta e convulsdes generalizadas, seguidas por
coma e amnésia grave. De maneira notavel, um ano depois seus problema
amnésicos praticamente haviam desaparecido, mas ele ainda era propenso a
sofrer ataques, com ocasionais crises de grande mal e, bem mais comuns, crises
parciais complexas. De inicio, todas essas manifestagdes foram “espontaneas”,
mas em poucas semanas comegaram a Ocorrer quase apenas em resposta a
sons: “ruidos subitos e altos, como sirenes de ambulancia”, e em especial a
misica. Ao mesmo tempo, G. G. adquiriu uma notavel sensibilidade sonora e se
tornou capaz de detectar sons ténues ou distantes demais para as outras pessoas
ouvirem. Ele gostava disso, ¢ achava que seu mundo auditivo estava “mais
animado, mais vivido”. Por outro lado, também se perguntava se isso teria algum
papel em sua sensibilidade, agora epiléptica, 4 musica e ao som.

Os ataques de G. G. podem ser provocados por uma grande variedade de




misicas, do rocka musica classica (quando o vi pela primeira vez, ele tocou uma
aria de Verdi no celular, e depois de aproximadamente meio minuto isso induziu
uma crise parcial complexa). Ele diz que o estilo mais provocativo é o
“romantico”, especialmente as cangdes de Frank Sinatra (“Ele me emociona™).
Afirma também que a miusica tem de ser “repleta de emogdes, associagdes,
nostalgia® — quase sempre, musicas que ele conheceu na infincia ou
adolescéncia. Para provocar um ataque, a musica ndo precisa ser alta; se for
suave pode ter os mesmos efeitos. Mas ele sofre particularmente em um
ambiente barulhento e permeado de musica, tanto que precisa usar protetores
auriculares durante a maior parte do tempo.

Seus ataques comegam ou sdo precedidos por um estado especial de atengdo
ou audi¢do intensa, involuntaria, quase for¢ada. Nesse estado ja alterado, a
misica parece ganhar intensidade, avultar, apossar-se dele. Nessa etapa ele ndo
pode deter o processo, ndo consegue desligar a musica nem se afastar dela. A
partir desse ponto ndo retétm a consciéncia nem a memoria, embora
sobrevenham varios automatismos ¢ comportamentos automaticos epilépticos,
como arquejar e estalar os labios.

Para G. G., a musica ndo s6 provoca um ataque, mas também parece ser
uma parte essencial do ataque, alastrando-se (assim imaginamos) de seu locus
perceptual inicial para outros sistemas do lobo temporal e, ocasionalmente, para
o cortex motor, como quando ele sofre convulsdes generalizadas. E como se,
nessas ocasides, a propria musica provocativa se transformasse, tornando-se
primeiro uma experiéncia psiquica irresistivel e em seguida um ataque
epiléptico.

Outra paciente, Silvia N., procurou-me em fins de 2005. A sra. N. fora
acometida de um distarbio epiléptico aos trinta e poucos anos. Algumas de suas
crises eram de grande mal, com convulsdes e perda total da consciéncia. Outras
eram de um tipo mais complexo, e nestas ocorria uma certa duplicacdo da
consciéncia. As vezes suas crises pareciam espontineas, ou uma rea¢io ao
estresse. Na maioria das ocasides, porém, ocorriam em resposta a musica. Certo
dia, a sra. N. foi encontrada no chdo, inconsciente; sofrera uma convulsio. A
ultima coisa de que se recorda antes disso foi estar ouvindo um CD de suas
misicas napolitanas favoritas. De inicio, ndo atribuiu nenhuma importincia a
esse fato. Mas quando sofreu um ataque semelhante pouco depois, também
enquanto ouvia cangdes napolitanas, comegou a cogitar a possibilidade de haver
alguma relagdo. Ela fez um teste, com cuidado, ¢ descobriu que ouvir tais
musicas, ao vivo ou gravadas, agora infalivelmente lhe provocava uma sensagdo
“singular” que logo era seguida por um ataque epiléptico. Mas nenhuma outra
misica tinha esse efeito.

Asra. N. adorava misicas napolitanas, que lhe recordavam a infancia (“As
velhas cangdes”, ela disse, “estavam sempre na familia; eles a tocavam
sempre”). Eram, para ela, “muito romanticas, emotivas... tinham um
significado”. Mas, agora que desencadeavam seus ataques, a sra. N. comegou a
temé-las. Passou a recear particularmente as festas de casamento, pois tinha



uma familia siciliana numerosa que sempre ouvia esse tipo de musica nas
celebragdes e reunides familiares. “Quando a banda comegava a tocar”, disse a
sra. N., “eu saia correndo... tinha meio minuto ou menos para me safar.”

Embora ela as vezes sofresse crises de grande mal como reagdo a essas
misicas, ocorria mais freqiientemente apenas uma estranha alteragao do tempo
e da consciéncia. Nessas ocasides ela tinha uma sensacdo de reminiscéncia,
especificamente a de ser adolescente, ou de reviver cenas nas quais ela era
adolescente (algumas pareciam ser recordagdes, outras claramente fantasias).
Comparou-as a sonhos, ¢ contou que “acordava” delas como se despertasse de
um sonho, no qual, porém, ela retinha alguma consciéncia, mas pouco controle.
Ela podia, por exemplo, ouvir o que diziam a sua volta, mas ndo conseguia
responder — a duplicagdo da consciéncia que Hughlings Jackson denominou
“diplopia mental”. A maioria de suas crises complexas referia-se ao passado,
mas numa ocasido ela me disse: “Foi o futuro que eu vi... eu estava la em cima,
indo para o céu... minha avo abriu os portdes do céu. ‘Nio esta na hora’, ela disse,
¢ entdo volteia mim”.

Embora geralmente a sra. N. conseguisse evitar a musica napolitana,
comegou a sofrer crises sem misica, ¢ estas foram-se agravando até por fim se
tornarem intrataveis. Medicagdes eram inuteis, ela as vezes tinha muitos ataques
em um unico dia, e sua vida cotidiana tornou-se praticamente impossivel.
Exames de ressonancia magnética haviam mostrado anormalidades anatdmicas
e elétricas em seu lobo temporal esquerdo (provavelmente decorrentes de um
traumatismo na cabega que ela sofrera quando adolescente), associadas a um
foco epileptogénico praticamente ininterrupto. Por isso, em 2003 ela foi
submetida a uma cirurgia do cérebro, uma lobectomia parcial, para tratar o
problema.

A cirurgia eliminou ndo s6 a maioria de seus ataques epilépticos espontineos,
mas também sua vulnerabilidade muito especifica as musicas napolitanas, como
ela descobriu quase por acaso. “Depois da cirurgia eu ainda tinha medo de ouvir
o tipo de musica que me provocava os ataques, mas um dia fui a uma festa e
comegaram a tocar o que eu temia. Corri para outra sala e fechei a porta. De
repente, alguém abriu a porta... Ouvi a musica como se ela estivesse distante.
Nio me incomodou muito, por isso tentei ouvi-la.” A sra. N. se perguntou se
finalmente estaria curada de sua vulnerabilidade a musica. Foi para casa (“é
mais seguro, ndo estou na frente de quinhentas pessoas”) e pOs para tocar
algumas cangdes napolitanas. “Aumentei o volume aos poucos até ficar bem
alto, e ndo me afetou.”

E foi assim que a sra. N. perdeu o medo de musica e hoje pode ouvir suas
musicas napolitanas favoritas sem problemas. Ela também ndo sofre mais as
estranhas crises complexas de reminiscéncia. Parece que a cirurgia pos fim a
ambos os tipos de crise — como Macdonald Critchley poderia ter previsto.

A sra. N. estd exultante com sua cura, obviamente. Mas de vez em quando
sente certa saudade de suas experiéncias epilépticas, como a dos “portdes do
céu”, que pareciam leva-la a um lugar como ela nunca vira antes.




1 A importincia de atributos puramente sonoros ou musicais, ¢ ndo
emocionais, foi minuciosamente analisada por David Poskanzer, Arthur Brown e
Henry Miller em sua descrigdo detalhada de um homem de 62 anos que
repetidamente perdia a consciéncia quando ouvia o radio exatamente as 8h59 da
noite. Em outras ocasides, esse homem sofria ataques induzidos pelo som de sinos
de igreja. Percebeu-se, depois, que os ataques causados pelo radio eram
provocados pelo som dos sinos da igreja St Mary -le-Bow, ou Bow Church, que a
BBC transmitia na abertura do noticidrio das nove da noite. Usando varios
estimulos — gravagdes de diferentes sinos de igreja, gravagdes de sinos de igreja
tocadas de tras para a frente, de musica de orgéo e piano etc. — Poskanzer et al.
conseguiram demonstrar que os ataques eram induzidos apenas por tons
classificados em determinada faixa de freqiiéncias e portadores de um timbre ou
qualidade “notavelmente caracteristico dos sinos”. E observaram que o impacto
da nota do sino perdia-se quando tocada de tras para a frente. O paciente negou
qualquer associagdo emocional com os sinos de Bow Church. Parecia,
simplesmente, que essa série de tons, com esse timbre e essa freqiiéncia
especificos, tocados em sua ordem especifica, bastavam para desencadear um
ataque. (Poskanzer et al. notaram também que esse paciente, depois de ter
sofrido um ataque causado pelo sino de Bow Church, durante cerca de uma
semana permanecia imune a tais sons.)

2 Esse foi um tema a que Critchely voltou muitas vezes em sua longa
carreira. Em 1977, quarenta anos depois de seu artigo pioneiro sobre epilepsia
musicogénica ter sido publicado, ele incluiu dois capitulos sobre o assunto em
Music and the brain (livro que ele editou com R. A. Henson).



4
MUSICA NO CEREBRO:
IMAGENS MENTAIS E IMAGINAGAO

A musica seduz. Mas
ainda é mais cara
Se ndo se ouve.*

John Keats, “Ode sobre uma urna grega”

A misica, para a maioria de nds, ¢ uma parte significativa e em geral
agradavel da vida. Nao falo s6 da musica externa, a que ouvimos com nossos
ouvidos, mas também da musica interna, a que toca na nossa cabeg¢a. Quando
Galton escreveu sobre “imagens mentais” na década de 1880, referiu-se apenas
a imagens visuais, ¢ de modo nenhum a imagens musicais. Mas se fizermos um
levantamento entre nossos amigos poderemos perceber que as imagens mentais
musicais apresentam-se em uma gama tdo variada quanto as visuais. Ha pessoas
que mal conseguem manter uma melodia na cabega, enquanto outras podem
ouvir sinfonias inteiras na mente, quase tio detalhadas e vividas quanto as ouvidas
por meio da percepgéo real.

Eu me dei conta dessa imensa variagdo ainda crianga, pois meus pais
situavam-se nos extremos opostos do espectro. Minha mae tinha dificuldade para
imaginar voluntariamente qualquer melodia, enquanto meu pai parecia possuir
uma orquestra inteira dentro da cabega, pronta para tocar o que ele mandasse.
Ele sempre trazia no bolso duas ou trés minipartituras orquestrais, e entre um e
outro paciente as vezes pegava uma das partituras e executava um concerto
interno. Ndo precisava pér um disco no gramofone, pois era capaz de tocar
mentalmente uma partitura quase com a mesma vividez talvez em diferentes
modos ou interpretagdes, e ocasionalmente com uma improvisacdo de sua
autoria. Sua leitura de cabeceira favorita era um dicionario de temas musicais.
Ele folheava algumas paginas, quase ao acaso, saboreando isto ou aquilo, ¢ entdo,
estimulado pela abertura de alguma composigio, decidia-se por uma sinfonia ou
concerto favorito, a sua propria kleine Nachtmusik,** como ele dizia.

Minhas habilidades de imaginar e perceber musica sio muito mais limitadas.
Nido sou capaz de ouvir toda uma orquestra na cabega, pelo menos em
circunstincias normais. O que possuo, em certo grau, sio imagens mentais de
pianista. Com musicas que conhego bem, como as mazurcas de Chopin, que
aprendi a tocar de cor ha sessenta anos e continuo a apreciar imensamente até
hoje, so preciso relancear os olhos por uma partitura ou pensar em determinada
mazurca (um “Opus no ” j4 me basta) e a mazurca comega a tocar na minha
cabega. Eu ndo s6 “ou¢o” a musica, mas “vejo” minhas maos no teclado a



minha frente e as “sinto” tocar a composi¢do — uma execugdo virtual que, uma
vez comegada, parece se desenvolver ou prosseguir por conta propria. Quando
eu estava aprendendo as mazurcas, descobri que até podia pratica-las na mente,
e muitas vezes “ouvia” frases ou temas especificos das mazurcas tocando por si
mesmos. Ainda que seja de um modo involuntirio e inconsciente, executar
passagens mentalmente dessa maneira ¢ uma ferramenta crucial para toda
pessoa que toca um instrumento, e a imagina¢ao de estar tocando pode ser quase
tdo eficaz quanto a realidade fisica.

Desde meados dos anos 1990, estudos realizados por Robert Zatorre ¢ seus
colegas usando avangadas técnicas de neuroimagem demonstraram que, de fato,
imaginar musica pode ativar o cortex auditivo quase com a mesma intensidade
da ativagdo causada por ouvir musica. Imaginar musica também estimula o
cortex motor, e, inversamente, imaginar a ag¢do de tocar miusica estimula o
cortex auditivo. Isso, observaram Zatorre e Halpern em um ensaio de 2005,
“corresponde as afirmagdes de musicos de que sdo capazes de ‘ouvir’ seu
instrumento durante a pratica mental”.

Como Alvaro Pascual-Leone observou, estudos sobre o fluxo regional de
sangue no cérebro

[indicam que] a simulagdo mental de movimentos ativa algumas das
estruturas neurais centrais requeridas para a execug¢do dos movimentos
reais. Ao fazé-lo, a pratica mental por si so parece ser suficiente para
promover a modulagdo de circuitos neurais envolvidos nas primeiras etapas
do aprendizado de habilidades motoras. Essa modulag@o ndo so resulta em
acentuada melhora na execugdo, mas também parece deixar o individuo
em vantagem para aprender a habilidade com menos pratica fisica. A
combinagdo da pratica fisica e mental [ele acrescenta] leva a um
aperfeigoamento da execugdo mais acentuado do que a pratica fisica
sozinha, fendémeno esse para o qual nossas descobertas fornecem uma
explicagdo fisiologica.

A expectativa e a sugestdo podem intensificar notavelmente a imaginagdo
musical e até produzir uma experiéncia quase perceptual. Jerome Bruner, um
amigo meu extremamente musical, contou-me que certa vez pos um de seus
discos favoritos de Mozart para tocar, ouviu-o com grande prazer e entdo foi
virar o disco para ouvir o outro lado. Descobriu, naquele momento, que nao tinha
posto o disco para tocar da primeira vez Talvez esse seja um exemplo extremo
de algo que acontece as vezes com todos nés com musicas bem conhecidas:
pensamos estar ouvindo a musica baixinho no radio, mas ele foi desligado ou a
misica ja acabou, e ficamos em davida se ela ainda continua a tocar ou se
estamos simplesmente a imagina-la.

Na década de 1960 foram feitos alguns experimentos inconclusivos sobre o
que os pesquisadores denominaram de “efeito White Christmas”.*** Na época, a
versao de Bing Crosby para essa musica era conhecida por praticamente todo
mundo. Alguns individuos “ouviam” essa musica quando o volume era diminuido
até quase zero, ou mesmo quando os experimentadores anunciavam que iriam



tocar a cangdo mas ndo o faziam. Recentemente, William Kelley e seus colegas
de Dartmouth obtiveram a confirmagio fisiologica desse “preenchimento” por
imagens mentais musicais involuntarias. Eles usaram imagens de ressonincia
magnética para visualizar o cortex auditivo enquanto os individuos do estudo
ouviam musicas conhecidas e desconhecidas nas quais breves segmentos haviam
sido substituidos por lacunas de siléncio. As lacunas silenciosas embutidas nas
musicas conhecidas ndo eram notadas conscientemente pelas pessoas, mas os
pesquisadores observaram que tais hiatos “induziram maior ativagao das areas de
associagdo auditiva do que as lacunas silenciosas embutidas em musicas
desconhecidas; isso ocorreu tanto em misicas com letra como sem letra”.1

As imagens mentais propositais, conscientes, voluntarias envolvem ndo sé os
cortices auditivo e motor, mas também regides do cortex frontal ligadas a
escolha e ao planejamento. Essas imagens mentais deliberadas sdo claramente
fundamentais para os musicos profissionais.2 Elas salvaram a vida criativa ¢ a
sanidade mental de Beethoven quando cle ficou surdo ¢ ndo péde mais ouvir
outra musica além daquela em sua mente. (E possivel, at¢ mesmo, que sua
imaginagdo tenha sido intensificada pela surdez, pois, com a remogéo da entrada
de estimulos auditivos normais, o cortex auditivo pode tornar-se hipersensivel,
com capacidade de imaginagdo musical intensificada.) O resto de nds também
recorre com freqiiéncia a imaginagdo musical. No entanto, tenho a impressdo de
que a maioria das nossas imagens mentais musicais ndo ¢ voluntariamente
comandada ou evocada; elas parecem surgir de forma espontinea. As vezes
brotam de sibito na mente, outras vezes podem estar 1a tocando de mansinho,
sem nos darmos conta. Embora as imagens mentais musicais voluntarias possam
ndo ser de facil acesso para pessoas relativamente ndo-musicais, praticamente
toda pessoa tem imagens mentais involuntarias.

Um tipo de imagen mental musical involuntaria relaciona-se a exposi¢ao
intensa e repetida a uma composi¢do musical ou estilo de musica especifico. Sou
propenso a me apaixonar por determinado compositor ou artista e tocar sua
musica vezes sem conta, quase exclusivamente, por semanas ou meses, até que
ela seja substituida por alguma outra coisa. Nos ultimos seis meses tive trés
fixagdes desse tipo, uma apods a outra. A primeira foi com a 6pera Jenufa, de
Janacek, que contrai depois de ter assistido a uma bela apresentagao dirigida por
Jonathan Miller. Temas de Jenufa passaram-me sem descanso pela mente ¢ até
entraram em meus sonhos por dois meses, refor¢ados pela minha audigdo dos
CDs da oOpera, que comprei e ouvia constantemente. Passei em seguida para uma
experiéncia muito diferente depois de conhecer Woody Geist, um paciente que
cantou para mim partes da musica que ele tocava com seu grupo de jazz a
capella, os Gruny ons. Fascinei-me, apesar de nunca antes haver me interessado
por esse tipo de musica. Mais uma vez, toquei o CD de Geist constantemente, e
Jenufa desapareceu da minha sala de concerto mental, substituida pelos
Grunyons cantando “Shooby Doin”. Mais recentemente, comecei a tocar sem
parar as gravagdes de Leon Fleisher, e suas interpretagdes de Beethoven, Chopin,
Bach, Mozart ¢ Brahms varreram os Grunyons da minha cabe¢a. Se me
perguntarem o que Jenufa, “Shooby Doin” e Fantasia cromadtica e fuga de Bach




t#m em comum, eu teria de dizer que musicalmente nada, e ¢ provavel que
também nada no aspecto emocional (excetuando-se o prazer que todas me
deram em diferentes momentos). O que t€m de semelhante é o fato de que
bombardeei meus ouvidos € meu cérebro com elas, e os “circuitos” ou redes
musicais do meu cérebro ficaram supersaturados, sobrecarregados com elas.
Nesse estado, o cérebro da a impressdo de estar pronto para reproduzir a musica
sem nenhum estimulo externo perceptivel. Essas reprodugdes, curiosamente,
parecem ser quase tdo satisfatorias quanto ouvir a musica real, e tais concertos
involuntarios raras vezes sdo intrusivos ou incontrolaveis, embora tenham
potencial para isso.

Em certo sentido, esse tipo de imagem mental desencadeado por exposicdo
excessiva ¢ a menos pessoal, a menos significativa forma de “misica na mente”.
Estamos em terreno muito mais rico, muito mais misterioso quando
consideramos as melodias ou fragmentos musicais que ndo ouvimos ou nos quais
ndo pensamos talvez ha décadas e que, de subito, nos tocam a mente sem
nenhuma razio perceptivel. Eles ndo decorrem de exposi¢do recente nem de
repeti¢do, e ¢ quase impossivel evitarmos perguntar: “Mas por que essa melodia
neste momento? O que a pds na minha mente?”. As vezes a razio ou associagdo
¢ Obvia, ou parece ser.

Estou agora escrevendo em Nova York, em meados de dezembro, e a cidade
esta povoada de arvores de Natal e menoras. Velho judeu e ateu que sou, me
sentiria inclinado a dizer que essas coisas nada significam para mim. Mas
misicas do Hanuca sio evocadas em minha mente toda vez que uma imagem de
menora invade minha retina, mesmo quando ndo a percebo conscientemente.
Tem de haver mais emogao, mais significado nisso do que admito, mesmo que
seja sobretudo de um tipo sentimental e nostalgico.

Mas este dezembro também vem marcado por uma melodia, ou uma série
de melodias, que ¢ mais triste ¢ forma um fundo quase constante para os meus
pensamentos. Mesmo quando estou quase inconsciente disso, ela produz uma
sensagdo de dor e pesar. Meu irmdo estd gravemente doente, ¢ essa musica,
escolhida dentre 10 mil melodias por meu inconsciente, sdo as pegas de Bach Por
ocasido da partida de um irmdo querido.

Hoje de manha, enquanto me vestia depois da natagdo, fui lembrado, agora
que estava novamente em terra firme, de meus velhos e doloridos joelhos
artriticos. Pensei também em meu amigo Nick que me faria uma visita logo
mais. Com isso, de repente me apareceram na cabega uns versos para crianga
muito conhecidos na minha infancia: “This old man” [Este velho].
Provavelmente eu ndo os ouvia (nem pensava neles) fazia dois ter¢os de século,
mas pela minha cabega ficou passando especialmente seu refrdo “knick-knack,
paddy whack, give a dog a bone; this old man came rolling home” [knick-knack,
paddy whack, dé um osso ao cdo; o velho veio rolando para casa]. Agora eu era
um velho, de joelhos doloridos, que gostaria de ir rolando para casa. E Nick (no
trocadilho com “knick-knack”) entrara também no verso.

Muitas de nossas associagdes musicais s3o verbais, e as vezes absurdas. Esta
semana do Natal, quando comi salmado defumado (que adoro), ouvi na mente o
verso “O come, let us adore Him” [0, vinde, adoremo-Lo, do hino “O’come all




ye faithful”]. E agora, para mim, o hino ficou associado ao salmao.

Muitas dessas associagdes verbais sdo subconscientes e s6 se tornam
explicitas apos o fato. Uma correspondente contou-me que seu marido, embora
fosse capaz de lembrar-se bem de melodias, ndo conseguia lembrar-se
conscientemente da letra dessas misicas. No entanto, como boa parte das
pessoas, ele podia fazer associagdes verbais inconscientes com a letra.
“Digamos, por exemplo, que na conversa surgisse um comentario do tipo ‘Nossa,
tem escurecido bem cedo ultimamente’. Meio minuto depois, ele comegava a
assobiar ‘The old lamplighter’[O velho acendedor de lampides], uma cangdo que
pouca gente conhece ¢ que ele so6 ouviu algumas vezes na vida. [...] Obviamente
aquela letra estd armazenada em seu cérebro e vinculada a musica, mas por
alguma razio s6 ¢é recuperavel por meio da melodia, sem a letra!”

Recentemente passei varias horas interrogando um compositor a respeito de
suas imagens mentais musicais. Ele por fim pediu licenga e foi ao banheiro.
Quando saiu de 14, disse que ouvira uma msica em sua cabega, uma musica que
fora bem conhecida quarenta anos atrds mas que, de inicio, ndo conseguiu
identificar. Depois se lembrou de que o primeiro verso da letra dizia “S6 mais
cinco minutos...”. Aceitei isso como uma indireta do seu inconsciente e dei um
jeito de encerrar depressa aquele encontro.

Com freqiiéncia existem associagdes mais profundas, que ndo consigo
explicar. Destas, as mais profundas parego guardar, como se tivesse algum
acordo com meu subconsciente, para as sessdes com meu analista, um homem
dotado de musicalidade enciclopédica, capaz de identificar instantaneamente os
sons com freqiiéncia fragmentarios e desafinados que as vezes sdo 0 maximo
que consigo reproduzir.

E, obviamente, a mais espléndida analise literaria de uma associagdo
musical ¢ a de Proust ao decifrar a “pequena frase” de Vinteuil que permeia toda
a estrutura de Em busca do tempo perdido.

Mas por que essa busca incessante de significado ou interpretagao? Nao se
pode garantir que toda arte clama por isso, ¢ de todas as artes, a musica, sem
duvida, ¢ a que menos o faz Pois, embora seja a mais intimamente ligada as
emogdes, ela ¢ totalmente abstrata, ndo tem nenhum poder formal de
representagdo. Podemos assistir a uma pega de teatro para aprender sobre
ciime, trai¢do, vinganga, amor, mas a musica, a musica instrumental, nada nos
pode dizer sobre essas coisas. A miusica pode ter uma perfeicdo maravilhosa,
formal, quase matematica, e pode ser dotada de comovente ternura, pungéncia e
beleza (Bach obviamente foi um mestre em combinar tudo isso). Mas nido
precisa ter nenhum “significado”. Podemos recordar uma musica, dar-lhe a vida
da imaginag¢do (ou mesmo da alucinagdo) simplesmente porque gostamos dela.
E razio o bastante. Ou talvez nio haja razio nenhuma, como salientou Rodolfo
Llinas.

Llinas, neurocientista da Universidade de Nova York, tem interesse especial
pelas interagdes do cortex com o tilamo, que a seu ver fundamentam a
consciéncia ou “self”, e pelas interagdes dessas areas com os nicleos motores
sob o cortex, especialmente os ganglios basais, que Llinas considera cruciais para
a produgdo de “padrdes de agdo” (para andar, fazer a barba, tocar violino etc.).



As incorporagdes neurais desses padrdes de agdo ele d4 o nome de fitas motoras.
Llinas concebe todas as atividades mentais — perceber e imaginar tanto quanto
fazer — como “motoras”. Em seu livro, The I of the vortex [O eu do vortice], ele
escreve repetidamente sobre musica, tratando, sobretudo, da execugdo musical,
mas as vezes também daquela singular forma de imaginagido musical que ocorre
quando uma cang¢do ou melodia brota de subito na mente:

Os processos neurais que fundamentam o que chamamos de criatividade
ndo tém relagdo com a racionalidade. Ou seja, se examinarmos como o
cérebro gera a criatividade, veremos que ndo se trata absolutamente de um
processo racional; a criatividade ndo nasce do raciocinio.

Pensemos novamente em nossas fitas motoras nos ganglios basais. Eu
gostaria de salientar que esses nucleos nem sempre esperam até que uma
fita seja convocada para uso pelo sistema talamocortical, o self. [...] Na
verdade, a atividade nos ganglios basais ¢ ininterrupta, ha uma execugdo
continua de padrdes motores e fragmentos de padrdes motores, em meio a
esses nucleos e entre eles — e por causa da singular conectividade inibitoria
reentrante em meio a esses nicleos e entre eles, parecem agir como um
gerador de ruido de padrio motor aleatério e continuo. Aqui e ali, um
padrdo ou parte de um padrdo escapa, sem sua aparente contrapartida
emocional, e adentra o contexto do sistema talamocortical.

“E de subito”, Llinds conclui, “ouvimos uma musica na cabega ou,
aparentemente vindo do nada, surge-nos uma forte vontade de jogar tnis. Isso as
vezes simplesmente nos acontece.”

O psiquiatra Anthony Storr, em Music and the mind [A musica e a mente],
escreve com eloqiiéncia sobre suas proprias imagens mentais musicais ¢ se
pergunta: “Qual ¢ o proposito de ter miusica, talvez indesejada, tocando na
cabega sem ser chamada?’. A seu ver, tal misica geralmente tem um efeito
positivo: “Alivia o tédio, torna [...] os movimentos mais ritmicos ¢ reduz a
fadiga”. Ela alegra o espirito, ¢ intrinsecamente gratificante. A musica extraida
da memoria, ele acrescenta, “tem muitos dos mesmos efeitos da musica real, a
que vem do mundo externo”. Ela encerra a vantagem adicional de chamar a
atengdo para pensamentos que de outro modo passariam despercebidos ou
seriam reprimidos, e assim pode exercer uma fungdo semelhante a dos sonhos.
No todo, ele conclui, as imagens mentais musicais espontdneas sio basicamente
“benéficas” e “biologicamente adaptativas”.3

Na verdade, nossa suscetibilidade as imagens mentais musicais requer
sistemas extremamente sensiveis e refinados para perceber e lembrar musica,
muito além do que qualquer coisa existente nos primatas ndo humanos. Esses
sistemas, aparentemente, sdo tdo sensiveis a estimulagdo de fontes internas —
memorias, emogdes, associagdes — quanto a de musica externa. Parecem
possuir uma tendéncia, sem paralelos em outros sistemas perceptuais, a atividade
espontinea e a repeti¢do. Vejo meu quarto e minha mobilia todos os dias, mas
cles ndo me reaparecem como “imagens na mente”. Tampouco ougo caes




imaginarios latindo nem o barulho do transito em segundo plano na minha mente,
ndo sinto aromas de comidas imaginarias sendo preparadas, apesar de ficar
exposto a tais percepgdes todos os dias. Tenho fragmentos de poemas e frases
que me brotam de subito na mente, porém nada parecido com a riqueza e a
variagdo das minhas imagens mentais musicais espontineas. Talvez ndo seja s6 o
sistema nervoso, mas a propria musica que contém algo muito singular — seu
ritmo, seus contornos melddicos, tdo diferentes dos da fala — e sua ligagdo
singularmente direta as emogdes.

E realmente muito curioso que todos nds, em varios graus, tenhamos musica
na cabeca. Se os Senhores Supremos de Arthur C. Clarke ficaram intrigados
quando aterrissaram em nosso planeta e observaram quanta energia nossa
espécie usa para fazer e ouvir musica, imagine seu espanto se percebessem que,
mesmo na auséncia de fontes externas, a maioria de nds toca musica na cabega
incessantemente.

* Tradugdo de Augusto de Campos. (N. E.)

** Pequena serenata. (N. T.)

*** Referéncia a musica-tema do filme Holiday Inn [Véspera de Natal].
(N.T)

1 Ver Kramer, David J. M. et al., 2005.

2 Para um musico profissional, as imagens mentais voluntirias podem
dominar boa parte da vida consciente e até da vida inconsciente. Basicamente,
qualquer artista estd sempre trabalhando, mesmo quando ndo parece estar. Ned
Rorem expressa bem essa idéia em seu livro Facing the night [Encarando a
noite]: “Nunca estou sem trabalhar. Mesmo aqui sentado, batendo papo sobre
Kafka ou uvas-do-monte, sodomia ou softhall, minha mente também esta
grudada a composi¢do que estou criando no momento; o ato fisico de inserir as
notas na pauta ¢ meramente um detalhe necessario”.

3 William James, em contraste, escreveu sobre nossa “suscetibilidade a
misica”; presumivelmente ele também estava se referindo a nossa
suscetibilidade as imagens mentais musicais. Mas ndo viu nela nenhuma
“utilidade zoolégica™, pois a seu ver ela refletia apenas uma “singularidade
acidental do sistema nervoso”.



5
. BRAINWORMS:
MUSICA QUE NAO SAI DA CABEGA

Music is playing inside
my head

Over and over and
over again

...There’s no end*

Carole King

As vezes a imagina¢do musical normal transpde um limite e se torna, por
assim dizer, patolégica, como quando determinado fragmento de uma musica se
repete incessantemente por dias a fio e as vezes nos irrita. Essas repeti¢des, em
geral uma frase ou tema breve e bem definido de trés ou quatro compassos,
tendem a continuar por horas ou dias, circulando na mente, antes de desaparecer
pouco a pouco. Essa repeti¢cdo interminavel e o fato de que a musica em questio
pode ser banal ou sem graga, ndo nos agradar ou até mesmo ser abominavel,
indica um processo coercivo: a musica entrou e subverteu uma parte do cérebro,
forcando-o a disparar de maneira repetitiva ¢ autdbnoma (como pode ocorrer
com um tique ou uma convulsao).

Um jingle publicitirio ou a musica-tema de um filme ou programa de
televisio podem desencadear esse processo para muitas pessoas. Isso ndo ¢
coincidéncia, pois a industria da musica cria-os justamente para “fisgar” os
ouvintes, para “pegar” e “ndo sair da cabega”, introduzir-se a forga pelos ouvidos
ou pela mente como uma lacraia. Vem dai o termo em inglés earworms (algo
como “vermes de ouvido”), se bem que até poderiamos chama-los de
brainworms, ou “vermes de cérebro” (em 1987 uma revista jornalistica, para
gracejar, definiu-os como “agentes musicais cognitivamente infecciosos™).

Um amigo meu, Nick Younes, contou-me como a miusica “Love and
marriage”, de James Van Heusen, ndo lhe saiu da cabega.! Ouvi-la uma tnica
vez, cantada por Frank Sinatra como musica-tema do programa de televisdo
“Married with children” [Um amor de familia], ja bastou para fisgar Nick Ele
ficou “preso no ritmo da musica”, e ela tocou em sua mente quase sem parar
durante dez dias. Com a repetigdo incessante, ela logo perdeu o encanto, a
animagdo, a musicalidade e o significado. A musica interferia em seu trabalho na
escola, em seu pensamento, em sua paz de espirito, em seu sono. Ele tentou
interrompé-la de varios modos, porém nao conseguiu. “Dei muitos pulos. Contei
até cem. Joguei dgua no rosto. Tentei falar em voz alta comigo mesmo, tapando
os ouvidos.” Por fim, ela desapareceu aos poucos — mas quando ele me contou



essa historia, ela voltou a persegui-lo por varias horas.

Embora o termo earworm tenha sido usado pela primeira vez na década de
1980 (como uma tradugdo literal do alemao Ohrwurm), o conceito ndo tem nada
de novo. Ja na década de 1920 Nicholas Slonimsky, compositor e musicologo,
estava deliberadamente inventando formas ou frases musicais que pudessem
fisgar a mente e forga-la a imitacdo e a repeticdo. E em 1876 Mark Twain
escreveu um conto, “A literary nightmare” [Um pesadelo literario], depois
reintitulado “Punch, brothers, punch” [Soquem, irmédos, soquem], no qual o
narrador se vé indefeso diante de algumas “rimas bem cadenciadas”:

Elas tomaram posse total e instantinea de mim. Durante todo o café-da-
manhd valsaram pelo meu cérebro. [...] Por uma hora, lutei com todas as
forgas, mas em vao. Minha cabega ndo parava de cantarolar. [...] Fui dar
uma volta pelo centro da cidade, e logo descobri que meus pés estavam
marcando o ritmo daquela melodia implacavel. [..] Anoiteceu ¢ eu
continuei a cantarolar, fui para a cama, rolei, me revirei e cantarolei noite
adentro.

Dois dias depois, o narrador encontra um velho amigo, um pastor, e
inadvertidamente o “infecta” com a musica; o pastor, por sua vez
inadvertidamente infecta toda a congregacéo.

O que esta acontecendo, nas esferas psicologica e neurologica, quando uma
misica ou um jingle se apossa de alguém dessa maneira? Quais sio as
caracteristicas que tornam uma melodia ou cangdo assim tio “perigosa” ou
“infecciosa”? Sera alguma singularidade do som ou do timbre, do ritmo ou da
melodia? Sera a repetigao? Ou sera o despertar de ressondncias ou associagdes
emocionais especiais?

Os meus primeiros brainworms podem ser reativados pelo ato de pensar
neles, muito embora remontem a mais de sessenta anos. Muitos deles parecem
ter uma forma musical bem distinta, uma singularidade tonal ou melddica, e isso
pode ter sido importante para imprimi-los na minha mente. E também tiveram
significado e emogao, pois em geral eram cangdes e litanias judaicas associadas
ao sentimento de heranga e historia, a um sentimento de acolhida e unido
familiar. Uma cangdo favorita era “Had Gadya” [Uma cabrita, em aramaico].
Era uma cangdo repetitiva, com refrdo crescente, que sem duvida foi cantada
(em sua versdo hebraica) muitas vezes na nossa familia ortodoxa. As adigdes,
que se tornavam cada vez mais longas a cada verso, eram cantadas com uma
énfase melancélica que terminava em uma lamentosa quarta. Essa pequena
frase de seis notas em tom menor era cantada (eu contei!) 46 vezes no decorrer
da cangio, e tal repetigdo martelava-a na minha cabega. Ela me perseguia ¢ me
surgia na mente dezenas de vezes ao dia por todos os oito dias da Pascoa judaica,
depois diminuia pouco a pouco até o ano seguinte. As qualidades de repeticao e
simplicidade, ou aquela estranha e incongruente quarta agiriam, talvez, como
facilitadores neurais, ativando um circuito (pois era essa a impressdo) que se
reexcitava automaticamente? Ou serd que o humor soturno da cangéo, ou ainda
seu contexto litirgico solene, tinham também um papel significativo?



Ao que parece, porém, nio faz diferenga se essas musicas tenazes tém letra
ou ndo. Os temas sem letra de Missdo: Impossivel e da Quinta sinfonia de
Beethoven podem ser tdo irresistiveis quanto um jingle publicitirio no qual a letra
¢ quase inseparavel da msica.

Para portadores de certos distirbios neurologicos, os brainworms ou
fenémenos afins — a repeticdo ecoante, automatica ou compulsiva de tons ou
palavras — podem adquirir forga adicional. Rose R., uma das pacientes
parkinsonianas que descreviem Zempo de despertar, contou-me que muitas vezes
se viu “confinada em um cercado musical”, durante seus estados suspensos: sete
pares de notas (as catorze notas de “Povero rigoletto”) que se repetiam
irresistivelmente em sua cabega. Ela também comentou que essas notas
formavam um “quadrildtero musical”, cujos lados ela era for¢ada a percorrer
mentalmente sem parar. As vezes isso prosseguia durante varias horas, e ocorreu
durante todos os 43 anos de sua doenga, antes de ela ser “despertada” pela
levodopa.

O fenémeno dos brainworms também parece semelhante ao modo como os
portadores da sindrome de Tourette ou de distirbio obsessivo-compulsivo podem
ser fisgados por um som, uma palavra ou um ruido e repeti-lo, ecoa-lo em voz
alta ou para si mesmos por semanas a fio. Isso ocorria notavelmente com Carl
Bennet, o cirurgido com sindrome de Tourette que descrevi em Um antropdlogo
em Marte. “Nem sempre se pode encontrar sentido nessas palavras”, ele disse.
“Em geral é apenas o som que me atrai. Qualquer som estranho, qualquer nome
peculiar pode comegar a repetir-se, a me impelir. Fico preso a uma palavra por
dois ou trés meses. Uma bela manha, ela some, e aparece outra em seu lugar.”
Mas enquanto a repeticdo involuntaria de movimentos, sons ou palavras tende a
ocorrer em portadores da sindrome de Tourette, de disturbio obsessivo-
compulsivo ou de lesdo nos lobos frontais do cérebro, a repeti¢do interna
automatica ou compulsiva de frases musicais ¢ quase universal — o mais claro
sinal da avassaladora e as vezes irresistivel sensibilidade do nosso cérebro a
musica.

Talvez exista, nesse caso, um continuum entre o patoldgico e o normal, pois
os brainworms, embora possam aparecer de modo sibito, ja totalmente
desenvolvidos, e se apossar de imediato e por completo de uma pessoa, também
podem desenvolver-se como uma espécie de contracdo de imagens mentais
musicais previamente normais. Nos ultimos tempos tenho desfrutado de
reprodugdes mentais dos Concertos para piano nos 3 e 4 de Beethoven na
gravagdo dos anos 1960 de Leon Fleisher. Esses “replays” tendem a durar de dez
a quinze minutos, e consistem em movimentos completos. Eles surgem sem ser
chamados duas ou trés vezes por dia, mas sdo sempre bem-vindos. Uma noite
destas, porém, quando eu estava tenso e insone, o carater deles mudou: eu ouvia
apenas uma uUnica passagem rapida de piano (proxima do inicio do Zerceiro
concerto para piano), que durava dez ou quinze segundos e se repetia centenas de
vezes. Era como se agora a musica estivesse presa a uma espécie de loop, um
apertado circuito neural do qual ela ndo podia escapar. Pela manha, felizmente, o
looping cessou, e pude apreciar os movimentos completos de novo.

Os brainworms costumam ser estereotipados e invaridveis. Tendem a ter




certa expectativa de vida, atuando a todo vapor durante horas ou dias e depois
desaparecendo, com exce¢do de alguns “espasmos” residuais. No entanto,
mesmo quando parecem ter sumido, tendem a manter-se a espreita: permanece
uma sensibilidade exacerbada, de modo que um ruido, uma associagdo, uma
referéncia a eles pode tornar a desencaded-los, as vezes anos depois. E sdo quase
sempre fragmentarios. Todas essas qualidades sio familiares para muitos
epileptologistas, pois elas lembram acentuadamente o comportamento de um
pequeno foco epileptogénico de inicio subito que irrompe, convulsiona-se e por
fim se aquieta, mas fica sempre pronto para reanimar-se.

Alguns de meus correspondentes comparam os brainworms a pés-imagens
visuais, e eu, sendo propenso a ambas as coisas, também vejo tal semelhanga.
(Estou usando o termo “pés-imagens” aqui em um sentido especial, para denotar
um efeito muito mais prolongado do que as fugazes pos-imagens que temos por
alguns segundos depois de, por exemplo, ficarmos expostos a uma luz muito
forte.) Apds examinar EEGs por varias horas, as vezes sou obrigado a parar, pois
comego a ver tragados de EEG pelas paredes e pelo teto. Se eu dirigir um dia
inteiro, acabo vendo campos, sebes e arvores passando por mim em um fluxo
continuo que me mantém acordado a noite. Quando passo o dia num barco, sinto
o balango por horas depois de voltar a terra firme. E os astronautas, depois de
passarem uma semana em condigdes de gravidade zero no espago, ao regressar
precisam de varios dias para reaver suas “pernas terrestres”. Todos esses sdo
efeitos sensoriais basicos, ativados pela hiperestimulagido de sistemas sensoriais
de nivel inferior. Os brainworms, em contraste, sdo construgdes perceptuais,
criadas em um nivel muito superior do cérebro. E, no entanto, ambos refletem o
fato de que certos estimulos, como tracados de EEG, musica e pensamentos
obsessivos, podem desencadear atividades persistentes no cérebro.

Alguns atributos das imagens mentais musicais ¢ da memoria musical nao
t€m equivalentes na esfera visual, ¢ esse fato pode nos dar um vislumbre do
modo fundamentalmente diferente de como o cérebro trata a musica e a visao.
Essa singularidade da musica talvez se deva, em parte, a necessidade que temos
de construir um mundo visual para nés, dai resultando que um carater seletivo e
pessoal impregna nossas memorias visuais desde o inicio. As musicas, em
contraste, ja recebemos construidas. Uma cena visual ou social pode ser
construida ou reconstruida de inimeros modos distintos, mas a recordagdo de
uma musica tem de assemelhar-se ao original. E claro que ouvimos
seletivamente, com diferentes interpretagdes e emogdes, mas as caracteristice
musicais basicas de uma composi¢do — o tempo, o ritmo, os contornos
melddicos, e até mesmo o timbre e o tom — tendem a ser preservados com
notavel exatidao.

E essa fidelidade, essa gravagdo quase irresistivel da musica no cérebro, que
desempenha um papel crucial para nos predispor a certos excessos, ou
patologias, com imagens mentais musicais e memoria musical, excessos esses
que podem ocorrer até com pessoas relativamente ndo-musicais.

Obviamente, na propria musica existem tendéncias inerentes a reiteragao.
Nossos poemas, baladas e cangdes sdo ricos em repetigdes. Cada obra de musica
classica possui suas marcas para indicar as repetigdes ou variagdes sobre um




tema, e 0s nossos maiores compositores sio mestres da repeti¢do; as rimas
infantis e as cantigas que ensinamos as criangas pequenas tém coros e refrdes.
Somos atraidos pela repeti¢do, mesmo quando adultos; queremos o estimulo e a
recompensa varias vezes, e a musica nos da. Portanto, talvez ndo devamos nos
surpreender nem reclamar se a balanga de vez em quando pender muito para o
outro lado e nossa sensibilidade musical tornar-se uma vulnerabilidade.

E possivel que os earworms sejam, em certa medida, um fenémeno
moderno, pelo menos um fenémeno ndo s6 mais claramente reconhecido, mas
extremamente mais comum do que jamais foram? Embora sem divida existam
earworms desde que nossos antepassados pela primeira vez tocaram notas em
flautas de osso ou tamborilaram em troncos caidos, ¢ significativo que o termo s6
tenha entrado para o uso comum em décadas recentes. Quando Mark Twain
escrevia nos anos 1870, havia bastante musica para se ouvir, mas ela ndo era
onipresente. Era preciso procurar outras pessoas para ouvir cantos (e participar
deles): a igreja, as reunides de familia, as festas. Para ouvir musica instrumental,
quem ndo possuia piano ou outro instrumento em casa tinha de ir 4 igreja ou a
um concerto. Tudo isso mudou radicalmente com o advento das gravagdes, das
transmissdes radiofonicas e dos filmes. De repente, a musica passou a estar por
toda parte, e a magnitude dessa disponibilidade multiplicou-se muitas vezes nas
duas tultimas décadas. Hoje estamos cercados por um incessante bombardeio
musical, queiramos ou ndo.

Metade de nds vive plugada em iPods, 24 horas imersa em concertos com
repertorio da propria escolha, praticamente alheia ao ambiente. E para quem nio
esta plugado ha a musica incessante, inevitavel e muitas vezes ensurdecedora nos
restaurantes, bares, lojas e academias. Essa barragem musical gera certa tensdo
em nosso sistema auditivo primorosamente sensivel, o qual ndo pode ser
sobrecarregado sem temiveis conseqiiéncias. Uma delas ¢ a grave perda de
audi¢do encontrada em parcelas cada vez maiores da populagdo, mesmo entre
os jovens e particularmente entre os musicos. Outra sdo as irritantes musicas que
ndo saem da cabega, os brainworms que chegam sem ser chamados e so vdo
embora quando bem entendem. Podem ndo passar de anuncios de creme dental,
mas neurologicamente sdo irresistiveis.

* “Esta tocando musica na minha cabega/ de novo, de novo e de novo/ ndo
tem fim.” (N. T.)

1 Os americanos da geragdo passada decerto se lembram da melodia de
“Love and marriage” como a do anincio da sopa Campbell “Soup and
sandwich”. Van Heusen foi mestre em criar melodias contagiantes e compds
cangdes (verdadeiramente) inesqueciveis, entre elas “High hopes”, “Only the
lonely™ e “Come fly with me”, para Bing Crosby, Frank Sinatra e outros. Muitas
delas foram adaptadas para a televisdo ou para antincios publicitarios.



6
ALUCINAGOES MUSICAIS

Em dezembro de 2002 veio consultar-se comigo uma inteligente e afavel
mulher de setenta anos, Sheryl C. Ela sofria de surdez nervosa progressiva fazia
mais de quinze anos, e agora estava com grave perda de audigdo nos dois
ouvidos. Até poucos meses antes, ela se arranjara com leitura labial e avangados
aparelhos auditivos, mas depois sua audi¢cdo subitamente deteriorou-se ainda
mais. Seu otorrinolaringologista sugeriu medica-la com prednisona. Durante uma
semana a sra. C. tomou doses progressivamente maiores de prednisona e sentiu-
se bem. Mas entdo relatou: “No sétimo ou oitavo dia, quando eu ja estava
tomando sessenta miligramas, acordei & noite com barulhos medonhos. Terriveis,
horrorosos, pareciam estrondos de vagdes de trem, badaladas de sinos. Tapei os
ouvidos, mas nao fez diferenga. Era tdo alto que eu queria sair correndo de
casa”. A primeira coisa que lhe veio a mente era que havia um carro de
bombeiros parado na frente da sua residéncia, mas ela olhou pela janela ¢ viu
que a rua estava totalmente vazia. SO entdo percebeu que o barulho estava em
sua cabega, que pela primeira vezna vida ela estava tendo uma alucinagdo.

Depois de aproximadamente uma hora, aquele clangor foi substituido por
misica: temas de A novi¢a rebelde ¢ uma parte de “Michael, row your boat
ashore” — trés ou quatro compassos de uma ou de outra dessas cangdes,
repetindo-se com ensurdecedora intensidade em sua cabega. “Eu sabia
perfeitamente que ndo havia uma orquestra tocando, que era eu”, ela ressaltou.
“Tive medo de estar enlouquecendo.”

O médico da sra. C. prescreveu a retirada gradual da prednisona, e alguns
dias depois o neurologista com quem ela foi consultar-se sugeriu tentarem
Valium. Nesse interim, a audigdo da sra. C. voltara ao nivel anterior, mas nem
isso, nem o Valium nem a retirada gradual da prednisona tiveram efeito sobre as
alucinagdes. Sua “musica” continuou a ser extremamente alta e intrusiva, s6
parando quando ela estava “intelectualmente ocupada”, como durante uma
conversa ou um jogo de bridge. Seu repertorio alucinatorio cresceu um pouco,
mas continuou a ser bem limitado e estereotipado, restrito sobretudo a cangdes
natalinas, temas de musicais e cangdes patrioticas. Eram todas musicas que ela
conhecia bem. A sra. C. tinha talento para a musica, era boa pianista, ¢ tocara
aquelas musicas muitas vezes em festas e em eventos na universidade.

Perguntei por que ela falava em “alucina¢do” e ndo em “imaginag¢do”
musical.

“Uma coisa ndo tem nada a ver com a outra!”, exclamou. “Sdo coisas tdo
diferentes quanto pensar em musica e realmente ouvir.” Suas alucinagdes, ela
salientou, ndo se pareciam com nada do que ja vivenciara antes. Tendiam a ser
fragmentarias — alguns compassos disto, alguns compassos daquilo — e a se



permutarem ao acaso, as vezes no meio de um compasso, como se discos
quebrados estivessem sendo ligados e desligados em seu cérebro. Tudo isso era
muito diferente de suas imagens mentais normais, coerentes e em geral
“obedientes” — embora ela admitisse que havia uma ligeira semelhanga com
aquelas melodias tenazes que ela, como todo mundo, as vezes ouvia na cabega.
Porém, diferentemente das musicas tenazes, e de qualquer uma de suas imagens
mentais normais, as alucinagdes tinham a assombrosa qualidade da percepgdo
real.

A certa altura, farta dos cantos natalinos ¢ cangdes populares, a sra. C. tentou
substituir as alucinagdes praticando no piano um estudo de Chopin. “Esse ficou na
minha cabega por uns dois dias”, ela disse. “E uma das notas, o fa agudo, tocou
vezes sem conta.” Ela comegou a recear que todas as suas alucinagdes
passassem a ser assim — duas ou trés notas, ou talvez uma Unica nota, aguda,
cortante, insuportavelmente alta, “como o la agudo que Schumann ouvia no fim
da vida”.l Asra. C. gostava de Charles Ives, e outro de seus temores era ter uma
“alucinagdo de Ives” (muitas das composi¢des de Ives contém duas ou mais
melodias, de carater as vezes totalmente diferente, que ocorrem ao mesmo
tempo). Ela até entdo nunca ouvira duas melodias alucinatorias concomitantes,
mas comegou a ter medo de que isso acontecesse.

Asra. C. ndo ficava insone por causa de suas alucina¢des musicais, nem era
propensa a ter sonhos musicais. Quando acordava de manhd, havia siléncio
interior por alguns segundos, durante os quais ela se perguntava qual seria o “fune
du jour”.

Quando investiguei o exame neurologico da sra. C, ndo encontrei nenhum
problema. Ela fizera EEG e exames de ressonincia magnética para descartar
epilepsia ou lesdes cerebrais, e os resultados haviam sido normais. A tGnica
anormalidade era sua voz, muito alta ¢ mal modulada, conseqiiéncia da surdez e
do feedback auditivo prejudicado. Ela precisava olhar para mim quando eu
falava, para poder fazer leitura labial. Nos aspectos neurologico e psiquiatrico,
parecia normal, embora compreensivelmente perturbada pela sensagdo de que
algo fora de seu controle estava ocorrendo dentro de si. Além disso,
atormentava-se com a idéia de que suas alucinagdes pudessem ser um sinal de
doenga mental.

“Mas por que s6 musica?”, a sra. C. me perguntou. “Se isso fosse psicotico,
eu também ndo ouviria vozes?”

Expliquei que suas alucinagdes ndo eram psicoticas, mas neurologicas,
chamadas alucinagdes “de liberagao” (“release” hallucinations). Por causa da
surdez, a parte auditiva do cérebro, privada da usual entrada de dados externos,
comegara a gerar uma atividade espontanea propria, que assumia a forma de
alucinagdes musicais, sobretudo memorias musicais de sua juventude. O cérebro
precisava manter-se incessantemente ativo e, se ndo obtivesse sua estimulagdo
usual, fosse ela auditiva ou visual, criava sua propria estimulagdo na forma de
alucinagdes. Talvez a prednisona ou o sibito declinio na audi¢@o para o qual essa
medicacgdo fora prescrita houvesse impelido a sra. C. para além de algum limiar,
produzindo subitamente as alucinagdes de liberagdo.

Recentemente, acrescentei, técnicas de imageamento do cérebro haviam




mostrado que “ouvir” alucinagdes musicais estava associado a intensa atividade
em varias partes do cérebro: os lobos temporais, os lobos frontais, os génglios
basais ¢ o cerebelo — todas partes do cérebro normalmente ativadas na
percepgdo da musica “real”. Portanto, conclui, neste sentido suas alucinagdes
ndo eram imagindrias nem psicoticas, mas reais e fisiologicas.

“Tudo isso ¢ muito interessante”, replicou a sra. C., “mas académico
demais. O que o senhor pode fazer para acabar com as minhas alucinagdes?
Terei de viver com elas para sempre? E um jeito horroroso de viver!”

Respondi que ndo tinhamos “cura” para alucinagdes musicais, mas talvez
pudéssemos torna-las menos intrusivas. Concordamos em fazer um teste com
gabapentina (Neurontin), uma droga desenvolvida como antiepiléptico, mas que
as vezes atenuava a atividade cerebral anormal, fosse epiléptica ou ndo.

Na consulta seguinte, a sra. C. relatou que a gabapentina exacerbara seu
problema e acrescentara as alucinagdes musicais um zumbido alto, um tinido nos
ouvidos. Apesar disso, ela estava consideravelmente mais trangiiila. Agora sabia
que havia uma base fisiologica para suas alucinagdes e que ndo estava
enlouquecendo. E estava aprendendo a adaptar-se a elas.

O que a incomodava muito era ouvir fragmentos que se repetiam inimeras
vezes. Comentou, por exemplo, que ouviu trechos de “America the beautiful” dez
vezes em seis minutos (seu marido cronometrou) e partes de “O come, all ye
faithful” dezenove vezes e meia em dez minutos. Uma ocasido, o fragmento
iterativo reduziu-se a apenas duas notas.2 “Quando posso ouvir um verso inteiro,
fico feliz da vida”, ela disse.

Asra. C. agora estava percebendo que embora certas melodias parecessem
repetir-se ao acaso, a sugestdo, o ambiente ¢ o contexto tinham um papel cada
vez mais importante no estimulo ou na caracterizagdo de suas alucinagdes. Por
exemplo, uma ocasido, quando se aproximou de uma igreja ela ouviu
intensamente o hino religioso “O come, all ye faithful”[ Vinde a mim os fiéis], e
de inicio pensou que a miusica vinha do templo. Um dia depois de fazer um bolo
francés de maga, teve alucinagdes com trechos de “Frére Jacques”.

Havia ainda outra medicagdo que a meu ver merecia uma tentativa: a
quetiapina (Seroquel), que fora usada com éxito para tratar alucinagdes musicais
de um paciente.3 Embora o relato desse caso fosse o tnico que conheciamos, os
potenciais efeitos colaterais da quetiapina eram minimos, ¢ a sra. C. concordou
em experimentar uma dose pequena. Mas a droga ndo produziu nenhum efeito
bem definido.

Nesse meio-tempo, a sra. C. tentara ampliar seu repertorio de alucinagdes,
supondo que, se ndo fizesse um esforgo consciente, ele acabaria por reduzir-se a
trés ou quatro musicas repetidas indefinidamente. Uma adigdo alucinatoria foi
“Ol'man river”, cantada com extrema lentiddo, quase uma parddia da cangdo. A
sra. C. achava que nunca tinha ouvido essa musica ser tocada de um modo tio
“ridiculo”, portanto ndo se tratava exatamente de uma “gravagao” do passado,
mas de uma memoria que foi reformada, recategorizada de um jeito comico.
Isso representava, assim, mais um grau de controle: ndo apenas passar de uma
alucinagdo a outra, mas modificar uma alucinagdo criativamente, ainda que de



modo involuntario. E, embora a sra. C. ndo fosse capaz de fazer a musica parar,
as vezes conseguia, com for¢a de vontade, trocd-la. Ndo se sentia mais tdo
impotente, tdo passiva, tdo oprimida. Tinha uma sensagdo de maior controle.
“Ainda ougo musica o dia todo”, ela disse, “mas ou ela se tornou mais branda, ou
estou lidando melhor com ela. Néo tenho ficado tdo irritada.”

Asra. C. vinha pensando em um implante coclear para sua surdez fazia anos,
mas fora postergando a cirurgia até que comegaram as alucinagdes. Descobriu
entio que em Nova York um cirurgido pusera um implante coclear em um
paciente com surdez grave que sofria de alucina¢des musicais e descobrira que o
implante ndo s6 permitia uma boa audigdo, mas também eliminava as
alucinagdes musicais. A sra. C. empolgou-se com essa noticia e decidiu
submeter-se a cirurgia.

Ap6s seu implante ter sido inserido e, um més depois, ativado, telefonei a
sra. C. para saber como ela estava passando. Ela estava animadissima e loquaz
ao telefone. “Estou 6tima! Ougo cada palavra que vocé diz! O implante foi a
melhor decisdo que tomei na vida.”

Tornei a ver a sra. C. dois meses depois de o seu implante ser ativado. Sua
voz antes era alta e sem modulagdo, mas, agora que ela podia ouvir o que dizia,
falava em uma voz normal e bem modulada, com todos os tons e conotagdes
sutis outrora ausentes. Agora ela podia olhar a sua volta enquanto
conversavamos, ver outras coisas, quando antes mantinha o olhar fixo em meu
rosto e em meus labios. Estava visivelmente eletrizada com isso. Quando
perguntei como estava passando, ela respondeu: “Bem, muito bem. Posso ouvir
os meus netos, posso distinguir vozes femininas e masculinas ao telefone. [...] Fez
toda a diferenga do mundo”.

Infelizmente houve também um lado negativo: ela ndo conseguia mais
apreciar miusica, que agora lhe soava tosca. Com a relativa insensibilidade de seu
implante para os tons, a sra. C. mal podia detectar os intervalos tonais que sdo os
elementos basicos da musica.

Também ndo observou mudanga alguma nas alucinagdes. “Quanto a minha
‘misica’, acho que a crescente estimulagdo com o implante ndo fara nenhuma
diferenga. Ela agora é a minha. E como se eu tivesse um circuito na cabega.
Acho que nunca mais vou me livrar dela.”4

Embora a sra. C. ainda se referisse a parte alucinatéria de si mesma como
um mecanismo, uma coisa, ja ndo a via como algo totalmente alheio. Disse que
estava tentando chegar a uma relagdo amigavel, a uma reconciliagdo com
aquilo.

Dwight Mamlok era um refinado senhor de 75 anos que sofria de uma leve
perda auditiva para sons de alta freqiiéncia quando me procurou em 1999.
Contou-me que comegara a “ouvir musica” — muito alta e rica em detalhes —
dez anos antes, durante um voo de Nova York para a Califérnia. Aquilo parecia
ser estimulado pelo ronco do motor do avido, parecia ser uma elaboragdo
daquele barulho. De fato, a musica cessou quando ele desembarcou. Dali por
diante, porém, toda viagem de avido que faza tinha acompanhamento musical



semelhante. Ele achou aquilo curioso, um tanto intrigante, as vezes divertido,
ocasionalmente irritante, mas ndo pensou muito no assunto.

O padrdo mudou quando ele viajou para a California no verdo de 1999, pois
dessa veza musica prosseguiu quando ele deixou o avido. Vinha ocorrendo quase
sem parar por trés meses quando ele me procurou pela primeira vez Tendia a
comegar com um zumbido que depois se “diferenciava”, tornando-se miusica.
Esta variava em altura; era mais alta quando ele estava em um ambiente
barulhento, como um trem de metrd. Ele tinha dificuldade para suportar aquela
misica, pois era incessante, incontrolavel e inoportuna, dominava ou interrompia
suas atividades durante o dia e o mantinha desperto por horas a noite. Quando ele
acordava de um sono profundo, a musica surgia em minutos ou segundos. E
embora sua musica fosse exacerbada por ruidos de fundo, ele descobriu, como
Sheryl C., que ela podia ser atenuada, ou até mesmo desaparecer, se ele
prestasse aten¢do a alguma outra coisa — indo a um concerto, vendo televisdo,
participando de uma conversa animada ou de alguma outra atividade.

Quando perguntei ao sr. Mamlok como era sua misica interna, ele bradou,
zangado, que ela era “tonal” e “melosa”. Achei curiosa essa escolha de
adjetivos, e indaguei por que os usara. Explicou que sua mulher era compositora
de musica atonal e que ele proprio preferia Schoenberg e outros mestres da
misica atonal, embora também gostasse de musica classica, especialmente
misica de cimara. Mas a musica de suas alucina¢des ndo se parecia com nada
disso. Ela comegou, disse, com uma cangdo natalina alema (ele de imediato a
cantarolou), depois vieram outras cangdes de Natal e de ninar, seguidas por
marchas, em especial as nazistas, que ele ouvira quando garoto em Hamburgo,
nos anos 1930. Estas o perturbaram particularmente, pois ele era judeu e vivera
sob o terror da Hitlerjugend, as beligerantes gangues que perambulavam pelas
ruas a caga de judeus. As cangdes de marcha duraram por volta de um més
(assim como as de ninar que as precederam), ¢ entio “se dispersaram”, ele
contou. Depois disso, ele comegou a ouvir trechos da Quinta sinfonia de
Tchaikovsky, que também ndo o agradava: “Muito barulhenta... exaltada...
rapsodica”.

Decidimos usar gabapentina. Quando a dose estava em trezentos miligramas
trés vezes ao dia, o sr. Mamlok informou que suas alucinagdes musicais haviam
diminuido bastante; quase ndo ocorriam espontaneamente, embora ainda
pudessem ser evocadas por um ruido externo, como o matraquear de sua
maquina de escrever. Nesse periodo, ele me escreveu: “o remédio me fez
maravilhas. A exasperante ‘musica’na minha cabega praticamente desapareceu.
[...] Minha vida mudou de modo significativo”.

Passados dois meses, porém, a misica comegou a escapar ao controle da
gabapentina, ¢ as alucinagdes do sr. Mamlok voltaram a ser intrusivas, embora
ndo tanto quanto antes da medicagdo. (Ele ndo tolerava grandes doses de
gabapentina porque lhe causavam sedagdo excessiva.)

Cinco anos depois, o sr. Mamlok ainda ouve musica na cabega, embora tenha
aprendido a viver com ela, como ele diz. Sua audi¢@o declinou ainda mais, e ele
agora usa aparelho auditivo, mas este ndo fez diferenga para as alucinagdes
musicais. Ocasionalmente toma gabapentina quando esti em um ambiente



demasiado barulhento. Mas descobriu que, no seu caso, 0 melhor remédio é ouvir
misica real, pois expulsa suas alucinagdes — pelo menos por algum tempo.

John C., renomado compositor sexagenario, sem surdez nem problemas de
satide significativos, procurou-me porque, como ele disse, tinha “um iPod na
cabega”, que tocava, sobretudo musicas populares de sua infincia ou
adolescéncia. Ele ndo gostava daquele tipo de musica, mas fora exposto a ela
quando garoto. Disse que era intrusiva e irritante. Embora ela fosse inibida
quando ele ouvia musica, lia ou conversava, tendia a voltar se ele ndo se
ocupasse de algum outro modo. As vezes ele dizia “pare!” em pensamento (ou
mesmo em vozalta), e a musica interna cessava por trinta ou quarenta segundos,
mas depois recomegava.

John nunca achou que seu “iPod” fosse algo externo, mas tinha a impressdao
de que aquilo ndo se comportava como as imagens mentais normais (voluntarias
ou involuntarias) que eram parte notivel de sua mente e que se tornavam
especialmente ativas quando ele estava compondo. O “iPod” parecia tocar por
conta propria — de modo irrelevante, espontineo, incessante e repetitivo. A
noite, podia ser muito incoémodo.

As composi¢des de John eram particularmente complexas e intricadas, tanto
no aspecto intelectual como no musical, ¢ ele comentou que sempre se esforgava
muito para compé-las. Ocorreu-lhe que talvez, com aquele “iPod” no cérebro,
ele estivesse “escolhendo o caminho mais facil”, entregando-se a musicas de
segunda mao do passado em vez de lutar para inventar novas idéias musicais.
(Essa interpretagdo pareceu-me improvavel, pois, embora ele houvesse
trabalhado criativamente toda a vida, fazia apenas seis ou sete anos que tinha o
“iPod”.)

E interessante notar que, embora a musica de suas alucinagdes geralmente
fosse vocal ou orquestral, era transcrita de modo instantdneo e automatico para
musica de piano, com freqiiéncia em um tom diferente. Ele percebia que suz
mios estavam fisicamente “tocando” aquelas transcrigdes, “quase por conta
prépria”. Em sua opinido, havia dois processos envolvidos nisso: o refluxo de
velhas musicas, “informagdo musical dos bancos de memoéria”, e em seguida
um reprocessamento ativo por seu cérebro de compositor (e pianista).

Meu interesse por alucinagdes musicais comegou ha mais de trés décadas.
Em 1970, minha mée, entdo com 75 anos, teve uma experiéncia extraordinaria.
Ela ainda era uma ativa cirurgia, ndo sofria nenhuma perda auditiva ou cognitiva,
mas contou-me que, uma noite, comegara de sibito a ouvir musicas patridticas
da Guerra dos Boeres tocando sem parar em sua mente. Espantou-se com isso,
pois fazia quase setenta anos que ndo pensava naquelas musicas, e duvidava que
alguma vez houvessem representado para ela algo especial. Ela se assombrou
com a exatiddo daquela reprodugdo, pois normalmente mal conseguia imaginar
uma melodia. As cangdes desapareceram gradualmente apds duas semanas.
Minha mée, que possuia bons conhecimentos de neurologia, julgou que tinha de



haver alguma causa orgdnica para aquela erupgdo de misicas esquecidas havia
tanto tempo: talvez algum pequeno acidente vascular sem outros sintomas, ou
talvez a reserpina que ela usava para controlar a pressdo.

Coisa semelhante ocorreu com Rose R., uma das pacientes pés-encefaliticas
que descrevi em Tempo de despertar: Essa senhora, que comecei a tratar com
levodopa em 1969, quando se reanimou apos ter estado décadas em um estado
“congelado”, imediatamente pediu um gravador e em poucos dias gravou
inimeras cangdes picantes de sua juventude nos music halls dos anos 1920.
Ninguém se espantou mais com isso do que a propria Rose. “E assombroso”, ela
disse. “Néo consigo entender. Ndo ougo essas coisas, nem penso nelas ha mais de
quarenta anos. Nem sabia que ainda as tinha. Mas agora elas ndo param de me
passar pela cabega.” Rose estava em um estado neurologicamente excitado
nesse periodo, e, quando a dosagem de levodopa foi reduzida, ela
instantaneamente “esqueceu” todas aquelas memorias musicais da juventude e
nunca mais conseguiu recordar uma tUnica linha das cangdes que gravara.

Nem Rose nem minha méae haviam usado o termo “alucina¢ido”. Talvez
percebessem de imediato que ndo havia uma fonte externa para sua misica;
talvez suas experiéncias ndo fossem exatamente alucinatérias, e sim imagens
mentais musicais muito vividas e for¢adas, sem precedentes e espantosas para
elas. E, de qualquer modo, foram ocorréncias transitorias.

Alguns anos depois, escrevi sobre duas de minhas pacientes de um lar para
idosos, as sras. O°C. e O’M., que tinham surpreendentes alucinagdes musicais.5 A
sra. O’M. ouvia trés musicas em rapida sucessdo: “Easter parade”, “The battle
hymn of the Republic” e “Good night, sweet Jesus”.

“Passei a detesta-las”, ela disse. “Era como se algum vizinho doido ficasse
tocando o mesmo disco sem parar.”

Assra. O’C,, ligeiramente surda aos 88 anos, certa noite sonhou com musicas
irlandesas, acordou e descobriu que as cangdes continuavam a tocar, tdo alto e
claro que ela achou que alguém esquecera um radio ligado. As musicas,
praticamente continuas por 72 horas, depois disso foram se tornando mais ténues
e mais fragmentadas. Cessaram por completo depois de algumas semanas.

Meus relatos sobre as sras. O’C. e O’M. parecem ter tido grande repercussdo
quando foram publicados em 1985, e vérias pessoas que o leram escreveram
para a famosa coluna “Dear Abby”, publicada em uma cadeia de jornais,
informando que também elas haviam sofrido tais alucinagdes. A autora de “Dear
Abby”, por sua vez, pediu-me que comentasse sobre o problema em sua coluna.
Fiz isso em 1986, salientando a natureza benigna e ndo psicética desse tipo de
alucinagdo, e me surpreendi com a avalanche de cartas que logo recebi. Dezenas
de pessoas me escreveram, muitas fornecendo descrigdes minuciosas de suas
alucinagdes musicais. Esse subito afluxo de relatos levou-me a pensar que a
ocorréncia devia ser bem mais comum do que eu supunha ou do que a classe
médica reconhecia. E, nos vinte anos decorridos desde entdo, continuei a receber
freqiientes cartas sobre o assunto e a encontrar essa condigdo em varios dos
meus pacientes.

Em 1894 o0 médico W. S. Colman ja publicara suas observagdes no British
Medical Journal, com o titulo “Hallucinations in the sane, associated with local




organic disease of the sensory organs, etc.” [Alucinagdes em pessoas sis,
associadas a doenga organica local dos orgdos dos sentidos etc.]. Mas, apesar
desse e de outros relatos esporadicos, as alucinagdes musicais eram consideradas
rarissimas, e quase nao foram alvo de estudo sistematico na literatura médica até
por volta de 1975.6

Nos anos 1950 e inicio da década seguinte, Wilder Penfield e seus colegas do
Montreal Neurological Institute haviam escrito célebres obras sobre a “atividade
convulsiva experiencial”, na qual pacientes com epilepsia do lobo temporal
ouviam velhas cangdes ou melodias do passado (embora nesses casos as musicas
fossem paroxismicas, descontinuas e com freqiiéncia acompanhadas por
alucinagdes visuais ou outras alucinagdes). Muitos neurologistas da minha
geragdo foram acentuadamente influenciados pelos relatos de Penfield, e quando
escrevi sobre as sras. O’C. e O’M. atribui sua misica fantasma a algum tipo de
atividade convulsiva.

Mas em 1986 a torrente de cartas que recebi mostrou-me que a epilepsia do
lobo temporal era apenas uma das muitas causas possiveis de alucinagio
musical, e na verdade uma causa rarissima.

Embora diversos fatores causem as alucinagdes musicais ou predisponham a
clas, em muitos aspectos os fendmenos e o formato dessas alucinagdes sdo
invariaveis. Quer os fatores causadores sejam periféricos (como a perda
auditiva), quer sejam centrais (como convulsdes ou derrames), parece haver
uma trajetoria final comum, um mecanismo cerebral comum a todos. A maioria
dos meus pacientes e correspondentes ressalta que a musica que eles “ouvem”
parece, de inicio, ter origem externa: um radio ou televisdo proximos, um vizinho
ouvindo um disco, uma banda debaixo da janela ou coisas do género. S6 quando
ndo encontram a tal fonte externa os pacientes sdo levados a inferir que a musica
estd sendo gerada em seu cérebro. Eles ndo dizem estar “imaginando” a musica.
Falam em algum mecanismo estranho e autonomo que se ativa em sua cabega.
Falam em “fitas”, “circuitos”, “radios” ou “grava¢des” em seu cérebro. Um de
meus correspondentes dizia ter um “jukebox intracraniano”.

Algumas alucinagdes tém grande intensidade (“Esse problema ¢ tio intenso
que estd arruinando a minha vida”, escreveu uma mulher), mas ainda assim
muitos de meus correspondentes relutam em falar sobre suas alucinagdes
musicais porque temem ser considerados loucos — “N@o posso contar aos outros,
pois s6 Deus sabe o que iriam pensar”, escreveu uma pessoa. “Nunca revelei a
ninguém”, escreveu outra, “tenho medo de ser trancafiado num manicémio.”
Outros admitem suas experiéncias porém se sentem constrangidos em usar o
termo “alucinagdo”. Dizem que ficariam muito menos incomodados com suas
experiéncias insolitas e se disporiam mais prontamente a admiti-las se pudessem
usar outra palavra para descrevé-las.7

Entretanto, ainda que todas as alucinagdes musicais tenham em comum
certas caracteristicas — a aparente exterioridade, o carater ininterrupto,
fragmentario e repetitivo, a natureza involuntaria e intrusiva —, seus detalhes
podem variar bastante. Também diversos podem ser seus papéis na vida das



pessoas, quer assumam importincia ou relevincia e se tornem parte de um
repertorio pessoal, quer permaneg¢am alheias, fragmentarias e sem sentido. Cada
pessoa, consciente ou inconscientemente, encontra seu proprio modo de reagir a
essa intrusdo mental.

Gordon B., de 79 anos, violinista profissional na Australia, rompera o
timpano quando crianga e posteriormente sofrera perda progressiva da audigéo,
depois de contrair caxumba na idade adulta. Ele me escreveu sobre suas
alucinagdes musicais:

Por volta de 1980, notei em mim os primeiros sinais de zumbido, que se
manifestavam como uma nota alta e constante, um fa natural. O z7umbido
mudou de tom varias vezes no decorrer dos anos seguintes e se tornou muito
incomodo. A essa altura, eu ja estava sofrendo de uma substancial perda
auditiva e distor¢do [dos sons] no ouvido direito. Em novembro de 2001,
durante uma viagem de trem de duas horas, o som da locomotiva a diesel
desencadeou um horroroso rangido na minha cabega, que durou algumas
horas depois de eu sair do trem. Nas semanas seguintes, ouvi rangidos
constantes.8

“No dia seguinte”, ele escreveu, “o rangido foi substituido pelo som de
misica, que desde entio tem me acompanhado 24 horas por dia, como um
interminavel CD. [..] Todos os outros sons, o rangido, o zumbido,
desapareceram.”9

Em grande medida, essas alucinagdes sao um “papel de parede musical,
frases e padrdes musicais sem sentido”. Mas as vezes sdo baseadas na musica
que ele estd estudando no momento, e a partir desta elas se transformam
criativamente: um solo para violino de Bach que ele estd praticando pode
transformar-se em “uma alucinagdo tocada por uma magnifica orquestra e,
quando isso acontece, ela passa a tocar variagdes dos temas”. Suas alucinagdes
musicais, ele ressaltou, “cobrem toda a gama de modos e emogdes [...] os
padrdes ritmicos dependem do meu estado de animo naquele momento. Se estou
descontraido [...] [elas sdo] muito brandas e discretas. [...] Durante o dia as
alucinagdes musicais podem ficar altas, implacaveis e bem violentas, muitas
vezes com timpanos marcando um insistente ritmo ao fundo”.

Outros sons, ndo musicais, podem influenciar as alucinagdes musicais:
“Sempre que aparo a grama, por exemplo, um motivo comega em minha
cabega, ¢ reconhego que ele s6 ocorre quando o cortador de grama estd ligado.
[..] E evidente que o som do cortador estimulou meu cérebro a selecionar
precisamente aquela composi¢dao”. As vezes, ler o titulo de uma musica levava-o
a ter alucinagdo com ela.

Em outra carta, ele comentou: “Meu cérebro inventa padrdes que
prosseguem incessantemente por horas a fio, mesmo quando estou tocando
violino”. Esse comentario intrigou-me, pois era um exemplo notavel de como
dois processos muito distintos podem ocorrer simultancamente: uma execugdo




musical consciente ¢ uma alucinagdo musical autonoma e separada. Era um
triunfo da vontade e da concentragio o fato de Gordon continuar a tocar e até a
se apresentar naquelas circunstincias, e com tanto éxito que, ele escreveu:
“minha mulher, que toca violoncelo, ndo sabia que eu tinha problemas. [...]
Talvez minha concentragdo no que estou tocando no momento emudega as
alucinagdes musicais”. Mas em um contexto menos ativo, como quando ele ia
ouvir um concerto em vez de ele proprio tocar, ele constatou: “a musica na
minha cabega praticamente igualava os sons que vinham do palco. Isso me fez
parar de ir a concertos”.

Como varias outras pessoas que sofrem de alucinagdes, ele descobriu que,
embora ndo pudesse impedir as alucinagdes musicais, freqiientemente podia
altera-las:

Posso mudar a musica como bem entender simplesmente pensando no tema
de outra composi¢do musical, e com isso, por alguns momentos, terei varios
temas passando-me pela cabeca até que o novo tema por mim selecionado
predomine totalmente.

Ele mencionou ainda, sobre tais concertos alucinatorios: “sio sempre
perfeitos em acuracia e qualidade tonal, e nunca sofrem a distor¢do a que meus
ouvidos estio sujeitos”. 10

Na tentativa de explicar suas alucinag¢des, Gordon escreveu que antes dos
concertos ele se pegava “ensaiando mentalmente” a passagem que acabara de
estudar, para ver se conseguia encontrar melhores modos de usar os dedos ou o
arco, e que imaginar diferentes maneiras de tocar talvez levasse a misica a
passar-lhe inimeras vezes pela cabega. Ele se perguntava se aquele ensaio
mental “obsessivo” o predisporia as alucinagdes. Mas achava que havia
diferengas absolutas entre as imagens mentais dos ensaios e as alucinagdes
musicais involuntarias.

Gordon consultara varios neurologistas. Fizera exames de ressondncia
magnética e tomografia computadorizada do cérebro, além de monitoragdo 24
horas por EEG, todos com resultado normal. Aparelhos auditivos ndo haviam
reduzido suas alucina¢des musicais (embora melhorassem muito sua audigdo).
Tampouco a acupuntura ou vérias drogas, entre elas clonazepam, risperidona e
Stelazine, o haviam ajudado. Suas alucina¢des musicais ndo o deixavam dormir a
noite. Ele me perguntou se eu tinha mais alguma idéia. Sugeri que consultasse seu
meédico sobre o uso de quetiapina, que ajudara certos pacientes. Alguns dias
depois ele me escreveu, animado:

Eu quero que saiba que na quarta noite depois de comegar a tomar a
medicagdo, por volta das trés da manha fiquei acordado por duas horas sem
misica na cabega! Foi incrivel — o primeiro descanso que tive em quatro
anos. Embora a musica voltasse no dia seguinte, ela tem estado, de modo
geral, mais atenuada. Parece promissor.



Um ano depois, Gordon escreveu-me para contar que continuava a tomar
uma pequena dose de quetiapina antes de deitar-se, e isso amenizava as
alucinagdes musicais o suficiente para que adormecesse. Durante o dia ele ndo
toma o remédio, que lhe causa muita sonoléncia. Mas continua a praticar violino
enquanto tem alucinagdes. “Pode-se dizer”, ele resumiu, “que a esta altura, eu
acho, aprendi a viver com elas.”

A maioria dos meus pacientes e correspondentes com alucinagdes musicais
tiveram perda auditiva, em varios casos grave. Muitos, mas nio todos, também
tiveram algum tipo de “barulho no ouvido” — estrondos, silvos ou outras formas
de zumbido, ou, paradoxalmente, “recrutamento”, a audi¢do anormalmente alta
de certas vozes ou ruidos. Fatores adicionais parecem impelir algumas pessoas a
transpor um limite critico — uma doenga, uma cirurgia ou um agravamento
adicional da perda auditiva.

Cabe notar que um quinto de meus correspondentes ndo sofre de perda
auditiva significativa, e apenas 2% dos que tinham perda de audigdo passaram a
ter alucinagdes musicais (mas, considerando o numero de idosos com surdez
progressiva, isso significa, potencialmente, centenas de milhares de candidatos a
sofrer alucinagdes musicais). A maioria de meus correspondentes ¢ formada por
idosos, e estes compdem uma parcela consideravel dos que tém problemas de
audi¢do. Portanto, embora nem a idade nem a perda auditiva isoladamente
sejam suficientes para causar alucinagdo auditiva, a combinagdo de um cérebro
envelhecido com audi¢do deficiente ou outros fatores pode levar a fragil balanca
de inibi¢do e excitagdo a pender para a ativagdo patologica dos sistemas auditivos
e musicais do cérebro.

Alguns de meus correspondentes e pacientes, porém, ndo eram idosos nem
tinham deficiéncia auditiva. Um deles era um menino de nove anos.

Poucos sdo os casos documentados de alucinagdes musicais em criangas,
embora ndo se saiba se isso reflete uma verdadeira raridade dessas alucinagdes
em criangas ou se estas ndo querem ou ndo sabem falar sobre elas. Mas Michael
B., um garoto de nove anos, tinha alucinagdes musicais bem definidas. Seus pais
relataram: “[elas sdo] constantes, ndo param de manha a noite. [...] Ele ouve
uma musica apo6s outra. Quando esta cansado ou estressado, a musica fica mais
alta e distorcida”. Michael queixou-se pela primeira vez quando tinha sete anos,
dizendo: “Estou ouvindo miusica na cabega. [...] Preciso ver se o radio estd
mesmo ligado”. Mas parece provavel que o problema seja ainda mais antigo,
pois aos cinco anos, quando andava de carro, Michael as vezes gritava, tapava os
ouvidos e pedia para desligarem o radio, que ndo estava ligado.

Michael ndo conseguia atenuar nem eliminar suas alucinagdes musicais,
embora fosse capaz de refrea-las ou substitui-las, em certa medida, ouvindo ou
tocando musicas conhecidas ou usando um gerador de ruido branco,
especialmente a noite. Mas assim que acordava de manha, ele dizia, a musica
ligava-se. Ela pode tornar-se insuportavelmente alta quando ele se sente
pressionado. Nessas ocasides ele as vezes grita e parece estar, nas palavras de
sua mée, “em agonia acustica”. Ele implora: “Tire isso da minha cabega. Tire!”.




(Isso me lembrou uma historia relatada por Robert Jourdain sobre Tchaikovsky.
Uma ocasido, quando crianga, Tchaikovsky foi encontrado chorando na cama.
Ele dizia: “Essa musica! Estd na minha cabega. Salvem-me dela!”.)

Michael nunca tem descanso da musica, sua mae ressalta. “Ele nunca pode
apreciar a beleza de um pdr-do-sol trangiiilo, fazer uma caminhada silenciosa no
bosque, refletir na quietude ou ler um livro sem ter uma banda tocando ao
fundo.”

Ha pouco, porém, ele comegou a ser medicado com drogas para reduzr a
excitabilidade cortical, especificamente a musical, e comega a apresentar certa
resposta @ medicagdo, embora sua musica continue avassaladora. Ha pouco
tempo, sua mée escreveu-me: “Na noite passada Michael estava felicissimo, pois
sua musica parou por cerca de quinze segundos. Isso nunca aconteceu”.11

Além das pessoas que sdo torturadas por alucinagdes musicais altas e
intrusivas, existem outras cujas alucina¢des musicais sdo tdo suaves e podem ser
tdo facilmente desconsideradas que elas podem achar que ndo vale a pena
procurar tratamento. Esse foi o caso de Joseph D., um ortopedista aposentado de
82 anos. Ele tinha surdez moderada e desistira de tocar seu Steinway alguns anos
antes, pois o piano tinha som “de lata” quando Joseph estava com seu aparelho
auditivo e “desbotado” sem o aparelho. Além disso, por causa da crescente
surdez, Joseph estava “martelando” o instrumento. “Minha mulher vivia gritando:
“Vocé vai quebrar esse piano!™, ele disse. Ele comegou a ouvir zumbido (“como
vapor saindo de um radiador”) dois anos antes de vir me consultar, e depois do
zumbido passou a ouvir uma zoada grave (“pensei que fosse o refrigerador ou
alguma coisa na cozinha™).

Cerca de um ano depois, comegou a ouvir “colegdes de notas, subindo e
descendo escalas, pequenas guinadas de duas e trés notas”. Surgiam de repente,
repetiam-se por horas ¢ desapareciam com a mesma rapidez. Algumas semanas
mais tarde, ele ouviu passagens musicais (que reconheceu como temas de um
concerto para piano de Beethoven) repetidas indefinidamente. Nunca ouvia o
concerto inteiro, apenas aquela mistura de temas. Joseph ndo conseguia
especificar se ouvia 0 som de um piano ou de uma orquestra — “é apenas
melodia”, disse. Nao conseguia eliminar aquilo pela for¢a de vontade, mas sua
misica em geral era bem suave, facil de desconsiderar ou de ser abafada pelos
sons externos. Desaparecia quando ele estava fisica ou mentalmente ativo.

O dr. D. surpreendia-se porque, embora sua percepgao da musica real agora
fosse distorcida ou enfraquecida por causa da perda de audigdo, suas alucinagdes
eram nitidas, vividas e sem distor¢do (uma vez ele testou isso, cantarolando em
um gravador junto com sua alucinag¢do e depois comparando a fita gravada com
um disco original: 0 tom e o ritmo coincidiram exatamente). O préprio ato de
cantarolar pode produzir uma espécie de eco, uma repetigdo em sua mente.

Perguntei-lhe se alguma vez sentira prazer com suas alucinagdes musicais, e
ele respondeu com veeméncia: “Nao!”.

Mas o dr. D. estava se habituando as suas alucinagdes, que felizmente eram
brandas. “No comego, pensei que eu fosse desmoronar”, disse, “mas agora vejo
isso apenas como uma bagagem. Com a idade, acumulamos bagagem.” Mesmo
assim, era grato por sua bagagem ser apenas aquelas alucinagdes relativamente




brandas.

Alguns anos atras, quando falei para uma classe de uns vinte alunos de
graduagdo e perguntei se algum deles ja tivera alucinagdes musicais, espantei-
me quando trés responderam afirmativamente. Dois contaram-me historias
muito parecidas: praticavam diferentes esportes quando foram derrubados,
perderam brevemente a consciéncia e, ao voltar a si, “ouviram misica” por um
ou dois minutos — achavam que aquela musica vinha de uma fonte externa,
talvez dos alto-falantes ou do radio de algum estudante. Um terceiro aluno
contou-me que perdera a consciéncia e tivera uma convulsdo durante uma luta
de caraté, quando seu oponente imobilizou-o pelo pescogo com muita forga.
Depois de voltar a si, por uns dois minutos ele ouviu “misica suave” que parecia
vir de fora.

Varios correspondentes relataram-me alucinagdes musicais que s6 ocorrem
quando eles estio em determinada posi¢do, em geral deitados. Um deles foi um
homem de 98 anos, cujo médico o descreveu como uma pessoa sadia e com
memoria “brilhante”. Quando os convidados em sua festa de aniversario
cantaram o “Parabéns a vocé” (em inglés, embora tanto ele como os demais
fossem alemdes), ele continuou a ouvir essa musica, mas so6 quando estava
deitado. A musica durava trés ou quatro minutos, parava por um momento,
depois recomegava. Ele ndo conseguia fazé-la parar nem provoca-la, ¢ cla
nunca surgia quando ele estava sentado ou em pé. Seu médico disse que se
surpreendeu com certas alteragdes em seu EEG na regido temporal direita,
alteragdes que so eram vistas quando o paciente estava deitado.

Um homem de 33 anos também s6 tinha alucinagdes musicais quando
estava deitado: “S6 o movimento de me deitar na cama ja as desencadeava, e
numa fragdo de segundo a musica aparecia. [...] Mas se eu tentasse ficar em pé
ou mesmo sentar-me, ou até erguer ligeiramente a cabega, a musica
desaparecia”. Suas alucinagdes eram sempre cangdes, as vezes cantadas por
vozes individuais, as vezes por um coro. “Meu radiozinho”, assim ele as
chamava. Esse correspondente concluiu sua carta dizendo que ouvira falar do
caso de Shostakovich, mas que ndo tinha, como ele, nenhum fragmento de metal
na cabega.l2

Derrames, ataques isquémicos transitorios e aneurismas ou malformagdes
cerebrais podem levar a alucinagdes musicais, mas estas tendem a desaparecer
com o abrandamento ou tratamento da patologia, ao passo que a maioria das
alucinagdes musicais tende a ser muito persistente, embora possa atenuar-se um
pouco com o passar dos anos.13

Varios tipos de medicagdo (algumas que afetam o proprio ouvido, como a
aspirina e o quinino, outras que afetam o sistema nervoso, como o propanolol e a
imipramina) podem causar alucinagdes musicais transitorias. Estas também
podem decorrer de certas anormalidades metabolicas, condigdes epilépticas ou
auras de enxaqueca.l4

Em geral, as alucinagdes musicais aparecem pela primeira vez com
sintomas siibitos, e depois o repertério de alucinagdes expande-se, ¢ elas se




tornam mais altas, mais insistentes e mais intrusivas. E podem continuar mesmo
se for possivel identificar e remover a causa predisponente — elas se tornaram
autbnomas, auto-estimulativas a autoperpetuantes. Nesse estdgio ¢ quase
impossivel interrompé-las ou inibi-las, embora algumas pessoas consigam troca-
las por outra musica no “jukebox”, contanto que esta possua alguma semelhanga
no ritmo, melodia ou tema. Juntamente com essa persisténcia ou obstinagdo,
pode desenvolver-se uma extrema suscetibilidade a novas entradas de estimulos
musicais, de modo que qualquer musica que seja ouvida substitui
instantaneamente a alucinagdo do momento. Esse tipo de reprodugdo imediata
guarda certa semelhanga com nossas reagdes as musicas compostas para serem
aprendidas de pronto e ndo sairem da cabega, mas a experiéncia de quem sofre
alucinagdes musicais ndo se compde de meras imagens mentais, e sim de
misica que parece ser “de verdade”, entrar pelos ouvidos vindo de fora, e muitas
vezes em alto volume.

Essas qualidades de igni¢do, excitagdo e autoperpetua¢do assemelham-se a
caracteristicas da epilepsia (embora qualidades fisiologicas semelhantes também
estejam presentes na enxaqueca e na sindrome de Tourette).15 Elas sugerem
alguma forma de excitagdo elétrica persistente nas redes musicais do cérebro,
uma excitagdo que se propaga e ndo pode ser inibida. Talvez ndo seja
coincidéncia que drogas como a gabapentina (originalmente concebida como
antiepiléptico) as vezes sejam uteis também nos casos de alucinagdo musical.

Varios tipos de alucinagdes, inclusive musicais, também podem ocorrer
quando os sentidos e os sistemas perceptuais do cérebro t€ém pouca estimulagdo.
As circunstincias precisam ser extremas — tal privagdo dos sentidos
provavelmente ndo ocorre no cotidiano, mas pode acontecer se a pessoa ficar
dias imersa em profunda quietude e siléncio. David Oppenheim era clarinetista
profissional e reitor de universidade quando me escreveu em 1988. Tinha 66 anos
¢ leve perda auditiva para os sons de alta freqiiéncia. Alguns anos atrés, ele
contou, foi passar uma semana em retiro num mosteiro no meio da mata, onde
participou de um sesshin, uma pratica intensa de meditagdo de nove ou mais
horas diarias. Depois de dois ou trés dias de pratica, ele comegou a ouvir musica
baixinho, e pensou que eram pessoas cantando ao redor de uma fogueira distante.
No ano seguinte ele voltou ao retiro e mais uma vez ouviu o canto longinquo, mas
logo a musica tornou-se mais alta e mais especifica. “No auge, a musica ¢ muito
alta®, ele escreveu. “E repetitiva e de natureza orquestral. Compde-se
inteiramente de passagens lentas de Dvofak e Wagner. [...] A presenca dessa
trilha sonora musical impossibilita a meditagdo.”

Posso evocar Dvofak, Wagner ou qualquer outro quando ndo estou
meditando, mas ndo os “ougo”. Na versdo sesshin, eu 0s ougo.

Ocorre uma obsessiva repeticio do mesmo material musical,
incessantemente, por dias a fio. [...] O musico “interno” nido pode ser
interrompido ou calado, mas pode ser controlado e manipulado. [...]
Consegui banir o “coro dos Peregrinos” do Zannhauser trocando-o pelo



movimento lento da belissima Sinfonia 25 em ld maior, de Mozart, porque
ambas comegam com 0s mesmos intervalos.

Nem todas as suas alucinagdes eram com musicas conhecidas; algumas ele
“compunha”. No entanto, ele acrescentou: “Nunca em toda a minha vida eu
compus. Usei esse termo para indicar que pelo menos uma das musicas que
tocou na minha cabega ndo era de Dvofdk ou Wagner, e sim musica inédita que
eu, ndo sei como, estava inventando”.

Ouvi relatos semelhantes de amigos meus. Jerome Bruner contou-me que
quando velejou sozinho pelo Atlantico, em dias de calmaria quando ndo havia
nada para fazer ele as vezes “ouvia” misica classica “esgueirando-se pela
agua”.

Michael Sundue, botinico, escreveu-me recentemente sobre sua experiéncia
como marinheiro novato:

Eu tinha 24 anos e trabalhava em uma tripulagao que fora contratada para
entregar um veleiro. Ficamos no mar por 22 dias. Foi muito tedioso. Apds os
trés primeiros dias, eu ja tinha lido todos os livros que levara comigo. Nao
havia nada com que me entreter, a ndo ser olhar as nuvens e cochilar. Por
dias seguidos ndo ventou, e por isso simplesmente nos deslocavamos por
alguns nos a esmo, com as velas a barlavento. Eu me deitava no convés ou
num beliche na cabine e ficava olhando pela janela de acrilico. Foi durante
esses longos dias de total inatividade que tive varias alucinagdes musicais.

Duas das alucinagdes comegaram a partir dos sons monoétonos e
onipresentes gerados pelo proprio barco: o zumbido do pequeno refrigerador
¢ o silvo do cordame ao vento. Cada um desses sons transformou-se em
interminaveis solos musicais. A transformac¢do em misica ocorreu de tal
modo que o som original e sua fonte foram esquecidos, e eu fiquei em
estado letargico por longos periodos, apenas ouvindo o que me soava como
belas e surpreendentes composigdes. S6 depois de apreciar cada uma delas
em uma espécie de devaneio decifreia fonte do ruido. Os sons instrumentais
em si eram interessantes, pois ndo costumo ouvir sons desse tipo para me
entreter. O zumbido do refrigerador parecia-me um virtuoso solo de guitarra
de heavy metal, uma barragem de cordas agudas tocadas velozmente e
distorcidas por um amplificador. O silvo do cordame assumiu a forma de
gaitas-de-foles escocesas, com um conjunto de borddes e uma linha
melddica. Conhego bem os sons desses dois tipos de musica, mas ndo sdo
coisas que costumo por para tocar em minha casa.

Mais ou menos nesse mesmo periodo também ouvi a voz de meu pai
dizendo meu nome. Pelo que eu saiba, nenhum som gerou isso. (Em dado
momento, também tive uma alucinag@o visual: uma nadadeira de tubardo
emergindo do mar. Ndo demorou nada para que meus companheiros
contestassem minha afirmagdo de que eu tinha visto um tubardo. Riram de
mim. Pela atitude deles, acho que ver tubardes era uma reagdo muito



comum em marinheiros inexperientes.)

Embora em 1894 Colman tenha escrito especificamente sobre “alucinagdes
em pessoas sis, associadas a doenga orgénica local nos 6rgaos dos sentidos etc.”,
permaneceu por muito tempo a impressdo, tanto entre os leigos como entre os
médicos, de que “alucinac¢des” significavam psicose, ou grave doenga organica
no cérebro.16 A relutincia, antes dos anos 1970, em observar o fendmeno
comum das “alucina¢des em pessoas sds” talvez tenha sido influenciada pelo fato
de que ndo existia nenhuma teoria que explicasse como surgiam tais alucinagdes.
S6 em 1967 o neurofisiologista polonés Jerzy Konorsky dedicou vérias paginas de
seu livro Integrative activity of the brain [Atividade integrativa do cérebro] a
“base fisiologica das alucinagdes”. Konorsky inverteu a questdo “como ocorrem
as alucinagdes?’, formulando-a do seguinte modo: “Por que ndo ocorrem
alucinagdes o tempo todo? O que as impede?’. Ele concebeu um sistema
dindmico que “pode gerar percepgdes, imagens e alucinagdes [...] 0 mecanismo
que produz alucinagdes estd embutido em nosso cérebro, mas sé pode ser posto
em funcionamento em condigdes excepcionais”. Konorsky reuniu evidéncias —
fracas nos anos 1960, mas inquestionaveis agora — de que ndo so existem
conexdes aferentes dos orgdos dos sentidos ao cérebro, mas também conexdes
“retro” que seguem no sentido oposto. Essas conexdes “retro” podem ser
esparsas em comparagdo com as aferentes, e podem ndo ser ativadas em
circunstincias normais. Mas Konorsky supds que elas forneciam os meios
anatdmicos e fisiologicos essenciais pelos quais as alucinagdes podiam ser
geradas. Sendo assim, o que normalmente impede que isso ocorra? O fator
crucial, Konorsky aventou, é o input sensitivo dos olhos, ouvidos e outros orgaos
dos sentidos, que normalmente inibe qualquer fluxo de atividade originada em
partes superiores do cortex de seguir em dire¢do a periferia. Mas se houver uma
deficiéncia critica de input desses orgaos dos sentidos, isso facilitard um fluxo no
sentido contrario, produzindo alucinagdes que sdo fisiologica e subjetivamente
indistinguiveis das percepgdes. (Em geral ndo ocorre essa redugdo de input em
condi¢des de siléncio ou escuriddo porque unidades “off” disparam e produzem
atividade continua.)

Ateoria de Konorski forneceu uma explicag@o simples e elegante para o que
logo viria a ser conhecido como “release” hallucinations, ou alucina¢des de
“liberagdo”, associadas a “deaferentagdo”. Hoje essa explicagdo parece obvia,
quase tautolégica, mas propo-la na década de 1960 requereu originalidade e
audacia.

Atualmente existem indicios convincentes fornecidos por estudos de
neuroimagem para fundamentar a idéia de Konorsky. Em 2000, Timothy
Griffiths publicou um pioneiro ¢ pormenorizado relatério sobre a base neural das
alucinagdes musicais. Ele conseguiu mostrar, recorrendo a tomografia por
emissdo de positrons, que as alucinagdes musicais associavam-se a ampla
ativagdo das mesmas redes neurais que normalmente sdo ativadas durante a
percepgao de musica real.




Em 1995 recebi uma vivida carta de June B., uma simpatica e criativa
senhora de setenta anos, contando-me sobre suas alucinagdes musicais:

Isso comegou em novembro passado, uma noite em que fui visitar minha
irmd e meu cunhado. Depois de desligar a tevé e me preparar para dormir,
comecei a ouvir “Amazng Grace”. Era cantado por um coro,
repetidamente. Perguntei a minha irma se eles estavam assistindo a algum
servigo religioso na televisdo, mas estavam vendo o futebol das noites de
segunda, ou algo parecido. Fui, entdo, ao deque de onde se avista o brago de
mar. A miusica seguiu-me. Passei os olhos pelo tranqiiilo litoral ¢ pelas
poucas casas iluminadas e percebi que a musica ndo podia estar vindo de
parte alguma naquela area. Tinha de estar na minha cabega.

Asra. B. anexou na carta sua “play lis’, que incluia “Amazing Grace”, “The
battle hymn of the Republic”, a “Ode a alegria”, de Beethoven, a cangdo do
brinde de La traviata, “A tisket, a tasket” e “uma versao muito magante” de “We
three kings of Orient are”.

“Uma noite”, escreveu a sra. B., “ouvi uma execugdo esplendidamente
solene de ‘Old Macdonald had a farm’, seguida por estrondosos aplausos.
Naquele momento, decidi que, como eu obviamente estava doida varrida, era
melhor marcar uma consulta.”

A sra. B. contou que fez exames para detectar doenga de Lyme (lera que
essa doenga podia causar alucinagdes musicais), audiometria de tronco cerebral,
EEG e ressondncia magnética. Durante o EEG ela ouviu “The bells of St
Marys”, mas o exame nao detectou nada de anormal. Ela ndo tinha sinais de
perda auditiva.

Suas alucinagdes musicais tendiam a ocorrer em momentos de
tranqiilidade, especialmente quando ela ia para a cama. “Nunca sou capaz de
ligar ou desligar a musica, mas de vez em quando consigo mudar a melodia, ndo
s6 para alguma que eu deseje ouvir, mas para algo que ja tenha sido
programado. As vezes as musicas se sobrepdem, ndo posso suportar nem mais
um minuto, e por isso ligo o radio e adormego ouvindo musica de verdade.”17

“Tenho muita sorte”, concluiu a sra. B., “porque minha musica nio ¢ assim
tdo alta. [...] Se fosse, eu enlouqueceria mesmo. Ela aparece em momentos
tranqiilos. Qualquer distragdo auditiva — uma conversa, o radio, a tevé — abafa
efetivamente o que quer que eu esteja ouvindo. O senhor comentou que pare¢o
ter uma relagdo ‘amigavel’com minha nova aquisi¢do. E verdade, consigo lidar
com ela, mas as vezes ela ¢ tremendamente irritante. [...] quando acordo as
cinco da manhd e ndo consigo voltar a dormir, ndo gosto de ter um coro me
lembrando de que ‘a velha égua baia ndo ¢ mais a mesma’.* Isso ndo ¢ piada.
Aconteceu mesmo, e eu podia ter achado graga se ndo ficasse cantando esse
mesmo refrio diversas vezes sem conta.”

Uma década depois de sua primeira carta para mim, encontrei a sra. B.
Quando nos despedimos, perguntei se, depois de tantos anos, a musica de suas
alucinagdes se tornara “importante” em sua vida, sob um aspecto positivo ou




negativo. “Se ela desaparecesse”, indaguei, “a senhora gostaria, ou sentiria falta
dela?”

“Sentiria falta”, ela respondeu sem hesitar. “Eu sentiria falta da musica. Pois
ela agora ¢ parte de mim.”

Embora ndo haja divida quanto a base fisiologica das alucinagdes musicais,
temos de indagar em que grau outros fatores (chamemo-los de “psicologicos™)
podem influir na “sele¢do” inicial das alucinagdes e, subseqiientemente, em sua
evolucdo e seu papel. Fiz suposi¢des sobre tais fatores em 1985, quando escrevi
sobre as sras O’C. e O’M. Wilder Penfield também cogitou a possibilidade de
haver algum sentido ou significincia nas musicas ou cenas evocadas em
“atividades convulsivas experienciais”, mas acabou deduzindo que ndo havia. Ele
concluiu que a sele¢do das musicas alucinatorias era “totalmente aleatoria,
exceto por haver algum indicio de condicionamento cortical”. Nessa mesma
linha, Rodolfo Llinas escreveu sobre a atividade incessante dos nucleos dos
ganglios basais, e de que forma eles “parecem agir como um gerador de ruido
de padrao motor continuo e aleatério”. Llinas achava que, quando um padrdo ou
fragmento eventualmente escapava e introduzia na consciéncia uma cangdo ou
alguns compassos de musica, isso era puramente abstrato ¢ “sem uma aparente
contrapartida emocional”. Mas uma coisa pode comegar aleatoriamente — um
tique, por exemplo, irrompendo por causa de uma hiperexcitagdo dos ganglios
basais — e depois adquirir associagdes e significado.

Podemos usar o termo “aleatorio” para os efeitos de anomalias nos génglios
basais, na regido inferior do cérebro, como por exemplo o que ocorre com o0s
movimentos involuntirios da coréia. Nessa sindrome nio existe um elemento
pessoal; tudo ¢ automatismo. De modo geral ela nem sequer chega a
consciéncia, e pode ser mais visivel para os outros do que para o proprio
paciente. Mas “aleatério” ¢ um termo que hesitariamos em empregar para nos
referir a experiéncias, sejam elas de percepgdo, de imaginagdo ou de
alucinagdo. As alucinagdes musicais baseiam-se na experiéncia musical e nas
memorias musicais de toda uma vida, e decerto a importdncia que determinados
tipos de musica t€m para o individuo desempenha um papel importante. O
proprio peso da exposi¢do & musica também pode ter um papel significativo,
chegando mesmo a predominar sobre o gosto pessoal — a grande maioria das
alucinagdes tende a assumir a forma de cangdes populares ou musicas tematicas
(e, na geragdo mais velha, de hinos e musicas patridticas), mesmo para musicos
profissionais ou ouvintes muito refinados.18 As alucinagdes musicais tendem a
refletir as preferéncias da época, mais que as do individuo.

Algumas pessoas — poucas — acabam por gostar de suas alucinagdes
musicais. Muitas sio atormentadas por elas, e a maioria, cedo ou tarde, chega a
algum tipo de acomodagdo ou entendimento com elas. Isso pode as vezes
assumir a forma de uma interagdo direta, como no simpatico relato de caso
publicado por Timothy Miller e T. W. Crosby. Sua paciente, uma senhora idosa e
surda, “acordou certa manha ouvindo um quarteto de musica gospel cantando
um velho hino dos seus tempos de crianga”. Quando ela constatou que a musica




ndo provinha de nenhum radio ou televisdo, disse: “ela vem de dentro da minha
cabega”, e aceitou o fato com a maior calma do mundo. O repertorio de hinos do
coro aumentou: “A musica em geral era agradavel, e a paciente muitas vezes se
deleitava cantando junto com o quarteto. [...] Ela descobriu, também, que podia
ensinar novas musicas ao quarteto pensando em alguns versos, e o quarteto
fornecia as palavras ou versos que ela esquecera”. Miller e Crosby observaram
que um ano depois as alucinagdes da paciente estavam inalteradas, e
acrescentaram que ela “ajustara-se bem as suas alucinagdes e as considerava
uma ‘cruz’ que tinha de carregar”. Contudo, “carregar uma cruz’ pode ndo ter
uma conotagdo totalmente negativa; também pode ser um sinal de favoritismo,
de eleigdo. Recentemente tive a oportunidade de atender uma notavel senhora,
uma pastora eclesiastica, que passou a ter alucinagdes musicais, a maioria com
hinos, quando sua audi¢do ficou prejudicada. Ela acabou por considerar suas
alucinagdes “um dom”, e as “treinou”, em grande medida, de modo que elas
surgem quando ela estd na igreja ou orando, por exemplo, mas ndo durante as
refei¢des. Ela incorporou suas alucinagdes musicais a um contexto religioso
intensamente vivido.

O modelo de Konorski, assim como o de Llinas, permite — ou melhor,
requer — essas influéncias pessoais. Padroes fragmentarios de musicas podem
ser emitidos ou liberados dos ganglios basais como musica “bruta”, sem nenhum
colorido ou associagdo emocional — misica que, dessa perspectiva, ¢ sem
significado. Mas tais fragmentos musicais seguem um caminho até os sistemas
talamocorticais que fundamentam a consciéncia e o self, e ali sdo elaborados e
revestidos de significado, sentimento e associagdes de todo tipo. Quando esses
fragmentos chegam a consciéncia, o significado e o sentimento ja foram
incorporados.

Talvez a mais intensiva analise das alucinagdes musicais ¢ sua moldagem
pela experiéncia e sentimentos pessoais, sua continua interagdo com a mente ¢ a
personalidade, seja a do eminente psicanalista Leo Rangell. Para Rangell, as
alucinagdes musicais vém sendo tema de um continuo auto-estudo que ja dura
mais de uma década.

O dr. Rangell escreveu-me pela primeira vez sobre suas alucinagdes
musicais em 1996.19 Estava com 82 anos e poucos meses antes submetera-se a
uma segunda cirurgia de ponte de safena:

Imediatamente ao acordar na UTI, ouvi um canto, ¢ comentei com meus
filhos: “Vejam sé, existe uma escola de rabinos aqui”. Para mim, aquilo
soava como um velho rabino [...] ensinando jovens rabinos, seus pupilos, a
cantar e executar seus ritos. Comentei com minha familia que aquele rabino
devia trabalhar até tarde, inclusive a meia-noite, pois eu ouvia musica
também naquela hora. Meus filhos se entreolharam e, achando graga,
replicaram com paciéncia: “Aqui ndo ha nenhuma escola de rabinos”.

Evidentemente logo comecei a perceber que aquilo vinha de mim. Isso ao
mesmo tempo me aliviou e me preocupou. [...] A musica deve ter sido
continua, mas ndo prestei atengdo a ela por grandes lapsos de tempo,



especialmente durante as movimentadas rotinas do hospital. Quando tive
alta, depois de seis dias, [...] 0 “rabino” me seguiu. Agora ficava do lado de
fora das janelas da minha casa, as que tém vista para as colinas; ou estaria
no desfiladeiro? Na primeira viagem de avido que fiz dali a algumas
semanas, ele foi junto.

Rangell esperava que aquelas alucinagdes musicais desaparecessem com o
tempo — quem sabe, pensou, ndo seriam um produto da anestesia ou da morfina
administrada apés a cirurgia. Disse que lhe ocorreram também “copiosas
distor¢des cognitivas, que tinham acontecido com todos os pacientes de ponte de
safena” que ele conhecia, mas essas logo desapareceram.20

Passados seis meses, ele receava que elas estivessem se tornando
permanentes. Durante o dia ele em geral conseguia deixar a musica de lado
quando estava entretido com alguma coisa, mas a noite as alucina¢des musicais o
mantinham acordado (“Estou em frangalhos porque ndo durmo”, ele escreveu).

O dr. Rangell tinha significativa perda auditiva. “H4 muitos anos que sofro de
surdez nervosa, familiar. Suponho que a alucinose musical esteja relacionada a
hiperacusia que acompanha a perda auditiva. Os trajetos auditivos internos,
centrais, devem sobrecarregar-se e intensificar os sons.” Ele aventou que talvez
essa hiperatividade dos trajetos auditivos no cérebro fosse inicialmente baseada
em ritmos externos do vento, do transito, de ronco de motores, ou em ritmos
internos da respira¢éo ou dos batimentos cardiacos — e que “a mente entio os
converte em musicas ou cangdes, estabelecendo assim o controle sobre eles. A
passividade ¢ superada pela atividade”.

O dr. Rangell achava que sua misica interna refletia seu estado de espirito e
as circunstincias. De inicio, no hospital, as cangdes variavam, ora flnebres,
clegiacas, rabinicas, ora animadas ¢ alegres (“U la la, u la la” alternava-se com
“oy vey, oy vey, oy vey, vey, vey” — posteriormente ele descobriu que tinham
melodia igual). Quando ele estava prestes a ter alta e voltar para casa, comegou
a ouvir “When Johnny comes marching home again”,** e em seguida “cangdes
vivazes e alegres como “Alouette, gentille alouette”.

“Quando nenhuma cangdo oficial aparece por conta propria”, ele
prosseguiu, “minha mente/cérebro inventa uma — os sons ritmicos sdo
transformados em musica, muitas vezes com uma letra estapafurdia — talvez as
ultimas palavras que alguém disse, ou que eu li ou ouvi, ou nas quais pensei.”
Esse fendmeno, a seu ver, estava relacionado a criatividade, como os sonhos.

Continuei a corresponder-me com o dr. Rangell, e em 2003 ele escreveu:

Tenho vivido com isso faz quase oito anos. O sintoma estd sempre presente.
D4 a impressdo de ser incessante [...] [mas] dizer que ele estd sempre
comigo ndo significa que estou sempre consciente dele — isso realmente
me mandaria para o hospicio. Ele ¢ parte de mim no sentido de que estd
sempre comigo toda vez que penso nele. Ou toda vez que minha mente ndo
esta ocupada, ou seja, envolvida com alguma coisa.

Mas posso evocar as melodias com muita facilidade. Basta-me pensar em



um compasso de musica ou em uma palavra de uma letra, e a obra inteira
aparece de supetio e continua tocando. E como um controle remoto
altamente sensivel. A musica, entdo, permanece o tempo que “ela” desejar
— ou enquanto eu permitir [...]

E como um radio que s6 tem a tecla de ligar.

Rangell tem vivido com suas alucinagdes musicais ha mais de dez anos, ¢
com o tempo elas vdo lhe parecendo menos sem sentido, menos aleatorias. Todas
as musicas sio de sua juventude, ¢ “podem ser categorizadas”, como ecle
escreveu:

Elas sdo roménticas, ou pungentes, ou tragicas, ou festivas, falam de amor,
ou me fazem chorar — sdo de toda sorte. Todas trazem lembrangas
muitas de minha mulher [...] ela faleceu ha sete anos, um ano e meio depois
que isto comegou. [...]

Estruturalmente, sio como um sonho. Tém um estimulo que as precipita,
relacionam-se a afetos, trazem de volta pensamentos automaticamente,
quer eu queira, quer ndo; sio também cognitivas, ttm uma subestrutura se
cu desejar segui-las. [...]

As vezes, quando a musica para, eu me pego cantarolando a melodia que
um instante atras eu estava desejando que cessasse. Descubro que sinto falta
dela. [...] Todo psicanalista sabe que em cada sintoma (e isto ¢ um sintoma),
por tras de cada defesa, existe um desejo. [...] As musicas que afloram [...]
contém anseios, esperangas, desejos. Desejos roméanticos, sexuais, morais,
agressivos, e também desejos de agdo e dominio. Eles sdo, efetivamente, o
que deu [as minhas alucinagdes musicais] sua forma final, neutralizando e
substituindo o ruido de interferéncia original. Por mais que eu me queixe, a
misica ¢ bem-vinda, a0 menos em parte.

Rangel resumiu suas experiéncias em um longo artigo publicado on-line no
The Huffington Post, no qual escreveu:

Considero-me uma espécie de laboratdrio vivo, um experimento na natureza
por um prisma auditivo. [...] Tenho vivido no limite. Mas um limite muito
especial, a fronteira entre o cérebro e a mente. Daqui o panorama ¢ amplo,
em varias diregdes. Os campos que essas experiéncias abrangem estendem-
se as esferas neurologica, otologica e psicanalitica, convergindo para uma
Ginica combinagdo sintomatica de todas, vivida e vivenciada ndo em um diva
controlado, mas no palco de uma vida em progresso.




* Verso da cangdo infantil “The old gray mare” [A velha égua baia]. (N. T.)
** “Quando Johnny voltar marchando para casa”, cangdo patridtica da
época da Guerra de Secessdo americana. (N. T.)

1 Robert Jourdain, em Miisica, cérebro e éxtase, cita Clara Schumann, que
descreveu em seus didrios que seu marido ouvia “musica tdo gloriosa, e com
instrumentos de sons mais fascinantes do que jamais se ouviu na Terra”. Um dos
amigos de Schumann contou que o compositor “desabafou sobre um estranho
fendmeno [...] a audigdo intima de musicas belissimas, totalmente formadas e
completas! O som ¢ como o de metais distantes, sublinhado pelas mais
magnificas harmonias”.

Schumann provavelmente foi portador de um distarbio maniaco-depressivo
ou esquizoafetivo e, no fim da vida, também de neurossifilis. Como revelou Peter
Ostwald em seu estudo sobre o compositor, Music and madness [Musica e
loucura], no colapso final de Schumann as alucinagdes que ele, de algum modo,
fora capaz de comandar e usar em seus dias criativos acabaram por subjuga-lo,
degenerando primeiro em musica “angélica”, depois em “demoniaca” e
finalmente em uma unica nota, um terrivel “la” que tocava incessantemente, dia
e noite, com uma intensidade insuportavel.

2 Diana Deutsch, da Universidade da Califérnia em San Diego, recebeu
cartas de muitas pessoas que sofrem de alucinagdes musicais e se surpreendeu
com a grande freqiiéncia com que essas alucinagdes contraem-se, com 0 passar
do tempo, tornando-se frases musicais cada vez mais curtas, as vezes de uma ou
duas notas. Essas experiéncias talvez tenham analogia com a dos membros
fantasmas, que caracteristicamente encolhem ou “encurtam” no decorrer do
tempo; por exemplo, um brago fantasma pode reduzir-se a uma maio
aparentemente ligada ao ombro, como uma garra.

3 Esse caso foi relatado por R. R. David e H. H. Fernandez da Brown
University.

4 Para Michael Chorost os resultados de um implante coclear foram bem
diferentes, como ele descreveu em seu livro: Rebuilt: how becoming part
computer made me more human [Reconstruido: como tornar-me parcialmente
um computador me fezmais humano]:

Uma ou duas semanas depois da ativagdo, a orquestra maluca demitiu a
maioria de seus miusicos. O implante mascara as alucinagdes auditivas do
mesmo modo que o Sol ndo nos deixa ver as estrelas. Quando tiro o receptor
ainda ougo o rugido baixo de uma multiddo distante. Mas ja ndo ¢ um avido a
jato, um restaurante com mil comensais ou bateristas de jazz fazendo um solo.

Antes era como se meu cortex auditivo estivesse esbravejando comigo: “Se
vocé ndo me der sons, eu vou inventa-los”. Coisa que ele passou a fazer,
incessantemente, em propor¢do inversa a perda. Mas agora que ele pode se
empanturrar com tudo o que conseguir absorver, estd satisfeito de novo e se
calou.

Na primeira noite em que percebi tal coisa, tirei a roupa e adormeci em um
profundo e abengoado siléncio.

5 Esse ensaio, “Reminiscéncia”, encontra-se em O homem que confundiu



sua mulher com um chapéu.

6 Em 1975, Norman Geshwind e seus colegas publicaram um artigo
fundamental no qual alertaram os neurologistas para essa sindrome sub-relatada
na literatura médica (ver Ross, Jossman et al.). H4 mais ou menos uma ou duas
décadas as publicagdes médicas vém abordando com maior freqiiéncia o tema
das alucinag¢des musicais. No inicio dos anos 1990, G. E. Berrios publicou um
amplo levantamento da literatura sobre o tema. O mais extenso estudo clinico
sobre alucinagdes musicais em uma unica populagdo até o presente ¢ o de Nick
Warner e Victor Aziz, que em 2005 publicaram os resultados de um estudo de
quinze anos sobre a incidéncia, a fenomenologia e a ecologia de alucinagdes
musicais em pessoas idosas do sul do Pais de Gales.

7 Alguns estudos afirmam que pessoas esquizofrénicas podem ter uma
crescente incidéncia de alucinagdes musicais somadas as suas alucinagdes
psicoticas, e que esses fendmenos podem estar relacionados (ver Hermesh;
Konas et al., 2004). Minha experiéncia, adquirida em 25 anos de trabalho num
hospital psiquiatrico estatal no qual sempre pergunto a cada paciente sobre
alucinagdes vocais e musicais, ndo corrobora tal correlagdo.

Encontrei centenas de pacientes que confessaram ouvir vozes, mas
pouquissimos que admitiram ouvir misica. Um unico paciente, Angel C., ouvia
ambas as coisas e claramente as diferenciava. Ele ouvia “vozes” que lhe
falavam, acusando, ameagando, adulando ou comandando, desde seu primeiro
surto psicético aos dezoito anos. Em contraste, s6 comegara a ouvir “musica” em
meados da casa dos trinta, quando sua audigdo ficou prejudicada. Ele ndo temia
a miusica, embora ficasse “intrigado”, ao passo que as alucinagdes de
“comando” que ele sofria eram carregadas de terror e ameaga. As alucinagdes
musicais comegavam com “um murmirio confuso”, como o produzido por uma
multiddo, depois se diferenciavam tornando-se musica — musica de que ele
gostava. “Eu costumava ouvir discos espanhois”, ele contou, “e agora ¢ como se
eu os estivesse ouvindo de novo, s6 que ndo ha disco nenhum.” As vezes havia
outros ruidos entremeados @ misica — o “murmurio” que ele ouvia no inicio,
barulhos “como de avides a jato sobrevoando” e “ruidos de fabrica” parecidos
com os de maquinas de costura.

Yukio Izumi et al, estudando um paciente com alucinagdes verbais e
musicais, encontraram padrdes “claramente distintos” de fluxo regional de
sangue no cérebro, “possivelmente refletindo as diferentes causas dos dois tipos
de alucinagao”.

8 O zumbido as vezes precede ou acompanha alucinagdes musicais, mas
com freqiiéncia ocorre sozinho. As vezes tem qualidade tonal, como o fa natural
alto de Gordon B. Em geral lembra um som de silvo ou campainha. Esses
repiques, assobios, silvos ou tinidos, como as alucinagdes musicais, parecem
provir de fora. Quando os zumbidos comegaram a me ocorrer, alguns anos atras,
pensei que fosse vapor escapando de um radiador em meu apartamento. SO
quando ele me “seguiu” pela rua percebi que o som era gerado por meu cérebro.
O zumbido, como as alucinagdes musicais, as vezes pode ser tao alto que dificulta
ouvir a voz das outras pessoas.

9 Para Gordon, como para Sheryl C., um ruido mecanico foi substituido por



misica. Seria o cérebro impondo ordem a desordem? Coisa semelhante parece
ter ocorrido com Michael Chorost quando, em poucas horas, ele passou de uma
grave perda auditiva para a surdez total, e com esta ao inicio imediato de
alucinagdes musicais. Em seu livro, Rebuilt, ele descreve como cada dia passou a
comegar com ruido e terminar com musica:

Grotescamente, nio estou vivendo no mundo silencioso que poderia ter
previsto. Isso pelo menos teria sido familiar, pois antes eu sempre podia tirar meu
aparelho auditivo e vivenciar o siléncio quase total. Agora ougo ora um rio
fragoroso, ora um avido a jato ou um restaurante com mil fregueses falando ao
mesmo tempo. O som ¢ interminavel ¢ esmagador.

[...] Mas ha consolos. A noite, os estrondos e os sinos atenuam-se. Tornam-se
majestosos, sonoros ¢ profundos. Ougo um grande 6rgdo tocar um hino finebre
que evolui lentamente sem tempo nem batida. Tem a grandiosidade solene da
aurora. [...] condiz com a ocasido, pois meus ouvidos estio morrendo, mas estio
tocando magnificamente em seu proprio funeral.

10 Uma de minhas pacientes do asilo para idosos, Margaret H., teve

problemas de audi¢do por varios anos — surdez grave no ouvido direito e
moderada no esquerdo, ambas crescentes. Suas queixas, porém, ndo eram tanto
sobre a perda de audi¢do, e sim sobre “recrutamento” — uma sensibilidade

exagerada ou anormal a sons. Ela se queixava de “uma irritante énfase que torna
certas vozes quase insuportaveis”. Um ano depois, ela disse: “Vou a capela, mas
o som do 6rgdo e do canto vai aumentando, aumentando, fica na minha cabega e
acaba sendo insuportavel”. Naquele periodo ela comegou a usar protetores
auriculares; recusou aparelhos auditivos, temendo que pudessem acentuar ainda
mais as desagradaveis amplificagdes e distor¢des de sons que ja a
incomodavam.

Mas Margaret H. s6 veio a sofrer alucina¢des musicais cinco anos depois,
quando acordou de manha e ouviu uma voz cantando “My darling Clementine”
sem parar. Contou que isso comegava como “uma cativante melodia suave, mas
depois ficava mais animada, alta e dangante, barulhenta, nada aprazivel. Eu
quase gostava, mas em seguida ela se tornava aspera, ndo melodica”. Por uns
dois dias ela achou que o padre O’Brien, o paciente do quarto ao lado, estava
tocando sem parar um velho disco de Frank Sinatra.

As alucinagdes da sra. O’Hara tinham as mesmas qualidades de
desconforto, distor¢do e crescente amplificagdo dos seus fendmenos auditivos
anteriores. Nesse aspecto ela se diferenciava de Gordon B. e outros, cuja
alucinagdes musicais ndo sdo distorcidas (embora sua audi¢do deficiente da
misica real possa sé-lo).

11 Trés anos depois, a mde de Michael atualizou-me sobre a situagdo do
filho:

Michael, que estd com doze anos e na sétima série, continua a ouvir musica
incessantemente. Ele parece mais capaz de suportd-la, exceto quando estd
estressado com a escola. Nessas ocasides ele sofre de enxaqueca, e a musica se
torna muito alta e confusa, como se alguém estivesse trocando as estagdes no
radio. Por sorte, tais episodios diminuiram drasticamente este ano. E interessante
que, quando Michael ouve musica, seu cérebro automaticamente a grava e ele




pode recorda-la ou toca-la mesmo depois de anos, como se houvesse acabado de
ouvi-la. Ele adora compor musica, e tem ouvido absoluto.

12 Em um artigo no New York Times em 1983, Donal Henahan escreveu
sobre a lesdo cerebral de Shostakovich. Ndo existem provas, mas, ressaltou
Henahan, conta-se que o compositor foi atingido por uma granada alema durante
o cerco de Leningrado, e que alguns anos depois um raio X revelou um
fragmento de metal encravado na area auditiva direita de seu cérebro. Henahan
relata:

Shostakovich, porém, relutava em permitir a remogdo do metal, e ndo era
para menos: afirmou que desde que o fragmento estava 14, cada vez que ecle
inclinava a cabega podia ouvir musica. Sua cabeca estava povoada de melodias,
diferentes a cada vez das quais ele se servia ao compor. Quando ele endireitava
a cabega, a musica parava imediatamente.

13 Um colega neurologista, dr. John Carlson, descreveu-me o caso de uma
paciente sua, P. C., que sofrera vividas alucinagdes musicais apés um derrame no
lobo temporal. A sra. C., agora nonagenaria, ¢ uma mutlher talentosa e musical
que compds mais de seiscentos poemas e muitos hinos. Ela anota em um diario
as suas estranhas experiéncias. Por mais de duas semanas, esteve certa de que
sua vizinha estava tocando musica, alta e incessante, dia e noite. Eis como ela
comegou a perceber que isso ndo era verdade:

17 de margo — Kevin estava no corredor comigo, ¢ eu comentei: “Por que
sera que Theresa fica tocando sempre essas mesmas musicas? Isso me
incomoda. Esta me deixando louca”.

Kevin disse: “Niao estou ouvindo nada”. Sera que ele esta ficando surdo?

19 de margo — Finalmente telefonei para Theresa. Ela NAO esta tocando
mausica, e ndo sei de onde a musica vem.

23 de margo — Essa musica que ndo paro de ouvir estd pouco a pouco me
tirando o juizo. [...] Nao consegui dormir por horas. [...] Agora estou ouvindo
“Silent night”, “Away in a manger”, “Little brown church” ¢ de novo “Sun of my
soul”. Natal em margo??

Cada cangdo tem tom e ritmo perfeitos e ndo para enquanto ndo ¢ tocada
até a ultima nota. Serdo os meus OUVIDOS? Minha MENTE?

Em abril, a sra. C. consultou-se com o dr. Carlson e foi submetida a uma
avaliagdo neurologica que incluiu um exame de ressonancia magnética e um
EEG. A ressondncia indicou que ela sofrera derrames em ambos os lobos
temporais (o da direita mais agudo e mais recente). Suas alucinagdes musicais
atenuaram-se consideravelmente depois de trés ou quatro meses, embora
passados dois anos ela ainda sofresse alguma ocasionalmente.

14 Em seu romance autobiografico, 4 provag¢do de Gilbert Pinfold, Evelyn
Waugh descreve o que ele proprio acabara de vivenciar: um delirio toxico, ou
psicose, induzido por doses elevadas de hidrato de cloral misturado com alcool e
opiaceos. Quando fazia um cruzeiro para acalmar os nervos, ele sofreu todo tipo
de alucinagdes auditivas: ruidos, vozes e especialmente musica.

15 Os médicos vitorianos usavam o vivido termo “brainstorms”
(“tempestades cerebrais”), aplicado ndo s6 a epilepsias, mas a enxaquecas,
alucinagdes, tiques, pesadelos, manias e excitagdes de todo tipo. (Gowers dizia



que esses e outros estados “hiperfisiologicos” estavam na “fronteira” da
epilepsia.)

16 Uma abrangente e rica analise de alucinagdes auditivas em pessoas sds ¢
em esquizofrénicos encontra-se no livro Muses, madmen, and prophets:
rethinking the history, science, and meaning of auditory hallucinations [Musas,
loucos e profetas: uma reandlise da histéria, da ciéncia e do significado das
alucinagdes auditivas], de Daniel B. Smith.

17 Perguntei-lhe depois se tinha outras alucinag¢des, mais simples. As vezes,
apenas “ding, dong, ding, dong”, ela respondeu, sendo o “dong” uma quinta
abaixo do “ding”, em repeti¢des enlouquecedoras, centenas de vezes.

18 Ha excegdes, como o caso de um eminente violoncelista, Daniel Stern.
Ele possuia uma memoria musical prodigiosa, e sua musica alucinatoria,
conforme sua audi¢do foi ficando cada vez mais deficiente, consistia quase
totalmente em concertos para violoncelo ou outras composigdes para
instrumentos de corda que ele tocara profissionalmente, e as ouvia na integra.
Stern, que também era escritor, escreveu sobre suas alucinagdes musicais em
seu conto “Fabrikant’s way”.

19 Hoje com 93 anos, Rangell continua ativo como psicanalista e esta
escrevendo um livro sobre suas alucinagdes.

20 Ele tinha também uma vaga lembranga de que, quinze anos antes, com
sua primeira cirurgia de ponte, ouvira “os mesmos cantos e canticos austeros”,
mas esses desapareceram. (“N&o posso garantir essa lembranga”, ele escreveu,
“mas ela me deu esperanga”).



Parte 2
A VARIAGAO DA MUSICALIDADE



7
RAZAO E SENSIBILIDADE:
A VARIAGAO DA MUSICALIDADE

E comum dizer que uma pessoa tem ou ndo tem “bom ouvido”. Possuir bom
ouvido significa, para comegar, ter uma percepgdo acurada de tom e ritmo.
Sabemos que Mozart tinha um “ouvido” prodigioso e, obviamente, ele foi um
artista sublime. Pressupomos que todos os bons musicos sem duvida sdo dotados
de um “ouvido” satisfatorio, mesmo ndo chegando ao calibre do de Mozart. Mas
ter bom ouvido ¢ suficiente?

Essa questio ¢ levantada no romance parcialmente autobiografico de
Rebecca West, The fountain overflows [A fonte transborda], a historia de uma
familia musical: a méae, musica profissional (como a mae da propria West), o
pai, intelectualmente brilhante mas ndo musical, e trés filhas, duas das quais
como a made, sio muito musicais. Mas o melhor ouvido ¢ o da filha “ndo-
musical”, Cordelia. Nas palavras de sua irma, Cordelia

tinha ouvido acurado, ouvido absoluto, na verdade, coisa que nem mamie,
nem Mary nem eu tinhamos [...] e seus dedos eram flexiveis, ela conseguia
dobra-los para tras até encosti-los no pulso, e sabia ler qualquer coisa a
primeira vista. Mas o rosto de mamae desmoronava, primeiro de raiva e
depois, bem a tempo, de pena, toda vez que ela ouvia Cordelia encostar o
arco nas cordas. Seu tom era horrivelmente untuoso, ¢ seu fraseado sempre
soava como um adulto estipido explicando alguma coisa a uma crianga.
Além disso, ela ndo distinguia a boa musica da ruim, como nos faziamos,
como sempre fizéramos.

Nio era culpa de Cordelia ndo ser musical. Mamaée nos explicara isso
muitas vezes. [...] [ela] recebera a heranga de papai.

Situagdo oposta ¢ descrita no conto “The alien corn”, de Somerset
Maugham. Nessa historia, o elegante filho de uma familia de nobreza emergente,
que fora criado para uma vida de gentleman, de cagadas e equita¢do, adquire,
para consternagdo da familia, um desejo arrebatador de ser pianista. Fazem,
entdo, um acordo: o mogo vai estudar musica na Alemanha, com a condig@o de
que volte a Inglaterra dentro de dois anos ¢ se submeta a avaliagdo de um
pianista profissional.

Chegado o momento, George, que acaba de retornar de Munique, senta-se
ao piano. Lea Makart, famosa pianista, veio especialmente para a ocasido, e toda
a familia estd reunida. George atira-se a musica, tocando Chopin “com bastante
brio”. Mas falta alguma coisa, como observa o narrador:



Quem me dera conhecer musica o bastante para dar uma opinido exata de
sua execugdo. Tinha forga, exuberdncia juvenil, mas achei que Ihe faltava o
que para mim ¢é o encanto singular de Chopin, a ternura, a melancolia
nervosa, a anelante alegria e o romantismo levemente esmaecido que
sempre me lembra um mimo dos primeiros tempos vitorianos. E de novo
tive a vaga sensagao, tao ligeira que quase me escapou, de que as duas maos
ndo se sincronizavam bem. Olhei para Ferdy e percebi que ele langou a
irma um olhar meio surpreso. Os olhos de Muriel fitavam o pianista, mas
logo cla os baixou, ¢ pelo resto do tempo manteve-os cravados no chio. Seu
pai também olhava para ele, com os olhos firmes, mas ou eu muito me
engano, ou ele empalideceu, e seu rosto traiu algo como consternagdo. A
miusica estava no sangue de todos eles, a vida inteira eles ouviram os
maiores pianistas do mundo, e julgavam com uma precisdo instintiva. A
unica pessoa cuja face ndo traia emogdo era Lea Makart. Ela escutou muito
atentamente. Estava imovel como uma imagem num nicho.

Por fim, Makart proferiu seu julgamento:

Se eu achasse que vocé possui os dons de um artista, ndo hesitaria em
exorta-lo a abrir mdo de tudo em nome da arte. A arte ¢ a Unica coisa que
importa. Em comparagdo com a arte, riqueza, posicdo social e poder ndo
valem nada. [...] Evidentemente, percebo que vocé tem se esfor¢gado muito.
Nio pense que foi um desperdicio. Sempre sera para vocé um prazer poder
tocar piano, e isso lhe permitira apreciar as execugdes grandiosas como
nenhuma pessoa comum pode ter esperanga de fazer.

Mas, ela ressalvou, George ndo tinha maos nem ouvidos para tornar-se um
excelente pianista, “nem em mil anos”.

George e Cordelia sdo, ambos, incuravelmente deficientes em sua
musicalidade, embora de modos opostos. George tem fervor, energia, dedicagao,
¢ apaixonado por musica, mas falta-lhe certa competéncia neurologica basica:
seu “ouvido” ¢é deficiente. Ja Cordelia possui um ouvido perfeito, mas da a
impressdo de que nunca “entendera” o fraseado musical, nunca melhorara seu
tom “untuoso”, nunca serda capaz de distinguir a boa musica da ma, pois ¢
profundamente deficiente (ainda que ndo se dé conta disso) na sensibilidade e no
gosto musical.

Sera que a sensibilidade musical — a “musicalidade” no sentido mais geral
— também requer um potencial neurologico especifico? A maioria de nos pode
esperar que haja certa harmonia, algum alinhamento entre nossos desejos e
nossas capacidades e oportunidades, mas sempre havera pessoas como George,
cujas habilidades ndo estdo a altura de seus desejos, e como Cordelia, que parece
possuir todos os talentos, exceto o mais importante: a capacidade critica ou gosto.
Ninguém possui todos os talentos, quer na esfera cognitiva, quer na emocional.
Até Tchaikovsky tinha uma pungente consciéncia de que sua grande fecundidade
para a melodia ndo era acompanhada por um comparavel dominio da estrutura




musical. Contudo, ele ndo desejava ser um grande compositor arquitetonico
como Beethoven; contentava-se perfeitamente em ser um grande compositor
melddico.1

Muitos dos pacientes ou correspondentes que descrevo neste livro estio
conscios de algum tipo de desalinhamento musical. As partes “musicais” de seu
cérebro ndo estio plenamente a seu servigo, e parecem até possuir vontade
propria. E o que ocorre, por exemplo, com as alucinagdes musicais, que se
impdem, ndo sdo buscadas por quem as tem, sendo, portanto, bem diferentes das
imagens mentais ou imaginagdo musical, que sentimos ser nossas. No aspecto da
execugdo da musica, isso ¢ o que ocorre na distonia musical, quando os dedos
recusam-se a obedecer a ordem de seu dono, dobram-se ou mostram “vontade”
propria. Nessas circunstancias, uma parte do cérebro estd em desacordo com a
intencionalidade, com o self.

Mesmo que n3o haja um desalinhamento gritante, no qual a mente ¢ o
cérebro estejam em conflito entre si, a musicalidade, como outros dons, pode
criar seus proprios problemas. Isso me lembra o caso do eminente compositor
Tobias Picker, a quem aconteceu de também ser portador de sindrome de
Tourette. Pouco depois que o conheci, ele me disse que tinha um “distirbio
congénito” que o “perseguia” a vida inteira. Pressupus que se referia a sindrome
de Tourette, mas ele contestou — o disturbio congénito era sua grande
musicalidade. Aparentemente, nascera com ela; nos primeiros anos de vida ja
reconhecia e dedilhava melodias, e comegou a tocar piano e a compor aos
quatro anos. Com sete era capaz de reproduzr trechos longos e elaborados de
musica apdés uma uUnica audi¢do, e se via constantemente “dominado” por
emogdo musical. Praticamente desde o inicio, ele disse, pressupds-se que ele
seria musico e que tinha pouquissimas chances de fazer qualquer outra coisa, pois
sua musicalidade o monopolizava. Acho que ele ndo teria preferido de outro
modo, mas as vezes ele sentia que sua musicalidade o controlava, e ndo vice-
versa. Muitos artistas e intérpretes sem duvida sentem o mesmo de vez em
quando. Mas no caso da musica (assim como no da matematica), tais habilidades
podem ser especialmente precoces e determinar a vida da pessoa em tenra
idade.

Quando ougo a musica de Picker, ou quando o vejo tocar ou compor, tenho a
impressao de que ele possui um cérebro especial, de musico, muito diferente do
meu. E um cérebro que funciona de outro modo e que tem conexdes, campos
inteiros de atividade inexistentes em mim. E dificil saber em que grau tais
diferengas podem ser “congénitas”, como afirma Picker, ¢ em que grau
resultam de treino — uma questdo bastante complicada, pois Picker, como
muitos musicos, iniciou seu treinamento musical intensivo ainda muito crianga.

Com o advento das técnicas de imageamento cerebral na década de 1990,
tornou-se possivel visualizar o cérebro de musicos e compara-lo ao de ndo-
misicos. Usando a morfometria por ressonancia magnética, Gottfried Schlaugh e
seus colegas de Harvard fizeram minuciosas comparagdes do tamanho de varias
estruturas cerebrais. Em 1995, publicaram um artigo demonstrando que o corpo
caloso, a grande comissura que liga os dois hemisférios cerebrais, ¢ maior em
misicos profissionais, ¢ que uma parte do cortex auditivo, o plano temporal,




apresenta um aumento assimétrico nos musicos dotados de ouvido absoluto.
Schlaug et al. apontaram também volumes maiores de massa cinzenta nas areas
motoras, auditivas e visuoespaciais do cértex, bem como no cerebelo.2 Hoje os
anatomistas teriam dificuldade para identificar o cérebro de um artista plastico,
um escritor ou um matematico, mas poderiam reconhecer sem hesitagdo o de
um musico profissional.

Schlaug especula: quanto essas diferengas serdo um reflexo de predisposicao
inata e quanto de treinamento musical desde tenra idade? Obviamente nao
sabemos o que distingue o cérebro das criangas de quatro anos com talento
musical antes de elas comegarem seu treinamento em musica. Mas os efeitos
desse treinamento sdo imensos, mostraram Schlaug e seus colegas: as mudangas
anatdmicas observadas no cérebro dos musicos tinham alta correlagdo com a
idade em que o treinamento musical teve inicio e com a intensidade da pratica e
dos ensaios.

Alvaro Pascual-Leone, de Harvard, mostrou que o cérebro responde
rapidamente ao treinamento musical. Usando exercicios pianisticos para cinco
dedos como teste de treinamento, ele demonstrou que o cortex motor pode
apresentar mudangas com minutos de pratica dessas seqiiéncias. Além disso,
mensuragdes do fluxo sangiiineo regional em diferentes partes do cérebro
indicaram aumentos de atividade nos ganglios basais e no cerebelo, bem como
em varias areas do cortex cerebral — ndo s6 com a pratica fisica, mas também
unicamente com pratica mental.

Em toda familia ha exposi¢do a linguagem, e praticamente toda crianga
adquire competéncia lingiiistica (em um sentido chomskiano) aos quatro ou cinco
anos de idade. Isso pode ndo ocorrer com relagdo a musica, que as vezes ¢ quase
totalmente ausente em algumas familias, e o potencial musical, como qualquer
outro, precisa de estimulagdo para desenvolver-se plenamente. Na auséncia de
incentivo ou estimulagdo, talentos musicais podem ndo se desenvolver jamais, ou
entdo desabrochar mais tarde na vida. Meu amigo Gerry Marks cresceu com
pouquissima exposi¢do a musica. Seus pais nunca iam a concertos e raramente
ouviam miusica no radio. Em sua casa ndo havia instrumentos musicais nem
livros sobre musica. Gerry ficava intrigado quando seus colegas de escola
conversavam sobre musica, ¢ se perguntava por que eles se interessavam tanto
por aquilo. “Eu tinha péssimo ouvido”, ele recorda. “Nao era capaz de cantar
uma musica, ndo sabia dizer se outra pessoa estava cantando no tom e nio
conseguia distinguir uma a nota da outra.” Crianga precoce, Gerry era
apaixonado por matematica e astronomia, e parecia totalmente encaminhado
para uma vida de cientista — sem musica.

Mas aos catorze anos ele ficou fascinado pela acustica, especialmente a
fisica da vibragdo de cordas. Leu sobre o assunto e fez experimentos no
laboratorio da escola. Além disso, cada vez mais foi sentindo vontade de possuir
um instrumento de corda. Seus pais deram-lhe um violdo quando ele fez quinze
anos, e ele aprendeu a tocar sozinho. Empolgou-se com os sons do violdo e a
sensacdo de dedilhar as cordas, e aprendeu depressa — aos dezessete anos ficou
em terceiro lugar num concurso para premiar o estudante “mais musical” no
ultimo ano da escola (seu colega Stephen Jay Gould, musical desde a infancia,




ficou em segundo lugar.) Gerry foi estudar musica na universidade, onde se
sustentou ensinando violdo e banjo. Desde entdo a paixdo pela musica tem sido
fundamental em sua vida.

Claramente o talento musical é muito variavel, mas existem muitos indicios
de que praticamente toda pessoa ¢ dotada de alguma musicalidade inata. Isso foi
demonstrado inequivocamente com o uso do método Suzuki para treinar criangas
pequenas a tocar violino totalmente de ouvido e por imitagao Praticamente todas
as criangas ouvintes responderam a esse treinamento.3

Afirmou-se que uma breve exposi¢do a musica classica poderia estimular
ou intensificar habilidades matematicas, verbais ¢ visuoespaciais nas criangas —
o chamado efeito Mozart. Isso foi contestado por Schellenberg e outros, mas é
inegavel o efeito do treinamento musical intensivo sobre a plasticidade do
cérebro jovem. Takako Fujioka e seus colegas, usando a magnetoencefalografia
para examinar potenciais auditivos evocados no cérebro, registraram marcantes
mudangas no hemisfério esquerdo de criangas que tiveram apenas um ano de
pratica de violino, comparadas aquelas sem treinamento algum .4

Entretanto, ha limites impostos pela natureza. Possuir ouvido absoluto, por
exemplo, depende muito de um treinamento musical em tenra idade, mas esse
treinamento, isoladamente, ndo pode garantir que a pessoa tera ouvido absoluto.
Tampouco, como demonstra Cordelia, a presenga de ouvido absoluto assegura
que havera outros talentos musicais superiores. O plano temporal de Cordelia
sem duvida era bem desenvolvido, mas talvez ela carecesse de maior
desenvolvimento no cortex pré-frontal, na capacidade de julgamento. George,
por outro lado, sem duvida era bem-dotado nas areas do cérebro envolvidas na
rea¢do emocional a musica, mas talvez nele outras dreas ndo fossem tio bem
desenvolvidas.

Os exemplos de George ¢ Cordelia introduzem um tema que repercutird e
sera explorado em muitos dos relatos de casos clinicos a seguir: o que se
denomina musicalidade abrange uma vasta gama de habilidades e
receptividades, das mais elementares percepgdes de tom e ritmo aos aspectos
superiores da inteligéncia e sensibilidade musical, e todas elas, em principio, sdo
indissocidveis umas das outras. Na verdade, todos somos mais fortes em alguns
aspectos da musicalidade, mais fracos em outros, ¢ por isso temos certa
afinidade tanto com Cordelia como com George.

1 Poderiamos enfatizar o polo oposto, como fez Stravinsky em Poética
musical em 6 li¢oes, ao comparar Beethoven e Bellini: “Beethoven acumulou
para a musica um patrimonio que parece ser unicamente o resultado de um
trabalho arduo e obstinado. Bellini herdou a melodia sem ao menos ter de pedir,
como se a Providéncia lhe houvesse dito: ‘Dar-te-ei a Gnica coisa que falta a
Beethoven™.

2 Ver, por exemplo, o artigo de Gaser e Schlaug de 2003 ¢ o de Hutchinson,
Lee, Gaab e Schlaug, também de 2003.



3 Até mesmo pessoas com surdez grave podem ter musicalidade inata.
Muitos surdos adoram musica e sdo acentuadamente responsivos ao ritmo, que
sentem como vibragdes, e ndo como som. A aclamada percussionista Evelyn
Glennie tem surdez grave desde os doze anos de idade.

4 Nem sempre é facil ou possivel proporcionar treinamento musical as
criangas, especialmente nos Estados Unidos, onde o ensino da musica vem sendo
eliminado de muitas escolas publicas. Tod Machover, compositor ¢ renomado
criador de novas tecnologias para misica, procura lidar com esse problema
“democratizando” a musica, tornando-a acessivel a todos. Machovqr ¢ seus
colegas do Media Lab, no MIT, criaram ndo s6 a Brain Opera [Opera do
cérebro], a Toy Symphony [Sinfonia dos brinquedos] e o popular videogame
Guitar Hero [Herdi guitarrista], mas também sistemas interativos como o
Hyperinstruments, Hyperscore e outros, usados pelos mais diversos musicos
profissionais, entre eles Joshua Bell, Yo-Yo Ma, Peter Gabriel, o Ying Quartete a
London Sinfonietta.



8
DESINTEGRACAO:
AMUSIA E DESARMONIA

Nio costumamos apreciar devidamente os nossos sentidos. Achamos, por
exemplo, que o mundo visual ¢ um dado, que o recebemos completo, com
profundidade, cor, movimento, forma e sentido, tudo em correspondéncia e
sincronia perfeitas. Diante dessa aparente unidade, talvez ndo nos ocorra que
muitos elementos compdem uma tUnica cena visual e que cada um deles tem de
ser separadamente analisado para s6 depois serem todos combinados. Essa
natureza composta da percepgdo visual ¢ mais evidente para um artista ou um
fotografo. Ou pode fornar-se mais perceptivel quando, por causa de alguma lesdo
ou desenvolvimento deficiente, algum elemento for defectivo ou perder-se. A
percepgdo da cor tem sua propria base neural, tanto quanto a percepc¢do de
profundidade, de movimento, de forma etc. E mesmo se todas essas percepgdes
preliminares estiverem funcionando, pode haver dificuldade para sintetiza-las em
uma cena ou objeto visual que faga sentido. Uma pessoa com um defeito de
ordem superior nessa esfera — uma agnosia visual, por exemplo — as vezes é
capaz de copiar um desenho ou de pintar uma cena que serdo reconhecidos por
outras pessoas, mas nao por ela propria.

Coisa semelhante ocorre com a audi¢do e com as especiais complexidades
da musica. Muitos sdo os elementos envolvidos, todos eles relacionados a
percepgao, decodificagdo e sintese de sons e tempo, e por isso existem muitas
formas de amusia. A. L. Benton (em seu capitulo sobre as amusias no livro de
Critchley e Henson, Music and the brain) distingue a amusia “receptiva” da
“interpretativa” ou “de execugdo”, ¢ identifica mais de uma duzia de variagdes.

Existem formas de surdez para ritmos, ligeira ou profunda, congénita ou
adquirida. Che Guevara foi um exemplo famoso: viam-no dangando mambo
quando a orquestra estava tocando um tango (ele também tinha consideravel
surdez para tons). Mas especialmente depois de um derrame no hemisfério
esquerdo do cérebro, um paciente pode passar a sofrer de formas profundas de
surdez para ritmos sem surdez para tons (assim como, apos certos derrames no
hemisfério direito, um paciente pode passar a apresentar surdez para tons sem
surdez para ritmos). Em geral, porém, raramente as formas de surdez para
ritmos sdo totais, pois o ritmo ¢ representado em muitas partes do cérebro.

Existem, ainda, formas culturais de surdez para ritmos. Como relataram Erin
Hannon e Sandra Trehub, bebés de seis meses podem detectar prontamente todas
as variagdes ritmicas, mas aos doze meses essa amplitude ja se reduzu, embora
esteja mais agugada. Com isso, eles podem detectar mais facilmente os tipos de
ritmo aos quais ja foram expostos; aprendem e internalizam um conjunto de
ritmos para sua cultura. Os adultos tém mais dificuldade para perceber distingdes



ritmicas “estrangeiras”.

Eu, por exemplo, criado como fui no mundo da musica classica ocidental,
ndo tenho dificuldade com seus ritmos e indicagdes de compasso, que sido
relativamente simples, mas confundo-me com os ritmos mais complexos dos
tangos e mambos, para ndo falar das sincopes e da polirritmia do jazz ou da
musica africana. A cultura e a exposi¢do determinam também algumas das
sensibilidades tonais. Por isso, alguém como eu pode achar a escala diatonica
mais “natural” e norteante do que as escalas de 22 notas da musica hindu. Mas
ndo parece haver nenhuma preferéncia neuroldgica inata por determinados tipos
de musica, do mesmo modo que ndo ha para determinadas linguas. Os unicos
elementos indispensaveis da musica sdo tons distintos e organizagio ritmica.

Muitos de nds sdo incapazes de assobiar ou cantar com afinagdo e, embora
geralmente saibam disso — ndo tém “amusia”. Mas a verdadeira surdez para
tons esta presente em talvez 5% da populagdo, e os individuos com essa amusia
podem desafinar e ndo perceber ou ser incapazes de reconhecer quando outros
saem do tom.

Alguns casos de surdez para tons sio muito flagrantes. Em um pequeno
templo que eu freqiientava, havia um solista que as vezes emitia notas
irritantemente erradas, as vezes um tergo de oitava distantes da nota certa. Mas
ele se tinha em alta conta como recitador religioso. Langava-se em elaboradas
excursdes tonais de um tipo que exige Otimo ouvido, porém perdia-se pelo
caminho. No dia em que eu, discretamente, me queixei ao rabino sobre a
desafinagdo do homem, ouvi a réplica de que ele era um homem de exemplar
devogdo e que estava dando o melhor de si. Retruquei que ndo duvidava disso,
mas que ndo se pode ter um cantor surdo para tons, pois isso, para qualquer
pessoa musical, equivalia a estar nas maos de um cirurgido desastrado. !

Pessoas com acentuada surdez para tons ainda assim podem apreciar
misica e gostar de cantar. J4 a amusia em seu sentido absoluto — amusia total —
¢ outra questdo, pois nesse caso os tons ndo sdo reconhecidos como tais, ¢ a
misica, portanto, ndo é vivenciada como musica.

Alguns dos casos classicos na literatura neurologica descrevem essa
condi¢do. Henry Hécaen e Martin L. Albert observaram que, para essas pessoas,
“as melodias perdem sua qualidade musical e podem adquirir um caréter
desagradavel, ndo musical”’. Hécaen e Albert descreveram um ex-cantor que
“queixava-se de ouvir um ‘carro guinchando’toda vez que ouvia musica”.

Descrigodes desse tipo foram quase inimaginaveis para mim até o dia em que
eu mesmo tive amusia em duas ocasides, ambas em 1974. Na primeira, eu
estava dirigindo pela Bronk River Parkway, ouvindo uma balada de Chopin no
radio, quando ocorreu uma estranha alteragdo da musica. As belas notas do piano
comegaram a perder o tom e o carater ¢ em poucos minutos reduziram-se a
uma espécie de marteladas sem tom com uma desagradavel reverberagdo
metélica, como se a balada estivesse sendo tocada com um martelo numa folha
de metal. Embora eu houvesse perdido todo o senso de melodia, meu senso
ritmico estava intacto, e eu ainda podia reconhecer a balada por sua estrutura
ritmica. Poucos minutos depois, justamente quando aquela musica estava
terminando, a tonalidade normal retornou. Muito intrigado, telefonei para a




emissora de radio assim que entrei em casa e perguntei se aquilo fora algum tipo
de experimento ou piada. Disseram que ndo, claro que ndo. E me sugeriram
mandar o radio para o conserto.

Poucas semanas depois, um episodio semelhante ocorreu quando eu tocava
uma mazurca de Chopin ao piano. Novamente houve profunda perda dos tons, e
a musica pareceu decompor-se em uma barulheira desconcertante, junto com
uma desagradavel reverberagdo metalica. SO que, dessa vez, isso veio
acompanhado por uma expansio brilhante, cintilante ¢ em ziguezague de metade
do meu campo visual. Tais ziguezagues eu ja experimentara muitas vezes durante
crises de enxaqueca. Agora era evidente que eu estava sofrendo de amusia como
parte de uma aura de enxaqueca. Mesmo assim, quando desci para falar com
meu senhorio, constatei que minha voz e a dele soavam perfeitamente normais.
S6 a misica, e ndo a fala ou os sons em geral, estava sendo afetada daquele
modo tdo estranho.2

Essa minha experiéncia, assim como a maioria das descritas na literatura
neurolégica, foi de amusia adquirida — espantosa e assustadora para mim, mas
também fascinante. Fiquei pensando: haveria pessoas com amusia congénita em
um grau igualmente extremo? Surpreendi-me ao encontrar a seguinte passagem
na autobiografia de Nabokov, 4 pessoa em questio:

Digo com pesar que a musica afeta-me meramente como uma sucessao
arbitraria de sons mais ou menos irritantes. [...] O piano de cauda e todos os
instrumentos de sopro em pequenas doses entediam-me e em grandes doses,
flagelam-me.

Nio sei como interpretar isso, pois Nabokov era tdo dado a pilhéria e a ironia
que ¢ dificil decidir quando levé-lo a sério. Mas ¢ concebivel, pelo menos, que a
caixa de Pandora dos seus numerosos dons contivesse também uma profunda
amusia.

Eu conhecera o neurologista francés Frangois Lhermitte, e certa vez ele
comentara comigo que, quando ouvia musica, s6 era capaz de dizer se era 4
Marselhesa ou ndo. Sua habilidade para reconhecer melodias terminava ali.3
Niao parecia incomodado com isso, tampouco tivera alguma vez o impulso de
investigar a base neural do fendmeno. Simplesmente era assim que ele era, ¢ que
sempre fora. Eu devia ter-lhe perguntado como ele reconhecia 4 Marselhesa —
seria pelo ritmo ou pelo som de algum instrumento especifico? Pelo
comportamento ou atengdo das pessoas a sua volta? E como ela realmente The
soava? Fiquei curioso em saber quando e como ele descobrira sua amusia, e que
efeito ela tivera sobre sua vida, se ¢ que tivera algum. Mas s6 pudemos conversar
por alguns minutos, e tratamos de outros assuntos. Eu ndo viria a conhecer
nenhuma outra pessoa com amusia total congénita por outros vinte anos, e
mesmo assim gragas a gentileza de minha colega Isabelle Peretz, pioneira no
estudo da neurociéncia e musica.

Em fins de 2006, Peretz apresentou-me a D. L., uma mulher inteligente e
jovial de 76 anos que nunca “ouviu” musica, embora pare¢a ndo ter dificuldade



para ouvir, reconhecer, recordar e apreciar outros sons e a fala. A sra. L.
lembrava-se de que, quando estava no jardim-de-infancia, a professora pedia as
criangas que cantassem seus nomes, por exemplo: “Meu nome ¢ Mary Adams”.
Ela ndo conseguia fazer isso, e ndo sabia o que queriam dizer com “cantar”.
Também ndo conseguia perceber o que as outras criangas estavam fazendo. No
segundo ou terceiro ano, ela disse, assistiu a uma aula de iniciagdo musical na
qual foram tocadas cinco musicas, entre elas a abertura de Guilherme Tll. “Eu
ndo conseguia dizer que musica estava sendo tocada”, ela contou. Quando seu pai
ficou sabendo disso, trouxe para casa uma vitrola ¢ discos das cinco miusicas.
“Ele as tocou inimeras vezes, mas foi em vdo”, ela disse. Ele também lhe
comprou um piano de brinquedo ou xilofone que podia ser tocado por nimeros, e
desse modo ela aprendeu a tocar “Mary had a little lamb” e “Frére Jacques”,
porém sem ter idéia de que estava produzindo qualquer coisa além de “barutho”.
Quando outros tocavam essas musicas, ela ndo sabia dizer se cometiam erros,
mas quando ela propria errava, conseguia sentir — “nos dedos, mas nio
ouvindo”, afirmou.

Ela vinha de uma familia muito musical, na qual todos tocavam um
instrumento, ¢ sua mae sempre lhe perguntava: “Por que vocé ndo gosta de
musica como as outras meninas?”. Um amigo da familia, especialista em
aprendizado, testou sua percep¢do dos tons. Pediu a D. L. para ficar em pé
quando uma nota fosse mais aguda do que outra e sentar-se quando fosse mais
grave. Isso também fracassou. “Eu ndo conseguia saber se uma nota era mais
aguda do que outra”, ela contou.

Quando menina, D. L. foi informada de que sua voz era mondtona ao
recitar, ¢ uma professora resolveu ensinar-lhe inflexdes e entonagdes para
dramatizar sua leitura. Esse aparentemente foi um esforgo bem-sucedido, pois
ndo detectei nada de anormal em sua fala. Na verdade, ela até falou com aprego
de Byron e Sir Walter Scott, ¢ quando pedi ela recitou “The lay of the last
minstrel” com expressdo e sentimento. Ela gostava de ler poesia e de ir ao teatro.
Nio tinha dificuldade para reconhecer a voz das pessoas, nem para reconhecer
todos os tipos de som & sua volta: 4gua correndo, o vento, buzinas, latidos.4

D. L. foi fa de sapateado quando menina. Muito habilidosa, conseguia
sapatear at¢ de patins. Disse que foi uma “street kid” e que gostava de se
apresentar com outros garotos na rua. Portanto, parece ter possuido um bom
senso de ritmo no corpo (hoje ela gosta de ginastica aerdbica ritmica). Mas
quando havia algum acompanhamento musical, isso a perturbava e interferia em
sua danga. Quando batuquei um ritmo simples com o lapis, como a abertura da
Quinta sinfonia de Beethoven ou algo em codigo Morse, a sra. L. conseguiu imitar
com facilidade. Mas se o ritmo estivesse incorporado a uma melodia complexa,
ela tinha muito mais dificuldade, e o ritmo tendia a perder-se na confusdo geral
de barulhos que ela ouvia.

No comego da adolescéncia, D. L. adquiriu o gosto por cangdes de guerra
(isso foi em meados dos anos 1940). “Eu as reconhecia pela letra”, ela explicou.
“Eu me saio bem com qualquer coisa que tiver palavras.” Seu pai voltou a ter
esperanga e lhe comprou discos de cangdes de guerra. Mas, como ela recordou,
“quando havia uma orquestra tocando ao fundo, isso me enlouquecia, parecia



que os sons vinham de todas as dire¢des, um barulho esmagador”.

Muitos perguntam a sra. L. o que ela ouve quando ha musica tocando, e ela
responde: “Imagine que vocé estd na cozinha e alguém joga todos os pratos e
panelas no chio. E isso que eu ougo!”. Mais tarde ela disse que era “muito
sensivel a notas agudas™ e que, se fosse a uma Opera, aquilo tudo lhe “parecia
uma gritaria s6”.

“Eu ndo reconhecia o hino nacional americano”, disse a sra. L., “tinha de
esperar que os outros se levantassem.” Também ndo reconhecia o “Parabéns a
vocé”, nem mesmo quando se tornou professora e tocava uma gravagdo dessa
misica “pelo menos trinta vezes por ano, quando algum dos meus alunos fazia
aniversario”.

Na universidade, um professor fez testes de audigdo com todos os seus
alunos, e disse a sra. L. que ela tivera “resultados impossiveis”. Ele se perguntava
se ela efetivamente era capaz de perceber musica. Nesse periodo ela comegou a
sair com namorados. “Eu ia a todos os musicais”, ela me contou, “até fui ver
Oklahoma! (meu pai conseguiu arranjar um ingresso de noventa centavos).” Ela
tolerava assistir aos musicais — ndo eram muito ruins, ela disse, quando s6 uma
pessoa cantava, contanto que nao fosse muito alto.

Ela mencionou que quando sua mae teve um derrame e foi internada em
uma casa para idosos, deleitava-se e se acalmava com todo tipo de atividades,
especialmente a musica. Mas a sra. L. comentou que, se estivesse na mesma
situagdo, a musica agravaria seu estado e a levaria a loucura.

Ha sete ou oito anos, a sra. L. leu no New York Times um artigo sobre o
trabalho de Isabelle Peretz sobre amusia, e disse ao marido: “E isso que eu
tenho!”. Embora nunca houvesse considerado seu problema como um disturbio
“psicologico” ou “emocional”’, como sua mae parecia pensar, também ndo o
julgara explicitamente “neurologico”. Animada, escreveu a Peretz, ¢ em seu
encontro subseqiiente com ela ¢ Krista Hyde tranqiiilizou-se ao saber que sua
condigdo era “real”, e ndo imaginada, e que outros também a tinham. Ela entrou
em contato com outras pessoas amusicas, ¢ hoje acha que, sendo a sua
deficiéncia “legitima”, pode abster-se de ir a eventos musicais. (Lamenta que o
diagnostico de amusia tenha sido feito quando ela tinha setenta anos, e ndo sete,
pois poderia ter se poupado de toda uma vida de tédio ou tormento indo a
concertos apenas por educagdo.)

Em 2002, Ayotte, Peretz ¢ Hyde publicaram na revista Brain um artigo
baseado no estudo de onze pacientes, intitulado “Congenital amusia: a group study
of adults afflicted with a music-specific disorder” [Amusia congénita: estudo de
um grupo de adultos afetados por um distirbio musical especifico]. A maioria
dessas pessoas tinha percep¢do normal da fala ¢ dos sons do ambiente, mas
muitas eram profundamente deficientes no reconhecimento de melodias e
discriminagdo de tons, incapazes de distinguir entre tons adjacentes e semitons.
Sem esses elementos basicos ndo pode haver a nogdo de centro tonal e de
tonalidade, nenhum senso de escala, melodia ou harmonia, do mesmo modo que,
em uma lingua falada, nio podemos ter palavras sem silabas.5

Intrigou-me que a sra. L. comparasse o som da musica ao de pratos e
panelas jogados no chdo da cozinha, pois eu julgava que a discriminagao de tons,




isoladamente, por mais deficiente que fosse, ndo produzia tal experiéncia. Era
como se todo o carater, o timbre das notas musicais estivesse sendo radicalmente
prejudicado.

(Timbre ¢ a qualidade especifica de riqueza actstica de um som produzido
por um instrumento ou voz, independentemente de seu tom ou altura; é o que
distingue um dé médio tocado num piano dessa mesma nota tocada em um
saxofone. O timbre de um som ¢ influenciado pelos mais diversos fatores, entre
cles as freqiiéncias dos sons harmonicos ou concomitantes e o inicio, subida e
descida das formas de ondas acusticas. A capacidade de manter a nogdo de
constincia do timbre ¢ um processo de multiplos niveis e extremamente
complexo no cérebro auditivo, um processo que pode ter algumas analogias com
o da constincia das cores — de fato, a linguagem das cores ¢ freqiientemente
aplicada ao timbre, que as vezes ¢ descrito como “cor do som” ou “cor do tom™.)

Tive impressdo semelhante ao ler o relato de caso de Hécaen e Albert sobre
um homem para quem a musica transformava-se no “som de uma freada
brusca de carro”, e também com minha prépria experiéncia de ouvir a balada de
Chopin como se ela estivesse sendo martelada numa chapa de aco. E Robert
Silvers escreveu-me contando sobre o jornalista Joseph Alsop: “Ele me dizia que,
para ele, a musica que eu admirava, alids, qualquer musica, soava mais ou
menos como uma carruagem puxada por cavalos passando por uma rua de
paralelepipedos”. Esses casos, tal como o de D. L., sio um tanto diferentes dos
casos de amusia para tons pura descritos por Ay iote et al. em 2002.

O termo “distimbria” estd comegando a ser usado para denotar experiéncias
desse tipo, reconhecidas agora como uma forma distinta de amusia que pode
coexistir com a deficiéncia na discriminagdo de tons ou ocorrer isoladamente.
Timothy Griffiths, A. R. Jennings e Jason Warren relataram, recentemente, o
impressionante caso de um homem de 42 anos que, apos sofrer um derrame no
hemisfério direito do cérebro, passou a apresentar distimbria sem nenhuma
alteragdo na percepgdo de tom. Asra. L., ao que parece, sofre tanto de distimbria
congénita como de deficiéncia na percepgdo dos tons.

Poderiamos pensar, também, que uma acentuada distimbria para notas
musicais faria o som da fala ser percebido de um modo muito diferente, talvez
ininteligivel. Mas isso ndo ocorria com a sra. L. (De fato, Belin, Zatorre e seus
colegas encontraram no cortex auditivo areas “seletivas para vozes” que sdo
anatomicamente separadas das areas envolvidas na percep¢do do timbre
musical.)

Perguntei a sra. L. como ela se sentia quanto a ndo ser capaz de “perceber”
misica. Tinha curiosidade ou desejo de saber o que os outros estavam sentindo?
Ela respondeu que sentira curiosidade quando crianga. “Se tive algum desejo, foi
o de ouvir musica como os outros ouviam.” Mas hoje ndo pensa muito nisso. Ela
ndo consegue perceber ou imaginar o que os outros tanto apreciam, mas tem
muitos outros interesses e ndo se considera “deficiente”, nem acha que estd
perdendo alguma parte essencial da vida. Ela simplesmente é como é, e como
sempre fo0i.6

Isabelle Peretze seus colegas em Montreal elaboraram uma bateria especial
de testes em 1990 para avaliar a amusia, ¢ conseguiram, em muitos casos,



identificar os amplos correlatos neurais de certos tipos de amusia. Eles supdem
que existem duas categorias basicas de percep¢do musical, uma envolvendo o
reconhecimento de melodias, ¢ a outra, a percep¢do de ritmo ou intervalos de
tempo. As deficiéncias na percep¢do de melodia em geral estdo associadas a
lesdes no hemisfério direito, mas a representagdo do ritmo é muito mais
disseminada e robusta, e envolve nd3o s o hemisfério esquerdo, mas muitos
sistemas subcorticais nos ganglios basais, cerebelo e outras 4reas.” Ha diversas
distingdes adicionais; por exemplo, alguns individuos sdo capazes de apreciar o
ritmo mas néo a métrica, outros t¢m o problema inverso.

Existem ainda outras formas de amusia, cada qual, provavelmente, com
bases neurais especificas. Pode haver deficiéncia na capacidade de reconhecer
dissonincias (o som discordante produzido por uma segunda maior, por
exemplo), algo que até os bebés normalmente reconhecem, e ao qual reagem.
Gosselin, Samson e outros do laboratério de Peretzrelataram que pode ocorrer a
perda dessa habilidade (e nada mais) com determinados tipos de lesdo
neurolégica. Eles testaram varios pacientes na discriminagdo de musica
dissonante e ndo-dissonante, e constataram essa deficiéncia apenas naqueles que
tinham extensa lesio em uma area envolvida nos julgamentos emocionais, o
cortex paraipocampal. Esses pacientes eram capazes de avaliar a musica
consonante como agradavel e de julgar se uma musica era alegre ou triste, mas
ndo apresentavam a resposta normal a musica dissonante, que avaliavam como
“ligeiramente agradavel”.

(Em uma categoria bem diferente, que nido tem nenhuma relagdo com os
aspectos cognitivos da apreciagdo da musica, pode haver uma perda parcial ou
total dos sentimentos ou emogdes normalmente evocados por musica, embora a
percepgdo da musica permanega intacta. Também essa ocorréncia tem sua base
neural especifica, analisada mais a fundo no capitulo 24, “Sedugdo e
indiferenga™.)

Na maioria dos casos, a incapacidade de ouvir melodias ¢ conseqiiéncia de
péssima discriminagdo de tons e de uma percepgdo distorcida das notas musicais.
Mas algumas pessoas podem perder a capacidade de reconhecer melodias
mesmo se forem capazes de ouvir e discriminar perfeitamente as notas
componentes. Esse ¢ um problema de ordem superior — uma “surdez para
melodias” ou “amelodia” — analogo, talvez, a perda da estrutura ou significado
das sentengas, embora as palavras em si estejam intactas. Uma pessoa com e
problema ouve uma seqiiéncia de notas, mas a seqiiéncia lhe parece arbitréria,
sem logica ou propodsito, sem sentido musical. “O que esses amusicos parecem
ndo ter”, escreveram Ayote ef al, “é o conhecimento e os procedimentos
requeridos para mapear as notas e as escalas musicais.”

Em uma carta recente, meu amigo Lawrence Weschler escreveu:

Tenho um excelente senso ritmico, mas sou totalmente amusical em outro
sentido. O elemento que me falta ¢ a capacidade de ouvir as relagdes entre
as notas e, por isso, de apreciar auditivamente suas interagdes e
entrelagamentos. Se vocé tocar no piano duas notas relativamente proximas,



digamos, dentro de uma mesma oitava, eu provavelmente ndo serei capaz
de dizer se uma delas ¢ mais aguda do que a outra — ou se, por exemplo,
em uma dada seqiiéncia de notas vocé primeiro subiu, depois desceu e em
seguida tornou a subir... ou vice-versa.

Curiosamente, meu senso melodico, ou melhor, minha memoria
melddica, ¢ relativamente boa, pois sou capaz, como um gravador, de
reproduzir cantarolando uma melodia que acabei de ouvir, ou até de
assobiar ou cantarolar com relativa fidelidade a melodia dias depois de ter
sido exposto a cla. Mas nem mesmo nesses casos em que cu estou
cantarolando eu sou capaz de dizer se um trinado melodico esta subindo ou
descendo. Sempre fui assim.

Alguns anos atras, meu colega Steven Sparr contou-me sobre um paciente
seu, professor B. Musico de grande talento, ele tocara contrabaixo na Filarmonica
de Nova York sob a dire¢do de Toscanini, era grande amigo de Arnold
Schoenberg e escrevera um importante livro de introdugdo & musica. “Hoje com
91 anos”, escreveu Sparr, o professor B., “ainda bem-falante, vibrante e
intelectualmente muito vivo, sofreu um derrame que de subito o deixou incapaz
de discernir at¢ uma melodia simples como a do ‘Parabéns a vocé”.” Sua
percepgdo de tom e ritmo estava intacta; apenas a sintese destes em melodia
perdera-se.

Mas o professor B., com fraqueza do lado esquerdo, foi hospitalizado e no
terceiro dia de internagdo sofreu alucinagdes de um coral cantando. Néao
conseguiu identificar o Messias de Handel (tocado no canal de musica ambiente)
nem o “Parabéns a vocé€” (cantarolado pelo dr. Sparr). O professor B. ndo
reconheceu nenhuma dessas duas musicas, mas ndo achou que havia algum
problema. Garantiu que suas dificuldades tinham sido causadas pela “ma
qualidade do equipamento de gravagdo”, e pela “pseudovocalizagdo” do dr. Sparr
quando cantarolou o “Parabéns a vocé”.

O professor B. conseguia compreender de imediato uma melodia lendo sua
notagdo. Suas imagens mentais musicais estavam intactas, e ele podia cantarolar
uma melodia com grande precisdo. Seu problema era apenas de processamento
auditivo, uma incapacidade de manter na memoria uma seqiiéncia auditiva de
notas.

Embora houvesse muitos relatos sobre essa surdez para melodias surgida
apods traumatismos na cabega ou derrames, eu nunca ouvira falar em surdez para
harmonia — até conhecer Rachael Y.

Rachael Y. era uma talentosa compositora e intérprete de quarenta e poucos
anos quando veio consultar-se comigo, alguns anos atras. Contou-me que estava
no banco de passageiro em um carro que derrapou na estrada e colidiu com uma
arvore, e ela sofrera graves lesdes na cabega e na espinha e ficara com as
pernas e o brago direito paralisados. Passou alguns dias em coma, seguidos por
varias semanas em estado crepuscular até finalmente recobrar a consciéncia.



Descobriu, entdo, que apesar de sua inteligéncia e capacidade de linguagem
estarem intactas, algo extraordinario acontecera com sua percepg¢do da musica.
Ela descreveu em uma carta:

Existe o “antes” e o “depois” do acidente. Tantas coisas mudaram, tantas
coisas estdo diferentes. Algumas mudangas sio mais faceis de aceitar do
que outras. A mais dificil ¢ a enorme mudangca em minhas habilidades
musicais ¢ na percepgio da musica.

Nao consigo lembrar-me de todas as minhas habilidades musicais, mas
me recordo sem duvida da fluéncia e facilidade, da sensagdo de “ndo-
esfor¢o” em qualquer coisa que eu tentasse fazer musicalmente.

Ouvir musica era um processo complexo de rapida analise da forma,
harmonia, melodia, tom, periodo histérico, instrumentagao. [...] Ouvir era ao
mesmo tempo linear e horizontal. [...] Tudo estava na ponta dos meus dedos,
na ponta dos meus ouvidos.

Veio entdo a pancada na cabe¢a que mudou tudo. O ouvido absoluto
desapareceu. Ainda ougo e diferencio tons, mas ndo sou mais capaz de
reconhecé-los com nome e lugar no espago musical. Ougo, sim, mas de um
modo excessivo. Absorvo tudo igualmente, em um grau que as vezes s¢
torna uma verdadeira tortura. Como ¢ que se pode ouvir sem um sistema de
filtragem?

Simbolicamente, a primeira musica que ansiei por ouvir apds recobrar
suficientemente o discernimento foi Opus 131 de Beethoven. Um quarteto
de cordas complexo, de quatro vozes, muito sentimental e abstrato. Ndo ¢é
uma musica facil de ouvir nem de analisar. Ndo tenho idéia de como sequer
me lembrei de que tal misica existia, num periodo em que eu mal lembrava
meu nome.

Quando a misica chegou, ouvi a primeira frase solo do primeiro violino
inimeras vezes, sem realmente ser capaz de ligar suas duas partes. Quando
ouvi o resto do movimento, escutei quatro vozes separadas, quatro delgados
e nitidos feixes de laser, irradiando em quatro dire¢des diferentes.

Hoje, passados quase oito anos do acidente, ainda ougo os quatro feixes de
laser igualmente [...] quatro vozes intensas. E, quando ougo uma orquestra,
ougo vinte vozes de laser intensas. E dificilimo integrar todas essas vozes
diferentes em uma entidade que faga sentido.

O médico de Rachael descreveu-me em sua carta de encaminhamento a
“agonizante experiéncia de ouvir todo tipo de musica como linhas descontinuas,
contrapontisticas, sendo incapaz de acompanhar o senso harmoénico das
passagens de acordes. Assim, quando antes ouvir era a0 mesmo tempo linear,



vertical e horizontal, agora era apenas horizontal”. A principal queixa de Rachael,
quando veio consultar-se comigo pela primeira vez, era sobre essa desarmonia,
essa incapacidade de integrar diferentes vozes e instrumentos.

Mas Rachael também tinha outros problemas. A lesdo deixara-a surda do
ouvido direito; ela de inicio ndo percebeu o problema, mas depois pensou na
possibilidade de isso ter alguma influéncia em suas percepgdes alteradas da
musica. E, embora notasse imediatamente o desaparecimento do ouvido
absoluto, ela estava ainda mais incapacitada, pois perdera a nogdo da relagdo
entre os tons, sua representacdo do espago tonal. Agora ela precisava,
literalmente, representar: “So consigo me lembrar de um tom porque me lembro
de como era a sensagdo de cantd-lo. Basta comegar o processo de cantar, e la
estd ele”.8

Rachael descobriu que, quando ela olhava para uma partitura, esta podia ao
menos proporcionar-lhe uma representagido visual e conceitual da harmonia,
embora isso, em si, ndo lhe pudesse dar a percepgao perdida, “do mesmo modo
que um cardapio ndo pode fornecer uma refei¢do”, comparou. Mas isso servia
para “emoldurar” a musica, impedir que “se espalhasse por toda parte”. Ela
descobriu ainda que tocar piano, e ndo apenas ouvir, também ajudava a “integrar
as informagdes musicais [..] requer compreensdo tactil e intelectual [...]
contribui para a habilidade de mudar rapidamente a aten¢éo entre os diversos
elementos musicais, e assim ajuda a integra-los em uma obra musical”. Mas
essa “integragdo formal”, como ela a chamava, continuava a ser bastante
limitada.

Existem no cérebro muitos niveis nos quais as percepg¢des da musica sdo
integradas, e portanto muitos niveis nos quais a integragido pode falhar ou ser
comprometida. Além de suas dificuldades com a integragdo musical, Rachael
tinha, em certa medida, problemas semelhantes com outros sons. Seu ambiente
auditivo as vezes se dividia em elementos distintos e desvinculados: sons da rua,
sons domésticos ou sons de animais, por exemplo, podiam subitamente destacar-
se e monopolizar sua aten¢do porque estavam isolados, ndo integrados ao
contexto ou paisagem auditiva normal. Os neurologistas chamam essa condi¢ido
de simultanagnosia, e ela ocorre mais freqiientemente com a visdo do que com a
audicdo.9 Para Rachael, essa simultanagnosia significava que ela tinha de
construir um quadro de seu ambiente auditivo item por item, de um modo muito
mais consciente e deliberado do que o resto de nos. No entanto, paradoxalmente,
isso lhe dava algumas vantagens, pois a forgava a prestar muito mais atengdo a
sons que antes eram negligenciados.

Tocar piano fora impossivel nos meses seguintes ao seu acidente, quando sua
maio direita ainda estava quase paralisada. Mas ela aprendeu, nesses meses, a
usar a mao esquerda para escrever e para tudo o mais. Notavelmente, também
comegou a pintar nesse periodo, com a méo esquerda. “Eu nunca havia pintado
antes do acidente”, ela me disse:

Quando eu ainda estava em cadeira de rodas, com a mao direita
imobilizada, aprendi a escrever com a mao esquerda, a bordar. [...] Nao



queria que as lesdes ditassem meu modo de vida. Eu estava morrendo de
vontade de tocar, de fazer musica [...] Comprei um piano e tive o maior
choque da vida. Mas a arrebatadora ansia de criar ndo cessou, e eu me
voltei para a pintura. [...] Precisava abrir os tubos de tinta usando os dentes e
a mao esquerda, e minha primeira pintura, uma tela de sessenta por noventa
centimetros, foi feita s6 com a mao esquerda.

Com o tempo e a fisioterapia, sua mao direita fortaleceu-se, e Rachael
lentamente foi adquirindo capacidade para voltar a tocar piano com ambas as
maos. Quando a visitei alguns meses apos nosso primeiro encontro, encontrei-a
trabalhando em uma bagatela de Beethoven, uma sonata de Mozart, as Cenas da
floresta de Schumann, uma invengdo em trés partes de Bach e as Dangas eslavas
para quatro mdos de Dvordk (estas ultimas ela tocava com seu professor de
piano, a quem visitava toda semana). Rachael contou-me que sentira uma nitida
melhora em sua capacidade de integrar os “horizontais” da mausica.
Recentemente fora assistir a uma apresentacdo de trés Operas breves de
Monteverdi. De inicio, ela disse, deleitou-se com a musica, vivenciando-a pela
primeira vez depois do acidente como harmonia, integragao. Depois de alguns
minutos, porém, comegou a sentir dificuldade: “Era um grande esfor¢o cognitivo
manter os fios juntos”. E entdo a musica desintegrou-se toda, tornou-se um caos
de diferentes vozes:

No comego eu gostei muito, mas depois fiquei presa em um ambiente
musical fragmentado. [..] Tornou-se um desafio, ¢ gradualmente uma
tortura [...] e Monteverdi ¢ um bom exemplo, pois ¢ contrapontisticamente
muito complicado, porém ao mesmo tempo usa uma orquestra bem
pequena, com ndo mais de trés partes vocais simultineas.

Lembrei-me entdo de meu paciente Virgil, que fora praticamente cego a
vida toda até que, aos cinqiienta anos, passara a enxergar depois de uma cirurgia
de olhos.10 No entanto, sua nova visio era muito limitada e fragil (em boa
medida porque, dada a sua limitadissima visdo prévia, seu cérebro nunca
desenvolvera sistemas cognitivos visuais robustos). Por isso, a visdo cansava-o;
por exemplo, quando se barbeava, de inicio ele podia ver e reconhecer seu rosto
no espelho, mas depois de alguns minutos precisava esforgar-se para
permanecer em um mundo visual reconhecivel. Ele acabava desistindo e se
barbeando pelo tato, pois a imagem visual de seu rosto decompunha-se em
fragmentos irreconheciveis.

Rachael também passara a apresentar alguns problemas visuais depois do
acidente, problemas singulares de sintese visual, embora, engenhosa como era,
ela conseguisse dar-lhes um uso criativo. Ela tinha, em certo grau, dificuldade
para sintetizar em um relance os elementos de toda uma cena, uma dificuldade
visual andloga a auditiva. Notava uma coisa, depois outra, ¢ depois ainda outra;
sua atengdo era absorvida sucessivamente por diferentes elementos, e ela s6
conseguia juntar toda a cena lentamente ¢ com dificuldade, de um modo



intelectual em vez de perceptual. Suas pinturas e colagens valiam-se dessa
deficiéncia, e na verdade até a transformavam em uma vantagem: desmontar o
mundo visual e remonta-lo de novos modos.

Embora seu apartamento agora esteja abarrotado com suas muitas pinturas
e colagens, Rachael ndo consegue compor musica desde seu acidente em 1993.
A principal razio disso é outro tipo de amusia, a auséncia de imagens mentais
musicais. Antes do acidente, ela costumava compor mentalmente, sem o piano,
direto no papel pautado. Mas agora, ela diz, ndo consegue “ouvir” o que esta
escrevendo. Ela fora dotada da mais vivida imaginagdo musical. Assim que batia
os olhos numa partitura, sua ou de outro compositor, podia ouvir a musica em sua
mente, com toda a complexidade orquestral ou coral. Essas imagens mentais
musicais foram praticamente extintas por sua lesdo, e isso dificulta-lhe
transcrever o que ela acabou de improvisar, pois assim que vai pegar o papel
pautado, nos segundos que ela leva para empunhar a caneta, a musica que ela
acabou de tocar evapora-lhe da mente. Com essa dificuldade para as imagens
mentais vem uma dificuldade com a memoéria de trabalho, e isso lhe
impossibilita reter o que acabou de compor. “Essa ¢ a principal perda”, ela me
disse, “preciso de um mediador entre mim e a pagina.” Assim, um avango
crucial ocorreu para ela em 2006, quando encontrou um jovem colaborador e
com ele aprendeu a usar um computador que processa musica. O computador
pode guardar na memoria o que ela ndo consegue guardar na dela, e agora
Rachael consegue explorar os temas que criou ao piano e transforma-los em
notagdo ou nas vozes de diferentes instrumentos. Ela pode obter a continuidade
com suas proprias composigdes e orquestra-las ou desenvolvé-las com a ajuda
de seu colaborador e do computador.

Rachael langou-se entdo a sua primeira composi¢do em grande escala desde
o acidente ha treze anos. Decidiu modificar um quarteto de cordas, uma das
ultimas obras que compusera antes do acidente; ird desmonté-lo ¢ remonta-lo de
um novo modo, como ela diz “corta-lo ao vento, recolher as partes e monta-lo
de outra maneira”. Ela quer incorporar os sons do ambiente, dos quais ela agora
se apercebe, para “entrelagar sons que ndo se destinam a ser musicais” e
compor um novo tipo de musica.

Tendo isso como fundo, ela ira improvisar, respirando, cantando e tocando
varios instrumentos (sua mesa de trabalho, quando a visitei, continha uma flauta
doce, uma flauta de jade chinesa, uma flauta siria, canos de cobre, sinos e
tambores e diversos instrumentos ritmicos de madeira). O som, a musica, sera
entremeada com proje¢des de formas e padrdes visuais provenientes de
fotografias que ela tirou.

Ela tocou para mim no computador uma pequena amostra da obra acabada,
que comega com “Respirando... trevas”. Embora ela concorde com Stravinsky
que a musica ndo representa coisa alguma além de si mesma, quando compds
essa abertura sua mente estava ocupada pela idéia de coma e quase-morte, uma
época em que, por dias, o som de sua propria respiragdo, amplificado pelo
respirador, foi quase o tnico som que ela ouviu. Essa passagem de abertura ¢
seguida por “fragmentos incoerentes, um mundo despedagado”, como ela
explica, representando sua percepgio fragmentada em uma fase na qual “nada



fazia sentido”. Nesse trecho ha pizzicatos agitados, bastante ritmicos, e sons
inesperados de todo tipo. A seguir vem uma passagem intensamente melodica,
seu mundo sendo recomposto, e por fim as trevas e a respiragdo outra vez —
mas uma “respiracéo livre”, ela diz, representando “reconcilia¢@o, aceitagdo”.

Rachael considera essa nova composi¢do mais ou menos autobiogréafica,
uma “redescoberta da identidade”. E quando a obra for executada no préoximo
més, sera o seu debut, seu primeiro retorno ao mundo da composi¢do e execugdo
musical, o mundo piiblico, depois de treze anos.

1 Florence Foster Jenkins, coloratura que em seu tempo lotava a platéia do
Carnegie Hall, considerava-se uma grande cantora e tentava cantar as mais
dificeis arias operisticas, arias que requeriam ouvido perfeito e extraordinario
alcance vocal. Mas ela cantava notas que eram excruciantemente erradas,
abaixo do tom, até mesmo esganigadas, sem (aparentemente) se dar conta disso.
Seu senso de ritmo também era um horror — mas o publico continuava a afluir
aos seus concertos, que eram sempre bastante ricos em belos cendrios e tinham
muitas trocas de figurino. Nao sei se os seus fas a adoravam apesar de faltar-lhe
musicalidade ou justamente por causa disso.

2 Em 2000, Piccirilli, Sciarma ¢ Luzzi descreveram o siibito aparecimento
de amusia em um jovem musico que sofrera um derrame. “N&o posso ouvir
nenhuma musicalidade”, ele se queixou. “Todas as notas soam iguais.” A fala,
em contraste, soava-lhe normal; seu senso de ritmo também estava intacto.

3 Daniel Levitin salientou que Ulysses S. Grant, segundo se dizia, “era surdo
para tons e afirmava conhecer apenas duas musicas: ‘Uma ¢ ‘Yankee Doodle’, e
a outra nao™

4 E muito surpreendente o fato de a maioria das pessoas com amusia
congénita serem praticamente normais em suas percepgdes ¢ padrdes da fala ao
mesmo tempo que t€m profunda deficiéncia na percepgdo musical. A fala e a
misica podem ser tonalmente diferentes? Ayotte et al. supuseram, a principio,
que a capacidade das pessoas amiusicas para perceber as entonagdes da fala
talvez fosse explicada pelo fato de esta ser menos exigente do que a musica em
seus requisitos para a discriminagio precisa de tons. Mas Patel, Foxton e Griffiths
demonstraram que quando os contornos da entonagdo sio extraidos da fala, os
individuos amusicos tém grande dificuldade para discrimina-los. Claro esta, pois,
que outros fatores, como o reconhecimento de palavras, silabas e estrutura das
sentengas deve ter papel crucial em permitir a pessoas com grave surdez para os
tons falar ¢ compreender as nuances da fala quase normalmente. Peretz ¢ scus
colegas estdo comegando a estudar se isso também se aplica aos falantes de
linguas mais tonalmente dependentes, como a chinesa.

5 Os pacientes com implantes cocleares, um recurso capaz apenas de
reproduzir uma gama limitada de tons, ttm amusia tecnologicamente induzda,
enquanto a sra. L. tinha amusia de base neuroldgica. Os implantes cocleares
substituem as 3500 células ciliadas de um ouvido normal por apenas dezesseis ou



24 eletrodos. Embora seja possivel compreender a fala com essa baixa resolugio
de freqiiéncia, a musica ¢ prejudicada. Em 1995, com seus implantes cocleares,
Michael Chorost comparou sua experiéncia de musica com “andar daltdnico por
um museu de arte”. E dificil acrescentar muitos eletrodos, pois eles provocam
curto-circuito uns nos outros se forem postos muito proéximos no meio umido do
corpo. No entanto, pode-se usar um software para criar eletrodos virtuais entre os
eletrodos fisicos, dando a um implante de dezesseis eletrodos o equivalente a 121.
Chorost, que antes podia distinguir entre tons separados por setenta hertz —
cquivalentes a trés ou quatro semitons na faixa média de freqiiéncia — com o
novo software passou a poder distinguir tons separados por trinta hertz. Embora
isso ainda ndo se compare a resolugdo de um ouvido normal, melhorou
significativamente para Chorost a capacidade de apreciar musica. Portanto, a
amusia tecnologica pode ser tratada por recursos unicamente tecnologicos. (Ver
o fascinante relato biografico de Chorost, Rebuilt: how becoming part computer
made me more human, e um artigo que ele escreveu para a revista Wired, “My
bionic quest for Boléro [Minha busca bidnica pelo Bolero].)

6 Posteriormente, ao refletir sobre isso, a sra. L. trouxe-me uma passagem
que The chamou a atengdo em meu livro 4 ilha dos daltonicos. Nela eu descrevia
um amigo com daltonismo total congénito, que me dissera: “Quando crianga eu
pensava que seria bom ver as cores. [...] acho que poderia descortinar um mundo
novo, como se alguém com surdez para tons de repente comegasse a ouvir
melodias. Provavelmente seria muito interessante, mas também
desconcertante”.

A sra. L., curiosa com essa idéia, perguntou-se: “Se por algum milagre eu
comegasse a ouvir melodias, também ficaria desconcertada? Teria de aprender
primeiro o que é melodia? Como eu saberia o que estou ouvindo?”.

7 Os neurocirurgides Stephen Russell e John Golfinos escreveram sobre
varios de seus pacientes, entre eles uma jovem cantora profissional que tinha um
glioma no cortex auditivo primario (giro de Heschl), do lado direito. A cirurgia
para remové-lo resultou em uma dificuldade tio profunda de discriminar tons
que a paciente se viu impossibilitada de cantar ou reconhecer qualquer melodia,
inclusive o “Parabéns a vocé”. Mas essas dificuldades foram transitorias, e em
trés semanas ela recuperou sua capacidade anterior para cantar e reconhecer
misica. Ndo se sabe se ela se recobrou gragas a recuperagio de tecidos ou a
plasticidade cerebral. Russell e Golfinos ressaltam que ndo foram encontradas
amusias comparaveis em pacientes com tumores no giro de Heschl esquerdo.

Recentemente comprovou-se que os pacientes com amusia congénita tém
uma area na matéria branca do giro frontal inferior direito que é pouco
desenvolvida. Sabe-se que essa area participa da codifica¢do de tons musicais e
da memoria de tons melodicos. (Ver Hy de; Zatorre et al., 2006.)

8 Isso me fez lembrar de John Hull, cujo livro, Touching the rock [Tocando a
rocha] descreve como ele perdeu a visio na meia-idade e, com ela, suas antes
vividas imagens visuais. Ele ndo podia mais visualizar o nimero 3, a menos que o
tragasse no ar com o dedo. Precisava recorrer a memoria do ato ou do
procedimento no lugar da memoria icénica que perdera.

9 Algo analogo a uma simultanagnosia transitoria pode ocorrer quando hi



intoxicagdo por maconha ou alucinogenos. A pessoa pode vivenciar um
caleidoscopio de sensagdes intensas, com cores, formas, odores, sons, texturas e
gostos isolados que se destacam com espantosa nitidez, enquanto as conexdes de
uns com os outros sdo diminuidas ou perdidas. Anthony Storr, em Music and the
mind, descreve sua experiéncia de ouvir Mozart depois de uma dose de
mescalina:

Eu estava conscio da qualidade palpitante, vibrante dos sons que me
chegavam, da mordida do arco na corda, de um apelo direto as minhas emogdes.
Em contraste, a apreciagdo da forma ficou muito prejudicada. Cada vez que um
tema se repetia, era uma surpresa. Os temas podiam ser individualmente
arrebatadores, mas a relagido de uns com os outros desaparecera.

10 Virgil ¢ descrito no capitulo “Ver e ndo ver” de Um antropélogo em
Marte.



9
O PAPA ASSOA O NARIZ EM SOL:
O OUVIDO ABSOLUTO

As pessoas com ouvido absoluto podem distinguir imediatamente o tom de
qualquer nota; ndo precisam pensar nem comparar com um padrdo externo. Sdo
capazes de fazer isso ndo s6 com qualquer nota que ouvem, mas com qualquer
nota que imaginem ou ougam em sua cabega. Gordon B., por exemplo, um
violinista profissional que me escreveu sobre seu zumbido ou tinido nos ouvidos,
comentou com toda naturalidade que seu tinido era “um fa natural agudo”. Nao
se dava conta, creio, de que dizer isso era insolito; mas dos milhdes de pessoas
com zumbido no ouvido, provavelmente nem sequer uma em 10 mil é capaz de
dizer em que tom ouve o seu zumbido.

A precisdo do ouvido absoluto varia, mas estima-se que a maioria de seus
portadores pode identificar mais de setenta tons na regido média da faixa de
audibilidade, e cada um desses setenta tons possui, para esses individuos, uma
qualidade exclusiva e caracteristica que o distingue de qualquer outra nota.

O dicionario de musica The Oxford Companion to Music foi uma espécie de
Mil e uma noites para mim quando menino, uma fonte inesgotavel de historias
musicais. Nele encontramos muitos exemplos fascinantes de ouvido absoluto. Sir
Frederick Ouseley, ex-professor de musica em Oxford, por exemplo, “toda a
vida destacou-se por seu ouvido absoluto. Aos cinco anos, ja podia comentar:
‘Vejam s0, o papa assoa o narizem sol’. Ele dizia que trovejava em sol ou que o
vento estava assobiando em ré, ou que o relogio (com repique em duas notas)
tocava em si menor, e quando se testavam suas afirmagdes, invariavelmente elas
estavam corretas”. Para a maioria de nos, essa capacidade de reconhecer um
tom exato parece assombrosa, quase como um sentido adicional, um sentido que
nunca poderemos ter esperanga de possuir, como uma visio em infravermelho
ou de raio X. Mas, para quem nasce com ouvido absoluto, ele evidentemente
parece muito normal.

O entomologista finlandés Olavi Sotavalta, especialista em sons de voo de
insetos, beneficiou-se imensamente de seu ouvido absoluto em seus estudos, pois
o tom do som produzido pelo voo de um inseto ¢ gerado pela freqiiéncia das
batidas de suas asas. Ndo se contentando com a notagdo musical, Sotavalta era
capaz de estimar de ouvido as freqiiéncias exatas. O tom do som produzido pela
mariposa Plusia gama aproxima-se de um fa sustenido grave, mas Sotavalta
podia estima-lo com mais precisdo, identificando sua freqiiéncia em 46 ciclos
por segundo. Tal habilidade obviamente requer ndo s6 um ouvido excepcional,
mas o conhecimento das escalas e freqiiéncias com as quais os tons musicais
podem ser correlacionados.

Porém essa correlagdo, por mais impressionante que seja, desvia a atengio



do verdadeiro prodigio do ouvido absoluto: para as pessoas dele dotadas, cada
nota, cada tom parece qualitativamente diferente, cada qual possui seu “sabor”
ou “toque”, seu proprio carater. Muitas pessoas com ouvido absoluto fazem
comparagdo com cores: “ouvem” um sol sustenido do mesmo modo instantineo
e automatico como “vemos” o azul. (De fato, o termo “croma” as vezes ¢ usado
em teoria musical.)

Embora o ouvido absoluto possa parecer um delicioso sentido extra, que
permite ao seu possuidor cantar ou anotar imediatamente qualquer musica no
tom correto, ele também pode causar problemas. Um deles ocorre por causa da
afinagdo inconstante dos instrumentos musicais. Por exemplo, Mozart, aos sete
anos, comparando seu pequeno violino com o de seu amigo Schactner, disse: “Se
vocé ndo alterou a afinag¢@o do seu violino desde a wltima vez que toquei nele, ele
esta metade de um quarto de tom abaixo do meu”. (Esse relato consta no The
Oxford companion to music; ha muitas outras historias a respeito do ouvido de
Mozart, algumas sem davida apocrifas.) Quando o compositor Michael Torke
conheceu meu piano antigo, que por ainda possuir suas cordas originais do século
XIX ndo ¢ afinado no padrio de 440 ciclos por segundo dos pianos modernos, ele
imediatamente comentou que o instrumento estava um tergo de tom abaixo da
afinagdo. Uma pessoa sem ouvido absoluto ndo notaria essa discrepancia geral
na afinagdo, mas ela pode ser irritante e até incapacitante para quem o possui.
Novamente o Oxford companion to music fornece muitos exemplos, entre eles o
de um eminente pianista que, quando tocou a Sonata ao luar (musica que “toda
estudante toca”), so conseguiu executd-la “com imensa dificuldade” porque o
piano estava afinado em um tom ao qual ele ndo estava acostumado, e ele
“sentiu a aflicdo de tocar uma musica num tom e ouvi-la em outro”.

Muitas pessoas com ouvido absoluto, escreveram Daniel Levitin e Susan
Rogers, quando “ouvem uma musica conhecida tocada no tom errado ficam
agitadas ou perturbadas. [...] Para ter uma idéia do que isso representa, imagine
que vocé vai ao mercado e descobre que, devido a um distirbio temporario do
seu processamento visual, as bananas parecem alaranjadas, as alfaces,
amarelas, e as magas, roxas”.

Transpor musica de um tom para outro é uma tarefa que qualquer musico
competente fazcom facilidade, quase automaticamente. Mas, para a pessoa com
ouvido absoluto, cada tom possui carater tnico, e 0 tom em que ela sempre ouviu
uma musica tende a ser sentido como se fosse o Unico correto. Para essas
pessoas, transpor uma musica pode ser analogo a pintar um quadro com todas
cores erradas.

Vim a saber sobre outra dificuldade por intermédio do neurologista ¢ musico
Steven Frucht, que tem ouvido absoluto. Ele as vezes ndo consegue ouvir
intervalos ou harmonias porque esta demasiado conscio do croma das notas que
os compdem. Se, por exemplo, alguém toca um do6 no piano e um fa sustenido
logo acima, Frucht pode estar tdo conscio das caracteristicas distintivas do do e
das caracteristicas distintivas do fa sustenido que nao repara que eles formam um
tritono, uma dissondncia que causa arrepio a maioria das pessoas. |

O ouvido absoluto ndo ¢ necessariamente fundamental sequer para os
misicos — Mozart o possuia, mas Wagner ¢ Schumann, ndo. Entretanto, a perda




do ouvido absoluto, para quem o tem, pode ser sentida como um dano grave.
Esse sentimento de perda foi expresso com toda clareza por um de meus
pacientes, Frank V., um compositor que sofreu lesdo cerebral com a ruptura de
um aneurisma da artéria comunicante anterior. Frank era musicalmente muito
talentoso, e recebera educagdo musical desde os quatro anos de idade. Sempre
tivera ouvido absoluto, pelo que se lembrasse, mas agora, disse, ele
“desapareceu, ou com certeza desgastou-se”. O ouvido absoluto era uma
vantagem como musico, portanto Frank sentia imensamente aquele “desgaste”.
Antes, ele disse, percebia os tons instantancamente ¢ de modo absoluto, como
percebia as cores. Nenhum “processo mental” estava envolvido, nenhuma
inferéncia, nem referéncia a outros tons, intervalos ou escalas. Essa forma de
ouvido absoluto desaparecera completamente. Equivalia a ter ficado “dalténico”,
ele comparou. Porém, com a convalescenga apds sua lesio cerebral, ele
descobriu que ainda possuia memorias confiaveis dos tons de certas musicas e de
certos instrumentos, e podia usar esses pontos de referéncia para inferir outros
tons, embora isso, em comparagdo com seu ouvido absoluto “instantineo” de
outrora, fosse um processo mais lento.

Além disso, subjetivamente era muito diferente, pois antes cada nota e cada
tom tinham para ele uma qualidade diferente, um carater unico. Agora tudo isso
perdera-se, € ja ndo havia nenhuma diferenga real entre um tom e outro.2

De certo modo, parece curioso que o ouvido absoluto seja tao raro (algumas
estimativas apontam que menos de uma em cada 10 mil pessoas o possuem). Por
que todos nos nao distinguimos a qualidade do sol sustenido do mesmo modo que
distinguimos a cor azul ou o aroma da rosa? “A verdadeira questio no que
respeita ao ouvido absoluto”, escreveram Diana Deutsch ez al. em 2004, “[...]
ndo é por que algumas pessoas o possuem, e sim por que ele ndo é universal. E
como se a maioria das pessoas tivesse uma sindrome relacionada a nomeagio
dos tons equivalente a anomia para as cores, na qual o paciente pode reconhecer
as cores e discrimina-las, mas ndo consegue associa-las a seus rotulos verbais.”
Deutsch também esta falando com base em sua experiéncia pessoal. Como ela
me escreveu em uma carta recente:

A descoberta de que eu tinha ouvido absoluto — e de que isso era incomum
— foi para mim uma grande surpresa, quando constatei, aos quatro anos de
idade, que as outras pessoas tinham dificuldade para dizer o nome das notas
fora do contexto. Ainda recordo vividamente meu choque ao descobrir que,
quando eu tocava uma nota no piano, os outros tinham de ver a tecla que
estava sendo tocada para dizer o nome da nota. [...]

Para dar-lhe uma idéia de como a auséncia de ouvido absoluto parece
estranha a quem o tem, fagamos uma analogia com a nomeacéo das cores.
Suponha que vocé mostre a alguém um objeto vermelho e lhe pega para
dizer 0 nome da cor. E suponha que a pessoa responda: “Posso reconhecer
essa cor e distingui-la das outras cores, mas ndo sei dizer o nome dela”.
Entdo vocé pde ao lado um objeto azul, diz 0 nome desta cor, e a pessoa
responde: “Bem, ja que a segunda cor ¢ azul, a primeira tem de ser



vermelha”. Acho que a maioria das pessoas acharia esse proce
tremendamente bizarro. No entanto, da perspectiva de quem tem ouvido
absoluto, ¢ exatamente assim que a maior parte das pessoas nomeia os tons
musicais — elas avaliam a relagdo entre o tom a ser nomeado ¢ um outro
tom cujo nome j& sabem. [...] Quando ougo uma nota musical e identifico-
lhe o tom, muito mais ocorre do que simplesmente situar esse tom em um
ponto (ou em uma regido) ao longo de um continuo. Suponha que ougo um
fa sustenido tocado ao piano. Vem-me um forte senso de familiaridade com
as “qualidades do fa sustenido” — como o que temos quando reconhecemos
um rosto muito conhecido. O tom ¢ empacotado junto com outros atributos
da nota — seu timbre (muito importante), sua altura etc. Creio que, ao
menos para algumas pessoas com ouvido absoluto, as notas sdo percebidas e
lembradas de um modo muito mais concreto do que ocorre para quem nao
possui essa faculdade.

O ouvido absoluto ¢ especialmente interessante porque representa uma outra
esfera, muito diferente, de percepgdo, de qualia, algo que a maioria de nés nem
sequer ¢ capaz de imaginar. Também ¢ interessante por ser uma habilidade
isolada que tem pouca conexdo inerente com a musicalidade ou com qualquer
outra coisa, e além disso nos mostra como os genes e a experiéncia podem
interagir em sua produgéo.

Ha muito tempo os relatos deixaram claro que o ouvido absoluto ¢ mais
comum em musicos do que entre as pessoas em geral, e esse fato foi confirmado
por estudos em grande escala. O ouvido absoluto ¢ mais comum em musicos que
receberam educa¢do musical desde tenra idade. Mas a correlagdo ndo ¢
absoluta. Muitos musicos talentosos ndo adquirem ouvido absoluto apesar de
intenso treinamento desde cedo. Essa faculdade ¢ mais comum em certas
familias — mas sera por causa de um componente genético ou porque algumas
familias proporcionam um ambiente musical mais rico? Existe uma notavel
associagdo de ouvido absoluto com cegueira em tenra idade (alguns estudos
estimaram que cerca de 50% das criangas que nascem cegas ou ficaram cegas
na infancia t¢m ouvido absoluto).

Uma das mais fascinantes correlagdes ¢ a encontrada entre o ouvido
absoluto e a formacdo lingiiistica. Nestes Gltimos anos, Diana Deutsch e seus
colegas vém estudando minuciosamente tais correlagdes, e observaram, em um
ensaio de 2006, que “falantes nativos do vietnamita ¢ do mandarim apresentam
ouvido absoluto muito preciso ao lerem listas de palavras”; a maioria das pessoas
estudadas mostrou variagdes de um quarto de tom ou menos. Deutsch et al.
também demonstraram diferengas gritantes na incidéncia de ouvido absoluto em
duas populagdes de estudantes primeiranistas de musica, uma da Eastman School
of Music em Rochester, Nova York a outra do conservatorio Central de Musica
em Pequim. “Para os estudantes que haviam comegado sua educagido musical
entre os quatro e cinco anos de idade”, escreveram Deutsch er al,
“aproximadamente 60% dos estudantes chineses enquadraram-se no critério do
ouvido absoluto, em comparagdo com apenas 14% dos falantes de lingua nao-
tonal nos Estados Unidos.” Para os que haviam iniciado o treinamento musical



ao0s seis ou sete anos, 0s numeros em ambos 0s grupos eram mais baixo:
respectivamente cerca de 55% e 6%. E para os que haviam comegado ainda
mais tarde o treinamento musical, aos oito ou nove anos, “aproximadamente
42% dos estudantes chineses enquadraram-se no critério, enquanto nenhum dos
falantes de lingua néo-tonal dos Estados Unidos se enquadraram™. Ndo houve
diferengas de género nos dois grupos, acrescentaram os pesquisadores.

Essa impressionante discrepancia levou Deutsch efal. a conjeturar que “se
Ihes for dada a oportunidade, as criangas pequenas podem adquirir o ouvido
absoluto como uma caracteristica da fala, a qual podem entio transferir para a
misica”. Para falantes de uma lingua ndo-tonal como o inglés, a suposi¢do dos
pesquisadores ¢: “a aquisi¢do do ouvido absoluto durante a educagdo musical é
analoga ao aprendizado dos tons de uma segunda lingua”. Deutsch et al.
observaram que hd um periodo critico para o desenvolvimento do ouvido
absoluto, por volta dos oito anos de idade, que é aproximadamente a mesma
época em que as criangas passam a ter muito mais dificuldade para aprender os
fonemas de outra lingua (e, portanto, a falar uma segunda lingua com prontincia
nativa). Deutsch et al. supuseram, portanto, que todas as criangas pequenas
podem ter o potencial para adquirir o ouvido absoluto, 0 que talvez pudesse ser
“obtido capacitando as criangas a associar tons com rotulos verbais durante o
periodo critico” para a aquisi¢do da linguagem. (Entretanto, eles ndo excluiram a
possibilidade de que as diferengas genéticas também sejam importantes.)

Adquirimos uma idéia mais clara dos correlatos neurais do ouvido absoluto
gragas a uma comparagdo do cérebro de miusicos dotados e ndo dotados dessa
faculdade. Para isso, foram usados uma forma refinada de imageamento
cerebral estrutural (morfometria por ressonancia magnética) e exames de
imagens funcionais do cérebro de pessoas enquanto elas identificavam tons e
intervalos musicais. Em um artigo de 1995, Gottfried Schlaug e colegas
mostraram que, nos musicos com ouvido absoluto (mas nao nos musicos que nao
o tém) havia uma assimetria exagerada entre os volumes do plano temporal
esquerdo e direito, estruturas cerebrais importantes para a percepgdo da fala e da
misica. Assimetrias semelhantes no tamanho e na atividade do plano temporal
foram encontradas em outras pessoas com ouvido absoluto.3

O ouvido absoluto ndo ¢ s6 uma questio de percepgdo de tons. As pessoas
que o possuem tém de ser capazes ndo s6 de perceber com precisio as
diferengas entre os tons, mas também de nomea-los, relaciona-los com as notas
ou nomes de uma escala musical. Foi essa habilidade que Frank V. perdeu quando
sofreu a lesdo no lobo frontal causada pela ruptura do aneurisma cerebral. Os
mecanismos cerebrais adicionais necessarios para correlacionar tom e nome
encontram-se nos lobos frontais, 0 que também pode ser visto em estudos de
ressondncia magnética funcional. Por exemplo, se pedirmos a uma pessoa com
ouvido absoluto para dizer o nome de tons ou intervalos, a ressonancia magnética
mostrara ativagdo focal em certas areas associativas do cortex frontal. Nos
dotados de ouvido relativo, essa regido ¢ ativada apenas quando nomeiam
intervalos.

Embora essa rotulagem categérica seja aprendida por todos os dotados de
ouvido absoluto, ndo se sabe ao certo se isso exclui uma percepgio categorica




prévia dos tons, uma percep¢do que independa de associagdo e aprendizado. E a
insisténcia de muitos possuidores de ouvido absoluto em dizer que cada tom tem
qualidades perceptuais unicas — sua “cor” ou “croma” — indica que, antes do
aprendizado dos roétulos categorizadores, pode ocorrer uma categorizagido
puramente perceptual.

Jenny Safran e Gregory Griepentrog, da Universidade de Wisconsin,
compararam bebés de oito meses com adultos que tiveram educag¢do musical e
adultos que ndo a tiveram. Fizeram com essas pessoas um teste de aprendizado
de seqiiéncias de tons. Constataram que os bebés basearam-se muito mais
acentuadamente em indicagdes do ouvido absoluto; os adultos, em indicag¢des do
ouvido relativo. Isso levou os pesquisadores a supor que o ouvido absoluto pode
ser universal e altamente adaptivel na primeira infancia, mas depois se torna
mal-adaptavel e, portanto, ¢ perdido. “Os infantes limitados a agrupar melodias
pelo ouvido absoluto”, salientam os pesquisadores, “nunca descobrirdo que as
misicas que ouvem sdo as mesmas quando cantadas em tons diferentes ou que
as palavras faladas em diferentes freqiiéncias fundamentais sdo as mesmas.”
Em particular, argumentam, o desenvolvimento da linguagem requer a inibigao
do ouvido absoluto, e s6 condigdes incomuns permitem conserva-lo. (A aquisigao
de uma lingua tonal pode ser uma das “condi¢des incomuns” que levam a
retengdo e talveza intensificagao do ouvido absoluto.)

Deutsch e seus colegas, no artigo de 2006, afirmaram que seu trabalho nido
s6 tem “implicagdes para as questdes da modularidade no processamento da fala
e da musica [...] [mas também para as questdes] da origem evolucionaria” de
ambas. Em particular, eles julgam que o ouvido absoluto, sejam quais forem
suas desvantagens subseqiientes, foi crucial para as origens tanto da fala como da
musica. No livro The singing Neanderthals: the origins of music, language, mind
and body [Os homens de Neandertal cantores: as origens da misica, linguagem,
mente e corpo], Steven Mithen leva além essa idéia: supde que a musica ¢ a
linguagem tiveram origem comum e que uma espécie de combinagdo de
protomusica e protolinguagem caracterizou a mente do homem de Neandertal.4
Esse tipo de linguagem de significados cantada, sem palavras individuais como as
entendemos, Mithen denomina Hmmm (de “holistica-mimética-musical-
multimodal”), e supde que ele dependia de um conglomerado de habilidades
isoladas, entre elas habilidades miméticas e ouvido absoluto.

Com o desenvolvimento de “uma linguagem compositiva e regras
sintaticas”, escreve Mithen, “permitindo dizer um nimero infinito de coisas, em
contraste com o nimero limitado de frases que 0 Hmmm permitia [...] o cérebro
dos bebés e criangas teria se desenvolvidlo de um novo modo, ¢ uma
conseqiiéncia disso teria sido a perda do ouvido absoluto na maioria dos
individuos e a diminui¢do de habilidades musicais”. Ndo temos, até agora,
indicios que comprovem essa hipotese audaciosa, mas ela ¢ fascinante.

Contaram-me certa vez sobre um vale isolado no Pacifico onde todos os
habitantes possuem ouvido absoluto. Gosto de imaginar que esse lugar ¢ habitado
por uma tribo antiga que permaneceu no estado dos homens de Neandertal de
Mithen, com um conjunto de primorosas habilidades miméticas, comunicando-se
em uma protolinguagem tdo musical quanto Iéxica. Mas desconfio que a Ilha do



Ouvido Absoluto ndo existe, exceto como uma deliciosa metafora edénica, ou
talvez como uma espécie de memoria coletiva de um passado mais musical.

1 O tritono — uma quarta aumentada (ou, no jargido do jazz, uma quinta
rebaixada) — ¢ um intervalo dificil de cantar, e muitos ja o consideraram feio,
esquisito e até diabolico. Seu uso foi proibido na musica eclesiastica antiga, e os
primeiros tedricos chamavam-no diabolus in musico [o diabo na musica]. Mas foi
justamente por essa razio que Tartini o usou na sonata para violino “The Devils
thrill” [O trinado do diabo].

Embora o som do tritono bruto seja tdo desagradavel, ¢ facil completa-lo
com outro tritono para formar uma sétima diminuida. E esta, ressalta o Oxford
companion to music, “tem um efeito exuberante. [...] o acorde ¢ realmente o
mais versati de toda a harmonia. Na Inglaterra apelidaram-no de
‘Entroncamento Clapham da harmonia’— uma referéncia a estagao ferroviaria
londrina de Clapham, onde tantas linhas se juntam que a partir dali se pode pegar
um trem para praticamente qualquer outro lugar”.

2 O ouvido absoluto pode mudar com a idade, o que tem sido um problema
para muitos musicos ¢ afinadores mais velhos. Marc Damashek, afinador de
piano, escreveu-me sobre esse problema:

Quando eu tinha quatro anos, minha irma mais velha descobriu que eu tinha
ouvido absoluto. Eu podia identificar instantaneamente qualquer nota no teclado,
sem olhar. [...] Fiquei surpreso (e perturbado) ao descobrir que minha percepgio
dos tons de piano mudara talvez uns 150 cents para cima [um semitom e meio].
[...] Agora, quando ougo uma musica gravada ou uma apresentagdo ao vivo,
minha melhor suposicdo para a nota que estd sendo tocada ¢ sempre
absurdamente alta.

Ele ndo consegue compensar esse problema facilmente, como explica:
“Estou sempre firmemente convencido de que a nota que estou ouvindo ¢ a que
sempre classifiquei pelo nome correto: ela ainda soa como um fa, caramba! So
que ¢ um mibemol”.

Em geral, escreveu-me Patrick Baron, miusico e afinador de piano,
“afinadores de piano mais velhos tendem a afinar as oitavas mais agudas muito
alto, e as ultimas trés ou quatro notas incrivelmente alto (as vezes mais de um
semitom). [...] Talvez seja algum tipo de atrofia da membrana basilar ou um
enrijecimento das células ciliadas que cause isso, em vez de uma mudanga de
padrdo”.

Outros distarbios podem causar mudanga temporaria ou permanente do
ouvido absoluto, entre eles: derrames, traumatismos cranianos e infecg¢des
cerebrais. Um correspondente contou-me que seu ouvido absoluto mudou em um
semitom durante uma crise de esclerose multipla e dali por diante permaneceu
ligeiramente fora do seu padrdo normal.

3 E interessante notar que tais assimetrias nido foram encontradas em
pacientes cegos com ouvido absoluto; pode ter havido, nesses casos,




reorganizagdes radicais do cérebro, com partes do cortex visual sendo recrutadas
para a detecgdo dos tons e de varias outras percepgdes auditivas e tacteis.

4 Essa idéia, embora tenha sido elaborada de modo fascinante por Mithen,
ndo ¢ nova. Jean-Jacques Rousseau (que além de filosofo era compositor)
sugeriu em seu Ensaio sobre a origem das linguas que, na sociedade primitiva, a
fala e o canto ndo se distinguiam um do outro. Para Rousseau, as linguas
primitivas eram “melddicas e poéticas, e ndo praticas e prosaicas”, como
escreveu Maurice Cranston, e eram emitidas mais em tom de canto ou recitagdo.
Vemos isso em muitas religides atuais e nas tradigdes bardicas, da recitagdo de
litanias e preces a declamagéio salmodiada de poemas épicos.
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OUVIDO IMPERFEITO:
AMUSIA COCLEAR

‘Desafina essa corda/ E
ouve, que discordia
sobrevém!”

Shakespeare, Troilus e Créssida

Darwin considerava o olho um milagre da evolugdo. O ouvido, a seu modo,
¢ igualmente complexo e belo. O trajeto percorrido pelas vibragdes sonoras,
desde sua entrada nos canais externos do ouvido, passando pelas membranas
timpanicas dos dois lados dos mintsculos ossiculos no ouvido médio até a coclea
em forma de caracol, foi descoberto no século XVII. Aventou-se, entdo, que os
sons eram transmitidos pelo ouvido, tornando-se amplificados na coclea “como
em um instrumento musical”. Um século depois, descobriu-se que a forma
adelgacada da espiral coclear era diferencialmente sintonizada com a gama das
freqiiéncias audiveis, receptiva aos sons graves na sua base larga e aos sons
agudos no seu apice estreito. Por volta de 1700 percebeu-se que a coclea era
cheia de fluido e revestida por uma membrana que, imaginou-se, era composta
de uma série de cordas que vibravam, um ressoador. Em 1851, Alfonso Corti,
fisiologista italiano, descobriu a complexa estrutura sensitiva que hoje chamamos
orgdo espiral, ou orgio de Corti, situtada na membrana basilar da coclea e que
contém 3500 células ciliadas internas, os receptores auditivos finais. Um ouvido
jovem pode ouvir dez oitavas de som, abrangendo uma gama de
aproximadamente trinta a 12 mil vibragdes por segundo. O ouvido da pessoa
média pode distinguir sons distantes 1/17 de tom entre si. De ponta a ponta,
ouvimos cerca de 1400 tons discriminaveis.

Ao contrario do olho, o orgido espiral é bem protegido contra lesdes
traumaticas, pois situa-se profundamente na cabega, envolvido pelo osso petroso,
o mais denso do corpo, e flutua em liquido para absorver vibragdes acidentais.
Entretanto, por mais bem protegido que esteja de grandes traumatismos, o 6rgao
espiral, com suas delicadas células ciliadas, ¢ muito vulneravel de outros modos;
para comegar, ¢ prejudicado por ruidos altos (cada sirene de ambulancia ou
caminhdo de lixo destroi algumas células ciliadas, para ndo falar do efeito dos
avides, concertos de rock, iPods no ultimo volume e coisas do género). As células
ciliadas também sdo vulneraveis aos efeitos da idade ou da surdez coclear
hereditaria, e ha tempos julga-se que, uma vez destruidas, sio perdidas para
sempre. |

Jacob L., eminente compositor beirando a casa dos setenta, veio consultar-se




comigo em 2003. Disse que seus problemas haviam comegado uns trés meses
antes. “Fazia um més que eu ndo tocava nem compunha muito”, ele relatou, “e
de repente notei que o registro agudo do piano em que eu estava tocando estava
bem fora do tom. Terrivelmente alto... desafinado.” Em especial, subjetivamente
aquelas notas estavam mais altas em cerca de um quarto de tom para a primeira
oitava ¢ um semitom a partir da oitava acima. Quando Jacob reclamou, seu
anfitrido, dono do piano, ficou surpreso, disse que o piano acabara de ser afinado
¢ que todos os demais o haviam achado bom. Jacob voltou para casa perplexo e
foi testar sua audigdo no sintetizador eletronico, que estd sempre afinado com
precisdo. Consternado, sentiu ali a mesma desafinagéo das oitavas mais altas.

Marcou uma consulta com o audiologista que o atendia havia seis ou sete
anos (por causa de uma perda de audigdo nas faixas mais altas). O audiologista
espantou-se, como o proprio Jacob, com a correspondéncia entre sua perda de
audigdo e sua distor¢do auditiva, que comegavam, ambas, por volta dos 2000
hertz (quase trés oitavas acima do d6 médio), e com o fato de que o ouvido
esquerdo distorcia mais o som do que o direito (a diferenca era de quase uma
terga maior no extremo mais alto do teclado do piano). Essa distor¢do, disse
Jacob, ndo era “estritamente linear”. Algumas notas ficavam apenas
ligeiramente mais altas, enquanto as notas ao lado delas ficavam muito mais
altas. Além disso, ocorriam variagdes de um dia para outro. Havia ainda outra
estranha anormalidade: o mi natural dez notas acima do dé médio, fora da faixa
auditiva que estava prejudicada, era ouvido mais baixo em quase um quarto de
tom, mas néo ocorria distor¢do parecida com as notas de ambos os lados desse
mi.

Embora houvesse certa consisténcia, certa logica na distor¢do para cima das
notas na faixa auditiva afetada, Jacob estava muito intrigado com a desafinagdo
isolada do mi que era ouvido mais baixo. “Isso mostra quanto o 6rgdo espiral ¢
bem sintonizado”, ele comentou. “Algumas células ciliadas fora de combate, as
células ciliadas dos dois lados em bom estado, e vocé ouve uma nota abaixo do
tom em meio a normalidade — como uma corda defeituosa no piano.”

Ele também tinha consciéncia do que chamava “corre¢do contextual”, um
curioso fendmeno que o levava a pensar na possibilidade de seu problema estar,
na verdade, situado no cérebro, e ndo nos ouvidos. Se, digamos, houvesse apenas
uma flauta ou um flautim acima de um baixo, o som parecia-lhe gritantemente
desafinado. Quando havia riqueza orquestral, um continuo de notas e tons, a
distor¢do mal era notada. Mas, se fosse apenas questio de algumas células
ciliares, por que ocorreria tal distor¢do? Serda que havia algo errado com ele
neurologicamente também?

Para Jacob essas distor¢des eram muito preocupantes, além de
incapacitantes. Naquelas circunstdncias ficava dificil reger sua propria musica,
pois ele achava que alguns instrumentos estavam desafinados ou que os musicos
estavam tocando notas erradas, quando de fato ndo estavam. Tampouco estava
sendo facil compor, como costumava fazer em seu piano. Sugeri, meio na
brincadeira, que ele mandasse desafinar seu piano e seu sintetizador exatamente
no grau necessario para contrabalangar suas distor¢des perceptuais. Assim o
instrumento lhe soaria normal, mesmo que para todos os demais parecesse




desafinado. (Nenhum de nés tinha certeza sobre a logica disso, e ndo sabiamos se
tal expediente o ajudaria a compor ou se s6 exacerbaria o problema.) Também
me ocorreu que seu aparelho auditivo talvez pudesse ser propositalmente
dessintonizado, mas ele ja conversara sobre isso com o audiologista, e este
achava que, dado o carater erratico e imprevisivel de suas distorg¢des, a iniciativa
seria infrutifera.

Quando sofrera a perda auditiva para os agudos, Jacob conseguira sair-se
bem, compensando a deficiéncia com aparelhos auditivos mais fortes. Mas ao
comegarem suas distorgdes ele se preocupou, temeu que aquilo viesse a impedi-
lo de reger, para ndo falar no fim do prazer de simplesmente ouvir musica.
Porém trés meses depois do inicio das distorgdes ele ja conseguira fazer algumas
adaptagdes. Por exemplo, criava as passagens altas no teclado abaixo da faixa de
distor¢do e depois anotava a musica na faixa correta. Isso lhe permitia continuar
a compor eficazmente.

Jacob podia fazer isso porque sua imaginagdo ¢ sua memoria musicais
estavam intactas. Ele sabia como a musica — a sua e a de outros — deveria soar.
Era apenas a sua percepg¢do da misica que estava distorcida.2 Eram os seus
ouvidos, e ndo o seu cérebro, que haviam sofrido a lesdo. Mas o que, exatamente,
estava acontecendo no cérebro de Jaco

Costuma-se comparar a coclea, o 6rgdo espiral, com um instrumento de
corda, diferencialmente sintonizado com a freqiiéncia das notas; mas essas
metaforas precisam ser estendidas também ao cérebro, pois ¢ nele que as
informagdes enviadas da coclea, todas as oito ou dez oitavas de som audivel, sdo
mapeadas no cortex auditivo. Os mapeamentos corticais sdo dindmicos e podem
mudar com a alteragdo das circunstancias. Muitos de nos ja vivenciamos isso ao
experimentar 6culos novos ou um novo aparelho auditivo. No comego, os 6culos
ou o aparelho auditivo novo parecem intoleraveis, distorcem as coisas, mas em
poucos dias ou horas nosso cérebro adapta-se a eles e entio podemos fazer pleno
uso dos nossos sentidos agora optica ou acusticamente melhorados. Ocorre coisa
semelhante com o mapeamento da imagem corporal, que se adapta com grande
rapidez se houver mudangas na entrada de estimulos sensoriais ou no uso do
corpo. Por exemplo, se um dedo for imobilizado ou perdido, sua representagio
cortical diminuira ou desaparecera totalmente; as representagdes de outras partes
da mao se expandirdo ¢ tomardo seu lugar. Se, inversamente, o dedo for muito
usado, sua representagdo cortical aumentara, como ocorre com o dedo indicador
de um cego que o usa para ler em braille, ou com os dedos da mao esquerda de
quem toca um instrumento de corda.

Seria de esperar que algo parecido se desse com o mapeamento dos tons de
uma céclea com lesdo. Se as notas de alta freqiiéncia ndo sdo mais transmitidas
com clareza, suas representagdes no cortex encolherdo, se tornardo estreitas e
comprimidas. Mas tais mudangas ndo sio fixas nem estaticas, e uma rica e
variada entrada de informagdes tonais pode servir para reexpandir as
representagdes, pelo menos enquanto durar o estimulo, como o proprio Jacob
descobriu.3 E, quando prestamos atengdo em um som ou nos concentramos nele,
isso também amplia temporariamente sua representagdo cortical, e ele se torna




mais nitido e mais intenso, pelo menos por um ou dois segundos. Essa
concentragdo ou focalizagdo poderia permitir a Jacob corrigir sua percepgio
deturpada dos tons? Ele refletiu sobre isso, e veio me dizer depois que, quando
estava conscio das distor¢des, realmente podia diminui-las por for¢a de vontade.
O perigo, disse ele, era que nem sempre estava conscio delas. Comparou esse
tipo de alteracdo voluntaria com o modo como podemos nos “obrigar” a ver um
aspecto especifico de uma ilusdo visual, como a célebre ilusao da figura da face-
vaso.

Seria possivel explicar isso totalmente com base no mapeamento dindamico
dos tons no cortex ¢ na capacidade de amplia-los ou transferi-los conforme as
circunstincias? Jacob sentia que sua percep¢do mudava quando ele tentava
“afinar” uma nota e quando ela tornava a escapar-lhe. Ele poderia estar
efetivamente ressintonizando sua coclea, mesmo que por um ou dois segundos?

O que poderia parecer uma idéia absurda ganhou respaldo com um trabalho
recente no qual ficou demonstrado que existem numerosas conexdes eferentes
(os feixes olivococleares) que vao do cérebro a coclea e, portanto, as células
ciliadas externas. Estas ultimas servem, entre outras coisas, para calibrar ou
“sintonizar” as células ciliadas internas, ¢ contam com um exclusivo suprimento
nervoso eferente; elas ndo transmitem impulsos nervosos para o cérebro — mas
recebem ordens do cérebro. Portanto, temos de ver o cérebro e o ouvido como
um unico sistema funcional, um sistema de mao dupla, com a capacidade ndo s6
de modificar a representagdo dos sons no cortex, mas também de modular as
informagdes saidas da propria coclea. O poder da atengdo — identificar um
infimo mas significativo som em nosso ambiente, de atentar para uma Unica voz
vindo de alguém que estd falando baixo em meio a barulheira de um restaurante
lotado — ¢ impressionante ¢ parece depender dessa capacidade de modular a
fungdo coclear, bem como de mecanismos puramente cerebrais.

A capacidade da mente e do cérebro para exercer controle eferente sobre a
coclea pode ser intensificada com treinamento e com atividades musicais. Ela é
particularmente acentuada nos musicos, como demonstraram Christophe
Micheyl et al. No caso de Jacob, obviamente, essa capacidade estd
constantemente em treinamento, pois ele precisa confrontar e controlar suas
distor¢des de tom todos os dias.

Descobrir que tinha ao menos algum controle voluntirio permitiu a Jacob
sentir-se menos impotente, menos vitima de uma inexplicavel deterioragdo e
mais esperangoso.

Ele poderia ter esperanga de uma melhora mais duradoura? Seu cérebro de
musico, com sua vivida e acurada memoria dos tons, seu conhecimento exato e
detalhado de como as coisas devem soar — esse cérebro musical ndo poderia
compensar e transcender as aberragdes da coclea lesada?

Um ano depois, porém, ele informou que suas distor¢des estavam “piores,
mais erraticas [...] algumas notas tém uma grande alteragio de tom, as vezes até
em uma terga menor ou mais”. Ele disse que, se tocasse uma nota repetidamente
ela podia mudar de tom, mas se ela comecasse fora do tom ele as vezes
conseguia “afina-la”, ao menos por algum tempo. Usou o termo “dudio-ilusao”
para as duas notas, a “verdadeira” e a “fantasma” ou distorcida, ¢ contou como



elas podiam entrelagar-se e alternar-se como um padrdo moiré ou como os dois
aspectos de uma figura ambigua. Essa mudanga ou alternincia estava muito
mais obvia agora que as disparidades tonais haviam aumentado de um quarto de
tom para um tom ou mais. A faixa de distor¢do também estava “baixando
lentamente”. “As duas oitavas mais altas”, ele disse, “estio cada vez mais intteis
para mim.”

A fungao coclear de Jacob claramente ainda estava se deteriorando, mas ele
continuava a compor € a tocar em um registro mais baixo: “Cada um trabalha
com os ouvidos que tem, ¢ ndo com os que deseja ter”, ele filosofou com
amargura. Embora Jacob fosse um homem afével, percebia-se que o ano que se
passara fora dificil para ele. Tinha dificuldade para ensaiar suas proprias
composi¢des, as quais ndo conseguia ouvir na realidade com a mesma clareza
com que as ouvia no ouvido da mente. Ele ndo podia ouvir musica sem distorgdes
nos registros mais agudos, embora ainda pudesse apreciar as sonatas de Bach
para violoncelo, por exemplo, que se mantém em um registro mais grave. De
modo geral, estava constatando que “a musica nao soa tao deliciosa como antes”,
e que lhe faltava “a gloriosa, ressonancia no espago” que tinha antigamente. O
pai de Jacob, também musico, fora gravemente surdo na velhice. Sera que Jacob
acabaria como Beethoven, incapaz de ouvir musica a ndo ser em sua mente?

Uma das preocupagdes expressas por Jacob em sua primeira consulta
comigo era nunca ter encontrado nem ouvido falar de alguém com um problema
igual ao seu. E aparentemente nenhum dos otologistas ou audiologistas que ele
consultara também jamais tivera pacientes com essa condigdo. Néo era possivel,
pensou, que seu caso fosse “unico”. Isso nos levou, a ele e a mim, a indagar se de
fato as distor¢des de tom ndo poderiam ser relativamente comuns em pessoas
com perda auditiva avangada.4

Essas mudangas podem passar despercebidas a quem ndo ¢ misico, e os
misicos profissionais talvez detestem admitir, a0 menos publicamente, que sua
audigdo esta “estragada”. No inicio de 2004 Jacob enviou-me um recorte do New
York Times, “The shushing of the symphony” [O silenciar da sinfonia], escrito por
James Oestereich. O artigo detalhava os problemas auditivos em musicos
causados pelo nivel sempre crescente de decibéis da orquestra moderna. Ele
destacou um trecho da matéria que lhe chamara a ateng@o:

O problema da perda de audigdo, causado tanto pelo instrumento do proprio
musico como pelos instrumentos dos demais, ¢ uma realidade entre os
misicos classicos em todo o mundo. A perda de audi¢do pode manifestar-se
como uma menor capacidade para perceber altas freqiiéncias ou ligeiras
mudangas de tom. [...] Porém, por mais disseminada que possa ser a perda
de audigdo, ela raramente é debatida. Os musicos relutam em menciona-la,
assim como qualquer outro distirbio relacionado ao seu trabalho, por medo
de perder sua posi¢do no ramo ou sua empregabilidade.

“Eis, pois”, concluiu Jacob, “uma confirmagdo tanto da distor¢do de tom



como de um sintoma que acompanha a perda de audigdo, ¢ também da nossa
suspeita de que o problema é em geral um segredo guardado. [...] Obviamente,
continuarei a aceitar e a me ajustar, como tenho feito ha muitos meses [...] mas
¢ um consideravel consolo intelectual e psicologico saber [...] que, no que diz
respeito a esse problema especifico, eu realmente fago parte de um clube
numeroso.”

Fiquei comovido com a atitude filosofica de Jacob, com sua aceitagdo da
crescente perda de uma capacidade tdo crucial para sua vida e sua arte.
Também me fascinou sua capacidade de as vezes retificar os tons que ouvia,
brevemente, recorrendo a ateng@o ou a vontade, a um rico contexto musical e,
em termos mais gerais, a atividade musical. Com esses recursos ele podia lutar
contra as distor¢des, usando o poder e a plasticidade do cérebro para compensar
suas cocleas lesadas — até certo ponto. Mas grande foi a minha surpresa quando,
trés anos depois da primeira consulta, Jacob enviou-me a seguinte carta:

Quero partilhar com vocé uma noticia maravilhosa, que nao lhe dei antes
porque queria ter certeza de que estava realmente acontecendo, que nao se
tratava de uma quimera ou de algo temporario que logo reverteria ao estado
anterior. Meu problema melhorou significativamente, a ponto de, em alguns
dias, meu estado ser proximo do normal! Serei mais especifico.

Fui contratado, ha alguns meses, para compor uma pe¢a para uma grande
orquestra de cordas e varios instrumentos solo, que requeria, em grande
medida, técnicas dodecafonicas semidissonantes e o uso de todos os registros
da orquestra. [...] em suma, o tipo mais dificil de musica para alguém como
eu compor, sofrendo como estou de amusia coclear. Mas fui em frente [...].
Até consegui reger com competéneia as sessdes de gravacdo, com meu
velho produtor musical na cabine, verificando possiveis problemas de
afinagdo, notas erradas, cuidando da equalizagdo etc. Durante as sessoes eu
tive, sim, os esperados problemas para ouvir acuradamente as passagens
agudas, mas quando elas me soavam “estranhas” eu sabia que meu produtor
as estava ouvindo corretamente e checando tudo. [...] Enfim, a partitura
estreou esplendidamente.

E eu, incrédulo, nas semanas que se seguiram a isso, comecei a notar, ao
trabalhar no piano ou no sintetizador, que minha amusia estava melhorando.
Nao consistentemente, pois em certos dias ela voltava a piorar, em outros
dias diminuia, algumas areas tonais melhoravam mais do que outras, e
entdo, no dia seguinte, ou até no momento seguinte, aparecia um conjunto
diferente de anomalias — porém, de modo geral, melhorava. As vezes a
primeira coisa que eu fazia de manha era ir verificar como ela estava, ¢ a
principio ela estava quase normal, mas em poucos segundos voltava rapido
para a norma aberrante. Mas eu tentava “corrigi-la” com um esforgo da
vontade e/ou tocando a mesma nota uma ou duas oitavas mais abaixo para
ajudar a recoloca-la no lugar exato, e descobri que podia conseguir isso
cada vez mais freqiientemente. Esse processo de melhora, apesar de ndo-



linear, tem continuado ja faz quase dois meses.

Pareceu-me que essa melhora comegou logo depois que passei a compor,
produzir, reger e tentar ouvir — com os ouvidos externos e os internos —
musicas de harmonias e tessituras complexas com uma variagdo tonal
extremamente ampla. Talvez fosse como fazer muita gindstica musico-
neurologica, e eu estava gradualmente fortalecendo qualquer mecanismo da
vontade porventura existente na velha matéria cinzenta que pudesse ser
focalizado nesse problema. [...] Talvez valha a pena mencionar que durante
esses quatro ou cinco meses tenho andado ocupadissimo também com
outros projetos musicais. [...] A primeira vez que notei as distor¢des foi
durante e depois de um periodo em que eu estava compondo relativamente
pouco; e agora elas se atenuaram depois de um periodo de atividade muito
intensa e variada como compositor.5

Jacob obviamente estd exultante com a mudanga, que promete reabrir-lhe
uma porta antes fechada, expandir sua vida musical e devolver-lhe todo o prazer
da miusica. E eu, como neurologista, fico assombrado com o fato de a
ressintonizagdo do seu cérebro de musico ter sido capaz de contrabalangar o
fragmentado e inconstante output das cécleas envelhecidas, assombrado ao ver
que com a atividade musical intensa, a aten¢do e a vontade o cérebro de Jacob
realmente remodelou-se.

1 Prevé-se um crescimento exponencial desses problemas para as pessoas
que ouvem iPods ou outras fontes de musica em niveis muito altos. Afirma-se
que hoje mais de 15% dos jovens sofrem de deficiéncias auditivas significativas.
Ouvir musica em um ambiente ja barulhento, usando-a para abafar os outros
sons, ¢ quase uma garantia de que ela destruira células ciliadas.

2 Nesse aspecto ele diferia radicalmente do sr. I., o pintor que perdeu
totalmente a capacidade de ver as cores por causa de uma lesdo nas areas de
construgdo da cor em seu cortex visual. O sr. I. ndo s6 perdeu a capacidade de
ver as cores, mas também se tornou incapaz de imagina-las ou visualiza-las na
mente. Se a lesdo do srt. . houvesse sido nas células sensiveis as cores na retina,
em vez de nas areas visuais de seu cérebro, ele ainda teria sido capaz de
imaginar as cores ¢ lembrar-se delas. A historia do sr. I., “O caso do pintor
daltonico”, foi publicada em Um antropdlogo em Marte.

3 O poder do contexto ¢ igualmente claro na esfera visual. A retina, como a
coclea, ¢ sistematicamente mapeada no cortex cerebral, ¢ uma lesdo na retina
(ou um edema sob ela) pode causar estranhas distor¢des da visdo, as vezes uma
deformagdo de linhas verticais e horizontais, como quem olha através de uma
lente olho de peixe. Essas distor¢des podem ser muito perceptiveis quando
olhamos para objetos isolados: uma moldura retangular pode ser vista como
curva e trapezoidal, por exemplo, ou uma xicara pode parecer deformada de um




jeito bizarro. Mas s distor¢des diminuem ou desaparecem quando olhamos
uma paisagem ou uma cena visual elaborada, pois o contexto ajuda o cortex a
“normalizar” seus mapeamentos retinianos.

Em tal situagdo, também pode ser possivel obter alguma retificagdo com o
uso de outros sentidos. Um parapeito de janela de bordas retas, por exemplo,
pode parecer ondulado por causa da deformagdo retiniana, mas se a pessoa
deslizar um dedo pelo parapeito, as distor¢des desaparecerdo quando o dedo
informar ao cérebro que a borda ¢é reta — s6 que as distor¢des reaparecerdo
atras do dedo depois que ele passar. A concentragdo visual isoladamente ¢ muito
menos eficaz. Ao ver um triangulo ficar abaulado de um modo néo-euclidiano,
como se estivesse inserido em uma superficie curva, a pessoa ndo pode for¢a-lo,
usando seu conhecimento ou for¢a de vontade, a reassumir a forma apropriada.
Fragmentos de imagem retiniana, ao que parece, ndo podem ser ressintonizados
tdo facilmente quanto as distorgdes de tom causadas por lesdo na coclea.

4 Poucos meses depois eu ficaria sabendo que tais distor¢des as vezes
surgiam femporariamente ¢ que ndo eram incomuns. Meu amigo Patrick Baron, o
afinador de piano, contou-me que uma ocasido sofrera surdez temporaria, mais
severa de um lado, apos ter sido exposto a um barulho muito alto. Descobriu,
disse ele, que era

dificil, se ndo impossivel, afinar os dois dos sustenidos mais altos no piano.
Eles pareciam ndo ter um centro para o tom. [...] Parecia haver um buraco em
meu aparato auditivo naquele tom especifico (familia de tons, isto ¢, duas
freqiiéncias separadas por uma oitava). Foram seis meses, ou talvez até um ano,
durante os quais me vi forgado a usar um afinador eletronico especificamente
para aqueles dois dos sustenidos. Houve ocasides em que minha incapacidade
pareceu resvalar para notas adjacentes — inflar-se, digamos assim, para incluir
uma éarea maior de dois ou trés semitons, mas em geral eram apenas os dos
sustenidos.

O caso de Baron parece indicar que podem ocorrer dessintonizagdes muito
especificas das células ciliadas, ou em breves trechos do 6rgdo espiral, as quais
podem surgir e desaparecer em algumas semanas ou meses.

5 O que Jacob constatou em si mesmo tem semelhangas com um fendmeno
relatado em animais de laboratorio por Arnaud Norefia e Jos Eggermont em
2005. Esses pesquisadores descobriram que gatos expostos a “trauma de ruido” e
depois mantidos por algumas semanas em um ambiente silencioso passavam a
apresentar perda auditiva e mapas tonotopicos distorcidos no cortex auditivo
primario. (Se pudessem, esses gatos se queixariam de distor¢do de tom.) Se,
porém, os gatos fossem expostos a um ambiente actistico rico em estimulos por
varias semanas ap0s a exposi¢do ao trauma de ruido, sua perda auditiva era
menos severa, ¢ ndo ocorriam distor¢des no mapeamento de seu cortex auditivo.




11
EM ESTEREO AO VIVO:
POR QUE TEMOS DOIS OUVIDOS

Em 1996 comecei a corresponder-me com um médico noruegués, dr.
Jorgen Jorgensen. Ele me escrevera dizendo que sua apreciagdo da musica
sofrera uma alteragdo sibita e radical quando ele perdeu totalmente a audigdo no
ouvido direito apos a remogdo de um neuroma acustico no nervo sensitivo. “A
percepgdo das qualidades especificas da musica — o tom, o timbre — ndo
mudou”, ele escreveu. “Mas a minha recepgdo emocional da musica ficou
prejudicada. Tornou-se curiosamente monodtona e unidimensional.” A musica de
Mabhler, em especial, tinha antes um efeito “demolidor” sobre ele. Porém,
quando ele foi a um concerto pouco depois da cirurgia e ouviu a Sétima sinfonia
de Mabhler, ela lhe soou “irremediavelmente monotona e sem vida”.

Depois de seis meses ou mais, ele comegou a adaptar-se:

Ganhei um efeito pseudo-estéreo que, embora ndo me permitisse voltar a
ser como antes, foi bem compensador. A musica ndo era estéreo, mas ainda
assim era abrangente e rica. Por exemplo, na marcha funeral que abre a
Quinta sinfonia de Mahler, depois que a trombeta anuncia a soturna
profundidade de um séquito funerario, o fortissimo de toda a orquestra quase
me arrancou da poltrona.

“Isso talvez seja meu ajuste psicoldgico a perda”, acrescentou o dr.
Jorgensen, [mas] nosso cérebro ¢ um instrumento prodigioso. Talvez fibras
auditivas tenham atravessado o corpo caloso para receber input do meu ouvido
esquerdo funcional. [...] Além disso, acho que meu ouvido esquerdo estd melhor
do que se deveria esperar de um setuagenario.”

Quando ouvimos musica, como escreveu Daniel Levintin, “estamos
efetivamente percebendo multiplos atributos ou ‘dimensdes™. Entre eles Levintin
inclui as notas musicais, o tom, o timbre, a altura, o tempo, o ritmo e o contorno
(a forma geral, o sobe-e-desce das melodias). Fala-se em amusia quando a
percepgdo de algumas ou de todas essas qualidades estd prejudicada. Mas o dr.
Jorgensen ndo era amisico nesse sentido. Sua percepgdo no ouvido ndo afetado
era normal.

Levintin fala ainda sobre duas dimensdes. A localizagdo espacial, ele
escreveu, ¢ “a percepgdo da distincia em que a fonte se encontra em relagdo a
nos, em combinagdo com o tamanho da sala ou salio em que a musica estd
sendo tocada [...] ela distingue a qualidade espacial de cantar em uma vasta sala
de concerto da de cantar no chuveiro”. E a reverberagdo, continuou, “tem um
papel ndo devidamente apreciado na comunicagdo da emogdo e na criagio de



um som que agrade em todos os aspectos”.

Foram precisamente essas qualidades que o dr. Jorgensen perdeu junto com
sua capacidade de ouvir em estéreo. Ele descobriu que, quando ia a um concerto,
faltava a sensagdo de espago, volume, riqueza, ressonancia, e por isso a musica
parecia-lhe “completamente mondtona e sem vida”.

Ocorreu-me, entdo, uma analogia com o que sentem as pessoas que perdem
a visdo de um olho e, com isso, a faculdade de ver em profundidade
estereoscopicamente.! As repercussdes da perda da estereoscopia podem ser
inesperadamente abrangentes; incluem ndo so6 a dificuldade de avaliar a
profundidade e a distincia, mas também um “aplainamento” de todo o mundo
visual, tanto na esfera perceptual como na emocional. As pessoas que tém esse
problema dizem que se sentem “desconectadas” e que tém dificuldade para
relacionar-se ndo so espacialmente, mas também emocionalmente com o que
véem. Por isso, quando porventura ocorre o retorno da visdo binocular, elas
sentem um prazer ¢ um alivio imensos, como se o mundo voltasse a parecer
visual e emocionalmente rico. Mas ainda que ndo ocorra a restauragio da visio
binocular, pode haver uma lenta mudanga, uma adaptagdo analoga a descrita
pelo dr. Jorgensen: o desenvolvimento de um efeito pseudo-estéreo.

E importante enfatizar o termo “pseudo-estéreo”. A genuina percepgdo em
estéreo, seja ela visual ou auditiva, depende da capacidade do cérebro para
inferir a profundidade e a distincia (além de qualidades como rotundidade,
amplitude e volume) com base nas disparidades entre o que estd sendo
transmitido pelos dois olhos ou ouvidos individualmente — uma disparidade
espacial no caso dos olhos, e temporal no dos ouvidos. S3o minusculas as
diferengas envolvidas: disparidades espaciais de alguns arcsegundos para a visdo,
ou de microssegundos para a audigdo. Isso permite a alguns animais,
especialmente predadores noturnos como as corujas, construir um verdadeiro
mapa sonoro do ambiente. Nos, humanos, ndo estamos a altura desse padrdo,
mas ainda assim usamos disparidades biaurais, tanto quanto indicagdes visuais,
para nos orientar, para julgar ou formar impressdes sobre o que nos rodeia. E a
estereofonia que permite aos espectadores de um concerto deleitar-se com toda
a complexidade e o esplendor aciistico de uma orquestra ou de um coro que se
apresenta em uma sala de espetaculo projetada para que a audi¢@o seja o mais
rica, refinada e tridimensional possivel — uma experiéncia que tentamos recriar,
da melhor forma, com dois fones de ouvido, alto-falantes estéreo ou som
surround. Em geral ndo damos o devido valor ao nosso mundo estereofonico, e ¢
preciso um infortinio como o do dr. Jorgensen para que uma pessoa se dé conta,
de maneira chocante e sibita, da imensa mas quase sempre subestimada
importancia de possuirmos dois ouvidos.

A genuina percepgdo em estéreo é impossivel para quem perdeu um olho ou
um ouvido. Mas, como observou o dr. Jorgensen, pode ocorrer um notavel grau
de ajuste ou adaptagdo, dependendo de vérios fatores. Um deles é o aumento da
habilidade de fazer avaliagdes usando um unico olho ou ouvido, um uso
intensificado das pistas monoculares ou monoaurais. Entre as pistas monoculares
estdo a perspectiva, a oclusdo e a paralaxe de movimento (as mudangas da
aparéncia do mundo visual conforme nos deslocamos por ele). As pistas



monoaurais talvez sejam analogas as monoculares, embora também existam
mecanismos especiais so para a audi¢do. A difusdo do som com a distincia pode
ser percebida de modo monoaural e binaural, e o formato do ouvido externo, o
pavilhdo da orelha, fornece valiosas indicagdes sobre a dire¢do e as assimetrias
do som que chega até ele.

A pessoa que perdeu a estereoscopia ou a estereofonia precisa,
efetivamente, recalibrar seu ambiente, seu mundo espacial — e nesse caso o
movimento ¢ especialmente importante, at¢ mesmo os movimentos da cabega
relativamente pequenos, mas muito informativos. Edward O. Wilson conta em
sua autobiografia, Naturalista, que perdeu um olho quando crian¢a, mas apesar
disso ¢ capaz de avaliar distincias e profundidades com grande precisdo. Quando
o conheci, surpreendeu-me um curioso meneio que ele fazia com a cabega.
Pensei que fosse algum habito ou tique. Mas ele explicou que ndo era nada disso,
e sim uma estratégia para dar ao seu olho remanescente perspectivas alternativas
(como as que normalmente os dois olhos receberiam), o que, em sua opinido,
combinado as suas memoérias da verdadeira estereopsia, podia proporcionar-lhe
uma espécie de simulacro de visio em estéreo. Ele contou que adotou esses
movimentos de cabega depois de observar movimentos semelhantes em animais
(como aves e répteis, por exemplo) cujos campos visuais tém pouca
sobreposi¢do. O dr. Jorgenson ndo mencionou fazer nenhum movimento de
cabega comparavel — ndo ficariam bem numa sala de espetaiculo —, mas
movimentos assim poderiam muito bem ajudar a pessoa a construir uma
paisagem sonora mais rica e diversificada.

Outras pistas provém da natureza complexa dos sons e das ocorréncias com
as ondas sonoras a medida elas ricocheteiam pelos objetos e superficies ao redor
de uma pessoa. Essas reverberagdes podem fornecer uma quantidade imensa de
informagdes até mesmo para um unico ouvido, € isso, ressaltou Daniel Levitin,
tem papel essencial para comunicar emogdo e prazer. E por essa razio que a
engenharia aciistica ¢ uma ciéncia e uma arte da maior importancia. Uma sala
de espetaculo ou de conferéncia mal projetada pode “matar” os sons — as vozes
e a musica parecerdo “mortas”. Ao longo de séculos de experiéncia, os
construtores de igrejas e auditorios adquiriram uma habilidade notavel para fazer
seus edificios cantar.

O dr. Jorgensen disse que, em sua opinido, seu ouvido bom “estd melhor do
que se poderia esperar de um setuagenario”. O ouvido de uma pessoa, sua
coclea, ndo pode melhorar conforme ela avanga em idade, mas, como Jacob L.
demonstrou claramente, o proprio cérebro pode melhorar sua habilidade de fazer
uso de qualquer informagdo auditiva ao seu alcance. Esse ¢ o poder da
plasticidade cerebral. E questionavel que “fibras auditivas talvez tenham
atravessado o corpo caloso” até o outro ouvido, como aventou Jorgensen, mas
sem duvida houve mudangas significativas em seu cérebro conforme ele foi se
adaptando a vida com um s6 ouvido. Novas conexdes tém de ter sido formadas,
novas areas recrutadas (e uma técnica de imageamento do cérebro
suficientemente refinada poderia ser capaz de demonstrar essas mudangas).
Também parece provavel — pois em geral a visdo e a audigdo complementam-
se ¢, quando uma ¢ prejudicada, tende a ser compensada pela outra — que o dr.



Jorgensen, consciente ou inconscientemente, esteja usando a visio e dados
visuais para mapear a posi¢do dos instrumentos na orquestra e as dimensdes, o
espago e os contornos da sala de espetaculo, para com isso reforgar sua nogdo do
espago auditivo.

A percepgdo nunca estd puramente no presente, pois tem de recorrer a
experiéncia do passado. E por isso que Gerald M. Edelman fala em “presente
lembrado”. Todos temos memorias detalhadas da aparéncia e dos sons das coisas
que vimos e ouvimos, e essas memorias sdo evocadas ou refor¢adas a cada nova
percepegao. Tais percepgdes devem ser especialmente poderosas em uma pessoa
acentuadamente musical e assidua freqiientadora de concertos como o dr
Jorgensen, e decerto suas imagens mentais sdo recrutadas para complementar
sua percepgdo, em especial se o input perceptivo for limitado. “Cada ato de
percepgdo”, escreveu Edelman, “é, em certa medida, um ato de criagdo, e cada
ato de memoria é, em certa medida, um ato de imaginagdo.” Desse modo sdo
invocados tanto a experiéncia e o conhecimento do cérebro como sua
adaptabilidade e resiliéncia. O que ¢ admiravel, pelo menos no caso do dr
Jorgensen, ¢ que, depois de uma perda tdo grave, sem possibilidade de
restauragdo da fungdo no sentido usual, tenha havido, ainda assim, uma
significativa reconstru¢do dela, de maneira que boa parte do que parecia
irrecuperavelmente perdido agora estd de novo disponivel para ele. Embora
tenha demorado alguns meses, ele conseguiu, de maneira surpreendente,
recuperar boa parte do que considera mais importante: a riqueza, a ressonancia e
o poder emocional da musica.

O relato do dr. Jorgensen foi o primeiro que recebi sobre os efeitos da surdez
siibita em um lado, mas depois que ele me escreveu descobri que sua
experiéncia ndo era nada rara. Um amigo meu, Howard Brandston, contou-me
que, vinte anos atras, sofreu uma sibita vertigem, seguida pela perda quase total
da audi¢do no ouvido direito. “Eu ainda podia ouvir sons daquele lado”, ele disse,
“mas ndo conseguia desembaralhar as palavras nem distinguir diferengas
tonais.” E continuou:

Eu tinha ingressos para um concerto na semana seguinte, mas a musica
pareceu-me mondtona, sem vida e sem a qualidade harmoniosa que eu
adorava. Era possivel reconhecer a musica, sim, mas em vez da estimulante
experiéncia emocional que eu estava esperando, me senti tio deprimido que
meus olhos ficaram marejados.

E houve outros problemas. Howard era um aficionado por caga, e em sua
primeira viagem para abater veados apos ter sofrido a perda de audigdo, ele
descobriu que sua habilidade para localizar sons estava gravemente prejudicada:

Quando eu ficava totalmente imovel, podia ouvir as timias correndo, os
esquilos procurando comida, mas perdera minha antiga habilidade para
localizar esses sons. Comecei a perceber que, se eu quisesse ser um cagador



bem-sucedido, teria de aprender a compensar a deficiéncia sensitiva.

Depois de varios meses, Howard descobriu muitos modos de compensar a
perda de audi¢do de um ouvido. Ele alternava as analises visual e auditiva de
uma cena, tentando fundir as duas entradas de informagdes perceptuais. “Depois
de algum tempo”, ele disse, “eu ndo precisava mais fechar os olhos se me
mantivesse escaneando a cena com movimentos laterais da cabeg¢a e um ligeiro
movimento ondulatorio de cima para baixo. Depois de um bom tempo comecei a
sentir-me confortavel o bastante para voltar a me dedicar a cagadas perigosas.
Agora eu estava procurando sons que me eram familiares.”2

Na sala de concertos, Howard aprendeu a virar levemente a cabe¢a como
se “estivesse olhando para os instrumentos que eram tocados no momento — a
esquerda para os violinos e um pouco a direita para o baixo e a percussio”. O
sentido do tato, assim como o da visdo, foi crucial para ajudar Howard a
reconstruir uma nog¢do de espago musical. Ele fez uma experiéncia usando
isoladamente o subwoofer de seu estéreo, e disse: “[isso] aumentou minha
atengdo para a natureza fisica tactil dos sons que eu estava ouvindo”. Em sua sala
de troféus, que ele projetara como um ambiente perfeito para ouvir seu refinado
sistema de som, ele usava o poder do subwoofer para ajuda-lo a “reunir”
memorias e imagens de sons e espagos. Talvez todos nos, inconscientemente,
usemos pistas visuais e tateis junto com pistas auditivas para criar a totalidade da
percepg¢do musical. Com essas e sem duvida muitas outras adaptagdes,
conscientes e inconscientes, Howard hoje obtém um efeito pseudo-estéreo, como
o dr. Jurgensen, e voltou a apreciar musica.

1 Descrevi um caso desse tipo em meu ensaio “Stereo Sue”.

2 Jaron Lanier, compositor, etnomusicologo e pioneiro da realidade virtual,
dedica-se a projetar realidade virtual com a maior fidelidade visual e auditiva
possivel. Ele salienta que micromovimentos da cabe¢a (movimentos de alguns
milimetros, ou rotagdes de alguns arcsegudos), executados de modo automatico e
inconsciente em uma escala de milésimos de segundos, ocorrem mesmo para
quem possui audigdo binaural perfeita e sdo, inclusive, necessarios para a
localizagdo precisa dos sons. Os movimentos de cabega que Brandston disse fazer
para mapear os sons (¢ que sdo adquiridos pela maioria das pessoas que perdem
um olho ou um ouvido) parecem ser, ao menos em parte, uma amplificagdo
desses normalmente mintsculos micromovimentos da cabega.
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DUAS MIL OPERAS:
SAVANTS MUSICAIS

O primeiro savant musical adulto que conheci foi um homem com retardo
mental que estava internado em um asilo onde eu trabalhava.l Martin nascera
normal, mas aos trés anos contraira meningite, que lhe causou convulsdes e
fraqueza espastica nos membros e na voz. A doenga afetou também sua
inteligéncia e sua personalidade, e ele se tornou impulsivo, “esquisito” e incapaz
de acompanhar os colegas na escola. Junto com esses problemas, porém, ganhou
faculdades curiosas. Fascinou-se por musica, e cantava as melodias assim que
acabava de ouvi-las ou as tocava no piano o melhor que podia com seus
membros e sua voz espasticos. Seu pai, que era cantor de opera profissional,
incentivou-o nessas atividades.

Junto com suas habilidades musicais, Martin adquiriu uma prodigiosa
capacidade de decorar. Assim que passou a usar 6culos para amenizar os graves
problemas visuais congénitos, tornou-se um leitor avido, que retinha na memoria
(embora com freqiiéncia sem entender) tudo o que lia. E esse conteudo, assim
como o de sua memoria musical, era auditivo: tudo o que ele lia, ouvia
mentalmente, as vezes na voz de seu pai. Assim como podemos dizer que ha
pessoas com memoria “fotografica”, Martin tinha memoria fonografica.

Homem de habitos solitarios, Martin era capaz de viver com autonomia e de
executar trabalhos simples, ndo especializados. Seu tnico prazer, aparentemente,
era cantar em coros de igreja, mas ndo como solista, por causa de sua voz rouca
¢ espastica. Aos 61 anos de idade, porém, suas crescentes incapacidades fisicas,
entre elas artrite e doenga cardiaca, levaram-no para o asilo.

Quando o conheci, em 1984, ele me contou que sabia mais de 2 mil operas,
além do Messias, do Oratorio de Natal e todas as cantatas de Bach. Levei
partituras de algumas daquelas composi¢des e o testei o0 melhor que pude: nido
consegui descobrir nenhum erro. E ndo era s6 das melodias que ele se lembrava.
Ouvindo as musicas, ele aprendera o que cada instrumento tocava, o que cada
voz cantava. Quando toquei para ele uma musica de Debussy que ele nunca
ouvira, foi capaz de repeti-la a0 piano quase sem erros. Depois feza transposigao
para outros tons ¢ improvisou um pouco a maneira de Debussy. Martin era capaz
de absorver as regras, as convengdes de qualquer musica que ouvia, mesmo se
ela ndo fosse de um género com que ele tivesse familiaridade ou que ndo fosse
do seu gosto. Era uma habilidade musical do mais alto quilate em um homem tao
mentalmente deficiente em outros aspectos.

Qual a origem das capacidades musicais de Martin? Ele tinha um pai muito
musical, e esse tipo de habilidade freqiientemente ¢ herdada, como ocorreu nas
seis geragdes da familia Bach. Martin nasceu e cresceu em um lar musical. Seria




isso suficiente, ou suas faculdades auditivas ¢ potencialmente musicais também
adquiriram forga por causa de sua deficiéncia visual? (Darold Treffert, em seu
notavel livro sobre o savantismo, Extraordinary people [Pessoas extraordinarias],
observou que mais de um terg¢o dos savants musicais sio cegos ou tém visdo
muito deficiente.) Martin nasceu com problemas visuais gravissimos, mas isso
ndo foi percebido nem corrigido antes de ele ja estar com quase trés anos de
idade, por isso nesses primeiros tempos ele sem divida foi quase cego e
dependeu da audi¢do para orientar-se ¢ interpretar o mundo. Ou teria sido a
meningite que, enquanto o privava de alguns de seus controles corticais ¢ das
faculdades superiores, também estimulou ou liberou habilidades de savant até
entdo ignoradas?

O termo idiot savant [idiota sabio] foi cunhado em 1887 pelo médico
londrino Langdon Down para referir-se a criangas com retardo mental profundo
que possuiam “faculdades™ especiais e as vezes impressionantes. Entre essas
faculdades estavam uma habilidade excepcional para célculos ou desenho,
aptiddes mecanicas e, sobretudo, a capacidade de lembrar, tocar e por vezes
compor musica. O caso do Cego Tom, um escravo americano que desde bem
pequeno mostrou possuir prodigiosa habilidade musical, atraiu a atengdo do
mundo nos anos 1860.2 A musicalidade, de fato, é a mais comum e talvez a mais
chamativa forma de talento savant, pois logo ¢ notada e atrai atengdo. Darold
Treffert dedicou grande parte de seu livro Extraordinary people aos savants
musicais, ¢ Leon K. Miller escreveu todo um livro sobre um unico savant
musical, Eddie.3 Beate Hermelin e outros, em Londres, realizaram estudos
pormenorizados sobre talentos de savants e especialmente habilidades de savants
musicais. Confirmaram que, como ocorre com as habilidades musicais normais,
essas habilidades de savant dependem do reconhecimento (que pode ser implicito
¢ inconsciente) das estruturas e regras essenciais da musica. A anomalia ndo estd
na habilidade em si, mas no seu isolamento — em seu desenvolvimento
incomum e as vezes prodigioso em uma mente que, em outros aspectos, pode ser
acentuadamente subdesenvolvida na esfera do pensamento verbal e abstrato.

O inglés Stephen Wiltshire, um prodigio autista, ¢ muito conhecido como um
savant visual, capaz de desenhar com detalhes assombrosos prédios complexos e
até paisagens urbanas inteiras, as vezes depois de um unico relance.4 Ele
consegue reter essas imagens na mente durante anos, com poucas perdas ou
distor¢des. Quando Stephen entrou na escola, aos seis anos, sua professora
comentou sobre os desenhos do menino: “Sao os desenhos menos infantis que ja

Vi,

Stephen também ¢é um savant musical. As habilidades dos savants em geral
se evidenciam antes dos dez anos de idade, especialmente as relacionadas a
misica. No entanto, quando a mentora de Stephen, Margaret Hewson, telefonou-
me dizendo “brotaram capacidades musicais em Stephen — capacidades
imensas!”, ele ja estava com dezesseis anos. Assim como Martin, Stephen tinha
ouvido absoluto e podia reproduzr instantaneamente acordes complexos, tocar
melodias depois de ouvi-las pela primeira vez, mesmo que durassem varios
minutos, ¢ transpd-las com facilidade para outros tons. Tinha também




capacidades de improvisagdo. Ndo se sabe por que os dons musicais de Stephen
parecem ter surgido relativamente tarde. E provavel que ele tenha possuido um
grande potencial musical desde bem pequeno, mas, talvez por causa de sua
passividade e da ateng@o que as pessoas prestavam aos seus talentos visuais, isso
passou despercebido. Talvez, também, a adolescéncia tenha influenciado, pois
nessa fase Stephen de subito adquiriu fixagao por Stevie Wonder e Tom Jones, e
adorava imitar os movimentos e maneirismos dos dois artistas juntamente com
sua musica.

Uma caracteristica — na verdade, a caracteristica definidora — das
sindromes de savant ¢ a intensificagdo de certas capacidades juntamente com
uma deficiéncia ou subdesenvolvimento de outras.5 As capacidades que sdo
intensificadas nos savants sio sempre de tipo concreto, ao passo que as
deficientes sdo abstratas e com freqiiéncia lingiiisticas. Muito ja se especulou
sobre como pode ocorrer tal conjungio de forgas e fraquezas.

Hé um século e meio sabemos que existe uma especializagio relativa (mas
ndo absoluta) das fungdes dos dois lados do cérebro. O desenvolvimento das
habilidades abstratas e verbais associa-se especialmente ao hemisfério esquerdo
ou dominante, e as habilidades perceptuais ao direito. Essa assimetria
hemisférica ¢ muito pronunciada nos humanos (e esta presente em menor grau
nos primatas ¢ em alguns outros mamiferos), sendo observavel inclusive no
utero. No feto, e talvez na crianga muito pequena, a situagdo ¢ invertida, pois o
hemisfério direito desenvolve-se mais cedo e mais rapidamente do que o
esquerdo, permitindo assim que fungdes perceptuais estabele¢am-se nos
primeiros dias e semanas de vida. O hemisfério esquerdo demora mais para
desenvolver-se, mas continua a mudar de modo fundamental apds o nascimento.
E, a medida que se desenvolve ¢ adquire suas proprias habilidades (sobretudo
conceituais e lingiiisticas), comega a suprimir ou inibir algumas das fungdes
(perceptuais) do hemisfério direto.

A imaturidade funcional (e talvez imunolégica) do hemisfério esquerdo no
utero e durante a lactincia torna-o singularmente suscetivel a lesdes, e se elas
ocorrerem, como supuseram Geschwind e Galaburda, pode haver um
hiperdesenvolvimento compensatorio do hemisfério direito, um aumento real,
possibilitado pela migragdo neuronal. Isso pode reverter o curso normal dos
eventos e produzir uma andémala dominancia do hemisfério direito em vez da
usual domindncia do hemisfério esquerdo.6

Também depois do nascimento, pelo menos nos cinco primeiros anos de
vida, pode ocorrer a mudanga de dominancia para o hemisfério direito se o
hemisfério esquerdo sofrer lesao. (O interesse de Geschwind por esse fenomeno
foi despertado, em parte, pelo surpreendente fato de a hemisferectomia do
hemisfério esquerdo — a remogdo de todo esse hemisfério, um procedimento
drastico adotado em alguns casos para a epilepsia intrativel — ndo deixar uma
crianga pequena permanentemente destituida da linguagem, pois em seguida ao
procedimento desenvolvem-se fungdes de linguagem no hemisfério direito.)
Parece perfeitamente possivel que algo assim tenha acontecido com Martin aos



trés anos, depois da meningite. Essas mudangas hemisféricas também podem
ocorrer, em menor grau, em adultos que sofrem lesdo permanente no lado
esquerdo do cérebro.

Talentos do tipo savant podem, em alguns casos, aparecer em fases
posteriores da vida. Ha vérios relatos sobre ocorréncias desse tipo depois de lesdo
cerebral, derrame, tumor e deméncia frontotemporal, em especial se o dano
limitar-se, inicialmente, ao lobo temporal esquerdo. Clive Wearing, descrito no
capitulo 15, contraiu encefalite herpética que afetou especialmente suas regides
frontais ¢ temporais esquerdas. Além de uma devastadora amnésia, ele passou a
apresentar habilidade de savant para fazer calculos e trocadilhos com grande
presteza.

A rapidez com que os talentos de savant podem surgir nessas circunstancias
indica uma desinibi¢do ou liberagdo de fungdes do hemisfério direito que
normalmente sio inibidas ou suprimidas pelo lobo temporal esquerdo.

Em 1999, Allan Snyder e D. J. Mitchell inverteram a questdo usual. Em vez
de buscar a razio de os talentos de savant ser tao raros, decidiram investigar por
que todos nos ndo temos talentos de savant. Aventaram que o mecanismo para
essas habilidades talvez exista em todos nos no principio da vida, mas, a medida
que o cérebro amadurece, eles sdo inibidos, pelo menos da percepgdo
consciente. Supuseram que talvez os savants tenham “acesso privilegiado a niveis
inferiores de informagdo, inacessiveis por meio da introspec¢do”. Em seguida,
comegaram a testar experimentalmente sua teoria usando a estimulagdo
magnética transcraniana (EMT), técnica que hoje permite inibir, por breve
periodo e de modo praticamente instantdneo, fungdes fisiologicas em diferentes
partes do cérebro. Os pesquisadores aplicaram EMT por alguns minutos no lobo
temporal esquerdo em voluntarios normais, uma estimulagdo destinada a inibir o
pensamento abstrato e conceitual governado por essa parte do cérebro. Eles
esperavam, com isso, permitir a liberagdo transitoria de fungdes perceptuais no
hemisfério direito. Esses experimentos produziram resultados modestos mas
sugestivos; aparentemente, melhoraram por alguns minutos habilidades como
desenhar, calcular e corrigir um texto. Atualmente, Snyder e Bossomaier estio
investigando se o ouvido absoluto pode ser liberado pela EMT.7

Robyn Young e seus colegas usaram técnicas semelhantes e constataram,
em um estudo, que era possivel duplicar o efeito de liberagdo, mas apenas em
cinco dos dezessete individuos estudados. Concluiram que “esses mecanismos
ndo estdo disponiveis a todas as pessoas, e além disso os individuos podem diferir
em sua capacidade de acessa-los”. Seja como for, certamente parece possivel
que uma minoria consideravel, talvez 30% dos adultos “normais”, tenha
potenciais de savant latentes ou suprimidos que podem ser, em certa medida,
liberados por técnicas como a EMT. Isso ndo ¢ de todo surpreendente, uma vez
que varias condigdes patologicas — deméncia frontotemporal, derrames no
hemisfério dominante, certos traumatismos na cabega e infecg¢des — podem
ocasionalmente ensejar o aparecimento de habilidades semelhantes as de savant.

Nao ha como ndo inferir que existem, pelo menos em muitos individuos,
capacidades eidéticas e mnemonicas concretas que normalmente ficam ocultas,
mas que podem aflorar ou ser liberadas em condi¢des excepcionais. A existéncia



desses potenciais so ¢ inteligivel, da perspectiva da evolugdo e do
desenvolvimento, como formas primordiais de percepg¢do e cogni¢do que no
passado tiveram valor adaptativo mas agora foram suprimidas e desbancadas por
outras formas.8

Darold Treffert, que estudou dezenas de pessoas com capacidades de savant
congénitas ou adquiridas, salienta que ndo existem savants “instantineos” e que
ndo ha um caminho facil para o savantismo. Mecanismos especiais, sejam ele
universais ou ndo, podem ser necessarios para o savantismo, porém ndo sio
suficientes. Todos os savants passam anos desenvolvendo e aperfeigoando suas
habilidades, as vezes obsessivamente, alguns movidos pelo prazer de exercitar
uma habilidade especial — um prazer talvez intensificado pelo contraste com as
deficiéncias intelectuais globais desses individuos — ou pelo reconhecimento e as
recompensas que suas capacidades podem gerar. Ser um savant ¢ um modo de
vida, ¢ toda uma organizagdo da personalidade, muito embora ela possa ser
construida com base em um unico mecanismo ou habilidade.

1 Minha primeira descrigio de Martin encontra-se em O homem que
confundiu sua mulher com um chapéu, no capitulo “O dicionario de musica
ambulante”.

2 O pianista John Davis gravou em CD boa parte da musica do Cego Tom
em 1999. Em seguida, escreveu varios artigos sobre a fascinante historia desse
cativo, e atualmente estid trabalhando em um livro sobre o Cego Tom e sua
época.

3 O livro de Miller, Musical savants: exceptional skils in the mentally
retarded [Savants musicais: habilidade excepcional nos mentalmente retardados],
requer comparagdo com The psychology of a musical prodigy [Psicologia de um
prodigio musical], o classico estudo de Geza Révész sobre o prodigio musical
hingaro Erwin Nyiregy hazy. Este, ao contrario de Eddie, ndo era um savant, pois
possuia uma inteligéncia excepcionalmente abrangente e articulada, mas no que
dizrespeito a musica os dois talentosos meninos eram muito comparaveis.

Adam Ockelford escreveu um estudo sobre um savant musical cego,
publicado em forma de livro com o titulo /n the key of genius [No tom do génio].

4 Descrevi em detalhes as habilidades visuais e musicais de Stephen em Um
antropologo em Marte, no capitulo intitulado “Prodigios”.

5 Embora o termo “sindrome de savanf” seja usado para referir-se a
individuos que apresentam talentos de savant em um contexto de retardamento
mental ou autismo de baixo funcionamento, habilidades de savant, especialmente
para calculos, podem ser encontradas também em pessoas de inteligéncia geral
elevada. (Steven Smith analisa esse assunto em seu livro The great calculators
[Os grandes calculadores].) Alguns grandes matematicos possuem capacidades
de savant para efetuar calculos — Gauss foi um exemplo famoso —, mas muitos
ndo as possuem. Nesse aspecto, a habilidade para fazer calculos tem certa
semelhanga com o ouvido absoluto, que pode estar presente como parte de uma



“sindrome”, mas também ser encontrado em pessoas com inteligéncia normal.

6 Além dos traumas e lesdes que podem prejudicar o hemisfério esquerdo
no utero, no parto ou na primeira infancia, existe um correlato fisiologico de
assimetria hemisférica precoce com a exposi¢do a testosterona no utero. A
testosterona retarda o desenvolvimento intra-uterino do hemisfério esquerdo e,
embora tanto os fetos masculinos como os femininos sejam expostos a isso, os
masculinos o sdo em quantidades bem maiores. De fato, existe uma notavel
preponderancia masculina em muitas sindromes congénitas, entre elas autismo,
sindrome de savant, sindrome de Tourette ¢ dislexia (além de maior incidéncia
de canhotismo). Isso, supds Geschwind, pode refletir o efeito da testosterona.

No entanto, como alerta Leon Miller, “a maioria dos savants musicais ¢ do
sexo masculino, tem deficiéncia visual e um historico de distirbio da linguagem,
porém tal combinagdo de fatores ndo assegura o surgimento de habilidades de
savant. [...] Essas caracteristicas podem estar presentes em alguém que ndo seja
excepcional em area alguma”. (Miller prossegue analisando outros fatores:
tendéncias obsessivas, oportunidades especiais, predisposicdo genética,
dominancia do hemisfério direito etc., mas conclui que nenhum fator isolado ¢
adequado para explicar ou predizer o surgimento de habilidades de savant.)

7 Ocorreu-me algo talvez analogo em 1965. Na época, assim como certo
numero de estudantes de medicina e residentes, eu vinha tomando grandes doses
de anfetaminas. Por duas semanas, me vi de posse de varias habilidades
extraordinarias, que normalmente eu ndo possuia. (Publiquei um relato sobre
esse episodio, concentrando-me na intensificagdo do olfato, em um capitulo de O
homem que confundiu sua mulher com um chapéu intitulado “O cio sob a pele™.)

Eu ndo so podia identificar todas as pessoas minhas conhecidas pelo cheiro,
mas também manter imagens visuais muito precisas e estdveis em minha mente
¢ desenha-las no papel, como se usasse uma cdmara clara. Minhas capacidades
de memoria e transcrigio musical intensificaram-se acentuadamente, e eu
conseguia reproduzir melodias complexas no piano depois de ouvi-las uma Gnica
vez. Mas meu deleite com esses recém-encontrados poderes e com o mundo de
sensagdes muito intensificadas arrefeceu quando constatei que o pensamento
abstrato estava extremamente comprometido. Décadas depois, ao ler sobre os
pacientes de Bruce Miller e os experimentos de Allan Snyder, desconfiei que as
anfetaminas pudessem ter causado uma desinibigdo transitéria do lobo temporal
e uma liberacdo de habilidades de “savant”.

8 O trabalho que vem sendo realizado por Tetsuro Matsuzawa e seus colegas
em Kyoto sobre o alcance da memoria numérica em chimpanzés pode nos dar
um exemplo de uma habilidade “primitiva” desse tipo. Em um artigo escrito em
co-autoria com Nobuyuki Kawai, Matsuzawa mostrou que Ai, um chimpanzé
jovem, podia lembrar uma seqiiéncia de no minimo cinco nimeros, mais do que
uma crianga em idade pré-escolar; e em um simpoésio recente em Chicago sobre
a mente do chimpanzé, Matsuzawa revelou que Ai, com mais treinamento,
adquiriu capacidades de memoria de trabalho superiores as da maioria dos
humanos adultos. O pesquisador aventou: “Nossos ancestrais comuns podem ter
possuido memoria imediata, mas, no decorrer da evolugdo, talvez a tenham
perdido e adquirido habilidades semelhantes as da linguagem”. (Ver Kawai e




Matsuzawa, 2000, e um boletim sobre o simposio em Science, por Jon Cohen.)
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UM MUNDO AUDITIVO:
A MUSICA E A CEGUEIRA

Quando menino, na Londres dos anos 1930, ecu adorava as visitas de Enrico,
o afinador de piano que vinha a cada poucos meses afinar os nossos instrumentos.
Tinhamos um piano de armario e um de cauda e, como todos os membros da
familia tocavam, eles estavam sempre desafinando. Uma ocasido, Enrico
adoeceu e em seu lugar veio um substituto — um afinador que, para minha
surpresa, andava sem uma bengala branca e parecia enxergar normalmente. Até
entdo, eu supunha que todos os afinadores de piano eram cegos, como Enrico.

Refleti sobre isso anos depois quando pensei em meu amigo Jerry B. Além
de seus muitos outros talentos, Jerry tem imensa sensibilidade para a musica e
possui extraordinarias capacidades de memoria e imaginagdo musical. Quando
Ihe perguntei sobre o assunto, disse que ndo provinha de uma familia musical,
mas que nascera com catarata congénita, a qual fora operada s6 quando ele tinha
dois anos. Fora funcionalmente cego nos dois primeiros anos de vida. Antes de a
catarata ser removida, ele so podia ver luz, sombra e alguns movimentos. E isso,
a seu ver, forgara-o a se concentrar nos sons de todos os tipos, especialmente
vozes e musica. Essa sensibilidade especial ao mundo auditivo ele conservou por
toda a vida.

Era um caso semelhante ao de meu paciente Martin, o savant musical, que
usava 6culos com grossas de lente de cristal como Jerry B.; Martin nascera com
severa hipermetropia, de mais de vinte dioptrias, que s6 foi diagnosticada e
corrigida quando ele ja tinha quase trés anos. Também deve ter sido
funcionalmente cego na primeira infancia, antes de usar oculos. Isso teria tido
alguma influéncia para torna-lo um savant musical?

A imagem dos musicos e poetas cegos tem uma ressonancia quase mitica,
como se os deuses houvessem concedido os dons da poesia e da musica para
compensar o sentido que lhes tiraram. Miusicos e bardos cegos tém
desempenhado um papel especial em muitas culturas como menestréis
ambulantes, artistas da corte, cantores religiosos. Por séculos vigorou na Europa a
tradi¢do dos organistas de igreja cegos. Existem muitos musicos cegos, em
especial (mas ndo exclusivamente) no mundo da musica gospel, do blues ¢ do
jazz: Stevie Wonder, Ray Charles, Art Tatum, Jose Feliciano, Rahsaan Roland
Kirk e Doc Watson sdo apenas alguns exemplos. Muitos desses artistas, de fato,
t€m o adjetivo blind (cego) acrescentado ao nome quase como uma honraria:
Blind Lemon Jefferson, Blind Boys of Alabama, Blind Willie McTell, Blind Willie
Johnson.



Em parte, a canalizagdo de cegos para a vida de musico ¢ um fendmeno
social, pois costuma-se achar que eles ndo tém acesso a muitas outras ocupagdes.
No entanto, nesse caso as for¢as sociais combinam-se a poderosas forgas
internas. Muitas criangas cegas sdo precocemente verbais e desenvolvem uma
memoria verbal incomum; muitas delas também sdo atraidas pela musica e
motivadas a torna-la central em sua vida. Criangas destituidas de um mundo
visual naturalmente descobrirdo ou criardo um rico mundo de toques e sons.!

Pelo menos existem muitos relatos que corroboram essa idéia. Mas além
dessas observagdes feitas sem método, nos ultimos vinte anos houve estudos
sistematicos elaborados por Adam Ockelford. Ele foi professor de musica em
uma escola para cegos e hoje ¢ diretor do Royal National Institute for the Blind
em Londres. Interessa-se especialmente por uma rara condi¢do congénita, a
displasia septodptica (DSO), que causa deficiéncia visual, as vezes relativamente
branda, mas quase sempre grave. Com a colaboragdo de Linda Pring, Graham
Welch e Darold Treffert, Ockelford comparou 32 familias de criangas portadoras
dessa condi¢do com o mesmo numero de familias de controle. Metade das
criangas com DSO ndo tinha visio ou s6 podia perceber luz ou movimento
(foram classificadas como “cegas”), e a outra metade possuia “visdo parcial”.
Ockelford et al. constataram que havia muito mais interesse por musica entre o
grupo de cegos e individuos com visdo parcial do que no grupo com visdo plena.
Uma mae declarou sobre sua filha cega de sete anos: “Ela estd sempre com sua
musica. Quando ndo ha musica tocando, ela estd cantando. Ouve musica no
carro, ao adormecer, e adora tocar piano ou qualquer outro instrumento”.

Embora as criangas com visdo parcial também demonstrassem interesse
mais acentuado por misica, habilidades musicais excepcionais foram observadas
apenas nas criangas cegas — habilidades que emergiram espontaneamente, sem
ensino formal. Portanto, ndo foi a DSO em si, mas o grau de cegueira, o fato de
ndo dispor de um mundo visual significativo, que desempenhou o papel crucial de
estimular as inclinagdes e habilidades das criangas cegas.

Em virios outros estudos, Ockelford constatou que 40% a 60% das criangas
cegas que ele ensinava tinham ouvido absoluto, e um estudo recente de Hamilton,
Pascual-Leone e Schlaug também determinou que 60% dos musicos cegos
tinham ouvido absoluto, em comparagdo com talvez 10% dos musicos que véem.
Nos misicos com visdo normal, o ensino musical em tenra idade (antes dos seis
ou oito anos) ¢ crucial para o desenvolvimento ou manuteng¢éo do ouvido absoluto
— mas nesses musicos cegos, o ouvido absoluto era comum mesmo quando o
ensino musical comegara relativamente tarde, as vezes na adolescéncia.

Um tergo ou mais do cortex humano ocupa-se da visdo, e se subitamente o
input visual ¢ perdido, podem ocorrer reorganizagdes e remapeamentos muito
extensos no cortex cerebral, as vezes com o desenvolvimento de todo tipo de
sensagdes intermodais. H4 muitas evidéncias, do trabalho de Pascual-Leone e
seus colegas, bem como de outros trabalhos,2 mostrando que nas pessoas que
nascem cegas ou ficam cegas em tenra idade o extenso cortex visual, longe de
permanecer sem fungdo, é realocado para outros inputs sensitivos, especialmente
da audigdo e do tato, e se torna especializado no processamento desses inputs.3




Mas mesmo quando a cegueira surge mais tarde na vida, pode ocorrer essa
realocagdo. Nadine Gaab ef al, em um estudo sobre um musico com ouvido
absoluto que ficou cego em idade mais avangada, mostraram que ocorria
extensa ativagdo em ambas as areas de associag¢@o visual quando esse individuo
ouvia musica.

Fréderic Gougoux, Robert Zatorre e outros, em Montreal, mostraram que
“pessoas cegas saem-se melhor do que individuos com visio normal usados
como controle na tarefa de julgar a dire¢do da mudanga de tom entre sons,
mesmo quando a velocidade das mudangas ¢ dez vezes maior que o percebido
pelos individuos de controle — mas isso so se aplica as pessoas que ficaram
cegas em tenra idade”. Uma diferenga de dez vezes, nesse caso, ¢
extraordindria: ndo costumamos encontrar diferengas dessa magnitude em se
tratando de uma capacidade perceptiva basica.

Ainda ndo foram totalmente identificados os correlatos neurais exatos que
fundamentam as habilidades musicais nos cegos, mas o tema estd sendo
intensivamente estudado em Montreal e em outros lugares. Enquanto isso, temos
para nos guiar apenas a imagem iconica do misico cego, os numerosos musicos
cegos do mundo, os relatos biograficos e as descrigdes da freqiiente musicalidade
das criangas cegas. Dos relatos biograficos, um dos mais belos ¢ o de Jacques
Lusseyran, escritor ¢ heroi da Resisténcia francesa que foi musico talentoso e
tocou violoncelo quando menino, mesmo antes de ficar cego aos sete anos. Em
seu livro, Memorias de vida e luz, Lusseyran ressaltou a imensa importancia que
a musica assumiu para ele ao perder a visdo:

A primeira sala de concerto em que entrei, aos oito anos, significou mais
para mim no espa¢o de um minuto do que todos os reinos encantados.
Entrar naquela sala foi o primeiro passo de uma historia de amor. A afinagio
dos instrumentos cativou-me [...] eu chorava de gratiddo toda vez que a
orquestra comegava a cantar. Um mundo de sons para um cego, que stbita
graga! [..] Para um cego, a musica nutre. Ele precisa recebé-la,
servida em intervalos, como alimento. [...] Amisica foi feita para os cegos.

1 Na verdade, todos nds as vezes bloqueamos o mundo visual para nos
concentrar em outro sentido. Meu pai gostava de improvisar mentalmente ao
piano. Entrava numa espécie de devaneio e tocava com um ar sonhador, de olhos
fechados, como se traduzisse diretamente para o teclado o que estava ouvindo
em pensamento. E costumava fechar os olhos quando ouvia um disco ou o radio.
Sempre dizia que podia ouvir melhor a musica de olhos fechados — assim podia
excluir as sensagdes visuais e imergir totalmente em um mundo auditivo.

2 Ver, por exemplo, Amedi; Merabet; Bermpohl e Pascual-Leone, 2005.

3 Algumas pessoas com cegueira congénita ou adquirida sdo capazes de
formar mapas auditivos precisos e detalhados de seu ambiente imediato. John
Hull descreve elegantemente a aquisi¢do dessa capacidade em seu livro Touching




the rock.
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O TOM DO VERDE-CLARO:
A SINESTESIA E A MUSICA

Ha séculos os humanos procuram uma relagio entre musica e cor. Newton
supds que o espectro tinha sete cores distintas que correspondiam, de algum
modo ignorado mas simples, as sete notas da escala diatonica. “Orgdos de cores”
e instrumentos semelhantes, nos quais cada nota era acompanhada por uma cor
especifica, remontam ao inicio do século XVIII. E no Oxford companion to music
encontramos nada menos que dezoito densas colunas dedicadas ao verbete “Cor
e musica”. Para a maioria de nods, a associagdo de cores a musica ¢ apenas
metaforica. “Como” e “parece” sdo as marcas registradas dessas metaforas.
Mas, para algumas pessoas, uma experiéncia sensorial pode provocar outra de
modo instantineo e automatico. Para um verdadeiro sinesteta, nio existe o
“como”, e sim simplesmente uma conjuga¢do instantinea de sensagdes. Isso
pode envolver qualquer um dos sentidos. Por exemplo, uma pessoa pode
perceber letras individuais ou dias da semana como dotados de cores especificas;
outra pode sentir que cada cor tem seu odor proprio, ou que cada intervalo
musical tem seu gosto peculiar. !

Um dos primeiros relatos sistematicos sobre sinestesia (termo cunhado nos
anos 1890) provém de Francis Galton em seu classico livro Inquiries into human
faculty and its development [Investigagdes sobre a capacidade humana e seu
desenvolvimento], publicado em 1883. E um livro excéntrico ¢ abrangente no
qual o autor discorre sobre sua descoberta da individualidade das impressdes
digitais, seu uso da fotografia composta ¢ um tema mais malvisto: suas idéias
sobre a eugenia.2 Os estudos de Galton sobre as “imagens mentais” comegaram
com uma investigagdo sobre a capacidade das pessoas para visualizar cenas,
rostos etc. em detalhes vividos e veridicos, apds o que ele estudou suas imagens
mentais de nameros. Alguns dos individuos estudados por Galton afirmaram,
para o espanto do pesquisador, que invariavelmente “viam” determinados
nameros em uma dada cor, sempre a mesma, independentemente de estarem
olhando para os nimeros ou imaginando-os. Embora a principio Galton
considerasse isso ndo mais do que uma “associa¢do”, logo se convenceu de que
se tratava de um fendmeno fisiologico, uma faculdade especifica ¢ inata da
mente. Supds que ela tinha algum parentesco com as imagens mentais, porém
sendo de natureza mais fixa, mais estereotipada e mais automatica e, em
contraste com outras formas de imagens mentais, praticamente impossivel de
influenciar pela consciéncia ou pela vontade.

Até pouco tempo atrds eu raramente tivera oportunidade, como neurologista,
de atender um paciente com sinestesia, ja que essa ocorréncia ndo costuma levar
alguém a procurar um neurologista. Ha estimativas de que a incidéncia de



sinestesia seja de aproximadamente um caso a cada 2 mil individuos, mas ela
talvez seja consideravelmente mais comum, pois a maioria das pessoas que a
possui ndo a considera uma “anormalidade”. Elas sempre foram assim, e
supdem, até serem informadas do contrario, que sua experiéncia ¢ perfeitamente
normal e corriqueira, que para todo mundo também ocorrem fusdes de
diferentes sentidos. Tanto ¢ assim que recentemente descobri, apenas
perguntando, que varios pacientes que eu atendia por outros problemas, alguns
durante anos, também sdo sinestetas. Acontece que nunca lhes ocorrera
mencionar-me o fato, ¢ eu nunca lhes perguntara.

Durante muitos anos, o nico paciente que eu sabia ser sinesteta era um
pintor que, depois de um traumatismo na cabega, ficou totalmente daltonico.3 Ele
perdeu de subito ndo so a capacidade de perceber e até de imaginar as cores,
mas também de automaticamente ver cores junto com musica, uma capacidade
que ele tivera toda a vida. Embora em certo sentido essa fosse a menor das
perdas para ele, ainda assim era significativa, pois a musica sempre fora
“enriquecida”, como ele disse, pelas cores que a acompanhavam.

Isso me convenceu de que a sinestesia era um fenomeno fisiologico,
dependente da integridade de certas areas do cortex e das conexdes entre elas —
neste caso, entre partes de areas especificas do cortex visual necessarias para
construir a percepgdo ou as imagens mentais das cores. A destruicdo dessas areas
nesse homem deixou-o incapaz de vivenciar qualguer cor, inclusive a musica
“colorida”.

De todas as formas de sinestesia, a musical — especialmente os efeitos de
cor experimentados quando se ouve musica ou se pensa em miusica — ¢ uma das
mais comuns, ¢ talvez a mais impressionante. Ndo sabemos se ¢ mais comum
nos muisicos ou nas pessoas musicais, mas € claro que para os musicos ¢ maior a
probabilidade de que a percebam. Muitas das pessoas que recentemente me
contaram sobre sua sinestesia musical sio musicos.

O eminente compositor contemporaneo Michael Torke foi profundamente
influenciado por experiéncias com misica colorida. Torke mostrou notaveis dons
musicais desde bem pequeno, e aos cinco anos ganhou um piano e aulas com
uma professora. “Eu ja era compositor aos cinco anos”, ele disse. A professora
dividia uma musica em cinco sessdes e Michael as rearranjava em ordens
diferentes enquanto tocava.

Um dia ele comentou com a professora: “Adoro essa musica azul”.

A professora pensou ter ouvido errado. “Azul?”

“Sim”, disse Michael, “Essa em ré maior... o ré maior ¢é azul.”

“Para mim, ndo”, replicou a professora. Ela ficou intrigada, ¢ Michael
também, pois ele supunha que todo mundo via cores associadas a notas musicais.
Quando comegou a perceber que nem todo mundo tinha essa sinestesia, ndo
conseguiu imaginar como seria ndo a ter. Imaginou que talvez fosse como “uma
espécie de cegueira”.

Michael, pelo que ele se lembra, sempre teve esse tipo de sinestesia de tons
— ver cores fixas associadas a execugdo de miusica, escalas, arpejos, qualquer



coisa com uma armadura de clave. E também se lembra de sempre ter tido
ouvido absoluto. So isso ja torna os tons musicais absolutamente distintos para ele:
o sol sustenido menor, por exemplo, tem um “sabor” diferente do sol menor, ele
disse, assim como para o resto de nos os tons maiores e menores tém diferentes
qualidades. Michael afirmou ndo conseguir imaginar como seria ter sinestesia de
tons sem possuir ouvido absoluto. Para ele, cada tom, cada modo tem uma
aparéncia tao distinta (e tdo “caracteristica”) quanto seu som.

Desde que ele era pequeno, as cores tém sido constantes e fixas, e aparecem
espontaneamente. Nenhum esforgo da vontade ou da imaginagédo pode muda-las.
Parecem-lhe completamente naturais ¢ preordenadas. E sdo muito especificas.
O sol menor, por exemplo, ndo ¢ simplesmente “amarelo”, mas “amarelo ocre”.
O ré menor ¢ “como silex, grafite”, o f4 menor é “cor de terra acinzentada”. Ele
se esforga para encontrar o termo certo, assim como faria para encontrar a tinta
ou o creiom correspondente.

As cores dos tons maiores e menores sempre sdo relacionadas (por
exemplo, o sol menor ¢ um amarelo ocre mais suave; o sol maior, um amarelo
vivo), mas fora isso Michael tem dificuldade para identificar algum sistema ou
regra que permita predizer as cores de determinados tons. Ele chegou a cogitar a
possibilidade de as cores terem sido sugeridas por associagdes fortuitas quando
ele era muito pequeno — um piano de brinquedo, talvez, com cada tecla numa
cor diferente — mas ndo tem nenhuma lembranga inequivoca de um fato assim.
De qualquer modo, acha que as associagdes de cores sdo numerosas demais
(para comegar, catorze com os tons maiores e menores e outra meia dizia com
os modos) para que tal explicagdo seja provavel. Além disso, alguns tons
parecem possuir matizes estranhos que ele mal consegue descrever e que quase
nunca viu no mundo que o cerca.4

Quando perguntei a Michael em que sentido “via” suas cores, ele falou na
luminosidade. As cores tinham uma espécie de brilho transparente, luminoso,
disse, como se houvesse “uma tela” diante dele que, no entanto, ndo obstruia nem
alterava sua visdo normal. Perguntei o que aconteceria se ele visse um “azul” de
ré maior enquanto olhasse para uma parede amarela. Veria verde? Nio, ele
respondeu. Suas cores sinestéticas eram totalmente internas e nunca se
confundiam com as cores externas. Mas subjetivamente eram muito intensas e
“reais”.

As cores que ele vé com tons musicais tém sido absolutamente fixas e
consistentes por quarenta anos ou mais, ¢ ele se pergunta se elas ja estariam
presentes quando ele nasceu ou se teriam sido determinadas logo depois do
nascimento. Outros especialistas testaram a exatiddo e a consisténcia de suas
associagdes de cores e tons ao longo do tempo, ¢ elas ndo mudaram.

Michael ndo vé cores associadas a notas isoladas ou a diferentes alturas de
som. Também ndo vé cores se, digamos, for tocada uma quinta — pois uma
quinta, em si, ¢ ambigua, ndo esti associada a nenhum tom especifico. E preciso
que haja uma triade maior ou menor, ou uma sucessdo de notas suficiente para
indicar a armadura de clave basica. “Tudo remonta a tonica”, ele diz Mas o
contexto também ¢ importante. Por exemplo, a Segunda sinfonia de Brahms ¢
em ré menor (azul), mas um movimento ¢ em sol menor (ocre). Esse



movimento ainda sera azul se for tocado no contexto de toda a sinfonia, mas pode
ser ocre se for lido, tocado ou imaginado separadamente.

Michael gostava em especial de Mozart e Vivaldi quando menino, sobretudo
pelo uso que esses compositores faziam dos tons, os quais, ele diz, eram “puros,
restritos [...] eles usavam uma paleta mais simples”. Depois, na adolescéncia, ele
se apaixonou por Chopin, Schumann, os compositores roménticos — muito
embora, com suas modulagdes convolutas, eles impusessem demandas especiais
sobre sua sinestesia.

Michael ndo tem associagdes de cores com padrdes musicais nem com
tessituras, ritmos, instrumentos, compositores, modos ou emogdes — apenas com
tons. Mas tem outros tipos de sinestesia ndo musical. Para ele, letras, nimeros e
dias da semana tém, cada qual, sua cor especifica e também uma topografia ou
paisagem singular.5

Perguntei a Michael se a sinestesia musical tinha algum papel em sua vida
criativa, se levava seu pensamento e imaginagdo por diregdes inesperadas.6 Ele
respondeu que houve uma ligagdo explicita entre cor ¢ tom musical na primeira
musica orquestral que compds, uma série de cinco pegas intituladas Miisica
colorida, cada qual explorando as possibilidades musicais de um tnico tom e,
portanto, de uma unica cor. A primeira delas chamou-se “Laranja extatico”; as
outras eram: “Musica azul luminoso”, “Verde”, “Purpura” e “Cinza”. Mas, com
excegdo dessas primeiras composi¢des, Michael nunca mais fez uso explicito da
sinestesia de tons em sua obra — um notavel e sempre crescente conjunto de
musicas que hoje inclui dperas, balés e pecas sinfonicas. Muitos lhe perguntam se
a sinestesia fez grande diferenga em sua vida, em especial como musico. Ele
responde: “Para mim, pelo menos, ndo ¢ grande coisa”. Para ele ¢ normal, ndo
tem nada de notavel.

David Caldwell, outro compositor, também tem sinestesia musical, mas de
um tipo bem diferente. Quando mencionei que Michael associava o amarelo ao
sol maior, David exclamou: “Para mim isso parece errado!”. Disse 0 mesmo
para o verde associado ao mi maior de Michael, e também para a maioria das
cores deste (embora afirmasse ver a “logica” de algumas dessas associagdes).
Cada sinesteta tem suas proprias correspondéncias de cor.

A associagdo de cores e tons para David ocorre em mao dupla: quando viu
um pedago de vidro transparente amarelo dourado no peitoril da minha janela,
surgiu-lhe na mente o si bemol maior. (“Esse tom tem algo de claro e dourado”,
cle disse. Talvez, especulou, fosse a cor dos instrumentos de metal da orquestra.
As trompas, para cle, sdo instrumentos si bemol, ¢ muitas composigdes para os
metais sdo escritas nesse tom.) Ele ndo sabe muito bem o que determina as cores
especificas em sua sinestesia. Terdo surgido de experiéncia? De associagdes
convencionais? Serdo arbitrarias? Tém algum “significado”?

Embora David ndo tenha ouvido absoluto, possui excelente ouvido relativo.
Lembra com precisdo o tom de muitas musicas e de muitos instrumentos, e com
isso pode inferir imediatamente em que tom qualquer musica esta sendo tocada.
Cada tom, ele diz “tem sua qualidade especifica”, assim como sua cor



individual.

David acha que a cor da musica ¢ essencial para sua sensibilidade e
pensamento musical, pois para ele ndo sdo apenas os tons que possuem cores
distintas; temas, padrdes, idéias e modos musicais também tém cores, assim
como os instrumentos especificos e as partes de cada um. Cores sinestéticas
acompanham cada etapa de seu pensamento musical; quando ele tateia em
busca da “estrutura basica das coisas”, ¢ ajudado pelas cores, e sabe que estd no
caminho, que esta atingindo seu objetivo, quando as cores sinestéticas lhe
parecem certas. A cor traz tempero, riqueza ¢ principalmente clareza ao seu
pensamento musical. Mas ¢ dificil apontar com precisdo ou sistematizar suas
correspondéncias. Quando lhe pedi para fazer uma tabela de suas cores
sinestéticas, ele pensou por alguns dias e me escreveu:

Quanto mais tentei preencher os claros da minha tabela, mais ténues as
associagOes me pareceram. As associagdes de Michael sio muito fixas e
ndo parecem envolver consideragdes intelectuais ou emocionais. Ja as
minhas tém forte relagdo com como eu me sinto a respeito dos tons e como
0s uso para compor e tocar musica.

Gian Beeli, Michaela Esslen e Lutz Jincke, pesquisadores em Zurique,
relataram o caso de uma mulher, musica profissional, com sinestesia de musica
e cores e de musica e paladar: “Toda vez que ela ouve um intervalo musical
especifico, automaticamente sente na lingua um gosto que sempre € associado
aquele intervalo musical”. Em um artigo na revista Nature em 2005, eles
detalharam as associagdes dessa mulher:

Segunda
menor

Azedo

. Segunda rgo
maior
Terca

Salgado
menor
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maior
(Grama
uarta
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menor
Sexta Nata com
: baixo teor de
maior
gordura
Sétima
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Oitava Nenhum gosto



Qualquer incerteza auditiva quanto ao intervalo musical que ela estd ouvindo
¢ imediatamente compensada pelo “gosto” desse intervalo, pois para ela os seus
gostos musicais sinestéticos sdo instantineos, automaticos ¢ sempre corretos.
Também ja ouvi falar de violinistas que recorrem a sinestesia para afinar seus
instrumentos e de afinadores de piano que se servem da sinestesia em seu
trabalho.

Christine Leahy, escritora, artista visual e violonista, tem acentuada sinestesia
de letras, nimeros ¢ dias da semana, além de marcante, embora menos
especifica, sinestesia de cores e musica. Sua cromestesia para as letras é
especialmente pronunciada, e se uma palavra comegar com uma letra
“vermelha”, por exemplo, o vermelho pode alastrar-se e envolver a palavra
inteira.”

Christine ndo tem ouvido absoluto e ndo é capaz de perceber nenhuma
diferenga intrinseca entre diferentes tons. Mas os concomitantes cromaticos das
letras também se aplicam as letras da escala musical, de modo que, se ela souber
que determinada nota ¢ um D (ré), esta provocara a sensagdo do verde tio vivida
quanto a gerada pela letra D. Essa sinestesia também se aplica ao som da nota.
Christine descreveu as seguintes sensagdes quando, ao afinar seu violdo, ela baixa
uma corda de E (azul) para D (verde): “Azul vivo, saturado [..] azul
esmaecendo, parece mais granulado [...] um verde texturizado e ndo saturado
[...] um verde homogéneo, puro, intenso”.

Perguntei o que acontecia, visualmente, com o semitom, o E bemol entre o
Ee oD, e ela disse: “Nada. E um vazio”. Nenhum dos sustenidos e bemois tem
concomitantes de cor para Christine, embora os perceba e os toque sem
dificuldade. Quando ela toca uma escala diatonica — a escala do d6 maior —, vé
um “arco-iris” com as cores na ordem espectral, cada uma “dissolvendo-se” na
seguinte. Mas, quanto toca uma escala cromatica, as cores sdo interrompidas por
uma série de “vazios”. Para Christina, isso ocorre porque quando ela era muito
pequena aprendeu o alfabeto por meio de letras coloridas que eram imas de
geladeira. Elas eram organizadas em grupos de sete (Aa G, H a N etc.), e suas
cores correspondiam as sete cores do arco-iris, mas obviamente nido havia nada
que correspondesse a sustenidos ou bem6is naquelas letras.8

Christine considera sua sinestesia musical uma intensificagdo ou
enriquecimento da musica, embora a origem dessa sinestesia talvez tenha sido
lingtiistica e ndo musical. Horrorizou-se quando lhe contei a historia do pintor
daltonico que perdera sua sinestesia musical ao tornar-se daltonico. Christine
disse que isso, para ela, seria “terrivel” — equivalente a “perder um sentido”.

Patrick Ehlen, psicologo e compositor, tem sinestesia muito abrangente, ndo
sO para musica, mas para todo tipo de som: instrumentos musicais, buzinas de
carro, vozes, ruidos de animais, trovdo etc. Para ele, o mundo dos sons ¢
continuamente transformado em um mundo mutavel de cores e formas. Ele



também tem sinestesia de cores e letras, nimeros ¢ dias da semana. Lembra-se
de que sua professora da primeira série, ao vé-lo fitando o espago, perguntou o
que ele estava olhando. Ele respondeu que estava “contando as cores até sexta-
feira”. A classe inteira caiu na gargalhada, e dali por diante ele guardou para si as
suas impressdes.

S6 aos dezoito anos aconteceu-lhe de, em conversa com um colega, ouvir o
termo “sinestesia” e perceber que o que ele sempre tivera ¢ sempre achara
muito normal era, na verdade, uma “anormalidade”. Despertada sua
curiosidade, comegou a ler sobre sinestesia ¢ pensou em fazer dela o tema de sua
dissertagdo. Ele acha que sua sinestesia impeliu-o a tornar-se psicologo, embora
seu trabalho profissional seja nas areas da fala, discurso e lingiiistica, e ndo da
sinestesia.

Algumas das suas correspondéncias sinestésicas sio para ele uma ajuda
mnemonica (por exemplo: quando alguém lhe disse que 11 de setembro foi
segunda-feira, ele pdde contestar instantaneamente e com certeza absoluta, pois
terga-feira era amarelo para ele, ¢ 11 de setembro, também). Mas ¢ a sinestesia
musical que tem papel vital em sua sensibilidade e em sua vida criativa.

Para Patrick ndo existe, como para Michael Torke, uma relagdo fixa entre
cores e tons (essa parece ser uma forma relativamente rara de sinestesia
musical, talvez porque também exija o ouvido absoluto). A sinestesia, para
Patrick ¢ evocada por praticamente todos os outros aspectos da musica: o ritmo e
o tempo, a forma das melodias, a modulagdo em diferentes tons, a riqueza das
harmonias, o timbre dos diversos instrumentos e, especialmente, o carater e o
modo geral do que ele estd ouvindo. Para ele, o ato de ouvir musica ¢é
imensamente intensificado — nunca obstruido ou perturbado — pelo rico fluxo
de sensagdes visuais que o0 acompanham.

Mas ¢ sobretudo ao compor que ele valoriza sua sinestesia. Patrick tem
misicas, fragmentos de musicas e idéias para composi¢des passando
continuamente pela sua cabega, e a sinestesia ¢ crucial para que ele os
concretize, ¢ uma parte indissociavel do processo criativo. O proprio conceito de
misica, para ele, ¢ impregnado com o visual. A cor ndo ¢ “adicionada” a
misica, ¢ uma parte integrante dela. Patrick gostaria que as outras pessoas
pudessem partilhar dessa totalidade, e diz que tenta sugeri-la 0 maximo possivel
em suas composigdes.

Sue B., outra sinesteta, parece ter sinestesia musical ndo tanto com cores,
mas com luz, forma e posi¢do. Ela descreve assim o que sente:

Sempre vejo imagens quando ougo musica, mas nao associo cores
especificas a determinados tons ou intervalos musicais. Eu gostaria de poder
dizer que uma terga menor sempre ¢ verde-azulada, mas ndo distingo os
intervalos tdo bem. Minhas habilidades musicais sio muito modestas.
Quando ougo musica, vejo pequenos circulos ou barras verticais de luz que
se tornam mais brilhantes, mais brancos ou mais prateados conforme os
sons ficam mais agudos; nos sons mais graves, adquirem um lindo tom



castanho-escuro. Uma subida na escala produzird uma série de pontos
progressivamente mais brilhantes ou de barras verticais movendo-se para
cima, enquanto um trino, como numa sonata para piano de Mozart,
produzira um bruxuleio. Notas altas distintas de violino evocam nitidas linhas
brilhantes, enquanto as notas tocadas em vibrato parecem tremeluzir. Varios
instrumentos de corda tocando juntos evocam sobreposi¢do, barras paralelas
ou, dependendo da melodia, espirais de luz de diferentes matizes
bruxuleando juntas. Sons produzidos por instrumentos de metal geram uma
imagem em forma de leque. Notas altas posicionam-se ligeiramente em
frente ao meu corpo, no nivel da cabega e voltadas para a direita, enquanto
notas baixas localizam-se bem no centro do meu abdémen. Um acorde me
envolve.

Ahistoria do interesse cientifico pela sinestesia foi cheia de altos e baixos. No
comego do século XIX, quando Keats, Shelley e outros poetas usavam
mirabolantes imagens e metaforas inter-sensoriais, parecia que a sinestesia era
apenas um arroubo poético ou imaginativo. Nas décadas de 1860 e 1870 surgiu
uma série de meticulosos estudos psicologicos que, em 1883, culminaram com o
livro de Galton, Inquiries into human faculty and its development. Essas obras
serviram para legitimar o fendmeno e logo foram seguidas pela introdugdo do
termo “sinestesia”. Em fins do século XIX, com Rimbaud e os poetas simbolistas,
a nogdo de sinestesia tornou a parecer um conceito poético e deixou de ser
considerada tema de investigagdo cientifica.9 Novamente a situagdo mudou no
ultimo tergo do século XX, como relatou em detalhes John Harrison no excelente
livro Synaesthesia: the strangest thing [Si ia: coisa muito estranha]. Nos anos
1980, Richard Cytowic fez os primeiros estudos neurofisiologicos de pessoas com
sinestesia. Esses estudos, apesar de todas as suas limitagdes técnicas, pareciam
indicar uma genuina ativagdo de diferentes areas sensitivas no cérebro (isto ¢,
auditivas e visuais) coincidente com experiéncias sinestéticas. Em 1989 esse
mesmo autor publicou um texto pioneiro, Synestesia: a union of the senses
[Sinestesia: uma unido dos sentidos], seguido em 1993 por um livro de divulgagdo
cientifica sobre o tema, The man who tasted shapes [O homem que sentia o gosto
das formas]. Hoje as técnicas de imageamento funcional do cérebro nos dio
provas inequivocas da ativagdo simultdnea ou coativagdo de duas ou mais areas
sensoriais no cortex cerebral nos sinestetas, justamente como o trabalho de
Cytowic havia predito.

Enquanto Cytowic estudava a sinestesia nos Estados Unidos, Simon Baron-
Cohen e John Harrison estavam desenvolvendo o tema na Inglaterra, e em 1997
publicaram uma coletinea de resenhas, Synaesthesia: classical and
c iporary readings [ Si ia: textos classicos e contemporaneos].

Galton supds que a sinestesia era acentuadamente hereditaria, e Harrison e
Baron-Cohen salientaram que um tergo dos sinestetas que eles estudaram tinha
parentes proximos com a mesma capacidade. Nabokov, em sua autobiografia 4
pessoa em questdo, escreveu que na infancia ele via cada uma das letras do
alfabeto em uma cor distinta, por isso ficou muito perturbado quando ganhou




uma caixa de letras coloridas e viu que quase todas eram da cor “errada”. Sua
mie, também sinesteta, concordou que as cores estavam erradas, mas sua
opinido sobre a cor certa para cada letra ndo coincidia com a do filho. (A esposa
de Nabokov também foi sinesteta, assim como o filho do casal.)

Pensava-se que a sinestesia fosse muito rara, afetando talvezuma em cada 2
mil pessoas, e que sua incidéncia fosse bem maior no sexo feminino (na razio de
seis mulheres para cada homem). Mas um estudo recente de Julia Simner, Jamie
Ward e colegas questionou essas duas suposi¢oes. Analisando uma populagdo
aleatoria de quase 1700 pessoas ¢ fazendo testes objetivos para separar a
sinestesia genuina da pseudo-sinestesia, esses pesquisadores constataram que
uma pessoa em cada 23 tinha algum tipo de sinestesia — mais comumente para
dias coloridos — e que ndo havia diferenga significativa entre os sexos.10

Antes de 1999 nédo existiam testes psicologicos objetivos para diagnosticar a
sinestesia. Mas nestes ultimos anos V. S. Ramachandran e E. M. Hubbard
elaboraram recursos engenhosos para detecta-la. Criaram, por exemplo, testes
nos quais so6 um genuino sinesteta consegue “passar”, a fim de poderem distinguir
entre a sinestesia verdadeira da pseudo-sinestesia. Um desses testes (descrito em
seu artigo de 2001 para o Journal of Consciousness Studies) apresenta a uma
pessoa uma misceldnea de imagens dos nimeros dois e cinco, todas muito
semelhantes e impressas em preto. A pessoa comum tem grande dificuldade
para distingui-las de relance, mas um sinesteta de cores e numeros pode
distingui-las facilmente por suas “cores” diferentes.

O imageamento funcional do cérebro agora confirmou que, nos sinestetas,
ocorre ativagdo de areas visuais (especialmente areas de processamento das
cores) quando eles “véem” cores em resposta a fala ou a musica.!ll Ja ndo ha
margem para duvida quanto a realidade fisiologica, tanto quanto psicologica, da
sinestesia.

Aparentemente a sinestesia acompanha um grau incomum de ativagdo
cruzada entre areas do cortex sensitivo que, na maioria de nos, sdo
funcionalmente independentes. Essa ativagdo cruzada poderia basear-se em um
excesso anatdmico de conexdes neurais entre diferentes areas do cérebro. Ha
indicios de que tal “hiperconectividade” realmente estd presente em primatas e
outros mamiferos durante o desenvolvimento fetal e a lactdncia, mas se reduz ou
¢ “podada” em poucas semanas ou meses apds o nascimento. Nao foram feitos
estudos anatdmicos equivalentes com bebés humanos, mas segundo Daphne
Maurer, da McMaster University, observagdes comportamentais de lactantes
sugerem que “os sentidos do recém-nascido ndo sio bem diferenciados, e sim
entremesclados em uma confusdo sinestética”.

Baroh-Cohen e Harrison aventaram: “Talvez sejamos todos sinestetas de
sons e cores até perdermos as conexdes entre essas duas areas, por volta dos trés
meses de vida”. Segundo essa teoria, no desenvolvimento normal uma
“confusdo” sinestética da lugar, apos alguns meses, com a maturagio cortical, a
uma distingdo mais clara e a segregac¢ao dos sentidos. Isso, por sua vez, possibilita
a combinagdo apropriada das diversas percepgdes, uma combinag¢do necessaria
para o pleno reconhecimento do mundo externo ¢ seu conteido — o tipo de



combinagdo essencial para que a aparéncia, a sensagdo tactil, o gosto e a
sensagdo crocante de uma macd fagam sentido juntos. Nos portadores de
sinestesia, supde-se, uma anormalidade genética impede a eliminagdo completa
desse tipo de hiperconectividade do inicio da vida, e assim um vestigio dela,
maior ou menor, permanece na vida adulta.

A sinestesia parece ser mais comum em criangas. Ja em 1883, o mesmo ano
da publicagdo do livro de Galton, o eminente psicologo Stanley Hall relatou a
ocorréncia de sinestesia de cores e musica em 40% das criangas entrevistadas —
uma porcentagem talvez equivocadamente alta demais. Mas diversos estudos
recentes concordam que a sinestesia ¢ muito mais comum na infancia e tende a
desaparecer na adolescéncia. Ndo se sabe se isso acompanha as mudangas
hormonais ou reorganizagdes cerebrais que ocorrem nesse periodo ou se ¢
concomitante a passagem para formas de raciocinio mais abstratas.

Embora geralmente a sinestesia aparega no inicio da vida, existem raras
situagdes que podem provocar seu surgimento mais tarde; por exemplo, ela pode
ocorrer transitoriamente durante convulsdes do lobo temporal ou sob a influéncia
de alucinégenos.

Mas a tinica causa significativa de sinestesia adquirida permanente ¢ a
cegueira. A perda da visdo, especialmente no comego da vida, pode,
paradoxalmente, levar a imagens mentais visuais intensificadas e a todo tipo de
conexdes inter-sensoriais e sinestesias. A rapidez com que a sinestesia pode surgir
em seguida a cegueira dificilmente permitiria a formagdo de novas conexdes
anatdmicas no cérebro. Isso sugere que, em vez de novas conexdes, 0 que ocorre
¢ um fendmeno de liberagdo: a remogdo de uma inibigdo normalmente imposta
pelo sistema visual quando este funciona plenamente. Desse modo, a sinestesia
decorrente da cegueira seria andloga as alucinagdes visuais (sindrome de Charles
Bonnet), freqiientemente associadas ao aumento de deficiéncia visual, ou as
alucinagdes musicais as vezes associadas a surdez progressiva.

Semanas depois de perder a visdo, Jacques Lusseyran adquiriu uma
sinestesia tdo intensa que substituiu sua percepcdo real da misica e, por isso,
impediu-o de se tornar misico, como ele pretendia:

Eu mal produzia um som na corda 14, ou ré, ou sol, ou do, e deixava de ouvi-
lo. Eu o via. Notas, acordes, melodias, ritmos, tudo era imediatamente
transformado em imagens, curvas, linhas, formas, paisagens e sobretudo
cores. [...] Para mim, nos concertos, a orquestra era como um pintor.
Inundava-me com todas as cores do arco-iris. Se o violino tocasse sozinho,
eu era subitamente preenchido com ouro e fogo, ¢ com um vermelho de
uma intensidade que eu ndo me lembrava de ter visto em nenhum objeto.
Ao chegar a vez do oboé, um verde-claro me percorria, tdo frio que eu
parecia sentir o halito da noite. [...] Eu via a musica a tal ponto que era
incapaz de falar sua linguagem.12

Um caso semelhante foi descrito por V. S. Ramachandran em 4 brief tour of
human consciousness [Breve excursdo pela consciéncia humana]: um paciente



sentiu-se “invadido” por uma intrusa sinestesia apos ficar cego aos quarenta anos.
Quando esse paciente tocava em objetos ou lia em braille, escreveu
Ramachandran, “sua mente conjurava vividas imagens visuais que incluiam
clardes, alucinagdes pulsantes ou, as vezes, a forma real do objeto que ele estava
tocando”. Muitas dessas sensa¢des desnorteantes eram “irrelevantes, e sempre
irrevogaveis e intrusivas [...] um estorvo espurio e perturbador” que interferia
imensamente em todos os aspectos da vida.

Obviamente hd uma diferenga imensa entre adquiricr uma anormalidade
logo no inicio da vida e ter nascido com ela. Para Lusseyran, que a adquiriu no
meio da infancia, a sinestesia de cores ¢ musica, embora fosse bela, era intrusiva
e o impedia de apreciar a musica. Mas isso ndo ocorre com quem ja nasce com
esse tipo de sinestesia.

Variam bastante as atitudes das pessoas quanto a sinestesia congénita, a
importancia que essa condi¢do pode ter e ao papel que ela pode desempenhar na
vida de cada individuo portador. Isso se evidencia at¢ mesmo na pequena
amostra de pessoas que descrevi. Michael Torke, embora tenha sinestesia musical
muito intensa e especifica, que em dado periodo influenciou suas habilidades
musicais e suas composigdes, com o tempo passou a achar que ela “ndo ¢ grande
coisa”. David Caldwell e Patrick Ehlen, ao contrario, acham que sua sinestesia
continua a ser fundamental para sua identidade musical e que ela tem papel
muito ativo no processo de compor. Mas para todos eles a sinestesia ¢ natural,
quase um sentido adicional. Tanto assim que questdes do tipo “Como vocé se
sente tendo isso?” ou “O que ela significa para vocé€?” sdo tao irrespondiveis
quanto “Como ¢ estar vivo? Como ¢ ser vocé?”.

1 No fim do século XIX o escritor Joris-Karl Huysmans escreveu que cada
licor “corresponde”, no sabor, a um instrumento musical — o curagau seco ao
clarinete, o kiimmel ao oboé, o creme de menta a flauta etc. —, mas fez questio
de ressaltar, depois, que se tratava apenas de analogias. Uma metafora pseudo-
sinestésica semelhante foi usada por Evelyn Waugh em Memdrias de Brideshead,
quando Anthony Blanche louva “um chartreuse genuinamente verde [..] ha
cinco gostos distintos conforme ele escorre pela lingua. E como engolir um
espectro”.

2 A sinestesia estreou na literatura muito antes, quando o compositor e
escritor do romantismo alemao Ernst Theodor Amadeus Hoffman (Zales of
Hoffmann) descreveu um de seus heréis, Johannes Kreisler, como “o homenzinho
de paleté cor de do sustenido menor com um colarinho cor de mi maior”. Isso
parece especifico demais para ser uma metafora e leva a crer que o proprio
Hoffmann tinha sinestesia de cores e musica ou que conhecia muito bem esse
fenémeno.

3 Descrevi esse caso em Um antropdélogo em Marte, no capitulo “O caso do
pintor dalténico”.

4 V. S. Ramachandran e E. M. Hubbard (em seu artigo de 2001 para a



PRSL) descreveram um homem com daltonismo parcial e sinestesia de letras e
cores. O paciente disse que quando ocorria uma estimulagdo sinestética, ele via
cores que nunca vira com seus olhos. Chamava-as de “cores marcianas”.
Ramachandran e Hubbard descobriram depois que o “efeito das cores
marcianas” também podia ocorrer com sinestetas ndo-daltdnicos. Escreveram
em um artigo de 2003: “Atribuimos isso ao fato de que as cores evocadas por
ativagdo cruzada no [giro] fusiforme ‘desviam’ de fases anteriores do
processamento das cores e, assim, podem conferir um matiz incomum
(‘marciano’) as cores evocadas. Isso [...] sugere que as qualia — as experiéncias
subjetivas das sensagdes de cor — dependem ndo meramente das fases finais do
processamento, mas do padrdo total da atividade neural, incluindo as fases
iniciais”.

5 A segunda-feira é verde, a terga é branco-amarelada, e nelas, Michael
explica, o “terreno” sobe e faz uma volta para a direita. A quarta-feira é
magenta, “quase da cor de tijolo velho”. A quinta-feira ¢ um azul-escuro, quase
indigo, a sexta, quase o ponto mais alto do terreno, ¢ cor de bétula, o sabado “cai
para um marrom-escuro, denso”. O domingo ¢é preto.

Os numeros também tém sua paisagem. “No vinte ddo uma guinada para a
direita, no cem, para a esquerda.” Para Michael, a idéia dos numeros ¢ tio
importante quanto a forma deles. Por exemplo, segundo ele, “um VII romano
sera tdo dourado quanto um 7 arabico [..] ou talvez um pouquinho menos”.
Muitas das unidades, dezenas e centenas tém cores semelhantes, de modo que, se
o quatro é “verde-escuro”, a dezena dos quarenta é “verde-floresta”, a centena
dos quatrocentos ¢ um verde um pouco mais claro e assim por diante.

Assim que ocorre qualquer referéncia a data, seu correlato de
cor/topografia aparece de chofre na mente de Michael. Por exemplo: domingo, 9
de julho de 1933 instantancamente gera o equivalente cromatico do dia, data,
més ¢ ano espacialmente coordenado. Esse tipo de sinestesia, a seu ver, tem sua
utilidade como recurso mnemonico.

6 Alguns compositores classicos, entre eles Scriabin, Messaien e Rimsky-
Korsakov, fizeram uso explicito da sinestesia em suas composigdes.

7 Assim, quando ela olha uma pagina num livro, tende a vé-la como um
mosaico policrémico, com as pegas coloridas maiores formadas por palavras e
as menores por letras individuais. Essa cromestesia ndo tem relagdo com o
significado das palavras ou com a capacidade de Christine para entendé-las, mas
depende de as letras serem conhecidas. Ela viu uma pagina em alemao em uma
profusdo de cores, embora ndo saiba alemdo. Mas quando lhe mostrei uma
pagina em coreano, ela ndo viu cores enquanto algumas das letras coreanas, em
sua mente, ndo assumiram uma ligeira similaridade com as letras do inglés;
quando isso ocorreu, apareceram pontos de cor isolados na pagina.

8 Quando perguntei a Christine como aquela sinestesia afetava sua leitura e
escrita, a resposta foi que, embora ela se considerasse uma leitora lenta, talvez
por causa das diversas cores das letras e palavras, isso lhe permitia “saborear” as
palavras de um modo especial, um modo que ndo estava ao alcance das pessoas
comuns. Christine gosta de certas palavras em razio da cor a qual se associam
(azuis e verdes sdo favoritas), ¢ ela acha que isso pode torna-la propensa,



subconscientemente, a usa-las quando escreve.

9 Uma notavel excegdo foi The mind of a mnemonist [A mente de um
mnemonista], de A. R. Luria, estudo sobre um memorizador sinestético,
publicado em 1968. Para o paciente de Luria, Shereshevsky, “ndo havia uma
linha distinta, como existe para nos outros, que separasse a visio da audi¢do, ou
esta do sentido do tato ou paladar”. Cada palavra ou imagem que Shereshevsky
ouvia ou via, cada percep¢do, gerava instantaneamente uma explosio de
equivaléncias sinestéticas, as quais eram mantidas na mente, precisas, indeléveis
¢ incessantes, pelo resto de sua vida.

10 A defini¢do estrita de sinestesia ¢ “fusdo de sentidos”. Classicamente, ela
¢ definida como um fendmeno apenas sensorial. Mas esta ficando claro que
também existem formas de sinestesia puramente conceituais. Para Michael
Torke, a idéia de sete é dourada, seja o algarismo arabico 7 ou o romano VII.
Algumas pessoas tém uma conjugac¢do instantinea e automatica de outras
caracteristicas categoricas — por exemplo, véem certos dias da semana como
masculinos ou femininos, ou certos numerais como “perversos” ou “bondosos”.
Isso constitui uma espécie de sinestesia “superior”, uma unido de idéias e ndo de
sensagdes. Para esses sinestetas, ndo se trata de caprichos ou fantasias, mas de
correspondéncias fixas, irresistiveis e vitalicias. Essas formas conceituais de
sinestesia estdo sendo estudadas especialmente por Julia Simner e seus colegas, e
por V. S. Ramachandran.

11 Ver, por exemplo, Paulescu, Harrison et al.

12 A historia de Lusseyran ¢ relatada com mais detalhes no capitulo 13, que
trata de musica e cegueira. Complexas reagdes neurologicas a cegueira, entre
elas as de Lusseyran, sdo analisadas mais pormenorizadamente em meu artigo
The minds eye” [ O olho da mente], de 2003.



i Parte 3 )
MEMORIA, MOVIMENTO E MUSICA



Is
AQUI-AGORA: |
AMUSICA E A AMNESIA

Vocé é a musica
enquanto a musica dura

T. S. Eliot, Quatro quartetos

Em janeiro de 1985, escreveu a esposa de Clive Wearing, eminente musico
e musicologista inglés de quarenta e poucos anos, ele estava lendo meu ensaio “O
marinheiro perdido”, sobre um paciente com amnésia severa. Meu paciente,
Jimmie, estava “isolado em um tunico momento da existéncia, com um fosso ou
lacuna de esquecimento em toda a sua volta [...] ¢ um homem sem passado (ou
futuro), preso em um momento que ndo tem sentido e muda constantemente™. !

“Clive e eu ndo conseguimos tirar essa historia da cabega, ¢ conversamos a
respeito dela por dias”, contou Deborah em seu relato biografico Forever today
[Eternamente hoje]. Eles ndo podiam saber que estavam, nas palavras de
Deborah, “olhando no espelho do nosso proprio futuro”.

Dois meses depois, Clive foi acometido por uma devastadora infec¢do no
cérebro, uma encefalite herpética. A doenga afetou especialmente as partes do
cérebro relacionadas @ memoria, e ele ficou em um estado muito pior que o do
paciente descrito em meu livro. Jimmie tinha uma duragdo de memoria de
aproximadamente meio minuto, enquanto a de Clive era de poucos segundos. Os
novos acontecimentos e experiéncias eram apagados quase instantaneamente,
como escreveu Deborah:

Sua capacidade de perceber o que via e ouvia estava intacta. Mas ele
parecia incapaz de reter qualquer impressdo sobre qualquer coisa por tempo
maior que o de um piscar de olhos. De fato, quando ele piscava seus olhos se
abriam para revelar uma nova cena. O que ele vira antes de ter piscado era
totalmente esquecido. Cada vez que ele piscava, que relanceava os olhos
para outro lado, surgia-lhe uma visdo inteiramente nova. Eu tentava
imaginar como seria aquilo para ele. [...] Algo parecido com um filme de
ma continuidade, o copo quase vazio, em seguida cheio, o cigarro de repente
mais longo, o cabelo do ator ora desgrenhado, ora bem penteado. Mas aquilo
era a vida real, uma sala que mudava de modos fisicamente impossiveis.

Além dessa incapacidade de preservar novas memorias, Clive sofria de uma
devastadora amnésia retrograda que apagava praticamente todo o seu passado.



Quando foi filmado em 1986 para o extraordinario documentario de
Jonathan Miller para a BBC, Prisoner of consciousness [Prisioneiro da
consciéncia], Clive parecia desesperadamente solitirio, atemorizado e confuso.
Vivia com a intensa, continua ¢ torturante nogdo de que havia algum problema
bizarro, algo terrivel. Mas sua queixa constantemente repetida ndo era de falta de
memoria, e sim de ser privado, de algum modo esquisito e terrivel, de toda
experiéncia, privado da consciéncia e da propria vida. Deborah escreveu:

Era como se cada momento em que ele estava acordado fosse o primeiro
do seu despertar. Clive vivia sob a constante impressdo de que acabara de
emergir da inconsciéncia porque ndo tinha indicios na mente de que alguma
vez ja estivera acordado. [...] “Néo ouvi nada, ndo vi nada, ndo toquei em
nada, ndo senti cheiro de nada”, ele dizia. “E como estar morto.”

Desesperado para agarrar-se a alguma coisa, para conseguir algum ponto de
apoio, Clive comegou a escrever um didrio, primeiro em pedagos soltos de papel,
depois num caderno. Mas suas anotagdes consistiam, essencialmente, em
declaragdes como: “Estou acordado” ou “estou consciente”, feitas repetidamente
a cada poucos minutos. Ele escrevia: “14h10: desta vez estou acordado mesmo.
[...] 14h14: desta vez, finalmente acordado. [...] 14h35: desta vez completamente
acordado”, juntamente com negagdes dessas afirmagdes: “As 21h40 acordei
pela primeira vez apesar das minhas afirmagdes anteriores”. Isso também era
depois riscado e seguido por “Eu estava totalmente consciente as 22h35, e
desperto pela primeira vez em muitas, muitas semanas”. O que era entdo
cancelado pela anotagdo seguinte.2

Esse diario angustiante, vazio de qualquer outra coisa além dessas veementes
declaragdes ¢ negagdes destinadas a afirmar a existéncia ¢ a continuidade, mas
contradizendo-as sempre, tornava a ser preenchido a cada novo dia, ¢ logo
acumulou centenas de paginas quase idénticas. Era um aterrador e pungente
testamento do estado mental de Clive, de sua desorientagdo nos anos que se
seguiram a sua amnésia — um estado que Deborah, no filme de Miller, chamou
“uma agonia sem fim”.

O sr. Thompson, outro paciente com amnésia profunda que conheci, lidava
com seus abismos de amnésia recorrendo a fluentes confabulagdes.3 Ele vivia
totalmente imerso em suas invengdes instantdneas e ndo se dava conta do que
estava acontecendo. Pelo que ele soubesse, estava tudo normal. Com toda
confianga, ele me identificava ou me confundia com um amigo seu, um fregués
de sua mercearia, um agougueiro kosher, outro médico — uma duza de pessoas
diferentes no decorrer de uns poucos minutos. Esse tipo de confabulag@o nio era
uma invengdo consciente. Era, antes, uma estratégia, uma tentativa desesperada,
inconsciente e quase automatica de fornecer uma espécie de continuidade, uma
continuidade narrativa, quando sua memoria, e portanto sua experiéncia, era-lhe
roubada a cada instante.

Embora ndo seja possivel a uma pessoa ter conhecimento direto de sua
amnésia, pode haver modos de inferi-la: pela expressdo dos outros quando ja



repetiu algo meia dizia de vezes, quando ela olha para a xicara de café e
descobre que esta vazia, quando olha para o proprio diario e vé anotagdes na
propria letra. Como ndo dispdem da memoria, como lhes falta o conhecimento
direto da experiéncia, os amnésicos t€m de fazer hipéteses e inferéncias, e
geralmente eles as fazem plausiveis. Podem inferir que estiveram fazendo
alguma coisa, estiveram em algum lugar, embora ndo consigam lembrar o que e
onde. Clive, porém, em vez de fazer suposi¢des plausiveis, sempre chegava a
conclusdo de que acabara de ser “despertado”, de que estivera “morto”. Isso me
parecia um reflexo da obliteragdo quase instantinea da sua percepgdo — o
préprio pensamento era quase impossivel naquela mintscula janela de tempo.
De fato, certa vez Clive comentou com Deborah: “Sou completamente incapaz
de pensar”.

No inicio de sua doenga, Clive as vezes sentia-se confuso com as coisas
bizarras que vivenciava. Deborah escreveu o que viu certo dia, ao chegar:

Ele segurava algo na palma da mdo. Com a outra mao, cobria e descobria
aquilo repetidamente, como se fosse um magico praticando um truque para
fazer sumir o objeto. Era um chocolate. Ele podia sentir o chocolate imovel
na mao esquerda, e no entanto toda vez que tirava a outra méo de cima, via
um chocolate totalmente novo.

“Qlhe!”, ele disse. “E novo!” Ele nio conseguia tirar os olhos do
chocolate.

“E 0 mesmo chocolate”, eu disse com delicadeza.

“Nio... olhe! Mudou. Ndo era assim antes...” Ele cobria e descobria o
chocolate a cada poucos segundos, erguia-o e olhava.

“Veja! E diferente de novo! Como eles fazem isso?”

Dali a meses a confusdo deu lugar a agonia e ao desespero que ficam tdo
claros no filme de Miller. E isso, por sua vez foi seguido por uma profunda
depressdo, quando ele se dava conta — mesmo que em momentos subitos,
intensos ¢ imediatamente esquecidos — de que sua vida anterior se acabara, de
que ele estava incorrigivelmente incapacitado e passaria internado o resto de seus
dias.

Meses se foram sem que houvesse melhora efetiva alguma, e a esperanca
de uma recuperagao significativa tornou-se cada vez mais ténue. No final de
1985 Clive foi transferido para um quarto em um centro para pacientes
Ppsiquidtricos cronicos. Esse quarto ele ocuparia pelos seis anos ¢ meio seguintes,
mas nunca o reconheceria como seu. Um jovem psicologo atendeu Clive por
algum tempo em 1990 e anotou palavra por palavra do que ele disse, captando
assim o estado de espirito sombrio que o dominara. Clive comentou certa vez
“Vocé consegue imaginar uma noite com cinco anos de duragdo? Sem sonhar,
sem acordar, sem tocar, sem sentir gosto, sem sentir cheiro, sem ver, sem som,



seu ouvir, sem absolutamente nada. E como estar morto. Cheguei a conclusio de
que eu estava morto”. A Unica ocasido em que ele se sentia vivo era quando
Deborah o visitava. Mas no momento em que ela ia embora, ele recaia no
desespero, e quando ela chegava em casa, dez ou quinze minutos depois,
encontrava repetidas mensagens de Clive na secretaria eletrénica: “Querida, por
favor, venha me visitar, faz séculos que ndo a vejo. Por favor, voe para ca na
velocidade da luz”.

Imaginar o futuro era tdo impossivel para Clive quanto lembrar o passado —
ambos eram engolfados pela avassaladora amnésia. Em algum nivel, Clive ndo
podia deixar de perceber o tipo de lugar em que ele estava, assim como a
probabilidade de que passaria o resto de sua vida, a interminavel noite, em um
lugar como aquele.

Mas aconteceu que, sete anos depois de sua doenga, gragas a um imenso
empenho de Deborah, Clive foi transferido para uma pequena residéncia na zona
rural destinada a portadores de lesdo cerebral. Era um lugar muito mais
agradavel do que um hospital. Ali havia poucos pacientes, ¢ eles tinham contato
constante com profissionais delicados que os tratavam como individuos e
respeitavam sua inteligéncia e seus talentos. Foi retirada a maioria dos fortes
tranqiiilizantes que lhe eram ministrados, ¢ ele parecia gostar da vastidio do
espago, dos alimentos frescos, das caminhadas que fazia pelo povoado e pelos
jardins proximos da casa.

Durante os primeiros oito ou nove anos nessa nova casa, Deborah contou-
me, “Clive esteve mais calmo e as vezes alegre, um pouco mais satisfeito, mas
com freqiiéncia ainda tinha surtos de raiva, era imprevisivel, reservado e passava
a maior parte do tempo sozinho no quarto”. Mas gradualmente, nos ultimos seis
ou sete anos, ele foi se tornando mais socidavel e conversador. A conversa
(embora de um tipo “roteirizado”) veio preencher o que antes haviam sido dias
vazios, solitirios ¢ sem esperanga.

Embora eu me correspondesse com Deborah desde que Clive adoecera
inicialmente, s6 vinte anos depois fui conhecé-lo em pessoa. E ele estava tio
diferente do homem acossado ¢ atormentado que eu vira no filme de Miller em
1986 que eu ndo estava preparado para aquela figura vivaz e esfuziante que abriu
a porta quando Deborah e eu fomos fazer-lhe uma visita no verdo de 2005. Clive
fora lembrado de que estivamos chegando momentos antes de aparecermos, e
correu a abragar Deborah assim que ela entrou.

Deborah me apresentou: “Este ¢ o doutor Sacks”. Clive imediatamente
comentou: “Vocés, médicos, trabalham vinte e quatro horas por dia, hein? Estdo
sempre sendo chamados”. Subimos até seu quarto, que continha um consolo de
orgdo elétrico e um piano com uma pilha de partituras. Notei que algumas eram
transcri¢des de Orlandus Lassus, o compositor renascentista cujas musicas Clive
editara. Vi o diario de Clive ao lado da pia — ele agora tem dezenas de volumes
escritos, e 0 atual é sempre mantido exatamente nesse lugar. Pegado ao diario
havia um dicionario etimologico com duzias de marcadores multicoloridos entre
as paginas e um belissimo livro, The 100 most beautiful cathedrals in the world [As



100 mais belas catedrais do mundo]. Na parede, vi uma gravura com uma
reprodugdo de Canaletto. Perguntei a Clive se ele ja fora a Veneza. Nio, ele disse
(mas Deborah contou-me que eles haviam estado la varias vezes antes de ele
adoecer). Olhando a gravura, Clive apontou para o domo de uma igreja: “Olhe”,
ele disse, “veja que alta — como um anjo no céu!”.

Quando perguntei a Deborah se Clive sabia sobre as memorias que ela
escrevera, ela respondeu que as mostrara para ele duas vezes, mas ele esquecera
instantaneamente. Eu trazia comigo o meu exemplar, cheio de anotagdes, e pedi
a Deborah que tornasse a mostra-lo a Clive.

“Vocé escreveu um livro!”, ele exclamou, surpreso. “Muito bem!
Parabéns!” Deu uma olhada na capa. “Tudo sobre vocé? Deus do céu!”
Empolgado, ele pulou de alegria. Deborah mostrou-lhe a dedicatoria [Para meu
Clive]. Dedicado a mim? Abragou-a. Essa cena repetiu-se varias vezes em
poucos minutos, quase com o0 mesmo espanto, as mesmas expressoes de encanto
e alegria a cada vez.

Clive ¢ Deborah continuam muito apaixonados um pelo outro, apesar da
amnésia (alids, o subtitulo do livro de Deborah ¢ 4 memoir of love and amnesia
[Memorias de amor ¢ amnésia]. Ele a saudou varias vezes como se ela houvesse
acabado de chegar. Deve ser uma situagdo extraordinaria, pensei comigo, ao
mesmo tempo enlouquecedora e lisonjeira, ser sempre visto como novo, como
uma dadiva, uma béngao.

Clive, nesse meio-tempo, tratara-me por “Sua alteza” e perguntara, em
intervalos: “Tem ido ao palicio de Buckingham?.. O senhor é o primeiro-
ministro?... O senhor ¢ das Nagdes Unidas?”. Achou graga quando respondi:
“Nao, s6 dos Estados Unidos”. Esse tipo de gracejo batido e estereotipado era
extraordinariamente repetitivo. Clive ndo tinha idéia de quem eu era, mas a
bonomia permitia-lhe fazer contato, manter uma conversa. Eu desconfiava de
que ele tivesse também alguma lesdo nos lobos frontais, pois essas pilhérias
incessantes (os neurologistas referem-se a isso como Witzelsucht, doenga do
gracejo), assim como a impulsividade e a tagarelice incontinente de Clive, talvez
resultassem de um enfraquecimento das habituais inibi¢des sociais comandadas
pelo lobo frontal.

Ele se animou com a idéia de ir almogar fora, almogar com Deborah. “Ela
ndo ¢ uma mulher maravilhosa?”, perguntava-me a todo momento. “Ela néo tem
beijos maravilhosos?” Respondi que sim, sem duvida devia ter.

A caminho do restaurante, Clive foi inventando com enorme rapidez e
fluéncia expressdes para as letras das placas dos carros que passavam: JCK virou
“Japanese Clever Kid” (garoto japonés inteligente); NKR, “New King of Russia”
(novo rei da Russia) ¢ BDH (o carro de Deborah) primeiro foi “British Daft
Hospital” (Hospital Britinico para Patetas) e depois “Blessed Dutch Hospital”
(Bendito Hospital Holandés). O livro de Deborah, Forever today, imediatamente
virou “Three-Ever Today”, “Two-Ever Today”, “One-Ever Today”.* Esses
trocadilhos, rimas e jogos incontinentes com o som das palavras eram
praticamente instantineos, ocorriam a uma velocidade que ndo estava ao
alcance de nenhuma pessoa normal. Lembravam a rapidez dos portadores das
sindromes de Tourette ou de savant, a velocidade do pré-consciente, que ndo é



retardado pela reflexdo.

Quando chegamos ao restaurante, Clive batizou todas as placas dos carros no
estacionamento ¢ entdo, com uma mesura e um floreio caprichados, deixou
Deborah entrar: “Primeiro as damas!”. Olhou para mim meio em duvida quando
os segui até a mesa: “Vocé esta vindo conosco?”.

Quando lhe ofereci a lista dos vinhos, ele a examinou e exclamou: “Deus do
céu! Vinho australiano! Vinho neozelandés! As colonias estio produzindo algo
original — que espléndido!”. Isso indicava, em parte, sua amnésia retrograda —
cle ainda esta nos anos 1960 (se ¢ que esta em algum periodo), quando quase nido
se ouvia falar de vinhos australianos e¢ neozelandeses na Inglaterra. “As
col6nias”, porém, eram parte de suas brincadeiras e parodias compulsivas.

Durante o almogo ele falou sobre Cambridge. Clive estudara no Clare
College, mas fora freqiientador assiduo do college vizinho, o King}, por causa de
seu famoso coro. Contou que, logo depois de Cambridge, em 1968, ele entrou
para a London Sinfonietta, que tocava musica moderna, muito embora ele ja
estivesse interessado na Renascenga ¢ em Lassus. Ali foi mestre do coral, e
recordou que os cantores ndo podiam falar durante os intervalos para o café;
tinham de poupar a voz (“Muitos instrumentistas ndo compreendiam isso e nos
achavam antipaticos”). Tudo isso parecia ser memorias genuinas. Mas podia
igualmente refletir seu conhecimento sobre esses eventos, e ndo verdadeiras
recordagdes deles — expressdes de memoria “semantica”, e ndo da memoria de
“eventos” ou “episodica”.

Falou depois sobre a Segunda Guerra Mundial (ele nasceu em 1938), contou
que as pessoas iam para os abrigos antiaéreos e ficavam jogando xadrez ou
cartas. Disse que se lembrava das bombas voadoras: “Em Birmingham houve
mais bombas do que em Londres”. Seriam memorias genuinas? Ele teria no
maximo seis ou sete anos quando aquilo aconteceu. Ou ele estaria confabulando?
Ou, simplesmente, como todos nés fazemos, repetindo historias que ouvira
quando crianga?

Em dado momento ele se pds a falar sobre polui¢do e sobre a sujeira que os
motores a gasolina produziam. Quando eu lhe disse que eu tinha um hibrido de
motor elétrico e a combustdo, ele ficou assombrado, como se algo que ele
houvesse lido como uma possibilidade tedrica houvesse se tornado realidade
muito mais cedo do que ele imaginara.

Em seu extraordinario livro, tio terno e no entanto tdo determinado e
realista, Deborah escreveu sobre a mudanga que me assombrara: declarou que
Clive agora era “loquaz e extrovertido [...] falava pelos cotovelos”. Ele tendia a
ater-se a certos temas, Deborah afirmou, assuntos favoritos (eletricidade, o
metrd, estrelas e planetas, a rainha Vitoria, palavras e etimologias) que eram
trazidos para a conversa vezes sem conta:

“Ja descobriram vida em Marte?”
“Nao, querido, mas acham que pode ter havido agua...”

“E mesmo? Nio ¢ espantoso que o Sol continue a queimar? Onde ele vai



buscar todo esse combustivel? Ele ndo diminui de tamanho. E ndo se move.
Nos nos movemos ao redor do Sol. Como ¢ que ele pode se manter
inflamado por milhdes de anos? E a Terra se manttm na mesma
temperatura. E um equilibrio extremamente delicado.”

“Dizem que ela estd esquentando, amor. Chamam de aquecimento
global.”

“Nao diga! Por qué?”

“Por causa da poluigdo. Dos gases que emitimos na atmosfera. Eles
fazem um buraco na camada de ozonio.”

“OH, NAO!! Isso seria desastroso!”

“Ja estdo aparecendo mais casos de cancer.”

“Ah, mas como sdo estipidas as pessoas. Vocé sabia que o QI médio é
apenas cem? Terrivelmente baixo, ndo ¢? Cem. Ndo admira que o mundo
esteja nesse estado.”

“Inteligéncia ndo ¢é tudo...”

“Bom, isso é verdade...”

“E melhor ter bom coragdo do que ser inteligente.”

“Sim, vocé tem razio.”

“E ndo ¢é preciso ser inteligente para ser sabio.”

“Sim, esta certo.”

As falas de Clive repetiam-se com grande freqiiéncia, podiam chegar a
trés ou quatro vezes num Unico telefonema. Ele se mantinha em assuntos
sobre os quais pensava ter algum conhecimento, onde ele estaria em terreno
seguro, mesmo que algo apocrifo se insinuasse furtivamente em certos
momentos. [..] Essas pequenas areas de respostas prontas serviam de

degrau para que ele pudesse chegar ao presente. Permitiam-lhe entabular
uma conversa.

Eu seria ainda mais incisivo e usaria uma frase que Deborah empregou com
relagdo a um outro assunto, quando escreveu que Clive se encontrava “numa
minascula plataforma [..] sobre o abismo”. A loquacidade de Clive, sua
necessidade quase compulsiva de falar e manter as conversas incessantemente,
servia para manter uma precaria plataforma, e quando ele chegava a um ponto
final, 14 estava o abismo, pronto para engoli-lo. De fato, foi isso que aconteceu



quando fomos a um supermercado e ele se separou de Deborah por alguns
momentos. Subitamente, ele exclamou: “Estou consciente agora... ndo via um ser
humano... fazia trinta anos... ¢ como a morte!”. Ele parecia muito bravo e aflito.
Deborah disse que o pessoal da casa onde ele estd internado chama esses
monologos de Clive de seus “mortos”. Anotam quantos ele tem por dia ou
semana e por esses nimeros avaliam seu estado de espirito. Deborah supde que a
repeticdo tenha amortecido um pouco a dor muito real que acompanha essa
queixa torturante mas estereotipada. Mesmo assim, quando ele diz coisas desse
tipo, ela o distrai imediatamente. Assim que ela consegue, parece ndo restar
vestigio daquele estado de espirito — uma vantagem da amnésia. E, de fato,
quando voltamos para o carro, Clive j estava a todo vapor batizando suas placas
de carro.

Quando retornamos ao quarto de Clive, avistei os dois volumes dos Prelidios
e Fugas de Bach sobre o piano, e lhe pedi que tocasse uma daquelas misicas.
Clive disse que nunca tocara nenhuma delas, mas logo a seguir tocou o Prelidio 9
em mi maior ¢ comentou, enquanto tocava: “Eu me lembro desta”. Clive ndo se
lembra de quase nada, a ndo ser que esteja realmente fazendo. Ai sim, ele talvez
se recorde. Ele inseriu uma pequena e encantadora improvisagdo em certo
trecho, e concluiu com uma espécie de finalizagdo d la Chico Marx, tocando uma
enorme escala decrescente. Com sua grande musicalidade e espirito brincalhdo,
ele pode improvisar facilmente, gracejar, brincar com qualquer musica.

Ele bateu os olhos no livro sobre as catedrais e falou sobre os sinos desses
templos — por acaso eu sabia quantas combinag¢des podem ser feitas com oito
sinos? “Oito vezes sete vezes seis vezes cinco vezes quatro vezes trés vezes dois
vezes um”, ele recitou. “Fatorial de oito” — e, sem pausa: “Sdo quarenta mil!”
(Fiz os calculos, laboriosamente: 40 320.)

Fiz perguntas sobre primeiros-ministros. Toni Blair? Nunca tinha ouvido falar.
John Major? Nao. Margaret Thatcher? Vagamente familiar. Harold Macmillan,
Harold Wilson: idem. (Mas antes, naquele dia, ele vira um carro com placa JMV
¢ instantaneamente dissera: “John Major Vehicle” — mostrando ter uma
memoria implicita do nome de Major. Deborah escreveu que ele ndo conseguia
lembrar-se do nome dela, “mas um dia perguntaram a Clive como ele se
chamava, e ele respondeu: ‘Clive David Deborah Wearing — nome engragado,
esse. Ndo sei por que meus pais me chamaram assim™. Ele também adquiriu
outras memorias implicitas, foi lentamente ganhando novos conhecimentos,
como a disposi¢do dos comodos de sua casa, por exemplo. Agora pode ir sozinho
ao banheiro, a sala de jantar, a cozinha — mas, se parar pelo caminho, perde-se.
Embora Clive ndo conseguisse descrever sua residéncia, Deborah me disse que
ele solta o cinto de seguranga quando se aproximam do local e se oferece para
descer e abrir o portdo. Mais tarde, quando faz café para ela, Clive sabe onde
estdo guardados as xicaras, o leite e o agucar. (Ndo sabe dizer onde estio, mas
pode ir até eles; tem ag¢des, mas poucos fatos, a sua disposi¢do.)

Decidi ampliar o teste e pedi que Clive me dissesse os nomes de todos os
compositores que ele conhecia. Ele respondeu: “Handel, Bach, Beethoven, Berg,



Mozart, Lassus”. E s6. Deborah disse-me que, no comego, quando lhe faziam
essa pergunta, ele omitia Lassus, seu compositor favorito. Isso era consternador,
para quem fora ndo s6 musico, mas também um musicélogo de conhecimentos
enciclopédicos. Talvez refletisse a brevidade de sua aten¢do e de sua memoria
imediata recente — talvez ele pensasse que, na verdade, ja dissera dezenas de
nomes. Por isso, fiz outras perguntas sobre diversos assuntos que lhe teriam sido
conhecidos no passado. Novamente, suas respostas foram marcadas pela pobreza
de informagdes, ¢ algumas quase foram nulas. Comecei a achar que, em certo
sentido, eu me deixara enganar pela conversa fluente, facil e despreocupada de
Clive, que me levara a achar que ele ainda tinha acesso a muitos conhecimentos
gerais apesar da perda de memoria para os eventos. Diante de sua inteligéncia,
engenho e humor, era facil pensar desse modo ao vé-lo pela primeira vez. Mas
repetidas conversas rapidamente revelaram os limites de seus conhecimentos.
Como Deborah escreveu em seu livro, “Clive atinha-se a temas sobre os quais
conhecia alguma coisa” e usava essas ilhas de informac¢ao como “degraus” em
sua conversa. O conhecimento geral de Clive, ou memoria semantica, também
estava gravemente afetado — embora ndo tio catastroficamente como sua
memoria episodica.4

Esse tipo de memoéria semdntica, no entanto, mesmo se estivesse
completamente intacto, ndo tem grande utilidade na auséncia da memoria
explicita, episodica. Clive esta seguro o bastante nos limites de sua casa, por
exemplo, mas ficaria irremediavelmente perdido se saisse sozinho. Lawrence
Weiskrant comenta sobre a necessidade dos dois tipos de memoria em seu livro
Consciousness lost and found [A consciéncia perdida e encontrada]:

O paciente amnésico pode pensar sobre elementos do presente imediato [...]
também pode pensar sobre itens existentes em sua memoria semantica, seus
conhecimentos gerais. [...] No entanto, pensar, para uma adaptagdo bem-
sucedida ao cotidiano, requer ndo apenas conhecimentos factuais, mas
também a capacidade de lembrar-se deles na ocasido certa, relaciona-los a
outras ocasides; efetivamente, a capacidade de recordar.

Essa inutilidade da memoria semantica quando desacompanhada da
memoria episddica também foi ressaltada por Umberto Eco em seu romance 4
misteriosa chama da rainha Loana, em que o narrador, um livreiro antiquério e
polimata, ¢ um homem com inteligéncia e erudi¢do semelhantes as do proprio
Eco. Embora um derrame o tenha deixado amnésico, ele retém na memoria os
poemas que leu, as muitas linguas que conhece, sua memoria enciclopédica para
fatos. Apesar disso, ¢ um homem incapaz e desorientado (e s6 se recupera disso
porque os efeitos do derrame sdo transitorios).

Coisa parecida ocorre com Clive, de certa forma. Sua memoria semantica,
apesar de ser de pouca ajuda para organizar sua vida, tem ainda um papel social
crucial: permite-lhe conversar (embora as vezes seja mais um monélogo do que
uma conversa). Assim, escreveu Deborah, “ele ia encadeando todos os seus
assuntos, ¢ seu interlocutor so precisava assentir com um murmrio ou um gesto



de cabega”. Passando depressa de um pensamento a outro, Clive conseguia
garantir uma espécie de continuidade, manter intacto o fio da consciéncia e da
atengdo — mesmo que precariamente, pois os pensamentos eram costurados, de
modo geral, por associagdes superficiais. A verborragia de Clive tornava-o meio
esquisito, meio cansativo as vezes, mas era altamente adaptativa, pois lhe
permitia reentrar no mundo do discurso humano.

No filme da BBC de 1986 Deborah citou a descricdo de Proust em que
Swann entra num aposento estranho e de inicio ndo sabe onde estd, quem ele ¢,
quem ele foi. Tem apenas “a mais rudimentar sensagdo de existéncia, como a
que talvez espreite bruxuleante nas profundezas da consciéncia de um animal”,
até que a memoria volta-lhe, “como uma corda mandada do céu para puxar-me
do abismo do ndo-ser, do qual eu nunca poderia ter escapado por mim mesmo”
— isso The devolve sua consciéncia e identidade pessoal. Nenhuma corda sera
mandada do céu, nenhuma memoria autobiografica jamais vira para Clive desse
modo.

Desde o principio houve, para Clive, duas realidades de imensa importincia.
A primeira delas ¢ Deborah, cuja presenga e amor por ele t€ém feito a vida
toleravel, ao menos intermitentemente, nos vinte ou mais anos desde sua doenga.

Aamnésia de Clive ndo s6 destruiu sua capacidade de reter novas memorias,
mas também apagou quase todas as anteriores, inclusive as dos anos em que ele
conheceu Deborah e se apaixonou por ela. Quando esta lhe perguntou se ele ja
ouvira falar em John Lennon ou John E Kennedy, ele respondeu que ndo.
Embora Clive sempre reconhecesse seus filhos, Deborah me disse, “ele se
surpreendia por estarem altos e ficava assombrado ao ouvir que era avo. Ele
perguntou ao cagula quais seriam as matérias de seu exame no fim do ensino
médio em 2005, mais de vinte anos depois de Edmund estar formado”. No
entanto, ndo sei como, ele sempre reconhecia Deborah como sua mulher quando
ela o visitava; sentia-se ancorado na presenca dela e a deriva na sua auséncia.
Clive corria para a porta quando ouvia a voz de Deborah, abragava-a com um
fervor arrebatado, desesperado. Como ndo tinha idéia do tempo em que ela
estivera ausente — ja que tudo que estava fora de seu campo imediato de
percepgdo e atengdo era perdido, esquecido em segundos —, ele parecia sentir
que também ela estivera perdida no abismo do tempo, e por isso via esse
“retorno” do abismo como nada menos do que um milagre.

“Clive vivia constantemente em meio a desconhecidos em um lugar
desconhecido”, escreveu Deborah,

sem saber onde estava ou o que tinha acontecido com ele. Avistar-me era
sempre um alivio imenso — saber que ndo estava sozinho, que eu ainda me
preocupava com ele, que 0 amava, que eu estava ali. Ele vivia aterrorizado.
Mas eu era sua vida, eu era a sua linha da vida. Sempre que me via ele
corria para mim, agarrava-me, solugando, e ndo queria me largar.

Como, por que, se ndo reconhecia consistentemente nenhuma outra pessoa,



Clive reconhecia Deborah? E dbvio que existem muitos tipos de memoéria, ¢ a
memoria emocional ¢ uma das mais profundas e uma das menos
compreendidas.

Neal J. Cohen escreveu sobre o famoso experimento do médico suigo
Edouard Claparéde em 1911:

Ao cumprimentar com um aperto de mao uma paciente com sindrome de
Korsakoff [a doenga que causou amnésia severa em meu paciente Jimmie],
Claparéde picou-lhe a mao com um alfinete que segurava escondido.
Depois disso, sempre que ele tentava novamente cumprimentar desse modo
a paciente, ela de pronto retraia a mao. Quando ele The perguntou sobre esse
comportamento, ela replicou: “Néao ¢ permitido retirar a mao?” e “Talvez
haja um alfinete escondido ai na sua mio”, e por fim “As vezes existem
alfinetes escondidos nas maos”. Portanto, a paciente aprendeu a reagdo
apropriada com base em experiéncia prévia, mas nunca pareceu atribuir
seu comportamento a memoria pessoal de algum evento vivenciado antes.

Para a paciente de Claparede persistiu algum tipo de memoria da dor, uma
memoria implicita ¢ emocional. Do mesmo modo, parece indiscutivel que, nos
primeiros dois anos de vida, embora o individuo ndo retenha memorias explicitas
(fato que Freud chamou de amnésia infantil), ainda assim profundas memorias
ou associagdes emocionais sio produzidas no sistema limbico e em outras regides
do cérebro onde as emogdes sio representadas — e essas memorias emocionais
podem determinar o comportamento da pessoa por toda a vida. Um artigo
recente de Oliver Turnbull ef al. mostrou que pacientes com amnésia podem
estabelecer transferéncias emocionais para um analista, muito embora nio
retenham memoria explicita do analista ou de suas sessdes anteriores. Mesmo
assim, comega a desenvolver-se uma forte ligagdo emocional. Clive ¢ Deborah
eram recém-casados na época em que ele teve a encefalite, e tinham estado
intensamente apaixonados por anos antes da doenga. A longa e apaixonada
relagdo de Clive com Deborah, uma relagdo que comegou muito antes de ele ser
acometido pela encefalite e que, em parte, girou em torno do amor comum dos
dois pela musica, ficou gravada nele — em areas do seu cérebro ndo afetadas
pela encefalite — tdo profundamente que sua amnésia, a mais severa ja
registrada, nao pode erradica-la.

Apesar disso, por muitos anos ele ndo reconhecia Deborah quando ela
passava por ele inesperadamente, e até hoje ndo consegue descrevé-la, a menos
que a esteja vendo. A aparéncia de Deborah, sua voz, seu cheiro, 0 modo como
os dois se comportam em relagdo um ao outro ¢ a intensidade de suas emogdes e
interagdes, tudo isso confirma para Clive a identidade de Deborah e a dele
proprio.

O outro milagre foi a descoberta feita por Deborah tempos antes, quando
Clive ainda estava no hospital, desesperadamente confuso e desorientado: as
capacidades musicais dele estavam intactas. “Peguei algumas partituras”,
Deborah escreveu,




e as segurei abertas para Clive ver. Comecei a cantar um dos versos. Ele viu
os versos do tenor e cantou comigo. Tinhamos cantado mais ou menos um
compasso quando de repente me dei conta do que estava acontecendo. Ele
ainda era capaz de ler misica. Ele estava cantando. Sua conversa podia ser
uma confusdo que ninguém conseguia entender, mas seu cérebro ainda
tinha capacidade para a musica. [...] fiquei ansiosa para dar a noticia ao
pessoal médico. Quando ele chegou ao fim do verso eu o abracei e cobri seu
rosto de beijos. [...]

Clive podia sentar-se ao 6rgido ¢ tocar com as duas maos no teclado,
mudar os registros, e isso com os pés no pedal, como se fosse mais facil do
que andar de bicicleta. Subitamente, tinhamos um lugar para estar juntos,
onde podiamos criar nosso proprio mundo fora daquele hospital. Nossos
amigos vinham para cantar. Deixei uma pilha de partituras perto da cama, e
os visitantes traziam outras musicas.

O filme de Miller mostrou de modo dramatico a preservagdo praticamente
perfeita das capacidades e memoria musical de Clive. Nas cenas filmadas no
periodo de mais ou menos um ano em seguida a sua doenga, seu rosto
freqiientemente aparece crispado de tormento e perplexidade. Mas ao reger seu
antigo coro ele surgia na tela com grande sensibilidade e graga, acompanhando
as melodias com movimentos da boca, virando-se para os varios cantores e
sessdes do coro, dando as deixas, encorajando-os para realgar a parte de cada
um. Fica evidente que Clive néo so conhecia a musica perfeitamente, sabia como
todas as partes contribuiam para a revelagdo do pensamento musical, mas
também que ele retinha todas as habilidades especiais da regéncia, sua persona
profissional e seu estilo proprio.

Clive ndo consegue reter nenhuma memoria de eventos e experiéncias
passadas. Além disso, perdeu a maioria das memorias de eventos e experiéncias
anteriores a sua encefalite. Entio como ¢ que ele retém seus notaveis
conhecimentos musicais, sua capacidade de ler a primeira vista, tocar piano e
orgdo, cantar, reger um coro, com a mesma maestria do periodo anterior a
doenga?

H. M., um famoso e desafortunado paciente descrito por Scoville e Milner
em 1957, ficou amnésico com a remogdo cirGirgica dos dois hipocampos
juntamente com estruturas adjacentes dos lobos temporais mediais. (Na época
isso foi considerado o melhor tratamento para suas convulsdes intrataveis; ainda
ndo se sabia que a memoria autobiografica e a capacidade de formar novas
memorias de eventos dependiam dessas estruturas.) Mas H. M., mesmo tendo
perdido muitas memorias de sua vida anterior, ndo perdera nenhuma das
habilidades que adquirira, e era até capaz de aprender e aperfeigoar novas
habilidades com treinamento e execugdo, embora ndo retivesse memorias das
sessOes de pratica.

Larry Squire, neurocientista que passou toda a vida estudando os
mecanismos da memoria e da amnésia, salienta que ndo ha dois casos iguais de
amnésia. Ele me escreveu: “Se o dano for limitado ao lobo temporal medial,




espera-se uma deficiéncia como a que H. M. tinha. Havendo uma lesdo um
pouco mais extensa no lobo temporal medial, podemos esperar algo mais grave,
como no caso de E. P. [um paciente que Squire e seus colegas estudaram
minuciosamente]. Com adi¢do de lesdo frontal, talvez possamos comegar a
entender a deficiéncia de Clive. Ou talvez seja preciso também uma lesido
temporal lateral, ou quem sabe uma lesao no prosencéfalo basal. O caso de Clive
¢ tnico, diferente do de H. M. ou do da paciente de Claparéde, porque ocorreu
um padrao especifico de dano anatdmico. Nao podemos escrever sobre amnésia
como se ela fosse uma so entidade, como a caxumba ou o sarampo”.

No entanto, o caso de H. M. deixou claro que podiam existir dois tipos bem
diferentes de memoria: uma consciente, de eventos (memoria episodica), e uma
inconsciente, para procedimentos — e que essa memoria procedural ndo era
afetada na amnésia.

Isso também se evidencia notavelmente em Clive, pois ele movimenta-se
com seguranga, gosta de dangar e pode barbear-se, tomar banho, cuidar de sua
higiene pessoal e vestir-se com elegancia, bom gosto e estilo. Ele fala com
fluéncia e loquacidade, usando um vasto vocabulario, e pode ler e escrever em
vérias linguas. E bom em calculos. E capaz de dar telefonemas, de encontrar os
utensilios e ingredientes do café e de se orientar em casa. Se lhe perguntarem
como ¢ que sdo feitas essas coisas ele ndo sabera responder, mas as faz. Tudo
que envolve uma seqiiéncia ou um padrdo de agdes, ele executa com fluéncia e
sem hesitar.5

Mas sera apropriado caracterizar como “habilidades™ ou “procedimentos” o
que Clive faz quando canta e toca tdo bem, rege ou improvisa como um mestre?
Afinal, quando ele toca, ¢ com inteligéncia, sentimento e sensibilidade,
sintonizado com a estrutura musical, o estilo ¢ a intengdo do compositor. Uma
execugdo artistica ou criativa desse calibre pode ser adequadamente explicada
pela “memoria procedural”? Sabemos que a memoria episodica ou explicita
desenvolve-se relativamente tarde na infancia e que depende de um complexo
sistema cerebral envolvendo estruturas do hipocampo e do lobo temporal — o
sistema que ¢ comprometido nos pacientes com amnésia grave e que foi
praticamente obliterado em Clive. A base da memoria procedural ou implicita é
menos facil de definir, mas com certeza envolve partes maiores e mais
primitivas do cérebro — estruturas subcorticais como os ganglios basais e o
cerebelo e suas numerosas conexdes entre si e com o cortex cerebral. O
tamanho e a variedade desses sistemas garantem a robustez da memoria
procedural e também assegura que esta, ao contrario da memoria episodica,
pode manter-se intacta em grande medida, mesmo quando ocorre um vasto dano
nos hipocampos e cortex cerebral.

A memoria episodica depende da percepcdo de eventos especificos, muitos
deles tnicos, e as memorias que o individuo tem de tais eventos, assim como sua
percepgao original deles, ndo so sdo acentuadamente individuais (coloridas por
seus interesses, preocupagdes e valores), mas também tendem a ser
reformuladas ou recategorizadas a cada vez que forem recordadas. Isso
contrasta fundamentalmente com a memoria procedural, pois nesta ¢ essencial
que a recordagdo seja literal, exata e reproduzivel. Na memoéria procedural, a




repeticdo e o ensaio, a coordenacdo e a seqiiéncia sdo essenciais. O
neurofisiologista Rodolfo Llinas usa o termo “padrdes fixos de a¢do” (PFA) para
designar essas memorias procedurais. Alguns deles podem estar presentes
mesmo antes do nascimento (fetos de cavalo, por exemplo, podem galopar no
utero). Boa parte do desenvolvimento motor inicial da crianga depende do
aprendizado e refinamento desses procedimentos por meio de brincadeiras,
imitagdo, tentativa ¢ erro e incessantes ensaios. Tudo isso comega a desenvolver-
se antes que a crianga possa evocar memorias explicitas ou episodicas.

Em relagdo as execugdes imensamente complexas e criativas de um musico
profissional, o conceito de padrdes fixos de agdo sera mais esclarecedor que o de
memorias procedurais? Llinas escreveu em seu livro The I of the vortex:

Quando um solista como [Jascha] Heifetz toca acompanhado por uma
orquestra sinfonica, por convengdo o concerto ¢ tocado puramente de
memoria. Uma execugdo como essa implica que seu padrdo motor
altamente especifico ¢ armazenado em algum lugar ¢ em seguida liberado
no momento em que o pano sobe.

Mas para 0 musico, escreve Llinas, ndo basta possuir apenas a memoria
implicita; ele precisa ter também memoria explicita:

Sem a memoria explicita intacta, Jascha Heifetz ndo se lembraria de um dia
para o outro de qual misica escolheu para ensaiar, ou mesmo de que algum
dia ja ensaiou tal musica. Também ndo recordaria o progresso feito no dia
anterior ou, pela andlise de experiéncias passadas, que problemas
especificos de execugdo deveriam ser o alvo da pratica do dia. Na verdade,
nem sequer lhe ocorreria ensaiar; sem uma orientagdo freqiiente de outra
pessoa ele seria efetivamente incapaz de levar a cabo o processo de
aprender qualquer musica nova, independentemente de suas consideraveis
habilidades técnicas.

Isso também se aplica em grande medida a Clive, que, apesar de todas as
suas capacidades musicais, precisa de “orientagdo freqiiente” de outros. Ele
precisa de alguém que lhe ponha a partitura na frente, que o ponha em agéo e
assegure que ele aprenda e pratique novas musicas.

Qual ¢ a relag@o entre os padrdes de agdo e memorias procedurais, que sdo
associados a porgdes relativamente primitivas do sistema nervoso, e a
consciéncia e a sensibilidade, que dependem do cortex cerebral? A pratica
envolve a aplicagdo consciente do individuo, monitorando o que estd fazendo,
recorrendo a toda a sua inteligéncia, sensibilidade e valores — muito embora o
que ele adquire com tanto trabalho consciente possa tornar-se automatico,
codificado em padrdes motores no nivel subcortical. Cada vez que Clive canta,
toca piano ou rege um coro, 0 automatismo vem em seu socorro. Mas o que
aparece em uma apresentagdo artistica ou criativa, embora dependa de
automatismos, nada tem de automatico. A execugdo reanima-o, motiva-o como



uma pessoa criativa; torna-se nova e viva, e talvez contenha novas improvisagdes
ou inovagdes. Assim que Clive comega a tocar, escreveu Deborah, seu “impeto”
da continuidade a ele proprio e a musica. Deborah, que também ¢ musicista,
expressa esse fato com precisao:

O impeto da musica levava Clive de compasso em compasso. Ele era
mantido dentro da estrutura da pega, como se a pauta fosse uma linha de
trem e s6 houvesse um caminho a seguir. Ele sabia exatamente onde estava
porque em cada frase existe um contexto implicito no ritmo, no tom, na
melodia. Era maravilhoso estar livre. Quando a musica parava, Clive
tornava a cair em seu lugar perdido. Mas durante aqueles momentos em que
estava tocando, ele parecia normal.

O self intérprete de musica de Clive parece, aos que o conhecem, tio vivido
e completo quanto era antes da doenga. Esse modo de ser, esse self,
aparentemente ndo foi afetado pela amnésia, muito embora seu self
autobiografico, que depende de memoérias explicitas, episodicas, esteja
praticamente perdido. A corda mandada do céu para Clive ndo vem com a
recordagdo do passado, como ocorria para Proust, mas com a execu¢do musical
— e se mantém somente enquanto a execugdo dura. Sem esta, parte-se o fio e
ele ¢ jogado de volta no abismo.6

Deborah fala sobre o “impeto” da musica em sua propria estrutura. Uma
composi¢do musical ndo ¢ mera seqiiéncia de notas; ¢ um todo organico
organizado e coeso. Cada compasso, cada frase emerge organicamente do que
veio antes e indica o que vira a seguir. O dinamismo esta embutido na natureza da
melodia. E acima de tudo isso estdo a intencionalidade do compositor, o estilo, a
ordem e a logica que o compositor criou para expressar suas idéias e sentimentos
musicais. Estes também estdo presentes em cada compasso e em cada frase.7
Marvin Misky compara uma sonata a um professor ou uma ligao:

Ninguém se lembra, palavra por palavra, de tudo que foi dito em uma aula
ou tocado em uma musica. Mas uma vez que tenhamos compreendido o que
foi dito ou tocado, passamos a possuir nossas proprias redes de
conhecimento sobre cada tema e como ele muda e se relaciona com outros.
Por exemplo: ninguém poderia recordar a Quinta sinfonia de Beethoven
inteira depois de uma unica audi¢do. Mas também ninguém jamais podera
ouvir de novo aquelas quatro primeiras notas como se fossem quatro notas
quaisquer! O que antes era um mintsculo fragmento de som agora ¢ uma
Coisa Conhecida — um local na rede de todas as outras coisas que
conhecemos, cujos significados e significdncias dependem uns dos outros.

Uma musica chama nossa atengdo, ensina-nos sobre sua estrutura e seus
segredos, independentemente de a ouvirmos de modo consciente ou ndo. Isso
ocorre mesmo se nunca tivermos ouvido determinada musica. Ouvir musica ndo

¢ um processo passivo, e sim intensamente ativo, que envolve uma série de



inferéncias, hipoteses, expectativas e antevisdes (como analisaram David Huron
e outros). Podemos entender uma nova musica — como ela ¢ construida, aonde
estd indo, o que vird em seguida — com tanta precisdo que mesmo depois de
apenas alguns compassos poderemos ser capazes de cantarolar ou cantar junto
com ela.8

Quando “lembramos” uma melodia, ela toca em nossa mente, revive.9 Nio
ocorre um processo de evocar, imaginar, montar, recategorizar, recriar, como
quando tentamos reconstruir ou lembrar um evento ou cena do passado.
Lembramos uma nota por vez, e cada nota preenche totalmente a nossa
consciéncia, mas ao mesmo tempo se relaciona com o todo. E semelhante ao
que ocorre quando andamos, corremos ou nadamos: damos um passo ou uma
bragada de cada vez e no entanto cada passo ou bragada é parte indissociavel do
todo, da melodia cinética de correr ou nadar. Tanto assim que, se nos pusermos a
pensar muito conscientemente sobre cada passo ou bragada, poderemos perder o
encadeamento, a melodia motora.

Talvez Clive, incapaz de lembrar ou predizer eventos por causa da amnésia,
seja capaz de cantar, tocar e reger musica porque lembrar-se de musica ndo é
lembrar no sentido usual do termo. Lembrar-se de uma musica, ouvi-la ou toca-
la ¢ algo que ocorre inteiramente no presente.

Victor Zuckerkandl, filosofo da musica, analisa primorosamente esse
paradoxo em seu livro Sound and symbol:

Ouvir uma melodia é ouvir com a melodia. [...] E at¢ mesmo uma condigdo
da audi¢@o de uma melodia que a nota presente naquele momento preencha
inteiramente nossa consciéncia, que nada seja lembrado, que nada exceto
ela ou o que esta junto dela esteja presente em nossa consciéncia. [...] Ouvir
uma melodia ¢ ouvir, ter ouvido e estar prestes a ouvir, tudo a0 mesmo
tempo. Toda melodia nos declara que o passado pode estar aqui sem ser
lembrado, e o futuro sem ser previsto.

Faz vinte anos que Clive teve a encefalite e, para ele, nada avangou. Pode-se
dizer que ele ainda esta em 1985 ou, considerando sua amnésia retrograda, em
1965. Em alguns aspectos, ele ndo estdi em lugar algum; saiu totalmente do
espago ¢ do tempo. Ele ndo tem mais nenhuma narrativa interna, nio leva uma
vida no sentido em que o resto de nos o faz. E no entanto s6 precisamos vé-lo ao
teclado com Deborah para sentir que, nesses momentos, ele volta a ser ele
mesmo e estd plenamente vivo. Ndo ¢ pela lembranga das coisas que passaram,
pelo “outrora”, que Clive anseia, e ndo ¢ isso que ele podera algum dia reaver. E
a posse, 0 preenchimento do presente, do agora, e isso s ¢ possivel quando ele
estd totalmente imerso nos sucessivos momentos de um ato. E o “agora” que faz
a ponte sobre o abismo.

Deborah recentemente escreveu: “E na familiaridade de Clive com a
misica e com seu amor por mim que ele transcende sua amnésia e encontra
continuidade — ndo a fusdo linear de momento apés momento, nio uma
continuidade baseada em alguma estrutura ou informagao autobiografica, mas ¢



onde Clive, como qualquer um de nds, esta finalmente, onde ele é quem €.

* Trocadilho com a prontncia de "forever", semelhante a de "four-ever".

(N.T)

1 Ahistoria de Jimmy, "O marinheiro perdido”, foi publicada em O homem
que confundiu sua mulher com um chapéu.

2 Sugeri a meu paciente Jimmy fazer um diario, mas suas tentativas foram
frustradas, inicialmente, porque ele vivia perdendo o caderno. Mesmo quando
conseguimos organizar para ele um modo de encontrar seu caderno todo dia,
mantendo-o sempre ao lado da cama, também isso falhou, pois ele escrevia
devidamente no diario, mas ndo se lembrava de ter feito as anotagdes anteriores.
Reconhecia sua propria caligrafia e sempre se espantava de ter escrito algo na
véspera.

3 Descrevi pela primeira vez o sr. Thompson em "Uma questio de
identidade", publicado em O homem que confundiu sua mulher com um chapéu.

4 Essa erosdo da memoria semantica de Clive foi salientada em 1995 em
um artigo de Barbara Wilson, A. D. Baddeley ¢ Narinder Kapur, e também em
um capitulo escrito em 1995 por Barbara Wilson e Deborah Wearing.

5 Uma condi¢do notavel, mas ndo rara, reconhecida pela primeira vez nos
anos 1960, ¢ a amnésia global transitoria, ou AGT. E uma amnésia que dura
apenas algumas horas, mas pode ser muito severa. Nunca se descobriu o que
causa a AGT, porém ela ¢ mais comum em pacientes de meia-idade ou idosos, e
as vezes ocorre durante uma enxaqueca; em geral uma tunica vez na vida. Essa
amnésia transitoria pode chegar a qualquer momento, com efeitos que podem
ser cOmicos ou assustadores. Minha sobrinha Caroline Bearsted, médica na
Inglaterra, contou-me sobre um de seus pacientes, um pescador fanatico que
durante anos ansiou por pegar uma truta gigante num rio proximo. Por uma
bizarra coincidéncia, esse homem sofreu um ataque de AGT numa ocasido em
que estava pescando. Isso ndo prejudicou em nada sua habilidade de pescar, e
ele pegou a cobigada truta — s6 que a faganha, o auge absoluto da sua vida de
pescador, ndo deixou vestigios em sua mente, e ele nunca recuperou a memoria
do feito. Quando lhe mostram fotografias dele proprio segurando o peixe
premiado, ndo sabe se ri ou se chora.

Uma histéria mais alarmante me foi contada pelo neurologista Harold
Klawans. Um colega seu, cirurgido-geral, ficou amnésico quando estava
terminando de fazer uma operagdo de vesicula. Confuso, em duvida, ele
perguntava repetidamente: "Eu removi a vesicula? O que estou fazendo? Onde
estou?". A enfermeira que o auxiliava pensou que ele poderia estar tendo um
derrame, mas, vendo que sua habilidade de cirurgido estava intacta apesar da
profunda deficiéncia de memoria, manteve-o em agédo entregando-lhe as suturas
uma a uma. E assim, com a ajuda da enfermeira, ele fechou corretamente o
abdomen. Embora tenha voltado ao normal em poucas horas, nunca recuperou



memoria alguma da operagdo que realizou. Posteriormente Klawans publicou
uma descrigdo desse incidente e do exame minucioso que fez no cirurgido
enquanto ele ainda estava amnésico.

6 Coisa muito parecida ocorria com o narrador amnésico do livro 4
misteriosa chama da rainha Loana, de Umberto Eco:

Eu comecava a cantarolar uma musica. Era automatico, como escovar os
dentes [...] mas assim que passava a pensar nela, a musica ndo vinha mais
espontaneamente, ¢ eu parava numa unica nota. Eu a mantinha por longo tempo,
no minimo cinco segundos, como se fosse um alarme ou uma elegia. Eu ja ndo
sabia como avangar, ¢ ndo sabia como avangar porque perdera o que vinha
antes. [...] Enquanto eu estava cantando sem pensar, era realmente eu mesmo
enquanto durava minha memoria, que neste caso era o que poderiamos chamar
de memoria de garganta, com os antes e os depois ligados uns aos outros, e eu
era a musica completa, e toda vez que eu comegava minhas cordas vocais ja
estavam preparadas para vibrar os sons seguintes. Acho que um pianista também
funciona assim: no momento mesmo em que toca uma nota ele ja estd
preparando seus dedos para tocar as teclas que vém a seguir. Sem as primeiras
notas ndo chegaremos as tltimas, acabaremos desafinando, e s6 conseguiremos
ir do comego ao fim se, de algum modo, contivermos a musica inteira dentro de
nos. Ndo sei mais a musica inteira. Sou como [...] uma tora queimando. A tora
queima, mas ndo tem nogdo de que ja foi parte de um tronco inteiro, nem tem
como descobrir que o foi, e tampouco pode saber quando foi que se incendiou.
Por isso, consome-se toda e acabou-se. Estou vivendo em pura perda.

O narrador de Eco pode usar o termo "pura perda", mas o espantoso, na
verdade, ¢ que se trata de puro ganho. Pode-se ganhar a musica inteira sem
nenhuma memoria explicita, qualquer memoria no sentido usual. A musica cria a
si mesma quase milagrosamente, nota por nota, vinda de lugar nenhum — ¢ no
entanto, "de algum modo", como diz Eco, temos em nos a misica toda.

7 Schopenhauer escreveu que a melodia tem "uma ligagdo significante e
intencional do comego ao fim" e ¢ "um pensamento do comego ao fim".

8 Essa antecipagdo, esse cantar junto, ¢ possivel porque possuimos
conhecimento, em grande medida implicito, de "regras" musicais (por exemplo,
como deve ser a resolugdo de uma cadéncia), e familiaridade com determinadas
convengdes musicais (a forma de uma sonata, a repeticdo de um tema). Mas a
antecipagdo ndo ¢ possivel com musica de uma cultura ou tradigdo muito
diferente — ou se as convengdes musicais forem deliberadamente
desrespeitadas. Jonah Lerner, em seu livro Proust was a neuroscientist [Proust foi
um neuroscientista], analisa como Stravinsky celebremente transgrediu as
convengdes em Sagra¢do da primavera, cuja primeira apresentagdo, em 1913,
provocou um tumulto que exigiu intervengdo policial. A platéia, que esperava um
balé classico tradicional, enfureceu-se com a violagdo das regras por Stravinsky.
Mas com o tempo e a repeti¢do, o estranho tornou-se familiar, e hoje a Sagra¢do
da primavera ¢ uma musica de concerto muito apreciada, tdo "domesticada"
quanto um minueto de Beethoven (embora Beethoven, em sua época, também
tenha sido vaiado, ¢ algumas de suas musicas tenham sido inicialmente
consideradas ininteligiveis, mero barulho).



9 Por isso ¢ possivel ouvirmos repetidamente a gravagdo de uma musica
que conhecemos bem e ela ainda assim nos parecer tio nova quanto da primeira
vez em que a ouvimos — ou talvez mais. Zuckerkandl discorreu sobre esse
"paradoxo" em Sound and symbol [Som e simbolo]:

O tempo é sempre novo; ndo pode ser nada além de novo. Ouvida como
uma sucessdo de eventos acusticos, a musica logo se torna magante; ouvida
como uma manifestagdo do desenrolar do tempo, nunca podera causar t¢dio. O
paradoxo revela-se com mais intensidade na realizagio de um musico
profissional, que atinge o apice se for bem-sucedido em executar uma obra com
a qual tem total familiaridade como se ela fosse a criagdo do momento presente.

Pablo Casals, além de ser excelente pianista, foi um violoncelista talentoso.
Durante uma entrevista, nonagenario, ele comentou que tocara um dos 48
Prelidios e fugas de Bach toda manhd nos ultimos 85 anos. O entrevistador
perguntou se ele ndo se cansara disso. Ndo era magante? Nao, Casals respondeu;
cada execucdo, para ele, era um ato de descoberta, uma nova experiéncia.



16
FALA E CANTO:
AFASIA E MUSICOTERAPIA

Samuel S. passou a ter uma grave afasia de expressio apds sofrer um
derrame quando beirava a casa dos setenta. Dois anos depois continuava
totalmente sem fala, incapaz de recuperar palavra alguma, apesar de
intensivamente submetido a fonoterapia. A reviravolta para ele veio quando
Connie Tomaino, a musicoterapeuta do nosso hospital, um belo dia ouviu-o cantar
do lado de fora da sua sala: ele cantava "O'man river" [O rio do velho] muito
afinado, com grande sentimento, mas dizendo apenas duas ou trés palavras da
letra. Embora houvessem desistido da terapia da fala para Samuel, aquela altura
considerado "sem esperanga", Connie achou que talvez a musicoterapia pudesse
ser util. Comegou um tratamento que consistia em trés sessdes semanais de meia
hora nas quais cantava com ele ou o acompanhava ao acordedo. O sr. S. em
pouco tempo conseguiu, cantando junto com Connie, pronunciar todas as
palavras da letra de "O'man river", ¢ depois as de muitas outras baladas e
cangdes que ele aprendera na juventude, nos anos 1940. E, a medida que isso
ocorria, ele comegou a apresentar os rudimentos da fala. Em dois meses, estava
dando respostas breves mas apropriadas a determinadas perguntas. Por exemplo:
se um de nos indagava sobre o fim de semana que ele passara em casa, ele podia
responder: "Foi 6timo", ou "Vi meus filhos".

Os neurologistas fazem muitas referéncias a uma "area da fala" na zona pré-
motora do lobo frontal predominante no cérebro (geralmente o esquerdo). Uma
lesdo numa parte especifica dessa drea — que foi identificada pela primeira vez
em 1862 pelo neurologista francés Paul Broca —, seja ela causada por doenga
degenerativa, seja por derrame ou traumatismo cerebral, pode produzir afasia de
expressdo, a perda da linguagem falada. Em 1823 Carl Wernicke descrevera
outra area da fala no lobo temporal esquerdo — uma lesdo nessa area tendia a
acarretar dificuldade para compreender a fala, uma afasia "receptiva". Também
se reconheceu, mais ou menos nessa época, que uma lesdo no cérebro poderia
causar distirbios de expressio ou apreciacdo musical — amusias — e que,
embora alguns pacientes pudessem sofrer de afasia e amusia a0 mesmo tempo,
outros podiam apresentar afasia sem amusia.l

Somos uma espécie lingiiistica. Recorremos a linguagem para expressar o
que quer que estejamos pensando, e em geral ela estd a nossa disposi¢do para ser
usada instantaneamente. Mas para os portadores de afasia, a incapacidade de
comunicar-se verbalmente pode ser quase insuportavel por causa da frustragdo e
do isolamento decorrentes. Para piorar, essas pessoas muitas vezes sdo tratadas
como idiotas, quase como ndo-pessoas, porque ndo conseguem falar. Boa parte
disso pode mudar com a descoberta de que esses pacientes sdo capazes de cantar



— cantar ndo so6 as melodias, mas também a letra de 6peras, hinos ou cangdes.
Subitamente, sua incapacidade, seu isolamento parecem reduzir-se muito — e,
embora cantar ndo seja uma comunica¢do proposital, ¢ uma comunicagio
existencial muito béasica. Cantar ndo s6 diz: “Estou vivo, estou aqui”, mas pode
expressar pensamentos e sentimentos que em dado momento ndo tém
possibilidade de ser expressos pela fala. Ser capaz de cantar palavras pode ser
muito tranqiiilizador para tais pacientes, pois mostra-lhes que suas habilidades de
linguagem néo estdo irrecuperavelmente perdidas, que as palavras ainda estio
“neles”, em algum lugar, embora seja preciso musica para fazé-las aflorar.

A propria fala ndo ¢ s6 uma sucessdo de palavras na ordem apropriada. Ela
tem inflexdes, entonagdes, andamento, ritmo e “melodia”. Linguagem e musica
dependem de mecanismos fonadores e articulatérios que em outros primatas sdo
rudimentares, e ambas, para serem avaliadas, dependem de mecanismos
cerebrais distintamente humanos dedicados a analise de séries de sons
complexas, segmentadas ¢ em rapida mudanga. Entretanto, existem diferengas
fundamentais (e algumas sobreposi¢des) na representa¢io da fala e do canto no
cérebro.2

Os pacientes com a chamada afasia ndo fluente ndo sé apresentam uma
deficiéncia de vocabulario e gramatica, mas também “esqueceram” ou
perderam a nogdo dos ritmos e inflexdes da fala. Isso explica, quando eles ainda
tm palavras disponiveis, seu estilo de falar entrecortado, ndo-musical,
telegrafico. Via de regra, sdo esses pacientes que obtém melhores resultados com
a musicoterapia e que mais se animam quando conseguem cantar uma musica
com letra — pois, ao fazé-lo, descobrem ndo s6 que as palavras ainda estdo ao
seu alcance, mas que o fluxo da fala também ¢é acessivel (embora
aparentemente esteja vinculado ao fluxo da cangao). Isso também pode ocorrer
em uma forma diferente de afasia, a chamada afasia dinimica, na qual ndo ¢ a
estrutura das sentengas que ¢ afetada, mas a iniciagdo da fala. Os pacientes com
afasia dindmica podem falar bem pouco, mas produzr sentengas sintaticamente
corretas nas raras ocasides em que falam. Jason Warren et al. descreveram um
homem idoso com leve degeneragdo do lobo frontal e afasia dindmica extrema
que, apesar disso, ndo tinha dificuldades com a iniciativa musical. Ele tocava
piano, sabia ler e escrever misica e participava semanalmente de um grupo de
canto. Também conseguia recitar, como escreveram Warren et al.: “Ele podia
ler uma passagem escolhida ao acaso da Tora usando a entonagdo alteada
(distinta do canto e da leitura ordinaria) reservada para ler em vozalta”.

Muitos pacientes afasicos ndo s6 podem dizer as palavras das cangdes, mas
conseguem aprender a repetir seqiiéncias ou séries — dias da semana, meses do
ano, numerais etc. Talvez sejam capazes de fazer isso como uma série, mas nao
de desengatar da série um elemento especifico. Por exemplo: um de meus
pacientes consegue recitar todos os meses do ano em ordem (janeiro, fevereiro,
margo, abril, maio...); ele sabe o més em que estamos, mas, quando lhe
pergunto, ndo consegue responder simplesmente “abril”. De fato, alguns afasicos
sdo capazes de reproduzr seqiiéncias familiares muito mais elaboradas — uma
prece, versos de Shakespeare, todo um poema —, porém somente como



seqiiéncias automatizadas.3 Estas, uma vez comegadas, desenrolam-se de modo
muito parecido com o desenvolvimento de uma musica.

Hughlings Jackson distinguiu, faz muito tempo, a fala “proposicional” do que
ele chamava, alternativamente, de fala “emocional”, “ejaculada” ou
“automatica”. Salientou que esta ultima podia ser preservada na afasia, as vezes
em um grau assombroso, mesmo quando a primeira estava gravemente
prejudicada. Praguejar ¢ citado com freqiiéncia como wuma forma
impressionante de fala automatica, mas cantar letras de musicas conhecidas
pode ser considerado igualmente automatico; certos afasicos conseguem cantar,
praguejar ou recitar um poema, mas ndo emitir uma frase proposicional.

A questdo de se o canto tem alguma utilidade na recuperagdo da fala pode,
entdo, ser formulada de outro modo: seria possivel “liberar” a linguagem
embutida no automatismo inconsciente para uso consciente, proposicional?

Durante a Segunda Guerra Mundial, A. R. Luria comegou a estudar as bases
neurais da fala e da linguagem, de diferentes formas de afasia e dos métodos
para restaurar a fala. (Seu trabalho foi publicado em russo em uma extensa
monografia, Afasia traumatica, em 1947, ¢ em um pequeno e surpreendente
livro, Restaura¢do da fungdo apés lesao cerebral, em 1948, mas nenhum dos dois
foi traduzido nem conhecido no Ocidente antes de se passarem varias décadas.)
Luria ressaltou que, em todos os casos de lesdo aguda no cérebro como as que
viu nos pacientes com derrame ou nos soldados feridos que ele estudou, foram
constatados dois niveis de disturbio. Havia, primeiro, um “niicleo” de destruicdo
de tecido, que era irreversivel; segundo, uma vasta area circundante, ou
“penumbra”, de fungdo deprimida ou inibida que, sob certas condi¢des podia, em
sua opinido, ser reversivel.

Quando vemos um paciente imediatamente apés um derrame ou
traumatismo na cabega, vemos apenas os efeitos totais do dano: paralisia, afasia
ou outras incapacidades. E dificil distinguir as deficiéncias produzidas por dano
anatdbmico das que decorrem da inibi¢do do tecido neural circundante. O tempo
mostrard a diferenga na maioria dos pacientes, pois a inibicdo tende a
desaparecer espontaneamente, em geral em questdo de semanas. Mas em alguns
pacientes, por motivos ainda ignorados, isso ndo ocorre. Nesse ponto (se nido
antes) ¢ crucial iniciar a terapia, a fim de promover o que Luria chamava de
“desinibi¢do.

A terapia da fala pode levar a desinibi¢do, mas as vezes pode fracassar; se
cla ndo tiver éxito, poderiamos supor, equivocadamente, que a afasia do paciente
decorre de uma lesdo anatdmica permanente e, portanto, ¢ irreversivel. Mas a
musicoterapia, para alguns desses pacientes, pode ser bem-sucedida onde a
fonoterapia convencional fracassou, como ocorreu com Samuel S. Em alguns
casos, areas corticais previamente inibidas mas ndo destruidas podem ser
desinibidas, impelidas a agdo, por uma reativagdo da linguagem, mesmo que
seja apenas uma linguagem de tipo automatico, embutida em musica.

Um aspecto muito crucial da fonoterapia ou da musicoterapia para o
paciente afasico ¢ sua relagdo com o terapeuta. Luria salientou que a origem da
fala ¢ social tanto quanto neuroldégica — requer a interagdo de mae e filho.
Provavelmente o mesmo se pode dizer quanto ao canto, e, nesse sentido, a




musicoterapia para pacientes com afasia ¢ profundamente diferente da
musicoterapia para um distarbio do movimento como o parkinsonismo. Neste, ¢ o
sistema motor que esta sendo ativado pela misica, quase automaticamente — e
uma fita gravada ou um CD, neste sentido limitado, pode obter o mesmo
resultado de um terapeuta. Mas com distirbios da fala como a afasia, o terapeuta
e sua relagdo com o paciente — uma relagdo que envolve ndo s6 a interagdo
vocal e musical, mas contato fisico, gestos, imitagdo de movimentos e prosodia
— ¢ uma parte essencial da terapia. Esse intimo trabalho lado a lado depende de
neurdnios-espelho por todo o cérebro, que permitem ao paciente ndo sé imitar,
mas também incorporar as agdes ou habilidade de outros, como estudado por
Rizzoletti et al.

O terapeuta ndo entra apenas com O apoio € com sua presenga
encorajadora, mas também conduz o paciente a formas cada vez mais
complexas de fala. Com Samel S., isso envolveu puxar a linguagem para fora até
ele ser capaz de cantar todas as palavras da cangdo “Ol'man river”, e depois
leva-lo a cantar todo um conjunto de velhas cangdes, e entdo, com o tipo certo de
perguntas, conduzi-lo no caminho de emitir breves frases responsivas. Ainda nio
se sabe se existe uma chance de ir além disso, ir além de restaurar a narrativa
fluente ou a fala proposicional de pacientes com afasia de longa duragdo. Dizer
“foi 6timo” e “vi meus filhos” talvez seja o maior progresso que Samuel S. é
capaz de realizar. Podemos achar que tais respostas verbais sio modestas,
limitadas e formularizadas. Mas elas sem divida representam um avango radical
em relagdo a fala puramente automatica, e podem ter um efeito colossal sobre a
realidade diaria da vida de uma pessoa afésica, permitindo que um individuo
antes mudo e isolado reentre no mundo verbal, um mundo que ele parecia ter
perdido para sempre.

Em 1973 Martin Albert ¢ seus colegas em Boston descreveram uma forma
de musicoterapia que denominaram “terapia da entoagdo melodica”. Ensinavam
os pacientes a cantar ou entoar frases curtas, do tipo “Como vai vocé?’. Em
seguida, os elementos musicais dessas breves frases eram lentamente removidos
até que (em certos casos) o paciente recuperava alguma capacidade de falar
sem precisar da entoagdo. Um homem de 67 anos, afésico por dezoito meses —
s6 conseguia emitir grunhidos sem sentido, e fora submetido em véo a trés meses
de fonoterapia —, comegou a dizer palavras dois dias depois de ter iniciado a
terapia da entoagdo melodica. Em duas semanas, estava em posse de um
vocabulario efetivo de cem palavras, e em seis semanas conseguia manter
“breves conversas significativas”.

O que estd acontecendo no cérebro quando a entoagdo melddica, ou
qualquer tipo de musicoterapia, “funciona”? Albert et al. originalmente
supuseram que ela servia para ativar areas do hemisfério direito homologas a
area de Broca. Norman Geschwind, colega de Albert, fascinara-se com o fato de
criangas poderem recuperar a fala e a linguagem ap6s a remogdo de todo o
hemisfério esquerdo do cérebro (isso as vezes era feito com criangas que
sofriam convulsdes incontrolaveis). Essa recuperagdo ou reaquisicdo da
linguagem levou Geschwind a pensar que, embora a habilidade lingiiistica
geralmente fosse associada ao hemisfério esquerdo, o direito também possuia



potencial lingiiistico e era capaz de assumir quase completamente as fungdes da
linguagem, pelo menos em criangas. Por isso, Albert e seus colegas supuseram,
sem uma comprovagao clara, que isso poderia ocorrer, a0 menos em certo grau,
mesmo em adultos afésicos, e pensaram que a terapia da entoagdo melddica,
como empregava as habilidades musicais do hemisfério direito, poderia
desenvolver esse potencial.

Na década de 1970 ndo era possivel obter imagens detalhadas de pacientes
submetidos terapia da entoagdo melddica, e em 1996 um estudo de Pascal Belin
et al., baseado em tomografias por emissdo de positrons, pareceu mostrar que
ndo ocorria ativagdo no hemisfério direito desses pacientes. Além disso, esses
pesquisadores informaram que nos pacientes afasicos ocorria ndo s6 uma
inibigdo da area de Broca, mas também uma hiperatividade de uma area
homologa no hemisfério direito (a qual, por conveniéncia, poderiamos chamar
de “area de Broca direita™). Essa hiperatividade sustentada do lado direito exerce
uma agio inibidora ativa sobre a 4rea de Broca “boa”, a qual, em seu estado
enfraquecido, ndo pode resistir. Portanto, o desafio ¢ ndo s6 estimular a area de
Broca normal, esquerda, mas também encontrar um modo de refrear a “area de
Broca direita” com sua hiperatividade maligna. O canto e a entoagdo melodica
parecem fazer exatamente isso: ocupando os circuitos do hemisfério direito com
atividade normal, desvencilham-nos de sua atividade patologica. Esse processo
tem certo impeto proprio, auto-sustentado, pois quando a area de Broca esquerda
¢ liberada da inibi¢@o, pode exercer uma agdo supressora sobre a “area de Broca
direita”. Em suma: um circulo vicioso é substituido por um terapéutico.4

Por varias razdes, pouco se pesquisou sobre a terapia da entoagdo melodica
nas décadas de 1980 ¢ 1990 para o caso de pessoas com afasia de Broca severa e
ndo fluente, e também ndo se deu atengdo aos mecanismos pelos quais essa
terapia poderia funcionar. Os musicoterapeutas, porém, continuaram a relatar
que, em muitos casos, ela podia permitir melhoras muito significativas.

O trabalho recente de Gottfried Schlaug e seus colegas documenta
minuciosamente a atividade cerebral de sete pacientes submetidos a terapia de
entoacdo melodica (que envolve 75 sessdes de terapia intensiva). Todos esses
pacientes, informaram Schlaug et al., “apresentaram mudangas significativas nas
mensuragdes de produgio da fala e em uma rede frontotemporal do hemisfério
direito”. Essas mudangas foram correlacionadas com um aumento demonstravel
do cortex nessa area. Schlaug mostrou-me alguns videos desses pacientes, e a
mudanga em sua capacidade para falar realmente era notavel. De inicio, muitos
eram incapazes até de responder claramente a pergunta “Qual o seu enderego?”.
Depois da terapia de entoagdo melodica, eles conseguiram responder as
perguntas com muito mais facilidade e chegaram a dar mais detalhes sem ser
solicitados. Claramente, haviam obtido pelo menos algum grau de fala
proposicional. Essas mudangas, tanto comportamentais como anatdmicas,
conservavam-se mesmo varios meses depois de o tratamento haver terminado.

Como salientou Schlaug, “os processos neurais que fundamentam a
recuperacdo da linguagem apds um derrame permanecem, em grande medida,
desconhecidos, e por isso ndo foram especificamente abordados pela maioria das
terapias para afasia”. Mas ao menos demonstrou-se que a terapia da entoagao




melodica ¢ “idealmente adequada para facilitar a recuperagao da linguagem em
pacientes afasicos ndo-fluentes, em especial para os que tém uma grande lesdo
no hemisfério esquerdo e portanto cuja unica rota para a recuperagio talvezseja
o uso de regides da linguagem no hemisfério direito”.

Acostumamo-nos, ha cerca de vinte anos, a dramaticas revelagdes sobre a
plasticidade cortical. Mostrou-se que o cortex auditivo pode ser realocado para o
processamento visual em surdos congénitos e que o cortex visual em cegos pode
ser recrutado para fungdes auditivas e tacteis. Mas talvez ainda mais notavel seja
saber que o hemisfério direito, que em circunstincias normais so possui as mais
rudimentares capacidades lingiiisticas, pode ser transformado em um eficiente
orgdo lingiiistico com menos de trés meses de treinamento — e que a
musicalidade ¢ a chave para essa transformagao.

1 John C. Brust, em sua vasta analise da literatura sobre misica e o cérebro,
salientou que ja em 1745 fora registrado um caso desse tipo — o paciente
apresentava afasia grave, e sua fala limitava-se a palavra “sim”. No entanto, ele
era capazde cantar hinos se alguém cantasse junto.

Da mesma forma, o eminente compositor russo Vissarion Shebalin sofreu
uma série de derrames que causaram profunda afasia receptiva. Mas, como
descreveram Luria et al., ele pdde continuar a compor no mesmo nivel de antes.

2 Embora no passado tenham sido enfatizadas especialmente as diferencas
entre o processamento cerebral da linguagem e da musica, sdo as suas
sobreposigdes que estimularam especialmente o trabalho de Aniruddh Patel, que
as analisa minuciosamente em seu livro Music, language, and the brain [Musica,
linguagem e cérebro].

3 Em Admirdvel mundo novo, Aldous Huxley descreve como a hipnopedia,
ou aprendizagem durante o sono, ¢ usada para inserir informagdes no cérebro de
criangas adormecidas. Seus poderes sdo notaveis, mas o mesmo vale para suas
limitagdes. Por exemplo, uma crianga pode dizer, em uma unica recitagdo
ininterrupta, os nomes de todos os maiores rios do mundo ¢ a extensdo de cada
um. Mas quando lhe perguntam: “Qual ¢ a extensdo do Amazonas?”, ela ndo
consegue trazer esse fato ao seu conhecimento consciente, explicito, ndo é capaz
de desengaté-lo da seqiiéncia automatizada.

Em restaurantes ¢ comum ocorrer coisa parecida. Certa vez, depois que um
gargom recitou a lista de pratos do dia, pedi-lhe para repetir o que vinha depois
do atum. Ele ndo conseguiu extrair esse item isolado da seqiiéncia que tinha na
memoria e precisou recitar a lista inteira de novo.

4 Existem alguns indicios preliminares de que o mesmo efeito pode ser
obtido usando pulsos de estimulagdo magnética transcraniana repetitiva aplicados
a “area de Broca direita” para suprimir sua hiperatividade. Paula Martin e seus
colegas tentaram recentemente usar essa técnica com quatro pacientes que
sofriam de afasia intratavel havia mais de cinco anos. Embora ainda precisem de
confirmagdo, os resultados de Martin et al. sdo promissores e podem levar,



segundo os pesquisadores, a “um novo tratamento complementar para a afasia”.
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DAVENING ACIDENTAL:
DISCINESIA E SALMODIA

Solomon R. era um homem inteligente de meia-idade que sofria de
discinesia, um incomum distarbio do movimento. Em seu caso, o distarbio
assumia a forma de pulsdes ritmicas variadas: expulsdes for¢adas do ar dos
pulmdes, acompanhadas por fonagdes altas (“oughhh, oughhh..”) e uma
contragdo sincronica de musculos do abdémen e do tronco, com a qual seu corpo
curvava-se ou sacudia-se a cada expiragdo.

Ao longo das trés semanas em que o atendi, ocorreu uma estranha
elaboragdo desse quadro. O “ritmo” expiratorio-fonatorio comegou a adquirir
uma espécie de melodia, uma melopéia repetitiva que o acompanhava, e a esta,
por sua vez, adicionou-se uma qualidade murmurante, semi-articulada, como a
prosodia de uma linguagem suave e ininteligivel. Com isso, ¢ com o seu agora
crescente movimento de curvar-se, o st. R. parecia estar salmodiando, orando —
lembrava um “davening”, como os judeus religiosos denominam esse tipo de
prece murmurante e ritmicamente motora. De fato, duas semanas depois pude
discernir algumas palavras em hebraico, o que pareceu confirmar minha
impressdo. Mas quando perguntei ao sr. R., ele me disse que, embora realmente
fossem palavras hebraicas, elas ndo tinham sentido — eram “pegas no ar”, ele
disse, como se fossem destinadas a atender a demanda prosodica e melodica de
sua discinesia. Por mais aleatérias que as palavras parecessem ser, aquela
estranha atividade dava 1mensd satisfagdo ao sr. R. e lhe permitia sentir que
estava “fazendo alguma coisa” e ndo apenas sendo vitima de um automatismo
fisico.

Para documentar essa extraordinaria cena, um dia levei meu gravador de
fita para o hospital. Assim que entrei, ouvi o sr. R. no fundo do corredor. Ou pelo
menos foi o que pensei: quando entrei no quarto, encontrei um servigo de saba
em andamento. A salmodia ndo provinha do meu paciente, mas do proprio rabino
que fazia o davening.

Com o rabino, presumivelmente, a énfase ritmica da oracdo levara a um
ritmo simpatico do corpo — mas com o st. R. ocorrera o inverso. Ele, que antes
ndo sentia atragdo por salmodias ou preces, agora fora arrastado para elas pelo
acidente fisiologico da discinesia.
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EM SINCRONIA: A MUSICAE A
SINDROME DE TOURETTE

John S., um jovem com sindrome de Tourette, escreveu-me recentemente
descrevendo o efeito da musica sobre seus tiques:

A musica ¢ uma parte imensa da minha vida. Pode ser tanto uma béngdo
como uma maldi¢@o para os tiques. Pode pér-me em um estado no qual me
esquego completamente da sindrome de Tourette ou provocar um surto de
tiques dificil de controlar ou de suportar.

Ele acrescentou que seus tiques eram impelidos especialmente por “certos
tipos de musica de ritmo muito marcado”, e que a freqiiéncia e a intensidade
deles podiam ser determinadas pela musica: eles se aceleravam ou
desaceleravam conforme o andamento musical.

Reagdes como essa assemelham-se muito as de pacientes parkinsonianos,
que podem esquecer seu parkinsonismo e desfrutar de uma deliciosa liberdade
motora com certos tipos de musica, mas também ser impelidos ou arrastados por
outros tipos. Embora a sindrome de Tourette possa ser, como o parkinsonismo,
considerada um distirbio do movimento (s6 que de um tipo explosivo, ¢ ndo
obstrutivo), é muito mais do que isso. E voluntariosa. A sindrome de Tourette ¢
impulsiva, produtiva, ao contrario do parkinsonismo. As vezes essa produtividade
fica mais ou menos restrita a produg¢do de tiques simples ou de movimentos
repetitivos, fixos. Esse parece ser o caso de John S. Para algumas pessoas,
porém, ela pode assumir uma forma elaborada, bizarra, notavel pelas imitagdes,
momices, trogas, invengdes e associagdes inesperadas e as vezes surreais que ela
produz. As pessoas com essa forma bizarra e mais rara da sindrome de Tourette
podem apresentar reagdes muito mais complexas a musica.

Um homem com as condigdes acima descritas, Sydney A., as vezes tinha
reagdes estapafirdias a musica, como a que lhe ocorreu certo dia ao ouvir uma
musica em estilo sertanejo no radio: dava guinadas com o corpo, jogava-se para
a frente, contraia-se espasmodicamente, fazia caretas e gestos exuberantes — e,
sobretudo, imitava e fazia mimica. A musica parecia desencadear uma cascata
de desenfreadas representagdes do tom, do teor, da paisagem musical, junto com
todas as imagens e reagdes emocionais que essas coisas provocavam nele
enquanto a ouvia. Ndo se tratava apenas de uma exacerbagdo de tiques, mas de
uma extraordinaria representa¢do tourettiana da musica, uma expressio muito
pessoal da sensibilidade e da imaginag¢do desse individuo, porém dominada pelo
exagero, parddia e impulsividade caracteristicos dessa sindrome. Lembrou-me a
descrigao feita por Henri Meige ¢ E. Feindel em seu livro Tics and their treatment



[Tiques e seu tratamento], publicado em 1902, de um homem com sindrome de
Tourette que ocasionalmente apresentava “uma verdadeira orgia de absurdas
gesticulagdes, um tumultuoso carnaval muscular”. As vezes eu pensava em
Sydney como um virtuose da mimica, mas esta ndo estava sob seu controle e,
apesar de todo o brilhantismo, sempre tinha um qué de convulsivo e excessivo.

Entretanto, em outra ocasido, quando Sydney pegou seu violdo e cantou uma
balada antiga, ndo teve tique nenhum; imergiu totalmente na cangdo e em seu
clima, identificou-se com ela.

Interagdes criativas extraordindrias podem ocorrer quando alguém com
sindrome de Tourette apresenta-se como musico. Ray G. era um homem que
gostava muito de jazz e tocava bateria numa banda nos fins de semana. Era
célebre por seus subitos e arrebatados solos, muitos dos quais eram provocados
por um convulsivo tique de batucar — mas o tique podia desencadear uma
cascata de velozes invengdes e elaboragdes percussivas.2

O jazz ou o rock com sua percussio acentuada e sua liberdade para
improvisar, podem ser especialmente atrativos para uma pessoa musical que
tenha sindrome de Tourette. Conhego vérios miusicos brilhantes com essa
sindrome que sdo artistas do jazz (mas também conhego outros portadores dessa
sindrome que se sentem mais atraidos pela estrutura e o rigor da musica
classica). David Aldridge, baterista profissional de jazz, explorou esses temas em
um relato biografico intitulado “Rhy thm man” [Homem do ritmo]:

Batuco no painel do carro desde os seis anos de idade, acompanhando o
ritmo e fluindo junto até ele transbordar dos meus ouvidos. [...] O ritmo e a
sindrome de Tourette tém andado entrelagados desde o primeiro dia em que
descobri que tamborilar na mesa podia mascarar meus convulsivos
movimentos das maos, pernas ¢ pescogo. [...] Esse mascaramento recém-
descoberto efetivamente aproveitou minha energia incontrolada, dirigindo-a
por um fluxo ordenado. [..] Essa “permissdo para explodir” deu-me a
chance de explorar vastas reservas de sons e de sensagdes fisicas, e percebi
que meu destino estava bem claro diante de mim: eu me tornaria um
homem do ritmo.

Aldridge recorria a musica freqiientemente, tanto para mascarar seus tiques
como para canalizar sua energia explosiva: “Aprendi a aproveitar a enorme
energia da sindrome de Tourette e controld-la como uma mangueira de incéndio
de alta pressdo”. Aproveitar a sindrome de Tourette e expressar-se em criativas e
imprevisiveis improvisagdes musicais eram coisas que pareciam estar
fortemente entrelagadas: “O impeto de tocar e o desejo de liberar a interminavel
tensdo da sindrome alimentavam-se um do outro como o combustivel e o fogo™.
Para Aldridge, e talvez para muitos dos portadores dessa sindrome, a musica era
inseparavelmente ligada ao movimento e a todo tipo de sensagdes.

A comunidade dos portadores da sindrome de Tourette conhece bem as
atragdes, as alegrias e os poderes terapéuticos da percussdo e dos circulos de
percussdo. Na cidade de Nova York Matt Giordano, talentoso baterista com



sindrome de Tourette severa, recentemente organizou um circulo de percussdo.
Quando néo esta concentrado e ocupado, Matt apresenta constantemente 0s
movimentos caracteristicos da sindrome. Alias, naquele dia todo mundo na sala
parecia estar com tiques, cada um em seu ritmo. Vi erupgdes, contagios de tiques
propagarem-se em ondas pelos trinta e tantos portadores da sindrome ali
presentes. Mas assim que o grupo deu inicio ao circulo de percussio, com Matt
na lideranga, todos os tiques desapareceram em segundos. Subitamente, houve
uma sincronizagdo, e eles passaram a atuar em conjunto, “impelidos pelo ritmo”,
como Matt descreveu, com toda a sua energia tourettiana, sua exuberdncia
motora, brejeirice e inventividade aproveitadas criativamente para dar expressdo
a musica. Nesses casos, a musica tem duplo poder: primeiro, reconfigura a
atividade cerebral e traz calma e concentragdo a pessoas que as vezes sdo
distraidas ou absorvidas por tiques e impulsos incessantes; segundo, promove um
vinculo musical e social com outros, e assim o0 que comegou como uma
miscelanea de individuos isolados, muitos deles aflitos ou constrangidos, quase
instantaneamente tornou-se um grupo CO€so com um unico objetivo — uma
verdadeira orquestra de percussdo sob a batuta de Matt.

Nick van Bloss, jovem musico inglés, tem sindrome de Tourette muito grave.
Ele calcula ter quase 40 mil tiques por dia, contando-se suas obsessdes, imitagdes,
compulsdes de contar, compulsdes de tocar etc. Mas, quando estd ao piano, quase
ndo mostra nada disso. Pedi-lhe que tocasse algo de Bach (Bach ¢ seu compositor
favorito, e Glenn Gould, seu herdi), e ele o fezsem interrupgdes. Os tnicos tiques
que ele apresentou, leves caretas, eram bem menos perturbadores, pensei, do
que o célebre costume que Gould tinha de cantarolar enquanto tocava. Aos sete
anos, Van Bloss apresentou seu primeiros sintomas, muito explosivos, provocando
selvagem zombaria e maus-tratos dos colegas de escola. Seus tiques foram
ininterruptos até que sua familia conseguiu um piano. Isso transformou sua vida.
“De repente, eu tinha um piano”, ele escreveu em seu relato biografico, Busy
body [Corpo atarefado], “e, como se me houvesse sido dado de mao beijada,
encontrei meu amor. [...] Quando eu tocava, meus tiques pareciam quase sumir.
Era como um milagre. O dia todo na escola eu tinha tiques, girava e tinha
explosdes verbais, chegava em casa exausto daquilo tudo e corria para o piano,
para tocar até ndo poder mais, ndo s6 porque eu amava os sons que estava
produzindo, mas principalmente porque quando eu tocava ndo havia tiques. Eu
descansava da normalidade com tiques em que tinha me transformado.”

Quando conversei sobre isso com Bloss, ele se expressou, em parte, falando
sobre “energia”. Em sua opinido, sua sindrome de Tourette ndo desaparecera,
mas agora estava sendo “aproveitada e focalizada”. Especificamente, pensava,
suas compulsdes de tocar agora podiam ser consumadas tocando as teclas do
piano. “Eu estava simultaneamente alimentando e abastecendo minha sindrome
de Tourette dando-lhe o que ela tanto queria: toque™, ele escreveu. “O piano
atraia meus dedos [...] fornecia-me um paraiso de toques: 88 teclas ali sentadas,
a espera dos meus dedinhos necessitados.”

Van Bloss acha que seu repertorio de tiques estava totalmente desenvolvido




aos dezesseis anos e que pouco mudou desde entdo. Mas hoje ele os aceita muito
mais, pois reconhece que, paradoxalmente, a sindrome de Tourette tem papel
essencial em seu modo de tocar piano.

Para mim, foi especialmente fascinante presenciar uma conversa entre Nick
van Bloss e Tobias Picker, eminente compositor que também tem sindrome de
Tourette — ouvi-los trocar idéias sobre o papel que a sindrome de Tourette
desempenha em sua vida de musicos. Picker também tem muitos tiques, mas
quando estd compondo, tocando piano ou regendo, os tiques desaparecem.
Observei-o enquanto ele se sentava quase imovel por horas, orquestrando um de
seus estudos para piano no computador. Os tiques podem ter desaparecido, mas
isso ndo significa que a sindrome de Tourette também sumiu. Ao contrario:
Picker supde que a sindrome de Tourette entra em sua imaginagdo criativa,
contribui para sua musica, mas também ¢ por ela moldada e modulada. “Vivo a
minha vida controlado pela sindrome de Tourette”, ele me disse, “mas uso a
musica para controld-la. Aproveitei sua energia — eu toco com ela, eu a
manipulo, engano-a, imito-a, zombo dela, investigo-a, exploro-a de todos os
modos possiveis.” Seu mais recente concerto para piano, em algumas segdes, ¢
repleto de turbilhdes agitados. Mas Picker escreve em todos os modos — do
sonhador e tranqiiilo ao violento e tempestuoso — e passa de um para outro com
perfeita desenvoltura.

A sindrome de Tourette pde em evidéncia, notavelmente, questdes sobre a
vontade e a determinagdo: quem manda em quem, quem oprime quem. Em que
medida os portadores da sindrome de Tourette sdo controlados por um “eu”
soberano, um self complexo, autoconsciente e intencional, ou por impulsos e
sentimentos em niveis inferiores do cérebro/mente? Questdes semelhantes sdo
suscitadas pelas alucinagdes musicais, pelos brainworms e por diversas formas de
ecos ¢ imitagdes semi-automaticos. Normalmente ndo nos damos conta do que
se passa em nosso cérebro, das inimeras influéncias e forgas dentro de nos que
estdo fora ou abaixo do nivel da experiéncia consciente — e talvez isso seja bom.
A vida torna-se mais complicada, as vezes em um grau insuportavel, para as
pessoas que tém tiques violentos, obsessdes ou alucinagdes e sdo forgadas a um
contato diario, incessante com mecanismos autdnomos e rebeldes em seu proprio
cérebro. Essas pessoas enfrentam um desafio especial; mas também podem, se
os tiques ou alucina¢des ndo as dominarem por completo, alcangar um tipo de
autoconhecimento ou ajuste capaz de enriquecé-las significativamente em sua
estranha luta na dupla vida que levam.

1 Benjamin Simkin e outros aventaram que Mozart, famoso pela
impulsividade, obscenidades e blasfémias, talvez tivesse sindrome de Tourette.
Mas seus argumentos ndo me pareceram totalmente convincentes, como
expliquei em um artigo de 1992 para o British Medical Journal.

2 Ha uma descri¢do mais completa de Ray no capitulo “Witti Ticcy Ray”
de O homem que confundiu sua mulher com um chapéu.
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NO COMPASSO:
RITMO E MOVIMENTO

O ano de 1974 foi memoravel para mim em varios aspectos, pois foi 0 ano
em que tive alucinagdes musicais por duas vezes, ataques de amusia, também
duas vezes, além das complexas ocorréncias musico-motoras que depois eu
descreveria no livro Com uma perna so. Sofri um grave acidente quando subia
uma montanha na Noruega, com grave ruptura e uma lesdo no tendio do
quadriceps da perna esquerda. Sem poder mover a perna, tive de encontrar um
modo de descer a montanha antes de cair a noite. Logo descobri que a melhor
estratégia era descer “remando”, mais ou menos como fazem os paraplégicos na
cadeira de rodas. De inicio foi dificil e desajeitado, mas logo entrei num ritmo,
acompanhado por cangdes “de remador” (entre elas “A cangdo dos barqueiros
do Volga”), dando um forte impulso a cada batida do compasso. Antes disso eu
avangara impelido pelos musculos; agora, com as batidas, era impelido pela
musica. Sem essa sincronizagdo da musica com o movimento, do auditivo com o
motor, eu ndo teria conseguido descer aquela montanha. E, ndo sei como, mas
com aquele ritmo e musica internos, o esforgo pareceu-me muito menos penoso
e angustiante.

Fui encontrado no meio da montanha e levado para o hospital, onde
engessaram e radiografaram minha perna. Voltei de avido para a Inglaterra e ali,
48 horas depois da lesdo, fui submetido a uma cirurgia para reparar o tenddo. A
lesdo no nervo e em outros tecidos teve de esperar pela cura da natureza,
obviamente, ¢ assim, por um periodo de catorze dias, ndo pude usar a perna.
Alias, ela me parecia dormente e paralisada; dava a impressdo de ser uma coisa
que ndo era parte de mim. No décimo quinto dia, quando se julgou seguro que eu
pusesse meu peso sobre a perna, descobri que, estranhamente, eu tinha
“esquecido” como se fazia para andar. O maximo que eu conseguia era uma
espécie de pseudo-andar: consciente, cauteloso, irreal, passo a passo. Dava
passos grandes ou pequenos demais e em duas ocasides até cruzei a perna
esquerda na frente da direita e quase tropecei nela. A espontaneidade natural,
impensada, a automaticidade do andar fugiu-me por completo até que,
subitamente, a musica veio em meu socorro.

Eu ganhara uma fita cassete do Concerto para violino em mi menor de
Mendelssohn. Como era a Gnica musica a minha disposi¢do, eu a ouvia sem
parar ja fazia quase duas semanas. Um belo dia, eu estava em pé quando, de
subito, o concerto comegou a tocar muito vivido em minha mente. Nesse
momento, o ritmo e a melodia naturais do andar voltaram-me e, junto com eles,
a sensagdo de que minha perna estava viva, de que voltara a ser parte de mim.
De repente, me “lembrei” de como era andar.



Os sistemas neurais que alicergcavam minha recém-redescoberta habilidade
de andar ainda estavam frageis e se cansavam com facilidade, e por isso, depois
de mais ou menos meio minuto de um andar desenvolto, a musica interna, o
concerto para violino vividamente imaginado, parou de chofre, como se alguém
tivesse tirado a agulha do disco. Nesse instante, o andar também parou. Depois de
eu ter descansado por algum tempo, a musica ¢ o movimento voltaram-me,
novamente combinados.

Apos esse acidente, me perguntei se aquele tipo de experiéncia também
ocorreria com outras pessoas. E mal se passara um més quando atendi uma
paciente em uma casa para idosos — uma senhora com a perna esquerda
aparentemente paralisada e inatil. Ela sofrera uma complexa fratura no quadril,
fora submetida a cirurgia e ficara imobilizada com gesso por muitas semanas. A
cirurgia fora bem-sucedida, mas a perna permanecia estranhamente inerte e
inatil. Embora ndo houvesse nenhuma razio anatdmica ou neuroldgica clara para
isso, a paciente me disse que ndo conseguia imaginar como mover a perna.
Perguntei-lhe se a perna alguma vez fora capaz de mover-se depois da lesdo. Ela
pensou um pouco e respondeu que sim: uma vez a perna, “por conta propria”,
marcara o ritmo de uma giga irlandesa tocada durante um concerto de Natal.
Isso bastou; indicava que, independentemente do que estava acontecendo, ou ndo
acontecendo, no sistema nervoso da paciente, a musica podia agir como um
ativador, um desinibidor. N6s a bombardeamos com musicas dangantes,
especialmente gigas irlandesas, e vimos como a perna reagia. Demorou varios
meses, pois ficara muito atrofiada, mas, com a musica, a paciente ndo s6 pode
encantar-se com suas respostas motoras semi-automaticas — que logo incluiram
andar —, mas também extrair delas a habilidade para fazer quaisquer
movimentos voluntarios distintos que ela desejasse. Ela recuperara totalmente
sua perna, seu sistema sensitivo-motor.

Hipocrates, ha mais de 2 mil anos, escreveu sobre pessoas que fraturavam o
quadril numa queda e, naqueles tempos pré-cirurgia, precisavam passar meses
enfaixadas e imobilizadas para que os ossos se soldassem. Em tais casos, ele
escreveu, “a imaginagdo ¢ tolhida, ¢ o paciente ndo consegue lembrar como ¢
ficar em pé e andar”. Com o advento das técnicas de imageamento funcional do
cérebro, a base neural desse “tolhimento” foi esclarecida.l Pode haver inibigdo
ou desativagdo ndo s perifericamente, nos elementos nervosos dos tenddes e
musculos lesados, e talvez na medula espinhal, mas também centralmente, na
“imagem corporal”, o mapeamento ou representagdo do corpo no cérebro. A. R.
Luria, em uma carta que me escreveu, referiu-se a isso como “as ressondncias
centrais de uma lesdo periférica”. O membro afetado pode perder seu lugar na
imagem corporal, enquanto o resto da representagdo do corpo expande-se para
preencher o que ficou vago. Se isso ocorrer, o membro ndo so6 deixa de
funcionar, mas também parece ndo mais pertencer ao individuo — mover um
membro dessa maneira equivale a mover um objeto inanimado. E preciso
recorrer a um outro sistema, e esta claro que a musica, mais do que tudo, pode
dar a partida em um sistema motor lesado ou inibido para que ele entre



novamente em agao.

Quando cantei uma simples cangdo de remador na montanha e quando
imaginei vividamente o Concerto para violino de Mendelssohn no hospital, o
ritmo ou a batida da musica foi crucial para mim, assim como foi vital para
minha paciente com o quadril fraturado. O importante seria apenas o ritmo ou a
batida da musica, ou também a melodia, com seu movimento, seu impeto?

Além dos movimentos repetitivos de andar e dangar, a musica pode permitir
a habilidade de organizar, de seguir seqiiéncias complexas ou de manter na
mente um grande volume de informagdes — ¢ o poder narrativo ou mnemanico
da musica. Isso ficou bem evidente com meu paciente, dr. P., que perdera a
capacidade de reconhecer ou identificar at¢ mesmo objetos comuns, embora os
visse perfeitamente. (Ele talvez sofresse de uma forma inicial e principalmente
visual da doenga de Alzheimer.) O dr. P. ndo conseguiu reconhecer a luva e a flor
que lhe entreguei, e em dado momento confundiu sua mulher com um chapéu.
Sua condigdo era quase totalmente incapacitante — mas ele descobriu que podia
realizar as tarefas do dia-a-dia se elas fossem organizadas em musica. Sua
mulher explicou-me:

Eu deixo fora suas roupas de costume, em todos os lugares de costume, e ele
se veste sem dificuldade, cantando para si mesmo. Faz tudo cantando para si
mesmo. Mas, se for interrompido, ele perde o fio da meada, para
completamente, ndo reconhece suas roupas — nem seu corpo. Ele canta o
tempo todo — cangdes de comer, cangdes de vestir, cangdes de banho, de
tudo. Ndo consegue fazer uma coisa se ndo a transformar em cangéo.

Pacientes com lesdo no lobo frontal também podem perder a capacidade de
executar um encadeamento complexo de agdes, como vestir-se, por exemplo.
Nesses casos, a miusica pode ser muito util como recurso mnemonico ou
narrativo: na pratica, ela fornece uma série de comandos ou deixas na forma de
rimas ou de cangdo, como na cantiga infantil “This old man” [Este homem
velho]. Ocorre coisa semelhante com algumas pessoas autistas e com individuos
gravemente retardados, que sdo incapazes de executar seqiiéncias razoavelmente
simples envolvendo talvez quatro ou cinco movimentos ou procedimentos, mas
conseguem realiza-las perfeitamente acompanhando uma musica. A musica tem
o poder de embutir seqiiéncias, e de fazé-lo quando outras formas de organizagiao
(inclusive formas verbais) nao tém éxito.

Toda cultura possui cangdes e rimas para ajudar as criangas a aprender o
alfabeto, os nimeros e outras listas. Mesmo quando adultos, somos limitados em
nossa capacidade para memorizar séries ou reté-la na mente se ndo usarmos
recursos ou padrdes mnemaonicos — e os mais poderosos desses recursos sdo a
rima, a métrica e o canto. Podemos ter de cantar a cangdo do “ABC”
internamente para lembrar o alfabeto, ou, no caso dos americanos, imaginar a
cangdo que Tom Lehrer compds em 1959 para ajudar a lembrar o nome dos
elementos quimicos. Para quem tem dotes musicais, uma quantidade imensa de
informagdes pode ser retida dessa maneira, consciente ou inconscientemente. O
compositor Ernst Toch (disse-me seu neto Lawrence Weschler) era capaz de




reter na mente com grande rapidez uma série muito longa de nimeros depois de
ouvi-la uma unica vez Fazia isso convertendo a série de nameros em musica
(uma melodia que ele moldava “em correspondéncia” com os niimeros).

Um professor de neurobiologia contou-me a historia de uma extraordinaria
aluna, J., cujas respostas em um exame despertaram suspeitas por parecerem
muito familiares. O professor escreveu:

Algumas sentengas depois, pensei: “Nao admira que eu goste das respostas
dela. Ela estd citando minhas aulas palavra por palavra!”. Também havia
uma questio no exame que ela respondeu com uma citagdo direta do livro
didatico. No dia seguinte, chamei J. & minha sala para ter com ela uma
conversa sobre cola e plagio, mas alguma coisa estava errada. J. ndo
parecia ser do tipo de aluno que cola. Ndo parecia ter malicia. Por isso,
quando ela entrou na minha sala, o que me veio a cabega e a boca foi a
pergunta: “J., vocé tem memoria fotografica?’. Ela respondeu, empolgada:
“Sim, algo parecido com isso. Posso me lembrar de qualquer coisa se a
puser em musica”. Ela entdo cantou para mim, de memoria, partes inteiras
das minhas aulas (e cantou bonito, ainda por cima). Fiquei pasmo.

Embora essa estudante tenha, como Toch, um dom extraordinario, todos nos
usamos o poder da musica dessa maneira, ¢ por palavras em musica,
especialmente nas culturas pré-letradas, tem um papel fundamental nas tradi¢des
orais da poesia, do contar historias, da liturgia e da oragdo. Livros inteiros podem
ser memorizados — a [liada ¢ a Odisséia sio célebres exemplos disso. Podiam
ser recitadas na integra porque, como as baladas, tinham ritmo e rima. Quanto
essa recitagdo depende de ritmo musical e quanto puramente de rima lingiiistica
¢é dificil dizer, mas sem divida ambas as coisas estdo relacionadas: tanto “rima”
como “ritmo” derivam do grego e contém significados combinados de medida,
movimento ¢ sucessdo. Uma sucessdo articulada, uma melodia ou prosodia, ¢
necessaria para conduzr a pessoa, e isso ¢ algo que une a linguagem e a misica,
e pode ter sido o alicerce de suas origens talvez comuns.

Os poderes da reprodugdo e da recitagdo podem ser obtidos mesmo sem
termos muita idéia sobre o significado. Ndo podemos deixar de nos perguntar
quanto Martin, meu paciente savant com retardo mental, compreendia das 2 mil
cantatas e Operas que ele sabia de cor, ou quanto Gloria Lenhoff, que tinha
sindrome de Williams e QI inferior a 60, realmente entendia das milhares de
arias em 35 idiomas que ela sabia cantar de memoéria.

Embutir palavras, habilidades ou seqiiéncias em melodia ¢ métrica ¢ uma
exclusividade humana. A utilidade dessa capacidade para ajudar a lembrar
grandes quantidades de informagao, especialmente em uma cultura pré-letrada,
decerto ¢ uma razio de as habilidades musicais terem florescido em nossa
espécie.

Arelagdo entre os sistemas auditivo e motor tem sido estudada pedindo-se a



pessoas para tamborilar acompanhando um ritmo ou, quando os comandos ndo
podem ser dados verbalmente (caso dos bebés e animais), observando se ocorre
alguma sincronizagdo espontinea de movimentos com uma cadéncia musical
externa. Aniruddh Patel, do Neurosciences Institute, recentemente salientou que
“em toda cultura existe alguma forma de musica com um ritmo regular, um
pulso periédico que permite a coordenagdo temporal entre os executantes e
evoca respostas motoras sincronizadas dos ouvintes”. Essa liga¢ao dos sistemas
auditivo e motor parece ser universal nos humanos, e se revela espontaneamente
no comego da vida. Mas, como escreveu Patel em seu artigo de 2006, “ndo
existe um unico relato de um animal que tenha sido treinado para bater, bicar ou
mover-se em sincronia com um ritmo auditivo”.2

O termo acentuadamente mecanico entrainment (arrasto) as vezes ¢ usado
para referir-se a tendéncia humana de acompanhar o ritmo, de dar respostas
motoras ao ritmo. Mas estudos agora mostraram que as chamadas respostas ao
ritmo na verdade precedem as batidas de compasso externas. Nos antecipamos
as batidas, absorvemos os padrdes ritmicos assim que os ouvimos e
estabelecemos modelos ou gabaritos internos desses padrdes. Esses gabaritos
internos sdo assombrosamente precisos e estaveis; como mostraram Daniel
Levitin e Perry Cook, os humanos tém memoria muito precisa para o andamento
e oritmo.3

Chen, Zatorre e Penhune, em Montreal, estudaram a capacidade dos
humanos para marcar o tempo, acompanhar um ritmo. Usaram imagens
funcionais para visualizar como isso se reflete no cérebro. Como se poderia
esperar, eles constataram que houve ativagdo do cortex motor e de sistemas
subcorticais nos ganglios basais ¢ no cerebelo quando as pessoas examinadas
batucavam ou faziam outros movimentos em resposta a musica.

O mais notavel foi sua descoberta de que ouvir musica ou imagina-la,
mesmo sem nenhum movimento flagrante ou sem acompanhar o ritmo, também
ativa o cortex motor e sistemas motores subcorticais. Portanto, imaginar musica
ou ritmo pode ser neuralmente tdo potente quanto ouvi-los de verdade.

Acompanhar ritmos depende, fisica e mentalmente, como descobriram
Chen e seus colegas, de interagdes entre o cortex auditivo e o cortex pré-motor
dorsal — e ¢ s6 no cérebro humano que existe uma relagao funcional entre essas
duas areas corticais. Essas ativagdes sensitivas ¢ motoras sdo, crucialmente,
integradas entre si com precisao.

O ritmo nesse sentido, como integragdo de som e movimento, pode ter um
papel essencial para coordenar e envigorar movimentos locomotores basicos.
Constatei isso quando estava “remando” montanha abaixo ao ritmo da “Cangéo
dos barqueiros do Volga” e quando a musica de Mendelssohn me permitiu voltar
a andar. Analogamente, o ritmo musical pode ser valioso para atletas, como
comentou comigo o médico Malonnie Kinnison, que ¢é ciclista e triatleta:

Faz alguns anos que pratico ciclismo competitivo, ¢ sempre me interessei
pelas provas contra o relégio, um evento em que o atleta compete apenas
contra o tempo. O esfor¢o necessario para destacar-se nessa prova ¢



doloroso. Costumo ouvir musica enquanto treino, e desde o inicio notei que
algumas musicas eram particularmente motivadoras e me inspiravam a um
nivel alto de esfor¢o. Um dia, nas primeiras etapas de uma importante prova
contra o relogio, alguns compassos da abertura de Orfeu no inferno, de
Offenbach, comegaram a tocar na minha cabega. Isso foi maravilhoso:
estimulou meu desempenho, estabeleceu a cadéncia no tempo ideal e
sincronizou meus esforgos fisicos com a respira¢do. O tempo desmoronou.
Entrei num barato e, pela primeira vez na vida, senti muito ver a linha de
chegada. Foi o meu melhor tempo.

Agora todas as competi¢des de ciclismo de Kinnison sdo acompanhadas por
estimulantes imagens mentais musicais (em geral de aberturas de Operas).
Muitos atletas tiveram experiéncias semelhantes.

Encontrei nisso certa semelhanga com a natagdo. No nado em estilo livre,
geralmente damos as batidas de perna em grupos de trés, com uma pernada
forte para cada bragada, seguida por duas pernadas mais leves. As vezes fago
essa contagem para mim mesmo enquanto nado — wum, dois, trés, um, dois, trés
—, mas essa contagem consciente acaba dando lugar a musicas que tenham uma
cadéncia semelhante. Quando estou nadando por longo tempo, sem pressa,
minha mente tende a imaginar valsas de Strauss, e isso sincroniza todos os meus
movimentos, fornecendo um automatismo ¢ uma precisdo superiores a tudo o
que sou capaz de conseguir com a contagem consciente. Leibniz dizia que musica
¢é contar, mas contar inconscientemente, e ¢ justo isso que ocorre quando nado ao
ritmo de Strauss.

O fato de que o “ritmo” — nesse sentido especial de combinar movimento e
som — aparece espontaneamente em criangas humanas e ndo em outros
primatas forga-nos a refletir sobre suas origens filogenéticas. Muitos ja
aventaram que a musica ndo evoluiu sozinha, mas emergiu como um subproduto
de outras capacidades que tém importincia adaptativa mais 6bvia, como a fala.
Sera que a fala realmente precedeu a musica (como sugere Steven Pinker)? Sera
que o canto precedeu a fala (como pensava Darwin)? Ou sera que ambos se
desenvolveram simultaneamente (como propds Mithen)? “Como essa disputa
pode ser resolvida?’, perguntou Patel em seu artigo de 2006. “Uma solugdo é
determinar se existem aspectos fundamentais da cognigdo musical que [...] ndo
podem ser explicados como subprodutos ou usos secundarios de habilidades mais
claramente adaptativas.” O ritmo musical, com sua pulsagdo regular, ressalta
Patel, ¢ bem dessemelhante as silabas irregularmente enfatizadas da fala; a
percepgdo e a sincronizagdo das batidas, na opinido de Patel, sdo “um aspecto do
ritmo que parece ser exclusivo da misica [...] ¢ ndo pode ser explicado como
subproduto do ritmo lingiiistico”. Parece provavel, ele conclui, que o ritmo
musical tenha evoluido independentemente da fala.

Decerto existe uma propensdo universal e inconsciente a impor um ritmo
mesmo quando ouvimos uma série de sons idénticos a intervalos constantes. John
Iversen, neurocientista e baterista fanatico, defendeu esse argumento. Tendemos
a ouvir o som de um relogio digital, por exemplo, como “tic-tac, tic-tac”, quando,
na verdade, ele faz “tic-tic-tic-tic”. Quem ja ficou exposto as monotonas




saraivadas de ruidos dos campos magnéticos oscilatorios que bombardeiam o
paciente submetido a um exame de ressondncia magnética provavelmente teve
experiéncia semelhante. As vezes os barulhos ensurdecedores da maquina
parecem organizar-se em grupos de trés e em ritmo de valsa, outras vezes em
grupos de quatro ou cinco.4 E como se o cérebro precisasse impor um padrio
préprio, mesmo na auséncia de um padrdo objetivo. Isso pode ocorrer nio so
com padrdes no tempo, mas também com padrdes tonais. Todos nds tendemos a
acrescentar uma espécie de melodia ao som de um trem (um fascinante
exemplo disso, elevado ao nivel da arte, ¢ o poema sinfénico Pacifico 231, de
Honegger) ou a ouvir melodias em outros ruidos mecénicos. Uma amiga minha
acha que o zumbido de sua geladeira “lembra o estilo de Haydn”. E para
algumas pessoas com alucinagdes musicais, estas podem parecer, a principio,
uma elaboragio de algum ruido mecanico (como nos casos de Dwight Mamlock
e Michael Sundue); Leo Rangell, outro homem com alucinagdes musicais,
comentou que, no caso dele, sons ritmicos elementares tornavam-se cangdes ou
jingles. E para Solomon R. (ver capitulo 17), movimentos ritmicos do corpo
levavam-no a salmodiar. A mente desses pacientes conferia “sentido” ao que, de
outro modo, seriam sons ou movimentos sem significado.

Anthony Storr, em seu excelente livro Music and the mind, ressalta que em
todas as sociedades a musica tem uma fungdo coletiva ¢ comunitaria essencial:
reunir as pessoas e criar lagos entre elas. As pessoas cantam e dangam juntas em
todas as culturas, e podemos imaginar os humanos, ha 100 mil anos, fazendo isso
ao redor das primeiras fogueiras. Esse papel primordial da musica hoje se
perdeu, em certa medida, pois temos uma classe especial, a dos compositores e
intérpretes, enquanto o resto de noés quase sempre se vé reduzido a audigdo
passiva. Temos de ir a um concerto, igreja ou festival de musica para voltar a
experimentar a musica como uma atividade social, para recapturar a emogio
coletiva e a ligagdo proporcionada pela musica. Em situagdes assim, a musica ¢
uma experiéncia coletiva, e parece haver, em certo sentido, uma verdadeira
ligagdo, ou “casamento”, de sistemas nervosos, uma “neurogamia” (para usar
um termo ao gosto dos primeiros mesmeristas).

A ligagdo ¢ obtida gragas ao ritmo — ndo s6 ouvido mas internalizado, de
modo idéntico, em todos os presentes. O ritmo transforma os ouvintes em
participantes, torna a audigdo ativa e motora e sincroniza os cérebros e mentes
(e, como a emogdo esta sempre interligada a musica, também os “coragdes”™) de
todos os participantes. E dificilimo permanecer alheio, resistir a ser arrastado
para o ritmo do canto ¢ da danga.

Observei isso quando levei meu paciente Greg E a um show do Grateful
Dead no Madison Square Garden em 1991.5 A musica, o ritmo, arrebatou todo
mundo em segundos. Vi toda aquela imensa platéia mover-se com a musica, 18
mil pessoas dangando, extasiadas, cada sistema nervoso ali presente sincronizado
com a musica. Greg tivera um grande tumor que aniquilara sua memoéria e boa
parte de sua espontaneidade. Por muitos anos, fora amnésico e inerte, quase nao
respondia a nada, exceto a musica. Mas foi contagiado ¢ animado pela animagdo




pulsante da multiddo a sua volta, pelo canto e pelas palmas ritmadas, e logo ele
também se pds a gritar 0 nome de uma de suas musicas favoritas, “Tobacco
road”, “Tobacco road!”. Eu disse que “observei” tudo isso, mas o fato ¢ que me
vi incapaz de permanecer um observador isento. Percebi que também eu estava
me movendo, batendo os pés e as mdos com a musica. Ndo demorei a perder
meu acanhamento e inibigdo costumeiros e me juntei & multiddo na danga
comunal.

Santo Agostinho, nas Confissées, conta que uma ocasido foi a uma exibigao
gladiatoria com um mogo muito altivo que dizia abominar ¢ desprezar as cenas
que estava presenciando. Mas quando a multidao ficou excitada e prorrompeu
num rugido e bater de pés ritmados, o jovem ndo pode mais resistir e se juntou
ao clima orgiastico geral. Tive experiéncias semelhantes em contextos religiosos,
apesar de ndo ser muito bem provido de fé ou sentimento religioso. Quando
menino, eu adorava a Simchat Tord, ou Alegria da Tora, que era celebrada,
mesmo na nossa normalmente circunspecta congregagdo ortodoxa, com
extaticos canticos e dangas em volta da sinagoga.

Hoje, em muitos casos a pratica religiosa tende a ser um tanto decorosa e
desapaixonada, mas ha indicios de que as praticas religiosas comegaram com
cantos ¢ dangas comunitarios, muitos de um tipo extatico e ndo raro culminando
em estados de transe.6

O poder quase irresistivel do ritmo evidencia-se em muitos outros contextos:
nas marchas, serve para impulsionar e coordenar o movimento e para estimular
uma excitagdo coletiva e talvez marcial. Isso ocorre ndo s6 com musicas
militares e tambores de guerra, mas também com o lento e solene ritmo de uma
marcha finebre. Também vemos isso em todo tipo de cangdo de trabalho —
musicas ritmicas que provavelmente surgiram nos primordios da agricultura,
quando arar o solo, capinar ¢ malhar graos requeriam os esfor¢os combinados ¢
sincronizados de um grupo de pessoas. O ritmo e seu arrasto do movimento (e
freqiientemente da emogdo), seu poder de mover e comover as pessoas, pode
muito bem ter tido uma fungdo cultural e econdmica crucial na evolugdo
humana, unindo as pessoas, gerando um sentimento de coletividade e
comunidade.

Isso, de fato, ¢ essencial para a visdo da evolugdo cultural apresentada por
Merlin Donald em seu impressionante livro Origins of the modern mind [Origens
do pensamento moderno, em tradugio de Portugal], de 1991, e em muitos artigos
subseqiientes. Uma caracteristica basica da visdo de Donald ¢ sua idéia de que a
evolugdo humana passou da vida “episodica” de grandes primatas para uma
cultura “mimética” — e que esta floresceu e durou dezenas, ou talvez centenas
de milhares de anos antes que evoluissem a linguagem e o pensamento
conceitual. Donald aventa que a mimica — o poder de representar emogdes,
eventos externos ou historias apenas com gestos e posturas, movimentos e sons,
mas sem usar linguagem — ainda hoje ¢é o alicerce da cultura humana. Para ele,
o ritmo tem um papel impar em relagdo a mimica:

O ritmo ¢ uma habilidade integrativa-mim¢ética, relacionada a mimica vocal



e visuomotora. [...] A habilidade ritmica ¢ supramodal, isto ¢, assim que um
ritmo ¢ estabelecido, pode ser executado com qualquer modalidade motora,
com as maos, os pés, a boca ou todo o corpo. Ela aparentemente se auto-
refor¢ca do mesmo modo que a exploragdo perceptual e a execugdo motora
se auto-reforgam. O ritmo é, em certo sentido, a quintesséncia da habilidade
mimética. [...] Jogos ritmicos sdo generalizados entre as criangas humanas,
e poucas culturas humanas, ou talvez nenhuma, ndo terdo empregado o
ritmo como um recurso de expressao.

Donald vai além e vé a habilidade ritmica como um pré-requisito ndo so6
para a musica, mas para todo tipo de atividade ndo-verbal, dos mais simples
padrdes ritmicos da vida agricola aos mais complexos comportamentos sociais e
rituais.

Alguns neurocientistas mencionam o “problema da ligag@o”: o processo pelo
qual diferentes percepgdes ou aspectos da percepcao sdo ligados e unificados. O
que nos permite, por exemplo, ligar a visdo, o som, o cheiro ¢ as emogdes
suscitados pelo avistamento de uma onga? Essa ligagdo no sistema nervoso ¢ feita
pelo disparo rapido e sincronizado de células nervosas em diferentes partes do
cérebro. Assim como rapidas oscilagdes neuronais ligam diferentes partes
funcionais no cérebro e no sistema nervoso, também o ritmo liga os sistemas
nervosos dos individuos de uma comunidade humana.

I Em seu livro Beyond pain [Além da dor], Angela Mailis-Gagnon,
especialista em dor, mostra como se pode usar a ressonancia magnética
funcional para mostrar os efeitos neurologicos funcionais do trauma.

2 Sem divida muitos apaixonados por animais de estimagdo contestardo
essa idéia; de fato, muitos animais, desde os cavalos Lipizzaner da Escola
Espanhola de Equitagdo em Viena até animais de circo, parecem “dangar” com
misica. Ndo se sabe se o fazem realmente ou se estdo respondendo a sutis
comandos visuais ou tacteis dados por humanos a sua volta. Na Tailandia,
elefantes foram treinados para bater em instrumentos de percussdo e tocar por
conta propria. Fascinados com os relatos sobre a Orquestra Tailandesa de
Elefantes, Patel e Iversen efetuaram minuciosas mensuragdes e gravagdes em
video das apresentagdes dos paquidermes. Constataram, como relatado em um
artigo de 2006, que um dos elefantes podia “tocar” um instrumento de percussdo
(um tambor grande) em um ritmo acentuadamente estavel — alids, um ritmo
mais estivel do que a maioria dos humanos ¢ capaz de alcangar. Mas os outros
clefantes da “orquestra” percutiam seus instrumentos (pratos, gongos etc.)
aparentemente sem levar os demais em consideragdo, sem nenhum indicio de
sincronizagdo com a batida auditiva do elefante que tocava o tambor.

3 Galileu nos deixou um célebre exemplo desse fato com seus experimentos
para marcar o tempo da descida de objetos enquanto rolavam por um plano
inclinado. Como ndo dispunha de reldgios precisos, Galileu cronometrou cada



tentativa cantando, o que lhe permitiu obter resultados com uma precisio bem
superior a dos relogios de sua época.

4 Iversen, Patel e Ohgushi encontraram acentuadas diferengas culturais
nesses agrupamentos ritmicos. Em um experimento, expuseram falantes nativos
do inglés americano e do japonés a seqiiéncias de tons de duragdes
alternadamente longa e curta. Constataram que os falantes do japonés preferiam
agrupar os tons com base na andlise conhecida como long-short parsing (ou seja,
segundo a tendéncia de a duragdo do primeiro som ser ligeiramente maior que a
do segundo), enquanto os falantes do inglés preferiam a analise do tipo short-long,
na qual o primeiro som ¢ mais curto que o segundo. Iversen et al. supdem que a
“experiéncia com a lingua nativa cria gabaritos ritmicos que influenciam o
processamento dos padrdes de som ndo-lingiiisticos”. Isso suscita uma questdo:
existem correspondéncias entre os padrdes da fala e a musica instrumental de
cada cultura? Ha tempos os musicologos t€m a impressio de que essa
correspondéncia de fato existe, e agora a questdo foi formalmente analisada por
um estudo quantitativo de Patel, Iversen e seus colegas do Neurosciences
Institute. “O que torna a musica de Sir Edward Elgar tao distintivamente
inglesa?”, indagaram os pesquisadores. “O que torna a musica de Debussy tao
distintivamente francesa?” Patel ef al. compararam o ritmo e a melodia da fala e
da musica no inglés britinico com os da fala e musica francesas, investigando a
misica de doze compositores diferentes. Com uma representagdo grafica de
ritmo e melodia juntos, constataram que “emerge um padrdo notavel, sugerindo
que a lingua de um pais exerce uma ‘atragdo gravitacional’sobre a estrutura de
sua musica”.

O compositor tcheco Leos Janacek também se intrigava com as
semelhangas entre a fala e a musica. Durante mais de trinta anos, freqiientou
cafés e outros lugares publicos, onde anotava as melodias e ritmos da fala das
pessoas, convencido de que eles refletiam, inconscientemente, as intengdes
emocionais e estados de espirito dos falantes. Tentou incorporar esses ritmos da
fala a sua musica — ou melhor, encontrar “equivalentes” para eles na estrutura
de tons e intervalos da musica classica. Muitas pessoas, falantes ou ndo do tcheco,
acharam que havia uma assombrosa correspondéncia entre a musica de Janacek
e os padrdes sonoros da fala tcheca.

5 A historia de Greg ¢ relatada no capitulo “O dltimo hippie”, de Um
antropologo em Marte.

6 Essas praticas foram analisadas em profundidade ¢ minuciosamente pelo
etnomusicologo Gilbert Rouget, no livro Music and trance [Musica e transe]; um
estudo mais lirico ¢ o de Havelock Ellis, em The dance of life [A danga da vida]; e
uma abordagem com incomparavel percep¢do pessoal ¢ a de Mickey Hart,
baterista e etnomusicologo, em seus livros Planet Drum [Planeta Bateria] e
Drumming at the edge of magic [Tamborilando no limiar da magia].
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A MELODIA CINETICA: DOENCA DE
PARKINSON E MUSICOTERAPIA

William Harvey, escrevendo sobre o movimento animal em 1628, chamou-
o de “a silenciosa musica do corpo”. Metaforas semelhantes sio usadas por
muitos neurologistas, para quem o movimento normal possui naturalidade e
fluéncia, uma “melodia cinética”. Esse fluxo desimpedido e gracioso de
movimento ¢ comprometido no parkinsonismo e em outras doengas, e nesses
casos os neurologistas falam em “gagueira cinética” Quando andamos, nossos
passos surgem em um fluxo ritmico, um encadeamento que ¢ automético e auto-
organizador. No parkinsonismo, esse automatismo normal, propicio, desaparece.

Embora eu tenha nascido em uma familia musical e a musica tenha sido
importante para mim pessoalmente desde bem pequeno, s6 fui realmente
encontrar a musica em um contexto clinico em 1966, quando comecei a
trabalhar no Beth Abraham, um hospital para doentes cronicos no Bronx. Ali
minha atengdo foi atraida de imediato por um grupo de pacientes estranhamente
imoveis, que as vezes me pareciam estar em transe: os sobreviventes pos-
encefaliticos sobre quem eu viria a escrever mais tarde em Zempo de despertar.
Na época havia quase oitenta deles. Eu os via no sagudo, nos corredores e nas
enfermarias, as vezes em posturas esquisitas, absolutamente imo6veis, congelados
em um estado semelhante ao transe. (Alguns desses pacientes, ao invés de
paralisados, estavam no estado oposto: uma atividade impulsiva quase continua,
todos os movimentos acelerados, excessivos e explosivos.) Todos eles, como
descobri, eram vitimas da encefalite letargica, a epidemia de doenga do sono que
assolou o mundo logo apos a Primeira Guerra Mundial, ¢ alguns estavam naquele
estado congelado desde quando tinham sido internados, havia quarenta ou mais
anos.

Em 1966 ndo havia medicagdo que pudesse ajudar aqueles pacientes — pelo
menos, nenhuma medicagdo para sua paralisia, sua imobilidade parkinsoniana.
Entretanto, as enfermeiras e o pessoal do hospital sabiam que aqueles pacientes
podiam mover-se ocasionalmente, com uma facilidade ¢ uma graga que
pareciam negar seu parkinsonismo — e que o mais potente gerador daqueles
movimentos era a musica.

Caracteristicamente, aqueles pacientes pos-encefaliticos, como ocorre na
doenga de Parkinson comum, ndo podiam iniciar coisa alguma com facilidade,
mas muitos podiam responder. Conseguiam apanhar uma bola que lhes fosse
jogada, e quase todos tendiam a responder, de algum modo, & musica. Alguns
eram incapazes de tomar a iniciativa para dar um passo, mas podiam ser levados
a dangar, e entdo faziam-no com desenvoltura. Alguns mal conseguiam proferir
uma silaba; quando falavam, era com uma voz quase espectral, carente de tom e




de forga. Mas as vezes aqueles pacientes conseguiam cantar, alto e claro, com
plena forga vocal e em uma faixa normal de expressividade e tom. Outros
podiam andar e falar, mas s6 de um modo espasmodico, entrecortado, sem um
ritmo constante, e as vezes com aceleragdes incontinentes — para esses, a
misica podia modular o fluxo do movimento ou da fala, e dar-lhes a estabilidade
e o controle de que tanto necessitavam.l

Embora a “musicoterapia” ndo fosse bem uma carreira na década de 1960,
o Hospital Beth Abraham destacava-se por ter sua propria musicoterapeuta, um
dinamo chamado Kitty Stiles (por causa de sua vitalidade, igual a de pessoas
muito mais jovens, so quando ela morreu, quase centenaria, ¢ que fui me dar
conta de que ela ja devia ter mais de oitenta anos na época em que a conheci).

Kitty tinha um carinho especial pelos nossos pacientes pos-encefaliticos, e
nas décadas anteriores ao advento da levodopa, so Kitty e sua musica podiam
trazé-los a vida. Quando fomos ao hospital para filmar um documentério sobre
aqueles pacientes em 1973, o diretor do filme, Duncan Dallas, imediatamente
me perguntou: “Posso ver a musicoterapeuta? Ela parece ser a pessoa mais
importante por aqui”. Era mesmo. Foi assim nos dias pré-levodopa, e continuou a
ser quando, para muitos pacientes, os efeitos da levodopa tornaram-se erraticos e
instaveis.

Embora o poder da musica seja conhecido ha milénios, a idéia da
musicoterapia formal s6 foi surgir apds a Primeira e¢ a Segunda Guerras
Mundiais, quando numerosos soldados feridos foram reunidos em hospitais para
veteranos e se descobriu que suas dores e anglstias, e até, aparentemente,
algumas de suas respostas fisiologicas (pulsa¢@o, pressido arterial etc.), podiam
melhorar com musica. Médicos e enfermeiras, em muitos hospitais para
veteranos, comegaram a convidar musicos para tocar para seus pacientes, e
aqueles artistas sentiam-se satisfeitos por levar misica as medonhas enfermarias
de feridos. Mas logo ficou claro que entusiasmo e generosidade ndo bastavam —
também era preciso um treinamento profissional.

O primeiro programa formal de musicoterapia foi criado em 1944 na
Michigan State University, ¢ em 1950 foi fundada a National Association for
Music Therapy [Associagdo Nacional de Musicoterapia]. Contudo, durante o
quarto de século seguinte a musicoterapia continuou pouquissimo reconhecida.
Nio sei se Kitty Stiles, nossa musicoterapeuta no Beth Abraham, tinha algum
treinamento formal ou licenga para exercer a musicoterapia, mas sei que possuia
um imenso talento intuitivo para adivinhar o que podia por seus pacientes em
movimento, por maior que parecesse sua regressio ou invalidez. Trabalhar com
os pacientes individualmente requer tanta empatia e interagdo pessoal quanto
qualquer terapia formal, e Kitty era extremamente habilidosa nesse campo.
Além disso, tinha grande audacia para improvisar e era muito brincalhona, no
teclado e na vida; sem isso, desconfio, muitos dos seus esforgos teriam sido
infrutiferos.2



Uma ocasido, convidei o poeta W. H. Auden para uma das sessdes de Kitty,
e ele se assombrou com as transformagdes instantdneas que a musica podia
produzir. Lembraram-lhe um aforismo de Novalis, escritor alemio romantico:
“Toda doenga ¢ um problema musical; toda cura ¢ uma solugdo musical”. Isso
parecia aplicar-se quase exatamente aqueles pacientes com parkinsonismo
severo.

O parkinsonismo costuma ser chamado de “disturbio do movimento”, mas
nos casos graves nao s6 o movimento ¢ afetado, mas também o fluxo da
percepgdo, do pensamento e do sentimento. O disturbio de fluxo pode assumir
muitas formas; as vezes, como implica o termo “gagueira cinética”, ndo ha um
fluxo regular de movimento, e sim movimentos entrecortados, espasmaodicos,
arranques e paradas. A gagueira parkinsoniana (como a verbal) pode responder
muito bem ao ritmo e fluxo da musica, contanto que seja musica do tipo “certo”
— e o tipo certo é Unico para cada paciente. Para uma de minhas pacientes,
Frances D., a musica era tdo poderosa quanto qualquer droga. Num momento, eu
a via retesada, hirta e bloqueada, ou entdo tomada por espasmos, tiques e
tagarelice — parecia uma bomba-relégio humana. No instante seguinte, se
tocassemos miusica para ela, todos esses fendmenos explosivo-obstrutivos
desapareciam e eram substituidos por uma extasiante facilidade e fluidez de
movimento, ¢ a sra. D., subitamente livre de seus automatismos, “regia”
sorridente a musica, ou entdo se levantava ¢ dangava. Mas para ela era
necessario que a musica fosse legato; musica percussiva, staccato, podia ter
efeito contrério, bizarro, e fazé-la pular e sacudir-se forcadamente com o ritmo,
como uma boneca mecanica ou uma marionete. Em geral, a musica certa para
pacientes parkinsonianos ndo s6 ¢ legato, mas tem um ritmo bem definido. Se,
por outro lado, o ritmo for demasiado alto, dominante ou intrusivo, os pacientes
podem acabar sendo irresistivelmente impelidos ou arrastados por ele. No
entanto, o poder da musica no parkinsonismo independe de familiaridade ou
mesmo de gosto, embora de modo geral a musica tenha mais éxito se for bem
conhecida e apreciada.

Outra paciente, Edith T., ex-professora de musica, falou sobre sua
necessidade de musica. Disse que se tornara “desengongada” desde o inicio de
seu parkinsonismo, que seus movimentos haviam se tornado “rijos, mecanicos —
como um robd ou uma boneca”. Ela perdera a naturalidade e a musicalidade dos
movimentos; em suma, declarou, fora “desmusicada” pela doenga. Mas quando
se via emperrada ou paralisada, até mesmo imaginar musica podia restaurar-lhe
a capacidade de agdo. Agora, em suas palavras, ela podia “sair dangando da
moldura”, da paisagem monotona e congelada na qual ficava presa, e mover-se
com liberdade e graga: “Era como de repente me lembrar de mim mesma, da
minha musica de viver”. Porém, do mesmo modo subito, a musica interior
cessava e ela recaia no abismo do parkinsonismo. Igualmente notavel, e talvez de
certo modo analoga, era a capacidade de Edith para usar, para partilhar as
habilidades ambulatorias de outras pessoas. Ela podia andar com facilidade junto
com alguém, automaticamente, entrando no ritmo, na cadéncia do outro,
compartilhando sua melodia cinética, mas assim que a pessoa parava, Edith
estacava.




Varios movimentos de pacientes parkinsonianos sdo demasiado rapidos ou
demasiado lentos, embora essas pessoas nem sempre o percebam. Algumas s6
conseguem deduzir isso quando se comparam a um reldgio ou a outras pessoas.
O neurologista William Gooddy descreveu essa situagido no livro Time and the
nervous system [O tempo e o sistema nervoso]: “Um observador pode notar que
os movimentos de um parkinsoniano sdo morosos, mas o paciente dira: ‘Meus
movimentos parecem-me normais, a menos que eu veja quanto demoram
olhando no relégio. O relogio na parede da enfermaria parece andar depressa
demais™. Gooddy escreveu sobre as disparidades as vezes enormes que tais
pacientes podem apresentar entre o “tempo pessoal” e o “tempo do relogio”.3

Mas se a musica estiver presente, seu andamento, seu tempo, prevalece
sobre o parkinsonismo e permite ao parkinsoniano, enquanto durar a musica,
retornar ao seu proprio ritmo de movimentagdo, aquele que lhe era natural antes
de adoecer.

A musica, alis, resiste a todas as tentativas de aceleragdo ou desaceleragao:
cla impde seu proprio andamento.4 Testemunhei esse fato recentemente em um
recital do eminente compositor ¢ regente Lukas Foss, hoje parkinsoniano. Ele
embarafustou pelo palco numa disparada quase incontrolavel, mas assim que se
sentou ao piano, pds-se a tocar um noturno de Chopin com primoroso controle,
timing e graga — e recaiu na festinagdo assim que a musica terminou.

Esse poder da musica foi inestimavel para outro extraordinario paciente pos-
encefalitico, Ed M., cujos movimentos eram rapidos demais do lado direito do
corpo e lentos demais do lado esquerdo. Nao conseguimos descobrir nenhum
modo adequado de medica-lo, pois tudo o que melhorava um lado piorava o
outro. Mas ele adorava misica, e tinha um pequeno 6rgdo em seu quarto. Com
isso — e s6 com isso —, quando ele se sentava e tocava, conseguia usar as duas
maos harmonicamente ¢ em sincronia.

Um problema fundamental do parkinsonismo ¢ a incapacidade de iniciar
espontaneamente 0 movimento; pacientes parkinsonianos estio sempre
“emperrando” ou “congelando”. Em condigdes normais, existe uma
comensurabilidade quase instantinea entre nossas intengdes e o equipamento
subcortical (especialmente os ganglios basais) que permite converté-las
automaticamente em agdo.5 (Em The remembered present [O presente
lembrado], Gerald Edelman refere-se aos ganglios basais, juntamente com o
cerebelo e o hipocampo, como “orgios de sucessdao”). Mas sdo especialmente os
ganglios basais que sofrem danos no parkinsonismo. Se o dano for muito grave, o
parkinsoniano pode ser reduzido praticamente a imobilidade e ao siléncio — ele
ndo fica paralisado, mas, em certo sentido, “trancado”, incapaz de iniciar por
conta propria qualquer movimento, e no entanto ¢ perfeitamente capaz de
responder a certos estimulos.6 O parkinsoniano estd, por assim dizer, preso numa
caixa subcortical, da qual s6 pode sair (como salientou Luria) com a ajuda de um
estimulo externo. Assim, as vezes um paciente parkinsoniano pode ser posto em
agdo por algo tio simples quanto jogar-lhe uma bola (mas tio logo pega a bola
ou a joga de volta, ele congela novamente). Para desfrutar alguma sensagdo de
liberdade genuina, uma libertagdo mais prolongada, o paciente precisa de algo



capaz de durar mais tempo, e a mais poderosa chave para destranca-lo ¢ a
musica.

Isso ficou bem claro com Rosalie B., uma senhora pos-encefalitica sujeita a
permanecer paralisada diariamente durante horas, totalmente imoével, congelada
— em geral com um dedo “grudado” nos oculos. Se alguém a conduzisse
andando pelo corredor, ela andava de um jeito passivo, dura como uma boneca,
ainda com o dedo grudado nos 6culos. Mas ela era muito musical e adorava tocar
piano. Assim que se sentava ao piano, a mao que estava grudada descia até o
teclado e ela tocava com facilidade e desenvoltura. Seu rosto (em geral
congelado numa inexpressiva “maéscara” parkinsoniana) se animava com
expressdo e sentimento. A musica libertava-a temporariamente do parkinsonismo
— e ndo s6 quando ela tocava, mas também quando imaginava uma misica.
Rosalie sabia de cor todas as obras de Chopin, e sO precisavamos dizer “Opus 49”
para operar uma transformagdo em todo o seu corpo, postura e expressdo. O
parkinsonismo desaparecia enquanto a Fantasia em fi menor tocava em sua
mente. Seu EEG também se tornava normal nesses momentos.”

Quando cheguei ao Beth Abraham em 1966, a musica era fornecida
principalmente pela incansével Kitty Styles, que passava dezenas de horas por
semana no hospital. As vezes tocava-se musica em um toca-discos ou no radio,
mas Kitty parecia possuir um poder estimulante proprio. Naquela época, a
misica gravada ndo era portatil; os radios e gravadores a pilha eram grandes e
pesados. Hoje, obviamente, tudo mudou, e podemos ter centenas de musicas
num iPod tio leve e diminuto como uma caixa de fosforos. Embora a extrema
disponibilidade de musica possa ter seus perigos (eu me pergunto se o0s
brainworms e as alucinagdes musicais ndo serdo mais comuns atualmente), essa
disponibilidade ¢ pura dadiva para os parkinsonianos. Embora a maioria dos
pacientes que atendo seja de pessoas gravemente incapacitadas, internadas em
hospitais para doengas cronicas e em asilos para idosos, recebo cartas de muitos
parkinsonianos que ainda sdo relativamente independentes e moram em sua
propria casa, talvez com alguma ajuda de terceiros. Carolina Yahne, psicologa de
Albuquerque, recentemente escreveu-me para contar sobre sua mée, que por
causa da doenga de Parkinson tinha grande dificuldade para andar. “Eu inventei
uma musica bobinha chamada ‘Mamie andando™, escreveu Carolina, “que
incluja um acompanhamento com estalar de dedos. Minha voz ¢ um horror, mas
cla gostava de ouvir. Ela tocava a missica com o gravador preso no cinto e fones
de ouvido. Isso parecia ajuda-la bastante a se locomover pela casa.”

Nietzsche interessou-se a vida inteira pela relagdo entra a arte,
especialmente a musica, ¢ a fisiologia. Discorreu sobre o efeito “tonico” da arte
— seu poder de estimular o sistema nervoso de um modo geral, especialmente
durante estados de depressdo fisiologica e psicologica (ele proprio com
freqiiéncia sentia-se deprimido, de corpo e alma, por causa de severas
enxaquecas).

Falou também dos poderes propulsores “dindmicos” da miusica — sua
capacidade para evocar, impulsionar e regular o movimento. O ritmo, achava



Nietzsche, podia impelir e articular o fluxo de movimentos (e o das emogdes e
pensamentos, o qual, para ele, era tdo dindmico ou motor como o fluxo
puramente muscular). E a vitalidade e exuberdncia ritmica, a seu ver,
expressavam-se com a maxima naturalidade na danga. Nietzsche dizia que
quando filosofava estava executando uma “danga encadeada™ para a qual,
segundo ele, a musica acentuadamente ritmica de Bizet era a mais apropriada.
Costumava levar seu caderno de anotagdes a concertos de Bizet, e escreveu:
“Bizet faz de mim um filésofo melhor”.8

Quando estudante, muitos anos atrds, li os comentarios de Nietzsche sobre
fisiologia, mas suas concisas e brilhantes formulagdes em The will to power
[Vontade de poder] s6 foram ganhar vida para mim quando cheguei ao Beth
Abraham e vi os extraordinarios poderes da misica sobre nossos pacientes pos-
encefaliticos — seu poder de “desperta-los™ em todos os niveis: torna-los alertas
quando estavam letargicos, dar-lhes movimentos normais quando estavam
congelados e, incrivelmente, proporcionar-lhes vividas emogdes ¢ memorias,
fantasias, identidades completas — coisas que, em grande medida, eram
inacessiveis para eles. A musica fazia tudo que a levodopa, futuramente, viria a
fazer, e mais — porém so6 pelo breve periodo em que durava, e talvez alguns
minutos depois. Metaforicamente, era como uma dopamina auditiva, uma
“protese” para os ginglios basais danificados.

E de musica que o parkinsoniano precisa, pois so a musica, que ¢ rigorosa
mas espagosa, sinuosa e viva, pode evocar respostas com essas mesmas
caracteristicas. E ele precisa ndo s6 da estrutura métrica do ritmo e dos
movimentos livres da melodia — seus contornos e trajetorias, subidas e descidas,
s ¢ relaxamentos —, mas da “vontade” e intencionalidade da musica, para
-lhe reaver a liberdade de sua propria melodia cinética.

1 De um modo mais ou menos analogo, a musica pode restaurar
temporariamente certo grau de controle motor em pessoas que perderam a
coordenagdo por ingestdo de alcool. Um colega, dr. Richard Garrison, descreveu-
me um grupo de idosos numa festa:

Eles beberam bastante e, quando o relogio se aproximava da meia-noite,
foram ficando progressivamente ataxicos entre uma musica e outra. Tornavam-
se cada vez mais ébrios, cambaleando entre cada [musica], mas sua danga ndo
parecia ser afetada. [..] Um senhor pulava da cadeira toda vez que
comegavamos a tocar, ¢ desabava quando paravamos. Ele parecia incapaz de
andar até a pista de danga, mas dangando podia ir aonde quisesse.

2 Kitty se aposentou em 1979, e o Beth Abraham contratou para substitui-la
uma musicoterapeuta licenciada, Concetta Tomaino (que depois presidiria a
Associagdo Americana de Musicoterapia, fundada em 1971, e seria uma das
primeiras doutorandas em musicoterapia).

Connie, que trabalhava no hospital em periodo integral, pode formalizar e
ampliar todo um conjunto de programas de musicoterapia. Em especial, criou



programas para a grande populagdo de pacientes afasicos e portadores de outros
distirbios da fala e da linguagem no hospital. Também instituiu programas para
pacientes com doenga de Alzheimer e outras formas de deméncia. Connie e eu,
assim como muitos outros, trabalhamos em colaborag@o nesses projetos e demos
continuidade ao programa para pacientes parkinsonianos iniciado por Kitty Stiles.
Tentamos introduzir ndo so testes objetivos para as fun¢des de movimento,
linguagem e cognigdo, mas também testes fisiologicos — especialmente EEGs
feitos antes, durante e depois de sessdes de musicoterapia. Em 1993 Connie
entrou em contato com outros representantes desse campo em crescimento ¢
organizou uma conferéncia sobre “Aplicagdes clinicas da musica em
reabilitagdo neurologica”; dois anos depois ela fundou no Beth Abraham o
Instituto para Musica e Fungdo Neurologica, com o objetivo de aumentar a
percepgdo da importincia da musicoterapia ndo so no contexto clinico, mas
como tema de pesquisas em laboratorio. Nossos esfor¢os nas décadas de 1980 e
1990 foram paralelos a uma onda de outros esforgos semelhantes no pais e, cada
vez mais, no mundo todo.

3 Analisei esse e outros distirbios em meu ensaio “Speed” [Velocidade], de
2004.

4 Muitos musicos incomodaram-se quando o amigo de Beethoven, Johann
Milzel, inventou um metronomo portatil e Beethoven comegou a usar indicagdes
de compasso em suas sonatas para piano. Receava-se que isso pudesse acarretar
uma execugdo rigida, metrondmica, impossibilitando a flexibilidade, a liberdade
exigida por uma execugdo criativa ao piano.

Analogamente, embora o som do metrénomo possa ser usado para
“arrastar” pacientes parkinsonianos, permitindo-lhes andar passo a passo ou
impelindo-os a isso, o resultado serd& uma locomogdo desprovida da
automaticidade, da fluidez do verdadeiro andar. Ndo ¢ de uma série de estimulos
descontinuos que um parkinsoniano precisa, mas de um fluxo ou encadeamento
continuo de estimulagdo, com uma organizagdo ritmica clara. Michael Thaut e
seus colegas na Universidade do Estado do Colorado foram pioneiros no uso de
estimulagdo auditiva ritmica para facilitar o andar de pacientes com doenga de
Parkinson (e também de pacientes que ficaram paralisados, hemiparéticos de um
lado apds um derrame cerebral).

5 O uso de deixas externas e auto-estimulagdo no parkinsonismo foi estudado
por A. R. Luria nos anos 1920, ¢ depois descrito em seu livro The nature of human
conflicts [A natureza dos conflitos humanos]. Para Luria, todos os fendmenos do
parkinsonismo podiam ser vistos como “automatismos subcorticais”. Mas “o
cortex sadio”, ele escreveu, “permite [ao parkinsoniano] usar estimulos externos
¢ construir uma atividade compensatoria para os automatismos subcorticais. [...]
O que era impossivel fazer pela vontade de vontade direta torna-se acessivel
quando a agdo ¢ incluida em outro sistema complexo”.

6 Usei o termo “trancado” metaforicamente. Os neurologistas também
usam o termo “sindrome trancada” para denotar um estado no qual o paciente
fica privado da fala e de praticamente todos os movimentos voluntarios, com
excegdo, talvez, da capacidade de piscar ou mover os olhos para cima e para
baixo. (Isso em geral resulta de um acidente vascular profundo na linha média do



cérebro.) Esses pacientes preservam a consciéncia e a intencionalidade normais,
e se for possivel estabelecer algum tipo de codigo de comunicagdo (piscando os
olhos, por exemplo) eles conseguem comunicar pensamentos e palavras, embora
com uma lentiddo torturante. Um livro extraordinario, O escafandro e a
borboleta, foi “ditado” dessa maneira pelo jornalista francés Jean-Dominique
Bauby, que sofria de sindrome trancada.

7 Se Rosalie conseguia imaginar musica tdo eficazmente a ponto de
normalizar seu EEG, por que ndo fazia isso sempre? Por que permanecia
incapacitada e paralisada a maior parte do tempo? O que lhe faltava, como falta
em certo grau a todo parkinsoniano, ndo era o poder da imagina¢do, mas a
capacidade de iniciar uma agdo mental ou fisica. Por isso, quando diziamos
“Opus 49”, inicidvamos um processo, ¢ ela so precisava responder. Mas sem essa
deixa ou estimulo, nada ocorreria.

Ivan Vaughan, psicologo de Cambridge que se tornou parkinsoniano,
escreveu um relato biografico sobre a vida com essa doenga, e com base nessa
obra Jonatham Miller dirigiu um documentario para a BBC em 1984 (“Ivan”,
apresentado como parte da série “Horizon). Tanto no livio como no filme, Ivan
descreve varios estratagemas indiretos muito engenhosos para por-se em
movimento, coisa que ndo conseguia fazer pelo poder da vontade pura e simples.
Por exemplo, ao acordar ele permitia que seu olhar vagueasse até avistar uma
arvore pintada na parede ao lado de sua cama. Isso funcionava como um
estimulo, como se a arvore lhe dissesse “Suba em mim”. Ivan entdo se
imaginava subindo na arvore e assim conseguia sair da cama — um ato simples
que ele era incapaz de executar diretamente.

8 Nietzsche, em seu ensaio “Nietzsche contra Wagner”, afirma que a
musica da ultima fase de Wagner exemplifica “o patologico na misica”,
marcado por “uma degeneragdo do senso de ritmo” e uma tendéncia a
“interminavel melodia [...] o polipo na musica”. A caréncia de organizagdo
ritmica na fase final de Wagner torna-a quase inutil para os parkinsonianos; isso
também se aplica a musica predominantemente monofénica como o canto
gregoriano e a varias formas de canticos que, como salientam Jackendorff e
Lerdahl, “possuem organizagdo e agrupamento de tons, mas ndo uma
organizagdo métrica significativa”.
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DEDOS FANTASMAS:
O CASO DO PIANISTA SEM BRACO

Alguns anos atras, recebi uma carta de Erna Otten, uma estudante de piano
que fora aluna do pianista vienense Paul Wittgenstein. Este, ela comentou,

perdera o brago direito na Primeira Guerra Mundial. Tive muitas
oportunidades de ver quanto seu coto direito se envolvia sempre que
estudivamos o dedilhado de uma nova composi¢do. Ele me disse varias
vezes que eu devia confiar em sua escolha do dedilhado porque ele sentia
cada dedo de sua mio direita. As vezes eu tinha de me sentar muito quieta
enquanto ele fechava os olhos e seu coto movia-se constantemente de um
jeito agitado. Isso foi muitos anos depois de ele ter perdido o brago.

Em um poés-escrito, ela acrescentou: “Sua escolha do dedilhado era sempre
a melhor!”.

O variado fendmeno dos membros fantasmas foi pela primeira vez estudado
em detalhes pelo médico Silas Weir Mitchell durante a Guerra de Secessdo
americana [1861-5], quando numerosos veteranos foram internados nos varios
hospitais criados para tratar seus ferimentos, entre eles o que ficou conhecido
como hospital dos “cotos”, na Filadélfia. Weir Mitchell, que era escritor além de
neurologista, fascinou-se com as descrigdes que ouviu desses soldados, e foi o
primeiro a levar a sério o fendmeno dos membros fantasmas. (Até entdo,
haviam sido considerados “coisas da mente”, apari¢des conjuradas pela perda e
consternagdo, como a apari¢ao de filhos recém-falecidos para seus pais.) Weir
Mitchell mostrou que o surgimento de um membro fantasma ocorria para todos
os pacientes que haviam sofrido uma amputagdo, e deduziu que se tratava de
uma espécie de imagem ou memoria do membro perdido, uma persistente
representa¢do neural do membro no cérebro. Mitchell descreveu o fendmeno
pela primeira vez em 1866, no conto “The case of George Dedlow” [O caso de
George Dedlow], publicado na revista Atlantic Monthly. S6 anos depois, em seu
livro The injuries of nerves [As lesdes nos nervos], de 1872, ele falou a seus
colegas médicos sobre o assunto:

[A maioria dos amputados] ¢ capaz de ordenar um movimento e executa-lo
de um modo que eles proprios percebem ser mais ou menos eficaz. [...] A
certeza com que esses pacientes descrevem seus [movimentos fantasmas] e
sua confianga quanto ao lugar assumido pelas partes movidas é de fato
impressionante [...] o efeito tende a excitar contragdes no coto. [...] Em
alguns casos, os musculos que atuam na mao estdo totalmente ausentes, ¢



mesmo assim existe uma consciéncia tio clara e definida do movimento e
das mudangas de posi¢ao dos dedos como nos casos [em que os musculos da
mao estdo parcialmente preservados].

Essas memorias e imagens fantasmas ocorrem, em certa medida, para
quase todos os amputados, e podem durar décadas. Embora os fantasmas possam
ser intrusivos e at¢ mesmo dolorosos (em especial quando o membro estava
dolorido imediatamente antes da amputagdo), eles podem também ser muito
uteis para o amputado, permitindo-lhe aprender como mover uma protese ou, no
caso de Wittgenstein, determinar o dedilhado de uma composigao para piano.

Antes do relato de Weir Mitchell, pensava-se que os membros fantasmas
eram puramente alucinagdes psiquicas conjuradas pela perda, pesar ou anseio —
alucinagdes comparaveis a apari¢do do ente querido que uma pessoa enlutada
pode vivenciar por algumas semanas depois da perda. Weir Mitchell foi o
primeiro a mostrar que os membros fantasmas eram “reais” — construtos
neurologicos dependentes da integridade do cérebro, da medula espinhal e das
porgdes proximais remanescentes dos nervos sensitivos e motores do membro —
¢ que suas sensagdes e “movimentos” eram acompanhadas por excitagdo em
todas essas areas. (Para ele, a prova de que essa excitagdo ocorria durante o
movimento fantasma era o fato de ela “transbordar” para movimentos do coto.)

Recentemente, a neurofisiologia confirmou a hipotese de Weir Mitchell de
que toda a unidade sensitiva-ideacional-motora ¢ ativada em movimentos
fantasmas. Farsin Hamzei ef al., na Alemanha, descreveram em 2001 a notavel
reorganiza¢do funcional que pode ocorrer no cortex apos a amputagdo de um
brago — em especial, a “desinibi¢do cortical e ampliagdo da area excitavel do
coto”. Sabemos que os movimentos e sensagdes continuam a ser representados
no cortex quando o membro foi fisicamente perdido, e as conclusdes de Hamzei
et al. indicam que a representagdo do membro perdido pode ser conservada e
concentrada na agora ampliada e hiperexcitavel area do cortex relacionada ao
coto. Isso poderia explicar por que, como observou Otten, o coto de Wittgenstein
se movia “de um jeito agitado” quando ele “tocava” com seu brago fantasma.!

Nas duas tltimas décadas ocorreram grandes avangos na neurociéncia e na
engenharia biomecanica, avangos particularmente pertinentes ao fendémeno de
Wittgenstein. E os engenheiros estdo desenvolvendo membros artificiais
altamente refinados, com delicados “musculos”, amplificagio de impulsos
nervosos, servomecanismos etc. que podem ser ligados com a porg¢do ainda
intacta do membro e, assim, permitir que movimentos fantasmas sejam
transformados em movimentos reais. A presenca de fortes sensagdes fantasmas
¢ de movimentos fantasmas ordenados ¢ realmente essencial para o éxito desses
membros bidnicos.

Portanto, parece possivel que, num futuro ndo tio distante, um membro
artificial desse tipo possa ser acoplado em um pianista sem brago e permitir-lhe
voltar a tocar piano. O que sera que Paul Wittgenstein ou seu irmao achariam de
um avango como esse?2 O tltimo livro de Ludwig Wittgenstein diz que nossa
primeira certeza, nossa certeza fundamental, ¢ a do corpo; de fato, sua



proposi¢do inicial é: “Se vocé sabe, de fato, que aqui estdi uma mdo, nos
admitiremos tudo 0 mais”. Embora se saiba muito bem que Da certeza, o livro de
Wittgenstein, foi escrito em resposta as idéias do filosofo analitico G. E. Moore,
ndo podemos deixar de nos perguntar se o estranho caso da méo de seu irmdo —
um fantasma, é verdade, mas real, efetivo e indiscutivel — ndo teria também
feito sua parte para incitar o pensamento de Wittgenstein.

1 Meu colega Jonathan Cole descreveu-me as sensagdes ¢ movimentos
“fantasmas” de um musico paralisado por esclerose lateral amiotrofica. (Esse
misico, Michael, foi filmado para um projeto artistico-cientifico do Welcome
Trust intitulado The process of portrayal [O processo de retratar], com Andrew
Dawson, Chris Rawlence e Lucia Walker.) De inicio, Michael, impossibilitado de
praticar como fizera a vida toda, ndo suportava ouvir musica nenhuma. Mas
depois, como escreveu Cole,

Mais para o fim da vida ele recomegou a ouvir musica quando paralisado.
Perguntei-lhe o que sentia e qual a diferenga, agora que ele nio podia mover-se.
[...] A principio fora insuportivel, mas por fim ele alcangou a paz e podia
gracejar sobre os prazeres de ndo precisar mais praticar. Mas ele também disse
que quando ouvia musica via a notagdo musical como se ela pairasse acima de
sua cabega. Quando ouvia um violoncelo, por exemplo, ele também sentia que
suas maos e dedos se moviam. Estava imaginando a execugdo da musica e
vendo sua notagdo enquanto a ouvia. Nos o filmamos com um violoncelista
enquanto moviamos sua méo e bragos toscamente, tentando fechar o circulo
para ele. Ocorreu-me que ficar com uma sensibilidade inteiramente normal mas
ser incapaz de mover-se talvez provocasse sensagdes horriveis do corpo, piores
talvez do que a perda sensitiva e a paralisia. E que, para um musico, ser privado
de movimento devia ser uma tortura incomparavel. Seu cérebro motor/musical
parecia querer continuar a tocar de algum modo.

2 Ludwig Wittgenstein também era intensamente musical e impressionava
seus amigos assobiando sinfonias ou concertos inteiros, da primeira a altima nota.
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ATLETAS DOS PEQUENOS MUSCULOS:
DISTONIA DO MUSICO

Em 1997 recebi uma carta de um jovem violinista italiano. Ele me contou
que comegara a tocar violino aos seis anos, estudara em conservatorio e depois
iniciara a carreira de violinista de concerto. Mas aos 23 anos comegou a ter
pequenos problemas na méao esquerda — problemas que interromperam sua
carreira e sua vida, ele escreveu.

“Quando tocava musicas de certo grau de dificuldade”, escreveu, “percebia
que o dedo médio ndo respondia aos meus comandos e imperceptivelmente
tendia a sair da posigdo onde eu queria coloca-lo na corda, afetando o tom.”

Ele consultou um médico — um dos muitos que viria a consultar nos anos
seguintes — e ouviu que tinha “uma inflamagao dos nervos” causada por excesso
de esfor¢o da mao. O médico aconselhou-o a repousar e desistir de tocar por trés
meses. Mas isso, ele descobriu, ndo adiantou. Na verdade, quando ele voltou a
tocar, o problema estava pior, ¢ a estranha dificuldade para controlar o
movimento do dedo alastrara-se para o quarto e o quinto dedos. Agora apenas o
indicador estava normal. Era s6 quando tocava violino que seus dedos o
“desobedeciam™, ele frisou. Em todas as outras atividades, funcionavam
normalmente.

Descreveu-me entdo uma odisséia de oito anos por toda a Europa,
consultando médicos e psiquiatras, fazendo fisioterapias, terapias ¢ tentando todo
tipo de cura. Muitos foram os diagndsticos: sobrecarga muscular, inflamagao nos
tenddes, nervos “presos”. Submetera-se a uma cirurgia de tinel do carpo, a
faradizagdo de nervos, a mielogramas, exames de ressonancia magnética ¢ a
muita fisioterapia e psicoterapia intensivas — tudo em vao. Agora, aos 31 anos,
ele achava que ndo podia mais ter esperanga alguma de retomar sua carreira.
Sentia-se também muito confuso. Achava que seu problema era orgénico, que de
algum modo provinha do cérebro, e que, se houvesse algum fator periférico,
como uma lesdo nos nervos, este teria tido, no maximo, um papel secundario.

Escreveu que ouvira falar de outros musicos com problemas semelhantes.
Para quase todos eles, um problema que parecia trivial se agravara
progressivamente, resistira a todo tipo de tratamento e acabara com a carreira de
musico.

Ao longo dos anos eu recebera varias cartas parecidas e sempre
encaminhara meus correspondentes a um colega neurologista, Frank Wilson, que
em 1989 escrevera um artigo importante, “Acquisition and loss of skilled
movement in musicians” [Aquisicdo ¢ perda de movimentos especializados em



misicos]. Por isso, Wilson e eu vinhamos trocando correspondéncia sobre
“distonia focal” em musicos ja fazia tempo.

Os problemas descritos pelo meu correspondente italiano ndo eram
nenhuma novidade. Ha séculos se observam transtornos desse tipo, ndo s em
instrumentistas, mas em vérias outras ocupag¢des que exigem movimentos
rapidos e continuos das méaos (ou outras partes do corpo) por longos periodos. Em
1833 Sir Charles Bell, o famoso anatomista, fez uma descricdo minuciosa dos
males que podiam afetar as maos de pessoas que escreviam incessantemente,
como os escriturarios de repartigdes publicas. Mais tarde ele deu ao distirbio o
nome de “paralisia do escrevente”, embora os escritores também o
conhecessem muito bem e o chamassem de “cdibra do escritor”. Gowers, em
seu Manual de 1888 sobre doengas do sistema nervoso, dedicou vinte densas
paginas a andlise da caibra do escritor e outras “neuroses ocupacionais”, termo
genérico que ele adotou para “um grupo de doengas nas quais certos sintomas
sdo provocados pela tentativa de executar uma a¢do muscular freqiientemente
repetida, em geral relacionada a ocupagao do paciente”.

“Entre os escreventes que sofrem” de caibra do escritor, disse Gowers, “os
escriturarios de advogados constituem uma propor¢do desmedida. Isso sem
duvida se deve ao estilo em geral comprimido em que escrevem. Por outro lado,
a caibra do escritor ¢ praticamente desconhecida entre os que escrevem mais, e
sob maior pressdo, do que qualquer outra classe: os estenografos.” Gowers
atribuiu isso ao fato de os estenografos usarem “um estilo de escrever muito
livre, geralmente partindo do ombro, estilo esse que também adotam quando
escrevem por extenso”.

Gowers discorreu sobre a suscetibilidade dos pianistas e violinistas as suas
proprias “neuroses ocupacionais”; entre outras ocupagdes suscetiveis estavam
“os pintores, harpistas, confeccionadores de flores artificiais, torneiros,
relojoeiros, tricoteiros, gravadores [..] pedreiros [..] linotipistas [...]
esmaltadores, cigarreiros, sapateiros, ordenhadores, contadores de dinheiro [...] e
tocadores de citara” — um verdadeiro levantamento das ocupagdes vitorianas.

Para Gowers, esses problemas ocupacionais especificos ndo eram benignos:
“A doenga, quando bem avangada, ¢ de prognostico incerto e com freqiiéncia
desfavoravel”. E interessante notar que, numa época em que tais sintomas eram
atribuidos a problemas periféricos em musculos, tenddes ou nervos ou entdo
considerados histéricos ou “mentais”, Gowers ndo se satisfez com nenhuma
dessas explicagdes (embora julgasse que tais fatores podiam ter um papel
subsidiario). Ele asseverou que, na verdade, essas “neuroses” ocupacionais
tinham origem no cérebro.

Uma razio para essa idéia era o fato de que, embora diferentes partes do
corpo pudessem ser afetadas, todas as ocupagdes suscetiveis requeriam
movimentos rapidos e repetitivos dos pequenos musculos. Outra era a conjungio
de caracteristicas inibidoras, como a auséncia de resposta ou “paralisia” com
caracteristicas excitadoras — movimentos anormais ou espasmos, que
aumentavam quanto mais se lutava contra a inibicdo. Essas considerag¢des
inclinaram Gowers a ver as “neuroses ocupacionais” como distirbios do controle
motor no cérebro, disturbios que, a seu ver, podiam envolver o cortex motor (as




fungdes dos ganglios basais eram desconhecidas na época).

Uma vez acometido de “neurose ocupacional”, o individuo tinha pouca
chance de continuar na mesma atividade ou profissdo. Mas apesar da natureza
misteriosa e das conseqiiéncias incapacitantes dessa doenga, ela recebeu
notavelmente pouca ateng@o da classe médica por quase um século.

Embora nos circulos de musicos profissionais ninguém ignorasse que esse
temido problema podia acometer qualquer um — talvezum a cada cem musicos
seria afetado, em algum momento da carreira —, prevalecia naturalmente a
reserva, at¢ mesmo o segredo. Admitir uma caibra ocupacional quase equivalia
ao suicidio profissional: todos compreenderiam que aquele musico precisaria
parar de tocar e se tornaria professor, regente, talvez compositor.2

S6 na década de 1980 finalmente o véu do segredo foi rasgado, com grande
coragem, por dois virtuoses do piano, Gary Graffman e Leon Fleisher. Suas
historias eram notavelmente semelhantes. Fleisher, como Graffman, fora uma
crianga-prodigio, ¢ ja na adolescéncia figurava entre os maiores pianistas do
mundo. Em 1963, aos 36 anos, ele descobriu que seus quarto ¢ quinto dedos da
mio direita comegavam a enrolar-se na palma da mao quando ele tocava.
Fleisher lutou contra isso, continuou a tocar, mas quanto mais lutava, pior ficava o
espasmo. Um ano depois, viu-se for¢ado a parar de tocar em publico. Em 1981,
em entrevista para Jennifer Dunning, do New lork Times, Fleisher fez uma
descrig¢@o precisa e muito vivida dos problemas que o haviam alijado da carreira
de intérprete musical, mencionando os anos de diagnosticos errados e alguns
maus-tratos que recebera. Um dos sérios problemas que ele tivera de enfrentar
na busca por tratamento fora nio ser levado a sério, pois seus sintomas so
apareciam quando ele tocava piano, e rarissimos médicos t€m um piano no
consultorio.

A divulgagdo do problema de Fleisher ocorreu logo depois de Graffman
admitir o seu em 1981, e isso encorajou outros musicos a confessar que também
estavam sofrendo dificuldades semelhantes. Além disso, estimulou a primeira
atengdo médica e cientifica para o problema em quase um século.

Em 1982 David Marsden, um pioneiro no estudo dos disturbios do
movimento, aventou que a cdibra do escritor era expressdo de um distirbio de
fungio nos ganglios basais — e que esse distirbio assemelhava-se & distonia.3 (O
termo “distonia” vinha sendo usado, havia um bom tempo, para designar certas
torgdes e espasmos posturais dos musculos, como o torcicolo. E caracteristica das
distonias, assim como do parkinsonismo, a perda do balango reciproco entre
misculos agonistas e antagonistas, os quais, em vez de trabalharem juntos, como
deveriam — um conjunto relaxa enquanto outro se contrai —, contraem-se
juntos, produzindo crispag¢@o ou espasmo.)

A hipotese de Marsden foi adotada por outros pesquisadores, com destaque
para Hunter Fry e Mark Hallet, dos National Institutes of Health, que iniciaram
um amplo estudo sobre distonias focais especificas de certas ocupagdes, como a
caibra do escritor e a distonia do musico. Mas em vez de analisar o problema da
perspectiva puramente motora, eles pensaram na possibilidade de que
movimentos rapidos e repetitivos pudessem causar uma sobrecarga sensitiva que,



por sua vez, acarretaria a distonia.4

Na mesma época, Frank Wilson, que de longa data era fascinado pela
agilidade e habilidade das méos dos pianistas e pelos problemas “distonicos” que
podiam afeta-los, estava investigando globalmente o tipo de sistemas de controle
que teriam de fundamentar a execugdo “automatica” repetida de seqiiéncias
intricadas e muito velozes de movimentos pequenos e precisos dos dedos, com a
atividade de musculos agonistas e antagonistas em perfeito equilibrio reciproco.
Um sistema assim, ele argumentou, envolvendo a coordenagdo de muitas
estruturas cerebrais (cortex sensitivo-motor, nucleos do talamo, ganglios basais,
cerebelo), operaria com sua total capacidade funcional ou proximo dela. “O
misico em sua plenitude”, ele escreveu em 1988, “é um milagre operacional,
mas um milagre com vulnerabilidades singulares e as vezes imprevisiveis.”

Nos anos 1990 ja havia ferramentas para uma minuciosa investigagdo dessa
questdo, e a primeira surpresa, considerando que a distonia focal parecia ser um
problema motor, foi a descoberta de que disturbios corticais no sistema sensitivo
tinham, de fato, uma importancia crucial. A equipe de Hallett constatou que havia
uma desorganizagdo funcional e anatdmica no mapeamento de maos distonicas
no cortex. Essas mudangas no mapeamento eram maiores para os dedos que
estavam mais afetados. Com o inicio da distonia, as representagdes sensoriais dos
dedos afetados comegavam a aumentar excessivamente até sobrepor-se e
fundir-se, “desdiferenciar-se”. Isso levava a deterioragdo da discriminagdo
sensitiva e a uma potencial perda do controle — contra a qual o musico em geral
lutava praticando e se concentrando mais, ou tocando com mais for¢a. Surgia um
circulo vicioso, com o input sensitivo € o oufput motor, ambos anormais,
exacerbando-se mutuamente.

Outros pesquisadores constataram mudangas nos ganglios basais (os quais,
com o cortex sensitivo ¢ motor, formam um circuito essencial para o controle do
movimento). Essas mudangas seriam causadas pela distonia ou, na verdade,
seriam primarias, predispondo certos individuos suscetiveis ao problema? O fato
de que o cortex sensitivo-motor de pacientes distonicos também apresentava
mudangas do lado “normal” indicava que essas mudangas eram mesmo
primarias e que provavelmente existia uma predisposi¢do genética a distonia, que
talvez s6 se evidenciasse apds anos de movimentos rapidos e repetitivos em
grupos de musculos adjacentes.

Além de vulnerabilidades genéticas, pode haver, como salientou Wilson,
importantes aspectos biomecanicos: a forma das maos do pianista ¢ o modo
como ele as sustenta, por exemplo, poderiam ter um papel em determinar se ele
tera ou ndo distonia apds anos de intensas préticas e apresentagdes.S

O fato de que anormalidades corticais semelhantes podem ser induzdas
experimentalmente em macacos permitiu a Michael Merzenich e seus colegas
em San Francisco explorar um modelo animal de distonia focal e demonstrar os
feedbacks anormais no loop sensitivo e as falhas motoras que, uma vez iniciadas,
pioravam inexoravelmente.6

A plasticidade cortical que permite o surgimento da distonia focal também
poderia ser usada para reverté-la? Victor Candia e seus colegas na Alemanha



usaram o retreinamento sensitivo para rediferenciar as representagdes dos dedos
degradadas. Embora o investimento de tempo e esforgo seja consideravel e o
éxito ndo seja garantido, em alguns casos, pelo menos, os pesquisadores
mostraram que a “ressintonizag¢do” sensitivo-motora pode restaurar uma relativa
normalidade na movimentagdo dos dedos e em sua representag@o no cortex.

Uma espécie de aprendizado perverso estd envolvida na génese da distonia
focal, e depois de 0 mapeamento no cortex sensitivo ter desandado ¢ necessario
um imenso esfor¢o de desaprendizado para que venha a ocorrer um
reaprendizado mais sadio. E desaprender, como todos os professores e
treinadores bem sabem, ¢ dificilimo, as vezes impossivel.

Um tratamento totalmente diferente foi introduzido em fins da década de
1980. Uma forma de toxina botulinica, que em doses grandes causa paralisia,
fora usada em doses minlisculas para controlar varias condigdes em que os
misculos estdo de tal modo tensos, ou com tanto espasmo, que mal podem ser
movidos. Mark Hallett e seu grupo foram pioneiros no uso experimental do Botox
para tratar distonia muscular, e descobriram que inje¢des pequenas e
criteriosamente localizadas podem permitir um nivel de relaxamento muscular
que ndo desencadeia o cadtico feedback, os aberrantes programas motores da
distonia focal. Essas inje¢des — embora sem sempre eficazes — tém permitido
a alguns musicos voltar a tocar.

O Botox ndo elimina a predisposicdo neural e talvez genética a distonia, e
pode ser desaconselhavel ou provocativo tentar voltar a tocar. Esse foi o caso, por
exemplo, de Glen Estrin, um talentoso trompetista francés acometido por uma
distonia de embocadura que afetou os musculos da mandibula, da lingua e da
parte inferior da face. Enquanto as distonias da mao geralmente ocorrem no ato
especifico de fazer musica (por isso sdo chamadas “distonia de tarefa
especifica”), as distonias da mandibula ¢ da parte inferior da face podem ser
diferentes. Steven Frucht e seus colegas, em um estudo pioneiro de 26
instrumentistas de sopro afetados por esse tipo de disturbio, observaram que em
mais de um quarto deles a distonia estendeu-se a outras atividades. Isso ocorreu
com Estrin, que passou a sofrer de incapacitantes movimentos da boca ndo s6 ao
tocar a trompa, mas também ao comer e falar, o que lhe dificultava
imensamente o dia-a-dia.

Estrin tem sido tratado com Botox, mas parou de tocar por causa do perigo
de recorréncia e da natureza incapacitante dos seus sintomas. Passou entdo a
dedicar-se ao grupo Musicos com Distonia, que ele e Frucht fundaram em 2000
para divulgar a doenga e ajudar os musicos portadores. Ha algum tempo,
musicos como Fleisher ¢ Graffman, ou o violinista italiano que me escreveu em
1997, podiam passar anos sem diagnostico ou tratamento adequado, mas hoje a
situagdo ¢ outra. Os neurologistas e os proprios musicos t€m muito mais
conhecimento sobre a distonia que afeta essa categoria profissional.

Algum tempo atras, Leon Fleisher veio visitar-me por uns dias antes de se



apresentar no Carnegie Hall. Ele me contou como comegara a sofrer de distonia:
“Eu me lembro da musica que a trouxe a tona”, ele comegou. Explicou que
vinha praticando a fantasia O caminhante, de Schubert, oito ou nove horas por
dia. Precisou, entdo, de um descanso forgado, quando sofreu um pequeno
acidente, machucou o polegar direito e ndo pode tocar durante alguns dias.
Depois disso, quando voltou ao teclado, ele reparou que o quarto e o quinto dedos
daquela mao comegavam a curvar-se. Sua reagdo, ele disse, foi continuar
trabalhando, como fazem os atletas, que costumam continuar treinando mesmo
com dor. “Mas os pianistas nio devem trabalhar com dor ou outros sintomas”, ele
disse. “Dou esse alerta a outros musicos. Aconselho-os a tratar-se como atletas
de pequenos musculos. Eles exigem demais dos pequenos musculos das maos e
dedos.”

Em 1963, porém, quando seu problema comegou, Fleisher ndo tinha quem o
aconselhasse e ndo tinha idéia do que estava acontecendo com sua mao. Forgou-
se a trabalhar ainda mais, e cada vez mais esforgo foi sendo necessario a medida
que outros musculos passavam a ser usados. Mas com o aumento do empenho, o
problema foi piorando, até que por fim, depois de um ano, ele desistiu da luta.
“Quando os deuses querem nos atingir”, ele comentou, “sabem exatamente onde
golpear.”

Ele atravessou um periodo de profunda depressdo e desespero, achando que
sua carreira nos palcos estava liquidada. Mas sempre gostara de ensinar, e
também passou a reger. Na década de 1970, fez uma descoberta, e hoje se
surpreende por ndo té-la feito antes. Paul Wittgenstein, o pianista vienense de
imenso talento (e riqueza comensuravel) que perdera o brago direito na Primeira
Guerra Mundial, encomendara a grandes compositores do mundo — Prokofiev,
Hindemith, Ravel, Strauss, Korngold, Britten e outros — solos e concertos para
piano para a mio esquerda. E esse foi o tesouro que Fleisher descobriu,
permitindo-lhe retomar a carreira de intérprete, s6 que agora, como Wittgenstein
e Graffman, tocando com apenas uma das maos.

De inicio, tocar s6 com a esquerda pareceu a Fleisher uma grande perda,
uma redugdo de possibilidades. Mas gradualmente ele foi se dando conta de que
estivera agindo “no automatico”, seguindo um curso brilhante, mas (em certo
sentido) unidirecional. “O sujeito toca seus concertos, toca com orquestras, grava
discos... até que um belo dia tem um ataque cardiaco no palco e morre.” Mas
agora ele comegava a achar que sua perda poderia ser uma “experiéncia de
crescimento”.

“De repente, percebi que a coisa mais importante na minha vida ndo era
tocar com as duas maos. Era a muisica. [...] Para ser capaz de seguir em frente
ao longo destes ultimos trinta ou quarenta anos, precisei dar um jeito de diminuir
a importancia do nimero de méaos ou do nimero de dedos e voltar ao conceito de
musica como musica. A instrumentagdo torna-se secundaria, e a substincia e o
contetido ganham prioridade.”

Mesmo assim, no decorrer daquelas décadas, ele nunca aceitou totalmente
que sua perda do uso de uma mao era irrevogavel. “Quem sabe o modo como
isso me veio ndo sera 0 modo como me deixara?”, ele pensou. Toda manha, por
trinta ¢ tantos anos, ele testou sua mao, sempre com esperanga.



Embora Fleisher houvesse conhecido Mark Hallett e tentado tratamentos
com Botox em fins dos anos 1980, parecia que ele precisava de um modo
adicional de tratamento, no método Rolfing, para descontrair os musculos
distonicos do brago e da mao — sua mao estava tio cerrada que ele ndo
conseguia abri-la, e o brago, “duro como madeira petrificada”. A combinagio de
Rolfing e Botox foi revolucionaria para Fleisher, e ele conseguiu, tocando com as
duas maos, apresentar-se com a Orquestra de Cleveland em 1996 ¢ ser o solista
de um recital no Carnegie Hall em 2003. Sua primeira gravagdo com as duas
maéos em quarenta anos intitulou-se, simplesmente, Bivo hands [Duas maos].

Nem sempre os tratamentos com Botox funcionam. A dose tem de ser
calibrada com extrema precisdo para que ndo acabe enfraquecendo demais os
misculos, e deve ser repetida em intervalos de poucos meses. Mas Fleisher tem
sido um dos afortunados, e com delicadeza, humildade, gratiddo e cautela voltou
a tocar com as duas maos, sem esquecer por um s momento, como ele
afirmou, que “uma vez distonico, sempre distonico”.

Hoje Fleisher faz novamente apresentagdes pelo mundo todo, e fala de seu
retorno como um renascimento, “um estado de graga, de éxtase”. Mas sua
situagdo ¢ delicada. Ele ainda se submete com regularidade a terapia Rolfing e
tem o cuidado de alongar cada dedo antes de tocar. Cauteloso, evita musica
provocativa (“cheia de escalas™), que pode desencadear sua distonia. Também,
ocasionalmente, “redistribui um pouco o material”, como ele dizz modifica o
dedilhado, passando para a méo esquerda o que poderia exigir demais da direita.

No final da nossa visita, Fleisher concordou em tocar alguma coisa no meu
piano, um belo e antigo piano de cauda Bechstein, de 1894, que fora do meu paie
que me acompanha desde menino. Fleisher sentou-se ao piano e, com muito
cuidado e carinho, alongou os dedos um a um. E entdo, com bragos e méaos quase
nivelados, comegou a tocar. Tocou uma transcri¢do para piano da cantata de
Bach Schafe konnen sicher weiden [Possam os cordeiros pastar em seguranga]
com arranjo de Egon Petri. Nunca, nos seus 112 anos, pensei comigo, meu piano
foi tocado por um mestre desse quilate. Tive a sensa¢do de que em segundos
Fleisher avaliara o carater do piano, e talvez suas idiossincrasias, e adaptara sua
execugdo ao instrumento para extrair dele seu maximo potencial, sua
singularidade. Fleisher parecia destilar a beleza, gota a gota, como um alquimista,
em notas fluidas de um encanto quase perturbador — e, depois disso, nada mais
houve para dizer.

1 O proprio Gowers foi um ardoroso proponente da estenografia e inventou
um sistema que competia com o de Pitman. Achava que todos os médicos
deviam aprender esse método, pois lhes permitiria anotar literalmente e na
integra as palavras dos pacientes.

2 Segundo Richard J. Lederman, da Clinica Cleveland, pode ter sido isso que
aconteceu com Schumann. O compositor passou a sofrer de um estranho
problema na méio em seus tempos de pianista e, em desespero, tentou tratar-se



(talvez tornando o problema irreparavel) com o uso de um dispositivo para
manter o dedo esticado.

3 Ver Seehy e Marsden, 1982.

4 Ver Fry e Hallet, 1988; Hallet, 1998; Garroux et al., 2004.

5 O trabalho de Wilson, que ele resumiu em um artigo em 2000, foi feito
conjuntamente com Christoph Wagner no Musikphy siologische Institute em
Hanover. Ver também a monografia de Wagner, publicada em 2005.

6 Ver, por exemplo, Blake; Byl et al., 2002.



Parte 4 .
EMOCGAO, IDENTIDADE E MUSICA



23
NO SONO E NA VIGILIA:
SONHOS MUSICAIS

Como a maioria das pessoas, eu de vez em quando sonho com musica.
Alguns sdo sonhos em que, apavorado, tenho de executar em publico algo que
nunca toquei na vida, mas o mais comum ¢ sonhar que estou ouvindo ou tocando
alguma composi¢do que conhego bem. E embora eu possa ser profundamente
afetado pela musica enquanto estou sonhando, as vezes, ao acordar, tenho apenas
a lembranga de que sonhei com uma musica ou a sensagdo que a acompanha,
mas ndo consigo dizer que musica era.

Em duas ocasides em 1974, porém, foi diferente. Eu estava com uma
insonia grave e vinha tomando doses elevadas de hidrato de cloral, um hipnético
usado antigamente. Isso me predisps a sonhos vividos demais, que as vezes
podiam continuar como uma espécie de semi-alucinagio mesmo depois de
acordado. Em uma dessas ocasides, sonhei com o Quinteto para trompa de
Mozart, e ele prosseguiu, deliciosamente, quando me levantei. Eu ouvia cada
instrumento com muita clareza, de um modo que nunca ocorre normalmente na
minha imaginagdo musical. A musica desenrolava-se em minha mente, tocava
sem pressa, em seu tempo proprio. E entdo, de sibito, enquanto eu tomava uma
xicara de cha, ela parou, desapareceu como uma bolha que se rompe. Sumiu tio
completamente que eu nem sequer conseguia lembrar o que tinha estado a
“ouvir” alguns segundos antes.

Nesse mesmo periodo, tive outro sonho musical, que também continuou
durante a vigilia. Mas neste, em contraste com o sonho de Mozart, a musica era
muito perturbadora e desagradavel, e desejei ardentemente que parasse. Tomei
banho, bebi um café, sai para andar, sacudi a cabeg¢a, toquei uma mazurca no
piano — e nada. A abominavel musica alucinatoria prosseguiu, irredutivel. Por
fim, telefonei a um amigo, Orlan Fox, e disse que estava ouvindo musicas e que
ndo conseguia deté-las, musicas que me pareciam intensamente melancdlicas e
medonhas. E o pior, acrescentei, era que elas eram em alemao, uma lingua que
ndo conhego. Orlando pediu-me que cantarolasse algumas delas. Cantei, e fez-se
uma longa pausa.

“Vocé abandonou algum de seus jovens pacientes?’, ele indagou. “Ou
destruiu alguma de suas crias literarias?”

“As duas coisas”, respondi. “Ontem. Pedi demissdo da unidade infantil do
hospital onde trabalho e queimei um livro de ensaios que tinha acabado de
escrever. [...] Como foi que vocé adivinhou?”

“Sua mente estd tocando os Kindertotenlieder de Mahler”, ele disse,
“musicas que ele compds para o luto pela morte de criangas.” Espantei-me, pois
ndo gosto nada da musica de Mahler e normalmente tenho muita dificuldade



para lembrar em detalhes, que dird para cantar, qualquer um dos seus
Kindertotenlieder. Mas eis que minha mente, em sonhos, com precisdo infalivel,
produzira um simbolo bem apropriado aos eventos da véspera. E no momento
em que Orlan interpretou o sonho, a musica desapareceu. Nunca mais voltou, e
j4 se passaram trinta anos.

Nos curiosos estados intermediarios entre a vigilia ¢ o sono — o estado
“hipnagogico” que pode preceder o sono ou o estado “hipnopémpico” que pode
seguir-se ao despertar — ¢ particularmente comum ocorrerem, sem uma base
cxplicavel, devancios e visoes alucinatorias ou semelhantes as dos sonhos.
Tendem a ser acentuadamente visuais, caleidoscopicos, dificeis de definir e de
lembrar. As vezes, porém, podem assumir a forma de alucinagdes musicais
coerentes. Posteriormente, ainda em 1974, sofri um acidente e precisei de uma
cirurgia na perna. Fiquei hospitalizado por varias semanas num quarto mintusculo
sem janelas onde niio eram recebidos sinais de rddio.] Um amigo trouxe-me um
gravador e uma unica fita, do Concerto para violino de Mendelssohn. Eu a ouvia
constantemente, dezenas de vezes por dia, e certa manhd, no delicioso estado
hipnopdmpico que se segue ao sono, ouvi a musica de Mendelssohn tocando. Nao
estava sonhando, tinha plena consciéncia de que me encontrava numa cama de
hospital e de que meu toca-fitas estava bem ao lado. Pensei que alguma
enfermeira o tivesse ligado, inventado um novo jeito de me acordar. Fui ficando
mais desperto, e aquela musica prosseguia, até que, ainda sonolento, pude
estender a mao para desligar o gravador. Percebi entdo que ele ja estava
desligado. No momento em que me dei conta disso e, com a surpresa, acabei de
acordar de uma vez, a musica de Mendelssohn cessou abruptamente.

Nunca eu tivera uma experiéncia com musica coerente, continua e
semelhante a da percepg¢do da musica real em estados hipnagédgicos ou
hipnopdmpicos, ¢ nunca mais voltei a ter. Desconfio que o ocorrido deveu-se a
uma combinagdo de acontecimentos que me inclinaram a “ouvir” musica dessa
maneira: a exposi¢do quase ininterrupta a Mendelssohn, que saturou meu
cérebro, mais o estado hipnopompico.

Mas depois de conversar com varios musicos profissionais sobre isso,
descobri que ndo ¢ incomum, em tais estados, musica aparecer em imagens
mentais intensamente vividas ou em semi-alucinagdes. Melanie Challenger,
poeta que escreve libretos de Operas, disse-me que as vezes, quando ela acorda
de sua sesta e esta em um estado borderline (fronteirigo), também tem a
sensagdo de ouvir musica orquestral muito alta e vivida. “E como ter uma
orquestra no quarto”, ela disse. Nesses momentos ela estd perfeitamente ciente
de que se encontra deitada em sua cama, no seu quarto, ¢ de que ndo ha
orquestra, mas pode ouvir todos os instrumentos individualmente e suas
combinagdes com uma riqueza e sensagdo de realidade que ndo ocorrem com
sua imagina¢do musical comum. Afirma que nunca ¢ uma unica musica que ela
ouve, e sim uma colcha de retalhos de fragmentos e recursos musicais
“costurados”, uma espécie de caleidoscopio tocador de musica. No entanto,
alguns desses fragmentos hipnopdm picos podem permanecer em sua mente e ter
papel importante em suas composigdes subseqiientes.2




Para alguns musicos, porém, em especial quando hd uma longa e intensiva
incubagdo de uma nova composi¢do, essas experiéncias podem ser coerentes e
cheias de significado, e até mesmo fornecer partes de uma grande composicido
que eles vinham procurando fazia tempo. Wagner descreveu uma experiéncia
desse tipo. Ele contou como a introdug@o orquestral de Das Rheingold surgiu-lhe,
depois de uma longa espera, quando ele se encontrava num estranho estado
crepuscular semi-alucinatorio:

Depois de passar uma noite insone e febril, forcei-me no dia seguinte a fazer
uma longa caminhada pelo campo montanhoso, coberto de pinheirais. Tudo
era lugubre e desolado, e eu ndo conseguia imaginar o que devia fazer ali.
Voltei a tarde e, caindo de cansago, me esparramei num sofa duro,
aguardando a tio desejada hora de sono. Ela ndo veio; cai, porém, numa
espécie de estado de sonoléncia no qual subitamente tive a sensagdo de estar
afundando numa correnteza veloz. O som da dgua corrente formou no meu
cérebro um som musical, o acorde do mi bemol maior, que continuou a
ecoar em formas fragmentadas; estas pareciam ser passagens melodicas de
movimento crescente, mas a triade pura do mi bemol maior nunca mudava;
parecia, por sua continuidade, conferir uma infinita significincia ao
elemento no qual eu estava afundando. Acordei do meu cochilo em subito
terror, com a sensagdo de que as ondas se precipitavam sobre minha
cabega. De imediato reconheci que a abertura orquestral do Rheingold, que
sem duvida estivera por muito tempo latente dentro de mim s6 que incapaz
de encontrar uma forma definitiva, finalmente me fora revelada. E entdo
logo percebi minha propria natureza; a corrente da vida nio devia fluir para
mim de fora, mas de dentro.

Ravel comentou que as mais adoraveis melodias vinham-lhe em sonhos, ¢
Stravinsky disse coisa bem parecida. Mas ndo ha exemplo mais pungente que o
deixado por Berliozem suas memorias:

Dois anos atrds, numa época em que o estado de satde de minha esposa
fazia-me incorrer em muitas despesas, mas ainda havia alguma esperanga
de melhora, sonhei, uma noite, que estava compondo uma sinfonia, e no
sonho eu a ouvi. Ao acordar na manha seguinte, pude lembrar todo o
primeiro movimento, que era um allegro em l& menor em compasso dois
por quatro [...] Ia sentar-me a mesa para escrevé-lo quando pensei: “Se eu
for, serei levado a compor todo o resto. Minhas idéias sempre tendem a
expandir-se hoje em dia, e essa sinfonia pode muito bem ser numa escala
enorme. Passarei talvez trés ou quatro meses nesse trabalho (levei sete para
escrever Romeu e Julieta), e durante esse tempo ndo farei nenhum artigo,
ou no maximo uns poucos, e minha renda conseqiientemente diminuira.
Quando a sinfonia estiver escrita, estarei fraco o suficiente para ser
persuadido pelo meu copista a manda-la copiar, e com isso imediatamente
entrarei numa divida de mil ou 1200 francos. Assim que tiver as partituras,



serei atormentado pela tentagdo de ouvir a obra tocada. Darei um concerto,
cuja receita mal cobrira metade dos custos — isso ¢ inevitavel hoje em dia.
Perderei o que ndo tenho e ficarei sem dinheiro para cuidar da pobre
doente, ndo poderei mais pagar minhas despesas pessoais nem a estada do
meu filho no navio no qual ele em breve embarcara”. Estremeci com tais
idéias, larguei a pena e pensei: “E dai? Amanha ja terei esquecido!”.
Naquela noite a sinfonia tornou a aparecer-me e ressoou obstinadamente
em minha cabega. Ouvi o allegro em 1a menor distintamente. E mais: pareci
vé-lo escrito. Acordei num estado de excitagdo febril. Cantei o tema para
mim mesmo; sua forma e carater agradaram-me imensamente. Eu estava
a ponto de me levantar. Mas os pensamentos que tivera antes voltaram e me
seguraram. Quedei-me ali, empedernindo-me contra a tentagio, agarrado a
esperanga de esquecer. Por fim, adormeci; e quando tornei a acordar, a
lembranga da misica desaparecera para sempre.

1 Descrevi esse episodio com mais detalhes em Com uma perna so.

2 Temos poucos estudos sistematicos sobre a musica em sonhos, mas um
deles, de Valeria Uga e seus colegas da Universidade de Florenga em 2006,
comparou as anotagdes sobre sonhos feitas por 35 musicos profissionais e trinta
individuos que ndo sdo musicos. Os pesquisadores concluiram que “musicos
sonham com musica com mais que o dobro da freqiiéncia dos ndo-musicos, [e] a
freqiiéncia dos sonhos com musica estd relacionada a idade em que comegou
sua instrucdo musical, mas ndo a carga diaria de atividade musical. Quase
metade da musica lembrada era atipica, um indicio de que ¢ possivel criar
musica original em sonhos”. Embora haja muitos relatos sobre compositores que
criaram pegas originais em sonhos, esse ¢ o primeiro estudo sistematico que
corrobora a idéia.
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SEDUCAO E INDIFERENCA

Na filosofia existe a tendéncia a separar a mente, as operagdes intelectuais,
das paixdes, das emogdes. Essa tendéncia passa para a psicologia, ¢ dai para a
neurociéncia. A neurociéncia da musica, em especial, concentra-se quase
exclusivamente nos mecanismos neurais pelos quais percebemos a altura, os
intervalos tonais, a melodia, o ritmo etc., ¢ até bem recentemente dedicava
pouca atengdo aos aspectos afetivos de apreciar musica. No entanto, a musica
apela para ambas as partes da nossa natureza — ¢ essencialmente emocional
tanto quanto essencialmente intelectual. Quando ouvimos musica, muitas vezes
estamos conscientes de ambas: podemos nos comover até a alma ao mesmo
tempo que apreciamos a estrutura formal de uma composigdo.

E claro que podemos nos inclinar para um lado ou para o outro, dependendo
da musica, do nosso estado de espirito e das circunstincias. O “Lamento de
Dido”, da opera de Purcell Dido e Enéas, ¢ extremamente tocante, a emogdo da
ternura encarnada; ja A arte da fuga exige extrema atengdo intelectual — tem
uma beleza mais grave, talvez mais impessoal. Os musicos profissionais, ou
qualquer um que pratique uma composi¢do, as vezes podem ter de ouvir com
uma postura desapaixonada, critica, para assegurar que todas as mintcias da
execugdo sejam tecnicamente corretas. Mas a corre¢do técnica sozinha ndo
basta; uma vez obtida, a emog@o tem de retornar, sendo corre-se o risco de ficar
apenas com um arido virtuosismo. O que ¢ preciso, sempre, ¢ um equilibrio, uma
reunido.

Aprova de que possuimos mecanismos separados e distintos para apreciar os
aspectos estruturais e emocionais da miusica estd na grande variedade de
respostas (¢ mesmo de “dissociagdes”) das pessoas a musica.l H4 os que
adoram misica mas carecem das habilidades perceptuais ou cognitivas para
aprecia-la; esses desandam numa cantoria desafinada e chocante que lhes da
imenso prazer (e a quem ouve pode dar engulhos). Em outras pessoas, a balan¢a
pende para o lado oposto: tém bom ouvido, sensibilidade refinada para as
nuances formais da musica, e apesar disso ndo sdo grandes apreciadoras de
misica nem a consideram parte significativa de sua vida. E espantoso que possa
haver pessoas muito “musicais” ¢ mesmo assim quase indiferentes a musica, ou
pessoas quase surdas para tons mas apaixonadamente sensiveis a ela.

Embora a musicalidade, como uma habilidade perceptiva, provavelmente
tenha um consideravel componente inato, a suscetibilidade emocional a musica é
mais complexa, pois pode ser bastante influenciada por fatores pessoais tanto
quanto neuroldgicos. Quando uma pessoa esta deprimida, a musica pode “perder
a graga”, mas isso em geral ¢ parte de um embotamento ou retraimento da
emogdo. Uma ocorréncia clara e impressionante, embora felizmente rara, ¢ a




perda subita e isolada da capacidade de responder emocionalmente a musica
enquanto se reage normalmente a tudo o mais, inclusive a estrutura musical
formal.

Essa extingdo temporaria da resposta a musica pode ocorrer apds uma
concussdo. O médico Lawrence R. Freedman contou-me que ficou confuso e
desorientado por seis dias apos um acidente de bicicleta, e em seguida surgiu-lhe
uma indiferenga especifica a musica. Em um artigo que escreveu depois, ele
observou:

Uma coisa que notei nos primeiros dias em casa preocupou-me
imensamente. Eu ndo me interessava mais por ouvir musica. Escutava
misica, sabia que era musica e também sabia que costumava gostar
muitissimo de ouvi-la. Ela sempre fora a principal e infalivel fonte para
nutrir meu espirito. Agora simplesmente ndo significava nada. Eu estava
indiferente a ela. Sabia que algo estava muito errado.

Essa perda da reagdo emocional a miusica era bem especifica. O dr.
Freedman salientou que ndo sentira diminuir sua paixdo pelas artes visuais depois
da concussdo. Acrescentou que, desde que escrevera sobre sua experiéncia,
falara com duas outras pessoas, dois musicos, que haviam passado por
experiéncia igual depois de um trauma na cabega.

Os que vivenciam essa singular indiferenca a musica ndo estdo em estado de
depressdo ou fadiga. Ndo tém anedonia generalizada. Respondem normalmente
a tudo, exceto a musica, e em geral sua sensibilidade musical retorna depois de
dias ou semanas. E dificil saber exatamente o que estd sendo afetado n S
sindromes pos-concussdo, pois pode haver mudangas difusas, ainda que
temporarias, na fungdo cerebral, afetando muitas partes diferentes do cérebro.

Ha varios relatos sobre pessoas que, depois de um derrame, perderam o
interesse pela musica, passando a acha-la emocionalmente mondtona, embora
aparentemente conservassem todas as suas percepgdes e habilidades musicais.
(Aventou-se que essas perdas ou distor¢des da emogdo musical seriam mais
comuns quando ha lesdo no hemisfério direito do cérebro.) Em alguns casos,
ocorre ndo uma perda completa da emogdo musical, mas uma mudanga em sua
atratividade ou dire¢do, de modo que a musica que antes deleitava o individuo
passa a provocar nele uma sensagdo desagradavel, ds vezes tdo intensa a ponto
de gerar raiva, nojo ou simplesmente aversio. Uma correspondente, Maria
Ralescu, descreveu-me isso em uma carta:

Minha méae recobrou-se de um coma de seis dias apdés um trauma na
cabega do lado direito do cérebro e comegou o processo de reaprendizado
com entusiasmo. [..] Quando foi transferida da UTI para o quarto do
hospital, levei para 14 um pequeno radio, pois ela sempre tivera paixdo por
ouvir musica. [..] No entanto, depois do acidente, enquanto estava
hospitalizada, ela ndo quis de modo nenhum que se tocasse miusica ali.
Parecia incomoda-la. [...] Foi preciso alguns meses para que ela finalmente



voltasse a gostar e usufruir da musica.

Ha pouquissimos estudos detalhados sobre pacientes desse tipo, mas Timothy
Griffiths, Jason Warren ef al. descreveram um homem de 52 anos, locutor de
radio, que sofreu um derrame no hemisfério dominante (com afasia e
hemiplegia transitérias) e ficou com “uma persistente alteragdo na experiéncia
auditiva”.

Ele anteriormente cultivara o habito de ouvir musica classica, e sentia
especial prazer com os preludios de Rachmaninov. Quando os ouvia,
vivenciava um estado intenso e alterado de “transformag@o”. Essa resposta
emocional a musica foi perdida depois do derrame e permaneceu ausente
durante o periodo de testes, entre doze e dezoito meses seguintes ao
derrame. Durante esse periodo ele pode usufruir dos outros aspectos da vida
e ndo informou nenhuma caracteristica (biologica) de depressdo. Nao
notara mudanga em sua audicdo e continuava capaz de identificar
corretamente a fala, a musica e os sons ambientais.

Isabelle Peretz e seus colegas deram especial atengdo a amusia, a perda (ou
auséncia congénita) da capacidade de compreender estruturalmente a musica.
Surpreenderam-se ao descobrir, no inicio dos anos 1990, que alguns dos pacientes
por eles estudados, que se haviam tornado praticamente amusicos por causa de
lesdes no cérebro, ainda podiam apreciar musica e fazer julgamentos
emocionais sobre ela. Uma dessas pacientes, ao ouvir o “Adagio” de Albinoni
(de sua propria colegao de discos) primeiro afirmou nunca ter ouvido aquela
misica, depois comentou: “Ela me faz sentir tristeza, e esse sentimento me leva a
pensar no ‘Adagio’de Albinoni”. Outra paciente de Peretz, I. R., de 42 anos, tinha
aneurismas “em espelho” em ambas as artérias cerebrais médias. Na cirurgia, a
clipagem das artérias causou infartos em vasta area de ambos os lobos
temporais. Depois disso, a paciente perdeu a capacidade de reconhecer melodias
antes familiares, e até de discriminar seqiiéncias musicais. “Apesar dessas
graves deficiéncias”, escreveram Peretz e Gagnon em 1999, “I. R. afirmava
ainda gostar de musica.” Testes minuciosos confirmaram sua declaragio.

Esses e outros casos levaram Peretz a pensar na possibilidade de existir
“uma arquitetura funcional especifica que fundamenta a interpretagdo
emocional da miusica”, uma arquitetura que poderia ser poupada mesmo na
presenga de amusia. Os detalhes dessa arquitetura funcional estio sendo
descobertos lentamente, gragas ao estudo de pacientes que sofreram derrames,
lesdes cerebrais ou remogdo cirirgica de partes dos lobos temporais, e gragas
também ao exame de imagens funcionais de pacientes enquanto eles
experimentam intensa excitagdo emocional ouvindo musica — este tem sido o
enfoque do trabalho de Robert Zatorre e seu laboratério (ver, por exemplo, o
artigo de 2001 de Blood e Zatorre). Ambas as linhas de pesquisa permitiram
identificar uma vastissima rede envolvendo regides corticais e subcorticais como
a base das respostas emocionais & musica. E o fato de que ¢ possivel alguém ter



ndo s6 uma perda seletiva de emog¢do musical mas uma subita musicofilia
igualmente seletiva (como descrito nos capitulos 1 e 27) implica que a resposta
emocional a musica pode ter uma base fisiologica propria muito especifica, a
qual ¢ distinta da base fisiologica das respostas emocionais em geral.

A indiferenga ao poder emocional da musica pode ocorrer em pessoas com
sindrome de Asperger. Temple Grandin, a brilhante cientista autista que descrevi
em Um antropélogo em Marte, é fascinada pela forma musical e particularmente
atraida pela musica de Bach. Ela certa vez me disse que fora a um concerto e
ouvira as Invengbes em duas e trés partes de Bach. Perguntei se cla havia
gostado. “Eram muito engenhosas”, ela respondeu, acrescentando que ficara
curiosa em saber se Bach chegara a compor invengdes em quatro e cinco partes.
“Mas vocé gostou?”, tornei a perguntar, ¢ ela me deu a mesma resposta: sentira
prazer intelectual ouvindo Bach, e mais nada. A musica néo a “comovia”; ndo a
afetava profundamente como parecia afetar outras pessoas, ela disse. Com
efeito, existem indicios de que as partes mediais do cérebro que nos permitem
sentir emogdes profundas — especialmente a amigdala — podem ser pouco
desenvolvidas nos portadores da sindrome de Asperger. (Ndo era s6 a misica que
ndo comovia Temple; nenhum tipo de emogdo profunda parecia brotar nela.
Certa vez, quando estivamos viajando juntos de carro, comentei com
deslumbramento e assombro sobre as montanhas que atravessavamos, mas
Temple disse que ndo sabia o que eu queria dizer. “As montanhas sdo bonitas”,
ela disse, “mas ndo produzem em mim nenhum sentimento especial.”)

Embora Temple parecesse indiferente a musica, isso ndo ocorre com todos
os autistas. Na verdade, fiquei com a impressio oposta na década de 1970,
quando trabalhei com um grupo de jovens que tinham autismo grave. SO com
musica eu conseguia estabelecer algum contato com os mais inacessiveis deles,
tanto assim que levei meu proprio piano (um velho piano de armério, de segunda
mio, que eu tinha na época) para o hospital onde eu trabalhava. Ele parecia
funcionar como uma espécie de im para alguns daqueles jovens nio-verbais.2

Pisamos em terreno mais incerto no caso de certas figuras historicas que,
por sua propria descricdo e por relato de terceiros, foram indiferentes (ou até
avessas) & musica. E possivel que tenham sido profundamente amusicos — ndo
temos dados para comprovar nem para refutar essa possibilidade. E dificil, por
exemplo, explicar a singular omissdo de referéncias a musica na obra dos irmaos
James. Nas cerca de 1400 paginas dos Principios de psicologia de William
James, que aborda praticamente todos os outros aspectos da percepgdo ¢ do
pensamento humanos, existe apenas uma sentenga dedicada a miusica. E ndo
encontrei referéncia alguma a musica nas biografias dele. Ned Rorem, em seu
diario Facing the night [Enfrentando a noite], observa a mesma notavel auséncia
em Henry James: em nenhum de seus romances e em nenhuma das biografias
h4a mengdo a musica. Talvez os irméos tenham crescido em uma familia sem
misica. Ndo ser exposto a musica na infincia poderia causar algum tipo de
amusia, do mesmo modo que ndo ser exposto a linguagem no periodo critico
pode prejudicar a competéncia lingiiistica pelo resto da vida?



Um fendmeno diferente e bem triste, a perda do sentimento pela musica e
por muito mais, foi expresso na autobiografia de Darwin:

Em um aspecto minha mente mudou nos ultimos vinte ou trinta anos. [...]
Antigamente, a pintura dava-me consideravel prazer, e a musica, um prazer
intenso. Mas agora [...] perdi quase todo o gosto por pintura ou mausica. [...]
Minha mente parece ter se tornado uma espécie de maquina para extrair
leis gerais de grandes colegdes de fatos. [...] A perda desses gostos, essa
curiosa ¢ lamentavel perda dos gostos estéticos superiores, ¢ uma perda de
felicidade, e pode talvez ser danosa ao intelecto, ¢ mais provavelmente ao
carater moral, por enfraquecer a parte emocional da nossa natureza.

E pisamos em terreno muito mais complexo quando se trata de Freud. Pelo
que podemos depreender dos seus relatos, ele nunca ouvia musica
voluntariamente ou por prazer ¢ nunca escreveu sobre musica, apesar de viver
em Viena, uma cidade intensamente musical. Raras vezes ele se permitia,
relutante, ser arrastado para assistir a uma Opera (e mesmo assim, s6 se fosse de
Mozart), e quando ia, usava a ocasido para refletir sobre seus pacientes ou suas
teorias. O sobrinho de Freud, Harry (em um relato biografico ndo totalmente
confiavel, My uncle Sigmund [Meu tio Sigmund]), escreveu que Freud
“desprezava” musica e que toda a familia Freud era “acentuadamente amusical”
— mas nenhuma dessas afirmagdes parece ser verdadeira. Um comentario bem
mais delicado e matizado foi feito pelo proprio Freud, na tnica ocasido em que
escreveu sobre o assunto, na introdugdo a “Moisés de Michelangelo™:

Nédo sou um connoisseur de arte [...] ndo obstante, obras de arte exercem
sobre mim um forte efeito, especialmente as de literatura ou escultura, e a
pintura com menos freqiiéncia. [...] Passo longo tempo diante delas tentando
apreendé-las a meu modo, isto é, explicar a mim mesmo a que se deve seu
efeito. Sempre que ndo consigo fazer isso, como no caso da musica, sou
quase incapaz de obter qualquer prazer. Alguma veia racionalista, ou talvez
analitica, rebela-se contra ser comovida por uma coisa sem saber por que
sou afetado desse modo e o que ¢ que me afeta.

Para mim, esse comentirio ¢ ao mesmo tempo intrigante e muito
confrangedor. Que bom seria se Freud conseguisse, de vez em quando,
abandonar-se a algo tdo misterioso, prazeroso e (poderiamos pensar) inofensivo
como a musica. Teria ele apreciado musica, respondido a ela na infancia, quando
ainda ndo estava empenhado em explicar e teorizar? Sabemos apenas que lhe foi
negado o prazer da musica na vida adulta.

Talvez “indiferen¢a™ ndo seja a palavra mais apropriada aqui, e o termo
freudiano “resisténcia” seja mais proximo do correto. E pode ser que uma
resisténcia semelhante explique o desdenhoso comentario de Nabokov de que a
misica afetava-o “meramente como uma sucessdo arbitraria de sons mais ou
menos irritantes”.



Para muitos de nos, as emogdes induzidas pela musica podem, de fato, ser
avassaladoras. Varios amigos meus sdo tdo sensiveis a musica que ndo podem
ouvi-la ao fundo enquanto trabalham; ou eles prestam atengdo total a musica ou
precisam desliga-la completamente, pois ela ¢ poderosa demais para permitir-
lhes concentrar-se em outras atividades mentais. Estados de éxtase e
arrebatamento podem apoderar-se de nos se nos entregarmos totalmente a
musica; uma cena comum na década de 1950 era ver platéias inteiras
desmaiando por causa de Frank Sinatra ou Elvis Presley — arrebatadas por uma
excitagdo emocional e talvez erotica tdo intensa que induzia o desmaio. Wagner
também era mestre na manipulagdo de emogdes, e essa talvez seja uma razio
por que sua musica ¢ tdo inebriante para alguns e tdo detestavel para outros.

Tolstoi era acentuadamente ambivalente com relagdo a musica porque, a
seu ver, ela podia induzi-lo a estados mentais “ficticios”, a emogdes e imagens
que ndo eram dele e ndo estavam sob seu controle. Ele adorava a musica de
Tchaikovsky, mas com freqiiéncia se recusava a ouvi-la. E em sua novela Sonata
a Kreutzer ele descreveu a sedugao da mulher do narrador por um violinista e sua
musica — os dois tocam juntos a sonata Kreutzer de Beethoven, e essa musica é
tdo poderosa, o narrador acaba acreditando, que pode mudar o coragdo de uma
mulher e leva-la a infidelidade. A historia termina com o marido ultrajado
assassinando a esposa — embora o verdadeiro inimigo, ele sente, o inimigo que
ele ndo pode matar, seja a musica.3

1 Anthony Storr d4 um bom exemplo dessa dissociagdo em seu livro Music
and the mind:

Muitos anos atras, servi de “cobaia” para um colega que estava estudando os
efeitos da droga mescalina. Enquanto ainda estava sob a influéncia da droga, ouvi
misica no radio. O efeito foi a intensificacdo de minhas respostas emocionais
simultaneamente a abolicdo de minha percepg¢do da forma. A mescalina fez um
quarteto de cordas de Mozart parecer tdo romantico quanto Tchaikovsky. Eu
estava conscio da qualidade palpitante, vibrante dos sons que me chegavam, da
mordida do arco na corda, do apelo direto as minhas emogdes. Em contraste, a
apreciagdo da forma ficou muito prejudicada. Cada vez que um tema se repetia,
era uma surpresa. Os temas podiam ser individualmente arrebatadores, mas sua
relagdo uns com os outros desaparecera. Sobrou apenas uma série de melodias
sem ligagdes: uma experiéncia prazerosa, mas que também se revelou
decepcionante.

Minha reagdo a mescalina convenceu-me de que, no meu caso, a parte do
cérebro ligada a respostas emocionais ¢ diferente da parte que percebe a
estrutura. Os dados indicam que isso ocorre com toda pessoa.

2 No comego da década de 1980, assisti a The music child [A crianga
musical], um notavel filme da BBC sobre o trabalho de Paul Nordoff e Clive
Robbins, pioneiros no uso da musicoterapia com criangas profundamente autistas
(e também com criangas portadoras de outros distirbios de comunicagdo).



Desde os primeiros projetos-piloto de Nordoff ¢ Robins no comego dos anos
1960, o uso da musicoterapia no autismo desenvolveu-se substancialmente. Hoje
ela ¢ usada para reduzr o estresse, a agitagdo e os movimentos estereotipados
(balangar-se, bater os bragos etc.) e para facilitar o relacionamento com autistas
que sdo inacessiveis por outros meios.

3 O tema da musica sedutora mas perigosa sempre despertou a imaginagao.
Na mitologia grega, a cativante musica das sereias atraia os navegantes para a
destruigdo.

Em um conto de E. B. White de 1933, “The supremacy of Uruguay” [A
supremacia do Uruguai], esse pais consegue o dominio do mundo enviando
avides sem piloto equipados com alto-falantes que transmitem uma frase musical
hipnética que se repete incessantemente. “Esse som intoleravel”, ele escreveu,
“[tocado] sobre territorios estrangeiros imediatamente reduzia o povo a
insanidade. E assim o Uruguai, sem percalgos, podia mandar seus exércitos,
subjugar os idiotas e anexar a terra.”

Temas semelhantes foram usados em varios filmes, entre eles a paroddia
Marte ataca!, de Tim Burton, na qual os marcianos invasores sao finalmente
derrotados por uma musica particularmente insidiosa (“Indian love call”) que faz
suas cabegas explodir. Assim, essa musica salva a humanidade, como fez uma
simples bactéria terrestre em A guerra dos mundos.
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LAMENTACOES:
MUSICA E DEPRESSAO

Robert Burton, em The anatomy of melancholy [Anatomia da melancolia],
analisou a fundo o poder da musica, e John Stuart Mill constatou que em sua
juventude, quando ele caia em estado de melancolia ou anedonia, a musica, e
nada mais, tinha o poder de penetrar nesse estado e dar-lhe, a0 menos
temporariamente, uma sensa¢do de prazer e de estar vivo. Supde-se que a
depressdo de Mill tenha derivado do implacavel regime imposto por seu pai, que
lhe exigiu trabalho intelectual incessante desde que John Stuart tinha trés anos,
sem fazer coisa alguma para satisfazer ou mesmo reconhecer as necessidades
emocionais do filho. Ndo surpreende que o jovem prodigio tenha tido uma crise
ao chegar a fase adulta, entrando num estado no qual nada lhe dava prazer, com
exce¢do da musica. Mill ndo era dificil de contentar em matéria de mdsica.
Queria melodias alegres ¢ animadas, ¢ Mozart, Haydn e Rossini estavam no
mesmo nivel em suas preferéncias. Seu Unico medo era um dia esgotar o
repertorio musical e ndo ter mais nada a que recorrer.

A necessidade continua e geral de musica que Mill descreveu ¢ distinta do
efeito crucial que determinadas composigdes musicais podem produzir em
momentos especificos. William Styron, em seu relato biografico Perto das
trevas, descreveu uma experiéncia desse tipo, quando ele se viu a beira do
suicidio:

Minha mulher fora dormir, e eu me forcei a assistir a um filme gravado.
[...] A certa altura da historia, que se passava em Boston no fim do século
XIX, os personagens seguem pelo corredor de um conservatorio de musica,
e se ouve uma voz de contralto vinda do outro lado da parede, cantando em
stibito crescendo uma passagem da Rapsddia para contralto de Brahms.

Esse som, para o qual, como para todas as musicas — e mesmo todos os
prazeres — por meses eu estivera embotado, indiferente, perfurou meu
coragdo como uma adaga e, numa torrente de rapidas recordagdes pensei
em todas as alegrias que a casa conhecera: as criangas que haviam corrido
por seus comodos, as festas, o amor ¢ o trabalho [...]

Também tive algumas experiéncias parecidas, nas quais a musica “perfurou
meu coragdo”, como disse Styron, quando nada mais podia fazé-lo —
especialmente, talvez, ao perder entes queridos.

Eu era extremamente afeicoado a uma tia, Len, irmd@ de minha mae.
Pensava com freqiiéncia em como ela salvara minha sanidade mental, e talvez



até minha vida, quando em menino fui mandado para longe de casa, na
evacuagdo de Londres durante a guerra. Sua morte deixou um subito e imenso
vazio em minha vida, mas, ndo sei por qué, tive dificuldade em prantea-la.
Continuei a trabalhar, a viver meu cotidiano, funcionando mecanicamente, mas
por dentro estava em um estado de anedonia, embotado, indiferente a todos os
prazeres — e também a ftristeza. Certa noite, fui a um concerto, esperando
ardentemente que a musica pudesse reviver-me, mas nao estava funcionando. O
concerto entediava-me — até que a ultima musica foi tocada. Era uma
composi¢do que eu nunca ouvira, de um compositor que eu desconhecia: As
lamentagdes de Jeremiah, de Jan Dismus Zelenka (vim depois a saber que era
tcheco, um contemporaneo de Bach ndo muito conhecido). De repente, ouvindo
aquela musica, senti os olhos marejados. Minhas emogdes, congeladas havia
semanas, estavam novamente fluindo. As Lamenta¢ées de Zelenka romperam o
dique, liberando a torrente de sentimentos que estava obstruida, imobilizada
dentro de mim.

Wendy Lesser descreveu uma reagdo semelhante a musica em seu livro
Room for doubt [Margem para diavida]. Ela também perdera uma Lenny, que em
vez de uma tia amada era uma amiga querida. Se o que liberou em mim a
emogdo, o catartico, foram as Lamentagées de Zelenka, para Lesser foi o
Regquiem de Brahms:

Aquela apresentagdo do Requiem de Brahms teve sobre mim um poderoso
efeito. Fui para Berlim pensando que ali escreveria sobre David Hume [...]
mas [...] quando as ondas de miusica se derramaram sobre mim — ouvidas
com todo o meu corpo, pareceu-me, € nao apenas com os ouvidos —
percebi que era sobre Lenny que eu teria de escrever.

Eu, até entdo, vinha carregando a morte de Lenny em um pacote
fechado, um pacote fechado e congelado ao qual eu ndo tinha acesso mas
que também ndo conseguia jogar fora. [...] Ndo era s Lenny que estivera
congelada; eu também. Porém, ali sentada na sala da Filarménica de
Berlim, ouvindo as vozes do coral que cantavam aquelas palavras
incompreensiveis, algo dentro de mim aqueceu-se ¢ me amoleceu. Tornei-
me, pela primeira vezem meses, capaz de sentir novamente.

Quando recebi a noticia da morte de minha mae, peguei o primeiro avido
para Londres e fui para a casa de meus pais, onde, por uma semana, guardamos
o shivah por ela. Meu pai, meus trés irmaos e eu, junto com os irmaos e irmés da
minha mae ainda vivos, sentamo-nos em cadeiras baixas ¢ nos nutrimos
emocional e fisicamente com a continua sucessdo de parentes e amigos que nos
traziam comida e lembrangas. Comovemo-nos com 0s numerosos pacientes e
alunos de minha mae que vieram prestar-lhe homenagem. Por toda parte havia
carinho, aten¢do, amor, apoio, sentimentos expressos e compartilhados. Mas
depois dessa semana, quando voltei para meu apartamento vazo e gelado em
Nova York, meus sentimentos “congelaram” e eu cai no que inadequadamente se
chama depressio.



Por semanas eu me levantava, vestia-me, dirigia até o trabalho, atendia os
pacientes, tentava apresentar uma aparéncia normal. Mas por dentro estava
morto, sem vida, como um zumbi. Um belo dia, eu caminhava pela Bronx Park
East e senti um subito clardo, uma ativagdo do humor, um sibito sussurro ou
insinuagdo de vida, de alegria. S6 entio me dei conta de que estava ouvindo
musica, embora fosse uma musica tao ténue que podia ter sido nada mais do que
uma imagem ou memoria. Conforme continuei a andar, a musica foi ficando
mais alta, até que por fim cheguei a sua fonte: um radio que despejava Schubert
por uma janela aberta no subsolo. A musica perfurou-me, liberou uma cascata
de imagens e sentimentos — memorias da infancia, de férias de verdo juntos e
do pendor de minha mae por Schubert (ela costumava cantar sua Nachigesang
com voz um tantinho desafinada). Peguei-me ndo s6 sorrindo pela primeira vez
em semanas, mas rindo alto — e vivo novamente.

Eu queria demorar-me perto daquela janela — Schubert, e somente
Schubert, eu sentia, era vida. Apenas sua musica tinha o segredo de me manter
vivo. Mas eu tinha um trem para pegar, ¢ continuei andando. E recai na
depressao.

Alguns dias depois, por acaso, fiquei sabendo que o grande baritono Dietrich
Fischer-Dieskau apresentaria as cangdes Winterreise [Jornada de inverno], de
Schubert, no Carnegie Hall. Os ingressos estavam esgotados, mas juntei-me a
uma multiddo do lado de fora na esperanga de poder entrar, e consegui comprar
um ingresso por cem dolares. Essa, em 1973, era uma quantia vultosa, ¢ eu
ganhava pouco, mas pareceu-me um prego pequeno a pagar (assim eu disse a
mim mesmo) pela minha vida. Mas quando Fischer-Dieskau abriu a boca para
cantar as primeiras notas, percebi que algo estava terrivelmente errado. Ele
estava, como sempre, tecnicamente impecavel, mas seu canto, ndo sei por qué,
me parecia absolutamente sem graga, horrivel e destituido de vida. A minha
volta, todo mundo parecia arrebatado pela aten¢do, ouvindo com expressio
profunda e insondavel. Estavam incentivando, deduzi — fingindo polidamente
que estavam comovidos, quando na verdade sabiam tdo bem quanto eu que
Fischer-Dieskau perdera a maravilhosa vivacidade e a sensibilidade que antes
permeavam sua voz. Eu estava totalmente equivocado, é claro, como acabei
percebendo depois. A critica, no dia seguinte, foi undnime: Fisher-Dieskau nunca
estivera melhor. Era eu quem voltara ao estado sem vida, encasulado, congelado
— e desta vez tao congelado que nem Schubert conseguiu me afetar.

Talvez eu estivesse me defendendo, emparedando-me para barrar
sentimentos que ameagavam dominar-me; talvez, mais simplesmente, eu
estivesse exigindo que a musica funcionasse, embora a experiéncia houvesse
provado que essa exigéncia nunca ¢ satisfeita. O poder da musica, para trazer
alegria ou catarse, tem de insinuar-se na pessoa sem ser percebido, chegar
espontaneamente como uma béngao ou uma graga — como aconteceu quando a
misica saiu inesperada daquela janela no subsolo, ou quando, indefeso, fui
invadido pela tocante seqiiéncia das Lamenta¢des de Zalenka. “As artes ndo sdo
drogas”, escreveu E. M. Forster. “Nao ha garantia de que atuem quando usadas.
Algo tio misterioso e caprichoso como o impulso criativo tem de ser liberado
antes de poder agir.”




John Stuart Mill gostava de musica alegre, que parecia agir como um tonico
para ele, enquanto Lesser e eu, lidando com a perda de um ente querido,
tinhamos necessidades muito diferentes e uma experiéncia bem diversa com
misica. Ndo ¢ por coincidéncia que a misica que liberou nosso pesar e permitiu
que a emogdo voltasse a fluir fosse um réquiem, no caso de Lesser, e uma
lamentagado, no meu caso. Sao musicas concebidas para ocasides de perda e luto,
o tnico tipo de musica, talvez capaz de falar ao nosso mal.

O psiquiatra Alexander Stein descreveu sua experiéncia durante o ataque
terrorista de 11 de setembro a Nova York Ele morava defronte ao World Trade
Center e viu quando os avides atingiram as torres, viu-as desmoronar e, na rua,
sem saber se sua mulher estava viva ou morta, foi engolfado pela aterrorizada
multiddo em fuga. Nos trés meses seguintes, o casal, sem poder voltar para casa,
viveu como os refugiados. Nesse periodo, ele escreveu:

Meu mundo interior foi dominado por uma mortalha densa e silenciosa,
como se todo um modo de existéncia estivesse no vicuo. A musica, inclusive
a habitual audi¢do interior de composigdes preferidas, esteve emudecida.
Paradoxalmente, em outros aspectos a vida na esfera auditiva foi
imensuravelmente mais intensa, porém calibrada, ao que parecia, para um
estreito espectro de sons: meus ouvidos agora estavam sintonizados mais
para o rugido dos jatos de combate e o grito das sirenes, para os meus
pacientes e para a respira¢do da minha mulher & noite.

S6 depois de varios meses, ele escreveu, a musica voltou a fazer parte de sua
vida e a existir dentro dele. A primeira obra que ele ouviu internamente foi
Variagées Goldberg de Bach.

Recentemente, no quinto aniversario do ataque terrorista de 11 de setembro
em Nova York, eu fazia meu percurso matinal de bicicleta pelo Battery Park,
quando ouvi musica ao me aproximar do extremo de Manhattan. Fui juntar-me a
silenciosa multiddo que avistei sentada contemplando o mar e ouvindo um jovem
violinista que tocava a Chacona em ré, de Bach. Depois que ele terminou de tocar
e a multiddo se dispersou calmamente, ficou claro que a musica trouxera aquelas
pessoas um profundo consolo, algo que palavras ndo poderiam ter feito.

A musica, dentre as artes, ¢ a Unica a0 mesmo tempo completamente
abstrata e profundamente emocional. Ndo tem o poder de representar nada que
seja especifico ou externo, mas tem o poder exclusivo de expressar estados
intimos ou sentimentos. A musica pode penetrar direto no coragdo; ndo precisa de
mediagdo. Ninguém tem de saber coisa alguma sobre Dido e Enéas para
comover-se com o lamento dela por ele; quem ja perdeu um ente querido sabe o
que Dido estd expressando. E existe, por fim, um profundo e misterioso paradoxo
nisso, pois embora esse tipo de musica nos faga vivenciar a dor e o luto mais
intensamente, a0 mesmo tempo nos traz consolo e alivio.
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O CASO DE HARRYS.:
A MUSICA E A EMOGCAO

Talvez ndo seja bom ter predilegdo por certos pacientes, ou pacientes que
nos cortam o coragdo, mas eu tenho. Um deles era Harry S. Ele foi o primeiro
paciente que atendi quando comecei a trabalhar no Hospital Beth Abraham em
1966, e o vi com freqiiéncia até ele morrer, trinta anos depois.

Quando o conheci, Harry estava quase chegando a casa dos quarenta. Era
um brilhante engenheiro mecanico, formado pelo MIT. Sofrera uma subita
ruptura de um aneurisma cerebral quando subia uma encosta de bicicleta. Tivera
grave hemorragia em ambos os lobos frontais; o direito estava gravemente
danificado, e o esquerdo, menos. Ficou em coma por varias semanas e depois
disso permaneceu, pensavamos, irreparavelmente invalido por meses — meses
nos quais sua mulher, perdendo a esperanga, divorciou-se dele. Quando por fim
cle deixou a unidade de neurocirurgia ¢ foi para o Beth Abraham, um hospital
para doentes cronicos, havia perdido o emprego, a mulher, o uso das pernas e
uma grande por¢do de sua mente e personalidade. E, embora comegasse aos
poucos a recobrar a maioria de suas antigas capacidades intelectuais, na esfera
emocional ele permaneceu gravemente deficiente: inerte, desanimado e
indiferente. Fazia muito pouco por si mesmo, ou para si mesmo, e dependia dos
outros para incentivo e impulso.

Por habito, ele continuava assinando a Scientific American ¢ lia cada naimero
da revista de ponta a ponta, como costumava fazer antes do acidente. Mas
embora entendesse tudo que lia, agora nenhum dos artigos, ele admitiu,
despertava-lhe interesse, fascinio — e o “fascinio” havia sido uma constante em
sua vida anterior, ele comentou.

Ele lia escrupulosamente os jornais diarios, absorvia tudo, mas com
desinteresse, indiferenga. Cercado por todas as emogdes, os dramas dos outros no
hospital — pessoas agitadas, atormentadas, com dor ou (mais raramente) rindo,
alegres —, cercado pelos desejos, temores, esperangas, aspiragdes, acidentes,
tragédias e ocasionais jubilos daquelas pessoas, ele proprio permanecia
totalmente frio, parecendo incapaz de ter sentimentos. Conservava ainda as
formalidades de sua civilidade de outrora, sua cortesia, mas tinhamos a
impressao de que elas ja ndo eram animadas por nenhum sentimento real.

Porém tudo isso mudava subitamente quando Harry cantava. Ele tinha uma
bela voz de tenor e adorava cangdes irlandesas. Ao cantar, mostrava a emogao
apropriada a cada musica — o jovial, 0 melancolico, o tragico, o sublime. Era
assombroso, pois ndo viamos o menor indicio disso em nenhum outro momento,
e poderiamos julgar que sua capacidade emocional estava totalmente destruida.

Era como se a musica, sua intencionalidade e sentimento, fosse capaz de



“destranca-10”, ou de servir como uma espécie de substituto ou protese para seus
lobos frontais e fornecer os mecanismos emocionais que ele aparentemente nao
possuia. Parecia transformar-se quando cantava, mas assim que a musica
terminava ele recaia, em segundos, no vazo, na indiferenga, na inércia.

Pelo menos, era o que pensava a maioria de nds no hospital. No entanto
alguns tinham davidas. Meu colega Elkhonon Goldberg, neuropsicélogo
especialmente interessado em sindromes do lobo frontal, ndo estava convencido.
Goldberg afirmou que pacientes nessas condi¢gdes podem, involuntariamente,
reproduzir gestos, agdes ou falas de outras pessoas ¢ tendem a apresentar uma
espécie de simulagdo ou imitagdo involuntaria.

O canto de Harry seria, entio, nada mais que um tipo elaborado e
automatico de imitagdo, ou serd que a musica, de algum modo, permitia-lhe
sentir emogdes as quais ele normalmente nao tinha acesso? Goldberg ndo sabia.
Para mim, assim como para muitos outros no hospital, era dificil acreditar que
aquelas emogdes que viamos em Harry fossem simuladas — mas talvez isso
seja testemunho do poder da misica para o ouvinte. !

Em 1996, a Gltima vez que vi Harry, trinta anos depois de seu acidente, ele
estava com hidrocefalia, tinha grandes cistos nos lobos frontais, e estava doente e
fragil demais para ser submetido a qualquer interven¢do cirrgica. Mas,
debilitado ao extremo como estava, ele reuniu seus tltimos vestigios de animagao
e cantou para mim — “Down in the valley” ¢ “Goodnight Irene” — com toda a
delicadeza e ternura de outrora. Foi seu canto do cisne; uma semana depois,
estava morto.

I Eu tinha davidas semelhantes quando via Stephen Wiltshire, o autista
savant que descrevi em Um antropélogo em Marte. Stephen quase nao falava e
raramente demonstrava alguma emogdo, mesmo quando estava produzindo seus
extraordinarios desenhos. Mas as vezes ele podia (assim me parecia) ser
transformado pela musica. Uma ocasido, quando estivamos juntos na Russia,
ouvimos o coro no Mosteiro Alexander Nevsky, e Stephen pareceu
profundamente comovido (pelo menos foi o que pensei, embora Margaret
Hewson, que o conhecia bem ja de longa data, achasse que, em um nivel mais
profundo, ele era indiferente ao canto).

Trés anos depois, na adolescéncia, Stephen comegou a cantar. Cantava a
cangdo “Its not unusual” [Isso ndo ¢ incomum], de Tom Jones, com grande
entusiasmo, rebolando, dangando, gesticulando. Parecia possuido pela miusica e
ndo mostrava nada da rigidez, dos tiques, da fuga ao olhar que ele em geral
apresentava. Espantei-me com essa transformagdo e anotei em meu caderno:
“AUTISMO DESAPARECE”. Mas logo que a musica cessava, Stephen tornava a
parecer autista. Ainda me pergunto se a miusica dava a Stephen acesso a
emogdes que ele normalmente ndo conseguia expressar ou se 0 que viamos era
uma espécie de arremedo, uma performance brilhante, mas, em certo sentido,
superficial.
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IRREPRIMIVEL: A MUSICA E OS
LOBOS TEMPORAIS

Em 1984 conheci Vera B., uma senhora que acabara de ser internada em
um lar para idosos com problemas de saude (entre eles, artrite grave e falta de
ar) que lhe estavam dificultando cada vez mais uma vida independente. Nao
encontrei nela problemas neurologicos, mas surpreendi-me com o fato de Vera
ser animadissima: tagarela, trocista e dada ao flerte. Na época ndo supus que isso
tivesse alguma importancia neurologica; pensei que fosse apenas uma expressao
de sua personalidade.

Quando tornei a examina-la, quatro anos depois, observei em minhas
anotac¢des: “Ela mostra impulsos de cantar antigas cangdes em iidiche e as vezes
um atrevimento quase irreprimivel. Parece-me, agora, que estia perdendo suas
inibi¢des”.

Em 1992 esse quadro de desinibigao era gritante. Sentada do lado de fora da
clinica, esperando por mim, Vera estava cantando “A bicycle built for two”
[Uma bicicleta para dois] em altos brados, entremeando a letra com palavras
inventadas por ela. Em minha sala, ela continuou a cantar: cangdes em inglés,
iidiche, espanhol, italiano e em uma mistura poliglota que eu desconfiava ser
composta de todas essas linguas e mais alguma coisa de sua lingua nativa, o letdo.
Por telefone, Connie Tomaino, nossa musicoterapeuta, disse-me que Vera agora
tendia a cantar sem parar o dia inteiro. Antes ela ndo era exageradamente
musical, Connie comentou, “mas agora ¢”.

Ter uma conversa com Vera ndo era nada facil. Ela se impacientava com
perguntas e costumava interromper as respostas para cantar. Fiz os testes mentais
que pude, e ficou 0bvio que Vera era basicamente alerta e orientada em seu
ambiente. Sabia que era uma idosa num hospital, conhecia Connie (“uma jovem
maideleh [mocinha] — esqueci o nome dela”); podia escrever e desenhou um
relogio.

Eu ndo sabia como definir exatamente sua condi¢do. “Uma forma singular
de deméncia”, anotei. “A desinibicdo cerebral prosseguiu a passo acelerado. Isso
pode decorrer de um processo semelhante ao da doenga de Alzheimer (porém,
sem davida com Alzheimer ela estaria mais incapacitada e confusa). Mas ¢
impossivel ndo cogitar em outras entidades, mais raras.” Eu pensava, em
especial, na possibilidade de Vera ter alguma lesdo nos lobos frontais do cérebro.
Uma lesdo nas porg¢des laterais dos lobos frontais pode acarretar inércia e
indiferenga, como ocorria com Harry S. Mas lesdes em areas mediais ou
orbitofrontais tém um efeito bem diferente: privam a pessoa de discernimento e
de freios, abrindo caminho para uma série incessante de impulsos e associagdes.
As pessoas com esse tipo de sindrome do lobo frontal podem ser piadistas e



impulsivas como Vera. Mas nunca ouvi falar de excessiva musicalidade como
um dos sintomas dessa sindrome.

Quando Vera morreu, alguns meses depois, em decorréncia de um
fulminante ataque cardiaco, tentei conseguir uma autopsia, curioso para saber o
que o cérebro mostraria. Mas as autopsias haviam se tornado raras, dificeis de
obter, e ndo tive éxito.

Logo outros assuntos ocuparam minha aten¢do, e ndo pensei mais no
intrigante caso de Vera, com sua estranha e, de certo modo, criativa desinibigdo,
a desenfreada cantoria ¢ os trocadilhos que caracterizaram seus derradeiros
anos. SO em 1998, quando li um artigo de Bruce Miller e seus colegas de San
Francisco, “Emergence of artistic talent in frontotemporal dementia”
[Aparecimento de talento artistico na deméncia frontotemporal], voltei
subitamente a pensar em Vera. Percebi entdo que provavelmente era esse tipo de
deméncia que a afetava — embora o “aparecimento”, em seu caso, fosse mais
musical do que visual. Mas se era possivel brotarem talentos artisticos visuais, por
que ndo musicais? De fato, em 2000 Miller et al. publicaram um breve ensaio
sobre o surgimento de gostos musicais sem precedentes em alguns de seus
pacientes na unidade de deméncia da Universidade da California, em San
Francisco, além de um artigo mais longo e abrangente, com vividos relatos de
caso, intitulado “Functional correlates of musical and visual ability in
frontotemporal dementia” [Correlatos funcionais de habilidade musical e visual
na deméncia frontotemporal].

Miller et al. descreveram varios pacientes que demonstravam acentuagdo de
talentos musicais ou, em alguns casos, o surpreendente surgimento de inclinagio
e talentos musicais em pessoas antes “ndo musicais”. Pacientes desse tipo ja
haviam sido descritos em relatos de caso, mas ninguém antes examinara e
acompanhara tantos deles ou estudara suas experiéncias com tanta profundidade
¢ tdo detalhadamente. Eu quis conhecer o dr. Miller e, se possivel, alguns de seus
pacientes.

Quando nos encontramos, Miller falou primeiro em termos gerais sobre a
deméncia frontotemporal, como seus sintomas e as mudangas cerebrais basicas
que os causaram haviam sido descritas em 1892 por Arnold Pick, mesmo antes
de Alois Alzheimer ter descrito a mais conhecida sindrome que hoje leva seu
nome. Por algum tempo, a “doenga de Pick” foi considerada relativamente rara,
mas agora esta claro, Miller ressaltou, que ela ja ndo ¢ mais incomum. De fato,
apenas cerca de dois tergos dos pacientes que Miller atende em sua clinica de
deméncia tém doenga de Alzheimer; a ter¢a parte restante ¢ portadora de varias
outras doengas, das quais a deméncia frontotemporal talvez seja a mais
freqiiente. |

Em contraste com a doenga de Alzheimer, que geralmente se manifesta
com perda de memoria ou cognitiva, a deméncia frontotemporal com
freqiiéncia se inicia com alteragdes de comportamento: desinibigdes de um tipo
ou de outro. Talvez seja por isso que as vezes os familiares e os médicos
demoram a detectar o problema. Para confundir, ndo existe um quadro clinico
constante, mas uma variedade de sintomas, dependendo do lado do cérebro mai
afetado e de se o dano se localiza principalmente nos lobos frontais ou temporais.




Os aparecimentos de talentos artisticos e musicais que Miller e outros
observaram ocorrem apenas em pacientes com lesdo sobretudo no lobo temporal
esquerdo.

Miller providenciou para que eu conhecesse um de seus pacientes, Louis E,
cuja histéria tinha notavel semelhanga com a de Vera B. Mesmo antes de vé-lo,
ja ouvi Louis cantando no corredor, do mesmo modo como, anos antes, ouvira
Vera cantar do lado de fora do meu consultorio. Quando ele entrou na sala com
sua esposa, quase ndo houve chance para cumprimentos e apertos de mao, pois
cle desembestou a falar. “Perto da minha casa ha sete igrejas”, ele comegou.
“Vou a trés igrejas aos domingos.” Em seguida, presumivelmente impelido pela
associagdo com “igreja”, ele desatou a cantar “We wish you a merry Christmas,
we wish you a merry Christmas...”. Ao ver que eu tomava uma xicara de café,
ele me incentivou: “Isso mesmo, beba! Quando ficar velho nido vai poder tomar
café”, e isso levou a uma melopéia: “Uma xicara de café, café para mim; uma
xicara de café, café para mim”. (Ndo sei se isso era uma cangdo “real” ou
apenas a idéia imediata do café transformada num jingle repetitivo.)

Um prato com biscoitos atraiu sua atengdo. Ele pegou um e comeu
vorazmente, depois outro, ¢ mais outro. “Se o senhor ndo tirar o prato”, disse a
esposa, “ele vai comer tudo. Dird que estd satisfeito, mas continuard a comer.
[...] Engordou nove quilos.” As vezes ele pde coisas ndo comestiveis na boca, ela
acrescentou: “Tinhamos alguns sais de banho em formato de balas, ele pegou
um, mas teve de cuspir”.

Nio era facil tirar os biscoitos dele. Mudei o prato de lugar, continuei
mudando para lugares mais inacessiveis, mas Louis, parecendo ndo prestar
aten¢do nenhuma a isso, observava todos os meus movimentos e infalivelmente
atacava o prato — debaixo da mesa, ao lado dos meus pés, numa gaveta. (Ele
tinha muita facilidade para encontrar coisas, sua esposa me disse; avistava
moedas ou objetos brilhantes na rua e pegava minusculas migalhas no chdo.)
Além de comer e procurar o prato de biscoitos, Louis movia-se pela sala sem
parar e falava ou cantava o tempo todo. Era quase impossivel interromper sua
fala para conversar ou conseguir que ele se concentrasse em qualquer tarefa
cognitiva — embora em dado momento ele tenha copiado uma complexa figura
geométrica e feito um célculo aritmético de um tipo que teria sido impossivel
para alguém em estagio avangado da doenga de Alzheimer.

Louis trabalha duas vezes por semana em um centro para idosos, liderando
pessoas em sessdes de canto. Adora fazé-lo; sua mulher acha que talvez isso seja
a Unica coisa que lhe dd algum prazer agora. Ele esti apenas na cada dos
sessenta, ¢ nao ignora o que perdeu. “Ndo lembro mais aquelas coisas, ndo
trabalho mais, ndo fago mais nada — ¢ por isso que ajudo os idosos”, ele
comentou, mas disse isso sem grande expressdo emocional no rosto ou na voz.

Em geral, se o deixarem fazer o que quiser, ele canta musicas alegres com
grande entusiasmo. Achei que ele cantou uma variedade de cangdes desse tipo
com discernimento e sensibilidade, mas Miller alertou-me para ndo exagerar nas
suposi¢des. Pois, embora Louis cantasse “My Bonnie lies over the ocean” com
grande convicgao, nio soube dizer, quando perguntei, o que era ocean (oceano).
Indre Viskontas, neurocientista cognitivo que trabalha com Miller, demonstrou a




indiferenga de Louis ao significado das palavras dando-lhe para cantar uma
versdo sem sentido, mas semelhante na fonémica e no ritmo:

My bonnie lies over the ocean,

My bonnie lies under the tree,

My bonnie lies table and then some,
Oh, bring tact my bonnie to he.*

Louis cantou essa invengdo com a mesma animac¢do, a mesma emogdo e
convicgdo com que cantara a letra original.

Essa perda de conhecimento, de categorias, ¢ caracteristica da deméncia
“semantica” que acomete pacientes como ele. Quando dei a deixa para ele
cantar “Rudolph, the red-nosed reindeer”, ele continuou a cangio perfeitamente.
Mas ndo foi capaz de dizer o que era reindeer (rena) nem de reconhecer o
desenho desse animal. Portanto, ndo s6 a representagdo verbal ou visual das
renas estava prejudicada, mas também a idéia de uma rena. Ele ndo soube dizer,
quando lhe perguntei, o que era “Christmas” (Natal), mas instantaneamente
voltou a cantar “We wish you a merry Christmas”.

Pareceu-me, pois, que em certo sentido Louis existia apenas no presente, no
ato de cantar, falar ou representar. E, talvez por causa desse abismo de ndo-ser
que se escancarava sob ele, Louis falava, cantava e se movia sem parar.

Muitos pacientes como Louis parecem bem inteligentes e intelectualmente
intactos, ao contrario dos pacientes com doenga de Alzheimer em estagio
comparavelmente avangado. De fato, em testes mentais formais, eles podem
obter resultados normais ou superiores, pelo menos quando estio nas fases
iniciais da doenga. Portanto, ndo ¢ realmente deméncia que esses pacientes tém,
mas amnésia, uma perda de conhecimento de fatos, como o conhecimento do
que ¢ uma rena, o Natal ou o oceano. Esse esquecimento de fatos — uma
amnésia “seméntica” — contrasta notavelmente com a vivida memoria dos
eventos e experiéncias de sua propria vida, como observou Andrew Kertesz E o
inverso, de certo modo, do que vemos na maioria dos pacientes com amnésia,
que retém o conhecimento dos fatos mas perdem memorias autobiogréaficas.

Miller escreveu sobre a “fala vazia” no contexto de pacientes com deméncia
frontotemporal, e a maior parte do que Louis dizia era repetitiva, fragmentada e
estereotipada. “Cada frase que ele diz, eu ja ouvi”, comentou sua mulher. No
entanto, havia ilhas de sentido, momentos de lucidez, como quando ele falou
sobre ndo trabalhar, ndo lembrar e ndo fazer nada — o que sem divida era real e
muito triste, embora 0 momento durasse apenas um ou dois segundos antes de ser
esquecido, varrido pela torrente de sua distragdo.

A esposa de Louis, que vira essa deterioragio abater-se sobre o marido ao
longo do ano que se passara, parecia fragil e exausta. “Eu acordo a noite”, ela
disse, “e o vejo ali, mas ele ndo esta realmente ali, ndo estd realmente presente.
[...] Quando ele morrer, sentirei muita saudade, mas, em certo sentido, ele ja ndo
estd mais aqui — ndo ¢ mais a pessoa vibrante que conheci. E um luto demorado,
do comego ao fim.” Ela também receia que, com esse comportamento
impulsivo e inquicto, ele mais cedo ou mais tarde acabe sofrendo um acidente. E



dificil saber o que o proprio Louis sente a esta altura.

Louis nunca teve nenhum tipo de educag¢do musical formal nem de treino
vocal, embora ocasionalmente cantasse em coros. Mas agora a musica ¢ o canto
dominam sua vida. Ele canta com tamanha energia e animagdo que fica
evidente o prazer que isso lhe da. E entre uma musica e outra, gosta de inventar
pequenos jingles, como o da cangdo do “café”. Quando a boca esta ocupada
comendo, seus dedos buscam ritmos, improvisam batuques. Ndo sdo apenas os
sentimentos, a emogdo das cangdes — que, tenho certeza, ele “percebe”, apesar
da deméncia —, mas também os padrdes musicais que o excitam e o encantam,
¢ talvez o impegam de desmanchar-se. A sra. E disse que, quando os dois jogam
cartas a noite, “ele adora ouvir musica, canta ou acompanha o ritmo com os
dedos ou o pé enquanto planeja a proxima jogada. [...] Ele gosta de musica
country e de sucessos antigos”.

Talvez Bruce Miller tenha escolhido Louis para eu conhecer porque eu lhe
falara sobre Vera, sua desinibicdo, sua tagarelice e cantoria incessantes. Mas a
musicalidade, disse Miller, podia surgir de muitos outros modos ¢ dominar a vida
da pessoa durante a evolugdo da deméncia frontotemporal. Ele escrevera sobre
varios pacientes desse tipo.

Miller descrevera um homem que fora acometido de deméncia
frontotemporal ao entrar na casa dos quarenta (o inicio dessa doenga costuma
ocorrer mais cedo que o da doenga de Alzheimer). Ele assobiava
constantemente, ¢ se tornou conhecido no trabalho como “o Assobiador”.
Dominava uma vasta gama de musicas classicas e populares, inventava e
cantava toadas sobre seu passarinho de estimagio.

As preferéncias musicais também podem ser afetadas. C. Geroldi et al.
descreveram dois pacientes cujo gosto musical de toda uma vida mudou com o
inicio da deméncia frontotemporal. Um deles, advogado idoso com forte
predile¢do por miusica classica e aversio por musica pop (que considerava
“mero barulho”), adquiriu paixdo pelo que antes abominava, e passou a ouvir
misica pop italiana no maximo volume durante muitas horas por dia. B. E Boeve
e Y. E. Geda descreveram outro paciente com deméncia frontotemporal que
passou a sentir uma paixdo arrebatadora por polcas.

Em um nivel muito mais profundo, um nivel além da agdo, improvisagao e
execugdo, Miller e seus colegas descreveram (em um artigo para o British
Journal of Psychiatry em 2000) um homem idoso com pouquissima formagao ou
treinamento musical que, aos 68 anos, comegou a compor musica classica.
Miller salientou que o que ocorria a esse paciente, de modo stibito e espontineo,
ndo eram idéias musicais, mas padrdes musicais — e era a partir destes, por
elaboragio e permutagdo, que ele construia suas composicdes.2 Sua mente,
Miller escreveu, era “tomada” durante a composi¢@o, e suas produgdes eram de
qualidade (varias foram tocadas em publico). Ele continuou a compor mesmo
quando sua perda da linguagem e de outras habilidades cognitivas tornaram-se
graves. (Tal concentragido criativa ndo seria possivel para Vera ou Louis, pois eles
tiveram grave lesdo no lobo frontal logo no comego da doenga e, portanto, foram
privados das faculdades de integragdo e execugdo necessarias para refletir sobre
os padrdes musicais que Ihes passavam velozmente pela cabega.)



O compositor Maurice Ravel, nos ultimos anos de vida, sofreu de um mal
que as vezes ¢ chamado de doenga de Pick e que hoje provavelmente seria
diagnosticado como uma forma de deméncia frontotemporal. Ele passou a
apresentar afasia semantica, uma incapacidade para lidar com representagdes e
simbolos, conceitos abstratos ou categorias. Mas sua mente criativa permaneceu
povoada de padrdes musicais e melodias — padrdes e melodias que ele nio sabia
mais como anotar ou por no papel. Théophile Alajouanine, o médico de Ravel,
logo percebeu que seu ilustre paciente perdera a linguagem musical mas ndo sua
inventividade no campo da musica. Realmente, at¢ se poderia cogitar a
possibilidade de Ravel estar no auge da deméncia quando compds seu Bolero,
uma obra caracterizada pela incansavel repeticdo de uma unica frase musical
dezenas de vezes, que se vai intensificando em altura e orquestragdo mas nio
tem desenvolvimento. Embora esse tipo de repeticao sempre fizesse parte do
estilo de Ravel, em suas obras de fases anteriores ela era uma parte integrante de
estruturas musicais muito maiores, enquanto em Bolero, poderiamos dizer, existe
o padrio reiterativo e mais nada.

Para Hughlings Jackson, ha 150 anos (e para Freud, fervoroso jacksoniano,
alguns anos depois), o cérebro ndo era um mosaico estatico de representagdes ou
pontos fixos. Incessantemente ativo e dindmico, possuia certos potenciais que
eram ativamente suprimidos ou inibidos — potenciais que podiam ser “liberados”
se essa inibi¢do fosse removida. Entre esses fendmenos de liberagdao Jackson
incluia a epilepsia e a coréia (e Freud, os violentos afetos e impulsos do “id” se
este fosse desatrelado e turbinado pela psicose).

Normalmente em cada individuo existe um equilibrio entre forgas
excitativas e inibitorias. Mas se houver lesdo no hemisfério dominante na regiao
do lobo temporal anterior, que é de evolugdo mais recente, esse equilibrio pode
ser perturbado, e pode ocorrer uma desinibicdo ou liberagdo de capacidades
perceptuais associadas as areas temporais e parietais posteriores do hemisfério
ndo dominante.3 Essa, pelo menos, é a hipotese de Miller e outros, uma hipétese
que hoje vem sendo corroborada por estudos de neuroimagem.

Também clinicamente se caminha para a confirmacdo dessa hipotese, com
base em casos nos quais ocorreu o surgimento de talento artistico ou musical apos
derrames ou outras formas de lesdo no hemisfério esquerdo. Isso parece aplicar-
se a um paciente descrito por Daniel E. Jacome em 1984. O paciente de Jacome
sofreu um acidente vascular pds-cirirgico que acarretou uma grande lesdo no
hemisfério esquerdo dominante — especialmente nas areas frontotemporais
anteriores. Isso gerou ndo so6 grandes dificuldades com a linguagem expressiva
(afasia), mas também um estranho acesso de musicalidade: o paciente passou a
assobiar e cantar incessantemente ¢ adquiriu um interesse apaixonado por
misica. Foi uma mudanga radical, ja que antes do derrame, segundo Jacob, o
paciente era um homem “musicalmente ingénuo”.

Entretanto, essa estranha mudanga ndo durou; foi diminuindo, escreveu
Jacome, “paralelamente a excelente recuperagdo das habilidades verbais”. Esses
dados, a seu ver, “parecem corroborar o maior papel do hemisfério ndo-




dominante na musica, que normalmente, por alguma razio, jaz dormente e é
‘liberado’pela lesdo no hemisfério dominante”.

Ja em 1871 Hughlings Jackson sugerira, ao escrever sobre criangas aféasicas
que cantavam, que a musicalidade poderia ndo so6 ser poupada, mas também
intensificada em casos de lesio nas fungdes da linguagem do hemisfério
esquerdo. Para ele, esse era um exemplo — dentre muitos — de fungdes
cerebrais normalmente suprimidas que eram liberadas quando ocorria lesdo em
outras. Tais explicagdes dinamicas também parecem muito plausiveis em
relagdo a outros estranhos surgimentos ¢ excessos: as alucinagdes musicais as
vezes “liberadas” pela surdez, a sinestesia as vezes “liberada” pela cegueira, e as
fungdes de savant as vezes “liberadas” por uma lesdo no hemisfério esquerdo.

Ha muitas outras historias, tanto na literatura médica como na imprensa
leiga, de pessoas que adquiriram talento artistico apés derrame no hemisfério
esquerdo, ou cuja arte mudou de carater em razio de um derrame nessa area. O
mais das vezes, essas pessoas tornaram-se formalmente menos reprimidas e
emocionalmente mais livres. Esses surgimentos ou mudangas costumam ser
muito subitos.

O fendmeno “Grandma Moses”** — o aparecimento inesperado e as vezes
stibito de dons artisticos ou musicais em idade avangada — também da o que
pensar. Sem falar em “patologia” (na verdade, talvez o termo “satide” seja mais
apropriado em casos assim), pode haver uma variedade de inibigoes —
psicologicas, neurologicas e sociais — que, por alguma razio, talvez se abrandem
nas fases mais avangadas da vida e permitam que aflore uma criatividade tao
surpreendente para os outros como para a propria pessoa.

Os talentos musicais ou artisticos que podem ser liberados na deméncia
frontotemporal ndo surgem do nada; eles sdo, temos de presumir, potenciais ou
propensdes que ja estdo presentes, mas inibidos — e subdesenvolvidos. Uma vez
liberados por um dano a esses fatores inibitorios, potencialmente os dons musicais
ou artisticos podem entido ser desenvolvidos, cultivados e explorados para
produzir uma obra de real valor artistico — pelo menos enquanto a fung¢do do
lobo frontal, com seus poderes de execugdo e planejamento, estiver intacta. Isso
pode, entdo, proporcionar um breve, brilhante interlidio enquanto a degeneragio
frontotemporal avanga. Infelizmente, o processo degenerativo néo cessa, e mais
cedo ou mais tarde tudo isso é perdido — mas por um breve periodo, para
algumas pessoas, pelo menos, pode haver musica e arte, com alguma parcela da
realizagdo, do prazer e da alegria impares que elas podem proporcionar.

* Aletra real é: “My bonnie lies over the ocean/ My bonnie lies over the sea/
My bonnie lies over the ocean/ Oh, bring backmy bonnie to me”. (N. T.)

** Anna Mary Moses (1860-1961), famosa pintora americana cujo talento
emergiu quando era septuagenaria. (N.T.)

1 Alois Alzheimer (que era muito mais neuropatologista do que Pick)



mostrou que varios dos pacientes de Pick submetidos a autopsia apresentavam
singulares estruturas microscopicas no cérebro. Estas passaram a ser conhecidas
como corpos de Pick, e a doenga propriamente dita, como doenga de Pick As
vezes o termo “doenga de Pick” é restrito aos pacientes que t€m corpos de Pick
no cérebro, mas, como salientou Andrew Kertesz essa diferenciagdo ndo tem
muito valor: pode haver degeneracio frontotemporal essencialmente semelhante
mesmo na auséncia de corpos de Pick

Kertesz também descreveu familias numerosas com alta incidéncia ndo so
de degeneragdo frontotemporal, mas também de outras condig¢des
neurodegenerativas, como degeneragdo corticobasal, paralisia supranuclear
progressiva e talvez algumas formas de parkinsonismo ou esclerose lateral
amiotrofica com deméncia. Todas essas doengas, a seu ver, podem ser
aparentadas; ele sugere, assim, que sejam classificadas sob o termo “complexo
de Pick”.

2 Allan Snyder argumentou que um processo semelhante, “de baixo para
cima”, e ndo algum esquema geral ou organizador, ¢ tipico da criatividade
autista, na qual, como ocorre na deméncia frontotemporal, pode haver
extraordinaria facilidade com padrdes visuais ou musicais, mas pouco
desenvolvimento do pensamento verbal e abstrato. Talvez haja um continuum
entre a patologia obvia, como no autismo ou na deméncia frontotemporal, e a
expressdo de um “estilo” normal. No caso de um compositor como Tchaikovsky,
por exemplo, a composi¢do emergia de melodias — incontaveis delas passavam-
lhe incessantemente pela cabega; isso parece muito diferente das grandiosas
idéias musicais, das estruturas arquitetonicas tipicas das composi¢des de
Beethoven.

“Nunca trabalho no abstrato”, escreveu Tchaikovsky, “o pensamento musical
jamais aparece sendo em uma forma externa adequada.” O resultado, comentou
Robert Jourdain, era “musica com espléndida textura na superficie, mas com
estrutura vazia”.

3 Essa “facilitagdo funcional paradoxal” foi um conceito proposto por
Narinder Kapur em 1996 em um contexto mais geral.



28
UMA ESPE"C]E HIPERMUSICAL:
A SINDROME DE WILLIAMS

Em 1955 visiteti um acampamento de verdo especial em Lenox,
Massachusetts, para passar alguns dias com um notavel grupo de pessoas. Eram
todas portadoras de um disturbio congénito chamado sindrome de Williams, que
produz uma estranha mistura de capacidades e deficiéncias intelectuais (a
maioria possui QI inferior a 60). Todas pareciam extraordinariamente sociaveis e
indagadoras, e embora eu nunca houvesse encontrado nenhum dos ocupantes do
acampamento, 0 modo como me receberam ndo poderia ter sido mais caloroso
e familiar, como se eu fosse um velho amigo ou um tio, e ndo um estranho.
Eram efusivos, loquazes, perguntaram sobre minha viagem até o acampamento,
se eu tinha filhos, quais eram minhas cores e musicas preferidas. Nenhum ficou
acanhado. Até os mais novos, numa idade em que a maioria das criangas sdo
timidas ou ressabiadas com estranhos, sentiram-se livres para se aproximar,
pegar-me pela mao, olhar bem nos meus olhos e conversar comigo com uma
desenvoltura surpreendente nessa idade.

A maioria era de adolescentes ou jovens na casa dos vinte, mas também
havia algumas criangas e uma mulher de 46 anos. No entanto, idade e sexo
faziam relativamente pouca diferenga em sua aparéncia: todos tinham a boca
larga, o nariz arrebitado, o queixo pequeno e os olhos arredondados, brilhantes e
curiosos. Apesar de sua individualidade, davam a impressdo de ser membros de
uma unica tribo marcada por extraordinaria loquacidade, animagéo, gosto por
contar histérias e procurar contato com os outros, destemor a estranhos e,
sobretudo, amor pela musica.

Pouco depois da minha chegada, os campistas foram para uma grande
tenda, puxando-me junto com eles, empolgados com a idéia de uma noite de
sibado musical. Quase todos eles iriam apresentar-se, representando, tocando ou
dangando. Steven, um atarracado garoto de quinze anos, estava praticando em
seu trombone. Ficava muito claro que os sons puros, firmes e metalicos do
instrumento davam-lhe imensa satisfagdo. Meghan, roméntica e extrovertida,
cantava baladas suaves acompanhando-se ao violdo. Christian, de boina, rapaz
alto e magricela, tinha excelente ouvido e era capaz de reproduzir no piano
misicas que ouvia pela primeira vez. (Ndo era so6 & musica que os hospedes do
acampamento eram tdo sensiveis; parecia haver uma extraordinaria
sensibilidade ou, pelo menos, aten¢do a todo tipo de som. Ténues ruidos de fundo
que o resto de nds ndo ouvia ou do qual ndo se dava conta eram imediatamente
captados e freqiientemente imitados por eles. Um garoto conseguiu identificar a
marca de um carro que se aproximava pelo som de seu motor. Quando fiz uma
caminhada pelo bosque com outro garoto no dia seguinte, deparamos com uma



colméia, e ele se encantou com ela. Comegou a emitir seu proprio zumbido, que
durou o resto do dia. Essa sensibilidade para sons ¢ acentuadamente individual e
pode variar de um momento para outro. Uma crianga no acampamento pode
fascinar-se com o ruido de determinado aspirador de po, enquanto outra talvez
ndo o suporte.)

Anne, a mais velha, de 46 anos, passara por muitas cirurgias para tratar os
problemas fisicos decorrentes da sindrome de Williams. Parecia ter bem mais
idade, porém, como os demais, transmitia uma idéia de sabedoria e perspicacia,
¢ muitos dos outros pareciam considera-la uma espécie de conselheira e
veneravel ancid. Gostava de Bach, e tocou alguns dos 48 Preludios e Fugas para
mim ao piano. Anne vivia com certa autonomia, precisava apenas de alguma
ajuda. Tinha seu proprio apartamento e telefone — mas, ela me disse, por causa
da sindrome de Williams, falava tanto que suas contas telefonicas costumavam
ser astrondmicas. Importantissima para Anne era sua relagdo com a professora
de musica, que parecia ter grande sensibilidade para ajuda-la a encontrar
expressdo musical para seus sentimentos, além de auxilid-la nos desafios de tocar
piano, exacerbados por seus problemas de satide.

Desde pequeninas as criangas com sindrome de Willams sdo
extraordinariamente responsivas a musica, como eu mais tarde constataria em
uma clinica para portadores dessa sindrome no Hospital Infantil de Montefiore,
no Bronx. Pessoas de todas as idades vdo a clinica para submeter-se a exames
periodicos, mas também para se encontrar ¢ fazer misica com uma talentosa
musicoterapeuta, Charlotte Pharr, que elas parecem adorar. Majestic, um
menino miido de trés anos, era retraido e ndo respondia a nenhuma pessoa ou
coisa em seu ambiente. Estava produzindo sons curiosos de todo tipo, mas quando
Charlotte comegou a imita-los, imediatamente chamou a atengdo do garoto. Os
dois passaram a trocar uma saraivada de ruidos, que logo se transformaram em
padrdes ritmicos, depois em tons musicais ¢ em breves melodias improvisadas.
Com isso, Majestic transformou-se de um modo notavel — foi cativado, ¢ até se
apoderou do violdo (maior do que ele) que estava nas maos de Charlotte e
dedilhou as cordas uma a uma. Seus olhos estavam fixos no rosto dela, extraindo
incentivo, apoio e orientagdo. Mas quando a sessio terminou e ela se foi,
Majestic logo reverteu ao estado irresponsivo de antes.

Deborah, uma simpatica menina de sete anos, foi diagnosticada como
portadora da sindrome de Williams antes de completar um ano. Contar historias e
encenar pegas, para ela, era tdo importante quanto a musica. Queria sempre um
acompanhamento dramatico para as palavras e agdes, em vez de musica “pura”.
Sabia de cor todas as musicas da sinagoga, mas quando sua mde comegou a
demonstrar que também sabia, inadvertidamente cantou uma cangdo de sua
propria infancia. “Ndo!”, disse a menina. “Eu quero a musica da minha
sinagoga!” E cantou-a. (Essas musicas, obviamente, sdo ricas em significado e
narrativa, o drama do ritual e da liturgia — ndo é por coincidéncia que alguns de
seus solistas, como Richard Tucker, tornaram-se cantores de opera, passando do
drama da sinagoga para o dos palcos.)

Tomer, de seis anos, era um menino de constituicdo forte e vigorosa,
combinada a um jeito de ser extrovertido e valentio. Adorava batucar e parecia



inebriado por ritmos. Quando Charlotte demonstrou varios ritmos complexos, ele
os aprendeu instantaneamente — era capaz até de batucar um ritmo diferente
em cada mao. Previa frases ritmicas e sabia improvisar com facilidade. A certa
altura, a exuberancia da batucada dominou-o a tal ponto que ele jogou no chao as
baquetas e se pds a dangar. Quando lhe perguntei o nome de diferentes tipos de
tambor, enumerou velozmente vinte tipos diferentes de tambores do mundo
inteiro. Charlotte achava que, com instrucgdo, ele sem divida se tornaria baterista
profissional quando crescesse.

Pamela, de 48 anos, era, como Anne no acampamento, a mais velha.
Expressava-se extraordinariamente bem, e as vezes dizia coisas de cortar o
coragdo. Em dado momento falou, lamentosa, sobre o lar onde vivia com outras
pessoas “deficientes”. “Eles me chamam de tudo que é nome para me magoar”,
ela contou. Ndo a compreendiam; ndo conseguiam compreender, disse, como
ela, tio bem falante, podia ser tdo incapacitada em outros aspectos. Ela ansiava
por um amigo, alguém com sindrome de Williams também, com quem ela
pudesse sentir-se a vontade, conversar ¢ fazer musica. “Mas ndo existem muitos
de nos”, disse ela, “por isso eu sou a unica Williams da casa.” Tive a impressao,
como tivera com Anne, de que a idade dera a Pamela uma dolorosa sabedoria,
uma perspectiva mais ampla.

A mie de Pamela mencionou que ela gostava dos Beatles, por isso comecei
a cantar “Yellow submarine”, e Pamela se pds a cantar junto, alto, alegremente,
com um sorriso de orelha a orelha. “Ela se anima com musica”, sua mae
comentou. Pamela tinha um repertério enorme, de cangdes folcléricas em
iidiche a hinos de Natal, e quando comegava ndo parava mais. Cantava com
sensibilidade, sempre demonstrando consciéncia da emogdo, e no entanto —
coisa que me surpreendeu — desafinava com freqiiéncia, e as vezes ndo
encontrava um centro tonal claro. Charlotte também observara isso, ¢ tinha
dificuldade para acompanhar Pamela ao violdo. “Todas as pessoas com
sindrome de Williams adoram musica”, ela disse; “emocionam-se
profundamente com ela, mas nem todas sdo génios, nem todas tm talento
musical.”

A sindrome de Williams ¢ rarissima. Afeta talvez uma crianga a cada 10
mil, e s6 veio a ser formalmente descrita na literatura médica em 1961, quando
J. C. P. Williams, cardiologista neozelandés, publicou um artigo sobre essa
condi¢cdo; no ano seguinte, foi descrita independentemente na Europa por J.
Beuren e seus colegas. (Por isso, na Europa a tendéncia ¢ usar o termo sindrome
de Williams-Beuren, mas nos Estados Unidos geralmente se diz sindrome de
Williams.) Cada um desses estudiosos descreveu uma sindrome caracterizada
por defeitos no coragdo ¢ nos grandes vasos, conformagdes faciais singulares e
retardamento.

O termo “retardamento” sugere uma deficiéncia intelectual geral ou global,
que prejudica a habilidade de linguagem juntamente com todas as outras
capacidades cognitivas. Mas em 1964, G. von Arnim e P. Engel, que notaram os
elevados niveis de céalcio que pareciam acompanhar a sindrome de Williams,
também observaram um perfil curiosamente desigual de habilidades e
incapacidades. Discorreram sobre as “personalidades cordiais e loquazes” das



criangas e “seu dominio incomum da linguagem” — a ultima coisa que se
esperaria encontrar em uma crianga “retardada”. (Também mencionaram,
embora apenas brevemente, que essas criangas pareciam ter grande predilecido
por musica.)

Individualmente, os pais de muitas dessas criangas também se admiravam
com a incomum constelagdo de forgas e fraquezas intelectuais demonstradas por
seus filhos e tinham grande dificuldade para encontrar-lhes ambientes e escolas
apropriadas, ja que ndo eram “retardadas” no sentido usual. No comego da
década de 1980, na Califérnia, pais de criangas com essa sindrome descobriram
uns aos outros, uniram-se ¢ formaram um nucleo que se tornaria depois a
Williams Syndrome Association. |

Nessa mesma época, Ursula Bellugi, neurocientista cognitiva pioneira em
pesquisas sobre surdez e linguagem de sinais, fascinou-se pela sindrome de
Williams. Em 1983 ela conhecera Crystal, uma garota de catorze anos portadora
da sindrome, e ficara intrigada ¢ encantada com a menina, sobretudo por suas
prontas improvisagdes de musicas e letras. Bellugi providenciou um encontro
semanal com Crystal por um ano. Foi o inicio de uma enorme empreitada.

Bellugi ¢ lingiiista, mas interessa-se pelas capacidades emocionais da fala e
todos os usos poéticos da linguagem tanto quanto pelo seu carater lingiiistico
formal. Deslumbrou-se com o vasto vocabulario e as palavras incomuns
empregadas por jovens com sindrome de Williams, apesar do baixo QI: palavras
como “canino”, “aborto”, “abrasivo”, “evacuar” e “solene”. Quando pediu a
uma crianga para dizer o nome do maior numero de animais possivel, as
primeiras respostas foram: “tritdo, tigre-dentes-de-sabre, cabrito montés,
antilope”.2 E ndo era s6 o vocabuldrio rico e incomum; era também a
capacidade comunicativa, que parecia ser muito desenvolvida nessas criangas,
especialmente em contraste com jovens portadores de sindrome de Down com
QI equivalente. Os pequenos com sindrome de Williams demonstravam
particularmente o gosto pela narrativa. Usavam vividos efeitos sonoros e outros
expedientes para transmitir sentimento e intensificar o impacto do que diziam,
recursos que Bellugi chamou de “fisgadores do publico” — locugdes como “De
repente”, “Vejam s0!” e “Adivinhem o que aconteceu entdo?”. Ficou cada vez
mais claro para Bellugi que essa habilidade narrativa acompanhava a
hipersociabilidade dessas pessoas — seu desejo de fazer contato e criar lagos
com outros. Demonstravam atengdo minuciosa para os detalhes pessoais.
Pareciam estudar o rosto das pessoas com extraordinaria ateng@o, e mostravam
grande sensibilidade para ler as emogdes e o estado de espirito dos outros.

Entretanto, pareciam estranhamente indiferentes a tudo o que ndo fosse
humano em seu ambiente. Indiferentes e ineptas — algumas criangas com
sindrome de Williams eram incapazes de amarrar os sapatos, avaliar obstaculos
e degraus, “entender” como as coisas eram organizadas em casa. (Isso
contrastava gritantemente com criangas autistas, que podiam fixar-se em objetos
inanimados e pareciam indiferentes as emogdes dos outros. Em alguns aspectos,
a sindrome de Williams parece ser exatamente o oposto do autismo.) Algumas
criangas com sindrome de Williams eram totalmente incapazes de juntar blocos



simples de Lego — brinquedos que criangas com sindrome de Down de QI
equivalente conseguiam juntar com facilidade. E muitas criangas com sindrome
de Williams ndo conseguiam desenhar nem sequer uma forma geométrica
simples.

Bellugi contou-me que Crystal, apesar de seu QI 49, dera-lhe uma vivida e
espirituosa descricdo de um elefante, mas o desenho de um elefante que a
mesma Crystal fizera alguns minutos antes ndo tinha a menor semelhanga com
esse animal nem com coisa alguma; nenhuma das caracteristicas que ela
descrevera pormenorizadamente manifestara-se no desenho.3

Muitos pais observadores notavam, intrigados, os problemas e dificuldades
dos filhos, mas também reparavam que eles eram incomumente sociaveis e
cordiais, que procuravam contato com os outros. Muitos se surpreendiam com o
fato de o filho, ainda bebé, ouvir musica com grande atengdo e comegar a
reproduzir melodias com precisdo, cantando ou cantarolando, antes mesmo de
saber falar. Alguns pais observavam que o filho ficava tdo absorto na musica que
era incapaz de prestar aten¢do a qualquer outra coisa; outras criangas eram
extremamente sensiveis as emogdes expressas na musica ¢ podiam desatar no
choro com uma cangio triste. Algumas tocavam um instrumento durante horas
todos os dias, ou aprendiam cangdes em trés ou quatro linguas estrangeiras
quando gostavam da melodia e do ritmo.

Foi assim com Gloria Lenhoff, uma jovem com sindrome de Williams que
aprendeu a cantar arias de 6pera em mais de trinta linguas. Em 1988 a televisdo
publica apresentou um documentario, Bravo, Gloria, sobre as extraordinarias
habilidades musicais de Gloria. Pouco depois, os pais da moga, Howard e Sylvia
Lenhoff, foram surpreendidos por um telefonema de alguém que assistira ao
documentario. A pessoa comentou algo como: “Foi um filme maravilhoso —
mas por que vocés ndo mencionaram que Gloria tem sindrome de Williams?”.
Esse telespectador, pai de um portador da sindrome, identificara-a em Gloria
imediatamente por suas caracteristicas faciais e comportamentos tipicos. Essa foi
a primeira vez que os Lenhoff ouviram falar da sindrome de Williams. Sua filha
estava com 33 anos.

Desde entio, Howard e Sylvia Lenhoff tém contribuido para divulgar
informagdes sobre a sindrome. Em 2006 colaboraram com a escritora Teri
Sforza no relato The strangest song [A cangdo mais estranha], um livro sobre a
extraordinaria vida de Gloria. No livro, Howard descreveu a precocidade
musical da filha. Com um ano de idade, ele disse: “Gloria ouvia ‘The owl and the
pussycat’e ‘Ba Ba black sheep’vezes sem conta — o ritmo e a rima encantavam-
na”. No segundo ano de vida ela comegou a ter capacidade para responder ao
ritmo.

“Quando Howard e Sylvia punham discos para tocar”, escreveu Sforza,
“Gloria prestava ateng¢do imediatamente; excitada, erguia-se no bergo segurando
nas grades e pulava [...] acompanhando o ritmo.” Howard e Sylvia incentivaram



a paixdo de Gloria pelo ritmo. Deram-lhe pandeiros, tambores ¢ um xilofone,
que ela tocava e preferia a todos os outros brinquedos. No terceiro ano de vida,
Gloria era capaz de cantar uma melodia no tom certo, e no quarto, Sforza
salientou, ela se mostrava “faminta por linguagem [...] aprendia avidamente
bocadinhos de iidiche, polonés, italiano, o que quer que ouvisse [...] absorveu-os
como uma esponja, € comegou a cantar pequenas cangdes em outras linguas”.
Ela ndo conhecia essas linguas, mas ouvindo discos aprendera sua prosodia, suas
entonagdes e énfases, e podia reproduzi-las fluentemente. Assim, ja aos quatro
anos havia em Gloria algo extraordinario, prefigurando a cantora de opera que
cla viria a ser. Em 1992, quando Gloria estava com 38 anos, Howard escreveu-
me;

Minha filha Gloria possui uma melodiosa voz de soprano e pode tocar no
acordedo quase toda musica que ouve. Tem um repertorio de
aproximadamente 2 mil musicas. [...] Mas, como a maioria dos individuos
com sindrome de Williams, ela ndo ¢ capaz de somar cinco e trés, nem de
cuidar independentemente de suas necessidades basicas.

Conheci Gloria no comego de 1993 e acompanhei-a ao piano enquanto ela
cantava, com brilhantismo e ouvido impecavel como sempre, algumas passagens
de Turandot. Apesar das deficiéncias decorrentes da sindrome de Williams,
Gloria ¢ uma profissional dedicada que emprega a maior parte do seu tempo
aperfeigoando e expandindo seu repertério. “Sabemos que ela é mentalmente
retardada”, diz seu pai, “mas em comparagdo com ela e com outros portadores
da sindrome de Williams, ndo sera a maioria de nos ‘retardada’ quando se trata
de aprender e memorizar musicas complexas?”’

Os talentos de Gloria sdo extraordinarios, mas nao inicos. Mais ou menos na
mesma ¢época em que seus dons afloravam, outro jovem excepcional, Tim
Baley, revelou um quadro semelhante de notaveis habilidades musicais e fluéncia
verbal combinadas a graves deficiéncias intelectuais em muitos outros aspectos.
Como ocorreu com Gloria, a musicalidade de Tim, aliada ao apoio de seus pais e
professores, permitiu-lhe tornar-se musico profissional (pianista). Em 1994
Gloria e Tim juntaram-se a trés outras pessoas de grande talento musical
também portadoras da sindrome de Williams e formaram o conjunto The
Williams Five. Estrearam em Los Angeles, e o evento foi matéria do jornal Los
Angeles Times e assunto do programa All Things Considered, da radio americana
NPR.

Embora tudo isso alegrasse Howard Lenhoff, também lhe causava certa
insatisfagdo. Ele era bioquimico, um cientista — ¢ o que a ciéncia tinha a dizer
sobre os dons musicais de sua filha e de outros como ela? As paixdes musicais e
os talentos dos portadores da sindrome de Williams ndo haviam sido tema de
estudos cientificos. Ursula Bellugi era sobretudo uma lingiiista e, embora se
surpreendesse com a musicalidade dos portadores da sindrome, ndo realizara um
estudo sistematico do assunto. Lenhoff insistiu para que ela e outros pesquisadores
investigassem esse aspecto.

Nem todas as pessoas com sindrome de Williams possuem um talento




musical tio extraordinario como Gloria — e poucos individuos “normais” t€m
talento equivalente. Mas praticamente todas compartilham a paixdo por musica e
sd0 excepcionalmente responsivas & musica em um nivel emocional. Por isso,
Lenhoff julgou que era preciso criar um espago apropriado, um espago musical,
onde portadores dessa sindrome pudessem encontrar-se e interagir. Ele foi um
dos principais responsaveis pela criacdo, em 1994, do acampamento em
Massachusetts onde essas pessoas podem conviver e fazer musica juntas, além
de receber ensino musical formal. Em 1995, Ursula Bellugi passou uma semana
no acampamento. Retornou no ano seguinte, acompanhada pelo neurocientista ¢
misico profissional Daniel Levitin. Bellugi ¢ Levitin puderam, assim, efetuar e
publicar o primeiro estudo sobre o ritmo em uma comunidade musical desse tipo,
no qual escreveram:

As pessoas com sindrome de Williams [..] mostravam uma boa
compreensdo, embora implicita, do ritmo e de seu papel na gramatica e na
forma musical. Ndo s6 o ritmo, mas todos os aspectos da inteligéncia
musical pareciam desenvolvidos em alto grau e em varios casos
precocemente nas pessoas com sindrome de Williams.

[...] Ouvimos muitas historias sobre bebés (doze meses) capazes de
acertar no tom com um dos pais tocando piano, ou de pequenos (24 meses)
que podiam sentar-se ao piano e tocar as ligdes do irmdo mais velho — tais
relatos requerem verificagdo experimental controlada, mas as semelhangas
entre eles — e mesmo seu numero, pura e simplesmente — levam-nos a
crer que os individuos com sindrome de Williams realmente apresentam um
grau muito mais elevado de “musicalidade” e envolvimento com a musica
do que as pessoas normais.

O fato de que toda a panoplia de talentos musicais podia ser tio
extraordinariamente desenvolvida em pessoas com deficiéncias (algumas
graves) na inteligéncia geral mostrou, tanto quanto as capacidades musicais
isoladas dos savants musicais, que de fato se podia falar em uma “inteligéncia
musical” especifica, como postulara Howard Gardner em sua teoria das
inteligéncias miltiplas.

Entretanto, os talentos musicais das pessoas com sindrome de Williams
diferem dos vistos em savants musicais, pois nestes, em muitos casos, os talentos
parecem emergir ja completos, parecem possuir certa qualidade mecénica,
requerer pouco esfor¢o de aprendizado ou pratica e ser, em grande medida,
independentes da influéncia de terceiros. Em contraste, nas criangas com
sindrome de Williams sempre existe um forte desejo de tocar musica com e
para outros. Isso ficou muito claro em varios jovens que observei, entre eles
Meghan, quando a vi em uma aula de musica. Ela claramente era muito
afeicoada a seu professor, ouvia-o com toda atengdo e se empenhava
assiduamente em seguir as sugestdes que ele lhe dera.

Esse envolvimento manifesta-se de muitos modos, como descobriram
Bellugi e Levitin ao visitar 0 acampamento de musica:



Os individuos com sindrome de Williams mostravam um grau incomumente
elevado de envolvimento com a musica. Esta parecia ser ndo s6 uma parte
muito profunda e rica de sua vida, mas um elemento onipresente; a maioria
deles passava boa parcela do dia cantando para si mesma ou tocando
instrumentos, inclusive a caminho do refeitorio. [...] Quando um campista
encontrava uma pessoa ou um grupo de campistas ocupados em uma
atividade musical [...] o recém-chegado juntava-se a eles na mesma hora
ou comegava a balangar o corpo apreciativamente no ritmo da musica. [...]
Esse envolvimento absorvente com a musica ¢ incomum em populagdes
normais. [...] Raramente encontramos esse tipo de imersdo total, mesmo
entre musicos profissionais.

As trés inclinagdes tio pronunciadas nas pessoas com sindrome de Williams
— a musical, a narrativa e a social — parecem andar juntas, ser elementos
distintos mas intimamente associados do arrebatador impulso expressivo e
comunicativo que ¢ absolutamente fundamental nessa sindrome.

Diante de tio extraordindria constelagdo de talentos e deficiéncias
cognitivas, Bellugi e outros comegaram a procurar a base cerebral dessa
combinagdo de caracteristicas. Exames de imagem do cérebro, juntamente com
laudos de autopsia, estes mais raros, revelaram notaveis divergéncias com
relagdo ao normal. Os cérebros de portadores de sindrome de Williams eram,
em média, 20% menores do que os normais, ¢ possuiam uma forma bastante
incomum, pois a diminuigdo de tamanho e peso parecia localizar-se
exclusivamente na parte posterior, nos lobos occipitais e parietais, ao passo que os
lobos temporais tinham tamanho normal e, em alguns casos, supernormal. Isso
condizia com o que estava tdo evidente na disparidade das habilidades cognitivas
dos portadores da sindrome: as devastadoras deficiéncias no sentido visuoespacial
podiam ser atribuidas ao subdesenvolvimento de areas parietais e occipitais,
enquanto as acentuadas habilidades auditivas, verbais e musicais podiam, em
termos gerais, ser explicadas pelo tamanho avantajado e pelas ricas redes
neurais dos lobos temporais. O cortex auditivo primario era maior nas pessoas
com sindrome de Williams, e parecia haver significativas mudangas no plano
temporal — uma estrutura que se sabe ser crucial para a percepgdo da fala e da
musica e também para o ouvido absoluto.4

Finalmente, Levitin, Bellugi e outros passaram a estudar os correlatos
funcionais da musicalidade na sindrome de Williams. Queriam saber se a
musicalidade ¢ a resposta emocional & musica nos portadores da sindrome
serviam-se do mesmo tipo de arquitetura neurofuncional que o de pessoas
normais ou dos musicos profissionais. Os pesquisadores deram aos trés grupos
uma variedade de musicas para ouvir, de cantatas de Bach a valsas de Strauss;
exames de imagem do cérebro evidenciaram, entdo, que, em comparagdo com
os outros dois grupos, as pessoas com sindrome de Williams processavam a
misica de modo muito diferente. Empregavam um conjunto bem mais amplo de
estruturas neurais para perceber a miusica e responder a ela, um conjunto que




incluia regides do cerebelo, tronco cerebral e amigdala raramente ativadas em
pessoas normais. Essa ativagdo cerebral muito extensa, particularmente da
amigdala, parecia condizer com a quase indefesa atragdo dos portadores da
sindrome de Williams pela musica e suas reagdes emocionais, as vezes
avassaladoras, a ela.

Todos esses estudos, na opinido de Bellugi, indicam que “o cérebro dos
individuos com sindrome de Williams é organizado de modo diferente do das
pessoas normais, tanto no nivel macro como no micro”. As caracteristicas
mentais ¢ emocionais muito distintas das pessoas com sindrome de Williams
refletem-se com grande precisdo e beleza nas singularidades de seu cérebro.
Embora esse estudo das bases neurais da sindrome de Williams esteja longe de
ser completo, ele possibilitou fazer a mais extensa correlagdo ja vista entre
numerosas caracteristicas mentais e comportamentais e sua base cerebral.

Hoje sabemos que, nos portadores dessa sindrome, ocorre uma
“microdele¢do” de quinze a 25 genes em um cromossomo. A dele¢do desse
minasculo agrupamento de genes (menos da milésima parte dos cerca de 25 mil
genes no genoma humano) ¢ responsavel por todas as caracteristicas da
sindrome de Williams: as anormalidades do coragédo e vasos sangiiineos (que tém
elastina insuficiente), a conformacdo facial e 6ssea incomum e, destacadamente,
o desenvolvimento peculiar do cérebro — tdo bem desenvolvido em alguns
aspectos, tdo subdesenvolvido em outros — que fundamenta o perfil cognitivo e a
personalidade tinicos dos portadores da sindrome.

Estudos mais recentes indicaram uma diferenciagdo dentro desse
agrupamento de genes, mas a parte mais tantalizante do quebra-cabeca ainda nos
foge. Julgamos saber quais s3o os genes responsaveis por alguns dos déficits
cognitivos da sindrome de Williams (como a deficiéncia do sentido
visuoespacial), mas ndo sabemos como essa delegdo de genes pode originar os
dons especiais dos portadores da sindrome. Nem sequer temos certeza de que
esses dons tém uma base genética direta; ¢ possivel, por exemplo, que alguns
deles simplesmente ndo sejam afetados pelas ocorréncias do desenvolvimento
cerebral na sindrome de Williams, ou talvez surjam como uma espécie de
compensagdo pela relativa deficiéncia de outras fungdes.

“Anatomia ¢ destino”, Freud escreveu. Hoje tendemos a achar que o destino
esta escrito em nossos genes. Certamente a sindrome de Williams nos da uma
idéia extraordinariamente rica e precisa de como determinada dotagdo genética
pode moldar a anatomia do cérebro e como este, por sua vez, moldara forgas e
fraquezas cognitivas especificas, tragos de personalidade ¢ talvez at¢ mesmo a
criatividade. E no entanto, sob as semelhangas superficiais que vemos entre as
pessoas com sindrome de Williams, existe uma individualidade que, como ocorre
com todos nds, ¢ em grande medida determinada pela experiéncia.

Em 1994 visitei Heidi Comfort, uma menina com sindrome de Williams, em
sua casa no sul da California. Com oito anos, muito segura de si, ela
imediatamente detectou minha timidez e disse para me encorajar: “Ndo se
acanhe, senhor Sacks”. Assim que cheguei, ela me ofereceu alguns muffins



recém-saidos do forno. Em dado momento, cobri a bandeja de muffins e lhe
perguntei quantos havia la. Trés, ela estimou. Descobri a bandeja e a convidei a
conta-los. Ela foi apontando os muffins, um a um, e chegou ao total de oito; na
verdade, eram treze. Como faria qualquer menina de oito anos, ela me mostrou
seu quarto e suas coisas favoritas.

Um més depois, tornamos a nos encontrar, dessa vez no laboratorio de
Ursula Bellugi. Depois saimos para um passeio a pé. Vimos pipas e asas-deltas
sobrevoando os rochedos de La Jolla; na cidade, olhamos a vitrine de uma
confeitaria, depois paramos para almogar numa lanchonete, onde Heidi
instantaneamente fezamizade com meia duzia de balconistas ¢ aprendeu o nome
de todos. A certa altura, fascinada com o preparo dos sanduiches, ela se debrugou
tanto no balcdo que quase caiu em cima do atum. Sua maie, Carol Zitzer-
Comfort, disse-me que certa vez aconselhara a menina a ndo falar com
estranhos, ao que Heidi replicou: “N@o existem estranhos, s6 amigos”.

Heidi era elogiiente e engragada, e adorava passar horas ouvindo misica e
tocando piano; aos oito anos de idade, ja compunha pequenas cangdes. Tinha
toda a energia, a impulsividade, a verbosidade e a simpatia caracteristicos dos
portadores da sindrome de Williams, e também muitos dos problemas. Nao
conseguia construir uma forma geométrica simples com blocos de madeira,
como a maioria das criangas consegue fazer na escola maternal. Tinha grande
dificuldade para arrumar na ordem certa um conjunto de copos que se
encaixavam uns nos outros por ordem de tamanho. Fomos ao aquario ¢ vimos
um polvo gigante. Perguntei-lhe quanto ela achava que ele pesava. Catorze mil
quilos, ela respondeu. Mais tarde, ela estimou que a criatura era “grande como
um prédio”. Suas deficiéncias cognitivas, pensei, talvez fossem muito
incapacitantes, tanto na escola como no mundo. E eu ndo podia evitar a sensagdo
de que talvez houvesse algo de formularizado em sua sociabilidade, certa
automaticidade. Para mim, era dificil vé-la, aos oito anos, como um individuo
separado das qualidades superficiais da sindrome de Williams.

Mas dez anos depois recebi uma carta de sua méae. “Heidi acaba de fazer
dezoito anos”, Carol escreveu. “Estou mandando uma foto dela com o namorado
no baile da escola. Ela esta no ultimo ano do ensino médio e decididamente
assumiu as rédeas de sua vida como uma jovem mulher. Doutor Sacks, o senhor
tinha razio quando predisse que o ‘quem’ emergiria através do ‘o que’ da
sindrome de Williams.”5

Heidi estava entdo com dezenove anos e, apesar de varias cirurgias para
tratar o aumento da pressdo no cérebro (procedimentos que ocasionalmente sdo
necessarios para alguns portadores da sindrome), ela estava planejando sair de
casa em breve e participar de um programa de residéncia universitaria no qual
faria cursos académicos, treinamento profissional e se prepararia para uma vida
independente. Ela queria aprender os segredos da confeitaria profissional —
adora ver pessoas decorando bolos e fazendo sobremesas. Mas alguns meses
atras, recebi outra carta de sua mae, contando-me que Heidi comegara em um
novo emprego — e talvezela tenha encontrado outra vocagao:




Ela esta trabalhando em uma casa para convalescentes, e esta adorando. Os
pacientes dizem que o radiante sorriso de Heidi os alegra e os faz sentir-se
melhor. Heidi gosta tanto desse convivio que pediu para visita-los nos fins de
semana. Ela joga bingo, faza manicure, traz-lhes café e, obviamente, fala e
ouve. Esse trabalho foi feito sob medida para ela.

1 Existem aqui notdveis analogias com o que ocorre em outros distirbios.
Em 1971 meia dizia de familias com filhos que tinham sindrome de Tourette
uniram-se em um grupo de apoio informal, que logo cresceu e se tornou uma
organizagdo de alcance nacional e depois mundial, a Tourette Syndrome
Association. Com o autismo e muitos outros distirbios ocorreu coisa semelhante.
Esses grupos tém sido fundamentais ndo s6 para dar apoio as familias, mas
também para chamar a atengdo do publico e dos profissionais, financiar
pesquisas e incentivar nova legislagao e politicas educacionais.

2 Doris Allende ¢ Isabelle Rapin observaram estilo de fala semelhante, com
vasto vocabulario e maneiras “pseudo-sociais”, em algumas criangas com
sindrome de Asperger.

3“0 que um elefante ¢, ¢ um dos animais. E o que um elefante faz, ele vive
na floresta. Também pode viver no zooldgico. E o que ele tem, ele tem orelhas
compridas e pardas, orelhas de abano, orelhas que podem balangar com o vento.
Ele tem uma tromba comprida que pode pegar capim ou pegar feno. Se eles
estiverem de mau humor, podem ser terriveis. Se o elefante ficar bravo, pode
pisotear, pode arremeter. As vezes os elefantes arremetem. Eles tém presas
grandes, compridas. Podem destruir um carro. Poderia ser um perigo. Quando
cles estdo em apuros, quando estio de mau humor, pode ser terrivel. Ninguém
vai querer um elefante como animal de estimagdo. Todo mundo quer um gato,
um cachorro ou um passarinho.”

4 Quando visitei 0 acampamento de musica em 1995, surpreendi-me ao
saber que muitas das criangas tinham ouvido absoluto; algum tempo antes,
naquele mesmo ano, eu lera um artigo de Gottfried Schlaug et al. relatando que
misicos profissionais, especialmente os que possuiam ouvido absoluto,
apresentavam um aumento do plano temporal no lado esquerdo. Por isso, sugeri
que Bellugi examinasse essa area do cérebro em individuos com sindrome de
Williams: também neles foi encontrado um aumento semelhante. (Estudos
subseqiientes indicaram mudangas mais complexas e varidveis nessas
estruturas.)

5 A dra. Carol Zitzer-Comfort, que escreveu sua dissertagdo sobre a
sindrome de Williams, esta escrevendo (com a ajuda de Heidi) um livro sobre o
tema, analisando as singulares for¢as e fraquezas da sindrome e como elas se
manifestam em casa € na escola. Zitzer-Comfort também ¢é co-autora, com
Bellugi e outros, de um estudo sobre como as diferengas culturais entre Japao e
Estados Unidos influenciam a hipersociabilidade dos portadores de sindrome de
Williams.
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Ml]SICA E IDENTIDADE:
DEMENCIA E MUSICOTERAPIA

Dos cerca de quinhentos pacientes neurolégicos em meu hospital,
aproximadamente metade sofre de deméncia, por causas variadas: multiplos
derrames, hipoxia cerebral, anormalidades toxicas ou metabdlicas, lesdes ou
infecg¢des no cérebro, degeneragdo frontotemporal ou, mais comumente, doenga
de Alzheimer.

Alguns anos atras, minha colega Donna Cohen, depois de estudar nossa
numerosa populagdo de pacientes com Alzheimer, escreveu em co-autoria um
livro intitulado The loss of self [A perda do self]. Lamentei esse titulo, por varias
razdes (embora o livro seja excelente como recurso para as familias e os
cuidadores), e me empenhei em contradizé-lo, fazendo conferéncias em varios
lugares sobre “A doenga de Alzheimer e a preservagdo do self ”. Apesar disso,
ndo tenho certeza de que realmente estejamos em desacordo.

Sem duvida uma pessoa com Alzheimer perde muitas de suas capacidades
ou faculdades conforme a doenga avanga (embora o processo possa levar anos).
Com freqiiéncia a perda de certas formas de memoéria é um dos primeiros
indicadores do Alzheimer, e pode progredir at¢ a amnésia profunda.
Posteriormente pode ocorrer a deterioragdio da linguagem e, com o
envolvimento dos lobos frontais, a perda de capacidades mais refinadas e
profundas, como as de avaliar, prever e planejar. Por ultimo, a pessoa com
Alzheimer pode perder alguns aspectos fundamentais da autopercepgdo, em
especial a percep¢do de suas incapacidades. Mas sera que a perda dessa
autopercepgdo, ou de alguns aspectos da mente, constitui uma perda do self?

Em As you like it [Como quieseres], de Shakespeare, Jacques, refletindo
sobre as sete idades do homem, vé a tltima delas como “sem tudo”. Entretanto,
ainda que a pessoa possa estar profundamente limitada e incapacitada, nunca
estard sem tudo, nunca serd uma tdbula rasa. Uma pessoa com Alzheimer pode
sofrer uma regressdo a uma “segunda infincia”, mas aspectos de seu carater
essencial, de sua personalidade e individualidade, do self, sobreviverdo —
juntamente com certas formas de memoria quase indestrutiveis — mesmo na
deméncia muito avangada. E como se a identidade possuisse uma base neural tio
robusta e disseminada, como se o estilo pessoal fosse tio profundamente
arraigado no sistema nervoso que nunca se perdesse por completo, pelo menos
enquanto ainda existe alguma vida mental presente. (De fato, ¢ isso que se
poderia esperar se percepgdes e a¢des, sentimentos e pensamentos moldaram a
estrutura do cérebro desde o principio.) Isso fica dolorosamente claro em relatos
biograficos como Elegy for Iris [Elegia a Iris], de John Bayley.

Aresposta & misica, em especial, ¢ preservada, mesmo quando a deméncia



estd muito avangada. Mas o papel terapéutico da misica na deméncia ¢ bem
diferente daquele para os pacientes com distirbios do movimento ou da fala. A
misica que ajuda pacientes parkinsonianos, por exemplo, tem de possuir um
carater ritmico firme, mas ndo precisa ser familiar ou evocativa. Para os
aféasicos, é crucial que haja cangdes com letra ou frases e entonagdo, além de
interagdo com o terapeuta. O objetivo da musicoterapia para as pessoas com
deméncia ¢ bem mais amplo: atingir as emogdes, as faculdades cognitivas, os
pensamentos e memorias, o self sobrevivente desse individuo, para estimula-los e
fazé-los aflorar. A intengdo ¢ enriquecer e ampliar a existéncia, dar liberdade,
estabilidade, organizagio e foco.

Talvez pare¢a uma tarefa hercilea — quase impossivel, poderiamos pensar,
ao ver pacientes com deméncia avangada sentados num torpor vazio, numa
aparente estupidez, ou gritando agitados em incomunicavel sofrimento. Mas a
musicoterapia com esses pacientes ¢ possivel porque a percepgdo, a
sensibilidade, a emog@o e a memoria para a musica podem sobreviver até muito
tempo depois de todas as outras formas de memoéria terem desaparecido.!
Musica do tipo certo pode servir para orientar e ancorar um paciente quando
quase mais nada ¢ capaz de fazé-lo.

Constato isso continuamente com meus pacientes, e vejo testemunhos disso
nas cartas que recebo. Um homem escreveu-me sobre sua mulher:

Embora minha esposa tenha doenga de Alzheimer — diagnosticada ha pelo
menos sete anos —, a pessoa essencial, milagrosamente, permanece. [...
Ela toca piano varias horas por dia, ¢ muito bem. Sua atual ambig¢do ¢
memorizar o Concerto para piano em ld menor de Schumann.

No entanto, ela ¢ uma mulher que, na maioria das outras esferas da vida,
esta gravemente desmemoriada e incapacitada. (Nietzsche também continuou a
improvisar ao piano muito tempo depois de a neurossifilis torna-lo mudo,
demente e parcialmente paralisado.)

Essa extraordinaria robustez da musica também ¢ corroborada pela seguinte
carta que recebi, falando sobre um renomado pianista:

[Ele] tem agora 88 anos ¢ perdeu a linguagem [...] mas toca todos os dias.
Quando fazemos a leitura de uma partitura de Mozart, ele aponta as
repeti¢des, comego e fim, bem antes de elas aparecerem. Dois anos atras
gravamos o repertorio completo para quatro méaos de Mozart que ele havia
gravado [...] nos anos 50. Embora a linguagem tenha comegado a faltar-lhe,
adoro suas interpretagdes e concepgdes recentes, ainda mais do que as
gravagdes anteriores.

E especialmente comovente, neste caso, nio apenas a preservagdo, mas a
evidente intensificagdo das faculdades e sensibilidade musicais a medida que
outras capacidades vdo enfraquecendo. Meu correspondente conclui: “Os
extremos da realizagdo musical ¢ da doenga estdo claramente evidentes no caso



dele; uma visita faz milagres, pois ele transcende a doenga com musica”.

Mary Ellen Geist, escritora, entrou em contato comigo faz alguns meses a
respeito de seu pai, Woody, que treze anos atras, aos 67 anos, comegou a
apresentar sinais da doenga de Alzheimer. Agora, ela disse,

A placa parece ter invadido uma grande porg¢do do seu cérebro, e ele ndo
consegue lembrar-se direito de coisa alguma de sua vida. No entanto,
lembra-se da parte do baritono de quase toda musica que ja cantou. Ele
participou de um grupo masculino de canto a capella por quase quarenta
anos. [...] Amusica é uma das unicas coisas que o mantém ancorado neste
mundo.

Ele ndo tem idéia do que fazia para ganhar a vida, de onde estd vivendo
agora ou do que fez dez minutos antes. Quase toda a memoria desapareceu.
Exceto para a musica. Ele até feza abertura para as Rockettes no Radio City
Music Hall em Detroit em novembro passado. [..] Na noite em que se
apresentou, ndo sabia dar o n6 na gravata [...] perdeu-se no caminho para o
palco. Mas a apresentagdo? Perfeita. [...] Ele cantou magnificamente e se
lembrou de todas as partes ¢ de toda a letra.

Algumas semanas depois, tive o prazer de conhecer o sr. Geist, sua filha e
sua mulher, Rosemary. O sr. Geist trazia consigo um jornal, um exemplar
caprichosamente enrolado do New York Times — embora ele ignorasse que se
tratava do New lork Times, e, aparentemente, ndo soubesse o que era um
“jornal”.2 Estava asseado e alinhado, embora para isso, como me disse sua filha
depois, ele houvesse precisado de supervisdo, pois se deixado por conta propria
ele podia vestir as calgas ao contrario, ndo reconhecer os seus sapatos, barbear-
se com creme dental etc. Quando perguntei ao sr. Geist como ele passava, ele
respondeu, jovialmente: “Acho que estou com boa saude”. Isso me lembrou o
caso de Ralph Waldo Emerson, que, sofrendo de deméncia grave, respondia a
perguntas desse tipo dizendo: “Muito bem; perdi minhas faculdades mentais, mas
estou perfeitamente bem™.3

De fato, Woody (como ele imediatamente se apresentou) revelava
brandura, sensatez e serenidade emersonianas — ele estava com deméncia
grave, sem duvida, mas preservara seu carater, sua cortesia, sua ponderagdo.
Apesar dos flagrantes danos do Alzheimer — a perda da memoria de eventos e
dos conhecimentos gerais, a desorientagdo, as deficiéncias cognitivas —, os
comportamentos da civilidade, ao que parecia, estavam arraigados, talvez em
um nivel muito mais profundo e antigo. Eu me perguntei se eles seriam meros
habitos, imitagdes, residuos de um comportamento outrora significativo mas
agora vazio de sentimento ¢ de sentido. Porém Mary Ellen nunca pensara assim.
Achava que a civilidade e a cortesia de seu pai, seu comportamento sensivel e
respeitoso, eram “quase telepaticos”.

“O modo como ele sonda o rosto de minha mée para descobrir como ela




esta”, ela escreveu, “o modo como procura interpretar o estado de espirito dela,
como tenta entender as pessoas em situagdes sociais e entdo age de acordo [...]
esta além da imitagdo.”

Cansado de fazer perguntas as quais Woody ndo conseguia dar uma resposta
(como “o senhor consegue ler isto?” ou “onde nasceu?”), pedi-lhe que cantasse.
Mary Ellen contara-me que, pelo que ela se lembrava, toda a familia — Woody,
Rosemary e as trés filhas — sempre cantara junto, e o canto, para eles, sempre
fora uma parte fundamental da vida familiar. Woody, ao entrar, viera assobiando
“Somewhere over the rainbow”, por isso pedi a ele para cantar essa cangdo.
Rosemary e Mary Ellen acompanharam-no, ¢ os trés juntos, cada um em um
tom harménico diferente, interpretaram com grande beleza a musica. Quando
Woody cantava, mostrava todas as expressdes, emogdes e posturas apropriadas a
cangdo e ao canto em grupo: voltar-se para os outros, esperar suas deixas etc.
Assim ele fez com todas as musicas que cantaram, fossem elas efusivas,
animadas, liricas e roménticas, engragadas ou tristes.

Mary Ellen trouxera um CD que Woody gravara anos antes com seu grupo
de canto a capella, os Gruny ons, e quando o pos para tocar, Woody cantou junto,
esplendidamente. Sua musicalidade, ou pelo menos a musicalidade ligada a
execugdo musical, assim como sua civilidade e serenidade, estava
completamente intacta — porém, mais uma vez, me perguntei se aquilo ndo
seria apenas uma imitagdo, apenas uma performance, representando sentimentos
e sentidos que ele ja ndo possuia. Sem duvida Woody parecia mais “presente”
quando cantava do que em qualquer outro momento. Perguntei a Rosemary se
achava que o homem que ela conhecera e amara por 55 anos estava presente
por inteiro ao cantar. “Acho que provavelmente esta”, ela respondeu. Rosemary
parecia fatigada, esgotada pelos cuidados quase incessantes com o marido e por
aquele caminho palmo a palmo para a viuvez, a medida que ele ia perdendo
cada vez mais o que outrora constituira seu self. Mas cla ficava menos triste,
menos viiva, quando todos cantavam juntos. Woody parecia tio presente nesses
momentos que a auséncia dele alguns minutos depois, seu esquecimento de que
havia cantado (ou de que podia cantar) quase sempre era um choque.

Pensando na poderosa memoria musical de seu pai, Mary Ellen perguntou:
“Nao poderiamos usar isso como uma abertura [...], embutir nas cangdes listas
de compra, informagdes sobre ele mesmo?”. Infelizmente, eu achava que isso
ndo daria certo, respondi.

Na verdade, Mary Ellen ja constatara isso. “Por que ndo cantamos para ele
a historia de sua vida?”, ela escrevera em seu diario em 2005. “Ou o caminho de
um cémodo a outro? Tentei — e ndo funcionou.” Também eu tivera essa idéia
com Greg, um paciente inteligente ¢ muito musical com profunda amnésia que
eu atendera anos antes. Escrevendo sobre ele na New York Review of Books em
1992, observei:

E facil mostrar que informagdes simples podem ser embutidas em cangdes;
desse modo conseguimos dar a Greg a data diariamente, na forma de um
Jingle, e ele ¢ capazisold-la de imediato e dizé-la quando lhe perguntam —
ou seja, dizé-la sem o jingle. Mas o que significa dizer “hoje ¢ 19 de



dezembro de 1991 quando se esta imerso numa profunda amnésia, quando
se perdeu a nogdo de tempo e de historia, quando se estd existindo de
momento a momento em um limbo sem seqiiéncia? “Saber a data” ndo
significa coisa alguma nessas circunstincias. Seria possivel, porém, por
meio da capacidade evocativa e do poder da musica, talvez usando cangdes
com uma letra escrita especialmente — cangdes relacionadas a algo valioso
sobre ele mesmo ou sobre 0 mundo atual —, conseguir algo mais duradouro,
mais profundo? Dar a Greg ndo apenas “fatos”, mas uma nogio de tempo e
historia, de relacionamento entre os eventos (¢ ndo meramente a existéncia
deles), toda uma estrutura (ainda que sintética) de pensamento? Isso ¢ algo
que Connie Tomaino e eu estamos tentando fazer agora. Esperamos ter uma
resposta dentro de um ano.

Mas em 1995, quando “O tltimo hippie™ foi republicado como um capitulo
do livio Um antropologo em Marte, ja tinhamos a resposta: uma retumbante
negativa. Ndo havia, e talvez nunca poderia haver, nenhum transporte da
memoria de execugdo e procedimento para a memoria explicita ou o
conhecimento aproveitavel.

Muito embora, pelo menos em alguém tio amnésico como Greg ou Woody,
ndo seja possivel usar o canto como uma espécie de porta dos fundos para a
memoria explicita, o ato de cantar, em si, ainda ¢ importante. Descobrir,
relembrar que ele pode cantar ¢ imensamente tranqiilizador para Woody, tanto
quanto seria o exercicio de qualquer habilidade ou competéncia. O canto, e mais
nada, ¢ capaz de estimular seus sentimentos, imaginagdo, senso de humor e
criatividade, além do senso de identidade. Pode anima-lo, acalma-lo, dar-lhe um
foco e interessa-lo. Pode devolvé-lo a si mesmo e, ndo menos importante, cativa
as outras pessoas, desperta-lhes a surpresa e a admiragdo — reagdes cada vez
mais necessarias para alguém que, em seus momentos de lucidez tem dolorosa
nogdo de sua tragica doenca e as vezes diz que se sente “despedagado por
dentro”.

O estado de espirito engendrado pelo canto pode durar algum tempo, as
vezes até mais do que a memoria de ter cantado, que talvez seja perdida dali a
alguns minutos. Recordei meu paciente, dr. P., o homem que confundiu sua
mulher com um chapéu, e quanto cantar era vital para ele. Lembrei de minha
“receita” para o dr. P.: levar uma vida que consistisse inteiramente em musica e
canto.

Talvez Woody, embora ndo possa expressar isso em palavras, saiba que isso
se aplica a ele, pois ha mais ou menos um ano ele deu de assobiar. Durante toda a
tarde que passamos juntos ele assobiou baixinho “Somewhere over the rainbow”.
Hoje em dia, contaram-me Mary Ellen e Rosemary, sempre que ndo estd
ativamente ocupado em cantar ou fazer alguma outra coisa, ele assobia. E ndo s6
quando estd acordado; dormindo também ele assobia, e as vezes canta —
portanto, pelo menos nesse sentido, Woody tem a companhia da musica, recorre
a ela, 24 horas por dia.



Obviamente, existe um mundo de diferenga entre pacientes assim, que (com
a ajuda da familia, dos amigos e dos terapeutas) ainda levam uma vida semi-
independente no mundo 14 fora, e os pacientes com deméncia muito avangada,
que constituem boa parte da populagio dos hospitais para doentes cronicos ou dos
asilos. A misica, porém, pode ser tdo importante para a pessoa nas fases
avangadas da deméncia quanto nas fases iniciais.

Bessie T., octogenaria, ¢ uma ex-cantora de blues que se apresentava no
famoso Appolo Club, no Harlem. Hoje vive em um asilo, embora com
freqiiéncia ainda pense que trabalha numa loja (“Trabalho na segdo de roupas
masculinas [...] a melhor linha”). O Alzheimer deixou-a com uma amnésia tio
severa que ela ndo consegue reter nada na mente por mais de um minuto. Mas
ao saber que haveria um show de talentos no hospital, ela (com sua
musicoterapeuta) praticou assiduamente suas cangdes, melhorando sempre,
embora ndo conservasse nenhuma memoria explicita das praticas. Chegado o
dia, ela foi conduzida ao microfone e lhe pediram para cantar para o piblico.
“Claro, meu bem”, ela disse. “Mas por que ndo me avisou antes?” E entdo cantou
bonito, com grande sentimento. Momentos depois, ndo se lembrava mais de ter
cantado.

As vezes a musicoterapia ¢ em grupo, as vezes individual. E assombroso ver
individuos mudos, isolados, confusos animarem-se com a musica, reconhecé-la
como familiar e comegar a cantar, comegar a formar um vinculo com o
terapeuta. E ainda mais assombroso ver uma duzia de pessoas com deméncia —
cada uma delas em um mundo ou ndo-mundo proprio, aparentemente incapaz de
qualquer reagdo coerente, que dira de interagdes — reagirem a presenga de um
musicoterapeuta que comega a tocar musica na presenga delas. Prestam uma
subita ateng¢do: doze pares de olhos distraidos cravam-se no miusico. Pacientes
entorpecidos tornam-se alertas e perceptivos, os agitados acalmam-se. E
extraordinario que seja possivel ganhar a atengdo de tais pacientes ¢ manté-la
por minutos a fio. Além disso, costuma ocorrer um envolvimento especifico com
o que estad sendo tocado (¢ comum, nesses grupos, tocar musicas antigas que
todos de uma mesma faixa etaria e de origem semelhante possam ter
conhecido).

A musica familiar age como uma espécie de mnemonica proustiana, faz
aflorar emogdes e associagdes esquecidas ha tempos, reabre aos pacientes o
acesso a estados de espirito e memorias, a pensamentos e mundos que pareciam
ter sido totalmente perdidos. O rosto ganha expressdo conforme cada um vai
reconhecendo a velha musica e sentindo seu poder emocional. Uma ou duas
pessoas talvez comecem a cantar junto, outras passam a acompanhar, ¢ logo
todo o grupo — muitos deles praticamente mudos até entio — esta cantando,
como suas capacidades permitem.

“Junto” ¢ um termo crucial, pois instala-se um sentimento de comunidade, e
esses pacientes que pareciam incorrigivelmente isolados por sua doenga e
deméncia tornam-se capazes, a0 menos por algum tempo, de reconhecer outras
pessoas e formar um vinculo com elas. Recebo muitas cartas de
musicoterapeutas ¢ outros que tocam ou cantam para pessoas com deméncia
relatando tais efeitos. Uma musicoterapeuta australiana, Gretta Sculthorp, depois




de trabalhar durante dez anos em asilos e hospitais, expressou isso
eloqiientemente:

De inicio eu achava que estava proporcionando entretenimento, mas hoje
sei que o que fago ¢ agir como um abridor de lata para a memoria das
pessoas. Nao posso predizer qual sera o gatilho para um individuo, mas em
geral existe algo para cada um, e uma parte do meu cérebro “observa”
assombrada o que estd acontecendo. [...] Uma das mais belas conseqiiéncias
do meu trabalho ¢ que, de repente, a equipe médica pode ver seus pacientes
sob uma luz inteiramente nova, como pessoas que tiveram um passado, e
ndo s6 um passado, mas uma vida anterior com momentos de alegria e
prazer.

Ha ouvintes que se aproximam, ficam ao meu lado ou & minha frente e me
tocam o tempo todo. Sempre ha alguns que choram. Ha gente que danga,
gente que canta junto — de operetas a cangdes de Sinatra (e Lieder, em
alemado!). Ha pessoas perturbadas que se acalmam, pessoas emudecidas
que ganham voz, pessoas paralisadas que acompanham o ritmo. Ha os que
ndo sabem onde estio, mas que imediatamente me reconhecem como “a
Moga que Canta”.

Em um distrbio do movimento como a doenga de Parkinson ndo existe um
efeito residual significativo com o poder da musica. O paciente pode recobrar
um fluxo motor desimpedido com a misica, mas assim que ela para, o fluxo
também se interrompe. Para pessoas com deméncia, porém, a musica pode ter
efeitos mais duradouros — melhora do humor, do comportamento e até da
fungdo cognitiva, que persistem por horas ou dias depois de terem sido
desencadeados pela musica. Comprovo isso quase diariamente na clinica, e
muitos me enviam descrigdes de tais efeitos. Jan Koltun, coordenador de
cuidados com idosos, escreveu-me contando as seguinte historia:

Uma de nossas cuidadoras [...] foi para casa e feza simples intervengio de
mudar para o canal de misica classica na televisio defronte ao sofa onde
sua sogra, durante os trés anos anteriores, passara a maior parte do tempo
assistindo a “programas”. A sogra, diagnosticada como demente, mantinha a
casa acordada & noite quando os cuidadores desligavam a tevé para
poderem dormir um pouco. Durante o dia, ndo se levantava do sofa para a
higiene pessoal nem para as refeigdes com a familia.

Apbs aquela troca de canal, ela mostrou uma grande mudanga de
comportamento: pediu para ir tomar o café-da-manhd, no outro dia ndo quis
assistir  sua costumeira programagio de tevé, e na tarde seguinte pegou seu
bordado, abandonado havia muito tempo. Nas seis semanas subseqiientes,
além de comunicar-se com a familia e se interessar mais pelo que a
cercava, ela principalmente ouviu musica (sobretudo Country and Western,
que cla adorava). Seis semanas depois, morreu trangiiila.



A percepgdo da musica e as emogdes que ela pode despertar ndo dependem
exclusivamente da memoria, e a musica ndo tem de ser conhecida para exercer
poder emocional. Ja vi pacientes com deméncia profunda chorar ou estremecer
a0 ouvir musica que nunca tinham ouvido. Acho que eles podem vivenciar toda a
gama de sentimentos ao alcance do resto de nos e que a deméncia, pelo menos
nessas ocasides, ndo ¢ obsticulo para a profundidade das emogdes. Quem
presencia tais respostas percebe que ainda existe um self que pode ser
convocado, mesmo que s6 a musica possa ser capaz de fazé-lo.

Existem, indubitavelmente, areas especificas do cortex que alicergam a
inteligéncia e a sensibilidade musicais, ¢ pode haver formas de amusia quando
ocorrem danos a essas areas. Mas a resposta emocional 8 musica, ao que parece,
¢ muito disseminada e provavelmente ndo apenas cortical, mas também
subcortical, de modo que mesmo em uma doenga cortical difusa como o
Alzheimer a musica ainda pode ser percebida, desfrutada e gerar respostas. Nao
¢ preciso possuir conhecimentos formais de musica — na verdade, nem sequer ¢
preciso ser particularmente “musical — para aprecia-la e responder a ela nos
niveis mais profundos. A miusica ¢ parte do homem, e ndo existe cultura humana
na qual ela ndo seja altamente desenvolvida e valorizada. Sua propria ubiqiiidade
pode banaliza-la no cotidiano: ligamos e desligamos o radio, cantarolamos uma
melodia, acompanhamos o ritmo com o pé, vasculhamos nossa mente
procurando a letra de uma velha cangdo e ndo damos a menor importincia a
tudo isso. Mas para quem estd perdido na deméncia, a situagdo ¢ diferente. A
misica ndo é um luxo para essas pessoas, ¢ uma necessidade, e pode ter um
poder superior a qualquer outra coisa para devolvé-las a si mesmas, e aos outros,
pelo menos por algum tempo.

1 Elliott Ross e seus colegas em Oklahoma publicaram um estudo de caso
sobre seu paciente S. L. (ver Cowles er al, 2003). Apesar da deméncia,
provavelmente decorrente de doenga de Alzheimer, S. L. ainda podia recordar e
tocar habilmente um vasto repertorio musical do passado, embora apresentasse
“profunda dificuldade para recordar e reconhecer em outros testes de memoria
anterdgrada”, testes como lembrar listas de palavras ou o som de instrumentos
musicais. Ele também apresentava “acentuada deficiéncia nas avaliagdes de
memoria remota” (rostos famosos, memoria autobiografica). Ainda mais
notavel era o fato de que esse homem demente e amnésico era capaz de
aprender a tocar uma nova misica no violino, apesar de praticamente nido
possuir memoria episodica — uma situagdo que tinha certa semelhanga com a
de Clive Wearing (capitulo 15).

Existem estudos formais sobre a persisténcia de capacidades musicais na
deméncia avangada, entre eles os de Cuddy e Duffin, 2005; Fornazzari, Castle et
al., 2006; Cry stal, Grober e Masur, 1989.

2 Alkm de cantar, Woody conserva alguns outros tipos de memoria
procedural. Se lhe mostrarem uma raquete de ténis, talvez ele ndo a reconhega,



embora tenha sido um bom tenista amador. Mas se lhe puserem a raquete na
maéo numa quadra de ténis, ele sabera usa-la — e podera até jogar uma partida
razoavel. Ele ndo sabe o que é uma raquete, mas sabe como emprega-la.

3 Emerson passou a sofrer de deméncia, provavelmente decorrente de
doenga de Alzheimer, no comego da casa dos sessenta. A deméncia agravou-se
com o passar dos anos, mas ele conservou o senso de humor e a perspicacia
irénica quase até o fim. David Shenk em seu notavel livro The forgetting:
Alzheimer’s: Portrait of an epidemic [O esquecimento: Alzheimer, retrato de uma
cpidemia], narra com grande sensibilidade a trajetoria da doenga de Emerson.
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